
  
    
  


  



  De son vrai nom Samuel Langhorne Clemens. Mark Twain (1835-1910) tire son pseudonyme de l’argot des pilotes de bateaux à aubes, métier qu’il exerça un temps.


  Il se lance dans le journalisme en 1862. Sa première nouvelle, «La célèbre grenouille sauteuse du comté de Calaveras» (1865), reçoit un accueil chaleureux et lui apporte la célébrité. Dès lors, il n’arrête plus d’écrire: reportages, nouvelles, récits et romans, dont Les Aventures de Tom Sawyer (1876) et Les Aventures d’Huckleberry Finn (1885).


  



  



  L’histoire humoristique est à proprement parler une œuvre d’art – du grand art, tout en délicatesse – et seul un artiste peut la conter.


  Mark Twain
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  «Mark twain!» Sur les bateaux à aubes qui descendaient le Mississippi, c’est par ce cri que le sondeur signalait au pilote l’arrivée dans des eaux d’une profondeur de deux brasses. Par le choix de ce pseudonyme, Mark Twain – de son vrai nom Samuel Langhorne Clemens – place son œuvre littéraire dans le sillage de son expérience de pilote. Le fleuve et ses rives, dans les décennies qui précèdent la guerre de Sécession, constituent un monde foisonnant où se mêlent pionniers, aventuriers, bateliers, marchands ambulants, troupes itinérantes, pasteurs, guérisseurs et brigands. Le Mississippi, dont Twain conservera toujours le souvenir nostalgique, représente pour lui un espace fondateur, point d’ancrage de son imaginaire et principe d’une liberté sans bornes.


  L’écriture de Twain est héritière de l’humour de la Frontière, qui fleurit entre les années 1830 et le début de la guerre de Sécession, en 1861, dans ces régions qui bordent le Mississippi et que l’on appelle alors «l’Ouest». La tradition humoriste, initialement orale, est un genre populaire doté d’une composante réaliste qui repose sur l’enracinement régional ainsi que sur l’emploi de la langue vernaculaire. L’art du conteur qui se manifeste dans l’œuvre de Twain emprunte notamment à cette tradition une attention particulière portée à l’authenticité des dialectes et des intonations, ainsi qu’un humour qui repose sur la feinte innocence du narrateur.


  Dans son essai intitulé «Comment raconter une histoire», publié en octobre 1895, il oppose le récit humoristique, genre américain dont le ressort est le style («la manière»), aux histoires comiques et spirituelles, qu’il attribue respectivement aux Anglais et aux Français, et qui tirent leurs effets de leur sujet («la matière»). Pince-sans-rire, le conteur humoriste ne doit rien laisser transparaître. À l’instar d’Artemus Ward, figure de proue de la tradition humoriste, il adopte une posture innocente et grave, faisant mine de ne pas comprendre ce qui amuse son auditoire. Si c’est un art de dire que définit cet essai, il rend compte néanmoins d’une pratique d’écriture qui chez Twain s’inspire des caractéristiques de la tradition orale. C’est en effet au travail des intonations et des dialectes que «La grenouille sauteuse du comté de Calaveras» (1865) puis «Une histoire vraie» (1874) doivent leur succès.


  Le maître du canular se fait lui-même piéger lorsqu’un professeur de Princeton lui annonce un jour, très sérieusement et livre à l’appui, que sa fameuse grenouille sauteuse est vieille de deux mille ans. L’histoire remonterait à l’antiquité grecque et opposerait initialement un Athénien à un Béotien. On présente à Twain une traduction du texte en question et celui-ci, perplexe, ne peut que constater les faits: l’histoire semble bel et bien avoir un précédent. Or ladite traduction est factice et Twain en est dupe. Force est alors pour lui de se dédouaner de ce qui a tout l’air d’un plagiat. Son mérite, explique-t-il, est d’avoir créé un conte humoristique à partir de faits bruts, car ni l’homme qui les lui avait initialement racontés ni le reste de son auditoire n’en avaient soupçonné l’humour potentiel.


  La question de l’originalité littéraire revient comme un leitmotiv dans les lettres de Twain. Le mérite d’un auteur, écrit-il, réside tout entier dans ses talents de conteur. Il nie la possibilité pour un écrivain d’inventer une situation fictionnelle qui ne se soit pas déjà produite à un moment donné de l’histoire, et affirme qu’il n’est d’originalité et donc de propriété littéraire que dans le style. Cette conviction rejoint l’idée, récurrente chez lui, que de toute sa carrière d’écrivain il n’a jamais rien inventé: «Je n’ai jamais eu la moindre idée originale de toute ma vie et je n’ai jamais rencontré quiconque qui en ait eu», affirme-t-il. Et d’ajouter: «Rien ne nous appartient hormis notre langage, nos tournures.» De fait, son œuvre fictionnelle se nourrit très largement de son expérience biographique ainsi que d’une matière historique dont elle se réapproprie le sens. La révolution effectuée par Twain réside essentiellement dans l’intégration en littérature de cette langue vernaculaire qui se forge dans le conte de la grenouille sauteuse et dans «Une histoire vraie», et qui trouve sa forme la plus achevée dans Les Aventures de Huckleberry Finn, publié en 1885.


  Contrairement à ses illustres prédécesseurs et contemporains, de Washington Irving à Henry James en passant par Nathanaël Hawthorne et Herman Melville, Twain n’est pas un homme de lettres. Certes, il tente très vite de se défaire de son étiquette d’humoriste, se cultive et s’applique à châtier son style, mais il restera toujours un écrivain populaire, dont l’ouvrage conserve l’apparence de l’improvisation alors même qu’il a vingt fois été remis sur le métier. Car le soin qui rend la prose de Twain si spécifique est ce travail des sonorités, des intonations et du rythme qui lui donnent un caractère d’oralité. C’est un art du détail, qui coexiste le plus souvent avec une structure narrative lâche, dotée de la spontanéité du fleuve ou du cours d’eau. Dans un passage de son autobiographie coulé dans un style quelque peu affecté mais qui peut se lire comme la profession de foi d’un improvisateur, il affirme que la seule loi de la narration est de n’en suivre aucune, et que le récit doit être à l’image du ruisseau au cours sinueux et, écrit-il, «agrammatical», qui descend une colline ou traverse des bois et change de trajectoire à chaque galet rencontré. Sa surface réfléchissante, ajoute-t-il, doit s’intéresser à tout ce qui l’entoure – vaches, fleurs et feuillage – et prendre le temps d’en rendre le reflet. Sans doute l’inspiration de Twain a-t-elle tiré du Mississippi une énergie rebelle aux structures et aux lois, une énergie qui porte le s du sauvage aux confins de cette «sivilisation» à laquelle le narrateur illettré de Huckleberry Finn dit vouloir échapper. L’œuvre de Twain a cet aspect de bison hirsute que Longfellow, illustre poète de Nouvelle-Angleterre, appelait de ses vœux; elle offre à l’Amérique une prose enfin émancipée de la tutelle esthétique de l’Angleterre et capable de faire «trembler la terre comme le tonnerre d’un troupeau de bisons traversant les prairies».


  La légende qui s’est construite autour de la figure de Mark Twain englobe à la fois sa vie et son œuvre, Samuel Langhorne Clemens naît en 1835 dans le Missouri, à Florida. En 1839, sa famille s’installe dans le village de Hannibal, à quelques pas du Mississippi. Tel que le décrit Albert Bigelow Paine, biographe de Twain, le Missouri des années 1830 se caractérise par son appartenance simultanée à l’Ouest et au Sud. Ce que l’on appelle alors «l’Ouest», c’est l’Amérique des pionniers, celle de la Frontière, où la civilisation côtoie l’espace sauvage. Les Clemens ne sont pas des défricheurs mais des pionniers de la seconde génération, et Hannibal, lorsqu’ils s’y établissent, a déjà la structure d’une communauté provinciale, paisible et civilisée. La Frontière s’est déjà déplacée quelque peu vers l’ouest, mais elle est encore suffisamment proche pour que l’on y ressente la crainte des Indiens. Aux avant-postes de l’avancée vers l’ouest, Hannibal appartient aussi au Sud esclavagiste. John Marshall Clemens, le père de Twain, possède quelques esclaves, tout comme son oncle, à la ferme duquel Twain passe ses étés. Là-bas, il aime à écouter les histoires de «Uncle Dan’l», un esclave pour lequel il a une grande affection et dont les talents de conteur laisseront sur lui une empreinte indélébile. Sa voix contribuera à façonner cet art de la transcription des dialectes par lequel l’écriture de Twain devait révolutionner la littérature américaine.


  Apprenti imprimeur dès l’âge de douze ans, il travaille pour différents journaux à Hannibal, Saint-Louis, New York, Muscatine, Philadelphie, Keokuk et Cincinnati jusqu’à sa rencontre en avril 1857 avec Horace Bixby, un ancien pilote de bateau à vapeur qui accepte de le prendre comme élève et l’initie à l’art de la navigation. Twain, qui s’est évertué deux années durant à mémoriser le cours du Mississippi entre La Nouvelle-Orléans et Saint-Louis jusque dans les moindres détails, obtient sa licence de pilote en 1859; C’est la guerre de Sécession qui met fin à cette expérience en 1861, en provoquant l’interruption du transport fluvial. Or Twain, de retour à Hannibal, reste totalement indifférent au conflit qui déchire le pays. Comme le souligne son biographe Ron Powers, c’est la guerre qui finalement vient à lui. Elle frappe à sa porte en la personne d’un ami qui l’entraîne dans une brigade sudiste improvisée, les Marion Rangers, laquelle se dissout au bout de deux semaines. Lorsqu’en juillet 1861 son frère Orion, nommé secrétaire du Nevada, lui propose de traverser le continent à ses côtés et d’être son assistant, Twain saisit l’occasion et fait défection au grand schisme de la guerre de Sécession. Dans sa vie comme dans son œuvre, cette faille profonde de l’histoire américaine, constitue une ellipse majeure, sur laquelle il ne reviendra que bien plus tard, dans «Mon histoire militaire» (1877), et surtout dans ce contre-témoignage qu’est «L’histoire privée d’une campagne qui a échoué» (1885). Les grands enjeux de l’Histoire, pour l’heure, le laissent totalement indifférent. Il faudra le déracinement du voyage, l’aiguillon du journalisme et la rencontre de milieux radicalement différents, d’abord dans la société cosmopolite de San Francisco, majoritairement hostile à l’esclavage, puis en Nouvelle-Angleterre auprès de sa belle-famille, abolitionniste, pour que s’éveille peu à peu son engagement contre l’esclavage puis contre la ségrégation raciale.


  Alors même qu’il fait défection aux combats, Twain vient se placer sur un autre front de l’histoire américaine, celui de la ruée vers l’or. Engagé en 1849, ce mouvement vers l’ouest connaît un second élan à partir de 1858, lorsque des pépites d’or sont découvertes dans le Colorado. Dans le far west, Twain devient le témoin de ce mouvement effréné. Saisi lui-même par la fièvre de l’or, il échoue cependant dans son ambition de faire fortune et, résigné, s’installe à Virginia City en août 1862. Il s’engage alors plus activement dans cette longue aventure qui sera celle du journalisme.


  C’est en effet dans le Nevada puis en Californie, entre 1862 et 1866, qu’émerge la personnalité journalistique autour de laquelle se constitue peu à peu la figure littéraire de Mark Twain. Le journalisme est pour lui une propédeutique à l’écriture, une étape primordiale de sa formation d’écrivain. Avec Whitman notamment, Twain installe cette tradition si américaine de l’enracinement journalistique de l’écriture littéraire – une tradition que reprendront, entre autres, Dos Passos, Dreiser ou Hemingway. Lorsqu’il entre au Territorial Enterprise de Virginia City en septembre 1862, il a déjà derrière lui une certaine expérience du journalisme. Son travail d’imprimeur, entre 1848 et 1857, l’a exposé à des textes dont la lecture impromptue a éveillé en lui un certain discernement littéraire. Dans un essai écrit peu avant sa mort en 1910, il en soulignera le caractère formateur en matière de style. Lui-même s’exerce par ailleurs dès 1852 à la satire politique, puis, en 1856-1857, à l’imitation de dialectes et à la parodie du reportage journalistique (un genre alors en pleine émergence) dans des lettres qu’il signe du pseudonyme de Thomas Jefferson Snodgrass, publiées dans le Keokuk Press.


  C’est donc à la faveur de ses contributions au Territorial Enterprise que Twain acquiert la stature journalistique autour de laquelle se construira un peu plus tard son identité littéraire. Lorsqu’il recrute Twain en 1862, le rédacteur en chef de ce journal attend de lui des comptes rendus fiables, précis et vivants de l’actualité locale. Aller à la source chercher des faits purs et simples, telle est la mission du journaliste, suivant un passage de À la dure où Twain relate son entrevue avec son employeur. Loin de se cantonner aux faits, Twain cependant se plaît à introduire dans ses chroniques humour, fantaisie et affabulation. Son écriture paraît d’ores et déjà marquée par une tension majeure, entre l’attachement au fait brut et le plaisir de l’invention, de la mascarade et du brouillage du vrai et du faux.


  L’influence de la tradition des humoristes de l’Ouest se révèle alors déterminante. Le journaliste de Virginia City s’exerce à l’art du tall tale, genre issu de la tradition orale et qui repose sur l’exagération; il se plaît également à confectionner des canulars qui font bientôt de lui un égal d’Artemus Ward. C’est en 1863 qu’apparaît pour la première fois, dans une lettre publiée dans le Territorial Enterprise, le pseudonyme de Mark Twain. À l’instar des humoristes de l’Ouest, il se crée alors une figure légendaire. Symboliquement, le nom de Mark Twain associe donc sa personnalité littéraire non seulement à son expérience de pilote sur le Mississippi, mais aussi au journalisme de l’Ouest.


  Lorsque Twain, avec la publication de son histoire de grenouille sauteuse, s’est acquis le succès d’un grand humoriste dans la région de «Washoe», autour de Virginia City, Artemus Ward l’encourage à se faire publier dans des revues de la côte Est, lui permettant ainsi d’acquérir une stature nationale. Mais la personnalité journalistique de Mark Twain, telle qu’elle se forme à Virginia City et à San Francisco, ne se réduit pas à son talent d’humoriste. Au-delà du simple plaisir de l’affabulation, les distorsions qu’il s’autorise sont l’instrument d’une écriture satirique. Il dénonce ainsi l’incompétence et la corruption de la police de San Francisco, l’hypocrisie et les préjugés raciaux à l’encontre des Asiatiques, mais se heurte bientôt à la censure: les journaux de Californie auxquels il contribue omettent de publier ses articles, puis, lorsque ses critiques deviennent plus flagrantes encore, lui opposent un refus. Il se tourne alors de nouveau vers le Territorial Enterprise de Virginia City, en 1865-1866, auquel l’éloignement géographique autorise plus de liberté.


  Parallèlement se développe,-à San Francisco, une autre facette de sa personnalité journalistique. Après avoir brièvement travaillé pour le Golden Era, qu’il quitte rapidement parce qu’il ne le trouve pas à la hauteur, il entre au Californian de San Francisco, revue aux ambitions résolument littéraires que domine la figure de Bret Harte. Sous son influence, Twain se met à rêver d’une stature véritablement littéraire et d’une renommée nationale. Bientôt, il ne se satisfait plus de sa réputation d’humoriste. Ainsi, lorsqu’en 1865 l’histoire de la grenouille sauteuse du comté de Calaveras paraît dans le Saturday Press de New York et connaît un succès retentissant qui le rend célèbre dans tout le pays, Twain la désavoue partiellement. Ce n’est qu’une fois sur la côte Est, à partir de 1867, qu’il en ressentira quelque fierté.


  Lorsque Twain quitte San Franciso en 1866, son identité littéraire, telle qu’elle s’est formée dans le creuset du journalisme de l’Ouest, est celle d’un humoriste talentueux qui se singularise déjà par sa verve satirique. Sa figure, complexe, paraît marquée par une dualité fondamentale qui, tel un avertissement au lecteur, s’inscrit dans son pseudonyme même, twain étant une forme archaïque de two. L’ambivalence de son œuvre tient en premier lieu à la tension entre l’humour libérateur qui est celui du tall tale et des canulars de l’Ouest, et la satire dont les enjeux politiques et moraux excèdent le cadre du comique. Le cri lancé par les sondeurs, «mark twain!», peut de fait signaler l’arrivée dans des eaux profondes aussi bien que dans une zone de bas-fonds, autrement dit la fin ou le début du danger. Se lit donc dans le nom de Twain toute l’ambivalence d’un auteur dont le lecteur ne sait jamais d’avance sur quelles eaux il l’entraîne, celles de l’humour inoffensif de la simple affabulation ou celles, plus incertaines, de l’ironie et de la satire.


  À cette ambivalence s’ajoute celle d’un auteur écartelé entre son identité populaire et des ambitions littéraires qui s’accommodent mal de l’étiquette d’humoriste, ainsi qu’entre la nostalgie de la vie sur la Frontière et la volonté de se détourner d’un ancrage régional qui semble brider ses aspirations. Si la stature nationale à laquelle il aspire implique d’acquérir la respectabilité d’un écrivain «sérieux», il ne parviendra cependant jamais à se départir de son identité d’humoriste et de la tentation de gagner la stature d’un Artemus Ward.


  À l’Est, la renommée nationale de Twain se consolide grâce aux publications qu’il fait paraître en tant que journaliste indépendant dans des revues nationales prestigieuses, telles que Galaxy, Atlantic Monthly et Harper’s Magazine, qui consacrent son identité littéraire. Cette identité est celle d’un auteur aux multiples facettes. Ses nouvelles explorent en effet des thèmes et des registres littéraires extrêmement variés, allant de la simple anecdote, dans «Ma montre» par exemple, à la satire, en passant par des récits humoristiques qui exploitent un comique de situation, comme les trois histoires relatant les mésaventures domestiques de la famille McWilliams. La satire elle-même, plus ou moins acérée, prend des cibles aussi diverses que les procédures parlementaires (dont il met la rhétorique au service de cannibales de circonstance), la perception romantique de l’Indien (le «noble homme rouge» de «Un jour à Niagara»), les romans policiers d’Arthur Conan Doyle, ou encore, dans des nouvelles qu’il publie dans la revue Galaxy à partir de 1870-1871, la persécution raciale à l’encontre des Chinois de San Francisco, thème qui avait fait l’objet de la censure lorsque Twain avait jadis tenté de l’aborder dans la presse locale. Adoptant par ailleurs la posture du moraliste, il dénonce, non sans ironie, l’hypocrisie des hommages posthumes rendus à des artistes délaissés de leur vivant, l’incohérence des principes moraux d’une société prête à pénaliser le juste pour venir en aide au brigand, voire, plus généralement, les vices de l’humanité tout entière.


  La diversité de l’écriture de Twain est également affaire de style. Si nombre de ses nouvelles sont rédigées dans une langue épurée qui répond aux habitudes des lecteurs de la côte Est, d’autres, à commencer par «Une histoire vraie», témoignent de son attachement à l’authenticité des dialectes. C’est avec cette nouvelle que s’engage, en septembre 1874, la collaboration étroite de Twain avec l’Atlantic Monthly, dont l’éditeur, William Dean Howells, grande figure du réalisme américain, sera pour lui un ami et un interlocuteur avisé. «Une histoire vraie», nouvelle dans laquelle Twain permet à une esclave de raconter sa propre histoire et intègre dans sa prose le dialecte des Noirs du Missouri, marque une étape fondamentale dans son œuvre. Jusqu’alors, dans les satires publiées dans le Keokuk Post notamment, il n’avait exploité son art de transcrire les dialectes qu’à des fins humoristiques. Il en découvre désormais la portée réaliste, ainsi que les potentialités littéraires, qui trouveront leur aboutissement dans Les Aventures de Huckleberry Finn, où disparaît le cadrage narratif qui dans «Une histoire vraie» tient encore le vernaculaire à distance. Dans une lettre à Howells que Twain écrit en 1874, peu avant la publication de cette nouvelle, il affirme amender sa transcription des dialectes en prononçant les mots encore et encore jusqu’à ce qu’ils sonnent juste. C’est à cette oralité, qui présente l’apparence de l’improvisation tout en procédant d’un art minutieux, que tient le caractère fondamentalement novateur de son écriture.


  À la fin des années 1860 et au début des années 1870, la transition de l’identité journalistique de Twain à sa stature d’écrivain s’effectue également par le biais du grand reportage. L’expérience commence lorsqu’en 1866 il devient correspondant aux îles Sandwich (désormais connues sous le nom de Hawaï) pour le Sacramento Union. Ses lettres, qu’il reprendra plus tard pour en faire les derniers chapitres de À la dure (1872), connaissent un franc succès qui l’encourage à donner des conférences à son retour et à entreprendre un autre voyage. En 1867, il part donc pour l’Europe et le Moyen-Orient en tant que correspondant pour le Alta California de San Francisco. Retranscrites dans le New York Tribune et le New York Herald, ces lettres remportent un succès sans précédent. Aussi Twain décide-t-il d’en faire un roman. Ce sera Le Voyage des innocents, publié en 1867, qui présente une confrontation satirique de l’Ancien et du Nouveau Continent. Au-delà d’un simple reportage portant sur l’Europe et la Terre sainte, ce récit est un miroir tendu à l’Amérique, incarnée par des voyageurs naïfs dont la vision est déformée par les préjugés culturels. Le narrateur y fait la satire de la dévotion béate vouée à la culture européenne par des touristes épris de ruines et volontiers pilleurs de reliques.


  Twain reprend la veine du grand reportage dans À la dure, récit mi-journalistique, mi-fictionnel, qui relate rétrospectivement sa traversée du continent entreprise jadis aux côtés de son frère Orion. Ce récit est, pour ainsi dire, le symétrique du Voyage des innocents, une vision de l’Ouest qui fait pendant à celle de l’Ancien Continent. Les deux textes composent ainsi un diptyque où une image originale de l’Amérique se superpose à l’expérience biographique du narrateur. Aux lendemains de la guerre de Sécession, ils répondent aux préoccupations d’une Amérique qui se reconstruit et s’interroge sur son identité.


  Sur le mode de la parodie et du burlesque, Twain, dans À la dure, s’en prend désormais à la perception romancée, idéalisée et factice de l’Ouest de la Frontière, perception qu’il attribue notamment à Fenimore Cooper. La satire de cette vision surgit du va-et-vient entre le regard naïf du personnage, dont le lecteur suit les désillusions successives, et le point de vue distancié du narrateur initié. Tout l’art de ce récit est de rendre les intonations de la langue de l’Ouest et de faire goûter au lecteur la truculence des tall tales, comme dans l’histoire du vieux bélier, dans celle de Dick Baker et son chat, ou dans le passage consacré aux funérailles de Buck Fanshaw. Ces fragments, représentatifs de l’humour de la Frontière, font intervenir un conteur qui s’exprime en vernaculaire et qui ne semble pas avoir conscience de l’humour de son récit.


  Si dans À la dure Twain se délecte à transcrire la langue vernaculaire et se fait l’interprète de l’Ouest, il s’en écarte néanmoins suffisamment pour susciter, déjà, la complicité de ses lecteurs de la côte Est. Avec Le Voyage des innocents, ce récit contribue à faire de Twain une figure légendaire, un écrivain d’envergure nationale auquel l’Amérique commence à s’identifier. Son style, cependant, est encore instable; le narrateur semble s’essayer à différents registres. À la dure est en effet truffé de pastiches et de morceaux de bravoure qui parodient sans doute les héritages puritains ainsi que le style romantique, mais qui témoignent peut-être aussi du souci d’employer une langue épurée et de s’assurer l’approbation de ses lecteurs et censeurs de Nouvelle-Angleterre.


  Sur la côte Est, de fait, de nouvelles influences, déterminantes, s’exercent sur Twain et l’éloignent de son passé d’humoriste pour faire de lui un homme de lettres. En 1867, il épouse Olivia Langdon, issue d’une famille abolitionniste engagée dans un réseau souterrain d’assistance aux esclaves en fuite vers le Canada, ladite «voie ferrée souterraine». Elle sera le censeur de son œuvre, une lectrice impitoyable qui s’en prendra à ses écarts de langage et qui n’hésitera pas à couper des pages entières de ses manuscrits. Twain, qui passe ses étés à Quarry Farm, le manoir de sa belle-famille à Elmira, dans l’État de New York, trouve dans la bibliothèque familiale une multitude de livres d’histoire, d’encyclopédies, de romans, de recueils de poèmes et autres anthologies qui contribueront à faire de l’humoriste un homme cultivé et bientôt érudit.


  Parallèlement, à Hartford, dans le Connecticut, où il s’installe en 1871, Twain s’intègre dans la communauté de Nook Farm, dont les liens perdurent tout au long des années 1870 et 1880. Il y noue des liens étroits avec, notamment, Joe Twichell, Charles Dudley Warner et le pasteur Henry Ward Beecher. Ce cercle d’intellectuels réformistes oppose l’idéal d’une élite éclairée à la corruption et à l’incompétence du gouvernement; il perçoit dans l’éducation des masses et la rigueur morale la solution aux problèmes sociaux. L’Âge doré, que Twain publie avec Warner en 1873, porte le sceau de Nook Farm. Ce roman, qui donnera son nom à toute une période de l’histoire américaine, «l’âge doré» ou «âge du clinquant», dénonce la corruption du gouvernement ainsi que la spéculation financière occasionnée par l’expansion de l’Ouest et le développement des voies ferrées dans l’Amérique des lendemains de la guerre de Sécession. La verve satirique de Twain y resurgit, mêlée à la nostalgie de l’Ouest des pionniers.


  Sous l’influence de sa belle-famille, de Nook Farm ainsi que de Howells, Twain s’intègre progressivement dans la culture de la côte Est. Pourtant, il se tourne toujours avec une nostalgie indéfectible vers l’Ouest de sa jeunesse, en particulier vers le Mississippi et ses rives. Dans les épisodes de «Old Times on the Mississippi», publiés dans l’Atlantic Monthly en 1874-1875, puis dans La Vie sur le Mississippi, qui paraît en 1883 après un retour de Twain sur le fleuve, il se fait «l’historien du fleuve» et dresse la chronique d’un monde que la modernisation du transport fluvial a fait disparaître. C’est cependant avec Les Aventures de Tom Sawyer, publiées en 1876, et surtout celles de Huckleberry Finn, qui paraissent en 1885, que le Mississippi prend véritablement une dimension légendaire qui devient indissociable de la figure de Mark Twain. Si le premier de ces deux romans constitue bien une histoire pour enfants, le second est une satire de l’Amérique esclavagiste, et son humour celui de l’ironie suscitée par un narrateur qui, dans son innocence candide, critique malgré lui les préjugés racistes du Sud. Huckleberry Finn, c’est l’histoire de la rencontre d’un enfant qui se fait passer pour mort avec un esclave en fuite. L’image mythique de leur fugue sur un radeau à la dérive est le symbole d’une dissidence fondamentale. Elle présente l’utopie d’une vie sur le fleuve qui échapperait à l’emprise de l’Histoire, des lois et de la «sivilisation». Or l’illettrisme du narrateur, Huck, ainsi que son innocence irréductible inscrivent dans la texture même de ce roman cette force de dissidence, d’anarchie et de liberté qui est aussi celle du fleuve. Si Huckleberry Finn fait date, s’il peut être considéré comme le point de départ de la littérature américaine, c’est en vertu de l’utilisation du vernaculaire par le narrateur, sans mise à distance par un récit-cadre.


  La langue de Huck, avec ses fautes d’orthographe et ses structures agrammaticales, vaut au roman d’être banni de la bibliothèque de Concord, dans le Massachusetts, dès mars 1885. Dans les milieux littéraires comme dans la presse, les pourfendeurs de son incorrection linguistique sont légion. La nouvelle de cette mise au ban fait la une des journaux dans tout le pays et reçoit l’approbation de la plupart d’entre eux, à commencer par le Boston Adviser, outré de la «grossièreté» et du «mauvais goût» de ce roman; plus rares sont ceux qui, avec The Chronicle, célèbrent la force créatrice de ses dialectes. Or si le sujet soulève de telles passions, c’est parce qu’au-delà de la simple subversion d’un ordre linguistique, la langue de Huck remet en question la civilisation pour lui opposer une énergie primitive et sauvage.


  Et c’est précisément cette révolution linguistique, dont on perçoit les racines chez les humoristes de l’Ouest, ainsi que les prolongements chez des auteurs tels que Faulkner ou Hemingway, pour ne citer qu’eux, qui marque un nouveau point de départ dans la littérature américaine. Avec l’oralité de l’écriture de Twain et l’utilisation des dialectes, la littérature américaine s’émancipe en effet de sa tutelle britannique. C’est pourquoi Mencken reconnaît en lui le père de la littérature américaine, et T.S. Eliot le fondateur d’une «nouvelle manière d’écrire, valable non seulement pour lui, mais pour les autres». Hemingway prononcera quant à lui ce jugement fameux: «Toute la littérature américaine moderne descend d’un livre de Mark Twain intitulé Huckleberry Finn tout ce qui s’est écrit en Amérique vient de là.»


  L’écriture de Twain, dans les années 1880 et 1890, reste cependant marquée par une tension entre d’une part le style populaire de Huckleberry Finn, et d’autre part l’ambition inextinguible de la respectabilité. En témoigne Le Prince et le Pauvre, conte médiéval qu’il publie en 1881, dont l’idiome, aux antipodes de celui de Huckleberry Finn, est composé d’emprunts à des drames historiques de Shakespeare et à des romans de Walter Scott. Twain, qui raconte avoir préalablement composé une liste de dix-huit pages de termes et de formules archaïques issus de ces œuvres afin de s’entraîner à l’imitation de cette langue, espère offrir à son roman une respectabilité littéraire susceptible d’occulter l’identité auctoriale. La biographie de Jeanne d’Arc qu’il publie en 1896 par vénération pour celle-ci est marquée d’une même précaution. De peur que ce roman historique ne soit pas pris au sérieux en raison des attentes suscitées par son nom de plume, Twain fait publier sous anonymat les épisodes qui paraissent initialement dans le Harper’s Magazine, à partir d’avril 1895.


  Si l’identité de l’humoriste de l’Ouest reste sous-jacente dans ses romans historiques, elle a perdu sa vigueur d’antan et n’apparaît plus, dans Un Yankee à la cour du roi Arthur (1889), que sous la forme d’une bouffonnerie grotesque. Le Prince et le Pauvre, l’histoire du Yankee, et la biographie de Jeanne d’Arc ne sont pas l’œuvre de l’humoriste de l’Ouest, mais le fruit d’une érudition mise au service d’une intention satirique qui prend pour objet les monarchies européennes. À la critique historique se mêle dans ces romans un pessimisme qui prend pour objet une nature humaine fondamentalement viciée, et dont le seul refuge paraît se situer hors des déterminismes de l’Histoire, dans le merveilleux ou dans l’ordre du miracle.


  La fin des années 1880 marque, de fait, un tournant dans l’œuvre de Twain, engendré par les drames personnels qu’il connaît à cette époque ainsi que par la déception que constitue pour lui l’évolution politique des États-Unis, dont il dénonce, dans des essais satiriques, les ambitions expansionnistes. Sa situation financière catastrophique, causée par ses dépenses extravagantes ainsi que par l’échec de la machine à écrire automatique de Paige, dans laquelle il avait investi une grande partie de sa fortune, l’incite à quitter les États-Unis en 1891 pour s’installer en Europe, où il espère limiter ses dépenses. Il y passera presque dix ans, au cours desquels il effectue un tour du monde ponctué de conférences, qui aboutit à la publication, en 1897, de En suivant l’Équateur.


  L’humoriste d’antan apparaît encore dans certaines des nouvelles publiées à cette époque. «Plus fort que Sherlock Holmes», publiée en 1902 dans Harper’s Magazine, fait écho au «Rapt de l’éléphant blanc», parue en 1882, en proposant une parodie des romans policiers d’Arthur Conan Doyle et plus précisément de la figure de Sherlock Holmes. Le ton est celui du burlesque, et l’on retrouve, dans le texte de 1902, l’art du pastiche qui s’était manifesté jadis dans Le Voyage des innocents ou dans À la dure. Ainsi, Twain se délecte de recevoir des courriers de lecteurs intrigués par une allusion à un «œsophage solitaire» glissée dans une description apparemment poétique; car aucun d’entre eux ne remarque que le passage entier où apparaît cette expression est une parodie du style précieux dépourvue de tout sens.


  Les contes satiriques qu’il publie à cette époque se caractérisent cependant le plus souvent par une vision radicalement déterministe suivant laquelle l’homme est incapable de progrès. L’humour de Twain n’est alors plus celui qui s’est façonné sur la Frontière; c’est l’humour grinçant et cynique de la désillusion, qui se réverbère jusque dans «L’étranger mystérieux». Il s’allie souvent à une posture de moraliste qui confère à ses essais un ton sentencieux. Héritier du calvinisme dans lequel il a grandi, le pessimisme de Twain se nourrit de la conviction que la «race humaine» est fondamentalement corrompue, thème qui parcourt son œuvre depuis les origines. «Niagara» par exemple, publiée en 1871 et inspirée de «Un jour à Niagara» (1869), compare déjà l’humanité à un tas de petits reptiles dont la seule raison d’être est de combler une brèche, alors même que prédomine dans ce texte le comique de l’autodérision, le narrateur mettant en scène sa propre naïveté et son incapacité à distinguer un Indien d’un Irlandais.


  Si les réécritures de la Genèse que Twain propose dans «Le Journal d’Adam et Ève» présentent une image de l’innocence plutôt que de la chute, c’est la problématique du mal et de la damnation qui prédomine dans ses textes tardifs. La conviction que l’humanité est viciée repose par ailleurs sur une perception de l’argent comme principe de corruption morale. Cette préoccupation, qui s’exprime notamment dans «Le billet d’un million de livres» et «Le legs de 30000 dollars», se mêle dans «L’homme qui corrompit Hadleyburg» à la hantise du mal et prend l’envergure d’une damnation métaphysique.


  Dans ses fragments tardifs dont beaucoup ne seront pas publiés de son vivant, en raison sans doute de leur violence blasphématoire, Twain esquisse enfin des visions cauchemardesques marquées par l’absurdité de l’existence, où celle-ci prend parfois la forme d’une dérive dans le néant. Prenant appui sur les découvertes concernant l’inconscient et le rêve, effectuées à partir de la fin des années 1880, ainsi que sur les théories de F.M.H. Myers à propos de la dualité de la conscience, Twain se plaît à mettre en question les frontières entre le rêve et la veille et en vient à nier la réalité du monde objectif. À l’instar de «La visite du capitaine Tempête dans le ciel», satire dans laquelle la Terre, d’un point de vue extérieur au système solaire, est tout juste localisable et s’apparente à une verrue, nombre de ces fragments s’inscrivent dans un contexte cosmique qui réduit l’humanité à une échelle dérisoire.


  Comme pour parachever sa «figure légendaire, Twain liait son existence à un rythme cosmique. Né deux semaines après le passage de la comète de Halley en 1835, il affirme dans un passage de son autobiographie daté de 1909 espérer s’en aller lors du retour de celle-ci, l’année suivante. «Ce sera la plus grande déception de ma vie si je ne repars pas avec la comète de Halley», déclare-t-il. Elle passa le 20 avril 1910 et Twain s’éteignit le lendemain.


  Delphine Louis-Dimitrov


  La célèbre grenouille sauteuse du comté de Calaveras


  Pour répondre à la requête d’un ami qui m’écrivait de l’Est, j’allai rendre visite au vieux Simon Wheeler, aussi bavard que sympathique, pour lui demander, comme j’en avais été prié, des nouvelles d’un ami de mon ami, Leonidas W. Smiley, et voici ce qu’il advint. Je soupçonne vaguement Leonidas W. Smiley de n’être qu’un mythe, un personnage inventé de toutes pièces par mon ami, qui offrait ainsi simplement l’occasion au vieux Wheeler de se rappeler ce gredin de Jim Smiley et de m’ennuyer mortellement avec quelque exaspérante anecdote, aussi longue et assommante que dénuée d’intérêt pour moi. Si tel était le but, il fut atteint


  Je trouvai Simon Wheeler somnolant confortablement près du poêle de la vieille taverne délabrée de l’ancien camp minier de l’Ange. Gras et chauve, l’homme arborait une tranquille contenance et dégageait une expression de douceur engageante et de simplicité. Il se leva et me souhaita le bonjour. Je l’informai que l’un de mes amis m’avait chargé de m’enquérir d’un camarade de son enfance, du nom de Leonidas W. Smiley, le révérend Leonidas W. Smiley, jeune ministre de l’Évangile qui, croyait-il savoir, avait autrefois vécu au camp de l’Ange. J’ajoutai que si M. Wheeler pouvait me donner des renseignements sur ce Leonidas W. Smiley, je lui en serais très obligé.


  Simon Wheeler me poussa dans un coin, m’y bloqua avec sa chaise, puis s’assit et dévida le récit suivant sur un ton monocorde. Pas une seule fois il ne sourit, pas une seule fois il ne sourcilla, pas une seule fois il ne s’écarta de la clef d’harmonie sur laquelle sa première phrase avait été réglée. Pas une seule fois il ne trahit le plus léger enthousiasme, mais son interminable récit était traversé d’une sincérité si solennelle qu’il m’apparut clairement qu’il ne voyait rien de ridicule ou d’amusant dans cette histoire. Il la regardait au contraire comme un sujet fort sérieux et considérait ses deux héros comme des génies doués d’une finesse* transcendante. Je le laissai parler sans l’interrompre une seule fois.[* En français dans le texte.]


  «Le révérend Leonidas W. Smiley. Hum! Le révérend Léo… Y a bien eu un gaillard nommé Jim Smiley, ici. C’était dans l’hiver 1849 ou peut-être au printemps 1850, je me rappelle pas exactement. Mais ce qui me fait penser que c’était dans ces eaux-là, c’est que, je m’en souviens, le grand canal était pas encore terminé quand il est arrivé au camp. En tout cas, c’était un drôle de bonhomme. Il pariait sur tout ce qui se présentait, du moment qu’il trouvait parieur. Si l’autre voulait pas parier dans un sens, il changeait son fusil d’épaule sans broncher. Tout ce qu’allait à l’autre, ça lui allait. Du moment qu’il pouvait parier, il était content. En plus, il avait de la veine, une veine pas croyable, il gagnait presque à tous les coups. Il était toujours prêt à tenter le sort. Sur tout et n’importe quoi, ce gaillard proposait de parier pour ou contre, du moment qu’il pouvait parier, comme je vous disais. Les jours de courses, on le retrouvait plein aux as ou sans un radis. Si y avait un combat de chiens, il pariait; un combat de chats, il pariait; un combat de coqs, il pariait. Si y avait deux oiseaux perchés sur une haie, il pariait lequel s’envolerait le premier, et si y avait un meeting religieux au camp, il était là sans faute pour miser sur le pasteur Walker, qu’il regardait comme le meilleur prédicateur du pays. Et c’est vrai qu’il l’était, et avec ça un brave type. Smiley aurait vu un scarabée la patte levée pour aller n’importe où, qu’il aurait parié sur le temps qu’il mettrait à y arriver; et si on le prenait au mot, il était capable de suivre la bestiole jusqu’au Mexique, sans s’inquiéter de savoir où ça le mènerait et combien de temps ça lui prendrait. Des tas de gars d’ici ont connu Smiley et pourront vous parler de lui. Il faisait pas de différence, du moment qu’il pouvait parier. Un sacré bonhomme, que c’était. La femme du pasteur Walker a été malade longtemps, une fois. On savait même pas si elle s’en sortirait. Mais un matin, le pasteur entre et Smiley lui demande des nouvelles. Il répond qu’elle va beaucoup mieux, grâce à l’infinie bonté du Seigneur, et qu’elle va même si bien qu’avec la bénédiction du Ciel, elle finira peut-être même par être sauvée. Et Smiley, avant même d’y penser, lui lance: “Deux cinquante que non.”


  » Smiley avait une jument que les gamins appelaient «le canasson limace», mais c’était pour de rire, bien sûr, parce qu’elle allait plus vite que ça. Il gagnait même de l’argent sur cette bête, toute lente qu’elle était et toujours malade d’asthme, de pneumonie ou de tuberculose, allez savoir. On lui donnait toujours deux ou trois cents mètres d’avance, mais même avec ça, elle était rattrapée vite fait. Seulement, à la toute fin de la course, elle devenait comme possédée et se mettait à cavaler à qui mieux mieux, les jambes en tous sens, un coup en l’air, un coup dans les barrières, en soulevant une poussière terrible et en faisant un raffut insensé avec sa toux et ses reniflements, tout ça pour arriver toujours la première, juste d’une tête, juste de ce qu’il fallait.


  » Il avait aussi un tout petit bouledogue qui semblait pas valoir deux sous, avec son air de fouine et son œil mauvais, comme s’y demandait qu’à chiper tout ce qu’y pouvait. Mais dès qu’on misait sur lui, c’était un autre chien. Sa mâchoire inférieure commençait à ressortir comme le gaillard d’avant d’un bateau à vapeur, et ses dents se découvraient, brillantes comme une fournaise. Le chien adverse pouvait le bousculer, l’attaquer, le mordre, le balancer par-dessus son épaule deux ou trois fois, Andrew Jackson1, c’était son nom, Andrew Jackson continuait la partie sans se démonter, comme si y avait rien de plus naturel – on doublait les paris, on les triplait contre lui, jusqu’à ce qu’y ait plus d’argent à engager, et alors, tout d’un coup, il vous attrapait l’autre chien, juste à l’articulation de la patte arrière, et il bougeait plus; il mordait pas, vous comprenez, il restait la patte entre les dents, la mâchoire refermée dessus jusqu’à ce qu’on jette l’éponge, même s’il fallait attendre un an. Smiley a toujours gagné, avec ce cabot, jusqu’au jour où il l’a confronté à un chien sans pattes arrière, parce qu’elles avaient été coupées par une scie circulaire. Quand le combat a été mené assez loin et que tout l’argent a été sorti des poches, alors qu’Andrew Jackson s’apprêtait à croquer son morceau favori, il a vu tout de suite qu’on s’était fichu de lui et que l’autre chien l’avait coincé au pied du mur, pour ainsi dire. Il a paru tout surpris et découragé et il a plus fait un seul effort pour gagner, alors il a été rudement secoué. Il a regardé Smiley comme pour lui dire que son cœur était brisé, que c’était sa faute à lui, d’avoir amené un chien sans pattes arrière où s’accrocher, alors que c’était sa botte numéro un dans un combat. Et puis il a fait quelques pas, clopin-clopant, il s’est couché et il est mort. C’était un bon chien, cet Andrew Jackson. Il se serait fait un nom s’il avait vécu, parce qu’il avait la manière et le génie. Je le sais, bien qu’il ait pas eu assez l’occasion de le montrer, parce que sinon, il aurait jamais pu se battre comme il se battait, s’il avait pas eu de talent pour. Je suis toujours triste quand je pense à son dernier combat et à la façon dont ça s’est fini.


  » Enfin, ce Smiley avait des terriers, des coqs de combat, des chats et toutes sortes d’animaux de ce genre, c’en était impossible, vous aviez beau chercher n’importe quoi pour parier contre lui, il était toujours votre homme. Un jour, il a attrapé une grenouille, il l’a emportée chez lui et il a déclaré qu’il allait faire son éducation. Pendant trois mois, il a rien fait d’autre que rester dans son jardin et lui apprendre à sauter. Et je peux vous dire qu’il lui a appris. Il avait qu’à lui donner une petite chiquenaude par-derrière, et aussitôt, on voyait la grenouille tourner en l’air comme une crêpe, faire un saut périlleux, ou deux si elle était bien lancée, et puis retomber sur ses pattes aussi sûrement qu’un chat. Il l’avait aussi dressée à attraper les mouches, et il avait fait si bien qu’elle pouvait les gober d’aussi loin qu’elle les voyait. Smiley disait qu’une grenouille demandait qu’à apprendre et qu’elle pouvait faire à peu près tout, et je crois qu’il avait raison. Tenez, je l’ai vu poser Daniel Webster là, sur le plancher – Daniel Webster2, c’était le nom de la grenouille –, et lui lancer: “La mouche, Dan, la mouche!» Et à peine vous aviez cligné de l’œil qu’elle sautait pour gober la mouche qui se tenait là, sur le comptoir, et qu’elle retombait par terre comme un tas de boue et se mettait à se gratter la tête avec sa patte arrière, complètement insouciante, comme si elle avait rien fait de plus que n’importe quelle grenouille. Vous avez jamais vu une grenouille aussi modeste et aussi honnête, douée comme elle était. Et quand il s’agissait de sauter tout simplement sur du plat, elle franchissait plus d’espace en un saut qu’aucune bête de son espèce. Le saut en longueur, c’était son point fort. Là-dessus, Smiley pouvait miser sur elle jusqu’au dernier sou. Il était monstrueusement fier de sa grenouille, et pour cause. Parce que les gens qu’avaient voyagé et qu’avaient été partout, ils disaient qu’elle battait toutes les grenouilles qu’ils avaient pu voir.


  » Smiley gardait sa bestiole dans une petite boîte à treillis et il l’emportait parfois en ville pour parier. Un jour, un gars qu’était pas d’ici le rencontre avec sa boîte et lui demande:


  » – Vous avez quoi dans cette boîte?


  » Smiley, il lui répond d’un air indifférent:


  » – Un perroquet ou un canari, peut-être bien… Mais non, c’est rien qu’une grenouille.


  » L’autre la prend, la regarde de près, sous cet angle-ci et sous cet angle-là, et puis il dit:


  » – C’est bien vrai. Et qu’est-ce qu’elle sait faire?


  » – Ma foi, répond Smiley, comme si ça lui était égal, elle sait faire au moins une chose, je dirais. Elle peut sauter plus loin que n’importe quelle grenouille du comté de Calaveras.


  » L’homme reprend la boîte, l’examine encore longuement et attentivement, et il la rend à Smiley en déclarant, très sûr de lui:


  » – Je vois pas en quoi cette grenouille est meilleure que n’importe quelle autre grenouille.


  » – Peut-être bien, dit Smiley. Peut-être que vous vous y connaissez en grenouilles, et peut-être que vous vous y connaissez pas. Peut-être que vous avez de l’expérience, et peut-être que vous êtes qu’un amateur. Dans tous les cas, je sais ce que je dis, et je parie quarante dollars que cette grenouille saute plus loin qu’aucune grenouille du comté de Calaveras.


  » L’autre réfléchit une minute, puis soupire tristement:


  » – Je suis qu’un étranger, ici, et j’ai pas de grenouille. Si j’en avais une, je parierais.


  » – C’est pas un problème, c’est pas un problème, fait Smiley. Si vous voulez bien me garder ma boîte, je vais vous chercher une grenouille.


  » Le bonhomme prend la boîte, pose ses quarante dollars à côté de ceux de Smiley et s’assoit pour attendre.


  » Il reste là un bon moment, à cogiter et cogiter encore. Puis il sort la grenouille de la boîte, lui ouvre la gueule toute grande, et avec une cuillère à café, il se met à la remplir de petit plomb. Il la remplit comme ça jusqu’au menton et la repose sur le sol. Pendant ce temps, Smiley est allé au marécage pour chercher une grenouille. Après avoir bien pataugé dans la boue, il finit par en dénicher une et il la rapporte à l’homme en disant:


  » – Maintenant, si vous êtes prêt, mettez-la à côté de Daniel, avec ses pattes avant au niveau de celles de Daniel, et je donnerai le signal.


  » Et puis il crie: «Un, deux, trois, sautez!» Et Smiley et l’autre donnent chacun une chiquenaude à leur grenouille. La nouvelle saute vivement, mais voilà que Daniel se traîne péniblement et hausse les épaules comme ça, comme un Français. Rien à faire, elle peut pas bouger. Elle reste plantée en terre aussi solidement qu’une église, elle peut pas plus avancer que si elle était à l’ancre.


  » Smiley en revient pas, il est dégoûté, mais évidemment, il comprend pas du tout ce qui se passe.


  » L’individu prend l’argent et s’en va. Mais sur le pas de la porte, il montre Daniel du pouce comme ça, par-dessus son épaule, et il répète, toujours aussi sûr de lui:


  » – Je vois pas en quoi cette grenouille a l’air meilleure que n’importe quelle autre grenouille.


  » Smiley reste longtemps à se gratter la tête en regardant Daniel, et puis il dit: “Je me demande bien pourquoi cette grenouille a pas voulu sauter. Je me demande bien si elle aurait pas un problème. Elle m’a l’air curieusement gonflée, quand même.”


  » Sur ce, il saisit Daniel par la peau du cou, la soulève et s’écrie:


  » – Que je sois pendu si elle pèse pas cinq livres!


  » Il la met tête en bas, et Daniel crache une double poignée de plomb. Alors il comprend, et là, il devient fou de rage. Il repose la grenouille et décide de courir après l’autre homme, mais il a jamais pu le rattraper et…»


  Simon Wheeler entendit alors qu’on l’appelait de la cour et se leva pour voir ce qu’on lui voulait. Se tournant vers moi avant de sortir, il me dit: «Restez là, étranger, faites comme chez vous. J’en ai pas pour une seconde.»


  Vous l’aurez compris, je ne pensai pas que la suite de l’histoire de l’intrépide Jim Smiley pût me donner beaucoup d’indications sur le révérend Leonidas W. Smiley. Aussi, je décidai de partir.


  À la porte, je rencontrai l’aimable Wheeler qui s’en revenait. Il m’agrippa par le bouton de ma veste et reprit son récit:


  —Oui, et ce Smiley avait une vache jaune qu’était borgne et qu’avait pas de queue, ou presque pas, juste une espèce de petit moignon et…


  Mais, faute de temps et d’envie, je n’attendis pas la suite de l’histoire de la vache infortunée et je pris congé.


  The Notorious Jumping Frog of Calaveras County


  1865


  Traduction de Gabriel de Lautrec révisée par Chloé Leleu


  Histoire du méchant petit garçon


  Il était une fois un méchant petit garçon qui s’appelait Jim – cependant, si vous le permettez, vous remarquerez que les méchants petits garçons s’appellent en général James dans les livres de catéchisme. C’est bizarre que celui-là se soit appelé Jim, mais qu’est-ce qu’on y peut.


  Il n’avait pas de mère malade, encore moins une mère pieuse et poitrinaire, de celle qui est heureuse de mourir pour enfin se reposer, mais qui reste au nom du grand amour qu’elle voue à ce fils et la crainte que le monde devienne pour lui cruel et glacé après qu’elle s’en est allée. Tous les méchants petits garçons dans les livres de catéchisme s’appellent James, et ont une mère malade qui leur a appris à dire: «Maintenant, maman, je vais me sacrifier…», avant de les bercer d’une voix douce et plaintive, les embrasser, leur souhaiter bonne nuit et s’agenouiller au pied du lit en sanglotant. Il en était tout autrement pour notre ami. Il s’appelait Jim et il n’y avait rien de tel chez sa mère, ni phtisie, ni autre maladie. Elle était plutôt corpulente, n’était pas pieuse et éprouvait encore moins d’inquiétude au sujet de Jim. Elle avait coutume de dire que s’il se cassait le cou, ce ne serait pas une grande perte. Elle l’envoyait se coucher avec une paire de claques et ne l’embrassait jamais en lui souhaitant bonne nuit. Bien au contraire, elle lui chauffait les oreilles avant de se mettre au lit.


  Un jour, ce méchant petit garçon vola la clef du garde-manger, s’y glissa, piqua de la confiture, puis, pour que sa mère ne soupçonne rien, il remplit le pot vide avec du goudron. Même à ce moment-là, aucun sentiment terrible ne l’envahit, aucune voix ne vint lui murmurer: «N’est-ce pas mal de désobéir à ma mère?» «N’est-ce pas un péché d’agir ainsi?» «Où vont les méchants petits garçons qui engloutissent en douce la bonne confiture de maman?» Et il ne se jeta pas de lui-même à genoux, non plus qu’il ne fit la promesse de n’être plus jamais méchant pour se relever ensuite heureux, le cœur léger, et s’en aller trouver sa mère pour tout lui avouer et implorer son pardon, avant de recevoir sa bénédiction qu’elle accorda avec au fond des yeux fierté et gratitude. Pas du tout. C’est ainsi que se comportent les autres méchants petits garçons dans les livres. Mais il en fut autrement avec notre Jim. Il mangea la confiture et se dit que c’était «mal» dans son vilain baragouin de pécheur. Puis il versa le goudron dans le pot, se dit que ça aussi, c’était «mal» et se mit à rire. Il se dit que «la vieille allait bondir et s’étrangler» lorsqu’elle s’en apercevrait. Effectivement, quand elle découvrit la chose, il jura ne rien savoir, elle le fouetta sévèrement et il hurla à l’injustice. Tout ce qui concernait cet enfant était curieux. Tout tournait autrement pour les méchants James des histoires.


  Un autre jour, il grimpa au pommier du fermier Acorn pour y voler des pommes. La branche ne céda pas. Il ne tomba ni ne se cassa un bras, ni ne fut dépecé par le gros chien du fermier pour se trouver ensuite cloué de longues semaines sur un lit de douleur, se repentir, et devenir bon. Oh non. Il déroba autant de pommes qu’il voulut et redescendit sans un accroc. Et d’ailleurs, il s’était prémuni contre le molosse, qu’il chassa avec une brique lorsque celui-ci s’avança pour le mordre. C’est bizarre, rien de semblable n’arrive jamais dans ces aimables petits livres à couverture marbrée qui montrent des images avec des messieurs en queue-de-pie, chapeau en forme de cloche et pantalon trop court, et des dames en robe serrée juste en dessous des bras, et sans crinoline. Rien de tel n’arrive dans les livres de catéchisme.


  Un autre jour encore, il déroba le canif du maître d’école, et, pour éviter d’être démasqué et fouetté, il le glissa dans la casquette de George Wilson, le fils de la pauvre veuve Wilson, le jeune garçon honnête, le bon petit garçon du village, qui obéissait toujours à sa mère, qui ne mentait jamais, et qui se délectait de ses leçons comme de son catéchisme. Quand le canif tomba de la casquette, et que le pauvre George baissa la tête, et qu’il devint tout rouge comme s’il était coupable, et que le maître furieux le traita de voleur et que s’abattait déjà le fouet sur ses épaules tremblantes, on ne vit pas surgir au milieu des écoliers un improbable juge de paix, le front noble sous une perruque blanche, dire: «Épargnez cet innocent. Voilà le coupable! Je passais par hasard devant la porte de l’école, et, sans que le voleur me remarque, j’ai tout vu.» Et Jim ne se fit pas attraper, et le vénérable juge ne prononça point de sermon devant toute l’école émue aux larmes, pas plus qu’il ne prit George par la main pour déclarer qu’un tel enfant méritait qu’on lui rendit hommage, ni ne lui demanda de venir habiter chez lui, balayer le bureau, préparer le feu, faire les emplettes, fendre le bois, étudier la loi, aider sa femme aux travaux d’intérieur, libre enfin de jouer le reste du temps tout en gagnant quarante cents par mois, et vivre heureux. Non. Les choses se seraient passées ainsi dans les livres, mais il n’en fut pas de même pour Jim. Aucun vieux fureteur de juge ne surgit pour tout déranger. Et l’écolier modèle George fut battu, et Jim en fut content, car Jim détestait les petits garçons pétris de moralité. Jim disait qu’il fallait piétiner ces «poules mouillées». Tel était le grossier baragouin de ce petit garçon méchant et mal élevé.


  La chose la plus étrange arriva à Jim le jour qu’il s’en était allé, un dimanche, faire une promenade en bateau. Il ne se noya pas. Une autre fois, il fut surpris par l’orage, pendant qu’il pêchait, toujours un dimanche, et ne fut pas foudroyé. Eh bien, vous pouvez lire et relire du début à la fin, et d’ici jusqu’à Noël, tous les livres de catéchisme sans y lire une chose pareille. Vous trouverez que les méchants garçons qui vont en bateau le dimanche sont invariablement noyés, et que tous les méchants garçons qui sont surpris par un orage en train de pêcher un dimanche sont infailliblement foudroyés. Le jour du Seigneur, les bateaux chargés de méchants garçons chavirent toujours. Et l’orage éclate immanquablement quand les méchants petits garçons vont à la pêche ce jour-là. Comment Jim en réchappa-t-il demeure pour moi un mystère.


  Il y avait dans la vie de Jim quelque chose de magique. Voilà sans doute la raison. Rien ne pouvait l’atteindre. Il offrit même à un éléphant de la ménagerie une blague à tabac, et l’éléphant ne lui fracassa pas le crâne d’un coup de trompe. Il farfouilla dans le placard après la bouteille de peppermint et n’avala pas par erreur celle de vitriol. Il déroba le fusil de son père et s’en alla chasser le jour du Seigneur; le fusil n’éclata pas en lui emportant trois ou quatre doigts. Il frappa, dans un accès de rage, sa petite sœur à la tempe, elle ne dépérit pas durant tout un long été avant de mourir enfin avec sur les lèvres de douces paroles de pardon qui auraient redoublé les remords dans son cœur brisé. Pas du tout. Elle n’eut rien. Il fugua pour aller voir la mer, et ne revint pas la queue entre les jambes pour se découvrir seul au monde, avec ceux qu’il aimait dans la paix du cimetière et la treille de vigne de la maison de son enfance déracinée. Rien de tout cela. Il retourna chez lui aussi ivre qu’un tambour et fut directement conduit au poste.


  Et il grandit, et se maria, et eut beaucoup d’enfants. Et, une nuit, il leur fendit à tous la tête à coups de hache, et s’enrichit par toutes sortes d’escroqueries et de vilenies. Et aujourd’hui, c’est le coquin le plus infernal et le plus inique de son village natal, il est universellement respecté ainsi que membre du Parlement.


  Vous voyez donc qu’il n’existe pas dans les livres de catéchisme de méchants James qui ont autant de chance et une vie plus heureuse que ce pécheur de Jim.


  



  The Story of the Bad Little Boy


  1865


  Traduction de Gabriel de Lautrec révisée par Pierre-François Moreau


  Du cannibalisme dans le train


  


  J’ai fait récemment un séjour à Saint-Louis et, dans le train qui cheminait vers l’Ouest, un homme à l’air doux, bienveillant, d’environ quarante-cinq ans ou peut-être cinquante, monta à un arrêt après le changement à Terre Haute, Indiana, et vint s’asseoir à côté de moi. Pendant peut-être une heure, nous nous entretînmes plaisamment de divers sujets et je le trouvai extrêmement intelligent et intéressant. Quand il apprit que je venais de Washington, il se mit aussitôt à m’interroger sur différents hommes publics et sur des affaires touchant le Congrès; et je compris bien vite que j’étais en train de converser avec une personne qui était parfaitement au fait de la vie politique dans la capitale, jusqu’aux us et coutumes et aux procédures observées habituellement par les sénateurs et les représentants aux Chambres du corps législatif national. Un peu plus tard, deux hommes s’arrêtèrent brièvement près de nous, l’un disant à l’autre:


  —Harris, si vous faites cela pour moi, je ne vous oublierai jamais, mon garçon.


  L’œil de mon nouveau camarade s’éclaira d’une lueur de plaisir. Ces mots lui rappellent un bon souvenir, me dis-je. Puis ses traits prirent une expression pensive… presque sombre. Il se tourna alors vers moi et me dit:


  —Permettez-moi de vous raconter une histoire; permettez-moi de vous raconter un chapitre secret de ma vie… Un chapitre auquel je n’ai jamais fait allusion depuis que ces événements ont eu lieu. Écoutez-moi patiemment, et promettez-moi de ne pas m’interrompre.


  J’assurai que je n’en ferais rien et il me relata l’étrange aventure suivante, en parlant parfois avec animation, parfois avec mélancolie, mais toujours avec sensibilité et gravité.


  



  Le 19 décembre 1853, je quittai Saint-Louis par le train du soir en partance pour Chicago. Il n’y avait que vingt-quatre passagers en tout, ni femmes ni enfants. Nous étions d’excellente humeur et on fit bientôt agréablement connaissance. Le voyage promettait d’être plaisant et aucun d’entre nous, je pense, n’avait le plus vague pressentiment de l’horreur que nous allions bientôt subir.


  À onze heures du soir, il se mit à neiger dru. Peu après avoir quitté le petit village de Welden, nous pénétrâmes dans cette immense solitude de la prairie qui s’étend sur des lieues et des lieues, monotone et inhabitée, jusqu’aux lointains Jubilee Settlements. Le vent, que n’arrêtaient ni arbres ni collines, ni même quelque rocher égaré, soufflait avec violence sur le désert uniforme en faisant tourbillonner la neige, la vaporisant comme les embruns à la crête des vagues d’une mer démontée. La couche de neige devint rapidement profonde; et nous sûmes, car le train réduisait sa vitesse, que le moteur luttait avec une difficulté croissante. De fait, il frôlait parfois l’arrêt définitif au milieu des grandes congères qui s’amoncelaient comme des tombes colossales en travers de la voie. La conversation commença à languir. La gaieté fit place à une grave inquiétude. L’idée que nous pourrions nous retrouver emprisonnés dans la neige, en pleine prairie, à cent kilomètres de toute habitation, fit son apparition dans toutes les têtes et distilla son influence démoralisante dans tous les esprits.


  À deux heures du matin, je fus extrait d’une somnolence agitée par l’arrêt de tout mouvement autour de moi. La terrible vérité me tomba dessus instantanément: nous étions prisonniers d’une congère! «Tout le monde met la main à la pâte!» Chacun se hâta d’obtempérer. Dans la tourmente, la nuit noire, la neige tourbillonnante, la tempête qui faisait rage, conscients que chaque seconde perdue pouvait causer la perte de tous. Les pelles, les mains, les planches… n’importe quoi, tout ce qui pouvait servir à déplacer la neige fut instantanément réquisitionné. C’était un tableau bizarre, cette petite troupe d’hommes en train de combattre frénétiquement la neige qui montait, à moitié plongée dans l’obscurité la plus noire et à moitié dans la vilaine lumière du réflecteur de la locomotive.


  Une petite heure suffit pour nous convaincre de l’inanité de nos efforts. Le temps d’éliminer une congère, la tempête barricadait la voie avec une dizaine d’autres. Et, pire encore, on découvrit que la dernière charge portée par le moteur contre l’ennemi avait cassé les paliers avant et arrière de la roue motrice! Même avec la voie libre, nous eussions été réduits à l’impuissance.


  Nous remontâmes dans la voiture, épuisés par l’effort et très soucieux. Nous nous regroupâmes autour des poêles et évaluâmes gravement notre situation. Nous n’avions pas la moindre provision – tel était notre plus grand motif d’inquiétude. Mourir de froid était improbable, car nous avions une bonne quantité de bois dans le tender. C’était notre seul réconfort. À l’issue de la discussion, nous acceptâmes la décourageante décision du conducteur, à savoir qu’il eût été mortel de tenter d’accomplir cent kilomètres à pied dans une telle neige. Nous ne pouvions pas envoyer chercher de l’aide, et même si nous l’avions pu, cette aide ne serait pas venue. Nous devions nous soumettre et attendre, aussi patiemment que possible, soit les secours, soit la mort par famine! Je crois que le caractère le plus trempé eut un frisson momentané lorsque ces mots furent prononcés.


  La conversation, dans la voiture, se réduisit sur-le-champ à quelques mots murmurés ici et là, saisis par intermittence entre les moments où les rafales enflaient ou retombaient; les lampes se mirent à faiblir; et les naufragés, dans leur majorité, s’installèrent dans leurs ombres tremblotantes pour réfléchir, pour oublier le présent, s’ils le pouvaient, pour dormir, s’ils le souhaitaient.


  L’éternelle nuit – elle nous sembla assurément éternelle – effaça enfin ses heures interminables, et le gris froid de l’aube pointa à l’est. À mesure que la lumière grandissait, les passagers commencèrent à remuer et à donner des signes de vie les uns après les autres, et chacun à son tour remonta le chapeau tombé sur son front, étira ses membres raidis, et regarda par les fenêtres les tristes perspectives qui l’attendaient. Et c’était triste, en effet! Nulle part la moindre chose vivante à voir, la moindre habitation humaine; rien, hormis un vaste désert blanc; des couches de neige qui s’amoncelaient en congères sous l’effet du vent – un monde de flocons tourbillonnants qui bouchaient la vue sur le firmament.


  Toute la journée, nous nous morfondîmes dans les voitures, parlant peu, songeant beaucoup. Une nouvelle nuit interminable et morne – et la faim.


  Une nouvelle aube – une nouvelle journée de silence, de tristesse, de faim mordante, dans l’attente vaine d’un secours qui ne pouvait pas venir. Une nuit de demi-sommeil agité, remplie de rêves de festins – de réveils affreux sous l’effet de la faim dévorante.


  Le quatrième jour arriva et passa – puis le cinquième! Cinq jours atroces d’emprisonnement! Dans tous les yeux brillait un appétit féroce. Il y avait en eux un signe d’une portée terrible – les prémices d’une chose qui prenait vaguement forme dans tous les esprits – une chose qu’aucune langue n’osait encore exprimer en mots.


  Le sixième jour passa – le septième se leva sur un groupe d’hommes hâves, hagards et désespérés, autant que pouvaient l’être des hommes à l’ombre de la mort. Il faut que cela sorte maintenant! Cette chose qui était en train de se développer dans toutes les têtes était prête à jaillir enfin de toutes les lèvres! La nature avait été éprouvée jusqu’à l’extrême: elle allait céder.


  RICHARD H. GASTON du Minnesota, grand, cadavérique, et pâle, se leva. Tous savaient ce qui allait venir. Tous se préparèrent – toute émotion, tout semblant d’excitation fut étouffé – et les yeux au regard jusqu’alors si fou n’exprimèrent plus qu’une gravité calme, attentive.


  —Messieurs, cela ne peut plus être reporté plus longtemps! Le moment est arrivé! Nous devons déterminer lequel d’entre nous devra mourir pour fournir de la nourriture aux autres!


  M. JOHN J. WILLIAMS, de l’Illinois, se leva et dit:


  —Messieurs, je désigne le révérend James Sawyer, du Tennessee.


  M. WM. R. ADAMS, de l’Indiana, dit:


  —Je désigne M. Daniel Slote, de New York.


  M. CHARLES J. LANDON:


  —Je désigne M. Samuel A. Bowen, de Saint-Louis.


  M. SLOTE:


  —Messieurs, je désire me désister en faveur de M. John A. Van Nostrand Junior, du New Jersey.


  M. GASTON:


  —S’il n’y a pas d’objection, il sera accédé au désir de M. le député.


  M. VAN NOSTRAND émettant une objection, la démission de M. Slote fut rejetée. Les démissions de MM. Sawyer et Bowen furent également proposées, et refusées pour les mêmes raisons.


  M. A. L. BASCOM, de l’Ohio:


  —Je demande de clore les désignations et je propose que la Chambre procède à une élection par scrutin.


  M. SAWYER:


  —Messieurs, je proteste énergiquement contre ces procédés.


  Ils sont, à tout point de vue, contre les règles et malséants. Permettez-moi de présenter une motion prévoyant d’y renoncer sur-le-champ et d’élire un président de séance avec un bureau dûment désigné pour l’assister, ce qui nous permettra de poursuivre la tâche qui nous attend de manière consensuelle.


  M. BELL, de l’Iowa:


  —Messieurs, j’apporte une objection. Ce n’est pas le moment de tenir aux formes et au cérémonial. Nous sommes sans nourriture depuis plus de sept jours. Chaque moment perdu en discussions stériles augmente encore notre détresse. Je suis satisfait des désignations qui ont été faites – chacun des députés présents l’est, je crois – et moi, pour ma part, je ne vois pas pourquoi nous ne pourrions pas procéder immédiatement à l’élection de l’un ou de plusieurs d’entre eux. Je souhaite proposer une résolution…


  M. GASTON:


  —Il y aurait objection, et, selon les règles, elle devrait être reportée d’une journée, ce qui entraînerait le retard que vous souhaitez justement éviter. Le député du New Jersey…


  M. VAN NOSTRAND:


  —Messieurs… je suis un étranger parmi vous; je n’ai pas sollicité la distinction qui m’a été conférée, et il me semble délicat…


  M. MORGAN, de l’Alabama (l’interrompant):


  —J’approuve la motion précédente.


  La motion fut adoptée et, naturellement, tout débat ultérieur fut clos. La motion proposant d’élire un bureau passa, et M. Gaston fut élu président, M. Blake, secrétaire, MM. Holcomb, Dyer et Baldwin composèrent le comité de désignation, et M. R. M. Howland pourvoyeur, afin d’aider le comité à faire la sélection.


  Une suspension de séance d’une demi-heure fut alors aménagée, au cours de laquelle le comité se réunit pour discuter. Au son du marteau, la séance reprit, et le comité fit son rapport, se déclarant en faveur des candidatures de MM. P. George Ferguson, du Kentucky, Lucien Herrman, de Louisiane, et W. Messick, du Colorado. Le rapport fut accepté.


  M. ROGERS, du Missouri:


  —Monsieur le président, le rapport ayant été dûment présenté devant la Chambre, je demande de l’amender en substituant au nom de M. Herrman celui de M. Lucius Harris, de Saint-Louis, qui est honorablement connu de nous tous. Je ne voudrais pas qu’on se méprenne et qu’on me soupçonne de vouloir porter la moindre atteinte aux grandes qualités et à la position de M. le député de Louisiane – que non pas! Je le respecte et l’estime autant que n’importe lequel des députés ici présents; mais nul ici ne peut faire l’aveugle devant le fait qu’il a perdu plus de chair que n’importe lequel d’entre nous durant la semaine où nous avons été confinés ici – nul ici ne peut ignorer le fait que le comité ait dérogé à son devoir, soit par négligence, soit par une faute plus grave, en proposant à nos suffrages un député qui, quelle que soit la pureté de ses motivations personnelles, contient beaucoup moins d’éléments nutritifs…


  LE PRÉSIDENT:


  —Que le député du Missouri reprenne sa place. Le président ne peut permettre que l’intégrité du comité soit mise en cause, sauf en observant le processus habituel, selon les règles. Quelle suite la Chambre va-t-elle donner à la motion du député?


  M. HALLIDAY, de Virginie:


  —Je demande d’amender également le rapport en substituant au nom de M. Messick celui de M. Harvey Davis, de l’Oregon. Il se peut que certains députés fassent ressortir que la dureté et les privations de la vie à la Frontière aient rendu M. Davis coriace; mais, messieurs, est-ce le moment de faire la fine bouche devant la dureté? Est-ce le moment d’être pointilleux sur des broutilles? Est-ce le moment de débattre de matières d’importance dérisoire? Non, messieurs, le volume, voilà ce que nous voulons, la substance, le poids, le volume – voilà l’exigence suprême en ce moment –, non le talent, non le génie, non l’éducation. J’insiste sur ma motion.


  M. MORGAN (avec fièvre):


  —Monsieur le président, j’élève l’objection la plus véhémente contre cet amendement. Le député de l’Oregon est vieux, et, de plus, n’a de volumineux, que les os – en aucun cas la chair. Je demande au député de Virginie si c’est de la soupe que nous voulons au lieu d’une nourriture solide? S’il veut nous leurrer avec des ombres? S’il veut se moquer de nos souffrances avec un spectre orégonien? Je lui demande s’il est capable de regarder les visages angoissés qui l’entourent, s’il est capable de soutenir le regard de nos yeux tristes, s’il est capable d’écouter les battements de nos cœurs pleins d’attente, en persistant dans cette imposture qui nous précipitera dans la famine? Je lui demande s’il est capable de penser à notre état piteux, à nos douleurs passées, à notre sombre avenir, en persistant impitoyablement dans son projet de nous imposer cette épave, cette ruine, cette escroquerie chancelant sur ses jambes, ce vagabond noueux, délabré, desséché, issu des rivages inhospitaliers de l’Oregon? Jamais! [Applaudissements].


  Après un débat enflammé, l’amendement fut soumis au vote, et rejeté.


  M. Harris fut substitué à M. Herrman par le premier amendement. Le scrutin commença alors. Cinq tours furent organisés sans que l’on pût parvenir à un choix. Au sixième, M. Harris fut élu, tous ayant voté pour lui, sauf lui-même. Il fut alors demandé de ratifier l’élection par acclamation, ce qui n’eut pas lieu, en raison de son vote réitéré contre lui-même.


  M. RADWAY proposa alors que la Chambre en vienne aux candidats restants et qu’elle procède à une élection pour le petit déjeuner. Sa motion fut adoptée.


  Au premier scrutin, il y eut deux ex-æquo, une moitié des membres ayant voté en faveur d’un candidat pour sa jeunesse, et une moitié en faveur de l’autre car il était de plus grande taille. Le président trancha en faveur de ce dernier, M. Messick. Cette décision créa un considérable mécontentement parmi les amis de M. Ferguson, le candidat défait, et il fut question d’exiger un nouveau scrutin; mais au milieu du débat, une motion d’ajournement fut votée, et la séance s’interrompit sur-le-champ.


  Les préparatifs du dîner détournèrent l’attention de la faction Ferguson, laquelle mit de côté la discussion de ses doléances pendant un long moment, et puis, alors qu’ils allaient la reprendre, la bonne nouvelle selon laquelle M. Harris était prêt leur sortit entièrement de la tête.


  Nous improvisâmes des tables en calant l’un contre l’autre des dossiers de sièges et nous nous installâmes autour, le cœur empli de gratitude, prêts à déguster le plus succulent des dîners parmi tous ceux dont nous avions eu la vision pendant sept jours de torture. Comme nous étions différents de ce que nous étions quelques petites heures auparavant! C’étaient le découragement, la souffrance, les yeux tristes, l’angoisse, la fébrilité, le désespoir; et à présent, la reconnaissance, la sérénité, une joie trop profonde pour être exprimée. Cela, je le sais, fut l’heure la plus joyeuse de mon existence aventureuse. Le vent hurlait et soufflait violemment sur la neige tout autour de notre prison, mais il n’avait plus désormais le pouvoir de nous affliger. J’appréciai Harris. Il eût pu être mieux préparé, peut-être, mais je dis très librement qu’aucun homme ne me convint mieux que Harris, ou ne me procura un tel niveau de satisfaction. Messick fut très bien, quoique plutôt fort en goût, mais pour ce qui est des véritables qualités nutritives et de la délicatesse des fibres, je demande Harris. Messick avait ses côtés positifs – je ne vais pas chercher à le nier, et je ne le désire pas – mais, cher monsieur, il n’était pas indiqué pour un petit déjeuner, vraiment pas – autant servir une momie! Tout en longueur? Et comment! Et ferme? Ah ça oui, pour être ferme, il était ferme! Vous ne pouvez pas imaginer à quel point – impossible à imaginer.


  —Vous voulez dire que…


  —Ne m’interrompez pas, s’il vous plaît. Après le petit déjeuner, fut élu pour le dîner un homme du nom de Walker, de Detroit. Il fut très bon. C’est ce que j’ai écrit par la suite à sa femme. Vraiment digne de tous les éloges. Je me souviendrai toujours de Walker. Un peu saignant, mais très bon. Et le lendemain matin, nous avons eu Morgan, de l’Alabama, au petit déjeuner. L’un des plus remarquables parmi tous ceux devant lesquels je m’étais attablé – beau, cultivé, raffiné, il parlait couramment plusieurs langues –, un parfait gentleman. C’était un parfait gentleman, et particulièrement juteux. Pour le dîner, il y avait ce patriarche de l’Oregon, et, incontestablement, c’était une véritable imposture – vieux, rabougri, coriace à un point inimaginable. Finalement, je dis: «Messieurs, vous pouvez faire comme vous voulez, mais moi, je vais attendre une nouvelle élection.» Et Grimes, de l’Illinois, de renchérir: «Messieurs, moi aussi, je vais attendre. Si vous élisez quelqu’un qui présente quelque chose de recommandable, je reviendrai me joindre à vous avec plaisir.» Il devint bientôt évident que le sentiment d’insatisfaction concernant Davis de l’Oregon était général et ainsi, pour préserver la bonne volonté qui avait si plaisamment prévalu depuis que nous avions eu Harris, une élection fut organisée, à l’issue de laquelle le choix se porta sur Baker, de Géorgie. Il fut délicieux! Euh… euh… ensuite, nous avons eu Doolittle, et Hawkins, et McElroy (il y eut quelques réclamations pour McElroy, car il était d’une petite taille et d’une minceur peu commune), et Penrod, et deux Smith, et Bailey (Bailey avait une jambe de bois, ce qui fut une perte nette, mais, par ailleurs, il était bon), et un jeune Indien, et un joueur d’orgue de Barbarie, et un homme du nom de Buckminster – un pauvre diable de vagabond qui n’était pas de commerce agréable et qui ne valait rien comme petit déjeuner. Nous avons été contents de l’avoir élu avant qu’arrive la délivrance.


  —Donc, la délivrance tant attendue finit par arriver?


  —Oui, elle arriva par un beau matin ensoleillé, juste après l’élection. Le choix s’était porté sur John Murphy, et il n’y en avait jamais eu de meilleur, je suis prêt à en témoigner; mais John Murphy est rentré avec nous, dans le train qui est venu nous secourir, et a il a vécu pour épouser la veuve Harris…


  —La veuve de…


  —La veuve de notre premier choix. Il l’a épousée, et maintenant, il est heureux, respecté et prospère. Ah, c’était comme dans un roman, monsieur… comme dans un roman sentimental. Monsieur, voici la gare où je m’arrête; je dois vous dire au revoir. Si vous pouvez vous arranger pour passer une journée ou deux avec moi, je serai heureux de vous avoir à tout moment. Je vous apprécie, cher monsieur; je conçois de l’affection pour vous. Je pourrais vous apprécier autant que j’ai apprécié Harris lui-même, cher monsieur. Bonne journée, cher monsieur, et un agréable voyage.


  


  Il était parti. Jamais, de toute ma vie, je n’avais été aussi abasourdi, affligé, déconcerté. Mais, au fond de moi, j’étais content de ne plus le voir. Malgré toute la délicatesse de ses manières et sa voix douce, je frissonnais dès lors qu’il posait sur moi ses yeux affamés; et quand j’avais appris que j’avais gagné sa périlleuse affection, et qu’il m’estimait presque autant que le défunt Harris, mon cœur s’était pratiquement arrêté de battre!


  J’étais déconcerté au-delà de toute description. Je ne doutais pas de ses paroles; je ne pouvais mettre en question le moindre terme d’un récit marqué à ce point du sceau de la vérité; mais j’étais accablé par ces épouvantables détails qui avaient jeté le trouble complet dans mes pensées. Je vis que le conducteur me regardait. Je lui demandai:


  —Qui est cet homme?


  —Il a été autrefois membre du Congrès, et un membre valable. Mais un jour son train a été pris dans une congère, et il a failli mourir de faim. Il a été tellement frigorifié, tellement gelé de fond en comble, tellement épuisé à force d’avoir besoin de manger qu’il en est tombé malade et qu’après il est resté pendant deux ou trois mois sans avoir toute sa tête. Il va bien maintenant, sauf qu’il est monomaniaque, et que quand il enfourche son dada, il n’arrête plus avant d’avoir mangé tout le chargement de personnes dont il parle. Là, maintenant, il aurait fini tout le monde, mais il fallait qu’il descende. Il a retenu leurs noms par cœur, il les sait aussi bien que l’alphabet. Quand il les a tous mangés, sauf lui, il dit toujours: «Alors, l’heure habituelle de l’élection pour le déjeuner ayant sonné, et compte tenu du fait qu’il n’y eut aucune opposition, je fus dûment élu, puis, aucune objection n’ayant été formulée, je démissionnai. En conséquence de quoi je suis ici.»


  Je ressentis un inexprimable soulagement en apprenant que je n’avais écouté que les divagations innocentes d’un fou, et non les véritables aventures d’un cannibale assoiffé de sang.


  


  Cannibalism in the Cars


  1868


  Traduction de Danièle Darneau


  Une journée à Niagara


  


  Niagara Falls est une station touristique des plus agréables. Les hôtels sont excellents et les prix pas exorbitants du tout. Pour la pêche, il n’y a pas mieux dans le pays; ni même aussi bien, d’ailleurs. Car dans d’autres régions, il arrive que les cours d’eau soient plus propices à la pêche selon les endroits; mais à Niagara, les endroits sont tous aussi bons les uns que les autres, pour la simple raison que les poissons ne mordent nulle part, et il est donc inutile de faire dix kilomètres à pied pour pêcher quand on peut être tout aussi bredouille plus près de chez soi. Jusqu’ici, les avantages de cet état de fait n’avaient jamais été clairement exposés au public.


  Le temps est frais en été, et les promenades à pied ou en voiture sont toutes agréables, et aucunement fatigantes.


  Quand vous partez «faire» les Chutes, vous commencez par accomplir environ un kilomètre et demi, puis vous payez une petite somme pour avoir le privilège de contempler, du haut d’un précipice, la partie la plus étroite de la rivière Niagara. Un chemin de fer «creusé» à travers une colline avec la rivière tumultueuse qui gronderait et bouillonnerait sous lui produirait le même effet. Là, vous pouvez descendre un escalier qui vous amènera au bord de l’eau, quarante-cinq mètres plus bas. Après coup, vous vous demanderez pourquoi vous l’avez fait; mais alors, il sera trop tard.


  Le guide vous expliquera, avec une interprétation qui vous glacera le sang, comment il a vu le petit vapeur Maid of the Mist dévaler les terribles rapides – une première aube a disparu derrière les tourbillons furieux… puis l’autre… et il vous montrera à quel endroit sa cheminée a basculé par-dessus bord, et celui où ses bordages ont commencé à se rompre et à se disjoindre – et comment il a finalement survécu au voyage, après avoir réussi l’incroyable prouesse d’avaler trente kilomètres en six minutes, ou six kilomètres en trente minutes, j’ai oublié lequel des deux. Mais n’importe comment, c’était extraordinaire. Le prix d’entrée est largement compensé par le plaisir d’entendre le guide raconter l’histoire successivement à neuf groupes différents, sans jamais omettre un mot, ni changer une phrase ou un geste.


  Ensuite, vous vous transportez jusqu’au pont suspendu, et vous choisissez la sauce à laquelle vous voulez être mangé: soit vous écraser dans la rivière, deux cent soixante mètres plus bas, soit être écrasé par le chemin de fer qui passe au-dessus de votre tête. Les deux perspectives sont désagréables prises séparément, mais, prises ensemble, elles s’agrègent pour former un tout indéniablement douloureux.


  Du côté canadien, vous longez l’abîme entre de longues rangées de photographes montant la garde derrière leurs appareils, prêts à faire un portrait ostentatoire de votre personne et de votre carriole miteuse, et du pauvre sac d’os que vous êtes censé considérer comme un cheval, sur un arrière-plan minuscule et accessoire du sublime Niagara; et une grande quantité de gens ont réellement l’incroyable impudence ou la perversion naturelle de prêter la main à cette sorte de crime et de l’encourager.


  Tous les jours de l’année, entre les mains de ces photographes, on peut voir de pompeuses photographies de papa et maman, de Johnny, Bub et Sis, ou d’une paire de cousins venus de leur campagne, tous affichant un sourire vide, tous disposés dans des attitudes étudiées et inconfortables sur les sièges de leur voiture, et tous plaqués, dans leur formidable imbécillité, devant le décor ignoré, rapetissé, de cette majestueuse présence où les esprits à l’œuvre sont les arcs-en-ciel, dont la voix est le tonnerre, dont la face terrible est voilée de nuages, qui régnait en monarque sur ces lieux en des époques révolues et oubliées, longtemps avant que ce ramassis de petits reptiles fût jugé temporairement nécessaire pour remplir une faille insignifiante dans l’infini de l’univers, et qui continuera à y régner pendant des siècles et des dizaines de siècles après qu’ils auront rejoint leurs frères de sang, les autres vers, et seront mélangés à la poussière vide de mémoire.


  Il n’y a pas de véritable mal à faire de Niagara l’arrière-plan où exposer sa merveilleuse insignifiance à une bonne lumière bien claire, mais s’y autoriser requiert une sorte d’auto-complaisance surhumaine.


  Après avoir examiné le prodigieux Fer à Cheval jusqu’à satiété, vous retournez en Amérique par le nouveau Pont suspendu et vous longez la rive jusqu’à l’endroit où on montre la Caverne des Vents.


  Là, je suivis les instructions en me débarrassant de tous mes vêtements et en passant une veste et une salopette étanches. Ce costume est pittoresque, mais vilain. Derrière un guide pareillement vêtu, nous descendîmes par un escalier en colimaçon qui tournait et tournait et continua à tourner longtemps après que la chose eut cessé d’être une nouveauté et arrêta longtemps avant qu’elle eût commencé d’être un plaisir. Nous étions alors bien en bas du précipice, mais toujours considérablement au-dessus du niveau du fleuve.


  Nous entreprîmes alors un pénible périple sur des ponts branlants, larges d’une seule planche, nos personnes protégées de l’anéantissement par une rambarde de bois insensée, à laquelle je me cramponnai à deux mains… non parce que j’avais peur, mais parce que j’en avais envie. Puis la pente devint plus raide, et le pont plus branlant, et une pluie venue de la Chute américaine se mit à nous asperger en une rapide succession de vagues de plus en plus fortes, qui devinrent bientôt aveuglantes, à la suite de quoi notre progression se fit surtout sous la forme de tâtonnements. Ensuite, un vent furieux commença à souffler de l’arrière de la chute d’eau, un vent qui semblait déterminé à balayer le pont pour nous éparpiller sur les rochers et nous précipiter en bas, dans les courants tumultueux. Je m’aperçus que j’avais envie de rentrer à la maison; mais il était trop tard. Nous étions presque arrivés sous le monstrueux mur liquide qui tombait du haut dans un bruit de tonnerre, et il était vain de vouloir parler au milieu d’un fracas aussi impitoyable.


  À un moment, le guide disparut derrière le déluge et je le suivis, perturbé par le vacarme, poussé sans recours par le vent, et criblé de flèches par la pluie cinglante. Tout était noir. Jamais encore mes oreilles n’avaient été écorchées par les attaques d’un vent et d’une pluie aussi belliqueux, rugissants et mugissants. J’avançais en courbant la tête, avec l’impression de recevoir l’Atlantique sur le dos. Le monde semblait marcher à sa destruction. Je n’y voyais goutte; le déluge s’abattait avec trop de sauvagerie. Je levai la tête, bouche ouverte, et le plus gros de la cataracte américaine me coula dans la gorge. Si j’avais eu une voie d’eau à ce moment, j’aurais été perdu. C’est alors que je découvris que le pont s’était arrêté et que nous devions confier notre vie à des rochers glissants et escarpés. C’était la première fois que j’avais aussi peur et que j’y survivais. Mais nous finîmes par nous en sortir et émerger au grand jour. Là, nous pûmes faire face à l’univers dentelé, mousseux et bouillonnant de l’eau qui descendait, et le contempler. Quand je vis combien il y en avait, et combien sa puissance était terrible, je regrettai d’être passé derrière.


  Le noble Homme Rouge a toujours été un ami cher à mon cœur. J’aime lire les contes, les légendes et romans qui lui sont consacrés. J’aime lire les histoires qui racontent sa sagacité inspirée, son amour pour la vie libre et sauvage des montagnes et des forêts, sa noblesse de caractère, son langage métaphorique plein de dignité, son amour chevaleresque pour la jeune beauté à la peau sombre, et l’apparat pittoresque de sa vêture et de son attirail. Particulièrement l’apparat pittoresque de sa vêture et de son attirail. Quand je vis, à Niagara Falls, que les boutiques étaient pleines de délicats objets indiens en perles, d’étonnants mocassins et de non moins étonnants jouets représentant des personnages portant leurs armes dans des trous creusés à travers leurs bras et leurs corps, avec des pieds en forme de tarte, je fus rempli d’émotion. Je sus que j’allais enfin me trouver face à face avec le noble Homme Rouge.


  Une employée, dans une boutique, me dit que, oui, tout son assortiment de curiosités était fabriqué par les Indiens, et qu’il y en avait beaucoup aux environs des Chutes, qu’ils étaient amicaux, et qu’il ne serait pas dangereux de leur parler. Et, en effet, comme j’approchais du pont qui menait à Luna Island, je tombai sur un noble Fils de la Forêt assis sous un arbre, en train de se livrer avec diligence à la fabrication d’un réticule en perles. Il portait un chapeau mou et de gros souliers montants, et avait une courte pipe noire à la bouche. Voilà comment le funeste contact de notre civilisation efféminée vient édulcorer le pittoresque apparat qui est si naturel à l’Indien quand il est loin de nous, dans son lieu d’origine. Je m’adressai au vestige en ces termes:


  —Wawhoo-Wang-Wang de chez les Wack-a-Wack est-il heureux? Le grand Tonnerre Tacheté se languit-il du sentier de la guerre, ou son cœur se satisfait-il de rêver à la jeune beauté à la peau sombre, la Fierté de la Forêt? Le puissant Sachem aspire-t-il à boire le sang de ses ennemis ou est-il content de fabriquer des réticules en perles pour les papooses des visages pâles? Parle, sublime vestige d’une grandeur passée… vénérable ruine, parle!


  Le vestige répondit:


  —C’est mézigue, Dennis Holligan, que t’prends pour un sale métèque d’Indien, s’pèce de beau parleur, avec ton menton en galoche et tes mollets de coq? Par le joueur de pipeau qu’a joué devant Moïse, j’vais t’bouffer tout cru!


  Je m’éclipsai.


  Chemin faisant, dans les environs de Terrapin Tower, je rencontrai une douce fille d’indigène portant des mocassins en daim à franges et à perles, ainsi que des jambières, assise sur un banc avec ses jolis articles à vendre disposés autour d’elle. Elle venait de terminer la sculpture d’un chef en bois qui avait un fort air de famille avec une pince à linge, et était en train de percer un trou à travers son abdomen pour y placer son arc. J’hésitai un moment, puis m’adressai à elle:


  —La fille de la forêt a-t-elle le cœur lourd? Grenouille Rieuse se sent-elle seule? Pleure-t-elle les feux de camp éteints de sa race, et la gloire passée de ses ancêtres? Ou son esprit triste erre-t-il au loin vers les terrains de chasse où est parti son vaillant Gobeur d’Éclairs? Pourquoi ma fille reste-t-elle silencieuse? A-t-elle quelque chose contre l’étranger au visage pâle?


  La jeune beauté répondit:


  —Dis donc, c’est Biddy Malone qu’t’oses traiter d’tous les noms? Tu décanilles ou balance ta carcasse de croque-mort dans la cataracte, s’pèce de pleurnicheur mal embouché!


  J’interrompis également cette conversation.


  —Le diable emporte ces Indiens! pestai-je. On m’a dit qu’ils avaient été soumis; mais si je me fie aux apparences, j’ai plutôt l’impression qu’ils sont tous sur le sentier de la guerre.


  Je fis une nouvelle tentative de fraternisation, mais une seule. Arrivé à la hauteur d’un camp où ils étaient rassemblés à l’ombre d’un grand arbre, en train de fabriquer des objets en perles et des mocassins, je m’adressai à eux dans le langage de l’amitié:


  —Ô nobles Hommes Rouges, Braves, Grands Sachems, Chefs de Guerre, Squaws, et Grands Manitous, le visage pâle du pays du soleil couchant vous salue! Ô toi, Putois Bienfaisant… toi, Dévoreur de Montagnes… toi, Vent de Tonnerre Rugissant… toi, Brute à l’Œil de Verre… le visage pâle de l’au-delà des grandes eaux vous salue tous! La guerre et la peste ont clairsemé vos rangs et détruit votre nation qui fut si fière autrefois. Le poker et la bouteille, ainsi que d’inutiles et modernes dépenses en savon, marchandise inconnue de vos glorieux ancêtres, ont aplati vos bourses. En vous appropriant, dans votre simplicité, la propriété des autres, vous vous êtes attiré des ennuis. En déformant les faits, dans votre naïve innocence, vous vous êtes attiré la dommageable réputation d’usurpateurs sans scrupules. En faisant le commerce de whisky frelaté pour pouvoir vous enivrer et être gais, et massacrer vos familles à coups de tomahawk, vous avez joué pour tout jamais un mauvais tour au pittoresque apparat de votre vêture, et vous voici maintenant, à la lumière crue du dix-neuvième siècle, devenus pareils à un ramassis de gueux des faubourgs de New York. Honte à vous! Souvenez-vous de vos ancêtres! Rappelez-vous leurs actions héroïques! Rappelez-vous Uncas! Et Veste Rouge! Et Trou dans le Jour!… et… Whoopdedoodledo! Égalez leurs exploits! Déployez-vous sous ma bannière, nobles sauvages, illustres gamins des rues…


  —Faut l’abattre!


  —Attrapez c’drôle!


  —Mettez-y l’feu!


  —Pendez-le!


  —Faut l’fout’ à l’eau!


  Ce fut l’opération la plus rapide du monde. En un éclair, je vis jaillir dans l’air des bâtons, des morceaux de brique, des poings, des paniers en perles et des mocassins… un seul éclair, et ils fondirent sur moi pour me frapper, tous en même temps, et pas deux d’entre eux à la même place. L’instant suivant, toute la tribu fut sur moi. Ils m’arrachèrent à moitié mes vêtements; ils me brisèrent les bras et les jambes; ils me donnèrent un coup qui me creusa le dessus de la tête en forme de sous-tasse à café; et, pour couronner leur scandaleuse entreprise et ajouter la goutte propre à faire déborder le vase, ils me jetèrent dans les Chutes du Niagara, et je me retrouvai mouillé.


  À environ vingt-cinq ou trente mètres de la crête, les restes de ma veste se prirent dans un rocher en saillie et je fus à deux doigts de me noyer, mais jeparvins à me dégager. Je finis par tomber en atterrissant au pied de la Chute dans un univers de mousse blanche qui vint s’amasser en bouillonnant au-dessus de ma tête sur une hauteur de plusieurs centimètres. Évidemment, je tombai dans le tourbillon. J’y naviguai quarante-quatre fois d’affilée, en tournant et retournant en rond… en poursuivant un morceau de bois et en le rattrapant… sur une distance d’un kilomètre à chaque tour complet… en tendant quarante-quatre fois la main vers le même buisson, et en le manquant d’un cheveu à chaque fois.


  Finalement, un homme descendit sur la berge, s’assit à côté de ce buisson, mit une pipe à sa bouche, et alluma une allumette, et me suivit d’un œil en gardant l’autre sur l’allumette tout en la protégeant du vent avec les mains. Un souffle de vent l’éteignit au moment où je passais. À mon passage suivant, il me demanda:


  —Vous avez une allumette?


  —Oui, dans mon autre veste. Aidez-moi à sortir, s’il vous plaît.


  —Rien à faire.


  Au tour suivant, je demandai:


  —Excusez l’apparente impertinence d’un homme qui est en train de se noyer, mais pourriez-vous m’expliquer votre singulière conduite?


  —Avec plaisir. Je suis le coroner. Ne vous dépêchez pas pour moi. J’ai tout mon temps. Mais j’aimerais bien avoir une allumette.


  Je lui proposai:


  —Prenez ma place et j’irai vous en chercher une.


  Il déclina. Ce manque de confiance de sa part créa entre nous une certaine froideur, et à compter de ce moment, je l’évitai. J’avais dans l’idée, au cas où il m’arriverait quelque chose, de donner ainsi au coroner du côté opposé, le côté américain, l’occasion de bénéficier de ma clientèle.


  Pour finir, un policier apparut et m’arrêta au motif que je troublais la paix des lieux en appelant à l’aide les gens de la rive. Le juge me donna une amende, mais j’avais l’avantage sur lui. Mon argent était dans mes pantalons, et mes pantalons étaient chez les Indiens.


  Aussi y échappai-je. Je suis en ce moment dans un état très critique. Mais, au moins, je suis… critique ou pas. Mon corps est couvert de blessures, mais je ne puis encore en donner le nombre exact, parce que le médecin n’a pas fini de faire l’inventaire. Il va établir mon certificat ce soir. Néanmoins, pour l’instant, il pense que seules seize de mes blessures sont fatales. Je me moque des autres.


  Une fois mes esprits retrouvés, je dis:


  —Docteur, c’est une tribu d’indiens extrêmement sauvages qui fabrique les objets en perles et les mocassins pour Niagara Falls. D’où viennent-ils?


  —De Limerick, en Irlande, mon garçon.


  


  A Day at Niagara


  1869


  Traduction de Danièle Darneau


  La légende de la Vénus du Capitole


  CHAPITRE I


  Un atelier d’artiste à Rome


  



  —Oh, George, comme je vous aime!


  —Que Dieu vous bénisse, Mary, je le sais. Mais pourquoi votre père est-il si inébranlable?


  —George, ses intentions sont bonnes mais à ses yeux, l’art n’est qu’une folie. Il ne connaît que l’épicerie. Il croit que je mourrai de faim avec vous.


  —Que le diable emporte sa sagesse. Quelqu’un a dû la lui souffler. Pourquoi ne suis-je pas un épicier sans âme qui fait des sous au lieu d’un sculpteur divinement doué qui n’a rien à se mettre sous la dent?


  —Soyez sans crainte, mon petit George. Tous ses préjugés s’évanouiront dès que vous aurez acquis cinquante mille doll…


  —Cinquante mille diables! Mon petit, je suis retard pour payer ma pension!


  CHAPITRE II


  Une demeure à Rome


  —Mon cher monsieur, inutile de discuter. Je n’ai rien contre vous, mais je ne puis laisser ma fille épouser une salade d’amour, d’art et d’inanition. Il me semble que vous n’avez rien d’autre à lui offrir.


  —Monsieur, je suis pauvre, je le reconnais, mais est-ce que la célébrité ne compte pour rien? L’Honorable Bellamy Finegueule de l’Arkansas déclare que ma nouvelle statue de l’Amérique est une excellente sculpture et il est sûr qu’un jour mon nom sera célèbre.


  —Fi donc! Qu’est-ce que cet âne de l’Arkansas y connaît? La célébrité n’est rien. Ce qui compte c’est la valeur marchande de votre épouvantail de marbre. Vous avez mis six mois à le sculpter et vous ne pouvez même pas en tirer cent dollars. Non, monsieur, montrez-moi cinquante mille dollars et je vous donne la main de ma fille. Sinon, elle épouse le jeune Simper. Vous n’avez que six mois pour trouver cette somme. Au revoir, monsieur.


  —Hélas, malheur à moi!


  CHAPITRE III


  L’atelier d’artiste


  —Oh, John, mon ami d’enfance, je suis le plus malheureux des hommes.


  —Tu es un idiot!


  —Il ne me reste rien à aimer que ma pauvre statue de l’Amérique. Et regarde, même elle n’éprouve aucune affection pour moi dans sa glaciale attitude marmoréenne! Si belle et si indifférente!


  —Tu es un sot!


  —Oh, John!


  —Fichtre! n’as-tu pas dit que tu as six mois pour trouver l’argent?


  —Ne te moque pas de ma souffrance. Même si j’avais six siècles, à quoi bon? À quoi cela servirait-il à un pauvre malheureux sans nom, sans argent, sans amis.


  —Imbécile, poltron, tu n’es qu’un gamin! Six mois pour trouver de l’argent alors que cinq suffiront?


  —Tu n’as pas perdu la tête?


  —Six mois, c’est plus qu’il en faut. Je m’en charge. Je trouverai l’argent.


  —Que veux-tu dire, John? Comment diantre peux-tu trouver une somme aussi énorme pour moi?


  —Tu veux bien me laisser faire et ne pas t’en mêler? Tu veux bien laisser l’affaire entre mes mains? Tu jures d’accepter toutes mes actions? Tu veux bien me promettre solennellement de ne pas les critiquer?


  —Tu me fais tourner la tête! Je ne sais plus où j’en suis, mais je le jure.


  John prit un marteau et écrasa délibérément le nez de l’Amérique! Il leva de nouveau le bras et deux doigts de la statue tombèrent à terre. Encore un coup, et voilà un morceau d’oreille parti, un autre, et voilà une rangée d’orteils abîmés et mis en pièces, un dernier et la jambe gauche au-dessous du genou ne fut plus qu’une ruine!


  John mit son chapeau et partit.


  Pétrifié, George contempla la ruine grotesque et cauchemardesque qui se dressait devant lui pendant une trentaine de secondes. Puis il s’affala par terre et fut saisi de convulsions.


  Sur ces entrefaites, John revint avec un attelage, y embarqua l’artiste au cœur brisé ainsi que la statue à la jambe brisée et s’éloigna en sifflotant tranquillement. Il déposa l’artiste chez lui et s’en alla avec la statue le long de la Via del Quirinale.


  CHAPITRE IV


  L’atelier d’artiste


  Les six mois se terminent aujourd’hui à deux heures de l’après-midi! Ah, misère! Ma vie est fichue. Je voudrais être mort. Je n’ai pas dîné hier soir. Aujourd’hui je n’ai pas eu de petit déjeuner, je n’ose entrer dans un restaurant. Est-ce que j’ai faim? N’en parlons pas! Mon chausseur me harcèle à mort, mon tailleur me harcèle, mon propriétaire me persécute. Je n’en puis plus! Je n’ai pas revu John depuis ce jour affreux. Elle me sourit tendrement lorsque nous nous rencontrons sur les grands boulevards mais son vieux père inflexible l’oblige immédiatement à détourner son regard. Mais qui frappe à la porte? Qui vient me persécuter? Je suis sûr que c’est cet odieux personnage, le chausseur.


  —Entrez.


  —Ah, je souhaite beaucoup de bonheur à votre Seigneurie! Que le ciel protège votre Excellence! J’ai apporté les nouvelles chaussures de Monseigneur. Ah, pas question de paiement! Rien ne presse! Rien du tout! Je serai honoré si votre noble Seigneurie veut bien continuer à m’honorer de sa clientèle. Mes respects!


  —Il a apporté les chaussures lui-même! Il ne veut pas que je le paye! Il se retire avec une révérence digne d’un roi! Il désire que je lui continue ma clientèle! Est-ce la fin du monde? De toutes les…


  —Entrez!


  —Excusez-moi, signore, mais je vous apporte votre nouveau costume pour…


  —Entrez!


  —Mille pardons pour cette intrusion, votre Grâce. Mais j’ai préparé pour vous le magnifique appartement au-dessous de celui-ci. Ce taudis ne convient pas à…


  —Entrez!


  —Je suis venu vous dire que votre crédit à notre banque qui avait été malheureusement interrompu il y a quelque temps vient d’être rétabli entièrement de la façon la plus satisfaisante. Et que nous serons très heureux si vous voulez bien nous emprunter n’importe quelle…


  —ENTREZ!


  —Mon cher garçon, elle est à vous! Elle arrive! Prenez-la, épousez-la, aimez-la. Soyez heureux! Dieu vous bénisse tous les deux! hip, hip, hourr…


  —ENTREZ!


  —Oh, George, mon chéri à moi, nous sommes sauvés!


  —Oh, Mary! ma chérie à moi, nous sommes sauvés mais je jure que je ne sais ni pourquoi ni comment!


  CHAPITRE V


  Dans un café à Rome


  Un membre d’un groupe d’Américains lit et traduit l’article suivant de l’édition hebdomadaire d’Il Imprécateur di Roma:


  Merveilleuse découverte!


  Il y a environ six mois, le signor John Smitthe, un Américain qui habite Rome depuis quelques années, acheta pour une bouchée de pain un petit terrain en Campanie, juste au-delà du tombeau de la famille des Scipion. Le propriétaire précédent était un parent ruiné de la princesse Borghèse. M. Smitthe vint ensuite au ministère du Cadastre et fit transférer ce terrain à un pauvre artiste américain du nom de George Arnold. Il expliqua qu’il le faisait en guise de paiement et de réparation d’un dommage financier qu’il avait causé longtemps auparavant à une possession du signor Arnold. Il ajouta que pour que la réparation soit plus complète, il aménagerait le terrain pour le signor Arnold à ses propres frais. Il y a quatre semaines, alors qu’il faisait quelques excavations nécessaires dans la propriété, le signor Smitthe déterra la plus remarquable statue ancienne qui ait jamais été ajoutée aux somptueux trésors artistiques de Rome. C’était une exquise figure de femme, et bien qu’elle ait été malheureusement tachée par la terre et la moisissure des siècles, personne ne peut regarder sa beauté ravissante sans être ému. Le nez, la jambe gauche au-dessous du genou, une oreille et également les orteils du pied droit et un doigt manquent, mais à part cela, l’auguste figure est dans un état de conservation remarquable. Le gouvernement envoya immédiatement l’armée pour prendre possession de la statue et nomma une commission de critiques d’art, de spécialistes de l’Antiquité et de cardinaux afin de déterminer sa valeur ainsi que la rémunération due au propriétaire du terrain où elle avait été trouvée. Toute l’affaire fut tenue secrète jusqu’à la nuit dernière. Pendant ce temps, la commission siégeait à huis clos et délibérait. La nuit dernière, ses membres ont décidé à l’unanimité que c’était une statue de Vénus qui est l’œuvre d’un artiste inconnu mais sublimement doué du troisième siècle avant Jésus-Christ. Ils considèrent que c’est la plus parfaite œuvre d’art que le monde a jamais connue.


  À minuit, ils se réunirent pour la dernière fois et décidèrent que la Vénus valait la somme énorme de dix millions de francs! En accord avec la loi et l’usage romains, le gouvernement étant à moitié propriétaire de toutes les œuvres d’art trouvées en Campanie, l’État n’a rien à faire d’autre que de payer cinq millions de francs à M. Arnold, et de prendre définitivement possession de la belle statue. Ce matin, la Vénus sera transportée au Capitole qui sera sa demeure et à midi, la commission présentera ses respects au signor Arnold avec un bon du trésor de Sa Sainteté le pape pour la somme princière de cinq millions de francs or!


  CHŒUR DES VOIX. – Quelle chance! C’est inconcevable!


  UNE AUTRE VOIX. – Messieurs, je propose que nous formions immédiatement une société par actions américaine pour l’achat de terrains et l’excavation de statues à Rome en relation appropriée avec Wall Street pour jouer à la hausse et à la baisse.


  Tous. – Convenu!


  CHAPITRE VI


  Le Capitole à Rome dix ans plus tard


  —Très chère Mary, voilà la statue la plus célèbre du monde. C’est la fameuse Vénus du Capitole dont tu as tant entendu parler. La voici avec ses petites imperfections restaurées (c’est-à-dire raccommodées) par les artistes romains les plus connus, et le simple fait qu’ils aient raccommodé humblement une œuvre aussi noble rendra leurs noms illustres tant que le monde durera. Comme ça me paraît étrange, cet endroit! Le jour qui a précédé mon dernier séjour en ce lieu, il y a dix heureuses années, je n’étais pas riche, doux Jésus! je n’avais pas un centime. Et pourtant, j’ai joué un rôle important dans le fait que Rome est devenue propriétaire de l’œuvre la plus magnifique de l’art ancien qui soit au monde.


  —La statue vénérée et illustre de la Vénus du Capitole! Et à quel prix on l’estime! dix millions de francs!


  —Oui, c’est sa valeur maintenant.


  —Oh, George, comme elle est divinement belle!


  —Eh oui, mais cela ne se compare pas à ce qu’elle était avant que John Smitthe, Dieu le bénisse, lui casse la jambe et lui fracasse le nez. Ingénieux, talentueux, noble Smitthe! Auteur de notre bonheur! Écoute donc comment le petiot respire! Mary, ce gosse a attrapé la coqueluche! Quand donc est-ce que tu apprendras à prendre soin des enfants?


  FIN


  La Vénus du Capitole se trouve toujours à Rome et c’est toujours l’œuvre d’art antique la plus charmante et la plus renommée dont le monde puisse s’enorgueillir. Mais si vous avez jamais la chance de vous trouver devant elle et de vous livrer aux transports habituels, ne laissez pas cette histoire véridique et secrète de son origine gâcher votre félicité et quand vous lisez dans le journal qu’on a découvert un Géant Pétrifié près de Syracuse dans l’État de New York, ou n’importe où ailleurs, gardez vos opinions pour vous et si le Barnum qui l’a enterré vous offre de vous le vendre à un prix faramineux, surtout ne l’achetez pas. Dites-lui de s’adresser au pape!


  Note: Cette nouvelle a été écrite à l’époque où la célèbre escroquerie du Géant Pétrifié faisait la une des journaux aux États-Unis.


  



  Legend of the Capitoline Venus


  1869


  Traduction de Michel Philip et Andrew Poirier


  Le journalisme dans le Tennessee


  Voici comment le rédacteur en chef de l’Avalanche de Memphis tombe gentiment à bras raccourcis sur un correspondant qui l’avait traité de radical: «Tandis qu’il écrivait le premier mot, le second, mettait les points sur ses i, barrait ses t, et concluait avec emphase, il savait qu’il était en train de fabriquer une phrase imprégnée d’infamie et puant le mensonge.»


  Revue de presse


  Mon médecin m’avait dit que le climat du Sud serait bon pour ma santé. Ce qui fit que je descendis dans le Tennessee et obtins un poste de rédacteur associé au journal La Belle de jour et le cri de guerre du comté de Johnson. Lorsque je me présentai au travail, je trouvai le rédacteur en chef renversé en arrière sur une chaise bancale, les pieds sur une table en bois de pin. Il y avait dans la pièce une autre table en bois de pin et une autre chaise bancale, et toutes les deux étaient à moitié submergées de journaux, de bouts de papier et de pages de manuscrit. On y trouvait une boîte en bois pleine de sable parsemé de mégots de cigare et de bouteilles vides, et un poêle dont la porte ne tenait que par la charnière supérieure. Le rédacteur en chef portait une redingote noire et un pantalon de lin blanc, de petites bottes bien cirées, une chemise à jabot, une grosse chevalière, un grand col démodé et un foulard à carreaux dont les deux bouts pendaient. Un costume de 1848, dans ces eaux-là. Il fumait un cigare, s’efforçait de trouver un mot et, en se grattant la tête, ébouriffait considérablement ses cheveux. Il faisait une affreuse grimace et, autant que je pouvais en juger, il était en train de concocter un éditorial particulièrement épineux. Il me dit de prendre la revue de presse, d’y jeter un coup d’œil et d’écrire «L’esprit de la presse du Tennessee», en résumant dans mon article toutes les nouvelles intéressantes.


  Voici ce que j’écrivis:


  



  L’ESPRIT DE LA PRESSE DU TENNESSEE


  



  Les rédacteurs du Tremblement de terre semi-hebdomadaire sont de toute évidence dans l’erreur en ce qui concerne le chemin de fer, le Ballyhack


  La compagnie n’a nullement l’intention de laisser de côté Vautourville. Au contraire, elle considère que c’est une station des plus importantes sur la ligne et, par conséquent, elle n’a nul désir de la négliger. La direction du Tremblement de terre se fera assurément un plaisir de reconnaître son erreur.


  Maître John W. Blossom, l’excellent rédacteur en chef du Coup de tonnerre et cri de guerre de la liberté de Higginsville est arrivé chez nous hier. Il est descendu à l’Hôtel Van Buren.


  Nous remarquons que notre confrère du Hurlement matinal de la ville de Mud Springs a fait une erreur en supposant que l’élection de Van Werter n’est pas un fait établi. Mais nous sommes sûrs qu’il aura rectifié son erreur avant que cette correction lui parvienne. Sa méprise est sans aucun doute due à des résultats des élections incomplets.


  Nous avons le plaisir de remarquer que la ville de Blablaville est en train de négocier un contrat avec quelques New-Yorkais afin de revêtir ses rues presque impraticables avec les pavés en bois de Nicholson. Le Hourrah quotidien recommande vivement et avec talent cette mesure et semble assuré de sa réussite.


  Je donnai mon manuscrit au rédacteur en chef pour qu’il l’accepte, le modifie ou le détruise. Il y jeta un coup d’œil et son visage s’assombrit. Il balaya les pages du regard et son expression se fit menaçante. Il était facile de voir que quelque chose n’allait pas.


  D’un bond, il se leva et dit:


  —Mille tonnerres! Vous croyez que c’est comme ça que je vais parler de cette bande de veaux? Vous croyez que mes abonnés vont tolérer cette marmelade insipide? Passez-moi ce crayon!


  Jamais je n’avais vu une plume labourer le papier avec tant de férocité ni passer sur le corps des verbes et des adjectifs d’un 3 autre homme aussi impitoyablement. Tandis qu’il était en plein travail, quelqu’un tira sur lui par la fenêtre ouverte et gâcha la symétrie de mon oreille.


  —Ah! dit-il, c’est ce vaurien de Smith, du Volcan moral, je l’attendais hier.


  Il empoigna un revolver de marine à sa ceinture et fit feu. Smith s’écroula, atteint à la cuisse. Ce coup de feu fit rater la visée de Smith qui tentait une deuxième fois sa chance, et il mutila un innocent. C’était moi. Je perdis seulement un doigt.


  Puis le rédacteur en chef continua ses ratures et ses interpolations. Au moment où il finissait, une grenade descendit le tuyau du poêle et l’explosion fit éclater le poêle en mille morceaux, sans toutefois causer d’autres dégâts que quelques dents qui me furent arrachées par un éclat.


  —Ce poêle est complètement fichu, dit le rédacteur en chef.


  Je lui dis que c’était aussi mon avis.


  —Bah, peu importe! Inutile par le temps qu’il fait! Je connais le coupable. J’aurai sa peau! Bon, voilà comment il faut écrire ça!


  Je repris le manuscrit. Il était défiguré par tant de ratures et d’incises que sa mère ne l’aurait pas reconnu, s’il en avait eu une.


  Voici la nouvelle version:


  



  L’ESPRIT DE LA PRESSE DU TENNESSEE


  



  Les menteurs invétérés du Tremblement de terre semi-hebdomadaire sont, de toute évidence, en train de tenter de refiler à une population noble et chevaleresque un autre de leurs vils et effrontés mensonges en ce qui concerne l’idée la plus glorieuse du XIXesiècle, le chemin de fer de Ballyhack. L’idée que Vautourville allait être laissée de côté naquit dans leur propre cerveau brumeux ou plutôt dans la lie qu’ils considèrent comme leur cerveau. Ils feraient mieux de ravaler ce mensonge s’ils veulent préserver leur carcasse de reptile de la volée de coups de fouet qu’ils méritent si largement!


  Cet âne de Blossom du Coup de tonnerre et cri de guerre de la liberté de Higgisnville est de nouveau chez Van Buren à faire le parasite.


  Nous remarquons que ce malfaiteur stupide du Hurlement matinal de Mud Springs prétend avec son habituelle prétention (sic) à mentir que Van Werter n’a pas été élu. La mission divine du journalisme est de répandre la vérité, d’éliminer l’erreur, d’éduquer, de raffiner, d’élever le ton de la morale et des manières publiques et de rendre tous les hommes plus doux, plus vertueux, plus charitables et, à tous les points de vue, meilleurs, plus pieux et plus heureux. Cependant, ce vaurien malfaisant dégrade d’une façon incessante cette noble profession par la propagation de mensonges, de calomnies, de diffamations et de vulgarité.


  Loin d’avoir besoin d’un revêtement en bois de Nicholson, c’est une prison et d’un asile pour les pauvres que Blablaville a besoin. Quelle idée qu’une rue pavée dans un trou qui se compose de deux tripots, d’une forge, et de ce cataplasme qu’est Le Hourrah quotidien! L’insecte rampant Buckner, qui publie Le Hourrah, braille comme un âne à propos de ses affaires avec son imbécillité coutumière et s’imagine faire preuve de bon sens.


  



  —C’est comme ça qu’on écrit, d’une façon piquante et directe. Le journalisme à l’eau de rose me porte sur les nerfs.


  Sur ces entrefaites, une brique traversa la vitre avec fracas et me donna un formidable coup dans le dos. Je me mis hors de portée: je commençais à me sentir dans la ligne de mire.


  Le rédacteur en chef dit:


  —C’était probablement le colonel. Ça fait deux jours que je l’attends. Il ne va pas tarder maintenant.


  Il avait raison. Tout de suite après, le colonel apparut dans l’entrée, un revolver Colt à la main.


  —Monsieur, dit-il, ai-je l’honneur de m’adresser au poltron qui publie cette feuille de chou?


  —C’est moi-même. Asseyez-vous, monsieur et faites attention à la chaise, il lui manque un pied. Je crois avoir l’honneur de m’adresser à ce menteur fétide, le colonel Fanfaron Tecumesh?


  —C’est exact, monsieur. J’ai un petit compte à régler avec vous. Si vous êtes libre, nous pouvons commencer.


  —J’ai un article sur «Comment encourager le développement moral et intellectuel en Amérique» à terminer, mais ça ne presse pas. Allez-y.


  Le fracas de deux revolvers explosa en même temps. Le rédacteur en chef perdit une mèche de cheveux et la balle du colonel termina sa carrière dans la partie charnue de ma cuisse. L’épaule gauche du colonel fut légèrement égratignée. Ils firent feu de nouveau. Cette fois-ci, ils se ratèrent tous les deux, mais je reçus ma part: une balle dans le bras. À la troisième salve, ces deux messieurs furent légèrement blessés et j’y perdis un petit morceau de l’articulation d’un doigt. À ce moment-là, je déclarai que j’envisageais partir me promener puisque c’était une affaire entre eux et que cela me gênait d’y participer davantage. Mais les deux messieurs me prièrent de rester sur mon siège et m’assurèrent que je ne les dérangeais aucunement. Puis ils parlèrent des élections et des récoltes tandis qu’ils rechargeaient leurs armes et que je pansais mes blessures. Aussitôt après, ils ouvrirent le feu de nouveau avec entrain et chaque coup porta – mais il convient de remarquer que cinq sur six m’atteignirent. La sixième balle blessa mortellement le colonel, qui remarqua avec humour qu’il devait prendre congé maintenant parce qu’il avait affaire à l’étage supérieur. Il demanda ensuite le chemin des pompes funèbres et s’en alla…


  Le rédacteur en chef se tourna vers moi et dit:


  —J’attends des invités à déjeuner. Il me faut me préparer. Auriez-vous la gentillesse de lire les épreuves et de recevoir les clients?


  L’idée de recevoir des clients ne m’enthousiasmait guère, mais j’étais trop traumatisé par la fusillade qui résonnait encore à mes oreilles pour trouver quelque chose à redire. Il poursuivit:


  —Jones viendra à trois heures. Flanquez-lui une volée de coups de fouet. Il se peut que Gillespie vienne plus tôt. Jetez-le par la fenêtre. Ferguson s’amènera vers les quatre heures, abattez-le. C’est tout pour aujourd’hui, je crois. Si vous avez du temps libre, vous pouvez écrire un article dévastateur sur la police. Surtout, démolissez l’inspecteur-chef. Les fouets sont sous la table, les armes dans les tiroirs, les munitions là dans le coin, les pansements et bandages en haut dans les casiers. En cas d’accident, allez chez Bistouri, le chirurgien, au rez-de-chaussée. Il met des annonces dans le journal; nous faisons du troc.


  Il partit. Je frémis. À la fin des trois heures suivantes, j’avais été en butte à des dangers si épouvantables qu’ils m’avaient ôté toute tranquillité d’esprit et toute gaieté. Gillespie était venu et m’avait jeté par la fenêtre. Jones suivit rapidement et, comme je m’apprêtais à le rouer de coups de fouet, c’est lui qui me l’arracha des mains. Dans une rencontre avec un inconnu, qui n’était pas prévue, j’avais perdu mon scalp. Un autre inconnu du nom de Thompson me réduisit en bouillie et mit mes vêtements en lambeaux. À la fin, acculé dans un coin et assailli par une foule enragée de rédacteurs, de briseurs de grève, de politiciens et de hors-la-loi qui vociféraient, juraient et brandissaient leurs armes autour de ma tête jusqu’à ce que l’air fût rempli d’éclairs d’acier, j’étais en train de donner ma démission quand le rédacteur en chef revint, entouré d’un ramassis d’amis enchantés et enthousiastes. Il s’ensuivit une scène d’émeute et de carnage telle qu’aucune plume humaine, même d’acier, ne pourrait la décrire. Il y eut des gens percés de balles, lardés, taillés en pièces, dynamités, jetés par la fenêtre. Il y eut une courte tempête de sombres blasphèmes traversée par les lueurs d’une danse guerrière confuse et frénétique et puis ce fut tout. En cinq minutes, le silence se fit et le rédacteur en chef ensanglanté et moi restâmes seuls sur nos chaises à contempler les ruines sanglantes qui jonchaient le sol autour de nous.


  —Cet endroit vous plaira quand vous serez habitué, dit-il.


  Je répondis:


  —Il faudra que vous m’excusiez. Je suppose que je pourrais écrire de façon à vous satisfaire après quelque temps; après une petite formation et un apprentissage de la langue, je suis sûr que je pourrais. Mais à vrai dire, cette sorte d’expression pleine d’énergie comporte des inconvénients et on est sujet à des interruptions. Vous pouvez le constater vous-même. Un style vigoureux a pour but d’élever le public, je n’en doute pas, mais je n’aime pas attirer autant d’attention que ce style en suscite. Je ne peux pas écrire confortablement quand je suis interrompu aussi souvent que je l’ai été aujourd’hui. J’aime bien ce poste, mais je n’aime pas être seul à accueillir les clients. Ce sont de nouvelles expériences, je le reconnais, amusantes aussi, d’une certaine façon, mais elles ne sont pas équitablement réparties. Un monsieur tire sur vous par la fenêtre et c’est moi qu’il blesse; une bombe descend par le tuyau du poêle à votre intention et m’envoie la porte du poêle à la figure; un ami vous rend visite dans le but d’échanger des gentillesses et me crible de balles au point que ma peau ne peut même plus retenir mes principes. Vous partez déjeuner et Jones s’en vient avec son fouet, Gillespie me jette par la fenêtre, Thompson m’arrache mes vêtements, et un total inconnu emporte mon scalp avec le sans-gêne d’une vieille connaissance; et en moins de cinq minutes, tous les vauriens du pays arrivent dans leur peinture de guerre et, au moyen de leurs tomahawks, s’acharnent à faire une peur horrible à ce qu’il reste de moi. Dans l’ensemble, je n’ai jamais eu dans toute ma vie d’expériences aussi enrichissantes que celles d’aujourd’hui.


  Non, vous me plaisez et j’aime votre façon calme et imperturbable d’expliquer les choses aux clients mais, voyez-vous, je n’y suis pas accoutumé. Le cœur des Sudistes est trop fougueux, l’hospitalité des Sudistes trop généreuse vis-à-vis des étrangers. Les paragraphes que j’ai écrits aujourd’hui et dans les phrases froides desquels votre main de maître a infusé l’esprit chaleureux du journalisme du Tennessee vont mettre à nouveau le feu aux poudres. Cette foule de rédacteurs viendront et ils viendront affamés, cherchant qui dévorer. Je dois prendre congé de vous. Je refuse poliment d’assister à ces festivités. Je suis venu dans le Sud pour raisons de santé. Je vais reprendre cette quête, et tout de suite. Le journalisme du Tennessee est trop excitant pour moi.


  Après quoi, nous nous quittâmes tous les deux à regret et j’allai élire domicile à l’hôpital.


  



  Journalism in Tennessee


  1869


  Traduction de Michel Philip et Andrew Poirier


  Un rêve étrange


  Avec une morale


  



  Avant-hier, j’ai fait un rêve étrange. Il me semblait que j’étais assis sur un perron (dans une ville indéterminée) en train de rêvasser, aux environs de minuit ou d’une heure du matin. L’air était embaumé et exquis. Aucun son humain dans l’espace, pas même un bruit de pas. Pas un bruit pour mettre en valeur le silence de mort sauf, à l’occasion, l’aboiement caverneux d’un chien au loin et la réponse affaiblie d’un chien encore plus lointain. Soudain, dans la rue, j’entendis un claquement d’ossements et m’imaginai que c’étaient les castagnettes d’une sérénade. Une minute plus tard, un grand squelette encapuchonné et à demi vêtu d’un linceul moisi et en lambeaux, lesquels battaient contre sa pauvre carcasse à claire-voie, passa devant moi d’un pas majestueux et disparut dans la pénombre du ciel étoilé. Sur l’épaule, il portait un cercueil brisé, rongé des vers, et il tenait à la main quelque chose d’indistinct. Je compris alors d’où provenait ce claquement; c’étaient les articulations de cet individu qui jouaient ensemble et ses coudes qui frappaient contre ses côtes quand il marchait. J’avoue que je fus surpris. Avant que je puisse rassembler mes esprits et réfléchir à la signification de cette apparition, j’en entendis un autre arriver car je reconnus le claquement. Il portait les deux tiers d’un cercueil sur l’épaule et tenait sous le bras des stèles funéraires. J’aurais beaucoup voulu jeter un coup d’œil sous son capuchon et lui adresser la parole mais quand il se retourna et me sourit avec ses orbites vides et son rictus prognathe, je décidai de ne pas le retenir. À peine était-il passé que j’entendis le claquement de nouveau et un autre squelette sortit de la pénombre. Celui-ci était courbé sous une lourde pierre tombale et traînait un cercueil moisi par une corde. Quand il arriva à ma hauteur, il me regarda fixement quelques instants, puis fit demi-tour et s’approcha de moi pour me dire: «Camarade, pouvez-vous m’aider à poser ceci, s’il vous plaît?» Je l’aidai à déposer la pierre tombale par terre, et, ce faisant, remarquai qu’elle portait le nom de John Baxter Copmanhurst, et mai 1839 comme date de sa mort. Le mort s’assit accablé près de moi, et essuya son os frontis avec son maxillaire supérieur – principalement par habitude, je suppose, car je ne pouvais distinguer aucune transpiration.


  —C’est trop triste, trop triste, dit-il en s’enveloppant du reste de son linceul et en appuyant pensivement sa mâchoire sur sa main.


  Puis il posa son pied gauche sur son genou et commença à se gratter la cheville distraitement avec un clou rouillé qu’il avait tiré de son cercueil.


  —Qu’est-ce qui est trop triste, mon ami?


  —Oh, tout, absolument tout. Je souhaiterais presque n’être jamais mort.


  —Vous me surprenez. Pourquoi dites-vous cela? Qu’est-ce qui ne va pas? Quel est le problème?


  —Le problème! Regardez-moi ce linceul. Des guenilles! Regardez-moi cette pierre tombale, toute abîmée. Regardez-moi ce vieux cercueil honteux. Tout ce qu’un homme possède tombe en ruine et décrépitude sous ses yeux, et vous lui demandez ce qui ne va pas? Tonnerre et malédiction!


  —Calmez-vous, calmez-vous, lui dis-je. C’est très triste. C’est assurément très triste mais je n’aurais pas cru que dans l’état où vous êtes vous attacheriez tant d’importance à ces choses.


  —Eh bien, cher monsieur, il se trouve que j’y attache de l’importance. Ma dignité est blessée et mon confort diminué, et même réduit à néant, dirais-je. Je vais vous exposer mon cas, vous l’expliquer de telle façon que vous puissiez le comprendre, si vous le permettez, dit le pauvre squelette en rejetant en arrière le capuchon de son linceul comme s’il se préparait à l’action et en prenant ainsi inconsciemment un air allègre et réjoui qui contrastait considérablement avec le caractère austère de sa situation dans l’existence, si l’on peut dire, et avec son humeur chagrine.


  —Je vous écoute, dis-je.


  —Ma résidence se trouve dans le vieux cimetière scandaleux qui se trouve à un pâté de maisons ou deux au-dessus d’ici, dans cette rue… Voilà-t-il pas que, comme je m’y attendais, ce cartilage s’est cassé, sur la troisième côte, à partir du bas! Mon vieux, attachez-en le bout à ma colonne vertébrale avec une ficelle, si vous en avez une sur vous, quoique un morceau de fil d’argent serait beaucoup plus agréable, plus durable et plus seyant, si on le polit régulièrement. Dire qu’on s’effiloche et qu’on tombe en morceaux de cette façon, juste à cause de l’indifférence et de la négligence de notre postérité!


  Et le pauvre fantôme grinça des dents d’une façon qui me donna des frissons, car l’effet est grandement accru par l’absence de chair et d’épiderme.


  —J’habite donc dans ce vieux cimetière depuis trente ans et je vous assure que les choses ont bien changé depuis que pour la première fois j’y ai couché cette vieille carcasse fatiguée et que je me suis retourné et étiré pour un long sommeil avec l’impression délicieuse que j’en avais fini avec les soucis, le chagrin, l’anxiété, les doutes et la peur pour toujours et que j’ai écouté avec une satisfaction croissante le travail du bedeau, depuis le claquement assourdissant de la première pelletée sur mon cercueil jusqu’au bruit affaibli des derniers coups de pelle qui aplatissaient le toit de ma nouvelle demeure. C’était délicieux! Vous devriez essayer cette nuit.


  Et le mort, m’arrachant à ma rêverie, me donna une bonne tape de sa main osseuse.


  —Oui, monsieur, il y a trente ans, je me suis couché là-bas et j’étais heureux. Car c’était la campagne, alors. Au milieu des magnifiques bois centenaires fleuris et caressés par le vent, les zéphyrs bavardaient avec les feuilles, les écureuils gambadaient sur nous et tout autour de nous, les bestioles rampantes nous rendaient visite et les oiseaux remplissaient de musique cette tranquille solitude. Ah, être mort à ce moment-là, ça valait bien dix ans de vie! Tout était plaisant. Je me trouvais dans un beau quartier car tous les morts qui vivaient près de moi appartenaient aux meilleures familles de la ville. Notre postérité semblait nous tenir en très haute estime. Ils entretenaient nos tombes à la perfection; les clôtures étaient toujours dans une condition irréprochable, les stèles peintes ou blanchies à la chaux, remplacées par de nouvelles aussitôt qu’elles commençaient à rouiller ou pourrir; on maintenait les monuments funéraires bien droit, les balustrades en bon état, solides et brillantes, les roseraies et les massifs taillés, élagués, et impeccables, les murs propres et lisses. Mais c’est bien fini. Nos descendants nous ont oubliés. Mon petit-fils habite une demeure magnifique bâtie avec l’argent gagné par mes vieilles mains et je dors dans une tombe abandonnée envahie par les vers, qui grignotent mon suaire pour y construire leurs nids! C’est moi et les amis couchés auprès de moi qui avons fondé et assuré la prospérité de cette belle ville. Et les augustes rejetons de nos amours nous laissent pourrir dans un cimetière en ruine maudit des voisins et moqué par les étrangers. Voyez quelle différence il y a entre jadis et maintenant: par exemple, aujourd’hui, nos tombes sont toutes effondrées; nos stèles ont pourri et sont tombées, nos balustrades penchent à droite et à gauche, un pied en l’air, dans une attitude d’inconvenante légèreté; nos monuments sont de guingois, accablés, et nos pierres tombales baissent la tête, découragées; il n’y a plus rien pour l’agrément, ni roses, ni massifs, ni sentiers couverts de gravier, rien qui soit un plaisir pour les yeux; et même la vieille barrière de bois nu, qui affectait de nous protéger de la profanation des bêtes sauvages et de la souillure des pieds insouciants, s’est inclinée au point de surplomber la rue: maintenant elle ne fait que signaler la présence de notre lugubre dernière demeure et invite encore plus à la raillerie. Et maintenant nous ne pouvons plus cacher notre pauvreté et nos haillons dans les bois amicaux parce que la ville a étendu ses bras méprisants, nous a encerclés, et tout ce qui reste du charme de notre vieille demeure est le lugubre petit cercle d’arbres de la forêt qui se dressent, maussades et las de la vie urbaine, leurs pieds dans nos cercueils, regardant au loin et regrettant de ne pas y être. Je vous assure que c’est une honte!


  » Vous commencez à comprendre, vous commencez à entrevoir la vérité. Tandis que nos descendants vivent dans le luxe avec notre argent tout autour de nous dans la ville, nous devons nous bagarrer durement pour maintenir notre crâne et nos os ensemble. Mon Dieu, il n’y a pas dans notre cimetière une seule tombe sans fuite, pas une. Chaque fois qu’il pleut la nuit, il nous faut sortir et nous percher dans les arbres, et quelquefois nous sommes brusquement éveillés par l’eau glacée qui nous dégouline dans le cou. Je peux vous dire qu’il y a alors un soulèvement général des vieilles tombes, un renversement des vieux monuments et une ruée des vieux squelettes vers les arbres! Ma foi, si vous étiez passé quelquefois après minuit, vous auriez pu voir jusqu’à quinze d’entre nous perchés sur une branche avec nos articulations faisant un tapage effrayant et le vent sifflant à travers nos côtes! Plus d’une fois nous sommes restés perchés là, pendant trois ou quatre heures abominables, puis nous sommes descendus raides, transpercés jusqu’aux os, ensommeillés, et avons emprunté les crânes les uns des autres pour vider l’eau de nos tombes – si vous regardez dans ma bouche maintenant quand je renverse la tête en arrière, vous pouvez voir qu’elle est pleine de vieux sédiments desséchés –, ça me donne des vertiges et ça me rend stupide quelquefois! Oui, monsieur, plus d’une fois, si par hasard vous étiez passé par là, juste avant l’aube, vous nous auriez surpris en train de vider l’eau de nos tombes et de mettre nos linceuls à sécher sur la clôture. Qui plus est, on m’a volé un élégant linceul un beau matin; je pense que c’est un bonhomme du nom de Smith qui l’a pris, un type qui habite dans un cimetière pour les pauvres un peu plus loin; je le suppose parce que la première fois que je l’ai vu, il ne portait qu’une chemise à carreaux, tandis que la dernière fois, à une réunion dans le nouveau cimetière, c’était le cadavre le mieux habillé de toute la compagnie. C’est un fait significatif qu’il a filé dès qu’il m’a aperçu. Récemment une vieille femme d’ici a perdu son cercueil – elle l’emportait avec elle partout parce qu’elle était sensible au froid et sujette aux rhumatismes intermittents, cause première de sa mort, si elle s’exposait trop à l’air nocturne. Elle s’appelait Hotchkiss, Anna Matilda Hotchkiss, vous la connaissez peut-être? Elle a deux dents supérieures sur le devant, elle est grande mais a tendance à se voûter, il lui manque une côte au flanc gauche, elle a un lambeau rouillé de cheveux qui pend du côté gauche de sa tête et une petite touffe juste au-dessus de l’oreille droite, un peu sur le devant; sa mâchoire inférieure est accrochée par du fil de fer du côté où elle s’était détachée, elle a perdu un petit os de l’avant-bras gauche dans une bagarre et elle a une démarche hautaine, comme un coq, les poings sur les hanches et les narines en l’air; elle était plutôt délurée, mais maintenant elle est si abîmée et détériorée qu’elle ressemble à une caisse de porcelaine en morceaux – vous l’avez peut-être rencontrée?


  —Dieu m’en préserve! m’écriai-je involontairement, car je ne m’attendais guère à ce genre de question qui m’avait pris un peu par surprise.


  Je me hâtai de faire amende honorable pour mon impolitesse et dis:


  —Je voulais simplement dire que je n’avais pas eu cet honneur car je n’oserais jamais parler d’une façon discourtoise d’une de vos amies. Vous disiez qu’on vous avait volé, c’est assurément une honte, mais, si j’en juge par ce qu’il en reste, le linceul que vous portez a dû coûter cher, à l’époque. Comment avez-vous…


  L’expression la plus épouvantable apparut sur les traits décomposés et la peau fripée du visage de mon interlocuteur. Je commençais à me sentir mal à l’aise et effrayé quand il me dit qu’il esquissait seulement un sourire sournois – l’équivalent d’un clin d’œil – pour suggérer qu’au moment où il avait acquis ce vêtement, un fantôme avait perdu le sien dans un cimetière voisin. Cela me rassura mais je le suppliai de se borner désormais à parler parce que l’expression de son visage était ambiguë. Même en faisant très attention, il courait le risque de manquer son but. Il fallait en particulier qu’il évite de sourire. Ce que lui pouvait honnêtement considérer comme une éclatante réussite m’apparaîtrait probablement tout à fait autre. J’ajoutai que j’aimais bien voir un squelette joyeux et même frivole, dans la limite des convenances, mais que je ne pensais pas qu’un sourire fût ce qu’un squelette pouvait montrer de mieux.


  —Oui, mon ami, dit le pauvre squelette, les faits sont tels que je vous les ai exposés. Deux de ces vieux cimetières, celui où j’habitais et un autre un peu plus loin, ont été délibérément négligés par nos descendants d’aujourd’hui, si bien qu’ils sont devenus inhabitables. À part l’inconfort ostéologique, et ce n’est pas rien par ce temps pluvieux, l’état des choses actuel nous mène à la ruine. Il faut que nous déménagions ou que nous acceptions de voir nos effets se dégrader jusqu’à leur destruction totale. En effet, vous ne me croirez pas, mais il est vrai cependant qu’il n’y a pas un seul cercueil en bon état parmi toutes mes connaissances, c’est un fait irréfutable. Je ne parle pas des pauvres qui arrivent dans une boîte en pin montée sur une charrette à bras, mais je vous parle d’un cercueil chic plaqué d’argent, du genre monumental, qui voyage sous un bouquet de plumes noires à la tête d’une procession et de ceux qui ont le choix de leur emplacement au cimetière, je veux dire des gens comme les Jarvis, les Bledsoe, les Burling, etc. Ils sont tous à peu près ruinés. C’étaient les plus importants dans notre cercle. Et regardez-les maintenant: complètement finis et sans le sou. Un des Bledsoe a même échangé son monument funéraire avec le tenancier d’un bar pour quelques copeaux récents à se mettre sous la tête. Je vous assure que cela veut dire quelque chose, car il n’y a rien dont un cadavre s’enorgueillisse davantage que son monument. Il adore lire ce qui est inscrit dessus. Après quelque temps, il en vient à croire ce que dit l’inscription et vous pouvez le voir assis sur la clôture nuit après nuit, à la savourer. Les épitaphes ne coûtent pas cher et elles font beaucoup de bien à un pauvre type après sa mort, en particulier s’il a eu une vie difficile. On devrait les employer davantage. Quant à moi, je ne me plains pas, mais entre nous, je pense que c’était un petit peu mesquin de la part de mes descendants de me donner seulement cette vieille pierre tombale, d’autant qu’il n’y a pas de compliment écrit dessus. Jadis elle portait:


  Parti pour sa juste récompense


  » Tout d’abord, j’en fus fier. Mais peu à peu, je remarquai que chaque fois qu’un de mes vieux amis s’amenait, il posait le menton sur la balustrade en tirant une tête de circonstance, lisait l’inscription jusqu’à ce qu’il arrive à cette phrase, puis il gloussait et s’en allait avec un air satisfait et content de lui. Alors je l’ai effacée pour me débarrasser de ces idiots. Mais un mort est toujours fier de son monument. Là-bas, une demi-douzaine de Jarvis s’en vont maintenant en emportant leur caveau de famille. Et Smithers est passé avec le sien il y a peu, avec l’aide de quelques spectres qu’il avait embauchés. Salut, Higgins, au revoir, vieille branche! C’est Meredith Higgins, mort en 44, il appartient à notre cercle au cimetière, il est d’une bonne famille, son arrière-grand-mère était indienne. Je suis à tu et à toi avec lui. Il n’a pas répondu à mon salut parce qu’il ne m’a pas entendu. Et je le regrette parce que j’aurais aimé vous le présenter. Vous l’admireriez, c’est le vieux squelette le plus désarticulé, tordu et généralement disloqué qu’on puisse voir, mais il est très drôle. Quand il rit, le son ressemble à deux pierres qu’on racle l’une contre l’autre et il commence toujours par un hurlement joyeux qui rappelle le bruit que fait un clou contre un carreau. Hé, Jones! c’est le vieux Columbus Jones, son linceul a coûté quatre cents dollars et son trousseau complet, tombeau compris, deux mille sept cents dollars. C’était au printemps 1826. C’était le dernier cri à cette époque-là. Des morts sont venus d’aussi loin que les Alleghany pour voir ça, le type qui occupait la tombe voisine de la mienne s’en souvient très bien. Vous voyez cet individu qui passe avec un morceau de stèle sous le bras, avec l’os qui lui manque au-dessous du genou, entièrement nu? C’est Barstow Dalhousie, et après Columbus Jones, c’était l’homme le mieux habillé qui soit jamais entré dans notre cimetière. Nous partons tous. Nous ne pouvons pas tolérer la façon dont nos descendants nous traitent. Ils ouvrent de nouveaux cimetières mais ils nous abandonnent dans notre état déplorable. Ils réparent les rues mais ils ne réparent jamais quoi que ce soit qui nous touche ou nous appartienne. Regardez mon cercueil, je vous assure qu’à l’époque, c’était un meuble qui aurait attiré l’attention dans n’importe quel salon de cette ville. Je vous le donne, si vous voulez, je n’ai pas les moyens de le réparer. Mettez-y un nouveau fond, un nouveau morceau de couvercle et une nouvelle doublure sur le côté gauche et il sera aussi confortable que n’importe quel réceptacle de son espèce que vous ayez jamais pu essayer. Ne me remerciez pas, non, je vous en prie, vous avez été bien aimable avec moi et je vous donnerais volontiers tout ce que j’ai plutôt que de paraître ingrat. Par exemple, ce linceul n’est pas mal dans son genre, si vous le voulez… Non? Bon. Comme vous voulez. Mais j’avais envie de me montrer correct et généreux, je ne suis pas du tout mesquin, moi. Au revoir, mon ami, il faut que je parte. Peut-être que j’ai beaucoup de chemin à faire cette nuit, je ne sais pas. La seule chose certaine, c’est que je suis en train d’émigrer et que je ne dormirai jamais plus dans ce vieux cimetière dément. Je marcherai jusqu’à ce que je trouve une habitation convenable, même si je dois traîner ma carcasse jusque dans le New Jersey. Tout le monde s’en va. Nous avons décidé d’émigrer en réunion publique, la nuit dernière, et au lever du soleil, il ne restera pas un os dans nos vieilles demeures. De tels cimetières peuvent peut-être convenir aux amis qui me survivent mais pas aux restes qui ont l’honneur de faire ces objections. Mon opinion est celle de tous. Si vous en doutez, allez voir comment les fantômes qui partent ont tout bouleversé avant de s’en aller. Leurs manifestations de dégoût sont presque allées jusqu’à l’émeute. Salut! Voici quelques-uns des Bledsoe, et si vous bien voulez bien m’aider à soulever cette pierre tombale, je pense que je vais me joindre à eux et faire route en leur compagnie – c’est une vieille famille très respectable, les Bledsoe, ils se promenaient toujours en corbillard à six chevaux et tout le bataclan il y a cinquante ans, quand je déambulais dans ces rues de mon vivant. Adieu, mon ami.


  Et sa pierre tombale sur l’épaule, il se joignit à la lugubre procession, traînant son cercueil derrière lui, car bien qu’il me l’eût offert avec tant d’insistance, je déclinai catégoriquement son hospitalité. Pendant près de deux heures, ces malheureux parias passèrent dans un bruit d’ossements, portant avec eux leurs tristes possessions et pendant tout ce temps, je restai assis à plaindre leur sort. Un ou deux des plus jeunes et des moins abîmés s’enquirent des trains de nuit, mais le reste semblait ignorer ce mode de transport et se contenta de demander des renseignements sur les routes qui menaient vers différentes villes. Certaines d’entre elles n’existent plus parce qu’elles ont disparu depuis au moins trente ans alors que quelques-unes n’avaient jamais existé ailleurs que sur les cartes – les cartes spéciales des agences immobilières douteuses. Et ils s’informaient de l’état des cimetières dans ces villes et de la réputation de leurs habitants concernant le respect dû aux morts.


  Toute cette affaire me passionna et éveilla ma sympathie pour ces spectres sans domicile. Et comme tout semblait réel, et que j’ignorais que c’était un rêve, je mentionnai à un voyageur dans son linceul l’idée qui m’était venue: publier un récit de cet exode étrange et douloureux. Mais j’ajoutai aussi que je ne pourrais pas le décrire exactement tel qu’il s’était déroulé, au risque de paraître traiter à la légère un sujet grave et de montrer un irrespect pour les morts qui choquerait leurs amis survivants et leur ferait de la peine. Mais ce vestige effacé et majestueux d’ancien citoyen s’inclina très bas par-dessus ma barrière et me chuchota à l’oreille:


  —Ne vous en faites pas. La communauté qui tolère des cimetières comme ceux que nous quittons peut supporter tout ce qu’on peut dire à propos des morts négligés et abandonnés qui y résident.


  À ce moment précis, un coq chanta et l’étrange procession s’évanouit sans laisser un lambeau ou un ossement derrière elle. Je m’éveillai et découvris que j’avais la tête hors du lit et qu’elle pendait très bas, une position peut-être favorable à des rêves contenant une morale mais pas à la poésie.


  Note: Que le lecteur sache que si les cimetières dans sa ville sont bien tenus, ce rêve ne la concerne pas mais vise précisément et méchamment la ville voisine.


  



  A Curious Dream


  1870


  Traduction de Michel Philip et Andrew Poirier


  Le grand contrat pour la fourniture de bœuf en conserve


  Aussi brièvement que possible, je désire exposer à la nation la part, si mince soit-elle, que j’ai prise dans cette affaire qui a tant secoué l’opinion publique, engendré tant de querelles et tellement rempli les journaux des deux continents de communiqués déformés et de commentaires extravagants.


  Voici donc quelle fut l’origine de cet événement fâcheux. Je n’avance, dans le résumé ci-dessous, aucun fait qui ne soit confirmé par les documents officiels du gouvernement.


  John Wilson Mackensie, de Rotterdam, comté de Chemung, New Jersey, aujourd’hui décédé, établit un contrat avec le gouvernement général, en date du 10 octobre 1861 ou peu s’en faut, pour fournir au général Sherman le volume total de trente barils de bœuf en conserve.


  Très bien.


  Il partit à la rencontre de Sherman avec le bœuf, mais quand il arriva à Washington, Sherman venait de quitter la ville pour Manassas. Mackensie prit le bœuf et l’y suivit, mais arriva trop tard. Il le suivit jusqu’à Nashville, et de Nashville à Chattanooga, et de Chattanooga à Atlanta, mais sans plus parvenir à le rattraper. À Atlanta, il reprit sa course et poursuivit Sherman dans sa marche vers la mer. Il y parvint quelques jours trop tard. Cependant, apprenant que Sherman s’était embarqué à bord de la Cité-des-Quakers pour une excursion vers la Terre sainte, il fit voile pour Beyrouth, estimant qu’il devancerait l’autre navire. Une fois à Jérusalem, avec son bœuf, il apprit que Sherman ne s’était pas embarqué sur la Cité-des-Quakers, mais s’en était retourné dans les Grandes Plaines pour y combattre les Indiens. Il revint en Amérique et repartit en direction des Montagnes Rocheuses. Après soixante-huit jours d’un pénible voyage à travers les Grandes Plaines, et alors qu’il se trouvait à moins de quatre milles du quartier général de Sherman, il fut tomahawaqué et scalpé, et les Indiens firent main basse sur le bœuf. Oui, sur toute la cargaison, sauf un seul baril. L’armée de Sherman s’en empara, et ainsi, même dans la mort, le hardi navigateur put en partie honorer son contrat. Dans son testament, écrit au jour le jour, il léguait le contrat à son fils, Bartholomew W. Bartholomew W. rédigea la note suivante, et puis mourut:


  



  Au Gouvernement des États-Unis.


  Pour le compte de John Wilson Mackensie, du New Jersey, décédé:


  Trente barils de bœuf au général Sherman à 100 dollars pièce:


  3000 dollars


  Frais de voyage et de transport: 14000 dollars


  Total: 17000 dollars


  En votre aimable règlement


  



  Il mourut donc, mais légua son contrat à William J. Martin, qui tenta de se faire payer, mais mourut avant d’avoir réussi. Celui-ci le légua à Barker J. Allen qui reprit les démarches. Il n’y a pas survécu. Barker J. Allen le légua à Anson G. Rogers, qui fit semblables requêtes pour être payé, et parvint jusqu’au bureau du neuvième auditeur à la cour des comptes lorsque la Mort, le Grand Régulateur, survint sans convocation aucune et lui régla son compte. Il laissa la note à l’un de ses parents du Connecticut, du nom de Vengeance Hopkins, qui survécut quatre semaines et deux jours, battant par là le précédent record, mais manquant à un jour près d’être reçu par le douzième auditeur. Par testament, il légua le contrat à son oncle, un nommé O-Gai-Gai Johnson. Ce qui lamina le joyeux O-Gai-Gai. Ses dernières paroles furent: «Ne me pleurez pas. Je meurs volontiers.» Il ne mentait pas, le pauvre diable. Sept autres personnes héritèrent successivement du contrat. Toutes moururent. Il arriva enfin entre mes mains. Je l’héritai d’un parent nommé Hubbard, Bethlehem Hubbard, d’Indiana. Longtemps, il avait eu de l’inimitié pour moi, mais à sa dernière heure, il me fit appeler, me pardonna tout, et en pleurant, me donna le contrat de bœuf.


  Voilà donc l’histoire du contrat, du début jusqu’au jour où il entra en ma possession. Maintenant, je vais essayer avec impartialité d’exposer à la nation tout ce qui concerne ma part en la matière. Je pris le contrat ainsi que la note de frais de route et de transport, et m’en allai voir le président des États-Unis.


  —Monsieur, me dit-il, que désirez-vous?


  Je répondis:


  —Sire, en date du 10 octobre 1861 ou peu s’en faut, John Wilson Mackensie, de Rotterdam, comté de Chemung, New Jersey, aujourd’hui décédé, établit un contrat avec le gouvernement pour fournir au général Sherman le volume total de trente barils de bœuf…


  Il m’arrêta là, et me congédia avec douceur mais fermeté. Le lendemain, j’en appelai au secrétaire d’État.


  Il me dit:


  —Eh bien, monsieur?


  Je répondis:


  —Altesse royale, en date du 10 octobre 1861 ou peu s’en faut, John Wilson Mackensie, de Rotterdam, comté de Chemung, New Jersey, aujourd’hui décédé, établit un contrat avec le gouvernement pour fournir au général Sherman le volume total de trente barils de bœuf…


  —Cela suffit, monsieur, cela suffit; ce bureau n’a rien à faire avec les fournitures de bœuf.


  Je fus congédié. Je réfléchis mûrement sur ce point et me décidai finalement à me rendre le lendemain auprès du ministre de la Marine, qui dit:


  —Soyez bref, monsieur, et expliquez-vous.


  Je répondis:


  —Altesse royale, en date du 10 octobre 1861 ou peu s’en faut, John Wilson Mackensie, de Rotterdam, comté de Chemung, New Jersey, aujourd’hui décédé, établit un contrat avec le gouvernement pour fournir au général Sherman le volume total de trente barils de bœuf.


  Bon, ce fut tout ce qu’on me laissa dire. Le ministre de la Marine n’avait rien à faire des contrats pour quelque général Sherman que ce fut. Je commençai à trouver qu’un gouvernement était une chose curieuse. J’eus comme l’intuition qu’on me faisait des difficultés pour me payer ce bœuf. Le jour suivant, j’allai voir le ministre de l’Intérieur.


  Je dis:


  —Altesse impériale, en date du 10 octobre ou peu s’en faut…


  —Ça suffit, monsieur. J’ai déjà entendu parler de vous. Allez, emportez votre infâme contrat de bœuf hors de ces bureaux. Le ministère de l’Intérieur n’a absolument rien à voir avec l’approvisionnement de l’armée.


  Je sortis, mais j’étais exaspéré. Je me dis que je les hanterais, que je poursuivrais tous les départements de ce gouvernement inique jusqu’à ce que mon contrat fût honoré. Je serais payé, ou je mourrais à la peine, comme mes prédécesseurs. J’attaquai le directeur général des Postes. J’assiégeai le ministère de l’Agriculture. Je dressai des pièges au président de la Chambre des représentants. Tous n’avaient que faire des contrats pour fourniture de bœuf aux armées. Je m’en fus chez le commissaire du bureau des brevets.


  Je dis:


  —Votre auguste Excellence, en date du…


  —Enfer et damnation! Seriez-vous ici avec votre infernal contrat de bœuf? Nous n’avons rien à voir avec les contrats de bœuf aux armées, cher monsieur.


  —Oh, fort bien, mais quelqu’un va devoir payer pour ce bœuf. Il faut qu’il soit payé, maintenant, ou je fais saisir ce vieux bureau des brevets et tout ce qu’il contient.


  —Mais, mon cher monsieur…


  —Il n’y a pas à discuter, monsieur. Le bureau des brevets est comptable de ce bœuf. Je l’entends ainsi. Et, comptable ou non, le bureau des brevets doit payer.


  Qu’importent les détails. Cela se termina en bataille. Le bureau des brevets eut le dessus. Mais je trouvai autre chose pour me rattraper. On me dit que le ministère des Finances était le lieu approprié où m’adresser. J’y allai. J’attendis deux heures et demie. Enfin, je fus admis auprès du Premier Lord de la Trésorerie. Je dis:


  —Très noble, austère et éminent Signor, en date du 10 octobre 1861 ou peu s’en faut, John Wilson Macken…


  —Je sais, monsieur. Je vous connais. Allez voir le premier auditeur de la Trésorerie…


  J’y allai. Il me renvoya au second auditeur, celui-ci au troisième, et le troisième m’envoya au premier contrôleur de la section des conserves de bœuf. Cela commençait à prendre tournure. Le contrôleur chercha dans ses livres et dans un tas de papiers épars, mais ne trouva pas le double du contrat. Je vis le deuxième contrôleur de la section des conserves de bœuf. Il examina ses livres et feuilleta des papiers. Sans plus de succès. Je repris courage. Dans la semaine, j’allai jusqu’au sixième contrôleur de cette division. La semaine suivante, j’allai au bureau des réclamations. La troisième semaine, je m’attaquai au département des comptes perdus que je passai au crible, puis je mis un pied au département des comptes classés. J’en finis avec ce dernier en trois jours. Il ne me restait qu’une place où pénétrer. J’assiégeai le commissaire des affaires au rebut. Son commis, plutôt, car lui n’était pas là.


  Il y avait seize belles jeunes filles dans la salle, écrivant sur des registres, et sept jeunes clercs favorisés qui leur montraient comment faire. Les jeunes filles souriaient, la tête penchée vers les commis, et les commis souriaient aux jeunes filles, et tous paraissaient aussi joyeux qu’une cloche de mariage. Deux ou trois commis qui lisaient les journaux me regardèrent plutôt fraîchement, mais continuèrent leur lecture, et personne ne dit mot. D’ailleurs j’avais eu le temps de m’habituer à ces accueils cordiaux de la part des employés subalternes depuis le premier jour où je pénétrai dans le premier bureau de la division des conserves de bœuf jusqu’à celui où je sortis du dernier bureau de la division des comptes classés. J’avais fait dans l’intervalle de tels progrès que je pouvais me tenir debout sur un pied de mon apparition dans un bureau jusqu’au moment où un commis me parlait, sans changer de pied plus de deux ou peut-être trois fois.


  Je demeurai ainsi, le temps de changer de jambe quatre fois. Alors je dis à l’un des commis qui lisaient:


  —Illustre Vagabond, où est donc le Grand Turc?


  —Qu’est-ce que vous dites, monsieur, de qui parlez-vous? Si c’est du chef de bureau, il est sorti.


  —Viendra-t-il visiter son harem aujourd’hui?


  Le jeune homme me fixa un moment, puis il reprit la lecture de son journal. Mais j’avais l’expérience des commis. Je savais que j’étais sauvé s’il terminait sa lecture avant que n’arrivât de New York le courrier suivant. Il n’avait plus que deux journaux à lire. Au bout d’un moment, il eut fini. Il bâilla et me demanda ce que je voulais:


  —Renommé et respectable Imbécile. En date du…


  —Vous êtes l’homme du contrat de bœuf. Donnez-moi vos papiers.


  Il les prit, et pendant longtemps farfouilla dans ses rebuts. Enfin, il trouva ce qui était pour moi le passage du Nord-Ouest. Il retrouva la trace depuis si longtemps perdue de ce contrat de bœuf, le roc contre lequel tant de mes ancêtres s’étaient fracassés avant de l’atteindre. J’étais profondément ému. Et cependant j’étais heureux, car j’avais survécu. Je dis avec émotion:


  —Donnez-le-moi. Le gouvernement va l’honorer.


  Il m’écarta d’un geste, et me dit qu’il restait une formalité à remplir.


  —Où est ce John Wilson Mackensie? dit-il.


  —Mort.


  —Où est-il mort?


  —Il n’est pas mort du tout. On l’a tué.


  —Comment?


  —D’un coup de tomahawk.


  —Qui a fait ça?


  —Qui? un Indien, naturellement. Vous ne supposez pas que ce fût le surintendant des cours de catéchisme, n’est-ce pas?


  —Non, en effet. Un Indien, dites-vous?


  —Cela même.


  —Le nom de l’Indien?


  —Son nom? Mais je ne le connais pas!


  —Il nous faut son nom. Qui a assisté au meurtre?


  —Je n’en sais rien.


  —Vous n’étiez donc pas là, vous?


  —Comme vous pouvez le voir à ma chevelure. J’étais absent.


  —Alors, comment pouvez-vous savoir que Mackensie est mort?


  —Parce qu’il mourut certainement à ce moment-là, et que j’ai toutes les raisons de croire qu’il est resté mort depuis. Je le sais pertinemment.


  —Il nous faut des preuves. Avez-vous amené l’Indien?


  —Sûrement non.


  —Bien. Il faut l’amener. Avez-vous le tomahawk?


  —Je n’y ai jamais songé.


  —Vous devez présenter le tomahawk. Vous devez produire l’Indien et le tomahawk. La mort de M. Mackensie une fois prouvée par leur comparution, vous pourrez vous présenter devant la commission chargée des réclamations avec quelques chances de voir votre note accueillie assez favorablement pour que vos enfants, si leur vie est assez longue, puissent recevoir l’argent et en profiter. Mais il faut que la mort de cet homme soit prouvée. D’ailleurs, j’aime autant vous le dire, le gouvernement ne réglera jamais les frais de transport et frais de voyage du malheureux Mackensie. Peut-être paiera-t-il le baril de bœuf récupéré par les soldats de Sherman, si vous pouvez obtenir un vote du Congrès autorisant ce paiement. Mais on ne paiera pas les vingt-neuf barils que les Indiens ont mangés.


  —Alors on me doit seulement cent dollars, et cela même n’est pas sûr! Après tous les voyages de Mackensie en Europe, Asie, Amérique, avec le bœuf, après tous ses soucis, ses tribulations; après la mort lamentable des innocents qui ont essayé d’être payés de cette facture! Jeune homme, pourquoi le premier contrôleur de la division des conserves de bœuf ne m’a-t-il pas prévenu?


  —Il ne savait absolument rien du bien-fondé de votre réclamation.


  —Pourquoi le second ne l’a-t-il pas dit? Et le troisième? Pourquoi toutes ces divisions et tous ces bureaux ne me l’ont-ils pas dit?


  —Aucun d’eux n’en savait rien. Tout marche par routine ici. Vous avez suivi la routine et découvert ce que vous vouliez savoir. C’est la meilleure voie. C’est la seule. Elle est très régulière, très lente mais très sûre.


  —C’est la mort assurée. Ce qui a été le cas, pour l’essentiel de ma tribu. Je commence à sentir son souffle, moi aussi. Jeune homme, vous aimez la belle créature qui est là-bas. Elle a des yeux bleus, et un porte-plume sur l’oreille. Je le devine à vos doux regards: vous voulez l’épouser, mais vous êtes pauvre. Approchez. Donnez votre main. Voici le contrat de bœuf. Allez, mariez-vous et soyez heureux. Dieu vous bénisse, mes enfants!


  Voilà tout ce que je sais au sujet de ce grand contrat de bœuf dont on a tant parlé. Le commis à qui je l’avais donné est mort. Je n’ai plus eu de nouvelles du contrat ou de quelque chose s’y rapportant. Je sais seulement que, pourvu qu’un homme vive assez longtemps, il peut suivre une affaire à travers les bureaux des circonlocutions de Washington et découvrir enfin, après beaucoup de travail, de fatigue et de patience, ce qu’il aurait pu savoir dès le premier jour, si les affaires du bureau des circonlocutions étaient classées avec autant d’ordre qu’elles le seraient dans n’importe quelle grande entreprise commerciale privée.


  



  The Facts in the Great Beef Contract


  1870


  Traduction de Gabriel de Lautrec révisée par Pierre-François Moreau


  Comment je devins directeur d’un journal d’agriculture


  Je ne devins pas le directeur temporaire d’un journal d’agriculture sans appréhension. Un terrien non plus n’assumerait pas le commandement d’un vaisseau sans appréhension. Mais j’étais dans une situation où mon seul but était le salaire. Le directeur habituel partait en congé, j’acceptai les termes de son offre et pris sa place.


  La sensation d’être de nouveau au travail était luxueuse, et j’œuvrai toute la semaine avec un plaisir sans mélange. Nous mîmes sous presse, et j’attendis le soir avec une certaine bienveillance pour voir si mes efforts allaient éveiller quelque intérêt. Comme je quittais le bureau, à la tombée du jour, des hommes et des garçons groupés au pied de l’escalier se dispersèrent d’un seul mouvement en me livrant passage, et j’en entendis un ou deux qui disaient: «C’est lui!» Je fus naturellement flatté de cet incident. Le lendemain matin, je trouvai un groupe semblable au pied de l’escalier, après avoir croisé des couples épars et des individus arrêtés çà et là dans la rue et sur mon chemin qui me considéraient avec curiosité. Le groupe se dispersa et les gens s’éloignèrent à mon approche et j’entendis un homme dire: «Il vaut le coup d’œil!»; je feignis de ne pas remarquer l’attention dont j’étais l’objet, mais dans le fond j’en fus enchanté, et je projetai d’écrire tout cela à ma tante. Je grimpai les quelques marches, et j’entendis des voix joyeuses et un retentissant éclat de rire en approchant de la porte. En l’ouvrant, j’aperçus deux jeunes gens aux allures de fermiers dont les visages pâlirent et s’allongèrent quand ils me virent, et tous les deux sautèrent soudain par la fenêtre avec grand fracas. J’en fus surpris.


  Une demi-heure plus tard environ, un vieux gentleman à barbe opulente, au visage noble et plutôt sévère, entra et s’assit à mon invitation. Il semblait préoccupé. Il quitta son chapeau, le posa sur le sol, et en retira un foulard de soie rouge ainsi qu’un numéro de notre journal. Il ouvrit la feuille sur ses genoux, et tandis qu’il polissait ses lunettes avec son foulard, il dit:


  —Êtes-vous le nouveau directeur?


  Je répondis que oui.


  —Vous n’avez jamais dirigé un journal d’agriculture auparavant?


  —Non, fis-je. C’est mon premier essai.


  —C’est très vraisemblable. Avez-vous quelque expérience pratique en matière d’agriculture?


  —Non. Je ne crois pas.


  —C’est bien ce que mon instinct m’a soufflé, dit le vieux gentleman en chaussant ses lunettes et en me regardant par-dessus avec rudesse tout en repliant le journal avec le soin qu’il convient. Je veux vous lire ce qui m’a fait supposer cela. C’est cet article. Écoutez et dites-moi si c’est vous qui avez écrit ce qui suit: «Les navets ne devraient jamais être arrachés, cela les abîme. Il est bien préférable de laisser un gamin grimper à l’arbre pour qu’il le secoue.» Eh bien, qu’en pensez-vous? Car je suppose que c’est vous qui avez écrit cela?


  —Ce que j’en pense? Mais je pense que c’est très juste. Très sensé. Je suis convaincu que chaque année des millions et des millions de boisseaux de navets, rien que dans ce pays, sont perdus parce qu’on les arrache à moitié mûrs. Au contraire, si l’on laissait un garçon grimper à l’arbre pour qu’il le secoue…


  —Secouez plutôt votre grand-mère! Les navets ne poussent pas sur les arbres!


  —Oh non, certainement non! Qui dit cela? C’est une expression figurée, purement imagée. Quiconque sait ce qu’il y a à savoir comprend bien que le garçon devra secouer le cep…


  Sur ce, le vieux monsieur se leva, déchira le journal en mille morceaux, les piétina, brisa nombre d’objets avec sa canne et affirma que j’étais plus ignorant qu’une vache. Puis il sortit en claquant la porte derrière lui; bref, il se comporta d’une telle sorte que je fus persuadé que quelque chose lui avait déplu. Mais ne sachant ce qu’il en était, je ne pus lui être d’aucun secours.


  Un instant après, une longue créature cadavérique avec des cheveux plats tombant sur les épaules et une barbe de huit jours en broussaille hérissant les collines et vallées de sa trogne se précipita dans mon bureau, s’arrêta, se figea, un doigt sur les lèvres, la tête et le corps penchés, et l’oreille attentive.


  Le silence était complet. Le personnage écouta encore. Aucun bruit. Alors, il donna à la porte un tour de clef, puis avec précaution, sur la pointe des pieds, s’avança vers moi jusque sous mon nez et s’immobilisa. Après avoir considéré mon visage avec un intense intérêt pendant quelques instants, il tira d’une poche intérieure un numéro plié du journal, et dit:


  —Là, ce que vous avez écrit. Lisez-le-moi, vite! Aidez-moi. Je souffre.


  Je lus ce qui suit. Et à mesure que les phrases tombaient de mes lèvres, je pouvais voir renaître le calme sur son visage, ses muscles se détendre, l’anxiété disparaître de sa trogne, la paix et la sérénité se répandre sur ses traits comme un clair de lune béni sur un paysage désolé:


  «Le guano est un bel oiseau, mais son éducation exige de grands soins. On ne doit pas l’importer avant juin ou après septembre. En hiver, on aura soin de le tenir dans un endroit chaud, où il pourra couver ses petits.


  » Il est évident que la saison sera tardive pour les céréales. Le fermier fera bien de commencer à aligner les pieds de blé et à planter les gâteaux de sarrasin en juillet au lieu d’août.


  » Quelques mots sur la citrouille. Cette baie est fort appréciée par les indigènes de l’intérieur de la Nouvelle-Angleterre, qui la préfèrent à la groseille à maquereau pour garnir les tartes. Ils la préfèrent aussi à la framboise pour nourrir les vaches, parce que plus nutritive sans empâter. La citrouille est la seule variété comestible de la famille des oranges qui réussisse dans le Nord, excepté la gourde et une ou deux espèces de calebasses. Mais la coutume de la planter dans la cour des maisons pour faire des bosquets n’est plus en vogue. Il est aujourd’hui généralement reconnu que la citrouille, pour donner de l’ombrage, ne vaut rien.


  » La saison chaude approche, et les jars commencent à frayer…»


  Mon auditeur, enthousiasmé, se précipita vers moi, me serra la main et s’écria:


  —Là! là! ça suffit. Je sais maintenant que j’ai toute ma tête, vous l’avez lu juste comme moi, mot pour mot. Mais, étranger, quand je vous ai tout d’abord lu, ce matin, je me suis dit en moi-même: «Jamais, jamais, tu ne l’aurais cru, d’autant que tes amis observent en ce qui te concerne une surveillance des plus strictes, mais maintenant admets-le, tu es effectivement fou»; et alors j’ai poussé un hurlement que vous auriez entendu à deux kilomètres, et je suis parti tuer quelqu’un, car, voyez-vous, je sentais bien que ça arriverait tôt ou tard, alors autant commencer tout de suite. J’ai relu de bout en bout l’un de vos paragraphes, pour en être tout à fait sûr, puis j’ai mis le feu à ma maison, et je suis parti. J’ai estropié plusieurs personnes et j’ai expédié un individu en haut d’un arbre où je le retrouverai quand je le voudrai. Mais j’ai pensé qu’il fallait venir vous voir en passant par ici pour m’assurer de la chose. Et maintenant, je sais à quoi m’en tenir, et je puis vous dire que c’est un bonheur pour le bougre qui est dans l’arbre. Je l’aurais tué, sans nul doute, à mon retour. Bonsoir, monsieur, bonsoir, vous m’avez ôté un grand poids de l’esprit. Ma raison a résisté à la lecture d’un de vos articles d’agriculture. Je sais que rien désormais ne pourra plus la troubler. Bonsoir, monsieur.


  Je me sentis un peu mal à l’aise en songeant aux attentats physiques et aux incendies que cet individu s’était permis; je ne pouvais m’empêcher de songer que j’en étais un peu le complice. Mais ces sentiments disparurent vite, car le directeur en titre venait d’entrer.


  [Je me dis en moi-même: «Tu aurais mieux fait d’aller te promener en Égypte, comme je te l’avais conseillé. Il y aurait eu quelque chance que tout marchât bien. Mais tu n’as pas voulu m’écouter, et voilà où tu en es. Il fallait t’y attendre.»]


  Le directeur paraissait triste, perplexe, désolé.


  Il contempla les dégâts que le vieux gentleman irascible et les deux jeunes fermiers avaient provoqués, et dit:


  —Sale temps, très sale temps. La bouteille d’huile laxative est cassée, et six carreaux, et un crachoir, et deux chandeliers. Mais ce n’est pas le pis. C’est la réputation du journal qui est démolie, et pour toujours, je le crains. C’est vrai, on n’a jamais eu autant de demandes, ni vendu autant, ni fait autant parler de nous. Mais doit-on gagner sa réputation sur une aliénation mentale, et une prospérité sur une infirmité d’esprit? Mon ami, aussi vrai que je suis un honnête homme, il y a des gens, là-dehors, plein la rue. D’autres sont perchés sur les haies, guettant votre sortie, car ils vous croient fou. Et ils sont fondés à le croire après avoir lu vos articles qui sont une honte pour la presse. Voyons, qu’est-ce qui a donc pu vous mettre en tête que vous étiez capable de rédiger un journal comme celui-ci? Vous paraissez ignorer les premiers rudiments de l’agriculture… Vous confondez un sillon avec une herse. Vous parlez de la saison où les vaches muent, et vous recommandez l’apprivoisement du putois sous prétexte qu’il est joueur et un excellent ratier! Votre remarque que les moules restent calmes quand on leur joue de la musique est tout à fait superflue. Rien ne trouble la sérénité des moules. Les moules sont toujours calmes. Les moules ne se préoccupent en aucune façon de musique. Ah! juste ciel, mon ami. Si vous aviez fait de l’acquisition de l’ignorance l’étude de votre vie, vous n’auriez jamais pu passer vos examens de doctorat ès nullités plus brillamment qu’aujourd’hui. Je n’ai jamais vu rien de tel. Votre observation comme quoi le marron d’Inde, en tant qu’article de commerce, connaît de plus en plus les faveurs de la clientèle est simplement un acte délibéré pour saborder ce journal. Je vous prie d’abandonner vos travaux et de partir. Je n’ai plus besoin de vacances. Je ne pourrais plus en jouir en sachant que vous êtes assis à ma place. Je me demanderais sans cesse avec épouvante ce que vous iriez la prochaine fois recommander à mes lecteurs. Je perds patience quand je songe que vous avez parlé des parcs à huîtres sous la rubrique: «Le jardinier paysagiste.» Je vous supplie de partir. Rien au monde ne pourrait me décider à prendre un nouveau congé. Ah, pourquoi ne m’avoir pas dit que vous ignoriez tout de l’agriculture?


  —Pourquoi, épi de maïs, tête d’artichaut, enfant de chou-fleur? Mais c’est la première fois qu’on me fait des observations aussi ridicules. Je vous dis que je suis dans le journalisme depuis quatorze ans, et je n’ai jamais entendu dire qu’il faille savoir quelque chose pour écrire dans un journal. Espèce de navet! Qui rédige les critiques dramatiques dans les feuilles de second ordre? Un tas de cordonniers, choisis pour cela, et d’apprentis pharmaciens qui connaissent l’art du théâtre comme je connais l’agriculture et pas plus. Les livres, qui donc en rend compte? Des gens qui n’en ont jamais écrit un. Qui donc fait les articles sur les finances? Des individus qui ont les meilleures raisons pour n’y rien entendre. Quels sont ceux qui critiquent la manière dont sont menées les campagnes contre les Indiens? Des gens qui ne sauraient pas distinguer un cri de guerre d’un wigwam, qui jamais n’ont fait de course à pied avec un tomahawk à la main et qui n’ont jamais eu à retirer les flèches plantées dans le cadavre de plusieurs membres de leur famille pour allumer le feu au campement du soir. Qui écrit les articles sur la tempérance et vocifère contre l’abreuvoir d’abondance? Des gaillards qui n’auront jamais l’haleine sobre jusqu’au jour de leur enterrement. Qui rédige les journaux d’agriculture? Vous, tête d’igname. Et tous ceux, en règle absolue, qui ont échoué dans la poésie, ou dans les romans populaires, les drames à sensation, les chroniques mondaines, et qui finalement tombent sur l’agriculture comme un sursis temporaire avant l’hospice. Et c’est vous qui essayez de m’en remontrer sur le métier de journaliste? Monsieur, je connais ce métier de l’alpha à l’oméga, et je vous dis que moins un homme a de compétence, plus il a de succès et gagne d’argent. Le Ciel m’est témoin que si j’avais été un ignare au lieu d’être un homme instruit, impudent au lieu de modeste, j’aurais pu me faire un nom dans ce monde froid et égoïste. Je me retire, monsieur. Depuis que j’ai été traité comme je l’ai été par vous, je suis décidé à m’en aller. J’ai fait mon devoir. J’ai rempli mes engagements aussi scrupuleusement que j’ai pu. J’ai prétendu que je pouvais rendre votre journal intéressant pour toutes les classes de lecteurs. Je l’ai fait. J’avais promis de faire monter votre tirage à vingt mille. Deux semaines de plus et le chiffre était atteint. Et je vous aurais donné la meilleure sorte de lecteurs qu’un journal d’agriculture ait jamais eue, qui n’eût pas compté un seul fermier, un seul individu capable de distinguer, quand même sa vie en dépendrait, un melon d’eau d’une pêche de vigne. C’est vous qui perdez à notre rupture, racine de pâté, et non pas moi. Adios.


  Et je quittai les lieux.
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  1870


  Traduction de Gabriel de Lautrec révisée par Pierre-François Moreau


  Un roman du Moyen Âge


  CHAPITRE I


  Le secret révélé


  C’était la nuit. Le calme régnait dans le grand et vieux château féodal de Klugenstein. L’an 1222 touchait à sa fin. Là-bas, en haut de la plus haute tour, une seule clarté luisait. Un conseil secret se tenait là. Plongé dans une méditation, le sévère vieux lord de Klugenstein était assis sur une chaise d’apparat. Au bout d’un certain temps, il dit dans un accent de tendresse:


  —Ma fille!


  Un jeune homme de noble allure, vêtu des pieds à la tête d’une armure de chevalier, répondit:


  —Parlez, père!


  —Ma fille, le temps est venu de révéler le mystère qui pesa sur toute votre jeunesse. Alors sachez qu’il prend sa source dans les faits que je vais vous exposer aujourd’hui. Mon frère Ulrich est le grand-duc de Brandenbourg. Notre père, sur son lit de mort, décida que, si Ulrich n’avait pas d’héritier mâle, la succession reviendrait à ma branche, à condition que j’eusse un fils. En outre, au cas où ni l’un ni l’autre n’aurait de fils, mais seulement des filles, l’héritage reviendrait à la fille d’Ulrich, à condition qu’elle fit la preuve de sa virginité, sinon ma fille deviendrait l’héritière, pourvu qu’elle témoignât d’une conduite irréprochable. Ainsi, ma vieille femme et moi, nous priâmes avec ferveur pour obtenir la faveur d’un fils. Mais nos prières furent vaines. Vous naquîtes. J’étais désolé. Je voyais la richesse m’échapper, le songe splendide s’évanouir. Et j’avais eu tant d’espoir! Ulrich avait vécu cinq ans dans les liens du mariage, et sa femme ne lui avait donné aucun héritier de quelconque sexe.


  “Mais, attention, tout n’est pas perdu”, me dis-je. Un plan salvateur a chassé le souci de mon esprit. Vous êtes née à minuit.


  Seuls le médecin, la nourrice et six servantes connaissaient votre sexe. Je les fis tous pendre en moins d’une heure de temps. Au matin, tous les habitants de la baronnie devinrent fous de joie en apprenant par les hérauts qu’un fils était né à Klugenstein, un héritier au puissant Brandenbourg! Et le secret a été bien gardé. Votre propre tante maternelle vous a nourrie, et jusqu’à maintenant nous n’avons rien eu à craindre…


  » Quand vous aviez déjà dix ans, une fille naquit à Ulrich. Nous fûmes peinés, mais nous plaçâmes notre espoir dans le recours de la rougeole, des médecins, ou autres ennemis naturels de l’enfance. Hélas, nous fûmes désappointés. Elle grandit et prospéra, que le Ciel la maudisse! Peu importe. Nous sommes tranquilles. Car, ha! ha! n’avons-nous pas un fils? Notre fils n’est-il pas le futur duc? Notre bien-aimé Conrad, n’est-ce pas exact? Car toute femme de vingt-huit ans que vous êtes, mon enfant, jamais un autre nom ne vous fut donné.


  » Maintenant, voici le temps où la vieillesse s’est appesantie sur mon frère et il s’affaiblit. Le fardeau de l’État pèse lourdement sur lui, aussi veut-il que vous alliez le rejoindre et prendre les fonctions de duc, en attendant d’en avoir le nom. Vos serviteurs sont prêts. Vous partez ce soir.


  » Écoutez-moi bien. Rappelez-vous chacun de mes mots. Il existe une loi aussi vieille que la Germanie, que si une femme s’assied un seul instant sur le grand trône ducal avant d’avoir été dûment couronnée en présence du peuple, ELLE MOURRA. Ainsi, retenez mes paroles. Affectez l’humilité. Prononcez vos jugements depuis le siège de Premier ministre, qui est placé au pied du trône. Agissez ainsi jusqu’au jour où vous serez couronnée et sauve. Il est peu probable que votre sexe soit jamais découvert, cependant il est sage de garder toutes les précautions possibles en cette traîtresse vie terrestre.


  —Ô mon père! C’est donc pour cela que ma vie tout entière est un mensonge! Pourquoi faut-il que je dépouille mon inoffensive cousine de ses droits? Épargnez-moi, mon père, épargnez votre enfant!


  —Quoi! méchante! Voilà ma récompense pour la haute fortune que je vous ai préparée! Par les os de mon père, vos pleurnicheries sentimentales s’accordent mal avec mon humeur. Partez pour aller trouver le duc immédiatement et prenez garde de contrarier mes projets!


  Telle fut la conversation. Il nous suffit de savoir que les prières, les supplications et les larmes de l’aimable enfant se révélèrent inutiles. Ni elles ni rien n’auraient pu ébranler l’obstiné vieux seigneur de Klugenstein. Et ainsi, enfin, le cœur gros, la jeune fille vit les portes du château se fermer derrière elle, et se trouva, chevauchant dans la nuit, entourée d’une troupe armée de chevaliers vassaux, et d’une brave suite de serviteurs.


  Après le départ de sa fille, le vieux baron demeura quelques minutes silencieux, puis se tournant vers son épouse attristée, il dit:


  —Madame, nos affaires semblent marcher très bien. Il y a trois mois pleins que j’envoyai l’habile et beau comte Detzin, avec sa mission diabolique, à la fille de mon frère, Constance. S’il échoue, nous n’aurons pas tout gagné, mais s’il réussit, nul pouvoir au monde n’empêchera notre fille d’être duchesse, quand même la mauvaise fortune voudrait qu’elle ne soit jamais duc.


  —Mon cœur est plein d’appréhension. Cependant tout peut encore réussir.


  —Fi donc! Madame! laissez croasser les hiboux. Allons nous coucher et rêver de Brandenbourg et de sa grandeur!


  CHAPITRE II


  Fêtes et pleurs


  Six jours après les événements relatés dans le précédent chapitre, la brillante capitale du duché de Brandenbourg resplendissait de pompe militaire et retentissait des cris joyeux du peuple loyal. Conrad le jeune héritier de la couronne était arrivé. Le cœur du vieux duc débordait de joie, car la belle prestance de Conrad et ses façons gracieuses l’avaient séduit aussitôt. Les grandes salles du palais étaient remplies de seigneurs qui reçurent Conrad noblement. Et tout s’annonçait sous des couleurs si attrayantes et si heureuses que les craintes et les soucis du duc s’évanouissaient, laissant place à une confortable satisfaction.


  Mais dans une salle reculée du palais se passait une scène bien différente. À une fenêtre se tenait la fille unique du duc, dame Constance. Ses yeux étaient rouges et gonflés, et pleins de pleurs. Elle était seule. Au bout d’un moment, elle se remit à gémir et dit à haute voix:


  —Le cruel Detzin est parti, et avec lui mon duché! Je ne l’aurais jamais imaginé, mais hélas! ce n’est que trop vrai! Et je l’ai tant aimé. J’ai osé l’aimer, bien que sachant que mon père, le duc, ne me permettrait jamais de l’épouser! Je l’ai aimé, mais maintenant je le hais! De toute mon âme, je le hais! Qu’adviendra-t-il de moi? Je suis perdue, perdue, perdue! Je vais devenir folle!


  CHAPITRE III


  L’intrigue se noue


  Quelques mois passèrent. Tout le peuple chantait les louanges du gouvernement du jeune Conrad. Chacun célébrait la sagesse de ses jugements, la clémence de ses arrêts, la modestie avec laquelle il s’acquittait de sa haute charge. Bientôt le vieux duc abandonnait toutes choses entre ses mains, et, assis à part, écoutait avec une orgueilleuse joie son héritier rendre les sentences royales depuis le siège de Premier ministre. Il semblait qu’un prince aussi aimé et applaudi de tous que l’était le jeune Conrad ne pouvait être que très heureux. Mais, chose étrange, il ne l’était pas. Car il voyait avec effroi que la princesse Constance s’était éprise de lui; l’amour du reste du monde eût été pour lui une heureuse fortune, mais celui-ci était lourd de dangers. Et il voyait aussi que le duc, ayant perçu la passion de sa fille, en était enchanté et rêvait déjà de mariage. Chaque jour, la profonde tristesse s’effaçait des traits de la jeune fille, chaque jour l’espérance et l’enthousiasme luisaient plus clairs en ses yeux. Et peu à peu des sourires passagers s’invitaient sur son visage si troublé jusqu’alors.


  Conrad fut épouvanté! Il se reprochait amèrement d’avoir cédé à la sympathie qui lui avait fait rechercher la société d’une personne de son sexe quand il était nouveau venu et étranger dans le palais; alors qu’il était mélancolique et appelait une amitié que seules les femmes peuvent désirer ou éprouver. Il tâchait désormais d’éviter sa cousine. Cela mit les choses au pis, car, naturellement, plus il l’évitait, plus elle recherchait sa présence. Il s’en étonna d’abord, puis s’en effraya. La jeune fille le hantait, le traquait. Elle le surprenait en tout temps et en tout lieu, la nuit comme le jour. Elle semblait singulièrement anxieuse. Il y avait un mystère quelque part.


  Cela ne pouvait durer. C’était l’unique sujet des conversations. Le duc commençait à paraître perplexe. Le pauvre Conrad, pris entre une frayeur et une détresse affreuses, semblait n’être plus qu’un spectre. Un jour qu’il sortait d’une antichambre attenante à la galerie des tableaux, Constance vint à lui, et lui prenant les mains, s’écria:


  —Ah, pourquoi me fuyez-vous? Qu’ai-je donc fait ou dit pour perdre la bonne opinion que vous aviez de moi? Ne l’ai-je pas eue, un jour? Ne me méprisez pas, Conrad, ayez pitié de mon cœur torturé. Je ne puis, non, je ne puis supporter de me taire plus longtemps. Le silence me tuerait. JE VOUS AIME, CONRAD! Méprisez-moi, s’il le faut. Ces mots se devaient d’être dits.


  Conrad resta sans voix. Constance hésita un moment, puis, se méprenant sur le sens de ce silence, une joie sauvage brilla dans ses yeux; elle passa les bras autour de son cou, et dit:


  —Vous cédez, vous cédez enfin. Vous pouvez m’aimer. Vous voulez m’aimer! Dites que vous le voulez, mon cher, ô mon Conrad adoré!


  Conrad poussa un gémissement. Une pâleur mortelle envahit ses traits. Il se mit à frissonner comme une feuille de tremble. Puis, désespéré, il repoussa la jeune fille, et s’écria:


  —Vous ne savez pas ce que vous demandez! C’est à jamais impossible.


  Sur ce, il s’enfuit tel un criminel, abandonnant la princesse ébahie de stupeur. Un instant après, elle implorait et sanglotait sans bouger, autant que Conrad implorait et sanglotait dans sa chambre. Tous deux étaient au désespoir. Tous deux faisaient face à la ruine.


  Après quelque temps, Constance se releva lentement, et s’éloigna en disant:


  —Rien qu’à songer qu’il ait pu mépriser mon amour, à l’instant même où je croyais voir fondre son cœur cruel! Je le hais! Il m’a repoussée. Il a osé. Il m’a repoussée comme un chien!


  CHAPITRE IV


  L’effroyable révélation


  Le temps passa. À nouveau, la tristesse s’immisça sous les traits impassibles de la fille du bon duc. Désormais, on ne les vit plus ensemble. Le duc s’en affligea. Mais les semaines passant, Conrad retrouvait des couleurs, et ses yeux, leur vivacité d’autrefois. Il administrait le royaume avec une sagesse qui s’affermissait chaque jour.


  Au bout d’un moment, une étrange rumeur commença à se répandre dans le palais. Elle monta, se propagea. Les mauvaises langues de la ville la colportèrent. Elle submergea bientôt tout le duché. Et voilà ce que ces chuchotements médisaient:


  —Dame Constance a donné naissance à un enfant!


  Quand la rumeur parvint aux oreilles du seigneur de Klugenstein, il agita par trois fois son casque à panache autour de sa tête, et s’écria:


  —Longue vie au duc Conrad! Ah çà, désormais, la couronne lui est acquise. Detzin a accompli sa mission pleinement, et ce brave coquin a bien mérité sa récompense!


  Il partit essaimer la bonne nouvelle aux quatre coins de la baronnie. Pendant quarante-huit heures, il n’y eut pas une âme qui ne dansât, ne chantât, ne banquetât, ne s’illuminât, pour célébrer ce grand événement, le tout aux frais généreux du vieux Klugenstein.


  CHAPITRE V


  Catastrophe épouvantable


  Le procès était en cours. Tous les hauts seigneurs et les barons de Brandenbourg étaient assemblés dans la salle de justice du palais ducal. Pas une place ne restait libre où un spectateur pût se tenir assis ou debout, Conrad, vêtu de pourpre et d’hermine, était assis à son siège de Premier ministre, de chaque côté s’alignaient les grands juges du royaume. Le vieux duc avait sévèrement commandé que le procès de sa fille fût mené sans faveur aucune, puis, le cœur brisé, avait gagné son lit. Ses jours étaient comptés. Le pauvre Conrad avait supplié, comme s’il s’agissait de sa propre vie, qu’on lui épargnât la douleur de juger le crime de sa cousine, mais en vain.


  De cette large assemblée, c’était dans la poitrine de Conrad que battait le plus triste des cœurs. Et le plus joyeux dans celle de son père. Car le vieux baron Klugenstein était venu sans s’annoncer à Conrad, sa «fille»; il se fondait parmi la foule des nobles, tout au triomphe de la fortune grandissante de sa maison.


  Les hérauts avaient prononcé les proclamations selon les formes. Les autres préliminaires étaient terminés. Le vénérable ministre de la Justice annonça:


  —Accusée, levez-vous!


  L’infortunée princesse se leva, et se tint, visage découvert, devant la foule assemblée. Le président poursuivit:


  —Très noble dame, devant les grands juges de ce royaume, il a été déposé et prouvé que, en dehors des liens sacrés du mariage, Votre Grâce a donné naissance à un fils. De par nos anciennes lois, la peine applicable est la mort. Un seul secours vous reste, dont Sa Grâce le duc régnant, notre bon seigneur Conrad, va vous faire part solennellement. Prêtez attention.


  Conrad, à contrecœur, étendit son sceptre, en même temps que, sous sa robe, son cœur de femme s’apitoyait sur le sort de la malheureuse prisonnière. Des larmes montèrent à ses yeux. Il ouvrit la bouche pour parler, mais le ministre de la Justice l’interrompit précipitamment:


  —Non, pas ici, Votre Grâce, pas ici! Il n’est pas légal de prononcer une sentence contre une personne de rang ducal, sinon depuis le trône ducal!


  Le cœur du pauvre Conrad frissonna. Un tremblement secoua la carcasse d’acier du vieux baron de Klugenstein. CONRAD N’ÉTAIT PAS ENCORE COURONNÉ! Oserait-il profaner le trône? Il hésita et se détourna, pâle d’effroi. Mais il le fallait. Des regards interrogatifs se tournaient déjà vers lui. S’il hésitait plus longtemps, ceux-là se transformeraient en regards soupçonneux. Il gravit les degrés du trône. Au bout d’un moment, il étendit le sceptre et dit:


  —Accusée, au nom de notre souverain seigneur Ulrich, duc de Brandenbourg, je m’acquitte de la charge solennelle qui m’a été dévolue. Écoutez-moi. De par l’antique loi de la nation, vous n’échapperez à la mort qu’en produisant et livrant au bourreau le complice de votre crime. Saisissez cette chance. Sauvez-vous, tant que cela vous est encore possible; nommez le père de votre enfant!


  Un silence solennel tomba sur la cour suprême, un silence si profond que l’on pouvait entendre battre les cœurs. La princesse lentement se tourna, les yeux brillants de haine, et pointant son index droit vers Conrad, elle dit:


  —C’est toi, cet homme!


  À la désolante conviction que ce péril demeurait sans recours ni espoir, le cœur de Conrad chancela du frisson de la mort. Quelle puissance au monde pouvait-elle le sauver? Pour se disculper, il devait révéler qu’il était une femme, et pour une femme non couronnée, s’être assise sur le trône signifiait la mort. D’un seul et simultané mouvement, lui et son farouche vieillard de père s’évanouirent et tombèrent sur le sol.


  On ne trouvera pas ici, ni ailleurs, la suite de ce palpitant et dramatique récit, pas plus aujourd’hui que jamais.


  La vérité est que j’ai placé mon héros (ou mon héroïne) dans une situation si manifestement sans issue que je ne vois nul moyen possible de le (ou la) faire s’en sortir. Et d’ailleurs je me lave les mains de toute l’affaire. C’est à cette personne de trouver la façon de s’en sortir – ou d’y rester. Je pensais pouvoir dénouer aisément cette petite difficulté, mais j’ai changé d’avis.


  



  A Medieval Romance


  1870


  Traduction de Gabriel de Lautrec révisée par Pierre-François Moreau


  Ma montre


  Petite histoire instructive


  Ma nouvelle et magnifique montre avait marché dix-huit mois, sans avancer ni retarder, et sans que rien dans son mécanisme ne se brisât ni ne s’arrêtât. J’avais fini par la croire infaillible dans ses jugements sur l’heure de la journée et par considérer sa constitution et son anatomie indestructibles. Mais enfin, une nuit, je la laissai tomber. Je m’affligeai de cet accident, et j’y vis le présage d’une calamité. Toutefois, je me rassurai peu à peu et, après réflexion, je mis la montre de côté et chassai ces mauvais augures et autres superstitions. Le lendemain, je la portai chez le principal horloger de la ville afin de la faire remettre à l’heure exacte. Le chef de l’établissement la prit de mes mains et l’examina avec attention. Il dit alors:


  —Elle a quatre minutes de retard. Le régulateur doit être poussé en avant.


  J’essayai de l’arrêter, de lui faire comprendre que ma montre marchait à la perfection. Mais non. N’importe quel cornichon aurait constaté que ma montre avait quatre minutes de retard, et que le régulateur se devait d’être poussé légèrement en avant. Et alors, tandis qu’avec angoisse je trépignais devant lui et le suppliais de laisser ma pauvre montre tranquille, lui, froidement et cruellement, accomplissait sa honteuse besogne. Ma montre se mit à avancer. Elle avançait chaque jour davantage. En l’espace d’une semaine, elle fut atteinte d’une fièvre rageuse et son pouls monta un degré après l’autre jusqu’à soixante-cinq à l’ombre. Au bout de deux mois, elle avait laissé loin derrière les meilleurs chronomètres de la ville et était en avance sur l’almanach d’un peu plus de treize jours. Elle était déjà au milieu de novembre, jouissant des charmes de la neige, qu’octobre n’avait pas encore fait ses adieux. J’étais en avance sur mon loyer, sur mes paiements, sur tout ce genre de choses, de telle façon que la situation devenait insupportable. Je dus la porter chez un horloger pour la faire régler de nouveau.


  Celui-ci me demanda si ma montre avait été déjà réparée. Je dis que non, qu’elle n’en avait jamais eu besoin. Il me lança un regard de plaisir vicieux et ouvrit avidement la montre. Puis, s’étant logé dans l’œil un diabolique instrument en bois, il regarda l’intérieur du mécanisme. Il dit qu’elle avait besoin d’être nettoyée et huilée, en plus des réglages – Revenez dans une semaine. Une fois nettoyée, huilée puis réglée, ma montre se mit à ralentir à tel point que son tic-tac avait tout d’un glas. Je commençai à manquer les trains, je fus en retard sur mes paiements, je laissai passer l’heure de mes rendez-vous. Ma montre dilua trois jours de grâce pour en faire quatre avant de me laisser protester. J’en arrivai graduellement à vivre la veille, puis l’avant-veille, puis la semaine précédente, et peu à peu je m’aperçus que j’étais livré à moi-même et à ma solitude le long de la semaine écoulée tandis que le monde disparaissait de ma vue. Il me sembla ressentir au fond de mon être une sympathie inavouable pour la momie du Muséum et un vif désir d’échanger avec elle les dernières nouvelles. Je retournai à nouveau chez un horloger.


  Tandis que j’attendais, il mit la montre en pièces et m’annonça solennellement que le cylindre était «bouffi». Il se fit fort de le désenfler en trois jours. Après cela, la montre se mit à moyenner, mais sans plus. Pendant la moitié du jour, elle ne cessait avec une grande malveillance d’aboyer, de siffler, de toussailler, d’éternuer, de grincher, à tel point qu’elle troublait mes pensées et qu’il n’y avait nulle part dans le pays une montre qui pût lui tenir tête. Sauf que le reste du temps, elle s’assoupissait, perdait son temps jusqu’à ce que toutes les autres montres laissées en arrière l’eussent rattrapée. Aussi, en définitive, au bout des vingt-quatre heures, aux yeux d’un juge impartial, elle paraissait arriver exactement dans les limites fixées. Mais une moyenne exacte n’est qu’une demi-vertu chez une montre, et je me décidai à la porter chez un nouvel horloger.


  J’appris de lui que le pivot d’échappement était cassé. J’exprimai ma joie que ce ne fût rien de plus sérieux. À dire vrai, je n’avais aucune idée de ce que pouvait être le «pivot d’échappement», mais je ne voulus pas laisser voir mon ignorance à un inconnu. Il répara ledit pivot, seulement la montre perdait d’un côté ce qu’elle gagnait d’un autre. Elle partait tout à coup, puis s’arrêtait net, puis repartait, puis s’arrêtait encore sans aucun souci de régularité. Et chaque fois qu’elle repartait, elle donnait une secousse comme le recul d’un mousquet. Pendant quelque temps, je matelassai ma poitrine, mais enfin je fus obligé de recourir à un nouvel horloger. Ce dernier la démonta et tourna et retourna les débris sous sa loupe. Il m’apprit que, selon toute vraisemblance, il y avait un problème sur l’ergotage de la gâchette. Il remit la gâchette en place et fit un nettoyage complet. La montre, dès lors, marcha très bien, sauf ce léger détail que, toutes les dix minutes, les aiguilles se croisaient comme une paire de ciseaux et manifestaient dès lors l’intention bien arrêtée de voyager de conserve. Le plus vénérable homme vivant dans ce monde aurait été incapable de déterminer par quel bout prendre l’heure avec une montre pareille, et de nouveau je dus m’occuper d’y remédier.


  Cette fois, cette personne conclut que le verre était tordu. De plus, une grande partie des rouages avait besoin d’être ressemelée. L’horloger s’en acquitta pour le mieux, et dès lors ma montre fonctionna exceptionnellement bien. Notez seulement qu’après avoir fonctionné tranquillement pendant environ huit heures, tout à coup, les diverses parties du mécanisme se mettaient à foutre le camp, et à bourdonner comme une abeille. Les aiguilles se mettaient à tourner sur le cadran si vite que leur individualité devenait impossible à discerner; à peine si l’on distinguait sur sa face quelque chose de semblable à une délicate toile d’araignée. La montre abattait ses vingt-quatre heures en six ou sept minutes, puis s’arrêtait tout d’un coup.


  J’allai, le cœur navré, chez un dernier horloger, et je l’examinai attentivement tandis qu’il la démontait. Je me préparais à l’interroger sévèrement, car la chose devenait sérieuse. La montre m’avait coûté à l’origine deux cents dollars; elle me revenait maintenant à deux ou trois mille dollars avec les réparations. Mais tout à coup, tandis que je l’examinais, je reconnus dans cet horloger une vieille connaissance, un de ces misérables à qui j’avais eu affaire déjà, un technicien de bateaux à vapeur croisé jadis, et pas très bon, qui plus est. Il examina toutes les parties de la montre avec grand soin, comme les autres l’avaient fait, et prononça son verdict avec la même assurance. Il dit:


  —Elle fait trop de vapeur, vous devriez laisser ouverte la soupape de sûreté!


  Je lui fendis la cafetière, et je dus le faire enterrer à mes frais.


  Mon oncle William (aujourd’hui décédé, hélas!) avait coutume de dire qu’un bon cheval est un bon cheval jusqu’au jour où il s’emballe, et qu’une bonne montre est une bonne montre jusqu’au jour où les réparateurs s’y hasardent. Il se demandait aussi, avec curiosité, vers quel métier se tournent les étameurs, et les armuriers, et les savetiers, et les mécaniciens, et les forgerons qui n’ont pas réussi; mais personne n’a jamais pu le lui dire.


  



  My Watch


  1870


  Traduction de Gabriel de Lautrec révisée par Pierre-François Moreau


  Économie politique


  «L’économie politique est la base de tout bon gouvernement. De tout temps, les hommes les plus savants ont été amenés à porter sur ce sujet les…»


  À cet endroit, je fus interrompu, et prévenu qu’un inconnu désirait me voir en bas à l’entrée. Je descendis et, une fois devant lui, m’informai de ce qui l’amenait, luttant tout du long pour tenir mes fougueuses pensées d’économie politique bride serrée et ne pas les laisser prendre la fuite ni ruer dans leurs brancards. Dans mon for intérieur, j’aurais souhaité que l’inconnu fût plutôt au fond du canal, coulé sous une cargaison de blé.


  J’étais surexcité, mais lui paraissait fort calme. Il me dit qu’il était désolé de me déranger, cependant, comme il passait par là, il avait remarqué que ma maison manquait de paratonnerres. Je dis: «Certes, certes, continuez. Qu’est-ce que cela vous peut faire?» Il me répondit que cela ne lui faisait rien, en particulier, si ce n’est qu’il aimerait en installer quelques-uns pour moi. Je suis nouveau dans le métier de propriétaire, ayant toute ma vie fréquenté les hôtels et les maisons garnies. Comme tout un chacun en pareille situation, je m’efforce d’avoir l’air (vis-à-vis des étrangers) d’un vieux propriétaire; en conséquence, et pour me débarrasser de lui, je lui dis que, depuis un certain temps, j’avais l’intention de faire poser six ou huit paratonnerres, mais que… L’étranger sursauta, et m’observa avec attention. Je restai impassible, pensant que s’il m’arrivait de commettre quelque erreur, il ne saurait le lire sur ma mine. Il me dit qu’il aimerait mieux posséder mon expérience que celle de n’importe qui en ville.


  «Très bien», fis-je. Et je m’éloignais pour reprendre à bras-le-corps mon grand sujet lorsqu’il me rappela pour me dire qu’il était indispensable de savoir exactement combien de «pointes» je voulais qu’on posât, sur quelles parties de la maison, et quelle qualité de tige me plaisait davantage. C’était chose forclose pour un homme peu au courant des exigences de la propriété. Mais j’y allai de confiance; il est probable qu’il n’avait pas le moindre soupçon de mon inexpérience. Je lui dis de poser huit «pointes», de les poser toutes sur le toit, et d’user de la meilleure qualité de tige. Il me dit qu’il pourrait me fournir l’article «ordinaire» à vingt centimes le pied; «doublé en cuivre», vingt-cinq centimes, enfin, pour trente centimes, un article «zinc plaqué, à double spirale» qui arrêterait un éclair à n’importe quel moment, d’où qu’il vînt, et «rendrait sa course inoffensive, et ses progrès futurs apocryphes». Je répondis qu’«apocryphe» n’était pas un terme à dédaigner, étant donné l’étymologie, mais que toute question philologique mise à part, la «double spirale» me convenait et que je prendrais cette marque. Il dit alors qu’il pouvait faire avec deux cent cinquante pieds, mais que pour bien faire, avoir le meilleur ouvrage qu’il y eût en ville et forcer l’admiration de tous, à tort ou à raison, et obliger tous les gens à avouer que, de leur vie, ils n’avaient vu un plus symétrique et hypothétique déploiement de paratonnerres, il pensait ne pas pouvoir réellement s’en tirer à moins de quatre cents pieds, sans d’ailleurs y mettre d’entêtement et tout prêt à essayer. Je lui répondis qu’il pouvait marcher à raison de quatre cents pieds, et qu’il fît l’ouvrage qu’il lui plairait, mais qu’il me laissât m’en retourner à mon travail. Enfin, je fus débarrassé, et me voici, après une demi-heure perdue à réatteler et réaccoupler mes idées économico-politiques, prêt à repartir.


  «… plus riches trésors de leur génie, leur expérience, et leur savoir. Les hommes les plus brillants en jurisprudence commerciale, affaires internationales, confraternité et déviation biologique, de tout temps, de toutes civilisations, de tous pays, depuis Zoroastre jusqu’à M. Horace Greely, ont…»


  Ici, je fus interrompu de nouveau, et prié de descendre pour conférer plus avant avec l’homme des paratonnerres. Je me précipitai, bouillant et ému de pensées prodigieuses enlacées en des mots si majestueux que chacun d’eux formait à lui seul un cortège de syllabes qui aurait bien mis un quart d’heure à défiler. Une fois de plus, je me trouvai en présence de cet homme, lui si paisible et bienveillant, moi si énervé et frénétique. Il se tenait debout dans l’attitude du Colosse de Rhodes, un pied sur mes jeunes plants de tubéreuses, un autre sur mes pensées, les mains sur les hanches, le bord du chapeau sur les yeux, un œil clos, l’autre dirigé d’un air d’appréciation admirative vers la cheminée principale. Il me dit alors qu’il y avait dans cette affaire un ensemble de circonstances qui devait rendre un homme heureux de vivre. «Je m’en rapporte à vous, ajouta-t-il, vîtes-vous jamais un spectacle d’un pittoresque plus délirant que huit paratonnerres ensemble sur une seule cheminée?» Je répondis n’avoir aucun souvenir actuel d’un spectacle supérieur à celui-là. Il ajouta qu’à son avis, rien au monde, si ce n’est les chutes du Niagara, ne pouvait être regardé comme plus remarquable parmi les scènes de la nature. Tout ce qu’on pouvait souhaiter maintenant, dit-il en toute sincérité, pour faire de ma maison un authentique baume pour les yeux, c’était qu’il lui fût permis de toucher légèrement à l’autre cheminée, et d’ajouter ainsi au premier coup d’œil* un peu surprenant une impression calmante d’achèvement qui atténuerait celle un peu vive produite par le précédent coup d’état*. Je lui demandai si c’était dans un livre qu’il avait appris à parler ainsi, et si je pouvais me le procurer quelque part. Il sourit aimablement. Sa façon de parler, dit-il, ne s’apprenait pas dans les livres. Rien, sinon d’être familier avec les paratonnerres, ne pouvait rendre un homme capable de manier son style de conversation si impunément. Puis il établit un devis; une huitaine environ de paratonnerres en plus disposés çà et là sur le toit feraient, pensait-il, mon affaire, il était sûr que cinq cents pieds de métal suffiraient. Il ajouta que les huit premiers paratonnerres avaient un peu pris le pas sur ses mesures, pour ainsi dire, et avaient nécessité un tant soit peu plus de métal qu’il avait calculé, une centaine de pieds environ. Je lui répondis que j’étais horriblement pressé, et que je souhaitais pouvoir établir définitivement cette affaire pour m’en retourner à mon travail. Il me dit:


  —J’aurais pu prendre sur moi de poser ces huit tiges supplémentaires et continuer mon ouvrage. Il y a des gens qui l’auraient fait volontiers. Mais non. Je ne connais pas cet homme, me suis-je dit, et je mourrais plutôt que de lui faire du tort. Il n’y a pas assez de paratonnerres sur cette maison. Mais je ne modifierai pas mes premiers plans pour en ajouter, ne fût-ce qu’un seul, avant d’avoir agi comme je voudrais que l’on agît à mon égard, et averti ce gentleman. Étranger, ma mission est terminée. Si le messager récalcitrant et déphlogistique des nuages vient à frapper votre…


  —Allons, allons, dis-je, placez les huit autres, ajoutez cinq cents pieds de tige à double spirale, faites tout et le nécessaire, mais refoulez votre chagrin et tâchez de garder vos sentiments en un endroit où vous puissiez toujours les retrouver en consultant le dictionnaire. D’ailleurs, puisque maintenant nous sommes d’accord, je m’en retourne à mon travail.


  Je crois bien que je demeurai assis à ma table, cette fois, une bonne heure, essayant de revenir au point où j’étais lorsque le train de mes idées avait déraillé à la suite de la dernière interruption. J’y parvins cependant, me sembla-t-il, et je pus me hasarder à continuer: «… mesuré leurs forces sur ce grand sujet et les plus éminents d’entre eux ont eu en lui un digne adversaire, un adversaire qui se relève frais et souriant après chaque mise à terre. Le célèbre Confucius dit qu’il aimerait mieux être un profond économiste que le chef de la police. Cicéron affirme en plusieurs passages que l’économie politique est la plus noble nourriture dont l’esprit humain puisse se nourrir, et même notre Greely a dit, en termes vagues, mais énergiques: L’Économie…»


  Ici, l’homme des paratonnerres m’envoya encore chercher. Je descendis dans un état d’esprit voisin de l’impatience. Il me dit qu’il aurait préféré mourir que me déranger, mais que lorsqu’il était à faire un travail, et qu’on attendait que ce travail fût correct, professionnel, et que le travail était terminé, et que la fatigue le forçait à chercher le repos et la distraction dont il avait tant besoin, et qu’il allait se reposer, et que, jetant un dernier coup d’œil, il s’apercevait que ses calculs avaient été un peu erronés, et que s’il survenait un orage, et que cette maison, à laquelle il portait maintenant un intérêt personnel, demeurât là sans rien au monde pour la protéger que seize paratonnerres…


  —Laissez-moi en paix, criai-je, mettez-en cent cinquante! Mettez-en sur la cuisine! Mettez-en douze sur la grange, deux sur la vache, un sur la cuisinière! Semez-les sur cette maison maudite jusqu’à ce qu’elle soit pareille à un champ de cannes à sucre doublées en zinc, à double spirale, montées en argent! Allez! Employez tous les matériaux sur lesquels vous pourrez mettre la main. Quand vous n’aurez plus de paratonnerres, mettez des tiges de bielles, de pistons, des rampes d’escalier, n’importe quoi pouvant flatter votre lugubre appétit de décor artificiel. Mais accordez quelque répit à ma cervelle affolée, et quelque soulagement à mon âme en lambeaux!


  Tout à fait impassible – à peine eut-il un sourire aimable –, cet homme au cœur de bronze releva simplement ses manchettes avec soin, et dit «qu’il allait maintenant s’en payer une tranche». Il y a trois heures de cela. Et je me demande encore si je suis assez calme pour disserter sur le noble sujet de l’économie politique. Je ne puis m’empêcher d’essayer. C’est le seul sujet qui me tienne à cœur. C’est, dans toute la philosophie humaine, le plus cher souci de ma pensée.


  «… politique est le plus beau présent que le Ciel ait fait aux hommes. Quand Byron, ce poète dépravé mais génial, était en exil à Venise, il avoua que si jamais il pouvait lui être donné de revivre sa vie si mal employée, il consacrerait les intervalles de lucidité que lui laisserait la boisson, à composer non des vers frivoles, mais des essais d’économie politique. Washington aimait cette science charmante. Des noms tels que ceux de Baker, Beckwith, Judson, Smith, lui doivent un impérissable renom. Et même le divin Homère, au neuvième chant de son Iliade, s’exprime ainsi:


  



  Fiat justitia, ruat coelum,


  Post mortem unum, ante bellum


  Hic jacet hoc, ex parte res


  Politicum economico est.


  



  » Les conceptions grandioses du vieux poète, jointes aux formules heureuses qui les expriment, la sublimité des images qui les revêtent, ont immortalisé cette strophe et l’ont rendue plus célèbre que toutes celles qui jamais…»


  «Maintenant, pas un mot, n’est-ce pas, ne prononcez pas un seul mot. Donnez-moi votre note et disparaissez d’ici pour jamais au sein du silence éternel. Neuf cents dollars? Est-ce tout? Voici un chèque pour la somme, auquel fera honneur toute banque honorable de l’Amérique. Mais pourquoi tous ces gens attroupés dans la rue? Quoi donc? Ce sont les paratonnerres qu’ils regardent? Dieu me bénisse! On dirait qu’ils n’en ont jamais vu de leur vie! Vous dites? Ils n’en ont jamais vu un pareil tas sur une seule maison? Je vais descendre et examiner d’un œil critique ce mouvement d’ignorance populaire.»


  TROIS JOURS APRÈS. Nous sommes tous à bout de forces. Pendant vingt-quatre heures notre maison, hérissée de paratonnerres, a été la fable et l’admiration de la ville. Les théâtres languissaient. Leurs plus heureuses trouvailles scéniques paraissaient usées et banales à côté de ce spectacle. Notre rue a été nuit et jour fermée à la circulation par la foule des badauds, parmi lesquels beaucoup de gens venus de la campagne. Ce fut un soulagement inespéré quand, le second jour, un orage éclata. Suivant l’expression ingénieuse de l’historien Josèphe, la foudre «travailla pour notre maison». Elle déblaya le terrain, pour ainsi dire. En cinq minutes, il n’y eut plus un spectateur dans un rayon de cinq cents mètres. Mais toutes les maisons un peu hautes, à partir de cette limite, étaient couvertes de curieux, fenêtres, toits, et le reste. Et rien d’étonnant à cela, car toutes les fusées et les pièces d’artifice de la fête nationale durant toute une génération, s’allumant et pleuvant ensemble du ciel en averse brillante sur un pauvre toit sans défense, auraient à peine égalé le déploiement pyrotechnique qui faisait étinceler ma demeure si superbement dans l’obscurité d’alentour. D’après un calcul fait au moment même, le tonnerre est tombé sur ma maison sept cent soixante-quatre fois en quarante minutes. Mais chaque fois, saisi au passage par un de mes fidèles paratonnerres, il glissait sur la tige à double spirale, et se déchargeait dans la terre avant d’avoir eu sûrement le temps d’être surpris de la manière dont la chose se faisait. Pendant toute la durée du bombardement, une seule ardoise du toit fut fendue, et cela parce que, pour un moment, les tiges du voisinage étaient en train de transporter toute la foudre dont elles pouvaient humainement se charger. Sûrement on ne vit rien de semblable depuis la création du monde. Tout un jour et toute une nuit, pas un membre de ma famille ne put sortir la tête par une fenêtre sans qu’elle fût aussitôt rasée d’aussi près qu’une boule de billard. Le lecteur me croira-t-il si j’affirme que pas un de nous ne songea à mettre une seule fois le pied dehors. Mais enfin ce siège terrible prit fin, parce qu’il ne restait absolument plus un atome d’électricité dans les nuages au-dessus de nous, à distance d’attraction de mes paratonnerres insatiables. Alors, je sortis et réunis quelques hommes courageux. Et nous ne prîmes pas un moment de repos ou une miette de nourriture, que nous n’eûmes nettoyé le dessus de ma maison de son effroyable armature. Nous ne laissâmes que trois tiges sur la maison, la cuisine et la grange. Vous pouvez voir. Elles y sont encore aujourd’hui. Et alors, seulement alors, les gens se hasardèrent à passer de nouveau par notre rue. Je dois noter, incidemment, que, durant ces moments terribles, je ne poussai pas plus avant mon essai d’économie politique. À l’heure où j’écris ces lignes, mes nerfs et mon cerveau ne sont pas encore assez calmes pour me remettre au travail.


  Avis Aux AMATEURS. À vendre: trois mille deux cent onze pieds de tige pour paratonnerres, qualité extra, plaquée en zinc, double spirale. Et seize cent trente et une pointes à bout d’argent. Le tout, en état convenable, et bien qu’un peu fatigué, pouvant être encore d’un bon usage ordinaire. Occasion avantageuse. S’adresser à l’éditeur.


  



  Political Economy


  1870


  Traduction de Gabriel de Lautrec, révisée par Pierre-François Moreau


  Science contre hasard


  À cette époque-là, dans l’État du Kentucky, dit l’Honorable Mr K4, la loi était très stricte touchant ce qu’on appelle les jeux de hasard. Une douzaine de garçons avaient été surpris en train de jouer au seven-up ou old sledge5 pour de l’argent. Et le grand jury avait décrété qu’ils étaient en infraction. Jim Sturgis avait été engagé pour les défendre quand l’affaire serait entendue, bien sûr. Plus il étudiait l’affaire et considérait les preuves, plus il se rendait compte qu’il allait perdre un procès pour la première fois. Aucun moyen d’éviter ce fait douloureux. Les garçons étaient manifestement en train de parier de l’argent dans un jeu de hasard. Même l’opinion publique était en faveur de Sturgis. On disait que c’était bien dommage de le voir compromettre sa carrière en défendant un cas important comme celui-là, qu’il allait perdre.


  Mais à la suite de quelques nuits agitées, une idée géniale lui vint à l’esprit et il bondit de son lit d’allégresse. Il croyait avoir trouvé une façon de s’en tirer. Le jour suivant, il parla à voix basse à quelques-uns de ses clients et de ses amis, et quand le cas vint devant le juge, il admit le seven-up et la mise d’argent et, pour seule défense, eut l’incroyable toupet de plaider qu’old sledge n’était pas un jeu de hasard. Les membres avertis de l’auditoire souriaient de toutes leurs dents. Le juge fit de même. Mais Sturgis garda une attitude dont le sérieux confinait à la sévérité. En ironisant, la partie adverse chercha à lui faire abandonner cette attitude mais échoua. Le juge fit de lourdes plaisanteries judiciaires sur l’affaire, mais ça ne l’ébranla pas. L’affaire se corsait. Le juge, de moins en moins patient, déclara que la plaisanterie avait duré assez longtemps. Jim Sturgis répondit ne pas voir le côté drôle de l’affaire: ses clients ne pouvaient être punis pour avoir pris part à un jeu qu’une poignée de gens considéraient comme un jeu de hasard, jusqu’à ce qu’il ait été prouvé qu’il s’agissait bien d’un jeu de hasard. Le juge et l’accusation arguèrent que cela serait facile à prouver et appelèrent immédiatement à la barre les diacres Job, Peters, Burke et Johnson ainsi que les pasteurs Wirt et Miggles. Tous, avec emphase, démolirent l’argutie de Sturgis en déclarant qu’old sledge était d’évidence un jeu de hasard.


  —Comment le qualifiez-vous, dans ce cas? demanda le juge.


  —Je le qualifie de jeu scientifique, répondit Sturgis, et je vais le prouver.


  Ils comprirent son petit jeu.


  Il fit venir une horde de témoins et obtint une masse stupéfiante de témoignages afin de démontrer qu’old sledge n’était pas un jeu de hasard mais un jeu scientifique.


  Ce qui apparaissait comme le procès le plus simple du monde s’était transformé en affaire excessivement complexe. Le juge se gratta la tête un certain temps avant de déclarer qu’il était impossible de parvenir à une résolution parce que l’on pouvait faire venir devant le tribunal autant de témoins qui témoigneraient dans un sens que d’autres iraient dans le sens contraire. Mais il annonça qu’il était disposé à se montrer impartial et était ouvert à toute suggestion de M. Sturgis pour résoudre le problème.


  M. Sturgis se leva d’un bond:


  —Dressez la liste d’un jury comprenant six membres de chaque parti, hasard contre science. Donnez-leur des chandelles et deux jeux de cartes, envoyez-les dans la salle de délibération et respectez le résultat!


  Impossible de contester l’impartialité de cette proposition. Les quatre diacres et les deux pasteurs prêtèrent serment en tant que membres du jury hasard et six vieux pratiquants invétérés de seven-up furent choisis pour représenter le côté science. Ils se retirèrent tous dans la salle de délibération.


  À peu près deux heures plus tard, le diacre Peters envoya quelqu’un à la Cour pour emprunter à un ami trois dollars. (Émotion.) Deux heures plus tard, le pasteur Miggles envoya quelqu’un emprunter à un ami de quoi miser (Émotion.) Pendant les trois ou quatre heures suivantes, les autres ecclésiastiques se firent accorder de petits prêts. Et le public entassé attendait toujours, car c’était un événement prodigieux dans la ville de Bull’s Corners, un événement auquel tout père de famille devait nécessairement s’intéresser.


  Terminons brièvement ce récit. Vers l’aube, les jurés firent leur entrée et le diacre Job, qui dirigeait le jury, lut le texte suivant:


  Verdict


  Nous, le jury dans l’affaire de l’État du Kentucky contre John Wheeler et autres, avons soigneusement étudié les aspects de l’affaire et vérifié les mérites des théories en présence, et décidons par la présente unanimement que le jeu appelé communément old sledge ou seven-up est catégoriquement un jeu de science et non de hasard. À l’appui de cette décision, il est ici déclaré, répété, asserté, réasserté, avancé et manifesté que pendant la nuit entière, les membres de l’équipe hasard n’ont jamais gagné une partie ni obtenu un valet d’atout alors que ces deux résultats furent chose commune et fréquente dans le parti opposé. Qui plus est, à l’appui de notre verdict, nous appelons l’attention sur le fait significatif que les membres du hasard sont ruinés tandis que le groupe science a ramassé tout l’argent. C’est l’opinion délibérée de ce jury que la théorie du hasard concernant le jeu de seven-up est une doctrine pernicieuse et calculée pour infliger des souffrances inouïes et des pertes d’argent à toute communauté qui y prête foi.


  Voilà comment le seven-up en vint à être distingué dans les lois du Kentucky comme jeu non de hasard mais de science et par suite, ne tombant pas sur le coup de la loi, dit Mr K. Le verdict est enregistré et valable jusqu’à ce jour.


  



  Science vs Luck


  1870


  Traduction de Michel Philip et Andrew Poirier


  Histoire du bon petit garçon


  Il était une fois un bon petit garçon du nom de Jacob Blivens. Il obéissait toujours à ses parents quelque absurdes et déraisonnables que fussent leurs exigences. Il apprenait exactement ses leçons, et n’était jamais en retard au catéchisme. Il ne faisait jamais l’école buissonnière, même lorsque son jugement austère lui disait que c’était ce qu’il avait de mieux à faire. Il agissait de façon fort bizarre, et aucun de ses autres petits camarades ne savait l’en détourner. Il ne mentait jamais, quelque utilité qu’il en eût. Il disait simplement que le mensonge était un péché, et cela lui suffisait. Enfin, il était si honnête qu’il en devenait absolument ridicule. Ses curieuses manières d’agir dépassaient l’entendement. Il ne jouait pas aux billes le jour du Seigneur, il ne dévalisait pas les nids, il ne donnait pas des pièces de monnaie rougies au feu aux singes des joueurs d’orgue de Barbarie. Il ne semblait prêter intérêt à aucune sorte de distractions rationnelles. Les autres garçons essayaient de le raisonner, sinon de le comprendre, mais ils ne parvenaient à aucune issue satisfaisante. Comme je l’ai dit, cela les dépassait, admettant seulement cette sorte de vague idée qu’il était «frappé». Aussi l’avaient-ils pris sous leur protection, et ne permettaient pas qu’on lui fît du mal.


  Ce bon petit garçon lisait tous les livres du catéchisme. Tel était son plus grand plaisir. Par Dieu sait quel mystère, il croyait fermement à toutes les histoires qu’on y racontait sur les bons petits garçons. Il avait en ces récits une confiance absolue. Il désirait vivement rencontrer l’un de ces enfants en chair et en os, au moins une fois, mais cela n’arriva jamais. Peut-être étaient-ils tous morts avant sa naissance. Chaque fois qu’il lisait l’histoire d’un garçon particulièrement remarquable, il tournait vite les pages pour apprendre ce qu’il était devenu, car il aurait volontiers parcouru des milliers de kilomètres pour le rencontrer. Mais peine perdue. Le bon petit garçon mourait toujours au dernier chapitre, s’ensuivait une description de ses funérailles, avec, debout autour de la tombe, tous ses parents et les enfants du catéchisme en pantalons trop courts et en casquettes trop larges, et tout ce petit monde sanglotait dans des mouchoirs d’au moins un mètre et demi d’étoffe. Ainsi notre bon petit garçon était-il toujours désappointé. Il ne pouvait jamais songer à rencontrer l’un de ces jeunes héros, car ils mouraient toujours au dernier chapitre.


  Jacob avait cependant la noble ambition d’entrer un jour dans les livres. Il souhaitait qu’on l’y vît, avec des dessins qui le représenteraient refusant glorieusement de dire un mensonge à sa mère, qui en pleurait de joie. D’autres gravures l’auraient montré debout sur le seuil de la porte, donnant deux sous à une pauvre mendiante, mère de six enfants, et lui recommandant de les dépenser à son gré, mais sans profusion, car la profusion est un péché. Et ailleurs, on l’aurait vu refusant magnanimement de dénoncer le méchant garnement qui chaque jour l’attendait au coin de la rue à son retour de l’école, et lui donnait des coups de bâton sur la tête, et le poursuivait jusqu’à chez lui en criant «Hou! hou!» dans son dos. Telle était l’ambition du jeune Jacob Blivens. Il rêvait d’entrer dans un livre de catéchisme. La seule impression qui lui paraissait parfois un peu inconfortable, c’était l’idée que tous les bons petits garçons mouraient à la fin du livre. Il aimait la vie, voyez-vous, et c’était là le point le plus désagréable lorsqu’on veut être un bon garçon des livres de catéchisme. Il constatait qu’il n’était pas sain d’être vertueux. Il constatait aussi qu’il était moins fâcheux d’être phtisique que de faire preuve de sagesse surnaturelle comme les petits garçons des livres. Il constatait surtout qu’aucun d’eux n’avait pu longtemps tenir ce rôle, et Jacob s’attristait à l’idée que, si on le mettait dans un livre, il ne le verrait jamais. Quand bien même publierait-on le livre avant sa mort, l’ouvrage n’aurait aucun succès, faute d’y voir à la fin le récit de ses funérailles. Que vaudrait ce livre de catéchisme où ne se trouveraient pas les conseils qu’il eût prononcés sur son lit de mort devant la collectivité? Ainsi, enfin, il devait se résoudre à agir de son mieux au gré des circonstances, vivre honnêtement, durer le plus possible, et tenir fin prêtes ses dernières paroles quand le jour viendrait.


  Cependant, rien ne réussissait à ce bon petit garçon. Rien ne lui arrivait jamais comme aux bons petits garçons des livres. Ceux-là avaient toujours de la chance, et les méchants garçons se brisaient toujours les jambes. Mais, dans son cas, il devait y avoir une vis manquante au mécanisme, car c’est l’inverse qui se produisait. Quand il trouva Jim Blake en train de voler des pommes et qu’il vint sous l’arbre pour lui lire l’histoire du méchant petit garçon qui tombe de l’arbre du voisin et se casse le bras, Jim tomba de l’arbre, effectivement, mais il atterrit sur Jacob et lui cassa le bras, et Jim s’en sortit indemne. Jacob n’y comprenait rien. Il n’y avait rien de semblable dans les livres.


  Et un jour que des méchants garçons poussaient un aveugle dans la boue, et que Jacob courut pour le secourir et recevoir sa bénédiction, l’aveugle ne lui offrit aucune grâce, mais lui tapa sur la tête avec son bâton et dit qu’il aimerait attraper celui qui le pousserait à nouveau et prétendrait ensuite voler à son secours. Cela ne s’accordait avec aucun des livres. Jacob les examina tous pour s’en convaincre.


  L’un des rêves de Jacob était de trouver un chien boiteux sans feu ni lieu, famélique et persécuté, et le ramener chez lui, et le chouchouter, et obtenir en retour sa reconnaissance éternelle. Et, finalement, il en trouva un, et fut heureux. Il le ramena à la maison, et lui donna à manger. Mais quand il s’avisa de le caresser, le chien lui sauta dessus, et lui arracha entièrement sa culotte, excepté sur le devant, ce qui offrit de sa personne un spectacle ahurissant. Il consulta ses sources mais ne put y trouver d’explication. C’était pourtant la même race de chien que celle lue dans les livres, mais celui-ci se comportait très différemment. Quoi que fit ce garçon, les choses tournaient mal. Les actions dont les petits garçons des livres tiraient des récompenses se transformaient pour lui, au lieu de bénéfices, en accidents des plus fâcheux.


  Un dimanche, sur le chemin du catéchisme, il aperçut quelques méchants garçons partir pour une promenade en barque. Il fut consterné, car il savait par ses lectures que les garçons qui vont en bateau le jour du Seigneur meurent infailliblement noyés. Aussi se précipita-t-il sur un radeau pour les en avertir. Mais un tronc d’arbre à la dérive fit chavirer le radeau qui coula, et Jacob avec lui. Un homme le repêcha vite, le docteur pompa l’eau de ses poumons et rétablit sa respiration avec un soufflet, mais il avait pris froid et fut cloué au lit neuf semaines. Ce qu’il y a de plus incroyable fut que les méchants garçons du bateau bénéficièrent d’un temps superbe toute la journée, et rentrèrent chez eux sains et saufs, de la plus surprenante des façons. Jacob Blivens dit qu’il n’y avait rien de semblable dans ses livres. Il était totalement abasourdi.


  Une fois rétabli, il fut un peu découragé mais se résolut néanmoins à persévérer quoi qu’il en fût. Jusqu’alors, il est vrai, les événements n’étaient pas de nature à entrer dans les livres, car il n’avait pas encore atteint le terme assigné d’une vie de bon petit garçon. Il espérait trouver l’occasion de se distinguer s’il persistait jusqu’à ce que son heure vienne. Si tout échouait, il avait, au demeurant, son discours d’agonisant en réserve.


  Il consulta ses sources et vit que le temps était venu de partir en mer comme mousse. Il alla trouver un capitaine et fit sa demande. Quand le capitaine lui réclama ses certificats, il montra fièrement une page où étaient écrits ces mots: «À Jacob Blivens, son maître affectueux.» Mais le capitaine était un homme grossier et vulgaire. «Que le diable t’emporte! En quoi ça prouve que tu sais laver les assiettes ou porter un seau? J’ai comme l’idée que je n’ai pas besoin de toi.» Ce fut l’événement le plus incroyable de la vie de Jacob Blivens. Le compliment d’un maître sur un livre n’avait jamais manqué de susciter les plus profondes émotions auprès des capitaines et de permettre l’accès à tous les emplois honorables et lucratifs dont ceux-ci pouvaient disposer. Cela n’avait jamais failli dans aucun des livres qu’il avait lus. Il ne pouvait en croire ses oreilles.


  Ce garçon n’eut jamais de chance. Rien ne lui arrivait jamais en accord avec ses sources. Enfin, un jour qu’il était en chasse de méchants petits garçons à sermonner, il en trouva une troupe, dans la vieille fonderie, qui, par jeu, attachait ensemble quatorze ou quinze chiens en une longue procession, et était en train de les orner de bidons vides de nitroglycérine solidement fixés à leurs queues. Jacob fut ému au plus profond de son cœur. Il s’assit sur un bidon (car peu lui importait de se salir quand le devoir le lui commandait) et, tenant par le collier le premier chien, il lança un regard de reproche vers le méchant Tom Jones. Mais à ce moment-là le conseiller municipal Mac Welter se pointa, ivre de fureur. Tous les méchants garçons détalèrent, mais Jacob Blivens, fort de son innocence, se redressa et commença l’un de ces pompeux discours comme on en lit dans les livres de catéchisme, dont le premier mot est toujours: «Oh! Monsieur!» en contradiction flagrante avec le fait que jamais garçon, bon ou mauvais, ne commence un discours par «Oh! Monsieur!». Mais le conseiller municipal n’attendit pas la suite. Il prit Jacob Blivens par l’oreille et le fit tourner, et le frappa vigoureusement sur le derrière avec le plat de la main; et à cet instant, le bon petit garçon fila comme un obus à travers le toit et monta en flèche vers le soleil, avec les bribes des quinze chiens pendus après lui comme la queue d’un cerf-volant. Et il ne resta nulle trace du conseiller municipal ni de la vieille fonderie sur la surface de la terre. Quant au jeune Jacob Blivens, il n’eut pas même la chance de prononcer son discours de défunt après avoir pris tant de peine à le préparer, à moins qu’il ne l’adressât aux oiseaux. Car, quoique le gros de son corps tombât tout droit au sommet d’un arbre dans un comté voisin, le reste fut dispersé sur le territoire de quatre communes à la ronde, et l’on dut mener cinq enquêtes pour le retrouver et déterminer s’il était mort ou vivant, et comment cela s’était produit. Jamais on ne vit garçon aussi dispersé6.


  Ainsi périt le bon petit garçon, qui avait fait de son mieux, sans pourtant parvenir à vivre selon, les livres. Tous ceux qui, comme lui, firent de même, prospérèrent, excepté lui. Son cas est vraiment remarquable, Il restera probablement inexplicable.


  



  The Story of the Good Little Boy


  1870


  Traduction de Gabriel de Lautrec, révisée par Pierre-François Moreau


  Les obsèques de Buck Fanshaw


  Quelqu’un a dit que pour connaître une communauté, il faut observer le style de ses funérailles et savoir quelle sorte d’homme elle enterre avec le plus de cérémonie. Je ne saurais dire quel genre d’homme nous avons enterré avec le plus d’éclat durant notre «âge d’or», l’éminent bienfaiteur public ou l’insigne voyou. Il est possible que les deux classes principales ou grands groupes sociaux aient honoré leurs morts illustres à peu près de la même façon. Et par conséquent, nul doute que le philosophe que j’ai cité aurait eu besoin d’assister à deux enterrements représentatifs en Virginie avant de pouvoir se faire une opinion sur la population de cet État.


  Ce fut une grande affaire que la mort de Buck Fanshaw. C’était un citoyen caractéristique. Il avait «tué son homme», non pas dans une dispute personnelle, il est vrai, mais pour défendre un inconnu accablé injustement par le nombre. Il avait tenu un somptueux saloon. Il avait été propriétaire d’une compagne sensationnelle dont il aurait pu se défaire sans les formalités d’un divorce. Il avait occupé une position élevée dans la brigade de pompiers. Il avait été un véritable Warwick7 en politique. Quand il mourut, ce furent des lamentations dans toute la ville, mais plus particulièrement dans la vaste classe inférieure.


  Lors de l’enquête sur les causes du décès, il fut démontré que Buck Fanshaw, atteint de délire au cours d’une fièvre typhoïde débilitante, avait pris de l’arsenic, s’était tiré une balle dans le corps, s’était coupé la gorge, avait sauté par la fenêtre du quatrième étage, et s’était cassé le cou. Après avoir délibéré selon les règles, le jury, accablé et en larmes mais sans que son intelligence ait été aveuglée par le chagrin, rendit un verdict de mort par «intervention divine». Qu’est-ce que le monde ferait sans jurys?


  Des préparatifs extraordinaires furent faits pour l’enterrement. Toutes les voitures de la ville furent louées, tous les saloons portèrent le deuil, tous les drapeaux de la ville furent mis en berne, et les pompiers reçurent l’ordre de se rassembler en uniforme et d’apporter leurs engins drapés de noir. Or, permettez-moi une remarque entre parenthèses, comme tous les peuples de la terre étaient représentés par des aventuriers au pays de l’argent, et comme chaque aventurier avait apporté avec lui l’argot de son pays ou de sa ville, cette combinaison fit de l’argot du Nevada le plus riche, le plus varié, et le plus abondant qui eût jamais existé n’importe où dans le monde, sauf peut-être dans les mines californiennes «des temps héroïques». L’argot était la langue du Nevada. Il était difficile de faire un sermon et d’être compris sans en faire usage. Des expressions comme «tu paries», «que dalle», «pas d’Irlandais ici», et une centaine d’autres devinrent si communes qu’on les employait sans s’en rendre compte et très souvent quand elles n’avaient aucun rapport avec le sujet et, par conséquent, aucun sens.


  Après l’enquête sur la mort de Buck Fanshaw, il y eut une réunion de la confrérie des cheveux courts, car rien ne pouvait être fait sur la côte Pacifique sans une réunion publique où l’on pouvait exprimer ses sentiments. Des résolutions de regret furent votées et plusieurs comités nommés, dont un d’une personne qui reçut la mission de rendre visite au pasteur, un jouvenceau fragile, doux et pieux, en provenance d’un séminaire de la côte Est, qui n’était pas encore au courant des usages des mineurs. L’homme du comité, Scotty Briggs, fit sa visite et les jours suivants, ça valait le coup d’entendre le pasteur la raconter. Scotty était un rude gaillard dont le costume habituel, quand il était en mission importante, comme, par exemple, pour les activités du comité, consistait en un casque de pompier, une chemise de flanelle rouge vif, une ceinture de cuir d’où pendaient une clé anglaise et un revolver, une veste sur le bras, et un pantalon enfoncé dans les bottes.


  Il contrastait quelque peu avec le pâle étudiant en théologie. Il est juste de dire cependant que Scotty avait bon cœur, qu’il était très attaché à ses amis et ne se lançait jamais dans une bagarre s’il pouvait raisonnablement s’en abstenir. En fait, on disait que chaque fois qu’on avait enquêté sur l’une des bagarres de Scotty, il s’était toujours avéré qu’à l’origine, il n’avait rien à y voir, mais que, poussé par sa générosité innée, il s’en était volontairement mêlé pour venir en aide à l’homme qui avait le dessous. Buck Fanshaw et lui étaient amis intimes de longue date et avaient souvent joué les risque-tout ensemble. Une fois, ils avaient ôté leurs vestes et pris le parti des plus faibles dans une bagarre entre inconnus et, après une victoire chèrement acquise, ils s’étaient retournés pour découvrir que les hommes dont ils avaient pris le parti avaient pris la fuite, et pire encore, avaient volé leurs vestes. Mais revenons à la visite de Scotty au pasteur. Il était chargé, cette fois-ci, d’une mission et le chagrin était peint sur son visage. Arrivé devant le pasteur, il prit place, plaça son casque sur le manuscrit inachevé d’un sermon sous le nez du ministre du culte, en sortit un mouchoir de soie rouge, s’essuya le front et poussa un soupir à fendre l’âme qui exprimait sa tristesse et expliquait la raison de sa visite. Sa voix se brisa et il versa même des larmes mais il fit un effort, reprit la maîtrise de sa voix et dit d’un ton lugubre:


  —Z’êtes le zèbre qui tient le tripot de prière d’à côté?


  —Suis-je le… pardon? J’ai l’impression de n’avoir rien compris.


  Avec un nouveau soupir et d’une voix quasi larmoyante, Scotty reprit:


  —Ben, voyez, on a un gros problème et les gars pensaient que p’t et vous pourriez nous dépanner, si on arrivait à vous met’ le grappin d’ssus. C’est-à-dire, si je m’goure pas et si v’ zêtes le chef de bureau de cette usine à prière d’à côté.


  —Je suis le pasteur des ouailles d’à côté.


  —Le quoi?


  —Le conseiller spirituel de la petite congrégation des croyants dont le sanctuaire avoisine ces lieux.


  Scotty se gratta la tête, réfléchit un moment et finit par dire:


  —Z’avez une main imbattable, compère. À mon avis, faut qu’ je passe la main. Forcez la mise et r’prenons.


  —Comment? Je vous demande pardon. Qu’est-ce que vous venez de dire?


  —Ben, vous avez le dessus. Ou p’t et qu’on l’a tous les deux. Vous m’pigez pas et j’vous pige pas. Voyez, un d’nos potes vient d’fermer l’gaz et on veut l’expédier comme y faut. Donc, c’t à moi d’rameuter quèqu’un pour faire un p’tit laïus et pour l’expédier en toute beauté.


  —Mon ami, je deviens de plus en plus perplexe. Vos propos me sont entièrement incompréhensibles. Ne pourriez-vous pas les simplifier un tant soit peu? Au début, j’avais l’impression de vous suivre, mais à présent je tâtonne. Est-ce que cela ne faciliterait pas les choses si vous vous contentiez d’un exposé catégorique des faits, débarrassé d’une accumulation gênante de métaphores et d’allégories?


  Une nouvelle pause et un autre moment de réflexion. Ensuite Scotty dit:


  —Faut qu’ j’passe.


  —Comment?


  —Vous avez trop forcé la mise, compère.


  —Je ne parviens toujours pas à vous comprendre.


  —Vot’ dernière main m’a complètement enfoncé. Voilà ce que j’voulais dire. Je n’peux ni couper ni suivre.


  Confus, le pasteur s’affaissa sur sa chaise. Scotty appuya sa tête dans sa main et s’abandonna à la réflexion. Soudain, il releva son visage, triste mais confiant:


  —Ça y est, vous allez m’suivre, dit-il. Nous autres, on a besoin d’un cador de l’Évangile. Compris?


  —Un quoi?


  —Un cador de l’Évangile, un pasteur.


  —Que ne le disiez-vous plus tôt! Je suis membre du clergé, un pasteur.


  —Ça y est, on s’comprend! Vous avez vu mon ouverture et vous l’avez doublée, comme un homme! Passez-moi cette paluche!


  Il tendit sa paume robuste qui recouvrit la menotte du pasteur et la serra, en signe de sympathie fraternelle et de bonheur extrême.


  —Maintenant, on s’comprend, compère. R’commençons par le début. Faites pas attention à mes reniflements, c’t à cause qu’on est catastrophés. Vous voyez, un d’nos gars a avalé son bulletin.


  —Avalé quoi?


  —Son bulletin. Il a ciré ses bottes pour la dernière fois. Vous m’suivez?


  —Ciré ses bottes pour la…?


  —Oui da, il a perdu l’goût du pain.


  —Ah, il a fait son dernier voyage pour ce pays mystérieux d’où personne ne peut revenir.


  —Rev’nir? Ça, j’ pense pas! Voyons, compère, il est mort!


  —Oui, je comprends.


  —Ah ouais? j’croyais que z’étiez encore dans l’noir. Oui, il est mort, de nouveau…


  —De nouveau? Était-il mort une autre fois?


  —Une aut’ fois? On parle d’un homme et pas d’un chat! Pouvez parier qu’il est bel et bien mort cette fois-ci, pauvre vieux, et j’ souhaiterais n’avoir jamais vu ce jour. J’aurai jamais d’meilleur copain qu’ Buck Fanshaw. Je l’connaissais comme ma poche. Et quand j’connais un gars et qu’il me plaît, c’est mon pote pour la vie. Vous m’entendez! Prenez-le par tous les bouts, y avait pas de plus brave type que lui dans les mines. Personne a jamais vu Fanshaw laisser tomber un pote. Mais c’est fini, vous savez, c’est fini. À quoi bon en parler? On l’a effacé!


  —Effacé?


  —Oui, la mort! Ben… faut s’y faire! Eh oui! La vie est dure, pas vrai? Mais mon pote, il pétait l’feu. Si vous l’aviez vu s’ mettre en rogne une seule fois: c’était un brave type avec un œil de verre. Crachez-lui au visage et faites-lui place pour la danse et comme c’était beau d’le voir met’ bas sa veste et s’ mettre à cogner! Y a pas d’pire fils de brigand qu’ait jamais respiré. Il rentrait d’dans. Il y rentrait comme une cinquantaine de peaux-rouges.


  —Rentrait dedans? Dans quoi?


  —Filait une avoine. Tombait sur le poil. Il cognait dur, quoi! Vous me suivez? Il se contref… de qui était l’adversaire. Pardon, mon pote, j’étais sur le point d’dire un gros mot, mais vous pigez, j’ai les nerfs à vif dans cette converse à cause de devoir met’ des gants et d’y aller mollo. Mais faut s’y faire. M’est avis qu’y a pas moyen d’faire autrement. Alors, si vous voulez bien nous aider à le planter…


  —Faire l’éloge funèbre? Participer aux obsèques?


  —Va pour les o’sèques. C’est bien ça, not’ petite idée. On va bien faire les choses, savez. C’était un gars toujours bien sapé et donc, vous pouvez parier gros que ses funérailles vont pas êt’ de la p’tite bière: un couvercle en argent massif sur son cercueil, six plumes sur le corbillard, un nèg’ vêtu d’une chemise amidonnée et d’un chapeau haut d’forme sur le siège… Ça, c’est d’la classe, pas vrai? Et on va vous gâter, mon vieux. On va vous gâter comme pas possible. Vous aurez un att’lage et tout c’ que vous avez besoin! Z’avez qu’à dire et on va l’ faire. On a tout arrangé pour vous aux p’tits oignons dans la maison numéro un et vous dégonflez pas, entrez et gueulez, s’y l’faut. Chantez les louanges de Buck aussi haut qu’vous pourrez car tous ceux qui l’connaissaient vous diront qu’c’était un des types les plus sensass qu’aient jamais trimé dans les mines. N’y allez pas avec le dos d’la cuillère. Il pouvait pas supporter qu’la moind’ chose cloche. Il a fait plus que n’importe qui pour rend’ cette ville tranquille et paisible. Je l’ai vu moi-même tabasser quat’ mangeurs de tacos en onze minutes. S’il fallait r’mettre de l’ordre, il n’était pas homme à chercher quèqu’un d’autre pour le faire mais y s’amenait comme une fleur et remettait tout l’ monde au pas lui-même. C’était pas un catho. Du tout. Il les aimait pas. Il disait toujours: «Pas d’Irlandais ici!» Mais ça comptait plus quand il s’agissait des droits d’un homme et donc quand une poignée d’brutes ont envahi l’cimetière catholique et se sont mis à l’ diviser en parcelles, il leur est tombé d’ssus et il leur a flanqué une raclée maison. J’y étais et je l’ai vu d’mes yeux.


  —C’était très louable, en effet. Tout au moins, sa motivation l’était… que l’action fût justifiable ou pas… Le trépassé avait-il des convictions religieuses? C’est-à-dire, sentait-il qu’il dépendait d’un pouvoir supérieur ou en reconnaissait-il un?


  Après quelques instants de réflexion:


  —J’pense que vous m’avez perdu d’nouveau, mon pote. Pouvez-vous le r’dire, mais lentement cette fois-ci.


  —Ma foi, pour simplifier un peu, était-il ou plutôt avait-il des rapports avec une organisation quelconque détachée de toute préoccupation matérielle et vouée au sacrifice de soi dans l’intérêt de la moralité?


  —De nouveau, éclairez ma lanterne, j’y vois toujours que dalle.


  —Qu’est-ce que vous venez de dire?


  —Quoi? Ce que vous dites, c’est un vrai sac de nœuds. À chaque crochet de vot’ gauche, j’mords la poussière. Quand vous donnez les cartes, vous gagnez. Mais moi, j’ai jamais d’pot. Faisons une nouvelle donne.


  —Comment? On recommence?


  —C’est ça!


  —Très bien, était-ce un homme honorable et…?


  —Voilà, j’y vois clair. Ajoutez plus aucun jeton. Attendez qu’ je r’garde ma main. Un homme honorab’, vous dites. Plus qu’ ça, mon pote! Y avait pas d’meilleur homme au monde. Vous l’auriez beaucoup aimé. Il pouvait bat’ n’importe quel vaurien en Amérique. C’était lui qu’a étouffé dans l’œuf l’émeute pendant les dernières élections. Et tout l’monde a dit que personne d’autre aurait pu l’faire. Il s’est pointé avec une clé anglaise dans une main et une trompette dans l’autre et il a renvoyé quatorze mecs chez eux sur un brancard en moins d’trois minutes. Il a brisé l’émeute dans l’œuf avant qu’ personne ait pu cogner. Il était toujours pour la paix et il l’avait. Il pouvait pas tolérer les troubles. Compère, quelle grosse perte pour c’te ville. Les gars s’raient ben contents si vous pouviez met’ des trucs comme ça, pour lui rend’ justice. Une fois, quelques bouffeurs de patates se sont mis à balancer des pierres à travers les f’nêtres d’une école du dimanche méthodiste. Buck Fanshaw, de son prop’ chef, a fermé son saloon et pris une paire de flingues et il a monté la garde devant c’t’ école. Il disait: «Pas d’Irlandais ici!» et ils se sont dégonflés. C’était homme le plus brave des montagnes! Il courait l’plus vite, sautait l’ plus haut, cognait l’plus dur, et pouvait boire plus d’gnôle de contrebande sans en perdre une goutte que n’importe quel gaillard dans dix-sept comtés. Ajoutez ça, compère. Ça f’ra plus plaisir aux gars que n’importe quoi! Vous pouvez dire aussi qu’il a jamais secoué sa mère.


  —N’a jamais secoué sa mère?


  —C’est bien ça. N’importe quel des gars vous l’dira.


  —Mais pourquoi l’aurait-il secouée?


  —C’est ce que j’ dis aussi, mais y en a qui l’font.


  —Pas des gens comme il faut!


  —Des gens qui sont à la limite.


  —Il me semble que l’homme qui se livre à des actes violents envers sa propre mère devrait…


  —Mollo, compère! Z’avez envoyé vot’ balle hors-jeu. J’voulais dire qu’il avait jamais balancé sa mère, vous m’ suivez maintenant? Du tout. Il lui a donné une maison où crêcher, des terrains en ville, et un tas d’fric et il prenait bien, bien soin d’elle tout l’temps. Une fois, elle avait attrapé la variole. Que le diable m’emporte s’il l’a pas veillée toutes les nuits et soignée lui-même! Passez-moi l’expression mais ça m’est sorti de la bouche. Z’avez été ben chic avec moi, mon vieux et j’ suis pas homme à vous froisser essprès. J’vous trouve sympa. Z’êtes un homme réglo et j’vous ai à la bonne. J’ filerai une rouste à c’ lui qui dira l’contraire. Je l’ battrai jusqu’à ce qu’on puisse plus l’ distinguer d’un cadavre vieux d’une année. R’donnez-moi cette paluche!


  [Un autre serrement de main fraternel et il s’en va.]


  Les obsèques furent tout à fait conformes aux désirs des «gars». On n’avait jamais vu, en Virginie, une cérémonie funèbre aussi splendide. Le corbillard avec ses plumes, les fanfares jouant des airs funèbres, les boutiques fermées, les drapeaux en berne, le long cortège de sociétés secrètes en uniforme, de bataillons de soldats et de brigades de pompiers marchant au pas, les engins drapés de noir, les attelages des officiels, et les citoyens en carriole et à pied, tout cela attira des multitudes de spectateurs sur les trottoirs, sur les toits et aux fenêtres et, pendant des années, le degré de grandeur atteint par n’importe quelle cérémonie publique en Virginie fut déterminé par comparaison avec l’enterrement de Buck Fanshaw.


  Scotty Briggs en tant que porteur du cercueil occupait une place de choix aux funérailles, et quand le sermon fut terminé et la dernière phrase de la prière pour l’âme du défunt prononcée, il dit tout bas mais avec émotion: «Amen, pas d’Irlandais ici.» Comme le répons était sans aucun rapport avec la cérémonie, ce n’était probablement rien d’autre qu’un humble tribut à la mémoire de l’ami qui n’était plus; car comme Scotty l’avait déjà dit c’était «son expression favorite».


  Scotty Briggs, plus tard, acquit l’honneur de devenir le seul converti à la religion jamais sorti des rangs des durs à cuire de Virginie. On découvrit que l’homme capable de prendre le parti du faible à cause d’une noblesse d’esprit innée était assurément du bois dont on peut faire un chrétien. Sa conversion ne limita pas sa générosité ni ne diminua son courage; au contraire, elle orienta l’un dans une direction intelligente et offrit à l’autre un champ plus vaste. Si sa classe de catéchisme faisait des progrès plus rapides que les autres, faut-il s’en étonner? Je ne crois pas. Il s’adressait à ses gamins dans une langue qu’ils comprenaient! J’eus la grande chance, un mois avant sa mort, de l’entendre raconter à sa classe la belle histoire de Joseph et ses frères «sans regarder le livre». Je laisse le lecteur imaginer a quoi elle ressemblait tandis qu’elle tombait, truffée d’argot, des lèvres de ce grave professeur tandis que ses petits élèves l’écoutaient avec un intérêt passionné qui montrait qu’ils étaient aussi peu conscients que lui qu’on infligeait quelque violence aux textes sacrés.


  



  Buck Fanshaw’s Funeral


  Extrait de À la dure,


  1872


  Traduction de Michel Philip et Andrew Poirier


  L’histoire du vieux bélier


  En ce temps-là, les copains me disaient parfois de m’adresser à un dénommé Jim Blaine pour qu’il me raconte la passionnante histoire du vieux bélier de son grand-père (mais ils ne manquaient jamais d’ajouter qu’il ne fallait pas aborder le sujet s’il n’était pas saoul, mais de cette sorte d’ivresse de bon aloi, confortable et sociable). Ils me titillèrent ainsi jusqu’à ce que je me rende malade de curiosité d’entendre son récit. Je me mis donc à coller aux basques de ce Blaine, mais sans succès. Les copains jugeaient toujours que les conditions n’étaient pas satisfaisantes. Il était souvent ivre, mais pas juste à point. Jamais je n’ai scruté l’état d’un être humain avec autant de scrupuleuse attention, d’inquiète sollicitude. Jamais auparavant je n’avais attendu avec impatience – de voir un homme franchement saoul. Et enfin, un soir, je me précipitai vers sa cabane car je venais d’apprendre que cette fois la situation était telle que le plus sourcilleux n’aurait pu trouver à redire. Il était tranquillement, sereinement et symétriquement ivre, pas un hoquet pour brouiller son élocution, pas d’épais nuage dans sa tête pour lui obscurcir la mémoire. Quand je suis entré, il était assis sur un baril de poudre vide, une pipe en terre dans une main et l’autre levée pour exiger le silence. Il avait un visage charnu, rubicond, et très grave, la gorge nue, les cheveux en broussaille; par ses vêtements et son apparence générale, il avait tout du vigoureux mineur de cette époque. Dans la faible lueur de la bougie dressée sur la table en pin, je découvris les copains installés un peu partout sur des grabats, les caisses de bougies, des tonnelets de poudre, etc.


  —Chut…! Pas un mot… Il va commencer.


  Je me dégotai illico un siège, et voici les paroles de Blaine: M’étonnerait que ce temps-là revienne un jour. Jamais on a connu de vieux bélier aussi mauvais. Le grand-père était allé le chercher dans l’Illinois, il l’avait pêché chez un certain Yates, Bill Yates, pt’ête vous avez entendu parler de lui, son père était diacre – baptiste – et aussi un costaud. Fallait s’réveiller sacrément tôt pour être debout avant l’vieux Thankful Yates. C’est lui qu’a poussé les Green à faire équipe avec le grand-père quand il a déménagé dans l’Ouest. Seth Green était le meilleur du troupeau. Il a épousé une Wilkinson, Sarah Wilkinson, une brave fille, ouais, une des plus gentilles pouliches à jamais avoir été élevée à Stoddard, c’est ce que disaient tous ceux qui la connaissaient. Elle te soulevait un baril de farine comme moi une galette d’avoine. Du cran? M’en parle pas. Indépendante? Pfou! Quand Sile Hawkins s’est mis à lui tourner autour, elle lui a bien fait comprendre qu’il ne partagerait jamais le même attelage quelle, malgré tout son flouze Tu vois, ce Sile Hawkins… Nan, c’était pas Sile Hawkins, si j’y pense… c’était un tocard qui s’appelait Filkins, me rappelle plus son p’tit nom… Mais un vrai lourdaud, çui-là. Une fois, s’est pointé bourré à la prière du soir en acclamant Nixon passqu’il croyait que c’était une réunion électorale. Alors le révérend Ferguson y s’est levé, l’a balancé par la fenêtre et l’autre il a atterri sur la tête de mamzelle Jefferson, la pauvre vieille. C’était une brave fille… Elle avait un œil de verre et elle le prêtait à la vieille mamzelle Wagner, qu’en avait pas, quand elle recevait des gens. Il était pas assez gros et quand mamzelle Wagner faisait pas gaffe, y s’mettait à tourner dans l’orbite, à regarder en l’air, tu vois, ou sur un côté, n’importe où, alors que l’autre restait fixé droit devant comme une longue-vue. Les adultes s’en fichaient, mais les gamins, y se mettaient presque toujours à chialer tellement c’était effrayant. Elle a essayé de le faire tenir avec du coton, mais ça marchait jamais, pas moyen, le coton se défaisait et ressortait, l’effet était si épouvantable que jamais les gosses ont pu le supporter. Elle arrêtait pas de le faire tomber, si bien que quand elle levait son vieux lampion éteint et vide sur les gens, ça les foutait mal à l’aise, passqu’elle se rendait pas compte quand il avait sauté, vu qu’elle était aveugle de ce côté-là, comprends-tu. Alors quelqu’un se penchait vers elle pour lui dire: «Ya votre faux œil qui s’est fait la malle, chère mamzelle Wagner», et tout le monde devait rester là à attendre qu’elle le remette en place, d’abord à l’envers, le plus souvent, et vert comme un œuf d’oiseau. L’était timide, cette créature, pas à l’aise en société. Mais qu’elle mette le mauvais côté ne changeait pas grand-chose de toute façon, passque son œil à elle était bleu ciel et çui en verre jaune sur le devant, alors quoi qu’elle fasse, ça pouvait pas coller. La vieille mamzelle Wagner, elle était sacrément portée sur les emprunts, on peut l’dire. Quand elle recevait chez elle pour d’la couture ou une veillée, elle empruntait sa jambe de bois à mamzelle Higgins. Elle était beaucoup plus courte que l’autre guibole, mais tu parles, elle s’en fichait. Elle disait que quand y avait du monde, elle supportait pas ses béquilles, elles allaient pas assez vite. Elle disait que quand y avait du monde, fallait s’occuper de plein de trucs, elle voulait pouvoir se lever pour aller et venir. Elle était chauve comme une casserole, alors elle empruntait la perruque de mamzelle Jacops – mamzelle Jacops, c’était la femme du marchand de cercueils, un vieux grincheux, çui-là, qu’allait traîner là où quelqu’un était malade, et qui faisait le guet. Le vieux vautour restait toute la journée dans l’ombre, assis sur un cercueil qu’il estimait à la taille du candidat. Si le client était lent à venir ou incertain, il apportait casse-croûte et couverture, et passait la nuit dans l’cercueil. C’est comme ça qu’il est resté une fois planté environ trois semaines devant chez Robbins à l’attendre alors qu’il gelait. Par la suite, Jacops a plus adressé la parole au vieux pendant deux ans tellement il l’avait déçu. Il avait eu un pied gelé et il avait perdu de l’argent, passque le vieux s’en est tiré et qu’il a repris du poil de la bête. La fois suivante que Robbins est tombé malade, Jacops a essayé de se rabibocher avec lui. Il a passé une couche de vernis sur le même cercueil qu’avant et il l’a rapporté. Mais l’vieux Robbins était trop fort pour lui. Il l’a fait entrer et a joué çui qu’allait vraiment mal. Il a acheté le cercueil dix dollars que Jacops devait lui rembourser avec vingt-cinq dollars en supplément s’il lui plaisait pas après l’avoir essayé. Et puis Robbins est mort, et lors des obsèques, il a défoncé le couvercle et a jailli dans son linceul pour dire au curé de baisser le rideau, passqu’un cercueil pareil lui convenait pas du tout. Il avait déjà eu une crise comme ça quand il était jeune, voyez, et il avait misé sur une nouvelle, en se disant que s’il calculait bien son coup, y avait du fric à la clé et que dans le cas contraire, il perdrait pas un sou. Et bon sang, il a collé un procès à Jacops et il l’a gagné. Il a installé le cercueil dans son salon et s’est dit qu’il pouvait prendre son temps, maint’nant. Jacops s’en est pas remis, de la manière que cette sale histoire s’est déroulée. Il a pas tardé à retourner dans l’Indiana, à Wellsville. Wellsville, c’est l’patelin d’où venaient les Hogadom. Chouette famille. Vieille souche du Maryland. Maître Hogadom tenait les mélanges d’alcools et jurait mieux que la plupart de ceux qu’j’ai connus. Sa deuxième femme était la veuve Billings, anciennement Becky Martin. Sa mère était la première femme du révérend Dunlap. Son aînée, Maria, a épousé un missionnaire et elle est morte en état de grâce, mangée par les sauvages. Lui aussi, ils l’ont bouffé, le pauvre gars, l’ont mis à bouillir. C’était pas la coutume, à ce qui paraît, mais, comme ils l’ont expliqué aux amis à lui qu’étaient descendus ramasser ses affaires, ils avaient essayé toutes les recettes avec les missionnaires et ils avaient jamais pu en tirer quelque chose de bon. Et donc ses proches furent consternés de découvrir que la vie de cet homme avait été sacrifiée pour une sorte d’espérience, comme qui dirait. Mais moi je vous le dis, rien n’est jamais complètement perdu. Tout ce que les gens peuvent pas piger et dont ils voient pas la raison a son utilité, suffit de tenir bon et de secouer fort. La providence tire pas des cartouches à blanc, les gars. Cette substance de missionnaire, qu’il soupçonnait pas lui-même, voyez-vous qu’elle a converti le dernier des païens qui se sont invités au pique-nique. Y a rien qu’avait marché, sauf ça. Me dites pas à moi qu’on l’avait bouilli par accident. Ça existe pas, les accidents. Un jour qu’il était adossé à un échafaudage, mon oncle Lem, malade, ou bourré, ou quèqu’ chose, il a reçu sur la tête un Irlandais avec une hotte pleine de briques qui tombait du deuxième étage. Le vieux, il a eu l’ dos cassé en deux endroits. On a dit que c’était un accident. Laissez-moi rigoler. Il savait pas ce qu’il fichait là, mais il était à cet endroit pour une raison précise. S’il avait été ailleurs, l’Irlandais se serait tué. Personne m’en fera démordre. L’oncle Lem avait son chien avec lui. Pourquoi l’Irlandais serait pas tombé sur le chien? Passque le chien l’aurait vu arriver et se serait taillé. Voilà pourquoi c’est pas le chien qu’a été choisi. L’application de la providence spéciale peut pas dépendre d’un chien. Ma parole, c’était manigancé, tout ça. Les gars, les accidents, ça existe pas. Le chien de l’oncle Lem… Vous auriez dû voir ce chien. Un berger pure race – ou plutôt, moitié bulldog, moitié berger –, une bête magnifique. Elle appartenait au pasteur Hagar avant que l’oncle Lem la prenne. Le père Hagar venait des Hagar de l’Ouest. Vieille famille. Sa mère était une Watson. Une de ses sœurs s’est mariée avec un Wheeler. Se sont installés dans le comté de Morgan, et il a été happé par une machine dans une usine de tapis qui l’a avalé en moins de temps qu’il faut pour dire ouf. Sa veuve a acheté le morceau de tapis dans lequel ses restes avaient été tissés, et les gens sont venus de cent cinquante bornes à la ronde pour assister à l’enterrement. Le tapis faisait quinze mètres. Elle a pas voulu qu’on le roule, alors elle l’a installé là, tout étalé. Elle était pas trop grande, l’église où on a dit la messe, il a fallu faire dépasser un bout du cercueil de la fenêtre. On l’a pas enterré. On l’a planté à un bout et on a élevé le reste, comme un monument. Et on a cloué un écriteau dessus et on a… on a… sacré à… la mémoire… de quinze mètres… de ta… pis… avec dedans… restes mortels… de… de… Willi… Willi… am… Whee…»


  Jim Blaine commençait à piquer du nez de plus en plus; il dodelina de la tête une fois, deux fois, trois fois, elle tomba délicatement sur sa poitrine et il s’abandonna au sommeil bien tranquillement. Les copains avaient les joues baignées de larmes, ils suffoquaient de rires refoulés, ce qu’ils n’avaient cessé de faire depuis le début sans que je me fusse aperçu de rien. Je me rendis compte que j’avais été berné. J’appris alors que la particularité de Jim Blaine était que, s’il parvenait à un certain niveau d’intoxication, personne au monde ne pouvait l’empêcher de raconter, avec une délectation impressionnante, la merveilleuse aventure qu’il avait vécue avec le vieux bélier de son grand-père. Et du bélier, la mention dans la première phrase fut tout ce qu’on entendît jamais à son sujet. Il partait ensuite à radoter interminablement, passait d’un sujet à un autre, jusqu’à ce que le whisky ait eu raison de lui et qu’il s’endorme. Ce qu’il lui est arrivé, à lui et au bélier de son grand-père, reste un épais mystère jusqu’à ce jour, car jamais personne n’est encore parvenu à le percer.


  



  The Story of the Old Ram


  Extrait de À la dure,


  1872


  Traduction de J.-F. Amsel


  Tom Quartz


  L’un de mes camarades de là-bas9, une autre victime de dix-huit années de travail infructueux et d’espoirs déçus, était l’une des âmes les plus douces qui aient jamais porté patiemment leur croix dans un exil exténuant: c’était Dick Baker, un homme grave et simple, mineur au Ravin du Cheval Mort. Il avait quarante-six ans, était gris comme un rat, sérieux, gentil, maigrement instruit, habillé pauvrement et taché d’argile, mais son cœur était d’un métal plus fin que tout l’or que sa pelle ait jamais mis au jour. Que tout or, en effet, qui ait jamais été miné ou monnayé! Quand il n’avait pas de chance et se sentait un peu déprimé, il se mettait à déplorer la perte d’un chat merveilleux qu’il avait possédé (en l’absence de femme et d’enfants, les hommes d’un caractère généreux se lient à des animaux domestiques car il faut bien aimer quelque chose). Et il parlait toujours de la sagacité étrange de ce chat, en homme qui croyait, au fond de son cœur, qu’il y avait quelque chose d’humain, et même de surnaturel, chez cet animal.


  Une fois, je l’entendis parler de lui:


  —Messieurs, dit-il, j’avais un chat ici qui s’appelait Tom Quartz et qui aurait éveillé votre intérêt, j’crois, comme celui de n’importe qui. Je l’ai eu huit ans. C’était l’chat l’plus remarquable que j’ayons jamais vu. C’était un gros chat gris, du type chat d’gouttière et il avait plus de bon sens naturel que les types qui bossaient dans ce camp. Il avait aussi une dignité incroyab’. Il aurait pas toléré les familiarités du gouv’neur de Californie. Il a jamais chopé l’moindre rat. C’était au-d’ssous de lui. Il s’fichait d’tout, sauf de la mine. Y s’y connaissait mieux, ce chat, que n’importe quel gars de ma connaissance. On aurait pas pu lui apprendre quoi que ce soit sur le placer digging10 et quant au pocketmining11, il avait ça dans l’sang. Il nous suivait Jim et moi et quand on allait dans les collines à la r’cherche de l’or, il trottait derrière nous jusqu’à huit kilomètres, si on allait si loin qu’ça. Et il avait un flair superbe pour savoir où creuser. C’était à ne pas croire. Quand on s’mettait au boulot, il jetait un coup d’œil à la ronde et s’il pensait pas tripette de l’endroit, il vous r’gardait comme pour dire: «Bon, faudra qu’ vous m’excusiez.» Et sans piper mot, il pointait son nez en l’air et s’tirait à la maison. Mais si l’terrain lui bottait, il s’faisait tout p’tit dans son coin en attendant qu’on lave la première bâtée. Il s’amenait alors pour y jeter un coup d’œil et s’il y avait six ou sept grains d’or, il était content. Ça lui suffisait. Et pis, il s’couchait sur nos vestes et ronflait comme un sapeur jusqu’à ce qu’on trouve une veine, pis il s’levait et s’approchait pour superviser. Quand il s’agissait de superviser, c’était un vrai chef.


  Ben, peu après, y a eu cet emballement pour le quartz. Tout l’monde en était cinglé. Partout, on piochait et on dynamitait au lieu de ramasser la terre à la pelle à flanc de colline. Tout l’monde creusait des puits au lieu de gratter la surface. Jim voulait rien entendre: il nous fallait, nous aussi, attaquer les montagnes et on l’a fait. Quand on a commencé à creuser un puits, Tom Quartz s’est demandé qu’est-ce que c’était que toute cette histoire. Il avait jamais vu cette façon de miner et il en était tout chamboulé. On peut dire qu’il y comprenait que dalle. C’était trop pour lui. Il était pas du tout pour, vous pouvez m’croire! Non, il était diantrement contre. Et il avait l’air de considérer tout ça comme une monstrueuse foutaise. Mais ce chat, v’savez, a jamais pu s’faire aux idées modernes. Il pouvait pas les blairer. Vous savez ce que c’est, les vieilles habitudes. Mais, peu à peu, Tom Quartz s’y est habitué un brin – mais il est jamais arrivé à comprendre l’excavation continuelle de ce puits et qu’on lave jamais plus à la bâtée. Enfin, il a commencé à descendre dans ce puits pour essayer d’piger. Et quand il avait l’cafard et qu’il se sentait plutôt crasseux et énervé et dégoûté, sachant que les dettes continuaient à s’accumuler et qu’on gagnait pas un sou, il s’en allait s’coucher en boule sur un sac de jute dans un coin et s’endormait.


  Un jour où on avait fait un trou de deux mètres de profondeur, la pierre était tellement dure qu’il a fallu y aller à la dynamite. C’était la première explosion depuis la naissance de Tom Quartz. Pis quand on a allumé la mèche, on est sortis du puits, et on s’est éloignés d’une cinquantaine de mètres. Et v’là t’y pas qu’on avait oublié Tom Quartz endormi sur le sac! Une minute après, on a vu un nuage de fumée jaillir du trou, et tout est parti avec un fracas du tonnerre, et quatre millions de tonnes de pierres et de terre et de fumée et d’éclats ont été propulsés d’environ un kilomètre et demi dans l’air. Et nom d’un chien! au milieu de tout ça se trouvait le pauvre Tom Quartz qui faisait la galipette dans l’air: il grognait, il éternuait, il sortait ses griffes, il essayait de se cramponner à quéque chose comme un beau diable! Mais ça servait à rien, vous savez, à rien du tout. On l’a plus vu pendant deux minutes et demie et tout d’un coup, y a eu une pluie de rochers et de débris et il a atterri, paf! à peu près à deux mètres de nous.


  Qu’est-ce qu’il avait l’air en rogne! Il avait une oreille collée sur le cou; sa queue se dressait toute raide en l’air; ses cils avaient été arrachés; il était tout noir de poudre, de fumée et recouvert de boue sur tout le corps. Ça valait pas la peine d’essayer de s’excuser. On trouvait même pas les mots. Il s’est r’gardé d’un air plutôt dégoûté et pis il nous a zyeutés comme pour dire: «Mes potes, p’têt’ vous vous croyez malins d’vous payer la tête d’un chat qui connaît que dalle à l’exploitation du quartz, mais, moi, j’suis pas d’accord.» Pis, il a tourné les talons et s’est en allé à la maison sans un mot de plus.


  C’était typique de lui et p’têt’ vous allez pas m’croire mais après ça, on a jamais vu un chat aussi opposé à l’exploitation du quartz. Avec le temps, quand il a commencé à r’descendre dans l’puits, son flair vous aurait époustouflés. Quand on déclenchait une explosion et que la mèche commençait à grésiller, il vous j’tait un r’gard comme pour dire: «Ben, j’suis obligé d’vous prier d’m’esscuser.» C’était surprenant sa façon de s’précipiter hors du puits et de se planquer dans un arbre. C’était-y du flair? Mieux que ça: c’était de l’inspiration!


  —Bon, monsieur Baker, dis-je, son préjugé contre l’exploitation du quartz était remarquable, vu sa première expérience. N’avez-vous jamais pu l’en guérir?


  —L’en guérir? Jamais! Chat échaudé craint l’eau froide. Vous auriez pu l’faire sauter cinquante mille fois, vous auriez jamais pu l’guérir de ce maudit préjugé contre l’exploitation du quartz.


  L’affection et la fierté qui brillaient dans les yeux de Baker quand il faisait cet éloge de la détermination de son humble ami d’autrefois sera toujours pour moi un souvenir indélébile.


  



  Tom Quartz


  Extrait de À la dure,


  1872


  Traduction de Michel Philip et Andrew Poirier.


  Un procès


  Le capitaine Ned Blakely – ce nom fictif fera aussi bien l’affaire qu’un autre (car l’impétrant, qui comptait encore au nombre des vivants lors du dernier recensement, n’a peut-être pas envie de devenir célèbre) – vogua pendant de nombreuses années sur des navires en partance du port de San Francisco. C’était un vétéran au cœur chaud, au regard d’aigle et d’une grande droiture, qui naviguait depuis près de cinquante ans – il avait pris la mer dès son âge le plus tendre. Cet être honnête, carré, avait autant de cœur au ventre qu’il avait la tête dure et pleine d’idées simples. Il détestait les formalités superflues – «efficacité» était son maître mot. Comme à tous les marins, les chinoiseries et les coquecigrues juridiques ne lui inspiraient que de la hargne, et la ferme conviction que le but premier et la fin dernière de la loi et de ses représentants étaient de faire obstacle à la justice.


  Il mit le cap sur les îles Chincha au commandement d’un navire de guano. Il avait un bon équipage, mais celui qui avait sa préférence était son second, un nègre à qui il prodiguait, depuis des années, son estime et son admiration. C’était le premier voyage du capitaine Ned vers les Chincha, mais sa réputation l’avait précédé – une réputation d’homme terre à terre, à la tête près du bonnet, et généralement peu patient. Cette réputation n’était pas usurpée. Arrivé dans les îles, il découvrit que toutes les conversations tournaient autour des exploits d’un certain Bill Noakes, le second d’un navire de commerce. C’était une brute qui avait instauré à cet endroit un petit régime de terreur. À neuf heures du soir, le capitaine Ned arpentait seul le pont de son vaisseau à la lueur des étoiles lorsqu’une silhouette grimpa sur le flanc du vaisseau et s’approcha de lui. Le capitaine Ned demanda:


  —Qui va là?


  —Je suis Bill Noakes, l’homme le plus fort des îles.


  —Que venez-vous chercher à bord de ce bâtiment?


  —J’ai entendu parler du capitaine Ned Blakely, et l’un de nous deux est plus fort que l’autre – je saurai lequel avant de regagner le rivage.


  —Vous avez frappé à la bonne porte – je suis votre homme. Je vous apprendrai à monter à bord de ce vaisseau sans y être invité.


  Il attrapa Noakes, l’accula contre le grand mât, lui réduisit le visage en bouillie et le balança par-dessus bord.


  Noakes ne fut pas convaincu. Il revint la nuit suivante, se fit à nouveau tabasser, et repassa par-dessus le bastingage la tête la première, comme la nuit précédente.


  Il fut satisfait.


  Une semaine plus tard, alors que Noakes faisait la bringue à terre avec une bande de marins, à midi, le second noir du capitaine Ned se radina, et Noakes tenta de lui chercher querelle. Le nègre esquiva le piège et essaya de prendre la tangente. Noakes le suivit. Le nègre se mit à courir; Noakes lui tira dessus au revolver et le tua. Une demi-douzaine de capitaines assistèrent à l’affaire. Noakes se retira dans la petite cabine arrière de son bâtiment, avec deux autres brutes du même acabit, et fit savoir que la mort attendait quiconque ferait intrusion. Personne n’essaya de poursuivre les scélérats; aucune disposition ne fut prise en ce sens, et à la vérité, on n’envisagea que très fugitivement de se lancer dans une telle entreprise. Il n’y avait pas de tribunal et pas d’officier de justice; il n’y avait pas de gouvernement; les Îles appartenaient au Pérou, mais le Pérou était loin; il n’avait pas de représentant officiel sur place; et aucune autre nation n’en avait.


  De toute façon, le capitaine Ned n’était pas homme à s’embarrasser de telles considérations. Elles ne le concernaient pas. Il bouillonnait de rage et réclamait justice avec véhémence. À neuf heures, ce soir-là, il chargea un fusil à canons superposés avec des cartouches à balle, prit une paire de menottes, une lanterne sourde, et manda son quartier-maître. Il se fit conduire à terre et lui demanda:


  —Tu vois ce vaisseau, là, à quai?


  —Oui, capitaine!


  —C’est la Vénus.


  —Oui, capitaine!


  —Toi… tu me connais.


  —Oui, capitaine!


  —Très bien. Alors, prends la lanterne. Tiens-la juste sous ton menton. Je marcherai derrière toi, le canon de ce fusil appuyé sur ton épaule, braqué vers l’avant – comme ceci. Tiens la lanterne bien haut, pour que j’y voie devant toi. Je vais m’approcher de Noakes, l’arrêter, et boucler ses compères. Si tu flanches – eh bien, tu me connais.


  —Oui, capitaine!


  Dans cette formation, ils montèrent à bord discrètement, arrivèrent au repaire de Noakes, le quartier-maître poussa la porte, et, dans l’ouverture, la lanterne révéla les trois malfrats assis par terre. Le capitaine Ned dit:


  —Je m’appelle Ned Blakely. Je vous tiens en joue. Ne bougez pas – aucun de vous – à moins que je vous en donne l’ordre. Vous deux, agenouillez-vous dans ce coin, face au mur – tout de suite. Bill Noakes, mettez ces menottes. Maintenant approchez. Quartier-maître, serrez-les. Très bien. Ne bougez pas, monsieur. Quartier-maître, mettez la clé dans la serrure, de l’extérieur. À présent, messieurs, je vais vous enfermer tous les deux à l’intérieur, et si vous essayez de fracturer cette porte, eh bien, vous avez entendu parler de moi. Bill Noakes, prenez la tête et avancez. C’est bon. Quartier-maître, verrouillez la porte.


  Noakes passa la nuit sous bonne garde à bord du vaisseau de Blakely. Tôt le lendemain matin, le capitaine Ned fit prévenir tous les capitaines de vaisseaux du port et les convia, avec tout le cérémonial maritime de rigueur, à se présenter à bord de son vaisseau à neuf heures pour assister à la pendaison de Noakes à la grand-vergue.


  —Comment?! L’homme n’a pas été jugé.


  —Certainement pas. A-t-il tué le nègre, oui ou non?


  —Oui, assurément! Mais vous ne pensez tout de même pas le pendre sans jugement?


  —Un jugement! Quel besoin ai-je de le juger alors qu’il a tué le nègre?


  —Oh, capitaine Ned, cela n’est pas possible. Pensez à l’effet que cela ferait.


  —Cela ferait qu’il serait pendu! A-t-il tué le nègre, oui ou non?


  —Certes, certes, capitaine Ned… Personne ne dit le contraire, mais…


  —Eh bien, je vais le pendre, et c’est tout. Tous ceux à qui j’ai parlé disent comme vous. Tout le monde dit qu’il a tué le nègre, tout le monde sait qu’il a tué le nègre, et pourtant, chacun d’entre vous, bande de marins d’eau douce, veut qu’il soit jugé pour ça. Je ne comprends pas ces tracasseries. Le juger! Attention, je n’ai rien contre le fait de le juger, s’il faut en passer par là pour vous complaire. Je serai là, je prendrai part à l’affaire et j’y apporterai ma contribution, au demeurant. Mais remettez ça à cet après-midi – cet après-midi, après l’enterrement, parce que jusque-là, j’aurai assez à faire…


  —Comment?! Que voulez-vous dire? Vous avez l’intention de le pendre de toute façon, et de le juger ensuite?


  —Je vous ai dit que j’allais le pendre, oui ou non? Je n’ai jamais vu pareille engeance! Quelle différence cela fait-il? Vous demandez une faveur, et quand vous l’obtenez, vous n’êtes pas satisfaits. Avant ou après, c’est du pareil au même – vous connaissez l’issue du procès. Il a tué le nègre. Bon, il faut que j’y aille. Si votre second veut assister à la pendaison, amenez-le. Il me plaît bien.


  Il y eut du remue-ménage au campement. Les capitaines arrivèrent en corps constitué et sollicitèrent le capitaine Ned de ne point agir avec cette brutalité. Ils promirent de constituer un tribunal composé de capitaines du meilleur caractère; ils sélectionneraient un jury; ils mèneraient la procédure d’une façon plus conforme au sérieux de l’affaire en cours, ils accorderaient à l’affaire une audience impartiale et à l’accusé un jugement équitable. Du reste, argumentèrent-ils, s’il persistait et pendait l’accusé sur son bâtiment, ce serait un meurtre, et punissable par les tribunaux américains. Ils plaidèrent leur cause avec énergie. Le capitaine Ned dit:


  —Messieurs, je ne suis ni têtu ni imperméable à la raison. Je suis toujours désireux de faire les choses aussi bien que possible. Combien de temps cela prendra-t-il?


  —Sans doute pas très longtemps.


  —Et je pourrai le ramener vers le rivage et le pendre dès que vous aurez fini?


  —S’il est déclaré coupable, il sera pendu sans délai superflu.


  —S’il est déclaré coupable! Par Neptune tout-puissant! Comme s’il pouvait ne pas l’être! Ça me dépasse. Enfin, vous le savez tous, qu’il est coupable!


  Ils finirent néanmoins par le convaincre qu’ils ne projetaient pas de coup en douce. Alors il dit:


  —Bon, d’accord. Allez-y, jugez-le, et je descendrai édifier sa conscience et la préparer au voyage – comme s’il avait besoin de ça, mais je ne l’expédierai pas ad patres sans y mettre les formes.


  C’était un autre obstacle. Ils le persuadèrent enfin qu’il était nécessaire de traîner l’accusé au tribunal. Puis ils dirent qu’ils enverraient un garde le chercher.


  —Non, messieurs, je préfère vous l’amener moi-même – je ne le lâche pas. Et de toute façon, il faut que je retourne au bateau chercher une corde.


  Le tribunal se réunit avec la pompe requise, sélectionna un jury et le capitaine Ned entra, menant le prisonnier d’une main et tenant une bible et une corde de l’autre. Il s’assit à côté de son captif et demanda à la cour de «lever l’ancre et hisser les voiles». Puis il tourna un regard scrutateur vers le jury et reconnut les amis de Noakes, les deux brutes.


  Il s’approcha d’eux et leur dit sur le ton de la confidence:


  —Si vous êtes venus pour interférer, vous allez voir ce que vous allez voir. Maintenant, votez bien, vous m’entendez? Faute de quoi il y aura ici, à l’issue de ce procès, une double enquête à canons superposés, et vos restes regagneront leurs pénates dans deux paniers.


  L’avertissement porta ses fruits. Le jury fut unanime – et le verdict: «Coupable.»


  Le capitaine Ned se leva d’un bond et dit:


  —Venez, mon garçon. Vous êtes ma bidoche, maintenant. Messieurs, vous avez sagement agi. Je vous invite tous à venir voir que je procède selon les règles. Suivez-moi dans le canyon, à une lieue d’ici.


  La cour l’informa qu’un shérif avait été désigné pour procéder à la pendaison, et…


  La patience du capitaine Ned était à bout. Il laissa éclater sa colère. Le sujet du shérif fut judicieusement abandonné.


  Lorsque la foule arriva au canyon, le capitaine Ned grimpa dans un arbre, disposa la corde, redescendit et passa le nœud coulant autour du cou de son client. Il ôta son chapeau, ouvrit sa bible, choisit un passage au hasard et le lut de sa grosse voix grave et avec une solennité sincère. Puis il dit:


  —Mon garçon, vous êtes sur le point de quitter ce monde et de rendre compte de vos agissements. Et plus léger est le manifeste en matière de péchés, mieux ça vaut pour l’individu. Soulagez votre conscience, mon vieux, et partez avec un livre de bord digne d’inspection. Vous avez tué le nègre?


  Pas de réponse. Un long silence.


  Le capitaine lut un autre chapitre en s’interrompant de temps en temps pour ménager ses effets. Puis il lui débita un sermon d’un ton grave et pénétré, et conclut en réitérant sa question:


  —Avez-vous tué le nègre?


  Pas de réponse – sinon un rictus maléfique. Le capitaine lut alors le premier et le deuxième chapitre de la Genèse, en y mettant le ton comme il convenait, marqua une pause, ferma respectueusement le livre, et dit avec une pointe de satisfaction perceptible:


  —Voilà. Quatre chapitres. Rares sont ceux qui se seraient donné autant de mal que moi.


  Puis il hissa le condamné et assujettit la corde. Resta à côté et lui accorda une demi-heure à sa montre, après quoi il remit le corps au tribunal. Peu après, alors qu’il restait là à contempler la forme sans vie, une expression dubitative s’inscrivit sur son visage; il éprouvait à l’évidence un scrupule de conscience – un remords. Il dit dans un soupir:


  —Ouais, je ferais p’t’être bien de le brûler. Ça se peut. Enfin, j’ai fait de mon mieux.


  L’affaire fit beaucoup parler en Californie, quand on eut vent de l’histoire. Mais c’était dans les «premiers temps», et la popularité du capitaine n’en souffrit pas le moins du monde. À vrai dire, elle en serait plutôt sortie accrue. La façon dont la population de la Californie d’alors «infligeait» la justice avait quelque chose de primitif et bon enfant, et lorsque les mêmes coutumes étaient observées ailleurs, elle était en mesure de l’apprécier.


  



  A Trial


  Extrait de À la dure,


  1872


  Traduction de Dominique Haas


  Les tribulations de Simon Erickson


  Nous fîmes halte à l’une des plantations, pour nous rafraîchir et laisser reposer les chevaux. Nous bavardâmes avec plusieurs messieurs qui se trouvaient là; mais il y avait un personnage, un homme d’un certain âge, à l’expression atone, qui leva à peine les yeux pour nous souhaiter le bonjour avant de se replonger dans les cogitations que notre arrivée avait interrompues. Les planteurs nous chuchotèrent de ne pas faire attention à lui – fêlé. Il était dans les îles12 pour raison de santé, nous dit-on; était pasteur, originaire du Michigan. On nous avertit que si d’aventure il se réveillait et se mettait à parler d’une correspondance qu’il aurait entretenue pendant un moment avec un certain Greeley au sujet d’une broutille ou d’une autre, nous devions l’écouter avec complaisance, en manifestant toutes les marques de l’intérêt, et l’entretenir dans l’illusion selon laquelle cette affaire était sur toutes les lèvres.


  Il ne fallait pas être grand clerc pour voir que c’était un être débonnaire et que sa folie n’avait rien de malveillant. Il était pâle et avait l’air un peu effiloché, comme en proie à un mélange d’angoisse et de perplexité. Il resta longtemps assis, à regarder le plancher, à marmonner quelquefois tout seul en secouant faiblement la tête tantôt en signe d’assentiment, ou de dénégation. Il semblait perdu dans ses réflexions, ou ses souvenirs. Nous poursuivîmes l’échange avec les planteurs, sautant d’un sujet à l’autre. Finalement, le mot «circonstance», lâché au hasard de la conversation, attira son attention, et ses traits s’animèrent tout soudain. Il se retourna sur son fauteuil et nous dit:


  —Les circonstances? Quelles circonstances? Ah, je sais, je ne le sais que trop. Donc, vous aussi vous en avez entendu parler. (Il eut un soupir.) Enfin, tant pis – tout le monde est au courant. Tout le monde. Dans le monde entier. C’est un bien vaste monde quand même, pour qu’une telle histoire voyage aussi loin, n’est-ce pas? Eh oui, eh oui, la correspondance entre Greeley et Erickson a provoqué des deux côtés de l’océan la plus triste et la plus amère des controverses – et qui n’a de cesse! Ce qui nous aura valu la notoriété, mais au prix de quel sacrifice affligeant! J’étais tellement navré d’apprendre qu’il en avait résulté une guerre sanglante et désolante, là-bas, en Italie. Ce fut un piètre réconfort pour moi, après toutes ces effusions de sang, que de savoir les vainqueurs de mon côté, les vaincus avec Horace Greeley, et que la bataille de Sadowa n’a pas éclaté par ma faute, mais à cause de lui. Piètre réconfort en vérité…


  » La reine Victoria m’a écrit qu’elle était absolument de mon avis à ce sujet – et que, bien qu’elle en eût contre Greeley et le ton qu’il employait dans sa correspondance avec moi, elle n’aurait pas laissé Sadowa éclater même pour des centaines de dollars. Je puis vous montrer sa lettre, si vous souhaitez la voir. Mais, messieurs, quoi que vous pensiez savoir sur ce malheureux échange, vous ne pourrez en connaître les tenants et les aboutissants tant que vous ne les aurez pas entendus par ma voix. L’affaire a toujours été dénaturée dans les journaux, et même dans l’Histoire. Oui, même dans l’Histoire – vous imaginez ça! Permettez-moi – je vous en prie –, permettez-moi de vous livrer les faits exactement tels qu’ils se sont produits. Franchement, je n’abuserai pas de votre confiance.


  Il se pencha en avant, grave et passionné, et nous raconta son histoire. Il nous la raconta d’une façon attrayante et en même temps pleine de simplicité, sans affectation aucune. En réalité, de telle sorte que chacun, à chaque instant, vît en lui un témoin honorable, de bonne foi, porteur d’un témoignage dans l’intérêt sacré de la justice – et assermenté, au demeurant. Il dit:


  —Mme Beazeley – Mme veuve Jackson Beazeley, du village de Campbellton, au Kansas – m’a écrit pour m’entretenir d’une affaire qui lui tenait à cœur – une affaire que beaucoup pourraient considérer comme insignifiante, mais qui était pour elle un sujet de profond tourment. En ce temps-là, j’habitais le Michigan, où j’assurais mon ministère. C’était… C’est une femme estimable, une veuve que, loin de la décourager, la pauvreté et les dures réalités de l’existence ont portée à se montrer laborieuse. Son seul trésor était son fils, William, un jeune sur le point de devenir un homme; pieux, affable, et sincèrement attaché à l’agriculture. Il était son orgueil et son réconfort. Et c’est par amour pour lui qu’elle m’écrivait pour m’entretenir, comme je l’ai dit, d’une affaire qui lui tenait à cœur – parce qu’elle lui tenait à cœur à lui. Elle désirait que je m’entretienne avec M. Greeley d’une affaire de navets. Les navets étaient l’incarnation des rêves et des ambitions en herbe de son enfant. Alors que d’autres jeunes dissipaient en amusements futiles les précieuses années de vigueur juvénile que Dieu leur offrait pour qu’ils les emploient utilement à leur formation, ce garçon enrichissait patiemment son esprit de connaissances sur les navets. Le sentiment que lui inspiraient les navets frisait l’adoration. Il n’y pouvait songer sans émotion; il ne pouvait en parler calmement; il ne pouvait les contempler sans exaltation. Il ne pouvait en manger sans verser un pleur. Toute la poésie de sa nature sensible était en résonance avec ce gracieux végétal. Dès les premiers balbutiements de l’aube, il allait visiter son carré de navets, et quand le manteau de la nuit l’en chassait, il s’enfermait avec ses livres et réunissait des statistiques jusqu’à ce que le sommeil l’emporte. Il passait les jours de pluie assis avec sa mère à parler navets pendant des heures. Quand ils avaient des visiteurs, il laissait tout tomber pour converser avec eux la journée durant de la grande joie que lui procuraient les navets.


  » Et pourtant, cette joie était-elle parfaite et complète? Aucun alliage d’insatisfaction n’entrait-il dans sa composition? Hélas, elle en comportait. Un chancre lui rongeait le cœur; la plus noble ambition de son âme déjouait toutes ses entreprises – à savoir: il ne parvenait pas à faire du navet une plante grimpante. Les mois passaient; la douceur du pétale abandonna sa joue, la flamme de son regard se ternit; soupirs et distractions se substituèrent aux sourires et aux échanges cordiaux. Mais un œil attentif notait ces détails, et avec le temps les sentiments maternels éventèrent le secret. D’où la lettre qui m’était adressée. Elle implorait mon attention – son garçon, disait-elle, dépérissait à vue d’œil.


  » J’étais un étranger pour M. Greeley, mais quelle importance? L’affaire était sérieuse. Je lui écrivis pour l’implorer de résoudre, si faire se pouvait, l’épineux problème, et de sauver la vie de l’étudiant. Mon intérêt s’accrut, au point que je partageai l’angoisse de la mère. J’attendis dans la plus grande tension. Et quand enfin la réponse arriva…


  » Je découvris que j’avais quelque difficulté à la déchiffrer, l’écriture manuscrite ne m’en étant pas familière, et mes émotions en altéraient quelque peu la perception. L’épître semblait faire partiellement allusion à l’affaire du garçon, mais abordait principalement d’autres sujets sans aucun rapport, comme les pavés, l’électricité, les parcs à huîtres et ce que je supposai être l’«absolutisme» ou l’«agrarianisme» – impossible de trancher. Toutefois, ces notations semblaient faites en passant, sans plus. Le tout était assurément d’une teneur amicale, mais manquait de la cohérence ou de la cohésion nécessaires pour leur conférer la moindre utilité. Quoi qu’il en soit, estimant que ma compréhension était affectée par mes sentiments, je reposai la lettre jusqu’au matin.


  » Le lendemain matin, donc, je la relus, avec, toutefois, la même difficulté et les mêmes incertitudes, du fait d’un léger manque de repos et d’une vision mentale quelque peu embrumée. La note paraissait à présent plus composée, mais ne répondait pas à l’urgence à laquelle on espérait une réaction. Elle était trop discursive. En voici la teneur apparente, à quelques mots près, dont je ne suis pas sûr:


  La polygamie termine l’escarbille; les extraits vestigent l’opossum; subséquemment existent des causes. Ovations poursuivent la sagesse, que les verrues héritent et condamnent. Melon, diamants, Boston, botanique, bicoques, la félonie intente, mais qui tempérera? Guéridon repos finance. Bwxhment, Hevace Eveeloj.


  » Et pas un mot, apparemment, sur les navets. Il semblait n’y avoir aucune suggestion quant à la façon de les amener à pousser comme des plantes grimpantes. Il n’y avait même pas une allusion aux Beazeley. Je décidai de dormir sur le problème; je ne m’accordai ni souper ni le moindre petit déjeuner le lendemain matin. Je repris donc mon travail plein d’espoir et le cerveau rafraîchi. La lettre prenait soudain un aspect tout différent – la signature mise à part, que je jugeai par la suite n’être qu’une inoffensive affectation d’hébreu. Elle était nécessairement de M. Greeley, puisqu’elle portait l’en-tête imprimé du Tribune, et que je n’y avais écrit à personne d’autre. Le billet, je l’ai dit, «avait pris un aspect différent, mais son langage demeurait excentrique, et éludait le problème. Il semblait désormais dire ce qui suit:


  La Mésopotamie improvise par l’oreille; l’éventail dément parfois: en ville, on sous-estime les grandes carcasses. Saucisses sous le vent à l’est. Création perdue, mes fesses, pour les misères inhérentes, ou se damnent. Boutons, boutons, bouchons, géologie sous-marine, mais nous en moquons. Plus de bière. Bwxhment, Hevace Eveeloj.


  » J’étais manifestement surmené. Ma compréhension était affectée. Je m’accordai donc deux jours de détente, puis je retournai à ma tâche amplement reposé. La lettre prenait maintenant cette forme:


  Les sinapismes font pouffer le gorille; les narines devinent la pastille; l’infini radicalise l’environnement des crises intestinales. La panne de vent guette très infortunément qui part sans avirons. Mais blanquette, bols de soupe, et ainsi de suite, sans parler des lavements, sèvreront sa pouliche. Ça sent le chaud. Bwxhment, Hevace Eveeloj.


  » Je n’étais pas encore satisfait. Ces généralités ne répondaient pas à la question. Je leur reconnaissais autant de rigueur que de vigueur, et elles étaient articulées avec une assurance qui emportait quasiment la conviction; mais alors qu’une vie humaine était en jeu, elles semblaient inappropriées, verbeuses, et de mauvais aloi. À tout autre moment, j’aurais été non seulement heureux, mais fier, de recevoir d’un homme comme M. Greeley une lettre de cette teneur, je l’aurais étudiée sérieusement et j’aurais essayé de m’améliorer dans toute la mesure du possible; mais sur le coup, alors que ce pauvre garçon dans son lointain foyer se languissait d’un secours, je n’avais pas l’esprit à étudier.


  » Trois jours passèrent, et je relus la note. Sa teneur avait encore changé. Elle paraissait à présent dire:


  Les ponétaires se parfument de vrilles; les navets douchent la passion; il s’ensuit d’envisager les causes. Allez infester la pauvre veuve; les effets de son cher et tendre seront vains. Mais la saleté, les pains d’ascèse, etc., etc., avilis injustement, le vermifugeront de sa folie – adonc, repartez en vacances. Bwxhment, Hevace Eveeloj.


  » C’était déjà mieux. Mais j’étais incapable d’avancer. J’étais littéralement épuisé. Le mot «navet» me procura une joie et un encouragement temporaires, mais mes forces étaient très diminuées, et tout délai risquait d’être préjudiciable au garçon, si bien que je renonçai à poursuivre plus avant mes efforts de traduction et me résolus à faire ce que j’aurais dû faire depuis le début. J’écrivis à M. Greeley ce qui suit:


  Cher Monsieur, je crains de ne pas bien comprendre votre aimable message. Il ne se peut, monsieur, que «les navets douchent la passion» – au moins l’étude ou la contemplation des navets ne le peuvent, car c’est cette activité même qui a consumé l’esprit de notre pauvre ami, et sapé sa force physique. D’un autre côté, s’ils la peuvent réfréner, peut-on se permettre de retenir votre attention un instant encore et vous prier de nous expliquer sous quelles conditions? J’observe que vous évoquez d’en «envisager les causes», mais vous omettez de les mentionner.


  Par suite d’un malentendu, vous paraissez m’attribuer des motifs intéressés en la matière – pour ne pas employer des termes plus rudes. Je vous assure, cher monsieur, qu’il n’est pas question que «j’infeste la veuve». Voilà une suggestion parfaitement incongrue. S’il se trouvait que je sois en position de le faire, ce serait indépendamment de ma volonté. C’est sur sa demande que je me suis permis de vous écrire. Je ne me permettrais jamais de l’infester – en vérité, c’est à peine si je la connais. Je n’infeste personne. J’essaie d’aller mon petit bonhomme de chemin, humblement, faisant de mon mieux, ne nuisant à personne, et me gardant de jamais proférer d’insinuations. Quant au «cher et tendre» et à ses «effets», ils ne m’intéressent aucunement. Je crois fort bien mener ma barque sans cela, et ne redoute les «effets» de personne, surtout s’ils sont par avance voués à demeurer «vains». Il faut, monsieur, que vous le compreniez: cette femme est veuve – elle n’a pas de «cher et tendre». Il est décédé – ou du moins était réputé tel, quand ils l’ont enterré.


  Et donc, je ne sache aucune «saleté, pains d’ascèse, etc., etc.» – de quoi qu’il puisse s’agir, «avilis injustement» ou non –, qui ait la moindre chance de le «vermifuger de sa folie» – si tant est que le fait d’être mort et un fantôme soit une «folie». Cette ultime remarque est aussi malvenue que dépourvue de mansuétude. Et il nous paraît que vous auriez pu vous l’adresser à vous-même, monsieur, avec moins d’impertinence et davantage de pertinence.


  Sincèrement vôtre,


  Simon Erickson


  » Au cours des jours suivants, M. Greeley fit ce qui aurait épargné au monde bien des problèmes, des malentendus, et des souffrances tant mentales que physiques, s’il l’avait fait plus tôt. Autrement dit, il envoya une transcription ou une traduction intelligible de sa note originale, rédigée d’une main sûre par son secrétaire. C’est alors que le mystère s’éclaircit, et je vis que son cœur avait parlé, avec raison, depuis le début. Je vous cite le message sous sa forme clarifiée:


  [traduction:]


  Les pommes de terre font parfois des vrilles; les navets demeurent inertes: inutile d’insister sur les causes. Informez la pauvre veuve que les efforts de son garçon demeureront vains. Mais la diète, des bains de siège, etc., etc., administrés régulièrement le détourneront de cette folie – et donc, reprenez confiance. Bien à vous, Horace Greeley.»


  » Hélas, trois fois hélas, messieurs, il était trop tard. Le délai criminel avait fait son œuvre – le jeune Beazeley avait cessé d’être. Son esprit avait pris son essor vers un royaume où toutes les angoisses seront bannies, tous les désirs satisfaits, toutes les ambitions assouvies. Pauvre garçon, ils l’ont conduit dans son dernier séjour avec un navet dans chaque main.


  Sur ces mots, Erickson s’interrompit et retomba dans les ruminations, les hochements de tête et l’abstraction. La compagnie se dispersa, le laissant ainsi… Mais on ne nous dit pas ce qui l’avait rendu fou. Dans la confusion momentanée, j’avais oublié de poser la question.


  



  The Trials of Simon Erickson


  Extrait de À la dure,


  1872


  Traduction de Dominique Haas


  Une histoire vraie


  Rapportée mot à mot telle que je l’ai entendue


  C’était en été, au crépuscule. Nous étions assis sur le porche de la ferme, en haut de la colline, et «tante Rachel» – étant notre servante, et une femme de couleur – était respectueusement assise plus bas que nous, sur les marches. Cette robuste femme de soixante ans, solidement charpentée, avait conservé toute sa force, et son regard n’avait rien perdu de son acuité. C’était une âme chaleureuse, au caractère jovial, et rire lui était aussi naturel que le chant à l’oiseau. Elle était maintenant soumise à un feu roulant, comme d’habitude, en fin de journée. C’est-à-dire que nous la taquinions impitoyablement, pour son plus grand plaisir. Elle partait d’une succession d’éclats de rire, puis se prenait la tête à deux mains, secouée par des spasmes d’hilarité qu’elle n’arrivait plus à exprimer, faute de souffle. Dans un de ces moments, une pensée me traversa l’esprit, et je demandai:


  —Tante Rachel, comment as-tu fait pour vivre soixante ans sans aucun souci?


  Son tressautement s’interrompit. Elle marqua une hésitation, et il y eut un silence. Elle tourna son visage vers moi, par-dessus son épaule, et dit d’une voix d’où tout sourire avait disparu:


  —Missié C…, vous pa’lez sé’ieusement, là?


  Ce qui me surprit considérablement; et doucha ma façon de parler et de me tenir, aussi. Je répondis:


  —Eh bien, je me disais… enfin, je voulais dire… tu n’as jamais dû avoir de soucis. Je ne t’ai jamais entendue pousser un soupir, et je t’ai toujours vue avec un rire dans les yeux.


  Elle se retourna pour de bon, avec un air de totale gravité.


  —Si j’ai jamais eu d’soucis, missié C…? J’vais vous di’e, et pis moi vous laisser juge. J’suis née parmi d’aut’ esclaves; j’sais tout sur l’esclavage, pa’ce que j’en ai été une moi-même. Eh ben, missié, mon vieux bonhomme – ça, c’est mon ma’i – il a été aimant et gentil avec moi, juste aussi gentil qu’vous êtes avec vot’ p’op’ femme. Et on a eu des enfants – sept enfants – et on les aimait, nos enfants, juste tout pareil qu’vous aimez vos p’op’ z’enfants. Y z’étaient noi’s, mais l’bon Dieu peut pas fai’e aucun enfant si noi’ qu’sa mè’e l’aime pas et veuille pas d’lui, non, pou’ ’ien de c’qu’y a en c’bas monde.


  » Eh ben, missié, j’ai g’andi dans c’te vieille Vi’ginie, mais ma mè’e elle était du Ma’yland. Et par tous les dieux du ciel! Elle était te”ibl’ quand elle s’y mettait! Elle faisait un sac’é foin quand elle piquait une de ses c’ises. Y avait une chose qu’elle disait toujou’s. Elle s’d’essait toute d’oite, elle mettait ses poings su’ ses hanches et elle disait: «Faut qu’tu comp’ennes bien une chose: j’suis pas née dans l’Ma’yland pou’ m’laisser avoi’! J’suis pas pou’ ’ien une vieille poulette d’la poule bleue!» Pa’c’ qu’y faut qu’vous sachiez qu’c’est comme ça qu’les gens du Ma’yland13 s’appellent eux-mêmes, les poulets d’la poule bleue, et y z’en sont ’ud’ment fiers. Eh ben, c’était son t’uc, ça. J’l’oublie’ai jamais, pa’ce qu’elle le disait tout l’temps, même qu’elle l’a dit un jour qu’mon petit Hen’y s’est tout te”iblement to’du le poignet, et qu’y s’était p’esque cassé la tête, juste là en haut du f’ont, et tous ces nég’s y volaient pas assez vite pour s’occuper d’lui. Et quand ils lui ’épondaient, elle s’d’essait et elle leu’ disait: «Attendez un peu! qu’elle leu’ disait, Faut qu’vous comp’enniez bien une chose: j’suis pas née dans l’Ma’yland pou’ m’laisser avoi’! J’suis pas pou’ ’ien une vieille poulette d’la poule bleue!» Et pis elle les a fichus deho’s d’sa cuisine et elle a pansé l’enfant elle-même. Et c’est c’que j’dis moi aussi quand j’suis en ‘ogne.


  » Et pis l’un dans faut’, ma vieille mist’esse l’a dit qu’elle était fauchée, et qu’elle d’vait vende tous les nèg’es d’la maison. Et moi quand j’entends ça, qu’y vont tous nous vende aux enchè’es à ‘ichmond, oh, pa’ l’bon Dieu tout-puissant! J’sais c’que ça veut di’e!


  Tante Rachel qui s’était échauffée au fil de son récit s’était graduellement redressée, et voilà maintenant qu’elle nous dominait de toute sa hauteur, noire sur le fond d’étoiles.


  —Y nous ont mis des chaînes tout pa’tout su’ nous, et y nous ont mis su’ une est’ade aussi haute que c’po’che – six mèt’ de haut – et tout l’monde qui s’massait autou’ de nous, et ça s’p’esse et ça s’bouscule. Et y montent dessus, et y nous ’ga’dent sous tous les angles, et y nous pincent le bas, et y nous font nous l’ver et ma’cher, et pis y disent «Çui-là l’est t’op vieux», ou «Çui-là l’est bancal», ou «Çui-là vaut pas t’ipette». C’est comme ça qu’y z’ont vendu mon bonhomme et qu’y l’ont emmené, et pis z’ont commencé à vend’e mes enfants et à les emmener aussi, et je m’suis mise à pleu’er; et l’homme y l’a dit, «Toi, t’a’êtes de chialer», et y m’a flanqué un coup sur la bouche avec sa main. Et quand l’de’nier est pa’ti, à pa’t mon p’tit Hen’y, j’l’ai se’’é sur ma poit’ine, comme ça, et je m’suis d’essée et j’ai dit: «Vous pouvez pas m’l’enlever, qu’j’ai dit; çui qui y touche, je l’tue!» qu’j’ai dit. Mais mon p’tit Hen’y y m’dit tout bas: «J’vais m’sauver en cou’ant, et pis j’t’availle’ai et j’achète’ai ta libe’té.» Oh, béni soit mon p’tit, il a toujou’s été si bon! Mais eux y veulent l’att’aper, ils l’att’apent, ces types, mais moi j’les att’ape à mon tou’ pa’ leu’s vêt’ments, et j’les déchi’e, et j’leu’ tape d’sus la tête avec ma chaîne, et y m’ ’endent mes coups, aussi, mais ça j’m’en fiche.


  » Et donc v’là qu’m’on bonhomme est pa’ti, et tous mes enfants aussi, mes sept enfants – et y en a six qu’j’ai plus jamais ’vus d’puis, ça a fait vingt-deux ans à Pâques c’t’année. L’homme qui m’a ach’tée l’était d’Newbe’n, et y m’y a emmenée. Et pis, l’un dans l’aut’, les années ont passé et y a eu la gue”e. Mon maît’e, c’était un colonel confédé’é, et j’étais la cuisiniè’e d’la famille. Alo’s quand ceux d’l’Union ont pris la ville, y z’ont tous foutu l’camp et y m’ont laissée toute seule avec les autres nèg’s dans c’te monst’ueuse g’ande maison. Alors les g’ands officiers d’l’Union y s’y sont installés, et y m’ont d’mandé si j’voulais fai’e la cuisine pou’ eux. «L’Seigneu’ vous bénisse, que j’leu’ ai dit, c’est pou’ ça qu’Dieu m’a faite.»


  » C’était pas du menu fetin, ces officiers, attention, c’était les plus haut g’adés, v’là c’que c’était, et fallait voi’ comment qu’y f’saient couri’ ces soldats! L’géné’al, y m’a dit d’di’iger c’te cuisine; et y m’a dit «Si quelqu’un vient vous embêter, r’emettez-le au pas, qu’y m’dit; ayez pas peur. Vous êtes pa’mi des amis, maintenant.»


  «Eh ben, que j’me dis à moi-même, si mon p’tit Hen’y a jamais eu une chance d’s’enfuir, y s’’a allé ve’s l’Nord, évidemment. Alo’s un jou’ j’ m’amène là où qu’ces g’ands officiers y sont, dans l’salon, et j’leu’ fais une ‘évé’ence, comme ça, et je m’ ‘elève, et j’leu’ pa’le d’mon Hen’y, et y z’écoutent mes soucis juste comme si j’étais une pe’sonne blanche; et j’dis, «J’suis v’nue vous pa’ler pa’ce que s’y s’est enfui et qu’il est allé dans l’No’d, là d’où qu’vous, les gentelmen, vous v’nez, vous au’iez p’t-êt’pu l’voi’, et si vous pouviez m’le di’e j’pou’’ais p’t’êt’ le ’et’ouver. Il était t’ès p’tit, et l’avait une cicat’ice su’ l’poignet gauche, et en haut du f’ont.» Y p’ennent un d’ces ai’s funèb’es, et l’géné’al m’dit: «D’puis combien d’temps vous l’avez pe’du?» et moi d’épond’ «T’eize ans». Et l’géné’al de m’ di’ «Y doit pus êt’ si p’tit, maintenant, ça doit êt’e un homme!»


  » J’y avais jamais ‘éfléchi avant! Pou’ moi, c’était enco’e ce p’tit gamin. J’avais jamais pensé qu’y g’andi’ait et qu’y s”ait g’and. Mais j’vois ça, maintenant. Aucun d’ces beaux messieurs l’était jamais tombé d’sus, et y pouvaient ‘ien fai’e pour moi. Mais d’puis tout c’temps, des années et des années, et ça je l’savais pas, mon Hen’y avait fui ve’s l’No’d, et il était dev’nu ba’bier, même qu’y s’était mis à son compte. Et l’un dans l’aut’, quand la guerre était v’nue, v’là-t’y pas qu’y s’était dit: «J’ai fini d et’ ba’bier, qu’y s’est dit, j’vais w’t’ouver ma vieille mammy, à moins que soit mo’te.» Alors il a vendu, et y l’est allé là où c’est qui ‘c’utaient, et y s’est fait engager chez l’colonel pou’ s’mett’ à son se’vice; et pis il est cillé pa’tout où y avait des combats, à la ’che”che d’sa vieille mammy; oui, ma foi, y s’est mis au se’vice d’abord d’un officier, et pis d’un autre, et il a che’ché dans tout l’Sud. Mais vous voyez, moi, j’savais ‘ien d’tout ça. Comment qu’j’au’ais pu l’savoi’?


  » Et pis, un soi’, on a eu un g’and bal de soldats; les soldats là-bas, à Newbe’n, y f’saient tout l’temps la fête. Ça s’finissait souvent dans ma cuisine, des tas d’fois, pa’ce qu’elle était si g’ande; attention, j’étais pas cont’ e d’c’gen’e de choses; parce que ma place c’était avec les officiers, et ça m’mettait en ‘ogne d’voi’ ces vulgai’es soldats fai’e des cab’ioles comme ça dans ma cuisine, moi j’vous l’dis. Et des fois, y m’ennuyaient v’aiment, et alors j’leu’ faisais bien comprend’e qu’c’était ma cuisine à moi, comme j’vous l’dis!


  » Et pis, un soir – c’était un vend’edi soi’ – y l’en est a”ivé tout un peloton d’un ‘égiment d’nèg’s qu’était d’ga’de à la maison – la maison, c’était leu’ qua’tier géné’al, vous voyez. Mais moi j’étais v’aiment en ‘ogne! J’ai fait du foin, et pas qu’un peu. Ça m’démangeait qu’y fassent que’que chose de t’op, juste de quoi m’fai’e piquer ma c’ise. Et ça dansait, et ça valsait! Mon vieux! Ça, y s’payaient du bon temps! Et moi, j’avais la mouta’de qui m’montait au nez. Et pis assez vite, l’a’’ive un joli jeune nèg’ qui s’’adine dans ma cuisine avec une ceintu’e jaune autou’ d’la taille, et tout ça s’met à tou’ner, à tou’ner et à tou’ner, d’quoi vous donner l’imp’ession d’êt’ soûl ‘ien que die ‘ga’der, et quand y passent devant moi, y commencent comme qui di’ait à s’balan-cer, d’abo’d sur une jambe et pis su’ l’aut’e, et y sou’ient en “ga”dant mon g’and tu’ban ouge, et y s’ma’ent, et je m’e d’esse, et j’leu’ dis «Foutez-moi tous le camp, vous aut’es! Bande de ve’mine!» Alors tout à coup le visage du jeune homme s’met à changer, pendant une seconde, et pis y s’’emet à sou’i’e, comme avant. Et pis, à peu p es à c’moment là, y a des nèg’s qui viennent, qui jouent d’la musique, et ça fait comme un o’chest’e, et y z’y vont à la manœuv’! Et le tout p’emier air qu’y jouent, ce soi’-là, j’leu’ vole dans les plumes! Y ‘igolent, et ça m’met encore plus en rogne. Les aut’s nèg’es s’mettent à ‘igoler aussi, et là j’suis v’aiment en colè’e. Alo’s j’les foud’oie du ‘egard! Je m’’edesse comme ça, juste comme tout d’suite, p’esque jusqu’au plafond, j’mets mes poings sur mes hanches et j’leu’ dis: «Écoutez un peu! Y a une chose qu’y faut bien qu’vous comp’eniez, vous aut’ nèg’s: j’suis pas née dans l’Ma’yland pou’ m’laisser avoi’! J’suis pas pou’ ‘ien une vieille poulette e’d’la poule bleue!» Et c’est là que j’vois c’jeune homme qui s’’ed’esse tout ‘aide, en ouv’ant d’g’ands yeux, et qui ‘ga’de ve’s l’plafond comme s’il avait oublié quèque chose, et qu’y s’souvenait plus c’que c’est. Alo’s moi j’ma’che doit sur ces nèg’s – juste comme un géné’al – et y détalent devant moi, et y soient par la po’te. Et comme c’jeune homme allait so“ti”, j’l’entends di’e à un aut’e nèg’e, «Jim, qu’y dit, tu vas di’e au capitaine qu’je ‘viens ve’s huit heu’es d’main matin; j’ai à fai’e d’mon côté, qu’y dit. J’l’ai pas do’mi’, cette nuit. Vas-y, qu’y dit, et laisse-moi là.»


  » Il était pas loin d’une heu’e du matin. Eh ben, ve’s sept heu’es, j’étais d’bout et à pied d’œuv’e, à donner leu’ petit déjeuner aux officiers. Je m’penchais ve’s l’fou’neau – juste comme ça, comme si vot’e pied était l’fou’neau – j’l’ouv’ais avec ma main droite, j’so’tais la plaque de biscuits chauds et j’étais sur le point de m’ ‘elever quand j’vois un visage noi’ appa’aît’e sous l’mien, et des yeux ‘ga’der dans les miens, juste comme j’suis en t’ain d’vous ‘ga’der sous l’nez tout d’suite; et je m’suis a’êtée juste comme ça, et j’ai jamais plus bougé! Juste j’ ‘ega’dais, et j’ ‘ega’dais, et l’moule a commencé à t’embler et tout soudain, j’ai su! L’moule est tombé pa’ te”e, et j’lui ai p’is la main gauche et j’ai ‘monté sa manche – juste comme ça, comme j’vous l’fais là tout d’suite – et pis j’ai ‘ga’dé son font, et j’ai ‘poussé ses ch’veux, juste comme ça, et «Mon ga’çon! qu’j’ai dit, si t’es pas mon Hen’y, qu’est-ce que tu fais avec ct’e ma’que su’ ton poignet, et c’te cicat’ice su’ ton font? Loué soit l’Seigneu’ Dieu dans l’ciel! Je m’suis ’et’ouvé mon p’tit à moi!»


  » Oh non, missié C… J’ai jamais eu d’souci. Ni d’joie, alo’s!


  



  A True Story


  Repeated Word For Word As I Heard It


  1874


  Traduction de Dominique Haas


  La famille McWilliams et le croup membraneux


  Récit fait à l’auteur par M. McWilliams, un aimable gentleman de New York, que ledit auteur a rencontré par hasard en voyage


  Et donc, pour revenir à ce que je disais avant de faire une digression pour vous expliquer comment cet effroyable et incurable fléau membraneux ravageait la ville et rendait toutes les mères folles de terreur, j’attirai l’attention de Mme McWilliams sur la petite Penelope, en disant:


  —Ma chérie, si j’étais toi, je ne laisserais pas cette enfant mâcher ce bâton en bois de pin.


  —Vraiment? Où est le mal? dit-elle tout en s’apprêtant à enlever à l’enfant le bout de bois, car les femmes ne peuvent accueillir la suggestion la plus raisonnable sans discuter; les femmes mariées, j’entends.


  Je répliquai:


  —Mon cœur, il est de notoriété publique que le pin est le bois le moins nutritif qui soit pour un enfant.


  La main de ma femme se suspendit au moment d’ôter le bout de bois, et se reposa sur ses genoux. Elle faisait des efforts visibles pour se contenir, et dit:


  —Naïf que tu es! Tu le sais très bien. Les médecins sont unanimes pour certifier que la térébenthine que contient le pin est excellente pour fortifier le dos et les reins.


  —Ah! Excuse mon erreur. Je ne savais pas que cette enfant avait les reins ou la colonne vertébrale malades, et que le médecin de la famille avait recommandé…


  —Qui dit que la colonne vertébrale ou les reins de Penelope sont malades?


  —Mon amour, c’est toi qui l’insinues.


  —Quelle idée! Je n’ai jamais rien prétendu de pareil.


  —Ma chère, il n’y a pas deux minutes que tu as dit…


  —Au diable ce que j’ai dit. Peu importe ce que j’ai dit. Il n’y a pas de mal à ce que cette enfant mâche du bois de pin, si cela lui plaît; tu le sais aussi bien que moi. Et elle continuera à le mâcher. Voilà.


  —Pas un mot de plus, ma chérie. Je perçois la force de ton raisonnement. Je vais aller commander deux ou trois fagots du meilleur bois de pin. Aucun de mes enfants n’en manquera tant que…


  —Oh! Je t’en prie, va au bureau et laisse-moi en paix. On ne peut faire la plus simple réflexion sans que tu en prennes prétexte pour raisonner, raisonner, raisonner, jusqu’à ce que tu ne saches plus ce que tu dis toi-même. Tu ne le sais d’ailleurs jamais.


  —Très bien! Comme tu voudras. Cependant il y a dans ta dernière remarque un manque de logique qui…


  Mais elle s’était déjà éclipsée avec un grand geste sans attendre la fin en emmenant l’enfant. Le soir de ce jour, au dîner, je la vis paraître avec une figure aussi blanche qu’un linge:


  —Oh! Mortimer, il y a un nouveau cas! Le petit Géorgie Gordon est pris.


  —Le croup membraneux?


  —Le croup membraneux.


  —Y a-t-il quelque espoir?


  —Plus le moindre espoir au monde. Hélas! Que va-t-il advenir de nous?


  À ce moment, la nurse présenta la petite Penelope pour nous souhaiter la bonne nuit et faire sa prière comme de coutume aux genoux de sa mère. Au milieu du «maintenant, mon Dieu, je vais m’endormir», elle toussa légèrement. Ma femme tressaillit comme frappée d’un coup mortel. Mais une minute après, elle était debout, débordante de cette activité qu’inspire la terreur.


  Elle commanda que le petit lit de l’enfant fût porté de la chambre de la nurse dans la nôtre. Elle-même en surveilla l’exécution. Je l’accompagnais, naturellement. Nous agissions au plus vite. Un lit pliant fut mis pour la nurse dans le cabinet de toilette. Mais soudain, Mme McWilliams s’aperçut que nous serions trop loin de l’autre bébé. Qu’arriverait-il si les symptômes lui venaient pendant la nuit? À cette pensée, la pauvre femme pâlit de nouveau.


  Nous rapportâmes donc le lit de l’enfant et celui de la nurse dans sa chambre, et nous installâmes un lit pour nous-mêmes dans une chambre voisine.


  Après cela, cependant, Mme McWilliams déclara: «Et si Penelope refilait le croup au bébé?» Cette pensée frappa son âme d’une terreur nouvelle. Et toute la tribu s’affaira à enlever le lit de la chambre de la nurse, cependant pas assez vite pour la satisfaire, quoiqu’elle participât elle-même à l’ouvrage, et mît presque le petit lit en pièces dans sa frénésie.


  Nous redescendîmes, mais en bas il n’y avait pas de place pour la nurse, et Mme McWilliams dit que l’expérience de la nourrice nous serait d’un secours inestimable. Nous retournâmes donc avec armes et bagages dans notre chambre une fois de plus, non sans éprouver une grande joie, comme des oiseaux ballottés par la tempête qui retrouvent leur nid.


  Mme McWilliams alla voir dans la chambre de la nurse comment les choses se passaient. Elle revint en hâte, à nouveau épouvantée.


  —Qu’est-ce qui peut faire dormir le bébé si profondément?


  —Mais, ma chère, dis-je, le bébé dort toujours comme un ange.


  —Oui, oui, mais il y a quelque chose de particulier dans son sommeil. Il me semble… il me semble respirer trop régulièrement. Oh! C’est effrayant.


  —Mais le bébé respire toujours régulièrement.


  —Je sais, mais aujourd’hui, il y a quelque chose d’inquiétant dans cette régularité. Sa nurse est trop jeune et sans expérience. Il faut que Maria reste avec elle, pour le cas où quelque chose arriverait.


  —Voilà une bonne idée. Mais tu n’auras personne pour ton service.


  —Si j’ai besoin de quelque chose, tu seras là. D’ailleurs, je n’ai besoin de personne dans un moment comme celui-là.


  Je dis que je me reprocherais de me coucher et de dormir tandis qu’elle veillerait et souffrirait auprès de notre petite malade tout au long de cette nuit éprouvante. Mais je me laissai convaincre, La vieille Maria partit prendre ses quartiers, comme autrefois, dans la pouponnière.


  Penelope toussa deux fois dans son sommeil.


  —Oh! Pourquoi le docteur ne vient-il pas? Mortimer, il fait trop chaud dans cette chambre. Tourne la clef du calorifère – vite!


  Je tournai la clef, les yeux sur le thermomètre, et me demandai en moi-même si 20° étaient trop chauds pour un enfant malade.


  Le cocher qui revenait alors du centre-ville annonça que notre médecin était malade et gardait le lit. Ma femme tourna vers moi un regard éteint, et dit d’une voix mourante:


  —Il y a là une volonté de la Providence. C’était fatal. Jamais il n’a été malade jusqu’à aujourd’hui. Jamais. Nous n’avons pas vécu comme nous aurions dû vivre. Mortimer! Je te l’ai déjà dit souvent. Tu vois le résultat. Notre enfant ne se rétablira pas. Estime-toi heureux de pouvoir te le pardonner. Moi, je ne me le pardonnerai jamais.


  Je répondis, sans avoir l’intention de la blesser, mais un peu à la légère, qu’il ne me paraissait pas que nous eussions mené une existence si dissolue.


  —Mortimer! Tu veux en plus attirer la colère divine sur le bébé?


  Elle se mit à se lamenter, puis soudain:


  —Mais le docteur doit avoir envoyé des remèdes!


  —Certainement, dis-je. Les voilà. J’attendais qu’il me fût permis de parler.


  —Donne-les-moi donc! Ne vois-tu pas que chaque minute est précieuse? Mais, hélas! Pourquoi envoyer des remèdes puisqu’il sait que le mal est incurable?


  Je dis que tant qu’il y avait de la vie, il y avait de l’espoir.


  —De l’espoir! Mortimer! Tu ne sais pas plus ce que tu racontes qu’un enfant encore à naître. Si tu… Que je meure si l’ordonnance ne dit pas une cuillerée à thé toutes les heures! Comme si nous avions un an devant nous pour sauver cette enfant! Mortimer! Dépêche-toi! Donne à la pauvre petite mourante une cuillerée à soupe, et plus vite que ça!


  —Mais, ma chère, une cuillerée à soupe peut…


  —Ne me pousse pas à bout! Là, là, là, mon chéri, mon amour! C’est épouvantablement amer, mais c’est bon pour Nelly, pour la petite Nelly à sa maman. Et cela va la guérir. Là, là, là, posez sa petite tête sur le sein de sa maman, et dormez, vite. Oh! Mortimer! Je sais qu’elle sera morte avant demain! Une grande cuillerée toutes les demi-heures, peut-être… Il faut lui donner de la belladone aussi, et de l’aconit. Va les chercher, Mortimer! Maintenant laisse-moi faire. Tu n’entends rien à tout cela.


  Nous allâmes enfin nous coucher, plaçant le petit lit près de l’oreiller de ma femme.


  Tout ce tracas m’avait harassé. En deux minutes, j’étais aux trois quarts endormi. Ma femme me secoua:


  —Mon ami, as-tu retourné la clef du calorifère?


  —Non.


  —C’est bien ce que je pensais. Vas-y, je t’en prie. Cette chambre est froide.


  Je m’exécutai, puis me rendormis. Je fus réveillé une fois de plus:


  —Mon ami, tu veux bien placer le lit de l’enfant de ton côté? Il est trop près du calorifère.


  Je déplaçai le petit lit. Mais je trébuchai sur le tapis et réveillai l’enfant. Je m’assoupis une fois de plus, pendant que ma femme apaisait la malade. Mais à travers les nuages de mon assoupissement me parvinrent ces paroles:


  —Mortimer, il nous faudrait de la graisse d’oie. Tu veux bien sonner?


  Je sautai du lit tout endormi, et je marchai sur un chat, qui protesta, et que j’aurais corrigé si une chaise n’avait pas reçu le coup de pied à sa place.


  —Mortimer, quelle idée d’allumer la lampe à gaz et réveiller encore l’enfant?


  —Je veux voir si je me suis blessé, Caroline.


  —Bon. Regarde aussi la chaise. Elle doit être fichue. Pauvre chat! Suppose que…


  —Je ne suppose rien du tout à propos du chat. Cela ne serait pas arrivé si tu avais dit à Maria de rester ici et de veiller à des choses qui sont de sa compétence et non de la mienne.


  —Mortimer, tu devrais rougir de tenir de tels propos. C’est une pitié que tu refuses de rendre ces petits services, à un moment aussi pénible, quand ton enfant…


  —Là, là, je ferai ce que tu voudras. Mais j’aurai beau sonner, personne ne viendra. Tout le monde dort. Où est la graisse d’oie?


  —Sur la cheminée de la pouponnière. Tu n’as qu’à y aller, et demander à Maria…


  Je pris la graisse d’oie et revins me coucher. Je fus à nouveau interpellé:


  —Mortimer, je regrette vraiment de te déranger, mais la chambre est vraiment trop froide pour appliquer le remède. Tu veux allumer le feu? Il est préparé. Une allumette suffit.


  Je me traînai encore hors du lit, j’allumai le feu, puis m’assis, inconsolable.


  —Mortimer, ne reste pas là assis, à prendre un rhume mortel. Viens au lit.


  Je me levai. Elle dit:


  —Attends un peu. Donne à l’enfant une cuillerée de potion, je te prie.


  Ainsi fis-je. C’était une potion qui plus ou moins réveillait l’enfant. Ma femme profitait de ces moments pour la frotter avec la graisse d’oie, et l’enduire partout. Je fus bientôt rendormi, puis réveillé:


  —Mortimer! Je sens un courant d’air. Je le sens nettement. Il n’y a rien de pire dans ces cas-là. S’il te plaît, mets le berceau devant le feu.


  En changeant le berceau de place, j’eus encore une collision avec la descente de lit. Je la pris et la jetai dans le feu. Ma femme sauta du lit, la retira, et nous eûmes quelques mots. Je pus ensuite dormir un laps de temps ridicule, puis dus me lever pour fabriquer un cataplasme de farine de lin. On le plaça sur la poitrine de l’enfant où il fut laissé pour produire son effet calmant.


  Un feu de bois n’est pas une chose éternelle. Toutes les vingt minutes, je devais me lever pour entretenir le nôtre; cela donna à ma femme un prétexte à raccourcir de dix minutes les intervalles de la potion. Ce fut pour elle une grande joie. Par-ci, par-là, je refaisais entre-temps des cataplasmes, j’appliquais des sinapismes et autres vésicatoires partout où je pouvais trouver une place inoccupée sur l’enfant. Vers le matin, le bois manqua, et ma femme me demanda de descendre au cellier pour en chercher d’autre.


  —Ma chère, dis-je, c’est tout un travail. L’enfant doit avoir assez chaud. Elle est on ne peut plus couverte. Ne pourrions-nous pas lui poser une autre couche de cataplasmes, et…


  Je n’eus pas le temps de conclure car je fus sommé de me taire. Je m’en allai donc remonter du bois du cellier à la chambre, ce qui m’occupa un moment. Puis je retournai à mon lit et m’assoupis, et me mis à ronfler comme un homme à bout de forces, à bout de ressources. Il faisait grand jour quand, soudain, je sentis sur mon épaule un contact qui me réveilla. Ma femme, penchée sur moi, haletait. Dès qu’elle put maîtriser le mouvement de sa langue, elle dit:


  —Tout est perdu! cria-t-elle. Tout est perdu! L’enfant transpire! Qu’allons-nous faire?


  —Pitié, tu m’as fait une de ces peurs! Je n’ai aucune idée de ce qu’il faut faire. Peut-être pourrions-nous la changer de place et la remettre dans le courant d’air…


  —Espèce d’idiot! Ne perdons pas un moment. Va chercher le médecin. Vas-y toi-même. Dis-lui qu’il faut qu’il vienne, mort ou vif.


  J’allai tirer le pauvre moribond hors de son lit et le traînai chez nous. Il regarda l’enfant et déclara qu’elle n’était pas mourante. Ce fut pour moi une joie indescriptible, mais ma femme en devint furieuse comme d’un affront personnel. Il affirma que la toux de l’enfant était uniquement causée par une légère irritation ou quelque chose de semblable dans la gorge. À ce moment, il me parut que ma femme avait grande envie de lui montrer la porte. Il ajouta qu’il fallait faire tousser l’enfant plus fort, pour expulser la cause du trouble. Il lui fit prendre quelque chose qui lui donna un accès de toux et aussitôt on vit apparaître comme une écharde de bois.


  —Cette enfant n’a pas le croup, dit-il. Elle a mâché un bout de bois, du pin ou autre, et un fragment s’est logé dans la gorge. Ce n’est pas grand-chose.


  —Non, en effet, dis-je. Et d’ailleurs la térébenthine qu’il contient est salutaire contre certaines maladies infantiles. Ma femme pourra vous le dire.


  Mais ma femme n’en fit rien. Elle se tourna d’un air dédaigneux et quitta la chambre. Et depuis ce moment, il y a dans notre existence un épisode auquel nous ne faisons jamais allusion. Aussi le flot de nos jours coule-t-il dans une profonde et imperturbable sérénité.


  Très peu d’hommes mariés se sont trouvés dans la situation de M. McWilliams. L’auteur a pensé que peut-être cette nouveauté aurait pour le lecteur un intérêt prononcé.


  



  Expérience of the McWilliams with Membranous Croup


  1874


  Traduction de Gabriel de Lautrec, révisée par Pierre-François Moreau


  Quelques fables édifiantes pour les enfants sages


  en trois parties


  Première partie


  Comment les animaux de la forêt lancèrent une expédition scientifique


  Jadis, les créatures de la forêt tinrent une grande conférence et désignèrent une commission constituée de leurs plus illustres savants pour sortir de la forêt et s’en aller au loin, dans l’inconnu, explorer le vaste monde afin de s’assurer de la véracité des matières enseignées dans leurs écoles et leurs collèges, et aussi pour faire de nouvelles découvertes. C’était l’équipée de cette nature la plus ambitieuse que la nation eût jamais entreprise. Certes, le gouvernement avait jadis envoyé le docteur Crapaud-Buffle, avec un équipage soigneusement sélectionné, chercher à travers le marécage un passage du nord-ouest vers le coin tout au bout à droite de la forêt. Et depuis, plusieurs expéditions avaient été renvoyées à la recherche du docteur Crapaud-Buffle, mais elles étaient revenues bredouilles. Le gouvernement avait donc fini par abandonner, et anobli la mère dudit Crapaud-Buffle en témoignage de gratitude pour les services que son fils avait rendus à la science. Ensuite, le gouvernement envoya sire Criquet à la recherche de la source du petit canal qui se déversait dans le marécage. Après quoi il envoya de nombreuses expéditions à la recherche de sire Criquet. Là au moins, la quête fut couronnée de succès: on retrouva son corps. Cela dit, s’il avait découvert les sources entre-temps, on ne le sut jamais. Et donc le gouvernement fit ce qui convenait à un défunt, et beaucoup lui envièrent ses funérailles.


  Mais ces tentatives étaient de la carabistouille à côté de la présente expédition. C’est que celle-ci comportait parmi ses participants les plus grands érudits; en outre, elle devait se rendre dans les régions on ne peut plus inconnues que l’on pensait se trouver au-delà de la formidable forêt – comme nous l’avons précédemment dit. Ah, le banquet que l’on offrit à ses membres, les honneurs et les louanges dont on les couvrit! Où que parût l’un d’eux, il y avait aussitôt une foule pour l’admirer bouche bée et les yeux ronds.


  Finalement, ils se mirent en route, et ce fut un sacré spectacle que la longue procession de Tortues de Terre lourdement chargées de savants, d’instruments scientifiques, de Vers Luisants et de Lucioles (pour la signalisation), de provisions, de Fourmis et de Scarabées Bousiers (pour récupérer, charroyer et creuser), d’Araignées (pour transporter la chaîne d’arpentage et effectuer tous les travaux incombant aux ingénieurs), et ainsi de suite, et tant et plus. Et après les Tortues venait une autre longue caravane de Tortues de Mer – énormes et majestueuses, cuirassées pour le service de transport maritime; et toutes les Tortues de Terre et de Mer brandissaient un glaïeul flamboyant ou une autre splendide bannière. À la tête de la colonne, un grand orchestre de Bourdons, de Moustiques et de Criquets dégoisait de la musique militaire. Et toute la colonne était sous la protection d’une escorte de Chenilles Processionnaires – douze régiments triés sur le volet.


  Au bout de trois semaines, l’expédition émergea de la forêt et contempla le Vaste Monde Inconnu. Un spectacle impressionnant s’offrit aux yeux des argonautes. Devant eux s’étendait l’immensité d’une plaine irriguée par un cours d’eau sinueux, et au-delà se dressait contre le ciel une longue et puissante barrière d’une certaine sorte, ils ne savaient laquelle. Le Scarabée Bousier dit qu’il croyait que c’était tout simplement la terre qui était relevée au bord, parce qu’il avait la certitude de voir des arbres dessus. Mais le professeur Escargot et les autres dirent:


  —Vous êtes, monsieur, embauché pour creuser – point final, C’est de vos muscles que nous avons besoin, pas de votre cerveau. Quand nous voudrons votre avis sur des questions scientifiques, nous nous empresserons de vous le faire savoir. Votre effronterie est intolérable, aussi: courir ici en vous mêlant de sublimes questions de savoir quand les autres s’affairent à dresser le campement…! Allez les aider à transporter les bagages.


  Le Scarabée Bousier tourna imperturbablement les talons sans se laisser démonter, en se disant par-devers lui: «Si ce n’est pas un relèvement du sol, que je connaisse la mort des iniques.»


  Le professeur Crapaud-Buffle (le neveu du défunt explorateur) dit qu’il croyait que la crête était le mur qui ceignait la terre. Et il ajouta:


  —Nos pères nous ont laissé beaucoup à apprendre, mais ils n’avaient pas voyagé loin, et nous pouvons donc compter ceci comme une nouvelle et noble avancée. Nous sommes maintenant assurés de connaître la gloire, quand bien même nos travaux auraient commencé et se seraient achevés sur cette unique découverte. Je me demande de quoi ce mur est fait? Se pourrait-il qu’il soit composé de champignon? Le champignon est un matériau honorable, digne de la construction d’une muraille.


  Le professeur Escargot ajusta sa lunette d’approche et examina le rempart d’un œil critique. Finalement, il dit:


  —Le fait qu’il ne soit pas diaphane me convainc qu’il s’agit d’une vapeur dense formée par le calorifugeage d’humidité ascendante déphlogistiquée par la réfraction. Quelques expériences endométricales le confirmeraient, mais c’est superflu. La chose est évidente.


  Et donc il replia sa lunette et rentra dans sa coquille pour rédiger une note sur la découverte du bout du monde, et de sa nature.


  —Quelle profondeur d’esprit! dit le professeur Asticot au professeur Mulot. Quelle profondeur d’esprit! Rien ne peut longtemps demeurer mystérieux pour un aussi magnifique esprit.


  La nuit s’approchant rapidement, les Criquets furent postés en sentinelle, les Vers Luisants et les Lucioles allumés en guise de lanternes, et le silence s’établit sur le campement, qui s’endormit. Le lendemain matin, après le petit-déjeuner, la compagnie poursuivit son chemin. Vers midi, elle parvint à une grande avenue constituée de deux barres parallèles réalisées dans une espèce de matériau noir, dur, élevé au-dessus du niveau général d’une hauteur égale à celle du plus grand des Crapauds-Buffles. Les savants grimpèrent dessus, les examinèrent et les soumirent à une variété d’examens. Ils les suivirent sur une grande distance, mais ne leur trouvèrent ni de fin ni aucune rupture. Ils ne purent parvenir à une conclusion. Rien dans les annales de la science ne mentionnait quoi que ce fût d’une nature semblable. Mais au moins le chauve et vénérable géographe, le professeur Tortue de Terre, un personnage qui, né miséreux dans une modeste famille de travailleurs, avait, par sa seule force intrinsèque, réussi à se hisser à la direction des géographes de sa génération, dit:


  —Mes amis, nous avons indéniablement fait là une découverte d’importance. Nous avons trouvé dans un état palpable, compact et impérissable, ce que les plus sages de nos pères ont toujours considéré comme un pur produit de l’imagination. Faisons preuve d’humilité, mes amis, parce que nous sommes en présence d’une chose majestueuse. Ce sont les lignes de latitude dites parallèles!


  Tous les cœurs et toutes les têtes s’inclinèrent, si terrible, si sublime était l’ampleur de la découverte. Beaucoup versèrent une larme.


  Le campement fut dressé et le restant de la journée consacré à la rédaction d’impressionnants comptes rendus sur la merveille, et à rectifier les tables astronomiques en conséquence. Vers minuit, un hurlement démoniaque se fit entendre, suivi d’un grondement et d’un énorme cliquetis, et l’instant d’après filait à toute vitesse un œil énorme et terrible, auquel était attachée une longue queue, qui disparut dans les ténèbres en poussant encore un grand cri de triomphe.


  Les pauvres travailleurs trempés furent frappés de terreur jusques au tréfonds des moelles et coururent d’un même pas se réfugier dans les hautes herbes. Sauf les scientifiques, qui ignoraient la superstition. Ils se mirent calmement en devoir d’échanger des théories. L’opinion du vieux géographe fut requise. Il rentra dans sa coquille afin de délibérer longuement et profondément. Lorsqu’il ressortit enfin, en voyant son expression révérencielle, tous surent qu’il apportait la lumière. Et lui de dire:


  —Réjouissons-nous car il nous a été permis de contempler cette stupéfiante chose: c’est l’Équinoxe Vernal!


  Il y eut des acclamations et de grandes réjouissances.


  —Mais, dit l’Asticot après réflexion, en se déroulant, mais nous sommes au cœur de l’été.


  —Voyons donc, dit la Tortue. Nous sommes loin de chez nous. De même que l’heure varie entre deux points distants, les saisons changent aussi.


  —Ah, c’est vrai. C’est rudement vrai. Mais c’est la nuit. Comment le soleil pourrait-il passer en pleine nuit?


  —Dans ces contrées lointaines, il est indubitable qu’il passe toujours la nuit, à cette heure-ci.


  —Oui, c’est indéniable. Mais ceci étant la nuit, comment se fait-il que nous puissions le voir?


  —C’est un grand mystère, je vous l’accorde. Mais je suis persuadé que l’humidité de l’atmosphère dans ces contrées lointaines est telle que des particules de jour adhèrent au disque et que par leur truchement il nous est donné de voir le soleil dans le noir.


  Ce qui fut considéré comme satisfaisant, et la motion fut dûment consignée.


  C’est à peu près à ce moment que ces terribles hurlements se firent entendre à nouveau: le grondement et le bruit de tonnerre revinrent à toute vitesse, sortant de la nuit; et une fois de plus, un grand œil flamboyant passa comme l’éclair et se perdit dans les ténèbres et le lointain.


  Les monteurs du campement se considérèrent comme perdus. Les savants étaient désespérément perplexes. Il s’agissait là d’une merveille difficile à expliquer. Ils réfléchirent et parlèrent, parlèrent et réfléchirent. Finalement, le très vieux et très érudit sire Grand-père-Faucheux, qui était assis, avec ses membres frêles croisés et ses bras chétifs repliés, sortit de ses profondes spéculations et dit:


  —Faites connaître votre opinion, mes frères, et je vous dirai ensuite le fruit de mes cogitations – parce que je crois avoir résolu le problème.


  —Ainsi soit-il, cher seigneur, pépia dans un faible trémolo le très ridé et très ratatiné professeur Pou-de-Bois. Nous entendrons la vérité vraie des lèvres de votre Majesté. [C’est alors que l’orateur se lança dans un fastidieux salmigondis de citations banales, éculées, d’anciens poètes et philosophes, débitées avec componction dans les sonorités grandiloquentes des langages primitifs, qui étaient ceux du Mastodonte, du Dodo, et autres langues mortes.] Peut-être vaudrait-il mieux que je m’abstienne de me commettre dans des matières relevant de l’astronomie du tout, en présence d’une telle sommité, moi qui ai voué mon existence à la seule fréquentation des richesses opulentes des langues éteintes, et à l’exhumation de leurs antiques somptuosités. Et pourtant, si étrangère que me soit la sublime science de l’astronomie, je me permets avec déférence et humilité d’envisager l’hypothèse suivante: dans la mesure où la dernière de ces merveilleuses apparitions allait exactement dans la direction opposée de celle empruntée par la première, que vous avez définie comme étant l’Équinoxe Vernal, et comme elle lui ressemblait grandement dans toutes ses particularités, ne serait-il possible, sinon certain, que cette dernière soit l’Équinoxe Automn…


  —OoOh! OoOh! Au bain, va! Va te laver!


  Telle fut la réaction générale, mélange d’ennui et de dérision. Et le pauvre Pou-de-Bois se retira hors de vue, consumé de honte.


  Il s’ensuivit une discussion prolongée, et la commission pria d’une même voix le sire Faucheux de s’exprimer. Ce qu’il fit dans ces termes:


  —Camarades savants, je suis d’avis que nous avons assisté à un événement qui s’est produit à la perfection, une fois déjà à la connaissance des créatures vivantes. C’est un phénomène d’une importance et d’un intérêt inconcevables, quelle que soit la façon dont on l’envisage, mais son intérêt pour nous est grandement accru par une connaissance nouvelle de sa nature, qu’aucun chercheur n’a jusqu’à présent détenue, ou même simplement entrevue. Ce grand miracle que nous venons de contempler, camarades savants (j’en reste quasiment sans voix), n’est rien d’autre que le transit de Vénus!


  Tous les chercheurs se levèrent d’un bond, pâles de stupeur. Il s’ensuivit des larmes, des serrements de mains, des accolades frénétiques, et les plus extravagantes jubilations de toute sorte. Et puis, alors que l’émotion commençait à refluer et la réflexion à regagner ses limites, le très accompli inspecteur-chef Lézard fit observer:


  —Mais comment cela se fait-il? Vénus devait traverser le disque solaire, non la surface de la terre.


  La flèche fit mouche. Elle apporta le chagrin dans le sein de chacun des apôtres du savoir présent en ces lieux, car aucun ne pouvait nier que c’était une formidable objection. Mais tranquillement le vénérable duc croisa ses membres derrière ses oreilles et dit:


  —Mon ami a effleuré la moelle même de notre puissante découverte. Oui – tous ceux qui ont vécu avant nous pensaient que le transit de Vénus consistait en un vol devant la surface du soleil; ils le pensaient, ils le soutenaient, ils le croyaient honnêtement, ces simples cœurs, et ils étaient légitimés en cela par la limite de leurs connaissances; mais il nous a été accordé l’inestimable privilège de prouver que le transit s’effectue à travers la face de la terre, car nous l’avons vu!


  Et de même que l’éclair abolit la nuit, tous les doutes refluèrent devant la muette adoration de cette intelligence.


  Le Scarabée Bousier, qui venait de faire une discrète réapparition, s’approchait à présent en tanguant et en roulant parmi les savants, appliquant des claques familières sur l’épaule de l’un puis d’un autre, en disant: «Brave – hic! – brave vieux!» et souriant d’un sourire de contentement élaboré. Arrivé en position de se faire entendre, il plaça son bras gauche replié, les jointures fichées sur sa hanche, juste sous le bord de son mantelet raccourci, fléchit la jambe gauche, posa son orteil sur le sol, le talon appuyé avec une grâce désinvolte contre son tibia gauche, gonfla son estomac de chanoine, entrouvrit les lèvres, fit peser son coude droit sur l’épaule de l’inspecteur Lézard, et…


  L’épaule fut retirée avec indignation, et le laborieux travailleur aux mains calleuses roula à terre. Il farfouilla un peu, mais se releva en souriant, arrangea sa mise avec le même soin du détail que précédemment, choisit cette lois l’épaule du professeur Tique-de-Chien pour étai, ouvrit les lèvres et…


  Se retrouva à nouveau à terre. Comme précédemment, il se débattit pour se redresser, toujours souriant, fit un vague effort pour épousseter son mantelet et ses pattes, mais un mouvement preste de sa main rata complètement son but, et l’impulsion non maîtrisée le fit subitement pivoter sur lui-même, lui tordit les jambes et le projeta, les quatre fers en l’air, dans le giron du sire Faucheux. Deux ou trois érudits bondirent, se jetèrent sur l’infortuné coléoptère, le balancèrent cul par-dessus tête dans un coin, réinstallèrent le patricien et lissèrent sa dignité froissée à l’aide de nombreux discours apaisants et navrés. Le professeur Crapaud-Buffle rugit:


  —Arrêtez cela, messire Scarabée Bousier! Dites ce que vous avez à dire et reprenez promptement vos activités.! Vite! Qu’est-ce qui vous amène? Allons, reculez un tantinet; vous puez comme toute une étable. Qu’êtes-vous venu faire ici?


  —S’il pl – hic! – plaît à votre seigneurie, j’ai eu la chance de faire une trouvaille. Mais peu imp eurck! – porte. Il y a eu une nouv hic! – velle trouvaille qui… Pardon votre honneur, mais qu’elle était cette ch – hic! – chose qui s’est produite ici tout d’abord?


  —C’était l’Équinoxe Vernal.


  —Inf – hic! – fernal équinoxe. C’est très bien. Con – hic! – nais pas. Quel est l’autre?


  —Le transit de Vénus.


  —Vous m’a – hic! – m’avez encore eu. Peu importe. Le dernier a laissé tomber quelque chose.


  —Ah, vraiment! Quelle chance! Bonne nouvelle! Vite – de quoi s’agit-il?


  —Mos – hic! – Mosez est allé voir. Nous le saurons.


  Il ne fut plus procédé à aucun vote pendant vingt-quatre heures. Et puis les observations suivantes furent consignées:


  «La commission est allée en corps constitué examiner la trouvaille. Il apparut qu’elle consistait en un énorme objet lisse, dur, constitué d’une masse arrondie surmontée par une courte projection verticale évoquant une section de trognon de chou coupée transversalement. Cette projection n’était pas massive, mais formée d’un cylindre creux dans lequel était imbriquée une substance pareille à du bois quoiqu’un peu moins dure, inconnue dans nos contrées – c’est-à-dire qu’elle y était encastrée, mais hélas ce bouchage fut malencontreusement retiré avant notre arrivée par Ratus Norvegicus, chef des sapeurs et des mineurs. Le grand objet qui se trouve devant nous, si mystérieusement parvenu jusqu’à nous depuis les étincelants domaines de l’espace, s’est révélé creux et pratiquement rempli d’un liquide astringent, de couleur brunâtre, comme de l’eau de pluie qui aurait stagné un moment. Et quel spectacle que celui qui s’offrit à notre vue! Ratus Norvegicus était juché au sommet et s’appliquait à plonger sa queue dans la projection cylindrique, puis à la retirer humectée, permettant aux masses laborieuses d’en sucer l’extrémité, après quoi il la réinsérait aussitôt et délivrait le fluide à la foule comme précédemment. Cette liqueur recèle à l’évidence des propriétés aussi étranges que puissantes, car tous ceux qui y goûtèrent furent immédiatement saisis d’émotions aussi fortes qu’agréables, et se mirent à tituber, à brailler des chants scandaleux, s’embrasser, se battre, danser, se livrer à des démonstrations blasphématoires, et généralement à défier toute autorité. Autour de nous vibrionnait une foule incontrôlée – et au demeurant incontrôlable, car l’armée entière, jusques aux sentinelles mêmes, était exaltée comme tout le monde, à cause de la boisson. Nous fûmes entrepris par ces créatures irresponsables, et dans l’heure nous fûmes à notre tour impossibles à distinguer des autres – la débauche étant complète et universelle. Mais avec le temps, lassé de ces orgies, le campement sombra dans une profonde stupeur; et d’étranges unions nocturnes s’opérèrent dans ses déplorables mystères où le rang était oublié. C’est ainsi qu’à la résurrection, nos yeux explosèrent et nos âmes se pétrifièrent à l’incroyable spectacle de cet intolérable charognard puant, le Scarabée Bousier, et de l’illustre patriarche messire le duc de Faucheux, plongés dans un profond sommeil, amoureusement blottis dans les pattes l’un de l’autre, comme nul ne l’avait vu durant toutes les ères que la tradition embrasse, vision impie et damnable à laquelle nul en ce monde n’accordera assurément foi en dehors de nous qui l’avons contemplée. Bien impénétrables sont les voies du Seigneur – que Sa volonté soit faite!


  » Ce jourd’hui, sur ordre, l’ingénieur en chef Herr Araignée conçut et mit en œuvre le dispositif nécessaire pour le retournement de l’énorme réservoir, dont le contenu calamiteux fut déversé tel un torrent sur la terre assoiffée, qui le but, de sorte que le danger est maintenant conjuré, sachant que nous nous en sommes réservé quelques gouttes aux fins d’étude et d’expérimentation, ainsi que dans le but de présenter cette liqueur au roi et par la suite de la préserver parmi les merveilles du musée. Sa nature a été identifiée. Il s’agit sans doute possible de ce fluide farouche et on ne peut plus destructeur appelé foudre. Le contenant et son contenu ont été arrachés de leur entrepôt dans les nuages par la puissance irrésistible de la planète volante, et projeté à nos pieds lors de son passage précipité. Il en résulte une découverte intéressante, que voici: conservée seule, la foudre est tranquille; c’est le contact agressif de l’éclair qui la libère de sa captivité, attise son terrible feu, et déclenche ainsi une combustion instantanée, suivie d’une explosion qui répand le désastre et la désolation à une grande distance et profondeur dans la terre comme dessus».


  Après une nouvelle journée consacrée au repos et à la récupération, l’expédition reprit son chemin. Quelques jours plus tard, elle établit le campement dans une partie agréable de la plaine, et les savants s’aventurèrent plus loin pour voir ce qu’il y avait à trouver. Leur récompense était à portée de la main. Le professeur Crapaud-Buffle découvrit un arbre étrange, et appela ses confrères. Ils l’inspectèrent avec un profond intérêt. Il était très grand, rigoureusement droit, et totalement dépourvu d’écorce, de branches ou de feuillage. Par triangulation, messire Faucheux détermina sa hauteur; Herr Araignée mesura sa circonférence à la base et computa la circonférence au sommet par une démonstration mathématique basée sur l’hypothèse d’un taux uniforme d’amincissement vers le haut. Ce fut considéré comme une trouvaille très extraordinaire; et comme c’était un arbre d’une espèce jusqu’alors inconnue, le professeur Pou-de-Bois lui donna un nom à consonance érudite, qui n’était autre que celui du professeur Crapaud-Buffle traduit dans l’ancienne langue mastodonte, car la coutume était depuis toujours que les découvreurs perpétuent leur nom et s’honorent par ce genre de connexion avec leur découverte.


  Or donc, le professeur Campagnol, ayant placé son oreille sensible contre l’arbre, détecta qu’un son riche, harmonieux, en émanait. Ce phénomène surprenant fut expérimenté et apprécié par chacun des chercheurs à tour de rôle, et grands furent le bonheur et l’étonnement de tous. Le professeur Pou-de-Bois fut prié de procéder à une prolongation et une addition au nom de l’arbre afin de lui faire évoquer sa qualité musicale – ce qu’il fit, lui apportant l’extension Chanteur d’hymne, traduite en langage mastodonte.


  À ce stade, le professeur Escargot procédait à des observations au télescope. Il découvrit un grand nombre de ces arbres, plantés sur une unique rangée, séparés par de larges intervalles, aussi loin que son instrument portait, vers le sud comme vers le nord. Il s’aperçut alors aussi que ces arbres étaient attachés les uns aux autres, près de la cime, par quatorze grandes cordes superposées, qui se continuaient d’un arbre à l’autre, à perte de vue. Cela était surprenant. L’ingénieur en chef Araignée y grimpa, et rapporta bientôt que ces cordes étaient simplement une toile accrochée là par un membre colossal de sa propre espèce, car il voyait sa proie pendouiller çà et là aux fils, sous la forme de puissantes échardes et de haillons dont la structure offrait une sorte d’aspect comme tissé, et étaient indéniablement les mues rejetées par des insectes prodigieux, qui avaient été capturés et dévorés. Ensuite, il courut le long d’une de ces cordes pour procéder à une inspection plus rapprochée, mais sentit une soudaine brûlure aiguë sous la plante de ses pieds, accompagnée par un choc paralysant. Sur quoi il se laissa tomber à terre au bout d’un fil par lui-même filé, et conseilla à tout le monde de regagner aussitôt le campement, de crainte que le monstre surgisse et s’intéresse autant aux savants que ceux-ci s’intéressaient à lui et à ses agissements. Et donc ils détalèrent rapidement, non sans prendre des notes sur la gigantesque toile d’araignée pendant leur fuite. Et le soir même, le naturaliste de l’expédition construisit une belle maquette de l’araignée colossale, n’ayant nul besoin de la voir pour ce faire, parce qu’il avait recueilli, près de l’arbre, un fragment de sa vertèbre, ce simple indice lui permettant de savoir à quoi la créature ressemblait et quelles étaient ses habitudes et ses préférences. Il la dota d’une queue, de dents, de quatorze pattes et d’un mufle, et dit qu’elle mangeait de l’herbe, du bétail, des pierres et de la terre avec un égal enthousiasme. Cet animal fut considéré comme un apport très précieux à la science. On espérait en trouver un spécimen mort que l’on pourrait empailler. Le professeur Pou-de-Bois pensait que ses confrères et lui-même, s’ils restaient cachés et ne faisaient pas de bruit, pourraient peut-être en capturer un vivant. On lui conseilla d’essayer. Ce fut toute l’attention que recueillit sa suggestion. La conférence se termina par le choix d’un nom pour le monstre, lequel reçut celui du naturaliste puisque c’était lui qui l’avait créé, après Dieu.


  —Et peut-être amélioré, marmonna le Scarabée Bousier, qui faisait une nouvelle irruption, conformément à sa curieuse coutume et son insatiable curiosité.


  Deuxième partie


  Comment les animaux de la forêt poursuivirent leurs travaux scientifiques


  Une semaine plus tard, l’expédition campait au milieu d’un ensemble de merveilleuses curiosités. C’était un assortiment de vastes cavernes de pierre qui se dressaient, seules ou en groupes, sur la plaine, du côté de la rivière qu’ils avaient d’abord vue en sortant de la forêt. Ces cavernes se dressaient en longues barres rectilignes, de chaque côté de larges allées bordées d’une unique rangée d’arbres. Le sommet de chaque caverne montait rapidement de part et d’autre. L’avant de chaque caverne était percé de plusieurs rangées horizontales de grands trous carrés, obstrués par une substance transparente, mince et brillante. Dedans se trouvaient des cavernes à l’intérieur d’autres cavernes; on pouvait accéder à ces compartiments mineurs et les visiter grâce à de curieux sentiers sinueux constitués de terrasses régulières, continues, situées l’une au-dessus de l’autre. Chaque compartiment contenait beaucoup d’énormes objets informes, qui étaient considérés comme ayant été des créatures vivantes à un moment donné, bien que maintenant leur fine peau brune fût ratatinée et lâche, et qu’elle fit un bruit de crécelle lorsqu’on la dérangeait. Les araignées étaient très nombreuses à cet endroit, et leurs toiles, étendues dans toutes les directions et qui entouraient les grands morts osseux ensemble, formaient un spectacle agréable, car elles insufflaient de la vie et une allégresse totale à une scène qui n’aurait, sans cela, procuré à l’esprit qu’une impression d’abandon et de désolation. On tenta de recueillir des informations auprès de ces araignées, mais en vain. Elles étaient d’une nationalité différente de celles de l’expédition, et leur langage semblait n’être qu’un jargon musical, dénué de signification. C’était une race timide, bienveillante, mais ignorante, et adoratrice de dieux barbares, inconnus. L’expédition détacha un grand contingent de missionnaires pour leur apprendre la vraie religion, et en une semaine de temps, un précieux travail avait été effectué parmi ces créatures des ténèbres. À ce moment-là, on ne comptait plus trois familles en paix les unes avec les autres, ou qui avaient une croyance assise en un système ou une religion quelconque. Cela encouragea l’expédition à établir à cet endroit une colonie permanente de missionnaires, afin de poursuivre son œuvre de grâce.


  Mais n’avançons pas plus vite que la musique dans notre narration. Après un examen attentif des devantures des grottes, et après moult réflexions et échafaudages de théories, les savants déterminèrent la nature de ces formations singulières. Ils conclurent que chacune appartenait principalement à l’ère du Vieux Grès Rouge; que les devantures des cavernes montaient en strates innombrables et merveilleusement régulières très haut dans l’air, chaque strate faisant à peu près cinq sauts de grenouille d’épaisseur, et que la découverte actuelle constituait une réfutation renversante de toute la géologie admise; car entre toutes les couches de Vieux Grès Rouge gisait une mince couche de grès décomposé, ainsi donc, au lieu d’une seule et unique ère du Vieux Grès Rouge, il y en avait assurément eu à tout le moins cent soixante-quinze! Et du même coup, il était clair aussi qu’il y avait eu cent soixante-quinze inondations de la terre et autant de dépôts de strates de grès! Il s’ensuivait automatiquement de ces deux faits la vérité renversante selon laquelle le monde, au lieu de n’avoir que deux cent mille ans, était plus vieux de plusieurs millions de millions d’années! Et on nota une autre curiosité: chaque strate de Vieux Grès Rouge était percée et divisée à des intervalles d’une régularité mathématique par des strates verticales de grès. On observait communément des surrections de roche ignée dans les failles de certaines strates d’origine aqueuse, mais c’était la première fois que l’on découvrait des roches de formation aqueuse ainsi projetées. C’était une grande et noble découverte, et sa valeur pour la science fut considérée comme inestimable.


  Un examen critique de certaines des strates inférieures mit en évidence la présence de fourmis et de scarabées bousiers fossiles (ces derniers accompagnés par leur magot particulier), et ce fait fut enregistré au nombre des découvertes scientifiques les plus appréciables. Car c’était la preuve que ces vulgaires ouvriers appartenaient aux premiers ordres, dits inférieurs, des êtres créés – même si, en même temps, il y avait quelque chose de répugnant dans la réflexion selon laquelle la créature parfaite et exquise de l’ordre moderne, supérieur, devait son origine à des êtres aussi ignominieux par le truchement de la loi mystérieuse du Développement des Espèces.


  Surprenant cet échange, le Scarabée Bousier dit qu’il n’était pas opposé à ce que les parvenus des temps modernes trouvent ce qu’ils pouvaient de réconfort dans leurs théories savantes, et que, pour ce qui le concernait, il était ravi d’appartenir à l’une des anciennes premières familles, et fier que sa lignée remonte à l’antique aristocratie originelle de la terre.


  —Jouissez bien de votre dignité de champignons, s’il vous plaît tant de puer le vernis appliqué de la veille, dit-il. Quant aux Scarabées Bousiers, il leur suffit d’appartenir à une race qui roulait ses sphères odorantes dans les allées solennelles de l’Antiquité où elles demeurent embaumées dans le Vieux Grès Rouge, apportant le témoignage impérissable de son existence dans les siècles enfuis qui défilent le long de l’autoroute du temps!


  —Oh, va voir ailleurs si nous y sommes! fit le chef de l’expédition, sur le ton de la dérision.


  L’été passa et l’hiver vint. Dans et autour de beaucoup des cavernes il y avait ce qui paraissait être des inscriptions. C’est-à-dire que la plupart des savants dirent que c’en était, mais certains dirent que ce n’était pas ça. Le chef philologue, le professeur Pou-de-Bois, soutenait que c’étaient des inscriptions, rédigées dans un caractère rigoureusement inconnu des érudits, et dans une langue tout aussi inconnue. Il ordonna sans tarder à ses artistes et dessinateurs de réaliser des fac-similés de toutes celles qui avaient été découvertes, et se fixa pour tâche de trouver la clé de la langue secrète. Pour ce faire, il suivit la méthode qu’avaient toujours privilégiée les déchiffreurs. C’est-à-dire qu’il plaça un certain nombre de ces inscriptions devant lui et les étudia à la fois collectivement et en détail. Pour commencer, il plaça côte à côte les exemples suivants:


  



  
    
      	Hôtel des Amériques

      	Coiffeur barbier Bureau du télégrapheCoiffeur barbier Bureau du télégraphe
    


    
      	Repas à toute heure

      	Pelouse interdite
    


    
      	Les ombres

      	Petites pilules Pink pour personnes pâles
    


    
      	Défense de fumer

      	Bungalows à louer pendant la saison humide Bungalows à louer pendant la saison humide
    


    
      	Bateaux à louer

      	à vendre
    


    
      	Réunion de prière à 16 h

      	Affaire à saisir
    


    
      	Billard

      	Affaire à saisir
    


    
      	La Gazette de Waterside

      	Affaire à saisir
    

  


  



  Le professeur eut d’abord l’impression que c’était une langue des signes, et que chaque mot était représenté par un idéogramme distinct. Un examen plus approfondi le persuada que c’était une langue écrite, et que chaque lettre de son alphabet était figurée par un caractère propre. Il décida finalement que c’était un langage dont le sens était véhiculé en partie par des lettres, et en partie par des signes ou hiéroglyphes. Cette conclusion lui fut imposée par la découverte suivante:


  Il observa que certaines inscriptions revenaient selon une fréquence plus importante que les autres. Par exemple: «AFFAIRE À SAISIR», «BILLARD», «RIP – 4860», «KENO», «BIÈRE PRESSION». Il devait s’agir de maximes religieuses, bien sûr. Mais cette idée fut plus ou moins écartée par la suite, alors que le mystère de l’étrange alphabet commençait à se dissiper. Avec le temps, le professeur réussit à traduire plusieurs des inscriptions avec une grande plausibilité, sinon à la complète satisfaction de tous les chercheurs. Il faisait néanmoins des progrès constants et encourageants.


  Finalement, on découvrit une caverne sur laquelle figurait l’inscription suivante:


  



  Waterside Museum


  Ouvert sans interruption – Entrée 50 cents


  Collection de moulages de cire, fossiles anciens, etc.


  



  Le professeur Pou-de-Bois affirma que le mot «Muséum» était l’équivalent de l’expression «lumgath molo», autrement dit «lieu de sépulture». En entrant, les savants furent très étonnés. Mais ce qu’ils virent sera peut-être mieux décrit dans le langage même de leur rapport officiel:


  «Érigées en rangs, se dressaient des espèces de grandes silhouettes rigides qui nous frappèrent d’emblée par le fait qu’elles appartenaient à l’espèce de reptile depuis longtemps éteinte appelée HOMME, décrite dans nos anciennes archives. C’était une découverte particulièrement enrichissante, parce que ces derniers temps, il était de bon ton de considérer cette créature comme un mythe et une superstition, une œuvre de l’imagination vivace de nos ancêtres éloignés. Mais là, en vérité, était l’Homme, parfaitement préservé, à l’état fossile. Et c’était son “lieu de sépulture’’, ainsi que d’aucuns l’affirmèrent au vu des inscriptions. On commençait désormais à soupçonner que les cavernes que nous avions inspectées avaient été les lieux qu’il fréquentait dans les temps anciens où il hantait la terre – car sur la poitrine de chacun de ces grands fossiles se trouvait une inscription dans les caractères ci-dessus mentionnés. L’une d’elles disait: «CAPTAIN KIDD LE PIRATE», une autre «REINE VICTORIA», d’autres encore «ABRAHAM LINCOLN» ou «GEORGE WASHINGTON», et ainsi de suite.


  » Nous nous plongeâmes avec un intérêt fébrile dans nos anciennes archives scientifiques afin de vérifier si par bonheur la description de l’Homme telle qu’elle avait été consignée cadrait avec les fossiles qui se trouvaient devant nous. Le professeur Pou-de-Bois la lut à haute voix, dans sa phraséologie au charme vieillot et poussiéreux, à savoir:


  » “Au temps de nos pères, l’Homme arpentait encore la terre, ainsi que nous le savons par la tradition. C’était une créature d’une excessivement grande taille, entièrement couverte d’une peau flasque, parfois de couleur, parfois en plusieurs couches superposées, dont elle était capable de se dépouiller à volonté; cela étant fait, les pattes de derrière se révélaient armées de courtes griffes pareilles à celles de la taupe, mais plus larges, et les pattes avant de doigts d’une étrange minceur et d’une longueur beaucoup plus prodigieuse que celles de la grenouille, également armés de larges serres pour gratter la terre afin d’y puiser sa nourriture. L’animal avait sur la tête des sortes de plumes telles qu’en possède le rat, mais plus longues, et un bec capable de repérer sa nourriture à son odeur. Lorsqu’il ressentait une grande joie, de l’eau suintait de ses yeux; et quand il souffrait ou était triste, il le manifestait par d’infernales clameurs caquetantes, excessivement terribles à entendre, et en poussant un cri si long qu’il pouvait se déchirer lui-même et périr, mettant ainsi fin à sa douleur. Lorsque deux Hommes étaient ensemble, ils se lançaient des bruits l’un à l’autre comme ceci: «Ouais ouais ouais – ça va, ça va», ainsi que d’autres sons plus ou moins similaires à ceux-ci. D’aucuns poètes en déduisirent qu’ils parlaient, mais Dieu sait que les poètes ont toujours été enclins à adopter toutes les folies et les frénésies. Parfois, ces êtres se déplaçaient avec un long bâton qu’ils portaient à leur face et par lequel ils soufflaient le feu et la fumée avec un bruit soudain et des plus condamnables qui faisait bel et bien périr leur proie de terreur, après quoi ils la saisissaient dans leurs serres et l’emmenaient dans leur habitat, consumés d’une joie farouche et démoniaque.”


  » Or donc la description proposée par nos ancêtres se trouvait admirablement étayée et corroborée par les fossiles dressés devant nous, ainsi qu’on va le voir. Le spécimen marqué «Captain Kidd» fut examiné en détail. Sa tête et une partie de sa face étaient recouvertes par une sorte de fourrure comme celle qui forme la queue du cheval. La peau lâche fut retirée à grand-peine, ce qui permit de constater que son corps était d’une texture blanche, polie, rigoureusement pétrifiée. Il avait conservé, non digérée, la paille qu’il avait mangée, il y avait de si longues années. Même ses jambes en contenaient.


  » Ces fossiles étaient entourés d’objets dépourvus de signification pour l’ignorant, mais qui constituent une révélation au regard de la science car ils lèvent un coin du voile sur les secrets des âges enfuis. Ces reliques poussiéreuses nous disent quand vivait l’Homme, et quelles étaient ses habitudes. En effet, à cet endroit, à côté de l’Homme, se trouvaient les preuves qu’il avait vécu aux premiers âges de la création, en compagnie des autres ordres inférieurs de la vie qui régnaient en ces temps enfuis. Des squelettes étaient réunis là: le mastodonte, l’ichtyosaure, l’ours des cavernes, l’élan prodigieux. Il y avait également des os calcinés de certains de ces animaux éteints et des jeunes de la propre espèce de l’Homme, fendus en deux longitudinalement, montrant qu’à son goût la moelle était un régal substantifique. Il était clair que c’était l’Homme qui avait privé ces os de leur contenu, puisqu’on n’y apercevait de marque de dents d’aucun animal – à ceci près que le Scarabée Bousier fit observer que “nulle bête ne pourrait imprimer la marque de ses dents sur un os, de toute façon». Là se trouvait la preuve que l’Homme n’avait que de vagues, d’obscures notions artistiques; ce fait était établi par des objets accompagnés d’annotations intraduisibles: “HACHETTES DE SILEX, COUTEAUX, POINTES DE FLÈCHE, ET ORNEMENTS D’OS DE L’HOMME PRIMITIF.» Certains de ces vestiges semblaient être des armes grossières taillées dans le silex, et dans un endroit secret il en fut découvert davantage en cours de fabrication, accompagnés de cette légende intraduisible, figurant sur un matériau mince, fragile, posé à côté:


  » “Jones, si vous voulé pas être virer du Musée, soignés davantage les prochaines armes primitives – les dernières bleufraient même pas les vieilles gueunons savantes léthargiques du Colège. Et fêtes gaffe les zanimaux graver sur certains des Ornements en Os sont totalement louper. Tellement moches que même un homme primitif y aurait pas crus. – Varnum, Directeur. "


  » À l’arrière du site funéraire se trouvait un tas de cendres, montrant que l’Homme faisait toujours la fête aux enterrements – pourquoi, sinon, des cendres dans un tel endroit? Et montrant aussi qu’il croyait en Dieu et à l’immortalité du sol – sinon, pourquoi ces cérémonies solennelles?


  » Pour résumer, nous croyons que l’Homme avait un langage écrit. Nous savons qu’il a bel et bien existé à un moment donné, et que ce n’est pas un mythe. Et aussi qu’il était le compagnon de l’ours des cavernes, du mastodonte et autres espèces éteintes; qu’il les faisait cuire et les mangeait, de même que les jeunes de sa propre espèce; et aussi qu’il portait des armes rudimentaires et ne connaissait rien à l’art. Qu’il croyait avoir une âme, et se plaisait à croire qu’elle était immortelle. Mais ne rions pas. Il se peut qu’il existe des êtres pour qui nous pouvons paraître aussi grotesques, avec nos vanités et nos profondeurs.»


  Troisième partie


  Près de la berge de la grande rivière, les savants tombèrent ensuite sur une énorme pierre façonnée, portant cette inscription:


  Au printemps de l’an 1847, un déluge fit déborder le fleuve qui recouvrit toute la ville sur une profondeur de deux à six pieds. Plus de neuf cents têtes de bétail furent perdues, et beaucoup de foyers détruits. Ce mémorial a été érigé sur décision du maire pour commémorer ce funèbre événement. Dieu fasse qu’il ne se reproduise pas!


  Avec une peine infinie, le professeur Pou-de-Bois réussit à établir une traduction de cette inscription, qui, renvoyée chez nous, provoqua aussitôt une immense agitation. Elle confirmait d’une façon remarquable certaines traditions précieuses des anciens. La traduction était légèrement déparée par un ou deux mots intraduisibles, mais cela ne nuisait pas à sa compréhension générale. Elle est présentée ci-dessous:


  



  Il y a mille huit cent quarante-sept ans, un déluge (de flammes?) s’est abattu et a consumé toute la ville. Seules neuf cents âmes furent sauvées, toutes les autres détruites. Le (roi?) a ordonné que cette dalle soit érigée pour… (intraduisible) empêcher que cela se répète.


  



  C’était la première tentative de traduction réussie et satisfaisante des mystérieux caractères laissés derrière elle par l’espèce humaine éteinte, et elle valut au professeur Pou-de-Bois une telle réputation qu’aussitôt tous les établissements d’enseignement de sa contrée natale lui conférèrent un diplôme du niveau le plus prestigieux. On pensa que s’il avait été un soldat et avait destiné ses merveilleux talents à l’extermination d’une tribu éloignée de reptiles, le roi l’aurait anobli et aurait assuré sa fortune. C’est, en outre, l’origine de l’école de savants appelés Humano-logues, dont la spécialité est le déchiffrage des anciennes traces de l’oiseau disparu appelé Homme. [Car il a été officiellement décrété que l’Homme était un oiseau et non un reptile.] Mais le professeur Pou-de-Bois qui fut le premier d’entre eux demeura leur chef, car il était reconnu qu’aucune traduction n’avait jamais été aussi dépourvue d’erreurs que la sienne. D’autres commettaient des erreurs dont il paraissait incapable. Plus d’un mémorial de la race perdue fut découvert après cela, mais aucun n’atteignit jamais la renommée et la vénération que reçut la «Pierre de Roisette» – nom dérivé du mot «Roi» mentionné dans l’inscription. La parfaite compréhension que cet exceptionnel érudit eut de cette stèle funéraire donna lieu à l’expression populaire «entraver que dalle».


  Une autre fois, l’expédition fit une grande «trouvaille»: une vaste masse ronde, aplatie, d’un diamètre de dix sauts de grenouille, et haute de cinq ou six. Le professeur Escargot mit ses lunettes et l’examina sous toutes les coutures, puis il l’escalada afin d’en inspecter le dessus. Il dit:


  —Après moult perlustrations et percontations de cette protubérance isopérimétrique, j’ai acquis la certitude qu’il s’agit de l’une de ces rares et merveilleuses créations abandonnées par les Bâtisseurs de Montagnes. Le fait que celle-ci soit par construction lamellibranche ne fait qu’ajouter à son intérêt en tant qu’elle est possiblement d’une espèce différente de toutes celles qui ont jusqu’alors été documentées dans les annales de la science, ce qui pourtant n’entache en rien son authenticité. Que la Sauterelle mégalophone sonne le rappel et convoque ici le superfétatif et pérégrinatoire Scarabée Bousier, afin qu’il soit procédé à son excavation et que la connaissance s’enorgueillisse de nouveaux trésors.


  Aucun Scarabée Bousier n’étant de service, le Mont fut fouillé par un groupe de Fourmis laborieuses. Rien ne fut découvert. Ce qui aurait été une grande déception, si le vénérable sire Faucheux n’avait expliqué l’affaire comme suit:


  —Il est maintenant clair pour moi que la mystérieuse et oubliée race des Bâtisseurs de Montagnes n’a pas toujours érigé ces édifices pour en faire des mausolées, car dans ce cas, des squelettes auraient été retrouvés ici comme dans tous les cas précédents, ainsi que les grossiers instruments que ces créatures utilisaient dans la vie. N’est-ce pas évident?


  Et tout le monde de crier:


  —C’est tellement, tellement vrai!


  —Nous avons donc fait ici une découverte d’une valeur considérable; une découverte qui élargit grandement notre connaissance de cette créature au lieu de la diminuer; une découverte qui ajoutera du prestige aux accomplissements de cette expédition et nous vaudra les louanges des érudits de partout. Car l’absence des reliques habituelles à cet endroit ne signifie rien d’autre que ceci: le Bâtisseur de Montagnes, loin d’être le reptile ignorant, grossier, pour qui on nous a appris à le prendre, était une créature cultivée, d’une haute intelligence, capable non seulement d’apprécier les réussites de valeur des grands et des nobles de son espèce, mais de les commémorer! Camarades savants, ce Mont impressionnant n’est pas un sépulcre, c’est un monument!


  Ce qui causa une grande sensation.


  Mais l’effet fut interrompu par un rire grossier, narquois – qui annonçait l’apparition du Scarabée Bousier:


  —Un monument! répéta-t-il. Un monument érigé par un Bâtisseur de Montagnes? Eh bien, ainsi soit-il! C’est peut-être ce qu’il semble, en effet, à l’œil étroit, avide, de la science, mais pour un pauvre diable ignorant qui n’a jamais vu un collège, si ce n’est pas un Monument à proprement parler, c’est néanmoins une propriété des plus riches et des plus nobles; et avec la permission de votre grandeur, je procéderai à sa transformation en sphères d’une grâce exquise et…


  Le Scarabée Bousier fut chassé sous les quolibets, et les dessinateurs de l’expédition furent chargés de réaliser des vues du Monument sous divers angles, pendant que le professeur Pou-de-Bois, dans une frénésie de zèle scientifique, voyageait partout dessus et tout autour dans l’espoir d’y trouver une inscription. Mais s’il y en avait jamais eu une, elle s’était dégradée, ou avait été pillée par un vandale, comme relique.


  Les vues achevées, on estima pouvoir raisonnablement charger le précieux Monument soi-même sur le dos de quatre des plus grandes Tortues afin de le convoyer au pays, vers le musée du roi, ce qui fut fait. Et quand il arriva, il fut reçu avec un énorme éclat et escorté vers son futur lieu de résidence par des milliers de citoyens enthousiastes, en présence du roi Crapaud-Buffle XVI lui-même, qui condescendit à siéger dessus, sur son trône, pendant toute la cérémonie.


  Mais l’inclémence de la saison contraignit les chercheurs à cesser leurs travaux pour le moment, aussi se préparèrent-ils a effectuer le voyage de retour. Pourtant, même les derniers jours dans les Cavernes se révélèrent fructueux. En effet, l’un des chercheurs trouva dans un coin reculé du Musée ou «Site Funéraire» une chose d’une extraordinaire étrangeté. Ce n’était rien de moins qu’un double Homme-Oiseau fusionné bréchet contre bréchet par un ligament naturel. Y était accolée une étiquette portant cette mention intraduisible: «Frères siamois». La chose fit l’objet d’un compte rendu officiel qui s’achevait ainsi:


  «Il apparaît donc que coexistaient, dans les temps anciens, deux espèces distinctes de cette volaille majestueuse, l’une simple et l’autre double. Dans la nature, il y a une raison à tout. Il est clair au regard de la science que le Double-Homme habitait au départ une région où les dangers abondaient; il était donc apparié de telle sorte que, pendant qu’une partie dormait, l’autre pouvait monter la garde; et de la même façon, le danger étant découvert, une force double et non simple pouvait toujours s’y opposer. Gloire à l’œil de la science divine, dissipateur de mystères!»


  Et près du Double Homme-Oiseau fut trouvé ce qui était manifestement une de ses anciennes notations, figurée sur d’innombrables feuilles d’une mince substance blanche, reliées ensemble. Au premier coup d’œil ou presque, le professeur Pou-de-Bois releva la phrase suivante, qu’il traduisit instantanément et proposa, tout frémissant encore, aux chercheurs, plongeant toutes les âmes présentes dans la stupeur et l’exaltation:


  «En vérité, nombreux sont ceux qui croient que les animaux inférieurs raisonnent et parlent entre eux.»


  Quand le grand rapport officiel de l’expédition parut, la phrase ci-dessus était assortie de ce commentaire:


  «Il y a donc des animaux plus inférieurs que l’Homme! Ce passage remarquable ne peut rien vouloir dire d’autre. L’Homme lui-même a disparu, mais ceux-ci existent peut-être encore. Quels peuvent-ils être? Où vivent-ils? À la perspective du brillant champ d’investigation et de découvertes qui s’ouvre ici à la science, l’enthousiasme n’a plus de bornes. Nous concluons nos travaux sur l’humble prière que Votre Majesté désignera immédiatement une commission, lui défendra de prendre du repos et lui ordonnera de ne point économiser les dépenses jusqu’à ce que la recherche de cette race jusqu’à présent insoupçonnée de créatures de Dieu soit couronnée de succès.»


  L’expédition regagna alors ses pénates après sa longue absence et ses réels succès, et fut saluée par une puissante ovation par tout le pays reconnaissant. Il y avait évidemment des cuistres vulgaires, ignorants, comme il y en a et comme il y en aura toujours, et évidemment l’un de ceux-là était l’obscène Scarabée Bousier. Tout ce qu’il avait retiré de ses voyages, dit-il, était que la science n’avait besoin que d’une cuillerée de suppositions pour échafauder une montagne de faits démontrés; et que pour l’avenir, il entendait se contenter de savoir que la nature avait fait toutes les créatures libres, et bien se garder d’aller mettre son nez dans les augustes secrets du Divin.


  



  Some Learned Fables for Good Old Boys ans Girls


  1875


  Traduction de Dominique Haas


  Le marchand d’échos


  Pauvre étranger au regard triste! Il y avait, dans son humble mine, ses yeux las, ses vêtements au raffinement élimé, quelque chose qui alla toucher le dernier germe de charité demeurant encore, solitaire et perdu, dans le vaste vide de mon cœur. Je vis bien, pourtant, qu’il portait une serviette sous le bras, et je me dis: «Contemple, le Seigneur a livré Son fidèle aux mains d’un nouveau commis voyageur.»


  Ces gens-là trouvent toujours le moyen d’éveiller votre curiosité. Avant que j’aie su comment il s’y était pris, celui-ci était en train de me raconter son histoire, que j’écoutais avec attention et sympathie. Et voici ce qu’il me conta à peu près:


  —Mes parents moururent, hélas! quand j’étais encore un innocent petit enfant. Mon oncle Ithuriel se prit d’affection pour moi et m’éleva comme un fils. C’était mon seul parent dans le vaste monde, mais il était bon, riche et généreux. Il m’éleva dans le luxe. Je ne connus aucun besoin que l’argent ne pût satisfaire.


  » Le temps passa et, une fois diplômé, je partis avec deux serviteurs, mon chambellan et mon valet, pour voyager à l’étranger. Pendant quatre ans, je voltigeai d’une aile insouciante dans les merveilleux jardins des rivages lointains, si vous permettez ce langage à un être dont le verbe a toujours été inspiré par la poésie. Du reste, je parle ainsi en confiance, comme à un pair, car je lis dans vos yeux que, vous aussi, monsieur, êtes doté du souffle divin. Dans ces horizons reculés, la nourriture céleste abreuva mon âme, mon cœur et mon esprit. Mais ce qui combla plus que tout mon amour inné du beau, ce fut la coutume, en vogue chez les gens riches de ces contrées, de collectionner les raretés élégantes et chères, ces délicieux objets de vertu*; et, grand mal me prit, je cherchai à entraîner mon oncle Ithuriel sur la pente de cette exquise occupation.


  » Je lui écrivis pour lui parler d’un gentleman qui avait une belle collection de coquillages, d’un autre qui possédait une superbe collection de pipes en écume de mer; d’un autre et de son édifiante collection d’autographes indéchiffrables; d’un autre encore et de sa collection inestimable de porcelaine antique; d’un autre et de sa ravissante collection de timbres. Et ainsi de suite, et ainsi de suite. Mes lettres, bientôt, portèrent leurs fruits. Mon oncle se mit à chercher ce qu’il pourrait bien collectionner. Vous savez sans doute avec quelle fulgurance un goût de ce genre peut se développer. Le sien tint bientôt de la fureur, ce dont je n’avais pas idée. Il commença par négliger son grand élevage de porcs. Puis, une fois à la retraite, cet élégant passe-temps se mua en quête enragée de curiosités. Sa fortune, considérable, ne fut pas épargnée. Il essaya d’abord les cloches de vache. Il constitua une collection qui remplissait cinq grands salons* et qui comprenait toutes les cloches de vache qu’on eût jamais conçues, sauf une. Celle-ci, une antiquité parfaitement unique en son genre, était détenue par un autre collectionneur. Mon oncle offrit des sommes astronomiques pour l’obtenir, mais l’autre ne voulut jamais la vendre. Vous devinez la suite. Un vrai collectionneur n’attache aucun prix à une collection incomplète. Son grand cœur se brise, il vend son trésor et se tourne vers quelque champ d’exploration qui lui paraît encore vierge.


  » Ainsi fit mon oncle. Il se tourna vers la collection de soufflets. Mais après en avoir recueilli un lot immense et du plus vif intérêt, il se heurta à la même contrariété. Son grand cœur se brisa de nouveau. Il se débarrassa de ses trésors au profit du brasseur retraité détenteur du soufflet manquant. Il essaya ensuite les haches en silex et autres accessoires de l’homme préhistorique. Mais il découvrit incidemment que l’usine d’où le tout provenait fournissait d’autres collectionneurs. Il rechercha dès lors les inscriptions aztèques et les baleines empaillées. Nouvel échec, après des fatigues et des frais incommensurables. Au moment où sa collection paraissait parfaite, une baleine empaillée arriva du Groenland, et une inscription aztèque débarqua du Condurango, en Amérique centrale. Mon oncle fit tout son possible pour s’assurer la prise de ces deux joyaux, à côté desquels tous les autres articles semblaient dérisoires. Il eut la baleine, mais un autre amateur eut l’inscription. Un Condurango authentique, peut-être le savez-vous, est un objet de telle valeur que, lorsqu’un collectionneur s’en est procuré un, il vendra père et mère plutôt que de s’en défaire. Mon oncle se sépara donc de ses richesses, il les laissa partir sans espoir de retour. En une seule nuit, sa chevelure de charbon devint blanche comme neige.


  » Il se prit alors à réfléchir. Conscient qu’une nouvelle déception le tuerait, il était résolu à choisir, pour sa nouvelle quête, quelque chose qu’aucun autre homme ne collectionnât. Après avoir pesé soigneusement sa décision, il entra ainsi en lice une fois de plus, pour collectionner les échos.


  —Les quoi? dis-je.


  —Les échos, monsieur. Sa première acquisition fut un écho en Géorgie qui répétait quatre fois. Puis ce fut un écho à six coups dans le Maryland; ensuite, un écho à treize coups dans le Maine; un autre à neuf coups dans le Kansas; et un autre à douze coups dans le Tennessee, qu’il eut à bon compte, pour ainsi dire, parce qu’il était cassé, une partie du rocher réflecteur s’étant écroulée. Mon oncle pensait pouvoir le faire réparer pour quelques milliers de dollars et même tripler le pouvoir répétiteur, en surélevant le rocher par quelque ouvrage de maçonnerie. Mais l’architecte engagé, qui n’avait jamais construit d’écho, détraqua complètement celui-ci. Avant qu’on y touchât, il était aussi bavard qu’une belle-mère. Après l’intervention, il n’eût impressionné que des sourds-muets. Enfin… Mon oncle acheta ensuite pour presque rien un lot d’échos à deux coups disséminés à travers différents États et Territoires. Il eut vingt pour cent de remise pour le tout. Puis il fit l’acquisition d’une véritable mitrailleuse Gatling, un écho dans l’Oregon qui lui coûta une fortune, je puis vous l’affirmer. Vous savez sans doute, monsieur, que, sur le marché des échos, l’échelle des prix est cumulative, comme l’échelle des carats pour les diamants. On utilise en réalité la même terminologie. Un écho d’un carat ne vaut que dix dollars de plus que la valeur du sol où il se trouve; un écho de deux carats, ou à deux coups, vaut trente dollars; un écho de cinq carats vaut neuf cent cinquante dollars; un de dix carats, treize mille dollars. L’écho de mon oncle dans l’Oregon, qu’il appela l’Écho Pitt, en hommage au grand orateur, était un bijou de vingt-deux carats; il lui coûta deux cent seize mille dollars. Dans la transaction, mon oncle reçut également le terrain, car il se trouvait à plus de six cents kilomètres de la moindre habitation.


  » De mon côté, je suivais un sentier pavé de roses. J’étais le soupirant consacré de la fille unique et adorable d’un comte anglais, j’étais amoureux fou. En sa délectable présence, je nageais dans un océan de joie. La famille me voyait d’un bon œil, car on me savait le seul héritier d’un oncle tenu pour valoir cinq millions de dollars. Cependant, nous ignorions tous que mon oncle était devenu collectionneur, du moins autrement que d’inoffensive façon, pour la beauté de l’art.


  » C’est alors que les nuages s’amoncelèrent au-dessus de moi sans que j’en eusse conscience. Un écho sublime fut découvert, connu depuis à travers le monde comme le grand Koh-i-Noor, ou Montagne de Répétitions. Un joyau de soixante-cinq carats! Vous n’aviez qu’à prononcer un mot pour qu’il vous le renvoie pendant quinze minutes, par temps calme. Mais figurez-vous qu’on apprit en même temps qu’un autre collectionneur était à l’affût. Mon oncle et lui se précipitèrent pour conclure cette affaire unique. La propriété se composait de deux petites collines avec, en leur milieu, un vallon peu profond, le tout situé sur les territoires reculés de l’État de New York. Les deux hommes arrivèrent sur le terrain en même temps, chacun ignorant la présence de l’autre. L’écho n’était pas détenu par un seul propriétaire. Un certain Williamson Bolivar Jarvis possédait la colline est; un certain Harbison J. Bledso, la colline ouest. Le vallon servait de ligne de démarcation. Ainsi, tandis que mon oncle achetait la colline de Jarvis pour trois millions deux cent quatre-vingt-cinq mille dollars, l’autre achetait celle de Bledso pour un peu plus de trois millions.


  » Vous voyez d’ici le résultat. La plus belle collection d’échos qu’il y eût au monde était dépareillée à jamais, avec ce maître-écho de l’univers coupé en deux. Cette propriété partagée ne put satisfaire personne, mais personne ne voulut céder sa part. Il y eut des grincements de dents, des joutes verbales et des haines cordiales. Pour finir, l’autre collectionneur, avec une vilenie que seul un collectionneur peut démontrer envers un homme, son frère, se mit à démolir sa colline!


  » Voyez-vous, tant qu’à ne pas avoir l’écho, il avait décidé que personne ne l’aurait. Il ferait disparaître sa colline, et il n’y aurait plus rien pour refléter l’écho de mon oncle. Celui-ci protesta vivement, mais l’autre répliqua: «Je possède la moitié de l’écho, et il me plaît de la supprimer. Débrouillez-vous avec votre moitié.»


  » Mon oncle obtint de la justice une injonction. L’autre fit appel et porta l’affaire devant un tribunal plus élevé. On grimpa ainsi les instances, jusqu’à la Cour suprême des États-Unis. L’affaire n’en devint pas plus claire. Deux des juges opinèrent qu’un écho était propriété personnelle, car bien qu’invisible et immatériel, on pouvait l’acheter, le vendre et, de ce fait, le taxer. Deux autres estimèrent qu’un écho était propriété immobilière, puisque manifestement inséparable de son terrain et donc inamovible. Les autres juges furent d’avis qu’un écho n’était propriété d’aucune façon.


  » Il fut finalement décidé que l’écho était propriété, ainsi que les collines, et que les deux collectionneurs étaient possesseurs distincts et indépendants de chacune desdites collines, mais que l’écho était propriété indivise. Le défendeur avait donc toute liberté d’abattre sa colline, puisqu’elle était à lui seul, mais il aurait à s’acquitter d’une indemnité de trois millions de dollars pour le dommage occasionné sur la moitié d’écho de mon oncle. Le jugement interdisait également à mon oncle de faire usage de la colline du défendeur pour refléter sa part d’écho, sans le consentement de l’autre partie; il ne devait se servir que de sa colline propre. Si sa part d’écho ne fonctionnait pas dans ces conditions, c’était naturellement fâcheux, mais la justice n’y pouvait rien. La cour interdit de même au défendeur d’user de la colline de mon oncle pour faire résonner sa propre part d’écho, sans le consentement de l’autre partie.


  » Vous devinez la suite. Aucune des deux parties ne donna son consentement. Et c’est ainsi que ce noble et merveilleux écho dut faire taire sa voix grandiose. Cet inestimable bien fut dès lors sans usage et sans valeur.


  » Une semaine avant mes fiançailles, tandis que je continuais à nager dans le bonheur et que toute la noblesse des environs et d’ailleurs s’apprêtait à honorer nos épousailles, arriva la nouvelle de la mort de mon oncle en même temps qu’une copie de son testament, qui m’instituait seul héritier. Il était mort. Hélas! mon cher bienfaiteur n’était plus. J’en ai encore le cœur gros quand j’y songe aujourd’hui. Je tendis au comte le testament, que je ne pouvais lire car les larmes m’aveuglaient. Le comte le lut, puis me dit d’un air sévère: «Est-ce là, monsieur, ce que vous appelez être riche? Peut-être dans votre pays porté à l’exagération. Monsieur, vous êtes le seul héritier d’une vaste collection d’échos, si tant est qu’on puisse appeler collection une chose dispersée en long, en large et en travers du continent américain. Et ce n’est pas tout, monsieur; vous êtes plongé dans les dettes jusqu’au cou. Il n’y a pas un écho dans le tas qui ne soit hypothéqué. Je ne suis pas un méchant homme, monsieur, mais je dois veiller aux intérêts de mon enfant. Si vous possédiez ne serait-ce qu’un écho que vous eussiez le droit de dire à vous, si vous possédiez ne serait-ce qu’un écho libre de dettes, où vous puissiez vous retirer avec ma fille et que vous puissiez, à force d’humble et pénible travail, cultiver et faire valoir, pour ainsi en tirer une subsistance, je ne vous dirais pas non; mais je ne puis donner ma fille en mariage à un mendiant. Éloignez-vous de lui, ma chérie. Partez, monsieur, emportez vos échos hypothéqués et qu’on ne vous revoie plus.»


  » Ma noble Célestine, baignée de larmes, se cramponna à moi de ses bras aimants et jura qu’elle m’épouserait volontiers, et même avec joie, bien que je n’eusse pas un écho vaillant. Rien n’y fit. On nous arracha l’un à l’autre, elle pour se languir et mourir au bout d’un an, moi pour peiner tout le long du voyage de la vie, triste et seul, implorant chaque jour, à chaque heure, la délivrance qui nous réunira au royaume béni où le mal ne sévit plus et où les éprouvés trouvent enfin la paix. À présent, monsieur, si vous voulez avoir l’obligeance de jeter un œil sur les cartes et les plans que j’ai là, dans ma serviette, je suis sûr que je puis vous vendre un écho à meilleur compte que n’importe quel autre marchand. En voici un qui coûta à mon oncle dix dollars il y a trente ans. C’est l’un des meilleurs du Texas. Je vous le laisse pour…


  —Permettez que je vous interrompe, dis-je. Mon cher, les commis voyageurs ne m’ont pas laissé tranquille une minute, aujourd’hui. J’ai acheté une machine à coudre dont je ne voulais pas. J’ai acheté une carte qui est fausse jusque dans ses moindres détails. J’ai acheté une pendule qui ne donne pas l’heure. J’ai acheté du poison contre les mites dont les mites raffolent. J’ai acheté quantité d’inventions inutiles et j’en ai plus qu’assez de toutes ces breloques. Je ne veux pas d’écho, quand bien même vous m’en feriez cadeau. Je ne veux pas d’écho chez moi. J’exècre les marchands d’échos. Vous voyez ce fusil? Alors déguerpissez d’ici, avec votre collection. Je ne voudrais pas que le sang coule.


  Il esquissa un sourire triste et doux, et sortit d’autres cartes. Vous devinez la fin de l’histoire: vous savez que quand on ouvre sa porte à un commis voyageur, le mal est fait, il n’y a plus qu’à capituler.


  Au bout d’une heure intolérable, je transigeai donc. J’achetai une paire d’échos à deux coups en bon état. Le marchand m’en donna également un troisième, impossible à vendre, expliqua-t-il, parce qu’il ne parlait qu’allemand: «C’était autrefois un parfait polyglotte, mais sa voûte palatine s’est effondrée.»


  



  The Canvasser’s Tale


  1876


  Traduction de Gabriel de Lautrec révisée par Chloé Leleu


  Les amours d’Alonzo Fitz Clarence et Rosannah Ethelton


  1


  Il était tard, par une matinée d’hiver glaciale. La ville d’Eastport dans l’État du Maine se trouvait ensevelie sous une récente chute de neige. L’agitation habituelle était absente de ses rues. Rien ne s’y voyait au loin, sauf une blancheur désolante accompagnée de silence. Certes, je ne veux pas dire qu’on pouvait voir le silence. Non, on pouvait seulement l’entendre. Les trottoirs n’étaient que des ravins longs et profonds flanqués de deux murs de neige. Çà et là, on distinguait le bruit léger et lointain d’une pelle en bois qui raclait le sol et, si on avait l’œil vif, on pouvait apercevoir au loin une forme noire qui disparaissait dans un de ces ravins et qui réapparaissait aussitôt après, avec un mouvement qui à coup sûr signifiait qu’elle pelletait la neige laborieusement. Il fallait être rapide, car cette forme noire ne tardait pas à laisser tomber sa pelle pour se précipiter dans la maison, en agitant les bras pour les réchauffer. Oui, il faisait un froid trop intense pour que les pelleteurs de neige ou n’importe qui d’autre traînent au-dehors.


  Puis, le ciel s’assombrit, le vent se leva et des rafales puissantes se mirent à souffler capricieusement et à soulever des tourbillons de neige dans toutes les directions. Sous l’effet d’un de ces coups de vent, de grandes accumulations de neige s’amoncelèrent dans les rues, semblables à des tombes. Peu après, une autre rafale les renvoya dans l’autre direction, propulsant une fine écume de leurs crêtes pointues, comme la tempête au large fait voler des embruns de la crête des vagues. Une troisième rafale balaya le tout selon son bon plaisir. Les vents s’amusaient comme des fous, mais chacune des rafales ajoutait de la neige dans les ravins des trottoirs, car ça, c’était une affaire sérieuse.


  Alonzo Fitz Clarence était assis dans son petit salon élégant et douillet. Il était vêtu d’une ravissante robe de chambre de soie bleue, délicatement ouatinée avec des poignets et des revers en satin cramoisi. Les restes de son petit déjeuner étaient devant lui, et le petit service de table ravissant et coûteux ajoutait un charme harmonieux à l’élégance, à la beauté et à la richesse de la décoration de la pièce. Un feu brûlait allègrement dans l’âtre.


  Une furieuse rafale de vent secoua les fenêtres et une grande vague de neige s’échoua contre les carreaux avec un bruit liquide, pour ainsi dire. Le beau jeune célibataire murmura: «Ça veut dire, pas question de sortir aujourd’hui. Bon, je suis bien à mon aise. Mais qui va me tenir compagnie? Mère convient assez bien, tante Suzanne aussi. Mais, comme les pauvres, elles sont toujours avec moi. Un jour aussi sinistre qu’aujourd’hui, on a besoin d’un nouveau passe-temps, d’une nouveauté rafraîchissante pour aiguiser le fil émoussé de la captivité. C’était bien dit, mais ça ne veut rien dire. Ce n’est pas aiguiser le fil de la captivité qu’on veut, mais le contraire.»


  Il jeta un coup d’œil à sa jolie pendule de cheminée française.


  —Cette pendule est encore déréglée. Elle ne sait pratiquement jamais quelle heure il est et quand elle le sait, elle ment, ce qui revient au même. Alfred, Alfred!


  Pas de réponse.


  —Alfred!… C’est un bon domestique mais aussi peu fiable que la pendule.


  Alonzo appuya sur une sonnette électrique sur le mur. Il attendit un instant puis appuya de nouveau; attendit un peu plus et dit:


  —La pile est morte, sans aucun doute, mais maintenant que j’ai commencé, je vais découvrir quelle heure il est.


  Il s’avança vers un tuyau acoustique dans le mur, siffla dedans et appela deux fois:


  —Mère?… Ça ne sert à rien. La pile de maman est aussi morte. Impossible d’atteindre qui que ce soit en bas. C’est clair.


  Il s’assit à un bureau en bois de rose, appuya son menton sur le côté gauche et dit, comme s’il parlait au plancher:


  —Tante Suzanne?


  Une voix basse et agréable répondit:


  —C’est toi, Alonzo?


  —Oui, j’ai trop la flemme, et je suis trop bien ici pour descendre l’escalier. Je suis désespéré et je suis incapable de dénicher de l’aide.


  —Ciel, qu’est-ce qui ne va pas?


  —Qu’est-ce qui ne va pas? Une foule de choses, je vous assure.


  —Ne me fais pas languir, mon petit! Qu’est-ce qu’il y a?


  —Je veux savoir l’heure.


  —Grand vilain, comme tu m’as fait peur! C’est tout?


  —C’est tout, je le jure. Calmez-vous. Dites-moi l’heure et recevez ma bénédiction.


  —Il est précisément neuf heures cinq. C’est gratuit. Garde ta bénédiction.


  —Merci. Ça ne m’aurait pas appauvri, tantine. Et ça ne vous aurait pas enrichie au point de vous permettre de vivre sans d’autres ressources.


  Il se leva, murmura: «Précisément neuf heures cinq» et se planta devant sa pendule:


  —Oh, dit-il, tu marches mieux que d’habitude. Tu n’as que trente-quatre minutes de retard. Voyons… Voyons… Trente-trois et vingt et un font cinquante-quatre; quatre fois cinquante-quatre font deux cent trente-six. J’enlève un, reste deux cent trente-cinq. C’est exact.


  Il avança les aiguilles de la pendule jusqu’à ce qu’elles indiquent une heure moins vingt-cinq et dit:


  —Voyons maintenant si tu peux garder l’heure exacte pour quelque temps… Sinon, je te donne à la tombola!


  Il se rassit au bureau et dit:


  —Tante Suzanne!


  —Oui, mon petit.


  —Vous avez pris votre petit déjeuner?


  —Oui, il y a une heure.


  —Vous êtes occupée?


  —Non, je fais un peu de couture. Pourquoi?


  —Personne ne vous tient compagnie?


  —Non, mais j’attends de la visite à neuf heures et demie.


  —Ah, si seulement j’en avais! Je me sens seul. Je veux quelqu’un avec qui parler.


  —Très bien, parle-moi.


  —Il s’agit de choses privées.


  —N’aie pas peur, parle librement. Je suis toute seule.


  —Je ne sais pas si je devrais ou pas, mais…


  —Mais quoi? Continue. Tu sais que tu peux me faire confiance, Alonzo. Tu sais que tu le peux.


  —J’en suis sûr mais ceci est très sérieux. Ça me touche profondément. Moi et toute la famille, et même toute la communauté.


  —Oh, Alonzo, dis-moi. Je n’en toucherai mot à personne. De quoi s’agit-il?


  —Tantine, si j’osais…


  —Oh, s’il te plaît, continue. Je t’aime et ton sort me touche. Dis-moi tout. Confie-toi à moi. De quoi s’agit-il?


  —C’est le temps!


  —Que le diable emporte le temps! Comment peux-tu me traiter ainsi, Lon!


  —Allons, allons, chère tantine. Je suis désolé, ma parole! Je ne le ferai plus. Est-ce que vous me pardonnez?


  —Oui, puisque tu as l’air si sincère, bien que je sache que je ne devrais pas. Tu me feras encore marcher dès que j’aurai oublié cet épisode.


  —Non, je ne le ferai plus, sur mon honneur. Mais ce temps! Oh, ce temps! Il faut se forcer pour garder le moral. Il neige. Le vent fait rage et il fait un froid de loup! Quel temps fait-il chez vous?


  —Chaud, pluvieux, et mélancolique. Les gens en deuil marchent dans les rues, la pluie tombe en torrent de leurs parapluies. Il y a un double trottoir surélevé de parapluies qui s’étend tout le long des rues à perte de vue. J’ai un feu pour m’égayer et j’ai des fenêtres ouvertes pour rester au frais. Mais c’est en vain, ça ne sert à rien. Rien n’entre que l’haleine embaumée de décembre imprégnée des odeurs moqueuses des fleurs qui règnent au-dehors et qui se réjouissent de leur abondance effrénée, alors que l’homme est triste, et qui étalent leur splendeur bariolée sous son nez, alors que son âme est en deuil et son cœur brisé.


  Alonzo ouvrit la bouche pour dire: «Vous devriez faire imprimer tout ça et le faire encadrer» mais il se retint en entendant sa tante parler à quelqu’un d’autre. Il alla à la fenêtre et contempla le paysage d’hiver. La tempête chassait la neige devant elle plus furieusement que jamais, les volets battaient vigoureusement, un chien désolé, la tête basse, et la queue hors de service, pressait son corps tremblant contre un mur exposé au vent pour y trouver refuge; une jeune fille s’avançait avec de la neige jusqu’aux genoux, le visage à l’abri des rafales tandis que le vent projetait le capuchon de son imperméable en arrière. Alonzo eut un frisson et dit en soupirant:


  —Mieux vaut l’eau sale et la pluie suffocante et même les fleurs insolentes que ceci!


  Il s’éloigna de la fenêtre, fit un pas et s’arrêta pour écouter. Les douces notes lointaines d’une chanson familière? charmèrent son oreille. Il resta immobile, la tête inconsciemment penchée en avant, savourant la mélodie sans bouger d’un pouce, respirant à peine. Il y avait une petite imperfection dans l’exécution de la chanson mais, aux oreilles d’Alonzo, ce fut un charme additionnel plutôt qu’un défaut. Cette imperfection consistait en une série de fausses notes dans le refrain. Quand la musique s’arrêta, Alonzo respira profondément et dit:


  —Je n’ai jamais entendu In the Sweet By-and-By14 chanté comme ça auparavant!


  Il s’avança d’un pas pressé vers le bureau, écouta un instant et, dit d’une voix basse et confidentielle:


  —Tantine, qui est cette divine chanteuse?


  —C’est la visite que j’attendais. Elle va rester chez moi un mois ou deux. Je vais te présenter mademoiselle…


  —De grâce! Un instant, s’il vous plaît, tante Suzanne. Vous ne réfléchissez jamais à ce que vous faites!


  Il se précipita dans sa chambre, revint peu après vêtu de façon visiblement différente et remarqua brusquement:


  —Sapristi! Elle m’aurait présenté à cet ange alors que je porte cette robe de chambre de soie bleue à revers rouge vif. Les femmes ne réfléchissent jamais une fois lancées.


  Il retourna en toute hâte près du bureau et dit avec empressement:


  —Maintenant, ma tante, je suis prêt.


  Et il se mit à sourire et s’incliner avec toute la prestance et l’élégance qui étaient les siennes.


  —Très bien. Mademoiselle Rosannah Ethelton, permettez-moi de vous présenter mon neveu favori, monsieur Alonzo Fitz Clarence. Voilà! Vous êtes tous les deux de bonnes personnes et je vous aime bien. Par conséquent, je vais vous laisser seuls ensemble en toute confiance tandis que je vaque à quelques tâches ménagères. Asseyez-vous, Rosannah et asseyez-vous, Alonzo. Au revoir. Je ne tarderai pas.


  Alonzo avait passé tout ce temps à s’incliner et à sourire et à inviter des jeunes hiles imaginaires à s’asseoir sur des chaises imaginaires. Mais maintenant il s’assit lui-même en se disant intérieurement: «Oh, quelle chance! Le vent peut bien souffler maintenant et la neige s’accumuler et les cieux froncer les sourcils! Je m’en fiche!»


  Tandis que ces jeunes gens bavardent et font connaissance, prenons la liberté d’examiner la plus charmante et la plus jolie des deux. Elle était assise toute seule dans une gracieuse attitude de repos, dans un appartement richement meublé qui était de toute évidence le boudoir d’une dame raffinée et pleine de bon sens si on peut se fier aux signes et aux symboles. Par exemple, à côté d’un fauteuil confortable se dressait une table de travail délicate au sommet disproportionné à cause d’un panier peu profond tapissé d’une façon pittoresque, avec des broderies bariolées. D’autres fils et objets divers dépassaient du couvercle entrouvert et pendaient avec une nonchalante profusion. Par terre gisaient des lambeaux couleur rouge de Turquie, bleu de Prusse, et d’autres tissus semblables, des morceaux de ruban, une bobine ou deux, une paire de ciseaux, et un ou deux rouleaux de soie colorée. Sur le somptueux canapé, recouvert d’une sorte d’étoffe indienne tissée de fils noirs et dorés où se mêlaient d’autres fils d’une couleur moins vive, reposait un grand carreau de toile blanche grossière sur la surface de laquelle poussait un riche bouquet de fleurs, cultivé adroitement au crochet. Le chat de la maison dormait sur cette œuvre d’art. Dans une baie se trouvaient un chevalet qui portait un tableau inachevé ainsi qu’une palette et des pinceaux sur une chaise à côté. Il y avait des livres partout: les sermons de Robertson, Tennyson, Moody et Sankey, Hawthorne, Rab et ses amis, des livres de cuisine, des livres de prières, des catalogues de modèles, et naturellement des livres sur toutes sortes de céramique odieuse et exaspérante. Il y avait un piano au pupitre chargé de partitions, et d’autres dans un classeur. On voyait un grand nombre de tableaux sur les murs, la cheminée, un peu partout. Là où se trouvaient des endroits propices, se tenaient des statuettes, de jolies babioles pittoresques et des spécimens rares et coûteux d’une porcelaine particulièrement horrible. La baie donnait sur un jardin où flamboyaient des fleurs et des buissons indigènes aussi bien qu’exotiques.


  Mais la jeune fille était l’objet le plus ravissant que cette demeure pouvait offrir à la contemplation, que ce fût à l’intérieur ou à l’extérieur. Des traits délicatement ciselés, comme une statue grecque; le teint de neige immaculé d’un camélia qui reçoit un faible reflet d’un voisin écarlate dans le jardin; de grands yeux bleus pleins de douceur aux cils recourbés; une expression où se mêlaient la confiance d’un enfant et la douceur d’une biche; une belle tête couronnée d’or; un corps svelte et souple, dont chaque attitude et chaque mouvement étaient empreints d’une grâce innée.


  Ses vêtements et ses bijoux avaient cette harmonie exquise qui ne peut provenir que d’un goût naturel perfectionné par la culture. Sa robe était en simple tulle magenta, coupé en biais, avec trois volants bleu clair et des liserés en chenille d’un rose cendré; par-dessus, une tarlatane couleur bai foncé avec des lambrequins de satin écarlate; une polonaise couleur de maïs, en panier, fermée par des boutons de nacre et des brandebourgs d’argent, relevée et attachée par-derrière par des cordons de velours chamois; des basques de reps lavande rehaussées de Valenciennes; une encolure basse, des manches courtes; un foulard de velours marron bordé de fine soie rose; une pochette de simple tissu à trois fils d’une délicate teinte safran; des bracelets et une chaîne de médaillon de corail; une coiffure de myosotis et de muguet en couronne autour d’un arum. C’était tout. Même dans cette tenue discrète elle était divinement belle. Qu’est-ce que cela devait être quand elle se parait pour une fête où un bal!


  Pendant tout ce temps, elle avait été occupée à bavarder avec Alonzo, sans se rendre compte de notre inspection. Les minutes filaient et elle parlait toujours. Mais soudain elle leva les yeux et vit la pendule. Une rougeur envahit ses joues et elle s’écria:


  —Oh, au revoir, monsieur Fitz Clarence. Je dois vous quitter maintenant!


  Elle bondit de sa chaise si vite qu’elle entendit à peine l’adieu du jeune homme. Elle se tint rayonnante, gracieuse, éclatante de beauté, et regarda avec étonnement l’horloge accusatrice. Elle fit la moue et s’écria:


  —Onze heures cinq! Presque deux heures, qui m’ont paru moins de vingt minutes! Mon Dieu, que va-t-il penser de moi?


  Au même moment, Alonzo contemplait son horloge et s’écriait:


  —Trois heures moins vingt-cinq? Presque deux heures et ça m’a semblé deux minutes! Serait-il possible que cette pendule fasse encore des siennes? Mademoiselle Ethelton, un instant s’il vous plaît, est-ce que vous êtes encore là?


  —Oui, mais faites vite, je m’en vais tout de suite.


  —Auriez-vous la bonté de me dire l’heure?


  La jeune fille rougit de nouveau, se dit tout bas: «C’est très méchant de sa part de me demander cela.» Puis elle haussa la voix et répondit avec une admirable insouciance feinte:


  —Onze heures cinq.


  —Oh merci! Vous devez partir maintenant, n’est-ce pas? Jesuis désolé.


  Il n’y eut pas de réponse.


  —Mademoiselle Ethelton?


  —Oui?


  —Vous êtes encore là, n’est-ce pas?


  —Oui, mais dépêchez-vous s’il vous plaît. Que vouliez-vous me dire?


  —Eh bien… Eh bien… rien de particulier. Je me sens très seul ici. C’est beaucoup demander, je sais, mais est-ce que cela vous ennuierait de me parler de nouveau de temps en temps? C’est-à-dire si cela ne vous dérange pas trop?


  —Je ne sais pas. Mais j’y réfléchirai. J’essayerai.


  —Oh, merci, mademoiselle Ethelton… Hélas, elle est partie et revoici les nuages noirs, la neige qui tourbillonne, et les vents qui font rage. Mais elle a dit au revoir, elle n’a pas dit adieu! Elle a dit au revoir… L’horloge était à l’heure après tout. Ces deux heures ont passé comme un éclair!


  Il s’assit, regarda rêveusement le feu pendant un moment puis soupira et dit:


  —Quelle merveille! Il y a seulement deux heures, j’étais un homme libre et maintenant mon cœur est à San Francisco.


  À peu près au même moment, Rosannah Ethelton, assise à la fenêtre de sa chambre, un livre à la main, regardait d’un œil distrait la mer sous la pluie qui balayait Golden Gate et murmurait pour elle-même:


  —Comme il est différent de ce pauvre Burley qui a la tête vide et dont le seul petit talent est un talent pour l’imitation!
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  Quatre semaines plus tard, M. Sidney Algemon Burley divertissait les convives d’un déjeuner animé dans un salon somptueux de Telegraph Hill en faisant des imitations remarquables de certains acteurs célèbres, de membres de la gent littéraire de San Francisco, et de grands personnages du Montana. Élégamment vêtu, c’était un bel homme, à part un œil qui louchait. Il paraissait de très bonne humeur, mais cependant gardait un œil fixé sur la porte avec une attention pleine de nervosité. Peu après, un domestique stylé apparut et transmit un message à la maîtresse de maison, qui hocha la tête d’un air d’intelligence. Cela sembla mettre les choses au clair pour M. Burley. Sa vivacité diminua peu à peu, et un regard triste commença à envahir un de ses yeux tandis qu’un regard sinistre envahissait l’autre. Le reste des invités se retira à la longue, et il resta seul avec la maîtresse de maison, à qui il confia:


  —Il n’y a plus de doute. Elle m’évite. Elle a toujours des prétextes. Si je pouvais la voir, si je pouvais lui parler, ne serait-ce qu’un moment, mais cette incertitude…


  —Peut-être qu’elle donne simplement l’impression de vous éviter, monsieur Burley. Montez au petit salon à l’étage et occupez-vous un instant. Je vais prendre soin d’une affaire domestique qui me préoccupe et puis j’irai dans sa chambre. Je suis sûre qu’elle consentira à vous voir.


  M. Burley monta, dans l’intention de se rendre dans le petit salon, mais alors qu’il passait devant le boudoir de tante Suzanne dont la porte était entrouverte, il entendit un rire joyeux qu’il reconnut aussitôt, si bien que, sans frapper ou se faire annoncer, il entra avec assurance. Mais avant qu’il ne puisse signaler sa présence, il entendit des mots qui torturèrent son âme et glacèrent son jeune sang. Il entendit une voix dire: «Chérie, elle est arrivée!» puis il entendit Rosannah, qui lui tournait le dos dire: «La vôtre aussi, très cher!»


  Il la vit s’incliner davantage, il l’entendit embrasser quelque chose, pas seulement une fois, mais encore et encore! Son âme était pleine de fureur. La conversation déchirante continua:


  —Rosannah, je savais que vous deviez être belle, mais ceci est étincelant, ceci est aveuglant, ceci est enivrant!


  —Alonzo, je suis si heureuse de vous l’entendre dire. Je sais que ce n’est pas vrai mais cependant, je suis si reconnaissante que vous le pensiez! Je savais que vous deviez avoir un noble visage, mais l’élégance et la majesté de la réalité sont bien supérieures à la pauvre création de mon imagination.


  Burley entendit de nouveau ce déluge irritant de baisers.


  —Merci, ma Rosannah, cette photographie m’embellit mais oubliez cela. Ma chérie?


  —Oui, Alonzo.


  —Je suis si heureux, Rosannah!


  —Oh, Alonzo! Personne avant moi n’a su ce qu’est l’amour et personne après moi ne saura jamais ce que c’est que le bonheur. Je suis au septième ciel, dans le firmament infini d’une extase enchantée et inconcevable!


  —Oh, ma Rosannah, car vous êtes à moi, n’est-ce pas?


  —Totalement, entièrement à vous, Alonzo. Maintenant et pour toujours. Tout le long du jour, et dans mes rêves nocturnes, j’entends une chanson dont le doux refrain est Alonzo Fitz Clarence, Alonzo Fitz Clarence, Eastport, Maine!


  «Qu’il soit maudit, mais j’ai son adresse», rugit Burley intérieurement et il sortit précipitamment de la maison.


  Sans qu’Alonzo s’en rende compte, sa mère se tenait debout derrière lui, l’étonnement peint sur son visage. Elle était si emmitouflée de la tête aux pieds dans des fourrures qu’on ne voyait que ses yeux et son nez. C’était une bonne allégorie de l’hiver, car elle était toute saupoudrée de neige.


  Sans que Rosannah s’en rende compte, tante Suzanne était debout derrière elle, l’étonnement également peint sur son visage. C’était une bonne allégorie de l’été, car elle était légèrement vêtue et agitait vigoureusement un éventail devant son visage.


  Les deux femmes avaient des larmes de joie dans les yeux. «Ah, ah, s’exclama Mme Fitz Clarence, voilà ce qui explique pourquoi personne n’a pu vous faire sortir de votre chambre pendant six semaines, Alonzo!»


  «Ah, ah, s’exclama tante Suzanne, voilà ce qui explique pourquoi vous avez joué les ermites pendant les dernières six semaines, Rosannah!»


  Le jeune couple fut debout en un instant, honteux, dans l’attitude de trafiquants d’objets volés qui attendent la sentence impitoyable du juge Lynch.


  «Dieu vous bénisse, mon fils, votre bonheur me rend heureuse. Dans mes bras, Alonzo!»


  «Dieu vous bénisse, Rosannah, au nom de mon cher neveu! Dans mes bras!»


  Il y eut alors une communion de cœurs et de larmes de joie sur Telegraph Hill et dans Eastport Square.


  Dans les deux demeures, on appela les domestiques. L’un reçut l’ordre suivant: «Entassez une bonne pile de bois d’hickory sur le feu et apportez-moi une limonade brûlante.»


  L’autre reçut l’ordre suivant: «Éteignez ce feu et apportez-moi deux éventails et une cruche d’eau glacée.»


  Puis on renvoya les jeunes gens et les aînées s’assirent pour commenter l’heureuse surprise et faire des plans pour le mariage.


  Quelques minutes auparavant, M. Burley s’était rué hors de la demeure sur Telegraph Hill, sans rencontrer ou prendre congé de n’importe qui. Il siffla entre ses dents, à l’imitation inconsciente d’un célèbre acteur de mélodrame: «Jamais elle ne l’épousera! Je le jure! Avant que Dame Nature n’ait abandonné son manteau d’hermine hivernal pour revêtir les brillantes couleurs d’émeraude du printemps, elle sera à moi!»


  3


  Deux semaines plus tard, plusieurs fois dans la journée, pendant trois ou quatre jours, Alonzo avait reçu la visite d’un prêtre de l’Église épiscopalienne à l’apparence très convenable et très dévote, et qui louchait. D’après sa carte de visite, c’était le révérend Melton Hardgrave, de Cincinnati. Il prétendait avoir pris sa retraite pour raisons de santé. S’il avait dit pour raisons de mauvaise santé, il se serait probablement trompé, à en juger par son apparence bien portante et sa constitution robuste. Il était l’inventeur d’un téléphone perfectionné et espérait gagner sa vie en en vendant les droits:


  —À présent, disait-il, on peut se connecter à un fil télégraphique qui transmet une chanson ou un concert d’un État à un autre, et on peut attacher son téléphone personnel et voler cette musique. Mon invention mettra fin à cela.


  —Mais, répondit Alonzo, si le propriétaire de la musique ne remarque aucunement ce qu’on lui a volé, qu’est-ce que cela peut lui faire?


  —Absolument rien!


  —Et alors? fit Alonzo,


  —Supposez, répliqua le révérend, qu’au lieu de musique, il s’agisse de déclarations d’amour de la nature la plus privée et la plus sacrée?


  Alonzo frissonna de la tête aux pieds:


  —Monsieur, c’est une invention qui n’a pas de prix, dit-il. Il me la faut à tout prix.


  Mais l’invention en provenance de Cincinnati rencontrait des retards inattendus. Alonzo s’impatientait. L’idée qu’un voleur égrillard écoutait les douces paroles que Rosannah échangeait avec lui l’exaspérait. Le révérend venait assidûment, déplorait le retard et parlait des mesures qu’il avait prises pour presser les choses. Alonzo en était quelque peu réconforté.


  Un bon matin, le révérend monta l’escalier et frappa à la porte d’Alonzo. Il n’y eut pas de réponse. Il entra, jeta un coup d’œil avide tout autour, ferma la porte doucement, et se précipita sur le téléphone. Les accents délicieusement doux et distants de Sweet By-and-By déferlaient de l’appareil.


  Comme d’habitude, la chanteuse chantait faux les cinq notes qui suivent les deux premières dans le refrain, lorsque le révérend la coupa en disant, d’une voix qui imitait parfaitement celle d’Alonzo, sur un très léger ton d’impatience:


  —Mon amour?


  —Oui, Alonzo?


  —S’il te plaît, ne chante plus cette chanson cette semaine. Essaye quelque chose de moderne.


  Le pas agile qui accompagne un cœur gai se fit entendre dans l’escalier et le révérend, avec un sourire diabolique, se réfugia immédiatement derrière les lourds plis d’un rideau de velours. Alonzo se rua sur le téléphone et dit:


  —Rosannah, ma chérie, chanterons-nous quelque chose ensemble?


  —Quelque chose de moderne? demanda-t-elle d’une voix pleine d’amer sarcasme.


  —Oui, si tu préfères.


  —Chante-la toi-même, si tu veux!


  Ce ton brusque étonna et blessa le jeune homme.


  —Rosannah, dit-il, ça ne te ressemble pas.


  —Je suppose que cela me ressemble autant que vos paroles si polies vous ressemblaient, môssieur Fitz Clarence.


  —Monsieur Fitz Clarence! Rosannah, mais il n’y avait rien d’impoli dans mes paroles!


  —Ah, vraiment? Bien entendu, je ne vous ai pas compris et je vous demande mille pardons. Ha, ha, ha! Assurément, vous avez dit: «Ne la chante plus aujourd’hui.»


  —Ne chante plus quoi aujourd’hui?


  —La chanson que vous avez mentionnée, bien sûr. Soudain, monsieur ne comprend plus rien?


  —Je n’ai pas mentionné la moindre chanson.


  —Ah, non?


  —Non, absolument pas.


  —Je suis dans l’obligation de vous dire que vous l’avez fait!


  —Et je suis dans l’obligation de te répéter que je ne l’ai pas fait!


  —Et voilà une impolitesse de plus! Cela suffit, monsieur. Jamais je ne vous pardonnerai. Tout est fini entre nous.


  Le bruit étouffé de quelqu’un qui pleure se fit entendre. Alonzo s’empressa de dire:


  —Oh, Rosannah, retirez ces paroles. Il y a un épouvantable mystère dans tout ça. Une épouvantable erreur. Je suis profondément sérieux et sincère quand je vous dis que je n’ai jamais dit la moindre chose sur aucune chanson. Je ne vous blesserais pour rien au monde. Ma chère Rosannah, parlez-moi, s’il vous plaît.


  Il y eut une pause. Puis Alonzo entendit les pleurs de la jeune fille s’éloigner et comprit qu’elle avait quitté le téléphone. Il se leva avec un profond soupir et se rua hors de la chambre en se disant: «Je vais fouiller toutes les missions charitables et les quartiers pauvres à la recherche de ma mère. Elle la convaincra que je n’ai jamais voulu la blesser.»


  Un instant plus tard, le révérend se penchait sur le téléphone comme un chat qui connaît bien les habitudes de sa proie. Il n’eut pas à attendre longtemps. Une voix douce, pleine de repentir, qui ravalait ses larmes, dit:


  —Alonzo, mon chéri, j’étais dans mon tort. Tu n’aurais jamais pu dire des choses aussi cruelles. Ce doit être quelqu’un qui a imité ta voix par méchanceté ou pour plaisanter.


  Le révérend répondit sèchement, en imitant la voix d’Alonzo:


  —Vous avez dit que tout est fini entre nous. Ainsi soit-il! Je repousse l’offre de votre repentir et je la méprise.


  Puis il partit, ravi de son triomphe diabolique, pour ne plus jamais revenir avec son invention imaginaire.


  Quatre heures plus tard, Alonzo revint en compagnie de sa mère de retour de ses repaires favoris de pauvreté et de vice. Ils appelèrent San Francisco: pas de réponse. Ils attendirent encore et encore près du téléphone silencieux.


  Finalement, à la tombée de la nuit à San Francisco et trois heures et demie plus tard à Eastport, il y eut une réponse au cri mille fois répété de «Rosannah». Mais, hélas, c’était la voix de la tante Suzanne:


  —Je suis sortie toute la journée, dit-elle, et je viens de rentrer. Je vais la chercher.


  Les guetteurs attendirent deux minutes, cinq minutes, dix minutes. Et puis vinrent ces mots fatals, prononcés avec effroi:


  —Elle est partie avec ses valises. Elle a dit aux domestiques qu’elle allait rendre visite à une autre amie. Mais j’ai trouvé cette note qu’elle avait laissée sur la table de sa chambre. Écoutez donc ceci:


  Je m’en vais. N’essayez pas de me retrouver. J’ai le cœur brisé. Vous ne me verrez plus jamais. Dites-lui que je penserai toujours à lui quand je chanterai ma pauvre chanson, Sweet By-and-By, mais que je ne songerai plus jamais aux mots peu aimables qu’il a dits contre elle.


  —Voilà sa note. Alonzo! Alonzo! Qu’est-ce que ça veut dire? Que s’est-il passé?


  Mais Alonzo était assis pâle et froid comme un cadavre. Sa mère tira les rideaux et ouvrit la fenêtre. L’air froid rafraîchit le malheureux et il raconta la triste histoire à sa tante. Entretemps, sa mère scrutait une carte de visite qui se trouvait par terre quand elle avait tiré les rideaux. Le nom de M. Sidney Algemon Burley, San Francisco, y était imprimé.


  —Le misérable! hurla Alonzo, et il sortit précipitamment pour retrouver le faux révérend pour le mettre en pièces, car la carte de visite éclairait toute l’affaire.


  En effet, les amoureux, dans leurs échanges de confessions réciproques, s’étaient tout raconté sur tous leurs amoureux précédents et avaient dénigré leurs manques et leurs faiblesses, car les amoureux n’y manquent jamais. Pour eux, c’est presque aussi fascinant que les roucoulements de tendresse.
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  Beaucoup de choses se passèrent durant les deux mois suivants. Il s’avéra très vite que Rosannah, la pauvre orpheline malheureuse, n’était jamais retournée chez sa grand-mère à Portland, Oregon, et ne lui avait jamais écrit, sauf pour lui envoyer une copie de la triste note qu’elle avait laissée dans la demeure de Telegraph Hill. Elle avait certainement convaincu celui ou celle qui l’hébergeait – si elle était toujours de ce monde – de ne pas révéler sa cachette, car toute tentative de la retrouver avait échoué.


  Alonzo avait-il renoncé à elle? Non. Il se dit: «Elle chantera cette douce chanson quand elle sera triste. Je la retrouverai.» Il prit donc son sac de voyage, un téléphone portable, secoua de ses bottes la neige de sa ville d’origine et se lança d’un pas résolu dans le monde. Il erra partout çà et là, d’un État à l’autre. À maintes reprises, des inconnus furent stupéfaits de voir cet homme émacié, pâle et accablé escalader péniblement un poteau télégraphique en plein hiver, dans des endroits perdus, et rester perché tristement pendant une heure, l’oreille collée contre une petite boîte, avant de redescendre en soupirant et de s’éloigner recru de lassitude. Quelquefois, on lui tirait dessus comme le font les paysans sur les aéronautes, en le prenant pour un fou dangereux. Ses vêtements étaient donc criblés de balles et sa personne de blessures. Mais il supportait tout cela avec beaucoup de patience.


  Au début de son pèlerinage, il se disait souvent: «Ah, si seulement je pouvais entendre cette chanson, Sweet By-and-By!» Mais vers la fin, il versait des larmes d’angoisse et disait: «Si seulement je pouvais entendre autre chose!»


  Un mois et trois semaines se passèrent lentement, et enfin des âmes charitables le saisirent et le mirent dans une maison de fous privée à New York. Il ne se lamenta pas, car sa force l’avait quitté, et, avec elle, tout son courage et tout son espoir. Le directeur, s’apitoyant sur son sort, lui abandonna son salon et sa chambre à coucher confortables et prit soin de lui avec un dévouement plein d’affection.


  Au bout d’une semaine, le malade fut capable de quitter son lit pour la première fois. Il restait confortablement couché sur un canapé plein d’oreillers à écouter le Miserere des vents du triste mois de mars et les pas étouffés des gens dans la rue en contrebas, car il était six heures du soir et la ville de New York rentrait chez elle après le travail. Il y avait dans la pièce un feu éclatant et une touche de gaieté qui provenait d’une paire de lampes de bureau. L’intérieur était donc chaud et confortable, bien que l’extérieur fût morne et glacial. L’intérieur était brillamment éclairé bien que l’extérieur fût aussi noir et sinistre que si le monde avait été éclairé au gaz de Hartford. Alonzo sourit faiblement en songeant que ses errances amoureuses avaient fait de lui un fou aux yeux du monde et il était sur le point de développer cette idée quand des accents faibles et pleins de douceur, l’ombre d’un son, tant ils semblaient étouffés et lointains, vinrent frapper son oreille. Son cœur cessa de battre. Il écouta, bouche bée, en retenant sa respiration. La chanson flottait dans l’air tandis qu’il attendait, qu’il écoutait, et qu’il abandonnait petit à petit et sans s’en rendre compte sa position allongée. Enfin, il s’écria:


  —C’est bien vrai! C’est bien elle! Oh, les divines fausses notes!


  Il se traîna impatiemment vers le coin d’où provenaient les sons, tira un rideau et découvrit un téléphone. Il se pencha et, comme la dernière note se faisait entendre, il s’exclama:


  —Oh, Dieu merci, je l’ai enfin retrouvée! Parle-moi, Rosannah, mon amour! Le cruel mystère a été élucidé. C’était l’infâme Burley qui imitait ma voix et t’a blessée par ses paroles insolentes.


  Il y eut une pause qui parut une éternité à Alonzo. Puis survint un faible son qui se transforma en langage:


  —Oh, redis ces mots merveilleux, Alonzo.


  —C’est la vérité, la vérité absolue, ma Rosannah, et je t’en donnerai la preuve. Une preuve irréfutable.


  —Oh, Alonzo, reste auprès de moi et ne me quitte plus, même pour un instant! Laisse-moi sentir ta présence auprès de moi! Dis-moi que nous ne serons plus jamais séparés! Quelle heure heureuse, bénie, inoubliable!


  —Nous la graverons dans notre mémoire, ma Rosannah! Chaque année, quand cette heure chérie sonnera à l’horloge, nous la célébrerons par une action de grâces, chaque année de notre vie!


  —Nous le ferons! Nous le ferons, Alonzo!


  —Six heures quatre du soir, ma Rosannah, seront désormais…


  —Midi trente-trois sera…


  —Comment, Rosannah, mon amour? Où es-tu?


  —À Honolulu, aux îles Sandwich. Et toi, où es-tu? Reste auprès de moi, ne me quitte pas même pour un instant. Je ne pourrai pas le supporter. Est-ce que tu es chez toi?


  —Non, ma chérie. Je suis à New York, entre les mains d’un médecin.


  Un cri d’agonie se fit entendre aux oreilles d’Alonzo, semblable au bourdonnement aigu d’un moucheron blessé: il avait perdu beaucoup de puissance en traversant huit mille kilomètres. Alonzo se hâta de dire:


  —Calme-toi, mon enfant. Ce n’est rien. Déjà je vais mieux grâce à ta présence bienfaisante. Rosannah?


  —Oui, Alonzo? Oh, comme tu m’as fait peur! Continue.


  —Choisis l’heureux jour, Rosannah.


  Il y eut une courte pause. Puis une petite voix répondit avec hésitation:


  —Je rougis mais c’est de plaisir, de bonheur. Veux-tu que ce soit bientôt?


  —Cette nuit même, Rosannah. Oh, pourquoi courir le risque d’attendre encore? Faisons-le maintenant, cette nuit même, ce moment même.


  —Ce que tu es impatient! Je n’ai personne ici que mon cher vieil oncle, missionnaire pendant une génération et maintenant à la retraite, personne que lui et sa femme. J’aimerais tellement que ta mère et ta tante Suzanne…


  —Notre mère et notre tante Suzanne, ma Rosannah.


  —Oui, notre mère et notre tante Suzanne, ça me fait plaisir de les appeler ainsi, si cela te plaît. J’aimerais tellement qu’elles soient présentes.


  —Moi aussi. Supposons que tu télégraphies à tante Suzanne. Combien de temps lui faudrait-il pour venir?


  —Le paquebot quitte San Francisco après-demain. Le voyage prend huit jours. Elle serait ici le trente et un mars.


  —Alors choisis le premier avril, je t’en prie, chère Suzanne.


  —Ciel! Ce serait un poisson d’avril, Alonzo!


  —Nous en serons les plus heureuses victimes sous le soleil sur toute la surface du globe terrestre! Qu’est-ce que cela peut nous faire? Choisis le premier avril, ma chérie.


  —Donc, ce sera le premier avril, avec joie!


  —Quel bonheur! Choisis aussi l’heure, Rosannah.


  —J’aime le matin. C’est tellement joyeux. Est-ce que huit heures du matin te convient, Alonzo?


  —Ce sera l’heure la plus adorable du jour, puisqu’elle te rendra mienne.


  Il y eut un bruit faible mais tumultueux pendant quelques minutes, comme si des esprits sans corps aux lèvres de laine échangeaient des baisers; puis Rosannah dit:


  —Excuse-moi un instant, mon chéri, j’ai rendez-vous, on m’appelle.


  La jeune fille se rendit dans un grand salon et prit place à une fenêtre qui donnait sur un magnifique paysage. Sur la gauche, on voyait la charmante vallée de Nuuana bordée d’une abondance colorée de fleurs tropicales et de gracieux cocotiers, ses collines recouvertes du vert brillant de ses plantations de citrons, de cédrats et d’oranges, son fameux précipice où le premier Kamehameha15 conduisit ses ennemis vaincus pour les y jeter – un endroit qui assurément avait oublié sa triste histoire, car maintenant il était tout sourires, comme presque toujours à midi sous les arches étincelantes d’une succession d’arcs-en-ciel. Devant la fenêtre on voyait la charmante ville et çà et là un groupe pittoresque d’indigènes basanés qui jouissaient du temps torride; enfin, à l’extrême droite, se trouvait l’océan agité, qui balançait sa crinière blanche au soleil.


  Rosannah se tenait là dans son vêtement de mousseline blanche; elle agitait un éventail devant son visage rougi par la chaleur, et elle attendait. Un jeune kanaka vêtu d’une cravate bleue en lambeaux, et d’un morceau de chapeau haut de forme, passa sa tête par la porte et annonça:


  —Frisco, haole16.


  —Faites entrer, dit la jeune fille en se redressant de toute sa hauteur et en prenant un air plein de dignité.


  M. Sidney Algemon Burley entra, vêtu de la tête aux pieds de neige étincelante, c’est-à-dire du lin d’Irlande le plus léger et le plus blanc. Il s’avança avec empressement mais la jeune fille fit un geste et le regarda d’une façon qui l’arrêta net. Elle dit froidement:


  —Me voici, comme je l’avais promis. J’ai cru ce que vous me disiez, j’ai cédé à vos assiduités, et j’ai dit que je choisirais le jour. J’ai choisi le premier avril à huit heures du matin. Partez maintenant!


  —Oh, ma très chère, si une reconnaissance éternelle…


  —Plus un mot! Je ne veux plus vous revoir, je ne veux plus entendre parler de vous jusqu’à ce moment. Inutile de me supplier, c’est ma volonté.


  Après son départ, elle se laissa tomber sur une chaise, épuisée, car elle était à bout de forces à cause du long siège d’ennuis qu’elle avait subi. Enfin elle dit:


  —Je l’ai échappé belle! Si l’heure du rendez-vous avait été une heure plus tôt… quelle horreur! En effet, je l’ai échappé belle! Et dire que je m’étais imaginé que j’aimais ce monstre de tromperie, de mensonge et de traîtrise! Oh, il s’en repentira!


  Concluons maintenant ce récit car il y a peu à y ajouter. Le deux avril suivant l’Advertiser d’Honolulu contenait cet avis.


  MARIÉS. Dans cette ville, par téléphone, hier matin, à huit heures par le révérend Nathan Hays, assisté par le révérend Nathaniel Davis de New York, Ai. Alonzo Fitz Clarence d’Eastport, Maine, USA et Mlle Rosannah Ethelton de Portland, Oregon, États-Unis. Était présente Mme Suzanne Howland de San Francisco, amie de la mariée et invitée du révérend Hays et de sa femme, oncle et tante de la mariée. M. Sidney Algemon Burley de San Francisco était aussi présent mais n’a pas attendu la conclusion de la cérémonie. Le yacht magnifique du capitaine Hawthorne, aménagé avec goût, les attendait et l’heureuse épouse et ses amis sont partis aussitôt en voyage de noces à Lahaina et Haleakala.


  Les journaux de New York de la même date contenaient cet avis:


  MARIÉS Dans cette ville, par téléphone, hier, à deux heures et demie du matin, par le révérend Nathaniel Davis de New York, assisté par le révérend Nathan Hays de Honolulu, M. Alonzo Fitz Clarence d’Eastport, Maine, et Mlle Rosannah Ethelton de Portland, Oregon. Les parents et quelques amis du marié étaient présents. Le somptueux petit déjeuner et les réjouissances ont duré jusqu’à l’aube. Puis tous sont partis en voyage de noces pour l’Aquarium, l’état de santé du marié ne permettant pas un déplacement plus considérable.


  Vers la fin de cette journée mémorable, M. et Mme Alonzo Fitz Clarence étaient plongés dans une agréable conversation touchant les plaisirs de leurs voyages de noces respectifs, lorsque tout d’un coup, la jeune femme s’écria:


  —Oh, Lonny, j’oubliais! J’ai fait ce que j’avais dit que je ferais.


  —Vraiment, ma chérie?


  —Assurément, je l’ai fait. C’était lui la victime du poisson d’avril. Et c’est aussi ce que je lui ai dit. Ah, quelle charmante surprise! Il était là, en nage dans son costume de gala noir, alors que le mercure faisait exploser le thermomètre, en attendant d’être marié. Tu aurais dû voir sa tête quand je lui ai dit la vérité dans le creux de l’oreille. Oh, sa méchanceté m’a coûté beaucoup de souffrance et de larmes, mais je lui ai bien réglé son compte! Ainsi, le sentiment de vengeance m’a quittée aussitôt. Je l’ai imploré de rester, et je lui ai dit que j’avais tout pardonné. Mais il a refusé. Il a dit qu’il consacrerait toute sa vie à se venger. Il a dit qu’il nous rendrait la vie infernale. Est-ce que c’est en son pouvoir?


  —Jamais de la vie, ma Rosannah!


  La tante Suzanne, la grand-mère d’Oregon, le jeune couple et leurs parents d’Eastport sont tous heureux au moment où j’écris ceci et ils le resteront probablement. La tante Suzanne raccompagna la jeune mariée en provenance des îles, voyagea avec elle à travers le continent et eut le bonheur d’assister à la réunion extatique entre un mari et une femme qui s’adoraient sans s’être jamais vus jusqu’alors.


  Juste un mot bref touchant le méchant Burley dont les machinations maléfiques faillirent détruire le cœur et la vie de nos pauvres jeunes amis. Dans une tentative meurtrière contre un artisan handicapé et sans défense que Burley accusait de quelque vétille imaginaire, il tomba dans une chaudière pleine d’huile bouillante et mourut avant que l’on pût lui porter secours.


  



  The Loves of Alonzo Fitz Clarence et Rosannah Ethelton


  1878


  Traduction de Michel Philip et Andrew Poirier


  Edward Mills et George Benton


  Ils étaient parents éloignés, cousins au septième degré ou quelque chose dans le genre. Alors qu’ils étaient encore bébés, ils devinrent orphelins et furent adoptés par les Brant, un couple de braves gens sans enfants qui, bientôt, les aimèrent tendrement. Les Brant disaient toujours: «Quand on est pur, honnête, sobre, travailleur et attentionné envers les autres, on est sûr de réussir dans la vie.» Les deux enfants entendirent répéter cette maxime des milliers de fois avant d’être capables de la comprendre. Ils purent la réciter avant de savoir dire leur Pater. Elle était inscrite sur la porte de leur chambre, et ce fut presque la première phrase qu’ils surent lire. Elle allait devenir la boussole qui guiderait la vie d’Edward Mills. Parfois, les Brant variaient un peu et disaient: «Quand on est pur, honnête, sobre, travailleur et attentionné envers les autres, on ne manque jamais d’amis.»


  Le petit Mills faisait la joie de son entourage. Quand il demandait un bonbon et qu’on le lui refusait, il se rendait à la raison et s’en passait gentiment. Quand Benton voulait un bonbon, il pleurait jusqu’à l’obtenir. Le petit Mills prenait soin de ses jouets. Le petit Benton détruisait les siens en un rien de temps et se montrait ensuite si parfaitement insupportable que, pour avoir la paix dans la maison, on persuadait le petit Edward de lui céder les siens.


  En grandissant, Georgie exigea de lourdes dépenses, car il ne prenait aucun soin de ses vêtements. En conséquence, on le voyait souvent parader dans des habits neufs, contrairement à Eddie. À mesure qu’ils prenaient de l’âge, l’un donnait plus de satisfaction et l’autre plus d’inquiétude. Quand Eddie demandait quelque chose, il suffisait de lui répondre: «Je ne préférerais pas», qu’il s’agisse de nager, patiner, pique-niquer, cueillir des baies, jouer, ou de toute autre distraction appréciée des enfants. Georgie, lui, ne tolérait aucun refus; si on ne se pliait pas à sa volonté, il passait en force. Ainsi, aucun enfant ne nagea, patina, pique-niqua, etc., plus que lui; aucun enfant ne se donna plus de bon temps. L’été, les Brant ne permettaient pas aux enfants de jouer dehors après neuf heures du soir; c’était l’heure du coucher. Et tandis qu’Eddie restait sagement au lit, George se glissait souvent par la fenêtre, vers dix heures, pour aller s’amuser jusqu’à minuit. On désespérait de lui faire perdre cette mauvaise habitude. Les Brant parvinrent pourtant à le faire rester à la maison, à grands frais de pommes et de billes. Les braves gens consacraient tout leur temps et toute leur attention à tenter de discipliner Géorgie. Les yeux emplis de larmes de gratitude, ils disaient qu’Eddie ne leur demandait aucun effort, tant il était gentil, prévenant et parfait à tous points de vue.


  Arrivés à l’âge d’apprendre un métier, les enfants furent placés en apprentissage. Edward se montra plein de bonne volonté; George dut être amadoué et cajolé. Loyal et travailleur, Edward cessa bientôt d’être une charge pour les braves Brant. Il faisait l’admiration de ses parents et de son patron. George, lui, se sauva de la maison où il travaillait, et M. Brant consacra beaucoup de peine et d’argent pour le retrouver et le ramener. Quelque temps plus tard, George se sauva de nouveau; encore de la peine et de l’argent. Il se sauva une troisième fois, non sans dérober quelques petites choses. Nouveaux tracas, nouvelles dépenses pour M. Brant, qui eut en outre le plus grand mal à éviter que son fils adoptif fût poursuivi pour vol.


  Edward continua cependant à travailler avec ardeur et devint bientôt l’associé de son patron. George ne s’arrangea pas. Toujours il désolait le cœur aimant des deux vieillards, toujours il les obligeait à inventer toutes sortes d’expédients pour l’empêcher de sombrer. Enfant déjà, Edward s’impliquait au catéchisme, dans des cercles de réflexion, des œuvres charitables, des ligues contre le tabac et des sociétés de bonnes mœurs. Devenu homme, c’était un bénévole discret mais assidu et serviable dans son église, dans les sociétés de tempérance et dans nombre d’associations consacrées à l’élévation de l’âme. Cela ne suscitait aucune remarque, aucune attention. Car telle était «sa nature».


  Les Brant finirent par mourir. Dans leur testament, ils réaffirmaient le fier amour qu’ils avaient porté à Edward, et laissaient leur modeste fortune à George; car il «en avait besoin», alors que, «loué soit le Seigneur», tel n’était pas le cas d’Edward. Néanmoins, George ne pouvait toucher l’héritage qu’à la condition de racheter la part de l’associé d’Edward. Sans quoi, la petite fortune reviendrait à la société de bienfaisance «Les Amis des Prisonniers». Les deux vieillards laissèrent également une lettre dans laquelle ils suppliaient leur cher fils Edward de leur succéder en veillant sur George, en l’aidant et en le protégeant comme ils l’avaient fait.


  Edward accomplit religieusement leur volonté et prit George comme associé. C’était un piètre partenaire: déjà enclin à la boisson par le passé, il ne lâcha plus le goulot, ce que ne manquèrent pas d’attester méchamment ses yeux et sa peau. Edward courtisait alors une douce et charmante jeune fille depuis quelque temps. Ils s’aimaient tous deux tendrement. Mais George se mit à poursuivre la jeune fille de ses lamentations et de ses implorations, jusqu’à ce qu’elle finisse par déclarer à Edward en pleurant qu’elle ne doutait plus de son devoir sacré: elle ne devait point se laisser détourner par son égoïste désir, elle devait épouser «le pauvre George» afin de le «réformer». Elle en aurait le cœur brisé, bien sûr, etc. Mais on ne discute pas avec le devoir. Elle épousa donc George. Edward en eut presque le cœur brisé, lui aussi. Le pauvre homme finit pourtant par se résigner et par épouser une autre jeune fille, également douée de tous les mérites.


  Les deux familles eurent des enfants. Mary fit de son mieux pour réformer son mari, mais l’entreprise était par trop démesurée. George continua à boire et se mit à maltraiter sa femme et son petit… Beaucoup de gens de bien s’évertuèrent, sans répit, à amender George. Il prit tranquillement leurs efforts comme son dû et comme leur devoir, et ne changea rien à ses habitudes. Il ajouta même un nouveau vice à sa collection en se livrant secrètement au jeu. Bientôt couvert de dettes, il commença à emprunter de l’argent à sa société, aussi discrètement que possible, et il mena la chose si loin et si brillamment qu’un beau matin, le shérif saisit tout l’établissement, laissant les deux cousins sur la paille.


  Les temps étaient durs, ils le devinrent plus encore. Edward logea sa famille dans un grenier et arpenta la ville, nuit et jour, à la recherche d’un emploi. Malgré toutes ses suppliques, il ne trouvait rien. Très vite, il constata avec surprise qu’il n’était plus le bienvenu. Il observa avec douleur que l’intérêt qu’on lui portait autrefois s’était évanoui comme par enchantement. Mais il devait trouver du travail et, ravalant son chagrin, il continua à chercher vaille que vaille. Il fut enfin embauché, comme porteur de briques, et en fut fort heureux. De ce jour, cependant, plus personne ne voulut le reconnaître ni lui prêter attention. Ne pouvant plus œuvrer dans les honorables associations auxquelles il appartenait, il dut en outre subir le déshonneur de l’exclusion.


  Plus le sort d’Edward laissait indifférent, plus celui de George passionnait. On le retrouva un matin dans le caniveau, en loques et ivre mort. Une bienfaitrice de la Société féminine de tempérance le ramassa, le prit en main, organisa pour lui une collecte, le garda sobre toute une semaine et lui trouva un emploi. Le récit en fut publié.


  Toute l’attention se porta dès lors sur le pauvre diable; tout le monde voulut l’aider à s’amender à force d’encouragements et d’exemples édifiants. Il ne but pas une goutte d’alcool pendant deux mois et devint la mascotte de la bonne société. Puis il retomba dans le caniveau, à la désolation générale. Mais les nobles dames le secoururent de nouveau. On le lava, on le nourrit, on écouta dévotement ses protestations de repentir, on lui rendit son emploi. Le récit en fut de nouveau publié, de sorte que toute la ville fondit en larmes d’attendrissement devant le sauvetage de cette âme perdue en proie aux démons de la fatale boisson. La Société de tempérance organisa une grande fête de la renaissance où, au terme de beaux discours enflammés, le président conclut d’un ton grandiose: «Nous allons maintenant appeler nos nouveaux membres. Mesdames et messieurs, attendez-vous à une surprise qui laissera les yeux secs à bien peu d’entre vous.» Il y eut un silence éloquent puis, escorté d’un détachement de Dames de la Tempérance en ceinture rouge. George Benton s’avança sur l’estrade et signa la promesse d’abstinence. La salle retentit d’applaudissements et de cris de joie. À l’issue de la cérémonie, tout le monde serra la main du nouveau converti. Le lendemain, son salaire fut augmenté. La ville entière ne parla plus que de ce héros. Le récit en fut publié.


  George Benton rechutait régulièrement, tous les trois mois; à chaque fois, on le récupérait, on le remettait sur pied et on lui retrouvait un nouvel emploi. On finit par lui faire faire le tour du pays pour témoigner dans les conférences en tant qu’ivrogne repenti. On se pressait pour voir cet homme qui répandait le bien autour de lui.


  Il bénéficiait en ville d’une si grande notoriété et d’une si grande confiance, dans ses intervalles de sobriété, qu’il trouva le moyen d’emprunter le nom d’un citoyen émérite pour se procurer une grosse somme d’argent à la banque. Une immense pression fut exercée pour lui éviter les conséquences de ce faux. Ces efforts furent partiellement récompensés: il ne «prit» que deux ans. Quand, au bout d’un an, la multitude de ses bienfaiteurs eut réussi à lui faire obtenir une remise de peine, les Amis des Prisonniers l’accueillirent à sa sortie de prison avec un emploi confortablement rémunéré. Il fut réconforté, conseillé et aidé en toutes manières et de tous côtés. Au moment où il était le plus misérable, Edward Mills était allé demander aux Amis des Prisonniers de lui procurer un emploi. Mais la question «Avez-vous été en prison?» avait rapidement expédié son cas.


  Cependant, le brave garçon avait courageusement tenu tête à l’adversité. Il était encore pauvre, mais il touchait un salaire régulier et décent, comme caissier de banque aussi fiable qu’estimé. George ne l’approchait pas, ni ne demandait jamais de ses nouvelles. Du reste, il s’absentait de la ville de plus en plus souvent et de plus en plus longtemps. Des bruits fâcheux couraient sur son compte, mais rien de confirmé.


  Par un soir d’hiver, des brigands masqués firent irruption dans la banque et y trouvèrent Edward Mills, seul. Ils lui ordonnèrent de révéler la «combinaison» du coffre. Il s’y refusa. Ils menacèrent de le tuer. Il répondit que ses patrons lui faisaient confiance et qu’il ne les trahirait pas. Dût-il en mourir, il resterait loyal et ne livrerait pas la «combinaison». Les brigands le tuèrent.


  Les criminels furent arrêtés; à leur tête se trouvait George Benton. L’opinion publique s’émut en faveur de la veuve et des orphelins de la victime. Tous les journaux du pays exigèrent de toutes les banques du pays qu’elles manifestassent leur gratitude envers la loyauté; et la conduite héroïque du caissier martyr en pourvoyant généreusement aux besoins de sa famille, à présent privée de toute ressource. Le résultat fut une imposante collecte de plus de cinq cents dollars, soit environ trois huitièmes de centime en moyenne pour chaque banque de l’Union. L’établissement dont Edward Mills était le caissier manifesta tout spécialement sa gratitude en cherchant à prouver (ce en quoi il échoua lamentablement) que les comptes du valeureux employé n’étaient pas en règle, et qu’il s’était lui-même fait éclater la cervelle à coups de gourdin pour échapper au châtiment qui aurait suivi la découverte de ses forfaits.


  George Benton passa en jugement. On oublia tout à coup la veuve et les orphelins pour ne se soucier que de lui. Tout ce que peuvent l’argent et l’influence fut mis en œuvre pour le sauver, mais en vain. Il fut condamné à mort. Le gouverneur fut immédiatement assailli de pétitions demandant la grâce ou la commutation de peine, pétitions présentées par des jeunes filles larmoyantes, par des vieilles filles affligées, par des députations de veuves éplorées, par des cohortes d’émouvants orphelins. Rien n’y fit. Le gouverneur, pour une fois, ne céda pas.


  C’est alors que George Benton eut enfin la révélation divine; l’heureuse nouvelle se répandit comme une traînée de poudre. Sa cellule ne désemplit plus de jeunes filles, de femmes et de fleurs fraîches. Du matin au soir, ce ne fut plus que prières, hymnes, sermons et homélies baignés de larmes, sans interruption sinon cinq minutes d’entracte de temps à autre, pour les collations et les rafraîchissements.


  Il en alla ainsi jusqu’au pied de l’échafaud. George Benton marcha fièrement vers sa dernière demeure, la tête couverte du capuchon noir, au milieu d’une foule endeuillée composée du gratin le plus raffiné et le plus honnête de la région. Sa tombe fut fleurie chaque jour, pendant un temps, et sur sa pierre furent gravés ces mots, sous une main pointant vers le ciel: «Il a livré le juste combat.»


  Sur la pierre tombale du valeureux caissier, il est inscrit: «Quand on est pur, honnête, sobre, travailleur et attentionné, on ne…»


  Personne ne sait qui ordonna de laisser l’épitaphe en l’état.


  La famille d’Edward Mills se trouve aujourd’hui dans une situation fort inconfortable, dit-on. Mais là n’est pas le principal; un groupe de citoyens reconnaissants, qui ne voulaient pas que tombât dans l’oubli un acte si noble et si courageux, a réussi à collecter quarante-deux mille dollars, grâce auxquels a pu être élevée une chapelle du souvenir.


  



  Edward Mills and George Benton: A Tale


  1880


  Traduction de Gabriel de Lautrec révisée par Chloé Leleu


  L’homme qui descendit au Gadsby


  L’hiver 1867, à l’époque où mon vieil ami Riley et moi étions correspondants de presse à Washington, nous descendions Pennsylvania Avenue un soir, vers minuit, dans une violente tempête de neige, quand la lueur d’un réverbère éclaira un homme qui arrivait à toute allure de la direction opposée. L’homme pila sur place et s’exclama:


  —Quelle chance! Vous êtes monsieur Riley, n’est-ce pas?


  Riley était l’homme le plus maître de soi et le plus posé de toute la République. Il s’arrêta, regarda l’homme de la tête aux pieds et finit par répondre:


  —Je suis bien M. Riley. Me cherchiez-vous par hasard?


  —Exactement, s’écria joyeusement l’homme, et c’est une chance que je vous aie trouvé. Je m’appelle Lykins. Je suis l’un des professeurs du lycée de San Francisco. Dès que j’ai appris que le poste de receveur des Postes était libre, j’ai décidé de l’obtenir – et me voilà.


  —Oui, fit lentement Riley, comme vous l’avez dit… monsieur Lykins… vous voilà. Et l’avez-vous obtenu?


  —Eh bien, je ne l’ai pas exactement obtenu, mais presque. J’ai apporté une pétition, signée par le directeur de l’Instruction publique, tous les professeurs et plus de deux cents autres personnes. Maintenant j’aimerais, si vous le voulez bien, que vous m’accompagniez à la délégation du Pacifique, car je tiens à boucler cette affaire sans tarder et rentrer chez moi.


  —Si l’affaire est si pressante, vous préférerez peut-être que nous nous rendions à la délégation ce soir, dit Riley d’une voix dont le ton n’avait rien de moqueur – pour une oreille non habituée.


  —Oh! Ce soir, absolument! Je n’ai pas de temps à perdre. Je veux leur promesse avant d’aller me coucher – je suis pas du genre à causer, plutôt à agir!


  —Oui… Ma foi, vous avez frappé à la bonne porte. Quand êtes-vous arrivé?


  —Il y a pile une heure.


  —Quand avez-vous l’intention de partir?


  —Pour New York demain soir, pour San Francisco le lendemain matin.


  —Bien… Qu’allez-vous faire demain?


  —Faire! Eh bien, il faut que j’aille voir le président avec la pétition et la délégation et obtenir le poste, n’est-ce pas?


  —Oui… très vrai… c’est exact. Et ensuite?


  —Séance à huis clos au Sénat à deux heures de l’après-midi – pour faire confirmer l’affectation; vous serez d’accord avec moi, non?


  —Oui… oui, fit Riley, pensif, vous avez raison une fois de plus. Ensuite vous prenez le train pour New York dans la soirée, puis le vapeur pour San Francisco le lendemain matin?


  —C’est ça; c’est ce que j’ai prévu!


  Riley réfléchit un moment avant de reprendre:


  —Vous ne pourriez pas rester… une journée, disons, deux jours de plus?


  —Seigneur, non! Ce n’est pas mon style. Je ne suis pas homme à perdre son temps; je suis un homme d’action, je vous l’ai dit.


  La tempête faisait rage, les flocons de neige tourbillonnaient. Riley garda le silence pendant une bonne minute, apparemment plongé dans une rêverie, puis il leva les yeux et dit:


  —Vous connaissez l’histoire de cet homme qui descendit au Gadsby?… Manifestement, non.


  Il plaqua M. Lykins contre une grille, le fixa droit dans les yeux, tel le Commandeur, et entreprit de narrer son histoire aussi placidement et tranquillement que si nous étions tous confortablement allongés dans une riante prairie en plein été et non persécutés par une tempête hivernale au milieu de la nuit:


  —Je vais vous raconter l’histoire de cet homme. C’était à l’époque de Jackson. Le Gadsby était le premier hôtel de la ville à l’époque. Cet homme arriva du Tennessee vers neuf heures, un matin, avec un cocher noir, une voiture tirée par quatre chevaux et un chien élégant dont il semblait fier et auquel il était manifestement attaché; il s’arrêta devant le Gadsby et le réceptionniste, le directeur et tout le monde jaillirent de l’hôtel pour s’occuper de lui, mais il répondit: «Laissez», sauta de sa voiture et pria le cocher d’attendre – il expliqua qu’il n’avait pas le temps de se restaurer, il avait une petite créance à récupérer auprès du gouvernement, courrait ensuite au Trésor, prendrait l’argent, et repartirait aussitôt pour le Tennessee, car il était fort pressé.



  » Vers onze heures ce soir-là, il revint, demanda un lit et ordonna qu’on dételle les chevaux – disant qu’il récupérerait la créance le lendemain matin. Cela se passait en janvier, vous comprenez – en janvier 1834 – le 3 janvier, un mercredi.


  » Le 5 février, il vendit la belle voiture et en acheta une moins chère d’occasion, disant que cela conviendrait aussi bien pour rapporter l’argent chez lui et qu’il ne se souciait pas des apparences.


  » Le 11 août, il vendit deux des beaux chevaux, disant qu’il avait souvent songé qu’une paire valait mieux que quatre, pour rouler sur les routes de montagne accidentées où il fallait conduire prudemment – et sa créance n’était pas si importante qu’il ne pourrait facilement rapporter l’argent chez lui avec une paire de chevaux.


  » Le 13 décembre, il vendit un autre cheval, disant que deux n’étaient pas indispensables pour tracter ce vieux véhicule léger – en fait, un seul pourrait le tirer plus vite que nécessaire, maintenant qu’il faisait un beau temps hivernal et que les routes étaient en excellente condition.


  » Le 17 février 1835, il vendit la vieille voiture et acheta un boghei d’occasion, disant qu’un boghei était exactement ce qu’il fallait pour parcourir les routes détrempées et boueuses de ce début de printemps et qu’il avait toujours voulu essayer un boghei sur ces routes de montagne de toute façon.


  » Le 1er août, il vendit le boghei et acheta les vestiges d’un vieux sulky, disant qu’il était impatient de voir ces naïfs du Tennessee le regarder bouche bée arriver à fond de train dans un sulky – à son avis, ils n’avaient jamais entendu parler d’un sulky de leur vie.


  » Le 29 août, il vendit son cocher de couleur, disant qu’il n’avait pas besoin d’un cocher pour un sulky il n’y aurait pas la place pour deux de toute façon – et, en outre, ce n’était pas tous les jours que la Providence envoyait à un homme un idiot prêt à payer neuf cents dollars pour un nègre de troisième classe – il songeait à se débarrasser de cette créature depuis des années, mais l’idée de s’en séparer pour rien lui déplaisait.


  » Dix-huit mois plus tard – c’est-à-dire le 15 février 1837 – il vendit le sulky et acheta une selle, disant que monter était ce que le médecin lui avait toujours recommandé de faire et, nom d’une pipe, il n’était pas question qu’il risque de se rompre le cou en roulant sur ces routes de montagne au beau milieu de l’hiver.


  » Le 9 avril, il vendit la selle, disant qu’il n’allait pas risquer sa vie avec une sangle fragile sur une route pluvieuse et boueuse d’avril, alors qu’il pourrait monter à cru et se sentir en sécurité – il avait toujours méprisé l’usage de la selle de toute façon.


  » Le 24 avril, il vendit son cheval, disant: «Je fête mes cinquante-sept ans aujourd’hui, je suis en pleine forme – ce serait du joli que je gâche un tel voyage et un temps pareil, sur un cheval, alors qu’il n’y a rien de plus splendide au monde qu’une marche à travers les verdoyantes forêts printanières et les riantes montagnes, pour un homme digne de ce nom – et je peux faire porter ma créance par mon chien dans un petit ballot, une fois que je l’aurai récupérée. Demain je me lèverai donc de bon matin, récupérerai mon dû, et partirai d’un pas tranquille pour le Tennessee sur mes deux jambes, après de joyeux adieux au Gadsby.»


  » Le 22 juin, il vendit son chien, disant: «Fichu chien, de toute façon, quand on part pour une promenade d’agrément à travers les bois et les collines estivales, c’est plus gênant qu’autre chose, ça chasse les écureuils, ça aboie pour un rien et ça va gambader et patauger dans les ruisseaux; on n’a pas le loisir de réfléchir et d’apprécier la nature; vaut bien mieux que je porte la créance moi-même, c’est beaucoup plus sûr; un chien, c’est suprêmement incertain sur le plan financier – l’ai toujours remarqué – bien, au revoir, les gars, je pars pour le Tennessee avec de bonnes jambes et un cœur joyeux, de bon matin.»


  Il y eut un silence, au milieu des rafales de vent et des tourbillons de neige. M. Lykins dit, impatient:


  —Eh bien?


  —Eh bien, cela se passait il y a trente ans.


  —Parfait, parfait – et alors?


  —Je suis très ami avec ce patriarche. Il vient tous les soirs me faire ses adieux. Je l’ai vu il y a une heure: il part pour le Tennessee dès potron-minet – comme d’habitude; il a dit qu’il comptait récupérer son argent et lever le camp avant que les couche-tard comme moi soient sortis du lit. Il avait les larmes aux yeux, il était si heureux à l’idée de revoir son cher vieux Tennessee et ses amis.


  Nouveau silence. L’inconnu le brisa:


  —C’est tout?


  —C’est tout.


  —Eh bien, à cette heure de la nuit et par un temps pareil, il me semble que cette histoire était bien longue. Où vouliez-vous en venir?


  —Oh! À rien de particulier.


  —Que cherchiez-vous à démontrer?


  —Oh! Rien de particulier. Seulement, si vous n’êtes pas trop pressé de foncer à San Francisco avec cette nomination de receveur des Postes, monsieur Lykins, je vous conseillerais de descendre au Gadsby un moment et de ne pas vous en faire. Au revoir. Dieu vous garde!


  Là-dessus, Riley tourna simplement les talons et planta là le professeur stupéfait, image neigeuse immobile et songeuse luisant sous la lueur du réverbère.


  Il ne décrocha jamais ce poste.


  



  The Man Who Put Up at Gadsby’s


  Extrait de Ascensions en télescope,


  1880


  Traduction de Michèle Garène


  Madame McWilliams et la foudre


  À vrai dire, monsieur, continua M. McWilliams – car il parlait depuis un moment – la peur de la foudre est l’une des tares les plus navrantes dont l’être humain puisse être affligé. Elle est en général l’apanage des femmes. Mais on la trouve parfois chez un petit chien, voire chez un homme. C’est une tare particulièrement navrante car, plus que toute autre peur, elle fait perdre tout bon sens; on ne peut ni faire entendre raison à celui qui l’éprouve ni lui démontrer le ridicule de la chose. Une femme capable de regarder le diable en face – ou une souris – peut se mettre à dérailler totalement devant un éclair. Son effroi fait peine à voir.


  Donc, comme je vous le disais, je m’éveillai au bruit d’un gémissement étouffé que je ne parvenais pas à localiser: «Mortimer! Mortimer!» Dès que j’eus rassemblé mes esprits, j’avançai la main dans l’obscurité et marmonnai:


  —Evangeline, c’est vous? Que se passe-t-il? Où êtes-vous?


  —Enfermée dans le placard à chaussures. Vous devriez avoir honte de dormir ainsi au milieu d’un tel orage.


  —Mais enfin, comment peut-on avoir honte dans son sommeil? Ça n’a aucun sens. On ne peut pas avoir honte dans son sommeil, Evangeline.


  —Vous ne faites jamais d’efforts, Mortimer, et vous le savez très bien.


  Je perçus des sanglots feutrés.


  Cela coupa net les propos mordants que je m’apprêtais à lancer et je dis plutôt:


  —Je suis désolé, ma chérie, vraiment. Je ne pensais pas à mal. Revenez donc…


  —Mortimer!


  —Juste ciel! Que se passe-t-il, ma mie?


  —Dois-je comprendre que vous êtes encore au lit?


  —Évidemment.


  —Sortez-en immédiatement. Je croyais que vous teniez un tant soit peu à la vie, du moins pour moi et les enfants, si ce n’est pour vous.


  —Mais, ma mie…


  —Cessez, Mortimer. Vous savez très bien qu’il n’y a pas d’endroit plus dangereux qu’un lit quand le ciel se déchaîne. Tous les livres le disent. Mais vous restez là, à risquer délibérément votre vie, et Dieu seul sait pour quoi, ou alors par pur esprit de contradiction.


  —Mais bon sang, Evangeline, je ne suis plus dans le lit. Je…


  (Phrase interrompue par un soudain éclair, suivi d’un petit cri d’épouvante de Mme McWilliams et d’un terrible coup de tonnerre.)


  —Là! Vous voyez ce que vous avez fait! Oh! Mortimer, comment pouvez-vous être assez mal élevé pour jurer en de tels moments?


  —Je n’ai pas juré. Et je n’ai rien fait du tout. La même chose se serait produite si je n’avais pas dit un mot. Vous savez très bien, Evangeline, du moins vous devriez savoir, que quand l’atmosphère est chargée d’électricité…


  —C’est ça, raisonnez, raisonnez! Comment pouvez-vous agir de la sorte alors que nous n’avons pas un seul paratonnerre et que votre pauvre femme et vos pauvres enfants sont livrés à la merci des cieux? Qu’est-ce que vous faites? Vous frottez une allumette! Êtes-vous donc complètement fou?


  —Mais enfin, où est le mal? Il fait aussi sombre que dans le cœur d’un mécréant…


  —Éteignez cette allumette tout de suite! Êtes-vous décidé à nous sacrifier tous? Vous savez que rien n’attire plus la foudre qu’une flamme. (Fzzzt! Craak! Boum! Bolooum! Badoum!) Là! Vous voyez ce que vous avez encore fait!


  —Je ne vois rien du tout. Je vous accorde qu’une allumette peut attirer la foudre, mais elle ne la cause certainement pas. Je suis prêt à le parier. Et reconnaissez que, cette fois-ci, la foudre a complètement raté son coup; parce que si elle ciblait mon allumette, elle devrait apprendre à mieux viser. Elle avait zéro chance sur un million d’atteindre son but, à mon avis. À un concours de tir, je ne donnerais pas cher…


  —N’avez-vous pas honte, Mortimer? Nous sommes cernés par la mort, et dans une heure si solennelle, vous osez parler ainsi! Si vous ne souhaitez pas… Mortimer!


  —Eh bien?


  —Avez-vous dit vos prières, ce soir?


  —Je… j’y ai pensé, mais je me suis mis à calculer combien font douze fois treize, alors…


  (Fzzzt! Boum! Brroooum! Badoum! Boum! Bang! Pan!)


  —Oh! nous sommes perdus! Il n’y a plus d’espoir! Comment avez-vous pu être aussi négligent en un tel moment!


  —Mais ce moment n’avait rien d’extraordinaire, tout à l’heure. Il n’y avait pas un seul nuage dans le ciel. Comment aurais-je pu soupçonner qu’un si petit oubli allait provoquer un si grand tumulte? Et puis ce n’est pas juste d’en faire toute une histoire; après tout, c’est un accident très rare. Je n’avais pas oublié mes prières depuis ce jour où j’ai provoqué un tremblement de terre, il y a quatre ans.


  —Mortimer! Comment pouvez-vous dire cela? Et la fièvre jaune?


  —Ma chère, vous me resservez cette fièvre jaune à toutes les sauces, et ce n’est pas raisonnable. On ne peut même pas envoyer directement un télégramme d’ici à Memphis, comment voulez-vous que mon petit oubli religieux porte si loin? J’admets pour le tremblement de terre, parce qu’il est survenu dans le voisinage. Mais que je sois pendu si je dois être tenu pour responsable de chaque fichu…


  (Boum! Brrooum! Booum! Pan!)


  —Bonté divine! Je suis sûre qu’elle a frappé quelque part, Mortimer! C’en est bel et bien fini de nous. Quand nous ne serons plus, puissiez-vous vous rappeler, pour votre salut, que c’est votre déplorable langage qui… Mortimer!


  —Quoi encore?


  —Votre voix semble provenir de… Mortimer, ne me dites pas que vous êtes devant la cheminée?


  —C’est précisément le crime que je suis en train de commettre.


  —Éloignez-vous tout de suite! Vous voulez décidément notre mort à tous. Ignorez-vous qu’il n’y a pas meilleur conducteur de la foudre qu’une cheminée? Où êtes-vous fourré, à présent?


  —Près de la fenêtre.


  —Pour l’amour de Dieu, Mortimer, avez-vous perdu l’esprit? Éloignez-vous vite. Même les nourrissons savent qu’il est fatal de se tenir près d’une fenêtre pendant un orage. Seigneur, c’est bien mon dernier jour en ce bas monde! Mortimer?


  —Oui.


  —Quel est ce bruit?


  —C’est moi.


  —Que faites-vous?


  —Je cherche à enfiler mon pantalon.


  —Vite, débarrassez-vous-en! À croire que vous faites exprès de choisir ces vêtements, alors que vous savez fort bien que toutes les autorités s’accordent à dire que la laine attire la foudre. Cela ne vous suffit pas d’être menacé par des causes naturelles, il vous faut encore faire tout ce qui est humainement possible pour décupler le danger! Oh! Ne chantez pas! Vous n’y pensez pas!


  —Où est le mal là-dedans?


  —Mortimer, je vous ai dit et répété plus de cent fois que le chant fait vibrer l’air, ce qui perturbe les ondes électriques et… Pourquoi donc ouvrez-vous cette porte?


  —Par tous les cieux, femme, quel mal y a-t-il encore là?


  —Quel mal? La mort, voilà quel mal! Il suffit d’être un tant soit peu informé sur le sujet pour savoir que les courants d’air sont de véritables aimants à foudre. Cette porte est aux trois quarts ouverte. Fermez-la bien. Et hâtez-vous, ou nous allons tous mourir. Quel malheur d’être enfermée avec un fou dans un moment pareil! Que faites-vous, Mortimer?


  —Rien. J’ouvre le robinet. On étouffe, dans cette chambre close. Je vais me passer un peu d’eau sur la figure et les mains.


  —Vous avez perdu le peu d’esprit qu’il vous restait. Quand la foudre frappe cinquante fois, elle frappe l’eau quarante-neuf fois. Fermez le robinet. Seigneur, rien ne saura donc nous sauver! Je crois bien que… Mortimer! Qu’était-ce donc?


  —C’est ce fi… C’est un tableau que j’ai fait tomber.


  —Alors vous êtes près du mur! A-t-on jamais vu pareille imprudence! Vous ne savez pas que rien ne conduit mieux la foudre qu’un mur? Écartez-vous! Et vous alliez encore jurer. Oh! comment pouvez-vous être aussi impie quand votre famille est si menacée! Mortimer, avez-vous commandé un édredon, comme je vous l’avais dit?


  —Non, j’ai oublié.


  —Oublié! Il peut vous en coûter la vie! Si vous aviez un édredon, à l’heure qu’il est, vous pourriez l’étendre au milieu de la chambre et vous mettre dessus, vous ne courriez plus aucun danger. Venez vite me rejoindre, avant de commettre quelque autre idiotie.


  J’essayai cette solution, mais nous ne pouvions pas tenir tous les deux dans le réduit, porte fermée, sans étouffer. J’aspirai l’air à petites gorgées mais je fus bientôt obligé de sortir. Ma femme reprit:


  —Mortimer, vous devez vous protéger. Passez-moi ce livre allemand qui est sur la cheminée, et une bougie. Ne l’allumez pas, donnez-moi une allumette. Je vais l’allumer ici. Il y a des instructions, dans ce livre.


  J’eus le livre au prix d’un vase et de quelques babioles fragiles. Madame s’enferma avec la bougie. J’eus un moment de répit, puis elle lança:


  —Mortimer, qu’est cela?


  —C’est seulement le chat.


  —Le chat! Misère! Attrapez-le et enfermez-le dans le cabinet de toilette, mon amour! Les chats sont pleins d’électricité. Je suis sûre que mes cheveux seront blancs après cette nuit de frayeur.


  Les sanglots étouffés reprirent de plus belle. Sans cela, je n’aurais pas levé le petit doigt pour trouver le chat dans une telle obscurité. J’y parvins cependant, non sans buter contre de nombreuses chaises et autres sortes d’obstacles, tous durs et la plupart à rebords pointus; je saisis le chat recroquevillé contre la commode, pour plus de quatre cents dollars de frais en mobilier et tibias brisés. S’échappèrent alors de l’armoire ces paroles larmoyantes:


  —Le livre dit que le plus sûr est de se tenir debout sur une chaise au milieu de la pièce, Mortimer. Les pieds de la chaise doivent être isolés par des corps non conducteurs. C’est-à-dire que vous devez mettre les pieds de la chaise dans des verres droits.


  (Fzzzt! Booum! Bang! Pan!)


  —Vous avez entendu? Dépêchez-vous, Mortimer, avant d’être foudroyé!


  Je trouvai quatre verres, après avoir cassé tous les autres. J’isolai les pieds de la chaise et attendis les instructions suivantes.


  —Mortimer, il est dit ici: «Während eines Gewitters entferne man Mettale, wie z. B., Ringe, Uhren, Schlüssel, etc., von sich und halte sich aunch nicht an solchen Stellen auf, wo viele Metalle bei einander hegen, oder mit andern Körpern verbunden sind, wie an Herden, Öfen, Eisengittem u. dgl…» Qu’est-ce que ça veut dire, Mortimer? Qu’il faut garder du métal sur soi ou se garder d’en avoir?


  —Ma foi, je ne sais pas trop. C’est un peu obscur. Tous les conseils allemands sont plus ou moins obscurs. La phrase est plutôt au datif, avec un peu de génitif et d’accusatif çà et là, au petit bonheur la chance. D’après moi, cela signifie qu’on doit garder du métal sur soi.


  —Ça doit être ça. C’est logique. C’est le même principe que les paratonnerres. Mettez votre casque de pompier, Mortimer. Il est presque tout en métal.


  Je me coiffai de mon casque, chose parfaitement embarrassante et inconfortable par une chaude nuit d’été dans une chambre close. Même ma chemise de nuit me paraissait trop lourde à porter.


  —Mortimer, j’y songe: il faut protéger le milieu de votre corps. Mettez à la ceinture votre sabre de la garde nationale, je vous prie.


  J’obéis.


  —À présent, Mortimer, il faut penser à vos pieds. Veuillez chausser vos éperons.


  Je chaussai les éperons en silence, en m’efforçant de garder mon calme.


  —Mortimer, il est dit ensuite…: «Das Gewitter läuten ist sehr gefährlich, weil die Glocke selbst, sowie der durch das Läuten veranlasste Luftzug und die Höhe des Thurmes den Blitz anziehen könnten.» Cela veut-il dire qu’il est dangereux de ne pas sonner les cloches en cas d’orage?


  —Il me semble que c’est le sens, si c’est bien, comme je le pense, le participe passé du nominatif singulier. Cela veut dire, je crois, que vu la hauteur du clocher et l’absence de Luftzug, il serait très dangereux (sehr gefährlich) de ne pas sonner les cloches pendant un orage. Vous noterez d’ailleurs que l’expression…


  —Peu importe, Mortimer. L’heure n’est pas aux bavardages. Allez chercher la grosse cloche de service, elle est dans le hall. Hâtez-vous, mon cher, nous sommes presque sauvés. Oui, je sens que nous allons en réchapper!


  Notre modeste résidence estivale campe au sommet d’une chaîne de collines assez élevées qui dominent une vallée. Plusieurs fermes se trouvent dans le voisinage, dont la plus proche est à trois ou quatre cents mètres.


  Il y avait environ sept ou huit minutes que, debout sur ma chaise, je faisais sonner cette satanée cloche, quand les volets de notre fenêtre furent soudain ouverts à l’extérieur pour laisser entrer la vive clarté d’une lanterne. Une voix rauque demanda:


  —Mais enfin, que se passe-t-il, ici?


  Dans l’embrasure de la fenêtre s’encadrèrent un tas de têtes d’hommes et un tas de paires d’yeux, médusés devant ma chemise de nuit et mon accoutrement belliqueux.


  Je lâchai la cloche et descendis piteusement de la chaise en expliquant:


  —Il ne se passe rien, mes amis; seulement un peu de dérangement causé par l’orage. J’essayais d’éviter la foudre.


  —L’orage? La foudre? Monsieur McWilliams, êtes-vous tombé sur la tête? C’est une magnifique nuit étoilée. Il n’y a pas d’orage.


  Je regardai dehors et fus si stupéfait que j’en perdis quelques instants l’usage de la parole.


  —Je n’y comprends rien, dis-je enfin. Nous avons vu la lueur des éclairs à travers les volets et les rideaux, et nous avons entendu le tonnerre.


  L’un après l’autre, les hommes s’écroulèrent de rire sur le sol. Deux en moururent. Puis l’un des survivants remarqua:


  —Vous auriez dû ouvrir vos volets et regarder là-bas, au sommet de cette colline. Ce que vous avez entendu, c’est le canon. Ce que vous avez vu, c’est la lueur des tirs. Le télégraphe a apporté la nouvelle à minuit: Garfield a été nommé pour briguer la présidence. Voilà ce qu’il se passe!


  —Enfin, monsieur Twain, comme je vous le disais au départ (ajouta M. McWilliams), les moyens de se préserver de la foudre sont si nombreux et si efficaces que je n’arriverai jamais à comprendre comment certains arrivent encore à être foudroyés.


  Là-dessus, il ramassa son sac et son parapluie et prit congé, car le train était arrivé à sa station.


  



  Mrs. McWilliams and the Lightning


  1880


  Traduction de Gabriel de Lautrec révisée par Chloé Leleu


  Ce qui sidéra les geais bleus


  Les animaux se parlent, bien entendu. Nul doute là-dessus; mais, à mon avis, rares sont ceux qui les comprennent. Je n’ai connu qu’un homme qui en fût capable. Je le savais parce qu’il me l’a dit. C’était un mineur d’un certain âge au cœur simple qui avait vécu dans un coin reculé de Californie, au milieu des forêts et des montagnes pendant de nombreuses années, et qui avait étudié les mœurs de ses seuls voisins, les bêtes et les oiseaux, jusqu’à ce qu’il fût convaincu de pouvoir traduire avec exactitude la moindre de leurs remarques. Il s’appelait Jim Baker. D’après Jim Baker, certains animaux n’ont qu’une éducation limitée et n’utilisent que des mots très simples et presque jamais une comparaison ou une image fleurie; tandis que certains autres possèdent un vaste vocabulaire, une jolie maîtrise du langage et une excellente élocution; par conséquent, ces derniers sont fort bavards; ils prennent plaisir à parler; ils sont conscients de leur talent et ils aiment bien «étaler leur science». Baker disait qu’après une longue et attentive observation, il en était arrivé à la conclusion que les geais bleus étaient, de tous les animaux et les oiseaux, ceux qui parlaient le mieux. Voici ce qu’il me dit:


  Le geai bleu n’a rien d’une créature ordinaire. Il a un éventail d’humeurs et de sentiments plus étendu que les autres créatures et, voyez-vous, quoi que ressente un geai bleu, il sait l’exprimer. Et non dans un simple langage banal, en plus, mais dans une langue riche fourmillant – littéralement – de métaphores. Et jamais vous ne verrez un geai bleu chercher ses mots. Cela ne s’est jamais vu. Ils jaillissent de son bec! Autre détail: j’ai remarqué bien des choses et il n’est pas un oiseau, ni une vache, ou autre qui maîtrise mieux la grammaire que le geai bleu. Vous me direz qu’un chat se défend plutôt bien dans ce domaine. C’est vrai, mais attendez un peu qu’un chat s’échauffe; attendez un peu qu’un chat se crêpe le poil avec un autre dans une remise, la nuit, et vous entendrez une grammaire qui vous filera le tétanos. Les ignorants pensent que c’est le bruit que font des chats en train de se bagarrer qui est si exaspérant; mais c’est faux; c’est l’insupportable grammaire qu’ils utilisent. Par contre, je n’ai que très rarement entendu un geai bleu faire une erreur de syntaxe; et quand cela leur arrive, ils en sont aussi honteux qu’un humain; ils se taisent aussitôt et filent sans demander leur reste.


  Vous pouvez dire qu’un geai est un oiseau. C’en est un, dans une certaine mesure – parce qu’il a des plumes et qu’il n’appartient à aucune Église, peut-être; mais sinon il est aussi humain que vous et moi. Et je m’en vais vous dire pourquoi. Les dons, les instincts, les sentiments et les intérêts d’un geai couvrent toute la palette. Un geai n’a pas plus de principes qu’un membre du Congrès. Un geai va mentir, un geai va voler, un geai va tromper, un geai va trahir; et quatre fois sur cinq, un geai ne tiendra pas sa promesse la plus solennelle. Le caractère sacré d’une obligation est une chose que vous ne pouvez pas enfoncer dans le crâne d’un geai bleu. Bon, en plus de tout cela, il y a autre chose; un geai est capable de battre n’importe quel mineur en matière de jurons. Vous pensez qu’un chat est capable de jurer. C’est vrai, mais lancez un geai sur un sujet qui lui demande de puiser dans ses réserves et votre chat restera loin derrière. Ne m’en parlez pas – j’en sais bien trop long là-dessus. Et il y a encore une chose; lorsqu’il s’agit de rouspéter, de pousser une bonne gueulante, un geai bleu dépasse tout le monde, humain ou divin. Oui, monsieur, un geai est tout ce qu’est un homme. Un geai peut pleurer, rire, ressentir de la honte, raisonner, planifier et discuter, un geai aime les commérages et le scandale, un geai a le sens de l’humour, un geai sait quand il est ridicule aussi bien que vous – mieux, peut-être. Si un geai n’est pas un homme, il en a tous les attributs, c’est tout. Maintenant laissez-moi vous dire un fait parfaitement vrai à propos de certains geais bleus. Quand j’ai commencé à bien comprendre leur langue, il s’est produit un petit incident ici. Voilà sept ans, le dernier homme à part moi dans cette région est parti. Voici sa maison: elle est vide depuis; une cabane en rondins, avec un toit en planches, une grande pièce, rien de plus; pas de plafond – rien entre les chevrons et le sol. Eh bien, un dimanche matin, je prenais le soleil avec mon chat, assis devant ma cabane, je contemplais les collines bleues et j’écoutais le bruissement solitaire des feuilles dans les arbres en songeant au pays, dont je n’avais pas eu de nouvelles en treize ans de temps, quand un geai bleu se posa sur cette maison, un gland dans le bec et dit: «Ah! Ah! je crois bien que j’ai trouvé quelque chose.» Quand il parla, le gland tomba de son bec et roula sur le toit, bien sûr, mais il s’en fichait; il ne pensait qu’à ce qu’il venait de trouver. C’était un trou dans le toit. Il inclina la tête de côté, ferma un œil et colla l’autre contre le trou, comme un opossum qui regarde au fond d’un pot; puis il releva la tête, l’œil brillant, battit des ailes une ou deux fois, ce qui est un signe de satisfaction, comprenez-vous, et dit: «Ça ressemble à un trou, c’est situé comme un trou – j’veux bien qu’on me pende si c’est pas un trou!»


  Il inclina de nouveau la tête et jeta un autre coup d’œil; il releva la tête, parfaitement joyeux cette fois, battit des ailes et de la queue et dit: «Oh non, c’est pas un gros machin. C’est pas de la chance, ça? – un trou parfaitement élégant!» Il récupéra le gland, remonta, le laissa tomber dans le trou et redressa la tête, avec le sourire le plus heureux, quand tout à coup il se figea dans une attitude d’écoute, et ce sourire s’effaça aussi lentement que la trace d’un souffle sur un rasoir, bientôt remplacé par un air de surprise des plus étranges. Il s’exclama alors: «Qu’est-ce qui se passe? Je ne l’ai pas entendu tomber!» Il colla de nouveau l’œil contre le trou et regarda longuement; releva la tête et la secoua, passa de l’autre côté du trou, regarda dedans, secoua de nouveau la tête. Il l’étudia un moment, puis s’attarda sur les détails – il tourna autour du trou en regardant dedans de tous les points de la boussole. En vain. Il adopta une attitude pensive sur le faîte du toit, se gratta l’arrière du crâne de son pied droit une minute et finit par dire: «Ça me dépasse, c’est certain; ce doit être un trou sacrément profond; toutefois, j’ai pas de temps à perdre, faut que je me mette au boulot; cela devrait aller – je tente le coup, en tout cas.»


  Il partit chercher un autre gland, le lâcha dans le trou et tenta de coller son œil dessus assez vite pour voir ce qu’il en était advenu, mais il n’avait pas été assez rapide. Il resta l’œil collé là pendant une bonne minute, puis il releva la tête, soupira et dit: «Quelle barbe, je comprends rien à ce truc, on dirait; n’empêche, je m’y remets.» Il partit chercher un nouveau gland, fit de son mieux pour voir ce qu’il en advenait, mais rien. «Eh bien, dit-il, je suis encore jamais tombé sur un tel trou; je suis d’avis qu’il s’agit d’un genre complètement nouveau.» La colère le gagna. Il se retint un moment, allant et venant sur le faîte du toit en secouant la tête et en marmonnant; puis il céda à sa fureur et se mit à jurer à s’en rendre malade. J’ai jamais vu un oiseau s’échauffer autant pour si peu. Une fois calmé, il s’approcha du trou et regarda dedans pendant trente secondes, puis il dit: «D’accord, t’es un long trou et profond avec ça, un drôle de trou – mais j’ai commencé à te remplir et, n*m de D**u, que je sois pendu si je réussis pas à te remplir, même si cela doit me prendre cent ans!»


  Là-dessus, il s’envola. Jamais vu un oiseau travailler aussi dur. Il travailla comme un nègre et la façon dont il balança des glands dans ce trou pendant environ deux heures et demie est un des spectacles les plus passionnants et étonnants que j’aie jamais vus. Il ne s’arrêtait plus pour jeter un coup d’œil dedans – il se contentait de lâcher les glands et d’aller en chercher d’autres. À la fin, c’était à peine s’il pouvait bouger les ailes, tant il était crevé. Il revint une fois, suant comme une cruche à glace, il laissa tomber son gland et dit: «Là, je crois bien que j’ai l’avantage sur toi, cette fois!» Et il se pencha pour jeter un coup d’œil. Vous me croirez si vous voulez mais quand il releva la tête, il était blême de rage. «J’ai balancé assez de glands pour nourrir la famille pendant trente ans et si j’en aperçois un seul, que je finisse dans un musée avec le ventre plein de sciure!»


  Il venait juste de trouver la force de remonter jusqu’au faîte et de s’adosser à la cheminée quand il laissa libre cours à ses pensées. Je compris en une seconde que ce que j’avais pris pour des grossièretés dans les mines n’en étaient que les rudiments, si l’on peut dire.


  Un autre geai qui passait l’entendit faire ses dévotions et s’arrêta pour demander ce qui lui arrivait. La victime lui expliqua toute l’affaire et dit: «Ce trou est là-bas et si tu ne me crois pas, va voir par toi-même.» L’autre y alla, regarda, revint et dit: «Combien tu dis que t’en as mis là-dedans? – Pas moins de deux tonnes.» L’autre geai repartit jeter un coup d’œil. Comme il semblait ne rien y comprendre, il cria et trois autres geais arrivèrent. Ils examinèrent tous le trou, ils firent répéter son histoire à la victime, puis ils en débattirent et émirent autant d’opinions imbéciles qu’une foule moyenne d’humains.


  Ils appelèrent d’autres geais; puis encore et encore au point que tout le coin parut bleuir. Il devait bien y en avoir cinq mille; et ça jacassait, ça discutait, ça tempêtait et ça jurait comme jamais. Chacun des geais de la troupe colla son œil contre le trou et émit sur le mystère une opinion encore plus idiote que celui qui venait de le précéder. Ils examinèrent chaque centimètre carré de la maison. La porte était entrebâillée et, enfin, un vieux geai se posa dessus et regarda à l’intérieur. Bien entendu, cela mit le mystère KO en une seconde. Les glands jonchaient le sol. Il battit des ailes et poussa un cri. «Venez! qu’il leur dit. Venez tous; je veux bien être pendu si cet imbécile n’a pas tenté de remplir une maison de glands!» Ils descendirent tous en piqué tel un nuage bleu et, chaque fois que l’un d’eux se posait sur la porte et jetait un coup d’œil, l’absurdité du contrat que le premier geai avait entrepris de remplir le frappait et il tombait à la renverse en suffoquant de rire, aussitôt imité par le geai suivant.


  Eh bien, monsieur, ils restèrent perchés sur le faîte de la maison et dans les arbres pendant une heure en s’esclaffant bruyamment comme des êtres humains. C’est pas à moi qu’on peut raconter qu’un geai bleu n’a pas le sens de l’humour. Et de la mémoire, aussi. Ils ont fait venir des geais de tous les États-Unis pour regarder dans ce trou, chaque été pendant trois ans. D’autres oiseaux aussi. Et tous ont vu le ridicule de la chose, à part un hibou venu de Nouvelle-Ecosse pour visiter le Yosemite qui fit un crochet sur le chemin du retour. Il déclara qu’il ne voyait rien de drôle là-dedans. Faut dire aussi qu’il avait aussi été bien déçu par le Yosemite.


  



  



  What Stumped the Bluejays


  Extrait de Ascensions en télescope, 1880


  Traduction de Michèle Garène


  


  


  


  Une bien curieuse expérience


  Voici l’histoire du major, dans une version aussi intégrale que ma mémoire puisse me le permettre:


  Pendant l’hiver 1862-63, j’étais commandant au Fort Trumbull, à New London dans le Connecticut. Notre vie était moins agitée que celle du «front», mais elle était tout de même assez remuante à sa manière – la matière cervicale ne risquait pas de se figer, il y avait toujours quelque chose pour la mettre en mouvement. Par exemple, dans tout le Nord, des rumeurs mystérieuses empoisonnaient l’atmosphère: des bruits selon lesquels les espions sudistes s’infiltraient partout et se préparaient à faire sauter nos forts septentrionaux, brûler nos hôtels, contaminer nos villes en envoyant des vêtements infectés, et ainsi de suite. Vous vous en souvenez certainement. Tout cela avait tendance à nous maintenir sur nos gardes et briser la monotonie traditionnelle de la vie de garnison. D’autre part, notre fort servait de centre de recrutement – ce qui revient à dire que nous n’avions le temps ni de somnoler, ni de rêver, ni de penser à la gaudriole. Malgré notre vigilance, environ la moitié des nouvelles recrues nous filaient entre les doigts et prenaient la tangente le soir même. Les primes de recrutement étaient si prodigieuses qu’une recrue pouvait offrir trois ou quatre cents dollars à la sentinelle pour le laisser déserter, en gardant assez d’argent pour que cela représente, aux yeux d’un homme pauvre, une véritable fortune. Décidément, comme je l’ai dit plus haut, notre vie n’avait rien de monotone.


  Un jour où j’étais seul dans mes quartiers, occupé à des travaux d’écriture, un garçon pâle et déguenillé de quatorze ou quinze ans entra, m’adressa une impeccable courbette et dit:


  —C’est ici, l’accueil des recrues?


  —Oui.


  —Voudriez-vous bien m’enrôler dans la troupe, monsieur?


  —Grands dieux, non! Vous êtes trop jeune et trop petit, mon garçon.


  Un air de déception se peignit sur ses traits et se creusa bientôt en une expression d’abattement. Il se détourna lentement, comme pour s’en aller; il hésita puis fit demi-tour vers moi en disant, sur un ton qui m’alla droit au cœur:


  —Je suis sans domicile, je n’ai pas un seul ami sur cette terre. Si seulement vous pouviez m’enrôler dans la troupe!


  C’était bien entendu hors de question, et je le lui dis avec autant de précautions oratoires que possible. Puis je l’invitai à s’asseoir près du poêle et à se réchauffer, avant d’ajouter:


  —Vous allez manger quelque chose, maintenant. Vous êtes affamé!


  Il ne répondit pas; il n’en était nul besoin; la gratitude qui illumina son regard était plus éloquente que des paroles. Il s’assit près du poêle, et je continuai à écrire. Je lui jetais un coup d’œil furtif de temps à autre. Je remarquai que ses vêtements et ses chaussures quoique sales et élimés reflétaient une certaine élégance, taillés dans des matières de bonne qualité. C’était assez parlant. De plus, sa voix était basse et musicale; ses yeux profonds et mélancoliques; son attitude et sa façon de parler révélaient une certaine éducation; de toute évidence, ce pauvre hère avait des ennuis. Ce qui suscitait mon intérêt.


  Cependant, je m’absorbai peu à peu dans mon travail et oubliai complètement sa présence. Je ne sais combien de temps je restai ainsi concentré, mais je finis par lever les yeux. Le garçon me tournait le dos, mais son visage était orienté de telle manière que je pouvais apercevoir une de ses joues où s’écoulait un ruisselet continu de larmes silencieuses.


  «Que le Seigneur me vienne en aide, me dis-je. Je viens d’oublier que ce pauvre hère meurt de faim.»


  Je me rachetai de ma brutalité en lui disant:


  —Venez avec moi, mon petit gars. Vous allez dîner avec moi. Je suis seul ce soir.


  Il me jeta un de ses regards empreints de gratitude, et ses traits s’illuminèrent. À table, il resta debout derrière la chaise, la main sur le dossier, attendant que je sois assis, puis il s’installa. Je pris mon couteau et ma fourchette et… ma foi, je dus me contenter de les garder en mains et de rester immobile; le garçon avait incliné la tête et récitait une prière muette. Mille souvenirs jaunis de mon enfance et de ma maison m’envahirent aussitôt, et je soupirai à la pensée que je m’étais écarté de la religion, de son baume pour les esprits tourmentés, le réconfort et le soutien qu’elle apporte.


  Au fur et à mesure que le repas avançait, je remarquai que le jeune Wicklow – Robert Wicklow, tel était son nom – savait se servir de sa serviette, et en gros, je compris que c’était un garçon de bonne éducation, originaire d’une bonne famille, et qu’importaient les détails. Sa franchise et sa simplicité me le rendaient sympathique. Nous parlâmes de lui, essentiellement, et il ne fut pas bien difficile de lui arracher son histoire. Lorsqu’il me confia qu’il était né et avait grandi en Louisiane, il emporta tous mes suffrages, parce que j’y avais passé un certain temps. Je connaissais toute la région longeant le Mississippi, elle m’avait beaucoup plu, et trop peu de temps s’était écoulé depuis lors pour que mon intérêt se fût estompé. Les noms mêmes qui tombaient de ses lèvres avaient à mes oreilles une résonance de bon aloi – si excellente en vérité que j’orientai la conversation de manière à les entendre: Baton Rouge, Plaquemine, Donaldson-ville, Sixty-Mile Point, Bonnet-Carré, The Stock Landing, Carrollton, The Steamship Landing, The Steamboat Landing, La Nouvelle-Orléans, Tchoupitoulas Street, l’Esplanade, la rue des Bons Enfants, l’hôtel Saint-Charles, le Tivoli Circle, Shell Road, le lac Pontchartrain; et il m’était particulièrement agréable d’entendre parler à nouveau du R.E. Lee, du Natchez, du General Quitman, du Duncan F. Kenner et autres vapeurs familiers blanchis sous le harnais. C’était presque aussi bon que d’y retourner, ces noms matérialisaient pour moi les choses qu’ils évoquaient avec tant d’acuité. En deux mots, voici l’histoire du petit Wicklow.


  Quand la guerre éclata, il vivait non loin de Baton Rouge avec son père et une tante invalide dans une grande et riche plantation appartenant à la famille depuis un demi-siècle. Son père était partisan de l’Union. Il subissait toutes sortes de persécutions, mais il s’accrochait à ses principes. Une nuit, un groupe d’hommes masqués finit par incendier leur demeure, et la famille dut s’enfuir pour garder la vie sauve. Où qu’ils aillent, ils étaient pourchassés, subissant les rigueurs de la misère, de la faim, de la détresse dont ils connurent bientôt presque tout. La tante invalide trouva une issue au malheur: exposée aux intempéries, elle mourut de misère dans un champ, comme un vagabond, la pluie crépitait sur son agonie et le tonnerre grondait au-dessus de sa tête. Peu après, le père fut capturé par une bande d’hommes en armes; et la victime désignée fut pendue sous les yeux du fils qui suppliait qu’on l’épargne. [À ce stade, une lueur macabre illumina son regard et il dit, sur le ton du soliloque: «Tant pis si on refuse de m’enrôler, je trouverai quelque chose, je trouverai quelque chose.»] Dès que le père expira, on annonça au fils que s’il ne quittait pas la région d’ici vingt-quatre heures, il risquait d’y passer aussi. Cette nuit-là, il se faufila au bord du fleuve, se cachant aux abords d’une plantation. Le Duncan F. Kenner vint à s’y arrêter, il nagea jusqu’au canot en remorque et s’y dissimula. Il atteignit Stock Landing avant l’aube et il descendit sur la terre ferme. Il parcourut les cinq kilomètres qui le séparaient de la maison de son oncle dans la rue des Bons Enfants à La Nouvelle-Orléans et ses ennuis prirent fin provisoirement. Mais son oncle aussi était partisan de l’Union et il conclut bientôt qu’il avait lui aussi intérêt à quitter le Sud. Ils sortirent du pays, lui et le jeune Wicklow, en se glissant sur un bateau à voile qui les emmena jusqu’à New York. Ils s’installèrent à l’Astor House. Pendant quelque temps, le jeune Wicklow profita de la vie, déambulant dans Broadway, observant ces étranges paysages du Nord; mais un changement survint finalement – et pas des meilleurs. Son oncle s’était tout d’abord montré cordial à son égard, mais il commençait à être troublé, embarrassé; qui plus est, il se mit à avoir des sautes d’humeur, il était irritable: il parlait d’argent qui foutait le camp, et aucun moyen de se refaire – «pas assez pour un, alors pour deux, n’en parlons pas…» Puis, un matin, l’oncle manqua à l’appel – personne au petit déjeuner. Le garçon posa la question au réceptionniste de l’hôtel et on lui répondit que son oncle avait payé sa note la veille au soir avant de s’en aller – pour Boston, pensait le réceptionniste, mais il n’aurait pu en jurer.


  Le petit gars était donc seul et sans amis. Il ne savait pas quoi faire, mais il parvint à la conclusion qu’il lui fallait retrouver son oncle. Il descendit au quai d’accostage des vapeurs pour apprendre que le peu d’argent qui lui restait ne le mènerait pas jusqu’à Boston; cependant pour cette somme, il pouvait venir jusqu’ici, New London; il s’embarqua donc, se fiant à la providence pour lui fournir les moyens de poursuivre son voyage. Il y avait maintenant trois jours et trois nuits qu’il errait dans les rues de notre ville, dormant et mangeant quand les institutions de charité le lui permettaient. Mais il avait fini par se résigner, courage et espoir l’avaient quitté. S’il pouvait s’engager dans la troupe, sa reconnaissance serait éternelle; s’il ne pouvait être soldat, du moins, il pouvait certainement servir comme tambour? Ah, il ne ménagerait pas sa peine pour donner satisfaction et il éprouverait tant de gratitude!


  Voilà donc l’histoire du jeune Wicklow, telle qu’il me la narra, moins les détails. J’ai déclaré:


  —Mon garçon, tu es maintenant parmi un cercle d’amis – rassure-toi.


  Comme ses yeux se mirent alors à briller! Je convoquai ensuite le sergent John Rayburn (il venait de Hartford; il y vit toujours; peut-être le connaissez-vous) et je lui dis ceci:


  —Rayburn, installez ce garçon au quartier des musiciens. Je l’enrôle comme tambour, je veux que vous preniez soin de lui et que vous vous assuriez qu’on le traite bien.


  Bien entendu, les rapports entre le commandant du fort et le tambour prirent fin à ce moment-là; mais le pauvre garçon sans amis restait cependant au fond de mon cœur. Je l’observais, espérant le voir s’épanouir, que ses manières se teinteraient de gaieté et de cordialité; mais non, j’avais beau guetter jour après jour un signe d’amélioration, aucun changement ne se produisit en lui. Il ne se liait avec personne, toujours absent, toujours absorbé en lui-même, le visage toujours mélancolique. Un beau matin, Rayburn me demanda la permission de me parler en privé. Il dit:


  —Veuillez ne pas en prendre ombrage, mon commandant, mais, à la vérité, les musiciens sont dans un tel état qu’il faut que quelqu’un dise quelque chose.


  —Mon Dieu, que se passe-t-il?


  —Il s’agit du jeune Wicklow, mon commandant. Les musiciens lui en veulent à un point que vous pouvez pas imaginer.


  —Poursuivez, mon ami, poursuivez. Qu’a-t-il fait?


  —Il prie, mon commandant.


  —Il prie?!


  —Oui, mon commandant, les musiciens n’ont plus un instant de paix. Il commence à prier au lever du jour; à midi il est en train de prier; et la nuit, la nuit, il les empoisonne comme un possédé! Dormir? Dieu tout-puissant, hors de question, il entre en scène, comme on dit, et quand il commence la litanie des supplications, on peut plus l’arrêter! Il commence avec le chef d’orchestre et prie pour lui; ensuite il passe au tambour en chef et il l’entraîne dans la danse, et ainsi de suite, tout l’orchestre, il leur joue un numéro à chacun avec assez d’ardeur pour donner à penser qu’il est que de passage dans cette vallée de larmes, avec la conviction qu’il ne pourrait atteindre la félicité aux cieux qu’avec une fanfare à ses côtés, de préférence sélectionnée par ses soins, histoire de pouvoir compter sur celle-ci pour jouer les hymnes nationaux comme il convient en de telles circonstances. Eh bien, mon commandant, il s’arrête jamais, même quand on lui jette des godillots à la tête; il fait sombre là-dedans; d’autre part, il prie d’une façon terriblement déloyale, il va s’agenouiller derrière la grosse caisse; donc, même s’ils le bombardent avec leurs godillots, ça sert à rien, il s’en contrebalance – et continue ses borborygmes, comme si cette pluie de godasses était un ban d’applaudissements. Ils beuglent à qui mieux mieux: «Écrase!», «Lâche-nous!», «Flinguez-le!», «Dégage!» Et alors? Ça lui fait ni chaud ni froid. Il s’en fiche. (Rayburn ménagea un silence.) Il est dégourdi, d’un autre côté; il se lève le matin et remet tous les godillots par paires devant les lits des hommes auxquels ils appartiennent. Et on lui a lancé ces godillots tellement souvent à la figure qu’il sait reconnaître à qui ils sont les yeux fermés.


  Il reprit, après un silence que j’étais sur le point de rompre.


  —… Mais le plus terrible, c’est quand il s’arrête de prier – les rares moments où il estime en avoir fini. Il se met à chanter. Vous savez à quel point sa voix est caressante quand il parle; du genre à convaincre un chien en fer forgé de descendre du perron pour lui lécher la main. Si vous permettez, mon commandant, c’est rien à côté de son talent pour le chant! En comparaison, une flûte céleste écorche les oreilles! Oh, il roucoule d’une façon si légère, douce et si basse qu’on se croirait au paradis…


  —Qu’y a-t-il de «terrible» là-dedans?


  —C’est justement ça, mon commandant. Écoutez-le chanter rien qu’une fois «Me voici, pauvre, infortuné, aveugle…», et on verra si vous non plus vous fondez pas en larmes. Peu importe ce qu’il chante, ça vous va droit au cœur, ça vous atteint au plus profond, et ça rate jamais! Écoutez-le seulement chanter:


  Enfant du chagrin et du péché, plein d’accablement


  N’attends pas demain, livre-toi maintenant


  Cesse de pleurer l’amour


  Du Très-Haut, qui tous les jours…


  » Et ainsi de suite. On a l’impression d’être la plus sombre et la plus ingrate des brutes qui ait jamais foulé le sol de cette terre. Et quand il se met à chanter des chansons sur sa maison, sa mère, son enfance, ses souvenirs des choses disparues, ça prend aux tripes et tout ce qu’on a aimé et perdu durant sa vie revient à la mémoire, c’est tout simplement beau à se pâmer, c’est divin à écouter mais Dieu tout-puissant, quel crève-cœur! L’orchestre – ils pleurent tous—, chacune de ces canailles se met à renifler, et ils cherchent même pas à s’en cacher, du reste; et tout d’abord, vous voyez, les gars de la bande qui balance ses godillots sur ce garçon sautent à bas de leurs couchettes pour se précipiter et le serrer dans leurs bras. Je ne vous mens pas, mon commandant ils pleurent sur son épaule et emploient toutes sortes de surnoms fraternels dans leurs suppliques pour implorer son pardon. Et si à cet instant-là, un régiment touchait à un seul cheveu de ce gamin, ils seraient prêts à le tailler en pièces, même si ce régiment se révélait un corps d’armée au grand complet.


  Il y eut un autre silence.


  —C’est tout? dis-je.


  —Oui, mon commandant.


  —Eh bien, Dieu du ciel, quelle est votre requête? De quoi vous plaignez-vous? Que dois-je faire?


  —Faire? Ma foi, faites excuse, mon commandant, les gars veulent que vous l’empêchiez de chanter.


  —Quelle drôle d’idée! Vous avez dit que sa musique était divine.


  —Justement. Elle l’est trop. Le commun des mortels n’y résiste pas. Ça vous secoue un bonhomme, ça le retourne, ça lui met l’âme en miettes. On se sent mauvais, pervers, voué à la perdition la plus désespérée. Le corps est dans un tel état de repentir éternel, que tout a un goût de cendres, et la vie offre plus aucun réconfort. Et puis il y a les sanglots, vous voyez – le matin, ils osent plus se regarder en face.


  —Quelle étrange affaire, et quelle singulière doléance. Alors ils veulent vraiment que le gamin s’arrête de chanter?


  —Oui, mon commandant, en gros, c’est ça. Ils ne sont pas trop exigeants: ils aimeraient beaucoup que le gamin cesse de prier, ou, au moins, qu’il modère un peu ses ardeurs; mais le plus important, c’est le chant. Si on parvenait à lui couper le sifflet là-dessus, les gars pensent qu’ils supporteront les prières, si éprouvant qu’il soit d’être poussé à bout de la sorte.


  Je dis au sergent que j’allais réfléchir à la question. Cette nuit-là, je m’introduisis au quartier des musiciens et écoutai. Nulle exagération dans les propos du sergent. J’entendis la prière implorante dans la nuit; les imprécations des hommes excédés; j’entendis siffler une pluie de godillots qui allèrent se fracasser autour de la grosse caisse. Non seulement la scène me toucha, mais elle m’amusa. Au bout d’un moment, à la suite d’un silence impressionnant, un chant s’éleva. Mon Dieu, quel pathos, mon Dieu, quel enchantement! C’était la chose la plus douce, la plus gracieuse, la plus sacrée, la plus émouvante. Je ne m’attardai point. Je commençais à ressentir des émotions indignes d’un commandant de forteresse.


  Le lendemain, je donnai les ordres qui mirent un point final aux prières et aux chants. S’ensuivirent trois ou quatre jours si pleins de la fièvre et des agacements de la traque aux déserteurs filoutant leur prime de recrutement que je n’eus guère le temps de repenser au petit tambour. Mais le sergent Rayburn me rendit visite, un beau matin, pour me dire:


  —Ce gamin qui vient d’arriver a une conduite très étrange, mon commandant.


  —Que voulez-vous dire?


  —Eh bien, mon commandant, il passe son temps à écrire.


  —Et qu’écrit-il? Des lettres?


  —Je sais pas, mon commandant, mais dès qu’il est plus de service, il traîne et farfouille autour du fort, tout seul – que le diable m’emporte s’il existe encore un coin ou un trou de souris qu’il n’ait pas flairé – et, à intervalles réguliers, il sort un crayon et du papier pour griffonner quelque chose.


  Ce qui m’emplit d’une sensation des plus déplaisantes. J’aurais voulu traiter cette affaire par le mépris, mais à cette époque, il était peu recommandé de négliger quoi que ce soit qui ait la moindre coloration suspecte. Les événements qui se déroulaient autour de nous dans le Nord nous poussaient à rester en permanence sur nos gardes, et à ne relâcher notre vigilance à aucun prix. Le fait significatif que ce garçon venait du Sud me revint en mémoire – il venait de Louisiane, le Sud profond – et ce n’était pas une idée rassurante, étant donné les circonstances. Il m’en coûta néanmoins un pincement au cœur de donner à Rayburn les ordres qui s’imposaient. J’avais l’impression d’être un père en train de livrer son propre fils à la honte et aux sévices. J’ordonnai à Rayburn de rester discret, de prendre son temps et de me faire parvenir les écrits du garçon dès qu’il aurait l’occasion de les subtiliser sans attirer son attention. Et je l’incitai à ne rien faire qui puisse éveiller l’attention du garçon sur la surveillance dont il faisait l’objet. Je lui demandai également de laisser au garçon la bride sur le cou, comme d’habitude, mais de le filer à distance s’il s’aventurait en ville.


  Pendant les trois jours qui suivirent, Rayburn me fit plusieurs fois son rapport. Rien à faire. Le garçon écrivait toujours, mais il empochait son morceau de papier mine de rien dès que Rayburn faisait son apparition. Il était allé deux fois dans une vieille étable abandonnée en ville pour n’y rester qu’une minute ou deux et en sortir. Difficile de négliger ce fait, qui ne présageait rien de bon. J’étais bien obligé de m’avouer mon propre malaise. Je rentrai dans mes quartiers et fis appeler mon subordonné direct, un officier intelligent et doué de jugeote, fils du général James Watson Webb. Il fut surpris et troublé par cette affaire. Nous en parlâmes longuement et conclûmes qu’il convenait de lancer une enquête secrète. Je décidai d’en prendre personnellement le commandement. Je me fis donc réveiller à deux heures du matin; un peu plus tard, j’étais à plat ventre dans les quartiers des musiciens, en train de ramper parmi les ronfleurs. Je parvins finalement à la couchette de mon somnolent farfadet sans déranger personne, m’emparai de ses vêtements et de sa trousse d’écolier et m’en retournai furtivement en arrière. Lorsque j’arrivai dans mes quartiers, j’y retrouvai Webb qui m’attendait, anxieux du résultat. Nous inspectâmes les affaires du garçon sans délai. La fouille des vêtements se révéla décevante. Nous ne trouvâmes dans les poches que du papier blanc et un crayon; rien d’autre, sinon un cran d’arrêt, et la pacotille inutile qu’on peut s’attendre à rencontrer dans les poches des garçons de cet âge. Nous nous tournâmes vers sa trousse, pleins d’espoir. Rien à en tirer, sinon matière à honte pour nous: une petite bible portant une inscription sur la page de garde:


  «Inconnu, pour l’amour de sa mère, sois généreux avec mon fils.»


  Je regardai Webb: il baissa les yeux; puis il me regarda à son tour: je baissai les miens. Ni l’un ni l’autre, nous n’ouvrîmes la bouche. Je reposai le livre cérémonieusement à sa place. Webb se leva et s’en alla. Au bout d’un moment, je réussis à rassembler assez de courage pour achever cette indigne besogne, et je rapportai mon butin là où je l’avais raflé, en rampant, comme à l’aller.


  J’étais sincèrement soulagé quand tout cela prit fin.


  Vers midi, le jour suivant, Rayburn vint me faire son rapport, comme d’habitude. Je l’interrompis:


  —Cette histoire sans queue ni tête n’a que trop duré. Nous faisons un véritable loup-garou d’un pauvre petit chiot aussi inoffensif qu’un missel.


  Le sergent eut l’air surpris et dit:


  —J’ai agi selon vos ordres, mon commandant, et j’ai réussi à obtenir un échantillon de ses écrits.


  —Et qu’est-ce que ça donne? Comment vous l’êtes-vous procuré?


  —J’ai jeté un œil par le trou de la serrure et je l’ai surpris en train d’écrire. Alors quand j’ai jugé qu’il avait presque fini, j’ai toussoté, et il a froissé le papier avant de le jeter au feu, en regardant autour de lui pour voir si quelqu’un approchait. Il a ensuite repris sa place, tranquille comme Baptiste. Puis je suis entré, comme si de rien n’était, et je l’ai envoyé faire une course. Il n’a pas eu l’air troublé le moins du monde et il est sorti. C’était un feu de charbon de bois qui venait d’être allumé; la feuille de papier avait atterri derrière un morceau de charbon, invisible de l’extérieur; mais j’ai réussi à l’extraire du feu, et la voici, à peine roussie.


  Je jetai un coup d’œil au papier et lus une ou deux phrases. Puis je congédiai le sergent et lui demandai de m’envoyer Webb. Voici le message en entier:


  Fort Trumbull, le 8.


  COLONEL. J’ai fait une erreur sur le calibre des canons à la fin de ma liste. Ils tirent des obus de 18 livres; tout le reste de l’armement est tel que je l’ai décrit. La composition de la garnison est restée inchangée depuis mon rapport précédent, sinon que les deux compagnies d’infanterie légère qu’on devait envoyer au front restent ici pour l’instant – je n’ai pas réussi à savoir pour combien de temps, mais je le saurai bientôt. Nous sommes à présent certains que, tout bien considéré, il valait mieux retarder l’opération jusqu’…


  Ça s’arrêtait là, à l’endroit où Rayburn avait toussé et interrompu l’auteur du message. Toute mon affection pour ce garçon, mon respect pour lui et ma compassion pour son sort misérable, tout cela flétrit en un clin d’œil devant la révélation toxique d’une telle bassesse assumée de sang-froid.


  Mais peu importait. Nous avions du pain sur la planche, une affaire réclamant notre attention immédiate et vigilante. Nous examinâmes la question, Webb et moi, en long, en large et en travers. Webb dit:


  —Quel dommage qu’on l’ait interrompu! Une opération retardée… Jusqu’à quand? Et de quoi s’agit-il? Il en aurait peut-être parlé, cette petite vipère bigote!


  —Oui, répondis-je, nous avons perdu l’occasion d’en savoir plus. Et qui est donc ce nous dans la lettre? S’agit-il de comploteurs dans l’enceinte du fort, ou en dehors?


  Ce nous faisait frémir, dès qu’on y réfléchissait. Cependant, il était pour l’instant rigoureusement inutile de se perdre en conjectures à ce sujet, nous envisageâmes donc les mesures pratiques à prendre d’urgence. Tout d’abord, nous décidâmes de doubler les sentinelles et d’établir une surveillance aussi stricte que possible. Ensuite, nous évoquâmes la possibilité de convoquer Wicklow et de lui tirer les vers du nez. Mais jusqu’à ce que toutes les autres méthodes aient échoué, il y avait certainement mieux à faire. Il nous fallait nous procurer ses autres rapports, nous ébauchâmes donc un plan en ce sens. Et, tout à coup nous eûmes une illumination: Wicklow n’allait jamais à la poste – l’étable abandonnée lui servait peut-être de relais pour délivrer ses messages. Nous convoquâmes mon secrétaire particulier, un jeune Allemand nommé Sterne, doué d’une sorte d’instinct de limier naturel, nous lui expliquâmes l’affaire et lui ordonnâmes de se mettre au travail. Il ne s’était pas écoulé une heure qu’il nous fit prévenir que Wicklow s’était remis à écrire. Peu après, on nous avertit que Wicklow avait demandé une permission de sortie en ville. Il fut retenu un certain temps au poste de garde, mis à profit par Sterne pour se précipiter à l’étable et s’y dissimuler. Il finit par voir Wicklow pénétrer dans l’étable, inspecter les lieux, cacher quelque chose sous des gravats quelque part, et repartir d’un pas paisible. Sterne se rua sur les gravats et y découvrit une lettre qu’il nous rapporta. Elle répétait ce que nous avions déjà lu avant de poursuivre de la manière suivante:


  



  Nous pensons qu’il vaut mieux ajourner l’opération jusqu’à ce que les deux compagnies soient parties au front. C’est l’opinion des quatre hommes à l’intérieur du fort; je n’ai pas été en communication avec les autres – j’avais peur d’attirer l’attention. Je dis quatre parce que nous avons deux pertes; ils venaient de s’engager et d’être postés dans l’enceinte du fort quand on les expédiés sur le front. Il sera absolument nécessaire de les remplacer tous deux. Les deux hommes partis au front sont les frères de Thirty-Mile Point. J’ai une révélation capitale à faire, mais ne peux me fier à ce moyen de communication; je vais essayer l’autre.


  



  —Petit gredin! dit Webb. Qui aurait pu le soupçonner d’être un espion? Qu’importe pour l’instant; essayons de rassembler tous les éléments et de voir comment se présente cette affaire. Premièrement, nous avons repéré un espion sudiste dans nos rangs; deuxièmement, il en existe trois autres également dans nos rangs, que nous ne connaissons pas; troisièmement, ces espions ont été infiltrés chez nous de la manière la plus simple: en s’enrôlant dans l’armée de l’Union – manifestement deux d’entre eux se sont fait piéger et envoyer sur le front; quatrièmement, il y a un nombre indéfini de complices à l’extérieur du fort; cinquièmement, Wicklow a une information très importante à communiquer mais il ne peut se fier à ce moyen-là et va essayer l’autre. Voilà toute l’affaire telle quelle se présente. Allons-nous arrêter Wicklow et l’obliger à tout avouer? Ou bien arrêterons-nous la personne qui vient chercher les lettres à l’étable pour la faire parler? Ou bien allons-nous nous tenir cois pour tenter d’en savoir plus?


  Nous adoptâmes la dernière proposition unanimement. Nous jugions qu’il n’était pas nécessaire de prendre des mesures expéditives pour le moment, puisqu’il était clair que les comploteurs attendraient le départ des deux compagnies d’infanterie légère. Nous accordâmes à Sterne des pouvoirs étendus et l’avisâmes de se servir de ses meilleurs stratagèmes pour découvrir le «second moyen de communication» de Wicklow. Nous nous proposions de jouer une partie audacieuse; et à cette fin nous étions désireux d’entretenir ces espions dans un état d’ignorance bienheureuse aussi longtemps que possible. Nous ordonnâmes donc à Sterne de retourner immédiatement à l’étable, et si la voie était libre, de retourner déposer la lettre là où elle se trouvait auparavant, à la disposition des comploteurs.


  La nuit tomba sans qu’aucun nouvel événement ne survienne. Une nuit noire où crépitait la grêle, balayée par un vent glacial; je ne cessai pourtant de me retourner dans mon lit, et je sortis en personne faire des rondes, voir si tout allait bien et si les sentinelles n’avaient pas relâché leur vigilance. Elles étaient éveillées et en alerte; les rumeurs concernant un mystérieux danger s’étaient propagées, et l’ordre de doubler les sentinelles avait confirmé les soupçons de tout le monde. Au point du jour, je croisai Webb, qui gonflait la poitrine face à un vent mordant, et j’appris que lui aussi avait entrepris plusieurs rondes au cours de la nuit pour vérifier que tout se passait bien.


  Les événements de la journée suivante précipitèrent le cours des choses. Wicklow écrivit une nouvelle lettre; Sterne l’avait précédé dans l’étable et l’avait vu la déposer; il s’en empara dès que Wicklow eut quitté les lieux, puis il se glissa au-dehors et se mit à suivre le petit espion, un policier en civil sur ses propres talons, parce que nous avions estimé judicieux d’avoir l’assistance de la loi sous la main, au cas où elle s’imposerait. Wicklow alla à la gare, et attendit l’arrivée du train de New York avant de se mettre à examiner les visages des voyageurs qui descendaient. Un monsieur bien mis d’un certain âge, avec des binocles gris et une canne, s’avança en boitillant, s’arrêta aux abords de Wicklow et se mit à le regarder avec un air d’expectative. En un clin d’œil, Wicklow bondit en avant, lui plaqua une enveloppe dans la paume avant de se fondre dans la foule. À la seconde suivante, Sterne avait raflé la lettre; et en se hâtant, il glissa au passage au policier en civil: «Suivez ce vieux monsieur, ne le quittez pas de l’œil.» Puis Sterne s’enfonça dans la cohue et retourna directement au fort.


  Nous fermâmes les portes de l’intérieur et avisâmes les sentinelles d’interdire toute interruption.


  Nous commençâmes par décacheter la lettre saisie à l’étable. Tel en était le contenu:


  



  ALLIANCE SACRÉE. J’ai trouvé les ordres du Maître dans la pièce d’artillerie habituelle, déposés hier soir, annulant les instructions ici reçues précédemment de l’échelon inférieur. J’ai laissé dans le canon comme d’habitude confirmation que le message avait atteint son destinataire…


  



  Webb interrompit la lecture du document:


  —Ce garçon n’a-t-il pas été placé sous surveillance constante?


  Je répondis par l’affirmative, il était sous une surveillance de tous les instants depuis qu’on avait saisi la première lettre.


  —Alors comment a-t-il pu glisser quelque chose au fond d’un canon, ou en sortir quoi que ce soit sans se faire pincer?


  —Ma foi, dis-je, tout ceci ne me dit rien qui vaille.


  —À moi non plus, dit Webb. Cela signifie tout simplement que certaines sentinelles font partie des comploteurs. Sans leur connivence, il n’aurait pu y parvenir.


  Je convoquai Rayburn et lui ordonna d’examiner de près les batteries pour voir s’il trouvait quelque chose. On reprit la lecture de la lettre:


  



  Les derniers ordres sont péremptoires, et exigent que le MMMM soit FFFFFF à trois heures demain matin. On attend l’arrivée de deux cents hommes, en petits groupes, par trains et autres moyens de transport, venus de divers points de départ, qui doivent se trouver à l’endroit désigné à l’heure dite. Je distribuerai aujourd’hui les signes de reconnaissance. Le succès de l’opération ne semble pas faire de doute, bien qu’il y ait certainement eu des fuites, les sentinelles ont été doublées et les officiers ont fait plusieurs rondes la nuit dernière. W.W. vient aujourd’hui du Sud et recevra des ordres secrets – par l’autre moyen de communication. Vous devez être tous les six au point 166 à deux heures précises. Vous y trouverez B.B. qui vous donnera des instructions détaillées. Le même mot de passe que la dernière fois, mais inversé – la première syllabe d’abord, la seconde à la fin. N’OUBLIEZ PAS XXX. Soyez intrépides; demain avant le lever du soleil vous serez des héros; votre gloire sera éternelle; vous aurez écrit une page d’Histoire sans abattre un seul homme.


  



  —Que l’éclair me foudroie dans un grondement de tonnerre, dit Webb, si nous ne sommes pas au bord d’une affaire très bouillante.


  Je lui répondis que les choses étaient sans aucun doute en train de prendre un tour extrêmement préoccupant. J’ajoutai:


  —L’ennemi, c’est maintenant clair, manigance une entreprise désespérée. Il est également clair qu’ils ont décidé d’agir cette nuit. La nature exacte de l’entreprise – j’entends par là la façon dont elle va se dérouler – nous est cachée derrière ces paquets de lettres aveugles de M et de F, mais le but est de prendre ce fort par surprise. Il nous faut réagir avec promptitude et fermeté. Je pense qu’il n’y a plus rien à gagner à espionner Wicklow clandestinement. Il nous faut savoir le plus vite possible où se trouve «166» pour coincer cette bande à deux heures du matin, et la façon la plus rapide d’obtenir cette information, c’est de l’arracher de force à ce gamin. Mais tout d’abord, et avant de passer à l’action, il me faut exposer la situation au ministère de la Guerre et demander les pleins pouvoirs.


  Le texte du télégramme fut chiffré avant d’être expédié. Je le lus, l’approuvai, et l’envoyai.


  Nous en terminâmes avec la lettre qui nous avait plongés dans ces réflexions et ouvrîmes la suivante, saisie dans les poches du boiteux. L’enveloppe ne contenait rien que deux feuilles de papier blanc. Cette découverte doucha notre ardeur et déçut nos attentes. Nous nous sentîmes, pendant un bref instant, aussi vides de sens que ces feuilles, et deux fois plus bêtes. Mais cela ne dura qu’un instant, nous pensâmes aussitôt après à «l’encre sympathique». Nous tînmes le morceau de papier au-dessus du feu pour qu’apparaissent les lettres du message, mais on ne voyait rien, à part des traces à peine distinctes et illisibles. Nous convoquâmes le chirurgien militaire et le renvoyâmes avec l’ordre de faire passer tous les tests de sa connaissance à ce papier jusqu’à ce qu’il trouve le bon et de me rapporter le contenu du message dès qu’il obtiendrait des résultats. Cette vérification était un contretemps agaçant, et ce retard nous irritait; nous nous étions attendus à découvrir certains des secrets les plus importants du complot.


  Le sergent Rayburn surgit sur ces entrefaites, il sortit un morceau de ficelle d’une trentaine de centimètres portant trois nœuds et la leva en l’air.


  —Je l’ai trouvée dans un canon au bord de la rivière, dit-il. J’ai démonté le goupillon de tous les canons pour les examiner de près; cette ficelle est la seule chose que j’ai retrouvée.


  Ce morceau de ficelle était donc le «signal» envoyé par Wicklow pour signifier que les ordres du «Maître» étaient arrivés à destination. J’ordonnai que toutes les sentinelles qui avaient été postées près de ce canon soient enfermées séparément et de ne les autoriser à communiquer qu’après m’en avoir averti et sous réserve de mon autorisation.


  La réponse télégraphiée du ministère de la Guerre nous parvint. Le contenu en était le suivant:


  SUSPENDEZ L’HABEAS CORPUS. PLACEZ VILLE SOUS LOI MARTIALE. PROCÉDEZ AUX ARRESTATIONS NÉCESSAIRES, AGISSEZ AVEC VIGUEUR ET RAPIDITÉ. CONTINUEZ À NOUS TENIR INFORMÉS RÉGULIÈREMENT.


  Nous avions désormais les moyens de nous mettre au travail. Je fis arrêter le boiteux discrètement et ramener au fort tout aussi discrètement; je le plaçai sous bonne garde et j’interdis à ses gardiens de lui parler, tandis que je lui imposais le silence. Au début, il eut tendance à se rebiffer, mais il y renonça bientôt.


  Puis on apprit que Wicklow avait été vu en train de donner quelque chose à deux de nos nouvelles recrues; quelque chose qui avait été saisi dès qu’il avait eu le dos tourné. On retrouva sur chacune d’elles un petit morceau de papier portant ces mots écrits au crayon:


  Le troisième envol de l’aigle


  N’oubliez pas XXX 166


  


  Suivant les instructions, je fis aussitôt part en code des progrès réalisés dans l’enquête au ministère de la Guerre par télégraphe, avec une description du billet ci-dessus. Il nous semblait à présent être en position assez solide pour jeter bas les masques vis-à-vis de Wicklow; je l’envoyai chercher. J’envoyai aussi chercher et reçus bientôt la lettre écrite à l’encre sympathique, le chirurgien me faisant part de son incapacité à la déchiffrer par les tests essayés, mais il était prêt à en essayer d’autres dès que je lui en donnerais la consigne.


  Wicklow entra. Une sorte de lassitude, d’anxiété, était perceptible dans son attitude, mais il n’avait rien perdu de son assurance, et s’il soupçonnait quoi que ce soit, il était en tout cas impossible de le lire ni sur ses traits ni dans ses gestes. Je le laissai quelques instants dans l’expectative, avant de dire plaisamment:


  —Pourquoi fréquentes-tu cette étable avec tant d’assiduité, mon garçon?


  Il répondit simplement et sans montrer aucun embarras.


  —Je n’en sais trop rien moi-même, mon commandant, il n’y a pas vraiment de raison, sinon que j’apprécie la solitude, et je m’y amuse.


  —Tu t’y amuses? Là-bas?


  —Oui, mon commandant, répondit-il, avec autant de simplicité et d’innocence qu’auparavant.


  —C’est tout ce que tu y fais?


  —Oui, mon commandant, dit-il avec une surprise enfantine au fond du regard.


  —Tu en es certain?


  —Oui, mon commandant, absolument certain.


  Quelques instants plus tard, je repris:


  —Wicklow, pourquoi passes-tu ton temps à écrire?


  —Moi? Je n’écris pas souvent, mon commandant.


  —Ah bon?


  —Non, mon commandant. Oh, bien sûr si vous voulez parler de mes griffonnages, c’est vrai je griffonne un peu, pour m’amuser.


  —Et que fais-tu de ces griffonnages?


  —Rien, mon commandant – je les jette.


  —Tu ne les envoies jamais à personne?


  —Non, mon commandant.


  Brusquement, je lui flanquai la lettre au «Colonel» sous le nez. Il eut un léger sursaut mais se reprit immédiatement. Une légère rougeur lui montait aux joues.


  —Dans ce cas, comment se fait-il que tu aies envoyé ce gribouillis-là?


  —Jamais je n’ai pensé à mal, mon commandant!


  —Tu ne pensais pas à mal? Tu livres l’armement et les conditions à l’intérieur du fort et tu ne penses pas à mal?


  Il se taisait, la tête basse.


  —Allez, parle, et cesse de mentir. À qui cette lettre était-elle destinée?


  Il donnait à présent des signes de détresse, mais il se maîtrisa en vitesse et répondit d’un ton de profonde honnêteté:


  —Je vais vous dire la vérité, mon commandant – toute la vérité. Cette lettre n’était destinée à personne. Je ne l’ai écrite que pour m’amuser. Je comprends maintenant mon erreur et ma bêtise, mais je ne suis pas coupable d’autre chose, mon commandant.


  —Je suis content de l’entendre. C’est dangereux d’écrire ce genre de lettres. Tu es certain que ce soit la seule que tu aies écrite?


  —Oui, mon commandant, absolument sûr.


  Il était d’une effronterie stupéfiante. Il m’assena ce mensonge en gardant parfaitement sa contenance. J’attendis quelques instants que s’apaise un accès de colère grandissant, avant de dire:


  —Wicklow, dégourdis-toi la mémoire, et aide à éclaircir deux ou trois petites choses sur lesquelles je suis désireux d’en savoir plus.


  —Je ferai de mon mieux, mon commandant.


  —Très bien. Pour commencer, qui est le «Maître»?


  Un regard où s’affichait la surprise, lancé dans notre direction, fut le seul signe susceptible de le trahir. Un instant après, ayant retrouvé toute sa sérénité, il nous répondit tranquillement:


  —Je ne sais pas, mon commandant.


  —Tu ne sais pas?


  —Je ne sais pas.


  —Tu es sûr que tu ne sais pas?


  Il s’efforçait de garder les yeux rivés aux miens mais la tension était trop forte; son menton s’affaissa lentement vers sa poitrine et il se tut; il tripotait un de ses boutons de vareuse nerveusement, histoire d’apitoyer son monde, en dépit de la bassesse de sa conduite.


  Je rompis le silence avec une question:


  —Qu’est-ce que c’est l’«Alliance sacrée»?


  Il fut secoué d’un tremblement sous nos yeux et eut un petit geste involontaire, qui me parut un appel désespéré à la compassion. Mais n’ouvrit pas la bouche. Il restait là, la tête basse. Nous attendions en silence qu’il se mette à parler, et vîmes de grosses larmes rouler sur ses joues. Mais il gardait le silence. Au bout d’un moment, je dis:


  —Il faut me répondre, mon garçon, et il faut me dire la vérité. Qu’est-ce que c’est l’«Alliance sacrée»?


  Il pleurait sans bruit. J’ai alors parlé sèchement:


  —Réponds à la question!


  Il s’efforça de maîtriser les sanglots qui lui montaient dans la gorge et de garder une voix ferme; puis, levant des yeux implorants, il permit à quelques paroles de franchir ses lèvres entre deux sanglots:


  —Ayez pitié de moi, mon commandant! Je ne peux pas vous répondre, car je ne sais pas!


  —Quoi?


  —Je vous jure, mon commandant que je vous dis la vérité. Je n’ai jamais entendu parler de l’Alliance sacrée avant cet instant. Sur mon honneur, mon commandant, c’est la pure vérité.


  —Dieux du ciel! Regarde cette seconde lettre écrite de ta main; regarde, tu vois ces mots, «Alliance sacrée», n’est-ce pas? Qu’est-ce que tu peux répondre à ça?


  Il me regarda droit dans les yeux comme quelqu’un qui subit une grave injustice avant de répondre avec ardeur:


  —C’est une farce cruelle, mon commandant. Et comment peuvent-ils me faire ça à moi, qui ai essayé de me tenir le mieux possible et n’ai jamais fait de mal à personne? Quelqu’un a contrefait mon écriture; je n’ai jamais écrit ces lignes, je n’ai jamais vu cette lettre auparavant!


  —Oh, quel innommable menteur! Qu’as-tu à répondre à ça?


  Et j’extirpai la lettre à l’encre sympathique de ma poche pour la lui fourrer sous le nez à son tour.


  Il pâlit – prenant un teint cadavérique. Il chancela quelque peu et posa la main contre le mur pour assurer sa position. Quelques instants plus tard, il demandait, d’une voix à peine audible:


  —Vous l’avez… lue?


  Nos visages ont dû l’éclairer sur la vérité avant que je n’aie eu le temps de prononcer un oui mensonger, car je vis distinctement le courage raffermir le regard du garçon. J’attendais qu’il se livre à une déclaration quelconque, mais il restait coi. Je finis par prendre la parole:


  —Eh bien, qu’as-tu à nous apprendre sur les révélations que contient cette lettre?


  Il répondit sans perdre son sang-froid:


  —Rien, sinon qu’elles sont inoffensives et ne peuvent faire de mal à personne.


  J’étais en situation délicate, incapable de réfuter ses assertions de façon décisive. Je ne savais pas exactement comment j’allais procéder. Cependant une idée soudaine me vint en aide. Je dis:


  —Tu es certain de ne rien savoir au sujet de l’Alliance sacrée ni du Maître et de n’avoir pas écrit la lettre que tu prétends être un faux?


  —Oui, mon commandant – certain.


  Je sortis lentement la ficelle aux trois nœuds et la tins suspendue sans rien dire. Il la contempla avec indifférence, avant de me regarder, l’air interrogateur. Ma patience approchait ses limites. Cependant, je parvins à avoir assez de maîtrise pour dire sur un ton dégagé:


  —Wicklow, est-ce que tu vois ça?


  —Oui, mon commandant.


  —De quoi s’agit-il?


  —On dirait un morceau de ficelle.


  —On dirait? C’est un morceau de ficelle. Tu le reconnais?


  —Non, mon commandant, répondit-il d’une voix d’un calme olympien, étant donné les circonstances.


  Son impassibilité était tout simplement inouïe! Je laissai passer quelques instants, pour lester mes paroles d’un poids de silence impressionnant; puis je me levai et posai ma main sur son épaule avant de dire gravement:


  —Cela ne te sera d’aucune utilité, mon garçon. Ce signe à l’intention du Maître, cette ficelle à nœuds trouvée dans un des canons de la berge…


  —Dans le canon? Oh non, c’est impossible! Ne me dites pas dans le canon mais dans une fente du goupillon! C’était forcément dans le goupillon!


  Et il s’agenouilla, noua les mains et leva un visage si plein de terreur et de dépit qu’il en était pitoyable.


  —Non, c’était dans le canon.


  —Oh, il y a eu maldonne! Mon Dieu, je suis perdu!


  Et il se redressa d’un bond et fila dans une direction puis dans une autre, glissant des mains prêtes à le saisir, faisant de son mieux pour s’enfuir. Mais bien entendu, toute évasion était impossible. Alors il retomba à genoux, pleurant à chaudes larmes, enserrant mes jambes de ses bras; et collé à moi, il se mit à implorer:


  —Ayez pitié de moi! Soyez compatissant! Ne me trahissez pas; ils n’hésiteraient pas une seconde à m’éliminer! Protégez-moi, sauvez-moi. J’avouerai tout!


  Le calmer, apaiser sa frayeur, et le ramener à une sorte de raison, tout cela nous prit un certain temps. Je commençai ensuite à l’interroger, il répondait humblement, essuyant ses intarissables larmes de temps à autre:


  —Donc, tu es sudiste par conviction?


  —Oui, mon commandant.


  —Et tu es un espion?


  —Oui, mon commandant.


  —Et tu as agi conformément à des ordres donnés de l’extérieur?


  —Oui, mon commandant.


  —Volontairement?


  —Oui, mon commandant.


  —Avec plaisir, peut-être?


  —Oui, mon commandant; le nier ne servirait à rien. Le Sud est mon pays; mon cœur est sudiste, et j’appartiens corps et âme à cette cause.


  —Le récit dont tu m’as régalé des persécutions qui ont accablé ta famille était une fable inventée pour l’occasion?


  —Je suivais mes instructions, mon commandant.


  —Et tu trahirais, et détruirais ceux qui ont eu pitié de toi et-ont abrité? Te rends-tu compte de ta bassesse, pauvre âme égarée?


  Il ne répondit que par des sanglots.


  —Passons. Revenons à nos affaires. Qui est le «Colonel»? Et où est-il?


  Il se remit à pleurer de plus belle, et tenta de se défiler. Je le menaçai de l’enfermer dans un cul-de-basse-fosse s’il ne me donnait pas l’information. Je lui promis simultanément de le protéger s’il se déchargeait de son fardeau. Pour toute réponse, je n’obtins qu’un silence obstiné et un air entêté dont je ne parvins pas à le sortir. Je finis par mettre mes menaces à exécution. Un seul regard à la cellule lui suffit. Il s’effondra en pleurs, se répandit en supplications et déclara qu’il dirait toute la vérité.


  Je le ramenai donc dans mon bureau, et il me livra l’identité du «Colonel» ainsi que sa description. Il dit qu’on le trouverait dans le plus grand hôtel de la ville, en civil. Il me fallut le menacer à nouveau pour qu’il identifie et décrive le «Maître». Il nous dit que le Maître vivait au 15, Bond Street à New York, sous le nom de R.F. Gaylord. Je télégraphiai son nom et sa description au chef de la police métropolitaine, lui demandant d’arrêter Gaylord et de le garder sous clé jusqu’à ce que je puisse l’envoyer chercher.


  —Bien, lui dis-je. Il semble qu’il y ait plusieurs comploteurs à l’extérieur du fort, sans doute à New London. Noms et description.


  Il livra trois hommes et deux femmes – tous descendus dans le plus grand hôtel de la ville.


  —Maintenant, je veux tout savoir sur les comploteurs qui sont ici même, dans l’enceinte du fort.


  Il est prêt à m’enfariner au boniment, me dis-je, mais je produisis alors les mystérieux morceaux de papier retrouvés sur deux d’entre eux, et cela eut sur lui un effet des plus salutaires. Je lui dis que nous avions arrêté deux des hommes et qu’il devait me désigner le troisième. Cette idée l’effraya énormément et il se mit à crier:


  —Je vous en supplie, ne m’y forcez pas; il me tuerait sur-le-champ!


  Je lui rétorquai que c’était absurde; quelqu’un resterait à proximité de lui pour le protéger, sans compter que les hommes qu’on lui présenterait seraient tous désarmés. Je donnai l’ordre de rassembler les recrues fraîchement débarquées, puis le pauvre petit bougre tremblant sortit et les passa en revue, l’air aussi neutre que possible. Il finit par adresser un seul mot à une des recrues et il n’avait pas avancé de cinq pas que l’homme était déjà aux arrêts.


  Dès que Wicklow fut revenu parmi nous, j’envoyai chercher ces hommes. J’ordonnai à l’un d’eux de se tenir un pas en avant des autres. Je dis:


  —À présent, Wicklow, ouvre grand les oreilles, je ne veux pas que tu t’écartes de la vérité d’un millimètre. Qui est cet homme, que sais-tu de lui?


  Comme il était déjà «compromis», il riva ses yeux à ceux de l’homme sans se soucier des conséquences, et parla sans hésitation – prononçant les paroles suivantes:


  —Son vrai nom est George Bristow. Il vient de La Nouvelle-Orléans; il était second maître sur le caboteur Capitol, il y a deux ans; il est impitoyable et a purgé deux peines de prison pour homicide involontaire – la première pour avoir tué un matelot nommé Hyde avec une barre de cabestan, et la seconde pour avoir tué un docker qui refusait de relever le plomb, alors que ce n’était même pas son boulot. Il a été envoyé par le Colonel pour espionner le fort. Il était troisième maître sur le Saint-Nicholas quand celui-ci a explosé près de Memphis en 1858, et il a failli se faire lyncher parce qu’il dépouillait les blessés et les cadavres pendant qu’on les ramenait à terre sur un canot vide.


  Il nous dévida ainsi, de fil en aiguille, la biographie entière de cet homme. Une fois qu’il eut fini, je m’adressai à l’homme incriminé:


  —Qu’avez-vous à répondre à cela?


  —Sauf votre respect, mon commandant, c’est le plus diabolique tissu de mensonges qui soit!


  Je le renvoyai à l’isolement, et interrogeai les deux autres, obtenant à peu près le même résultat. Le gamin racontait leur vie en détail, sans jamais hésiter ni sur un mot ni sur un fait; mais je ne parvins à arracher à l’un ou à l’autre de ces gredins que des protestations indignées, on les flétrissait d’accusations mensongères. Ils niaient farouchement. Je les renvoyai en cellule et fis défiler les prisonniers un par un dans mon bureau.


  Wicklow me disait tout sur eux – de quelles villes du Sud ils étaient originaires, et les détails de leur rôle dans le complot.


  Mais ils niaient tous, et impossible d’obtenir la moindre confession d’un seul d’entre eux. Les hommes écumaient de rage, les femmes se mettaient à pleurer. Selon leur version des faits, ils étaient venus de l’Ouest en toute innocence embrasser la cause de l’Union. Écœuré, je renvoyai toute la bande sous les verrous et ne pus m’empêcher de recommencer à harceler Wicklow:


  —Où est le point 166, et qui est B.B.?


  Mais c’était là qu’il ne marchait plus. Ni les menaces ni les promesses n’avaient d’effet sur lui. Le temps passait à toute allure – il fallait prendre des mesures sévères. Je le suspendis par les pouces au plafond, il était forcé de se tenir sur la pointe des pieds. Au fur et à mesure que la douleur augmentait, elle lui arrachait des cris quasi insupportables à mes oreilles. Mais je tins bon, et il se mit bientôt à glapir:


  —Détachez-moi, je vous en supplie, je dirai tout.


  —Non. Tu vas me le dire avant d’être détaché.


  Chaque seconde supplémentaire était à présent pour lui une souffrance intolérable, il me livra l’information:


  —Point 166: Eagle Hôtel, dit-il. C’était un bouge près de la rivière, fréquenté par des travailleurs de force, des dockers, et des gens de douteuse réputation.


  Je le détachai et le questionnai sur le but de la conspiration.


  —S’emparer du fort ce soir même, répondit-il d’un air têtu tout en sanglotant.


  —Tous les chefs du complot sont-ils maintenant entre mes mains?


  —Non, vous les avez tous, sauf ceux qui doivent se retrouver au point 166.


  —Que signifie «N’oubliez pas XXX»?


  Pas de réponse.


  —Quel est le mot de passe du point 166?


  Pas de réponse.


  —Que signifient ces groupes de lettres FFFFF et MMMM? Réponds, ou je te pends à nouveau par les pouces.


  —Jamais je ne répondrai à cette question! Plutôt mourir. Faites de moi ce que vous voudrez.


  —Réfléchis à ce que tu dis, Wicklow. C’est ton dernier mot?


  Il répondit fermement, sans le moindre tremblement dans la voix:


  —C’est mon dernier mot. Aussi vrai que j’aime mon pays trahi, et déteste tout ce qui s’étend sous le soleil nordiste, plutôt mourir que de révéler ces choses-là.


  Je le pendis par les pouces. Il poussa des cris déchirants lorsque la souffrance prit possession de lui, mais nous fîmes chou blanc. À chaque question, il donnait la même réponse:


  —Je peux mourir, et c’est ce qui va m’arriver. Mais je ne dirai jamais rien.


  Nous dûmes nous rendre à l’évidence. Nous étions persuadés qu’il préférait mourir que confesser la vérité. Nous le détachâmes et le renvoyâmes en cellule sous bonne garde.


  Les heures suivantes furent consacrées à l’expédition de télégrammes au ministère de la Guerre et aux préparatifs nécessaires pour faire face à une attaque au point 166.


  Cette nuit noire et amère fut agitée. Il y avait eu des fuites et toute la garnison était en alerte. On avait triplé les sentinelles, personne ne pouvait plus ni entrer ni sortir sans être stoppé par un fusil braqué sur sa tête. Cependant, nous étions moins inquiets, Webb et moi, que nous ne l’avions été auparavant, car le complot avait subi un coup sévère, dès lors que tant de ses rouages étaient entre nos mains.


  Je résolus de m’embusquer au point 166, de capturer et de bâillonner B.B., en me tenant prêt pour le reste de la bande quand elle se pointerait. Vers une heure et quart du matin, je sortis de la forteresse, flanqué d’une demi-douzaine des plus loyaux et pugnaces soldats réguliers de l’armée du Nord ainsi que de Wicklow, mains liées derrière le dos. Je lui confiai que nous étions en partance pour le point 166, et que si je découvrais qu’il nous avait encore menti, ou qu’il cherchait à nous égarer, il faudrait qu’il nous emmène au bon endroit, ou qu’il en subisse les conséquences.


  Nous nous approchâmes furtivement du bouge, en reconnaissance. Une lueur brillait dans la petite salle de bar, le reste de la maisonnée était plongé dans l’obscurité. J’essayai la porte d’entrée de la façade; elle s’ouvrit, et nous entrâmes sans bruit. Je pénétrai le premier dans le bar. Le tenancier allemand était endormi sur un fauteuil. Je l’éveillai doucement, lui demandant d’ôter ses bottes et de nous précéder, le priant de n’émettre aucun bruit. Il obéit sans un murmure, mais il était manifestement effrayé. Je lui donnai l’ordre d’ouvrir la marche jusqu’au point 166. Nous grimpâmes quelques volées de marches aussi discrètement que des chats en maraude; puis, non loin du bout d’un long couloir, nous parvînmes devant une porte de verre dépoli laissant filtrer une lueur chiche provenant de l’intérieur. Le tenancier me toucha le bras dans le noir et me dit qu’il s’agissait de la chambre 166. Je tentai d’ouvrir – la porte était fermée de l’intérieur. Je murmurai un ordre à l’un de mes soldats les plus solidement bâtis; nous arrachâmes la porte de ses gonds d’un coup de nos larges épaules. J’aperçus fugacement une silhouette dans un lit – une tête s’approcha précipitamment de la bougie dont la flamme s’éteignit. Nous étions dans l’obscurité. D’un bond prodigieux, je me projetai sur ce lit et clouai son occupant au matelas avec mes genoux. Mon prisonnier se débattait farouchement, mais je lui empoignai la gorge de la main gauche, et avec l’aide de mes genoux, je parvins à le maîtriser. Puis je dégainai mon revolver, relevai le chien et en posai le canon froid sur la joue de l’individu:


  —Que quelqu’un donne de la lumière! déclarai-je. Il est à ma merci.


  C’était fait. Une allumette fut craquée. Je jetai un coup d’œil à mon captif, et Dieu tout-puissant, c’était une jeune femme!


  Je la lâchai immédiatement et descendis du lit, assez piteux. Chacun contemplait son voisin dans une stupeur totale. Personne ne parvenait à expliquer ni à faire preuve d’esprit, la surprise avait été soudaine et irrésistible. La jeune femme se mit à pleurer, et se couvrit le visage avec le drap. Le tenancier dit d’un ton résigné:


  —Ma fille. Elle est coupable d’un crime, nicht wahr?


  —C’est votre fille?


  —Oh oui, c’est ma fille. Elle vient de rentrer de Cincinnati et elle est un peu souffrante.


  —Que le diable m’emporte, ce garçon a encore menti. Nous ne sommes pas au point 166, et il ne s’agit pas de B.B. À présent, Wicklow, tu vas nous mener au véritable point 166, sinon… Mon Dieu! Où est-il passé?


  Il avait pris la poudre d’escampette! Et pire encore, nous nous révélâmes incapables de retrouver la moindre trace de lui. C’était – une situation épouvantable. Je maudis ma bêtise de ne pas l’avoir attaché à l’un de mes hommes; mais il était trop tard. Que faire dans de telles circonstances? Là était la question. Après tout, cette fille était peut-être B.B. Je ne le croyais pas, mais il valait mieux vérifier. Je finis donc par poster mes hommes dans une chambre vide en face de la 166, leur intimai l’ordre de s’emparer de quiconque s’approcherait de la chambre de la jeune fille, de ne pas quitter le tenancier des yeux, et de s’en tenir là jusqu’à ce que je leur donne d’autres instructions. Puis je me précipitai au fort pour voir si tout allait bien là-bas.


  Oui, tout allait bien, et tout continua à aller bien. Je restai sur pied toute la nuit pour m’en assurer. Il ne se passa rien. J’accueillis le lever du soleil avec un soulagement indescriptible, – et je télégraphiai enfin au ministère de la Guerre que la bannière étoilée flottait toujours sur Fort Trumbull.


  Ma poitrine fut libérée d’un fardeau énorme. Je ne relâchai pas ma vigilance, toutefois, ni mon effort, bien sûr; l’affaire était trop grave. Je passai mes prisonniers en revue, les interrogeant l’un après l’autre pendant des heures, mais ce fut un échec, aucun n’accepta de se confesser. Ils grinçaient des dents, s’arrachaient les cheveux, et restaient muets comme des tombes.


  Vers midi, on retrouva la trace du gamin disparu. Il avait été vu sur la route, à une dizaine de kilomètres du fort, vers six heures du matin. Je lançai immédiatement un lieutenant de cavalerie à ses trousses. Ils le rattrapèrent au bout d’une trentaine de kilomètres. Il avait escaladé une barrière et se traînait dans un champ boueux en direction d’une demeure à l’ancienne, en bordure du village. Après un détour, la patrouille de cavalerie traversa un bois, retournant vers la demeure par l’autre côté; ils descendirent alors de cheval et entrèrent dans la cuisine. Personne. Ils passèrent dans la pièce suivante, également déserte; la porte de cette pièce qui donnait sur le salon était ouverte. Ils étaient sur le point d’y pénétrer, lorsqu’ils entendirent des gens prier à voix basse. Ils n’avancèrent pas plus loin et le lieutenant, qui avait glissé sa tête par la porte, vit deux vieillards, un homme et une femme agenouillés dans un coin du salon. C’était l’homme qui récitait la prière et à peine l’avait-il terminée que Wicklow ouvrit la porte et entra. Les deux vieillards se jetèrent sur lui pour l’étouffer d’embrassades, s’écriant;


  —Notre enfant! Notre chéri! Dieu soit loué! Il est revenu! Il était mort et il a ressuscité!


  Eh, bien, mon cher, qu’en pensez-vous? Ce jeune fou était né et avait grandi dans cette maison et ne s’en était jamais éloigné de plus de quelques kilomètres avant le jour, une quinzaine auparavant, où il était apparu dans mes quartiers pour me raconter des fariboles pleurnichardes! Pure vérité. Ce vieillard était son père – un vieux pasteur en retraite, un érudit. Et la femme était sa mère.


  Un ou deux mots d’explication à propos du gamin et de ses exploits. Il se révéla que c’était un lecteur vorace de littérature à deux sous et de journaux à sensation – les mystères et l’héroïsme, c’était son univers. Il avait lu des reportages sur les furtives allées et venues d’espions sudistes parmi nous, de leurs buts abjects, et de deux ou trois de leurs réussites les plus spectaculaires. Son imagination s’était enflammée. Il s’était lié avec un jeune Yankee à la langue bien pendue et l’imagination fertile qui avait servi comme «commis de la vase» (c’est-à-dire employé comptable de l’intendance) sur des vapeurs faisant le trajet entre La Nouvelle-Orléans et des lieux situés à trois ou quatre cents kilomètres de là – ce qui expliquait sa compétence en géographie, sa mémoire des noms et d’autres détails particuliers à cette région. J’y avais passé quelques mois avant la guerre; j’en savais juste assez pour croire le récit de ce garçon alors qu’un natif de Louisiane l’aurait probablement pris en flagrant délit d’affabulation dans le quart d’heure. Savez-vous la raison pour laquelle il préférait mourir que d’avoir à expliquer certaines des énigmes du complot imaginé? Simplement parce qu’il en était incapable! – elles n’avaient aucun sens, surgies de son imagination sans arrière-pensées ni préméditation; il ne pouvait donc inventer une explication au débotté. Par exemple, il ne pouvait dire ce que cachait la lettre à l’encre sympathique, pour la bonne raison qu’il n’y avait rien; ce n’était qu’une simple feuille blanche. Il n’avait rien déposé dans un quelconque canon et n’en avait du reste jamais eu l’intention toutes ses lettres étaient adressées à des personnes imaginaires, et dès qu’il en cachait une dans l’étable, il enlevait toujours celle qu’il avait mise la veille; la ficelle aux trois nœuds lui était inconnue, il la voyait pour la première fois lorsque je la lui montrai; mais dès qu’il sut d’où elle venait, il en tira des effets dramatiques très au point. Il avait inventé M. Gaylord, Bond Street n’existait plus, elle avait été démolie quelques mois auparavant. Il avait inventé le Colonel; inventé les histoires scabreuses des infortunés que j’avais fait placer sous bonne garde et auxquels je l’avais confronté; il avait inventé B.B. et même le point 166, ignorant qu’une chambre portait un tel numéro au Eagle Hôtel avant notre expédition nocturne. Il était prêt à inventer n’importe quoi dès que le besoin s’en faisait sentir. Il avait vécu dans un monde romanesque et mystérieux durant ces jours agités, et je pense que pour lui tout ceci était la vérité, et qu’il s’était délecté de l’aventure jusqu’au fond de son cœur.


  Mais il nous avait causé pas mal d’ennuis et fait subir une humiliation cuisante aux longues répercussions. À cause de lui, on avait mis quinze ou vingt personnes aux arrêts, à la porte desquelles autant de sentinelles montaient la garde. Beaucoup d’entre eux étaient des militaires, je n’avais pas besoin de m’excuser auprès de ceux-là, mais pour le reste, il s’agissait de citoyens irréprochables, venus de tout le pays, et nulle excuse ne vint à bout de leur colère. Ils étaient furieux et multiplièrent les tracas à la suite de cette affaire! Et ces deux dames – l’une d’elles était la femme d’un membre du Congrès représentant l’Ohio, la seconde était la sœur d’un évêque de l’Ouest –, la réprobation, le ridicule et les larmes de rage dont elles m’accablèrent sont un souvenir qui restera durable. Le monsieur bien mis et boiteux était un directeur d’université de Philadelphie, venu assister aux funérailles de son neveu. Il voyait le jeune Wicklow pour la première fois de sa vie. Eh bien, non seulement il avait manqué les funérailles de son neveu et avait été jeté en prison, suspecté d’être un espion sudiste, mais il était dans mon bureau pendant que Wicklow le décrivait froidement comme un négrier, un faux-monnayeur, un voleur de chevaux et boutefeu du fameux nid raciste de Galveston. C’était de cela, apparemment, qu’il avait le plus de mal à se remettre.


  Et le ministère de la Guerre! Baissons un rideau pudique sur cette partie-là de l’histoire!


  Note:


  J’ai montré mon manuscrit au major, qui m’a dit: «De petites erreurs trahissent votre ignorance de la vie militaire. Cependant, elles sont parfois pittoresques – peu importe donc; cela fera sourire les militaires, et les autres ne les détecteront pas. Vous avez retenu l’essentiel des faits, et les avez écrits tels qu’ils se sont déroulés.» M.T.


  



  A Curious Experience


  1881


  Traduction de Thierry Marignac


  Histoire de l’invalide


  J’ai l’air d’un sexagénaire marié; mais cette apparence est due à une condition physique déplorable, car je suis un célibataire de quarante et un ans. Moi qui ne suis aujourd’hui que l’ombre de moi-même, j’étais – on aura peine à le croire –, il y a deux ans, plein de vigueur, de santé, un type en acier trempé, un véritable athlète. C’est la vérité. Mais plus étrange encore est la façon dont je perdis la santé. Car je la perdis par une nuit d’hiver, lors d’un voyage de deux cents milles en chemin de fer, alors que j’accordais tous mes soins à une caisse de fusils. Voici donc les faits exacts, que je vais vous raconter.


  J’habite à Cleveland, dans l’Ohio. Un soir d’hiver, voilà deux ans, je rentrais chez moi juste à la nuit tombée, au milieu d’une tempête de neige, et la première chose que j’appris en entrant fut que mon vieil ami et camarade d’université John B. Hackett venait de mourir. Ses dernières paroles avaient été pour exprimer le désir que je prisse soin de transporter sa dépouille chez ses pauvres vieux parents dans le Wisconsin. Je fus plutôt bouleversé et peiné, mais il n’y avait pas de temps à perdre en émotion, je devais partir aussitôt. Je pris l’adresse: «Pasteur Leri Hackett. Bethlehem, Wisconsin», et filai à travers les tourbillons de neige jusqu’à la gare. Là, je trouvai la longue caisse en sapin qu’on m’avait décrite. Je clouai la carte sur la caisse, m’assurai qu’on la portait dans le train, et allai ensuite au buffet chercher des sandwiches et des cigares. Je m’en retournai en salle d’attente, et je vis mon cercueil qui était revenu là, et à côté, un jeune homme qui gobait les mouches, avec une carte, un marteau et des clous dans les mains. Je restai ahuri. Il se mit à clouer sa carte et, moi, je courus vers le train, l’esprit chamboulé, pressé de demander des explications. Mais non, ma caisse était là, bien tranquille, dans le wagon: elle n’avait pas bougé. (La vérité est que, sans que je puisse le soupçonner, une confusion effarante s’était opérée. Je venais de charger la caisse de fusils que ce jeune homme était venu porter au train, à destination d’un club de tir à Peoria, dans l’Ohio, où il venait d’y expédier mon cercueil!) Le conducteur cria: «En voiture!» Je montai dans le fourgon postal et je m’installai confortablement sur des ballots. Le postier était là, tout à son ouvrage, un brave homme de cinquante ans, avec un visage simple, honnête, jovial. Son allure générale était alerte et bienveillante. Au moment où le train se mit en marche, un inconnu bondit dans le wagon et abandonna sur le bout de mon cercueil (je veux dire ma caisse de fusils) un carton de fromages de Limburger, de dimensions et d’odeur respectables. C’est-à-dire que je sais maintenant qu’il s’agissait de fromages de Limburger, mais à ce moment-là je n’avais de ma vie entendu parler de produits de cette nature, et j’étais dans la plus profonde ignorance de ses qualités. Bon. Nous roulions à grande vitesse à travers la nuit désolée. Autour de nous, la tempête faisait rage, une tristesse profonde m’envahissait, dois-je parler d’un moral au plus bas du bas? Le vieux préposé fit deux ou trois remarques pleines d’à-propos sur la tempête et la saison polaire que nous traversions, puis il claqua les portes coulissantes, tira les verrous, ferma la fenêtre avec soin; ensuite il s’occupa de remettre de l’ordre, ici et là, tout en fredonnant d’un air satisfait la chanson Sweet Memory, à voix basse et avec un certain entrain. Néanmoins je commençais à sentir une odeur désagréable et pénétrante qui montait dans l’air glacé. Cela m’affecta un peu plus, car j’attribuais cette odeur à mon pauvre ami défunt. Il y avait quelque chose de lugubre dans le fait de se rappeler à mon souvenir de cette émouvante façon. J’avais peine à retenir mes larmes, autant que j’avais peine à contenir mon inquiétude vis-à-vis du vieil employé. Il était à craindre qu’il ne sentît l’odeur. Cependant il continuait à fredonner tranquillement, sans rien laisser paraître. Je bénis le Ciel. Je n’en éprouvais pas moins un malaise qui, chaque minute, croissait, car, chaque minute, l’odeur devenait plus pénétrante et plus insupportable. Quand le préposé eut terminé ses rangements, il ramassa du bois et se mit à allumer dans le poêle un feu d’enfer. Cela me désola plus que je ne saurais dire. C’était une erreur lamentable. J’étais sûr que l’effet serait désastreux pour mon pauvre ami défunt. Thompson le postier s’appelait Thompson, comme je l’appris dans le courant de la nuit – se mit à fureter dans le wagon après tous les bouts de combustible qu’il pouvait trouver, et faisant cette remarque intéressante que peu importait la température extérieure; il tenait à ce que nous fussions à notre aise. Je ne dis rien, mais je pensai en moi-même qu’il ne s’y prenait pas de la bonne manière. Tout ce temps, il continuait à fredonner. Et, tout ce temps aussi, le poêle chauffait de plus en plus l’atmosphère du wagon. Je me sentais pâlir, et avoir mal au cœur, mais je ne dis mot et souffris en silence. Bientôt, je constatai que, graduellement, le Sweet Memory s’atténuait. Puis, il cessa tout à fait. Il y eut un silence effrayant Après un moment, Thompson dit:


  —Hum! Ce ne doit pas être avec du bois de rose que j’ai bourré ce poêle.


  Il respira deux ou trois fois, puis se dirigea vers le cer…, vers la caisse de fusils, s’arrêta un moment près du carton de Limburger, et s’en revint s’asseoir à côté de moi, l’air très impressionné. Après une longue pause contemplative, il me dit, en désignant la caisse:


  Un d’vos amis?


  —Oui, dis-je avec un soupir.


  —I’ m’a l’air rudement mûr, dites-moi.


  Nous gardâmes le silence deux ou trois minutes, absorbés dans nos réflexions. Puis Thompson dit d’une voix basse et craintive:


  —Des fois, on n’est pas sûr qu’i’ soient bien morts ou pas. Ils ont l’air mort, voyez: corps tiède, articulations molles… Et pourtant, même si on se répète: ils sont morts, on n’en a pas la totale certitude. J’en ai transporté comme ça. C’est tout à fait effrayant, pass’qu’on ne sait pas quand est-ce qu’i vont se lever tout droit et vous regarder en face.


  Après un autre silence, levant le coude dans la direction du cercueil:


  —Mais avec lui, y a pas de danger. Non, m’sieur, je parierais volontiers qu’il est mort.


  Nous demeurâmes quelque temps sans plus parler, méditant, à écouter le vent et le bruit du train. Thompson dit alors, avec entrain:


  —Bah! On doit tous partir un jour, y a rien à faire. L’homme né de la femme demeure peu de jours sur la terre et sa fin est prompte, dit l’Écriture. Vous avez beau réfléchir là-dessus. C’est-i’ pas drôlement solennel et curieux. Personne n’y changera rien. Chacun doit y passer. Un jour, vous êtes en pleine forme (ici il se leva, brisa un carreau, et mit son nez dehors une ou deux minutes, puis vint se rasseoir, tandis que je me levais, et allais mettre mon nez à la même place et nous alternâmes ainsi, tout en causant) et le lendemain vous voilà fauché comme une herbe, et les endroits qui vous ont connu ne vous connaissent plus, comme dit l’Écriture. C’est-i’ pas tout à fait solennel et curieux? Mais nous devons tous partir un jour ou l’autre. On n’y peut rien.


  Il y eut une autre longue pause. Puis:


  —De quoi est-i’ mort?


  —Je l’ignore.


  —Y a-t-i’ longtemps qu’il est mort?


  Il me parut judicieux d’élargir les faits pour rendre plus explicable ce qui se passait:


  —Deux ou trois jours.


  Mais ce fut en pure perte. Thompson eut un regard incrédule qui signifiait clairement: «Vous voulez dire deux ou trois ans.» Et il continua, affectant placidement d’ignorer ce que je venais d’établir, insistant longuement sur les inconvénients de funérailles trop tardives. Il alla ensuite vers la caisse, s’arrêta un moment, et s’en revint au petit trot vers la fenêtre, en observant:


  —Aurait-on pas mieux fait, tout examiné, de l’enterrer l’été dernier?


  Il s’assit et ensevelit sa face dans un grand mouchoir rouge, et se mit à se remuer et se balancer comme quelqu’un qui fait tous ses efforts pour supporter quelque chose d’intolérable. Pendant ce temps, l’odeur, si ce mot d’odeur est suffisant, devenait suffocante, presque à mourir. La face de Thompson était livide. La mienne n’avait plus aucune sorte de couleur. Cependant, Thompson posa son front sur sa main gauche et son coude gauche sur son genou, et fit le geste de remuer son mouchoir avec l’autre main, vers le cercueil, et dit:


  —J’en ai transporté des tas, quelques-uns considérablement avancés. Mais, Seigneur! i’ les dépasse tous, et sans effort. Cap’taine, le plus avancé, c’est de l’héliotrope à côté de çui-là.


  Bientôt, il devint évident qu’il fallait prendre un parti. Je suggérai des cigares. Thompson approuva l’idée. Il dit:


  —P’t-être que ça va le modifier un peu.


  Nous tirâmes énergiquement sur nos cigares pendant un moment et essayâmes de nous persuader que cela allait mieux. Mais, inutile. Au bout d’un moment, sans nous être consultés, nous laissâmes ensemble tomber nos cigares de nos doigts défaillants. Thompson soupira:


  —Non, cap’taine, ça le modifie pas du tout. Au contraire, avec l’odeur du tabac, c’est pire, pass’que ça paraît réveiller ses ambitions. Que pensez-vous qu’on puisse faire?


  Je n’avais aucune idée. J’étais en train d’opérer des mouvements de déglutition et ne me souciais pas de parler. Thompson se mit à maugréer d’une voix morne et par intervalles, sur les malheureuses circonstances de cette nuit. Il s’adressait à mon pauvre ami, lui donnant divers titres, tantôt militaires, tantôt civils, et je remarquai qu’à mesure que croissait l’impression produite par le cadavre, Thompson lui accordait une promotion correspondante et un titre supérieur. À la fin, il dit:


  —J’ai une idée. Si on prenait le cercueil et qu’on poussait le colonel vers l’autre extrémité du wagon à une dizaine de pieds de nous, par exemple. Il n’aurait pas autant d’influence. Qu’en pensez-vous?


  Je trouvai le plan excellent. Nous prîmes donc une bonne gorgée d’air au carreau brisé, pour en avoir jusqu’au bout. Puis nous nous penchâmes sur le fromage mortel et saisîmes la caisse en dessous. Thompson balança:


  —C’est bon!


  Et nous partîmes avec toute notre énergie. Mais Thompson glissa et s’étala, le nez sur le fromage. Il en perdit la respiration. Je le vis haleter convulsivement, puis se précipiter vers la porte qu’il secoua, cherchant l’air, et me disant d’une voix rauque:


  —Vite, vite, laissez-moi passer. Je meurs. Laissez-moi passer!


  Une fois sur la plate-forme, au vent froid, je m’assis et lui tins la tête. Il reprit ses esprits. Bientôt il dit:


  —Pensez-vous qu’on a mis le gén’ral assez loin?


  Je dis que non. Nous l’avions à peine bougé.


  —Bon, laissons tomber l’idée. Faut trouver aut’chose. Il est bien où il est, je suppose. Et si c’est sa façon de penser, et qu’il s’est mis en tête de pas être dérangé, il parvient à ses fins. Vaut mieux le laisser tranquille, aussi longtemps qu’il voudra. Il a tous les atouts dans sa manche. Et alors, ça tombe sous le sens qu’à contrarier ses idées, on s’ra toujours perdants.


  Nous ne pouvions cependant rester dehors dans cette tempête furieuse. Nous serions morts de froid. Il fallut donc rentrer et fermer la porte, et souffrir, et nous succéder à la vitre brisée de la fenêtre. Cependant, comme nous venions de quitter une gare où nous avions eu un court arrêt, Thompson entra tout joyeux en s’écriant:


  —C’est bon. Je crois que, cette fois, on va l’avoir, le commodore. Je pense que j’ai mis la main sur le machin qu’il faut pour lui sortir la puanteur de là.


  C’était de l’acide phénique. Il en avait un bidon. Il en répandit partout autour de nous, il inonda la caisse à fusils, le fromage et tout. Puis nous nous assîmes, pleins d’espoir. Ce ne fut pas long. Les deux parfums s’amalgamèrent, et alors – ma foi, nous eûmes tôt fait de nous ruer vers la porte. Une fois dehors, Thompson s’essuya le front avec son mouchoir, et dit d’une voix défaillante:


  —Ça marche pas. On peut rien contre lui. Il se sert de tout ce qu’on lui met pour l’absorber, et nous le renvoyer avec sa puanteur à lui. Cap’taine, il est cent fois pire maintenant que quand on lui a pris son aller simple. J’ai jamais vu personne s’échauffer ainsi à la besogne et y mettre un si infernal intérêt. Non, m’sieur, jamais, depuis que je voyage sur la ligne. Et j’en ai transporté plus d’un, comme je vous l’ai dit.


  Nous rentrâmes avant d’être tout à fait gelés. Mais nous ne pouvions tenir. Dès ce moment, nous ne fîmes que courir du dedans au dehors, alternativement gelés, chauffés, suffoqués. Au bout d’une heure apparut une autre gare. Au départ, Thompson entra avec un sac et dit:


  —Cap’taine, je vais essayer autre chose. C’est la dernière tentative. Si on n’en vient pas à bout cette fois, y aura plus qu’à jeter l’éponge. C’est comme ça que je le vois.


  Il avait apporté un paquet de plumes de volailles, des pommes sèches, des feuilles de tabac, des chiffons, des vieux souliers, du soufre, de l’asa-fœtida, un tas d’objets. Il les empila sur une plaque de fer au milieu du wagon et y mit le feu.


  Quand le tout fut bien allumé, je ne pus comprendre comment le cadavre lui-même pouvait supporter cette odeur. Tout ce que nous avions senti jusque-là, par comparaison, était une sublime poésie. Mais sachez que l’odeur primitive persistait aussi énergiquement qu’avant. Bien mieux, les autres odeurs semblaient lui donner de la vigueur. Je ne fis pas ces réflexions sur place, je n’en eus pas le temps, mais sur la plate-forme. En faisant irruption au-dehors, Thompson s’évanouit de suffocation. Quand nous fûmes revenus à nous, il dit d’une voix mourante:


  —Il faut rester dehors, cap’taine. Il le faut. Y a pas autre chose à faire. Le gouverneur veut voyager seul. C’est son idée, pas la peine d’aller contre.


  Puis il ajouta:


  —Et vous savez quoi? On est infectés. Ça va être notre dernier voyage. Faites-en votre deuil. La fièvre typhoïde, voilà le résultat de tout ça. Je la sens venir. Oui, m’sieur, on y aura droit, aussi vrai que je suis né.


  On nous retira une heure plus tard de la plate-forme, à l’arrêt suivant, glacés et anesthésiés; j’en eus une fièvre violente, et perdis totalement conscience pendant trois semaines. J’appris alors que j’avais passé cette nuit effroyable en compagnie d’une inoffensive caisse de fusils, et d’un lot de fromages sans malice aucune, mais la vérité arriva trop tard pour me sauver. L’imagination avait fait son œuvre, et ma santé en est depuis définitivement ruinée; aucune île, aucune terre, pas même les Bermudes, ne pourront me la rendre. C’est bien la dernière fois que je voyage, je m’en retourne mourir chez moi.


  



  The Invalid’s Story


  1882


  Traduction de Gabriel de Lautrec, révisée par Pierre-François Moreau


  La famille McWilliams et les signaux d’alarme


  La conversation se mouvait plaisamment et sans accroc du temps qu’il fait aux récoltes, des récoltes à la littérature, de la littérature au scandale, du scandale à la religion; puis elle prit un tour inattendu, et on aborda le sujet des signaux d’alarme. Et voici que pour la première fois depuis le début, M. McWilliams montra du caractère. Dès que je remarque de tels signes d’agitation chez un homme, je réagis aussitôt et je me tais pour lui donner la possibilité de soulager son cœur. Il dit, maîtrisant à peine son émotion:


  Ces signaux d’alarme ne valent pas un traître sou, monsieur Twain, pas un fifrelin, et je vais vous expliquer pourquoi. En terminant la maison, nous nous aperçûmes qu’il nous restait un peu d’argent liquide, une somme qui avait échappé au plombier. Je voulais la consacrer à l’éducation des sauvages, parce que j’étais toujours terriblement en déficit avec les sauvages; mais Mme McWilliams me répondit non, si on installait un signal d’alarme? J’acceptai ce compromis. Je dois vous expliquer que lorsque je veux quelque chose, et que Mme McWilliams veut autre chose, et que nous nous prononçons finalement – comme nous le faisons toujours – en faveur de ce que veut Mme McWilliams, elle appelle ça un compromis. Très bien: un employé vint de New York, installa le signal d’alarme, nous réclama trois cent vingt-cinq dollars et déclara qu’à partir de maintenant, nous pouvions dormir sur nos deux oreilles. Et en effet, nous pûmes dormir sur nos deux oreilles – pendant un mois, environ. Puis, une nuit, une odeur de fumée nous réveilla, et on m’intima alors l’ordre de me lever et d’aller voir ce qu’il se passait. J’allumai une bougie, me dirigeai vers l’escalier, et en chemin, je croisai un cambrioleur qui transportait un panier plein d’ustensiles de fer-blanc, qu’il avait, dans l’obscurité, confondu avec de l’argenterie. Il fumait la pipe. Je lui dis, «Cher ami, il est interdit de fumer dans cette pièce.» Il me rétorqua qu’il ne faisait pas partie des habitués de la maison, et ne pouvait donc être au fait des règles de bienséance; il dit avoir visité beaucoup d’autres maisons tout aussi huppées que la nôtre et on ne l’y avait jamais empêché de fumer. Il ajouta que, pour autant qu’il puisse en juger au bout d’une longue carrière, ce genre de règles ne s’appliquaient pas aux cambrioleurs.


  Je dis: «Fumez donc, si c’est la coutume, quoiqu’il me faille relever qu’accorder à un cambrioleur un privilège qu’on refuse à un évêque est sans aucun doute un signe du relâchement moral de notre époque. Mais qu’importe, comment se fait-il que vous ayez pu entrer dans cette maison clandestinement, de façon furtive, et sans déclencher le signal d’alarme?»


  Il eut l’air égaré et honteux, et finit par marmonner d’un ton embarrassé: «Mille pardons. Je ne savais pas qu’il y avait un signal d’alarme. Sinon, je l’aurais actionné. Je vous supplie de ne pas en parler dans des lieux où ça pourrait revenir aux oreilles de mes parents, ils sont âgés et affaiblis et une telle violation des conventions admises de notre civilisation chrétienne pourrait ébranler trop rudement la fragile passerelle suspendue entre un présent pâle jusqu’à l’évanescence et les profondeurs austères de l’éternité. Puis-je vous demander une allumette?»


  Je dis:


  «Vos sentiments vous honorent, mais si vous me permettez, vous n’êtes pas très doué pour la métaphore. Inutile de la craquer sur votre cuisse; ce genre d’allumette ne s’allume que sur le grattoir. Et d’ailleurs assez rarement, en réalité, si j’en crois mon expérience. Mais revenons à nos moutons. Comment êtes-vous entré ici?


  —Par une fenêtre du deuxième étage.»


  C’était la pure vérité. Je rachetai les ustensiles de fer-blanc à un tarif d’usurier moins les frais de publicité, je souhaitai une bonne nuit au cambrioleur, refermai la fenêtre derrière lui, et rentrai faire mon rapport au quartier général. Le matin suivant, nous fîmes appeler l’homme des signaux d’alarme. Il nous rendit visite et nous expliqua que l’alarme ne s’était pas «déclenchée» parce que seul le premier étage était sous sa protection. C’était d’une idiotie sans mélange; à quoi bon ne se cuirasser que la jambe quand on va en découdre sur le champ de bataille? L’expert installa le signal d’alarme au deuxième étage, réclama trois cents dollars et s’en fut. Quelque temps plus tard, je découvris un beau soir un cambrioleur au troisième étage sur le point de descendre l’échelle avec un généreux butin acquis de façon absolument illicite. Ma première impulsion fut de lui fendre le crâne à l’aide d’une queue de billard; mais ma seconde impulsion fut d’y renoncer, parce que le cambrioleur lui-même se dressait entre moi et le râtelier des queues de billard. Il était clair que la seconde impulsion était la plus fiable, je renonçai donc à mon entreprise pour chercher un compromis. Je lui rachetai son butin au tarif d’autrefois, après dix pour cent de déduction pour usage de l’échelle dont j’étais pleinement propriétaire, et le lendemain, nous appelâmes l’expert encore une fois, et il installa l’alarme au troisième étage pour trois cents dollars.


  Le «compteur» de notre «tocsin» avait pris des proportions phénoménales. Il portait quarante-sept étiquettes pour chacune des pièces et cheminées, et il occupait la place d’une garde-robe de dimensions ordinaires. Le gong avait la taille d’une lessiveuse et se trouvait au-dessus de notre tête de lit. Un fil courait de la maison jusqu’aux quartiers d’habitation du cocher dans l’étable, dont l’oreiller avoisinait lui aussi un gong de noble lignée.


  Nous pouvions être rassurés à présent, si l’on exceptait un tout petit défaut. Tous les matins à cinq heures, le cuisinier ouvrait la porte de la cuisine pour se mettre à l’ouvrage et le gong déchaînait son tonnerre! La première fois, je fus persuadé que l’heure du Jugement dernier avait sonné. Je n’ai pas pensé à ça au lit – non, j’y ai pensé déjà hors de mon lit – parce que le premier effet de cet épouvantable gong est de vous éjecter à travers la pièce, vous précipiter contre le mur et de vous convulser dans tous les sens comme une araignée sur un poêle jusqu’à ce que quelqu’un referme la porte de la cuisine. En réalité, aucun fracas ne peut se comparer à celui de ce gong. Eh bien, ce désastre se produisait régulièrement tous les matins à cinq heures, nous privant de trois heures de sommeil; ne vous déplaise, lorsque cette machine vous réveille, elle ne le fait pas à moitié; elle vous réveille carrément, pleine conscience et tout le saint-frusquin, et vous êtes partis pour dix-huit heures d’un état d’éveil foudroyant – dix-huit heures parmi les plus réveillées qu’on puisse expérimenter. Un jour, un étranger passa de vie à trépas dans nos murs, et nous le laissâmes dans la chambre pour la nuit. Cet étranger s’en fut-il devant son Juge éternel? Nullement, monsieur; il se leva à cinq heures, avec promptitude et sans ostentation. J’en étais certain: je n’avais pas le moindre doute là-dessus. Il toucha son assurance-vie sans coup férir, les preuves de sa propre mort clinique abondaient, flagrantes, indéniables.


  Au bout d’un moment, nous nous estompions progressivement vers un monde meilleur, en raison du manque de sommeil; nous convoquâmes donc à nouveau l’homme des signaux d’alarme, et il posa un fil à l’extérieur de la porte, et un interrupteur, avec lequel Thomas, le majordome, commettait régulièrement la même erreur – il coupait l’alarme en allant se coucher, et la réactivait à l’aube, juste à temps pour que le cuisinier ouvre la porte et permette à ce gong de nous propulser contre le mur, l’un ou l’autre d’entre nous fracassant parfois une fenêtre au passage. Une semaine plus tard, nous étions sûrs que cet interrupteur était un piège et une fantasmagorie démoniaque. Nous découvrîmes simultanément qu’une bande de cambrioleurs au grand complet avait élu domicile dans la maison – pas vraiment pour voler, il ne restait plus grand-chose, mais pour se cacher de la police parce qu’ils avaient le feu aux trousses, et ils avaient estimé, avec discernement, que les policiers n’iraient jamais chercher un sanctuaire de voleurs dans une maison protégée, de notoriété publique, par un des systèmes d’alarme les plus impressionnants et les plus sophistiqués d’Amérique.


  À nouveau, nous appelâmes l’expert, et cette fois, il eut l’idée la plus extravagante qui soit: il s’arrangea pour que l’ouverture de la porte désactive le signal d’alarme. Son tarif avoisinait les hauteurs de cette noble idée. Mais on en devine tout de suite les résultats. Je mettais l’alarme en service en me couchant, n’accordant plus la moindre confiance à la fragile mémoire de Thomas; et dès qu’on avait éteint la lumière, les cambrioleurs entraient par la cuisine, coupant l’alarme sans attendre que le cuisinier s’en charge le lendemain matin. Vous voyez quels furent les désagréments de notre situation. Pendant des mois, nous ne pûmes recevoir personne. Il n’y avait plus un lit disponible dans toute la maison; ils étaient tous occupés par des voleurs.


  Je finis par trouver un remède à tout cela. L’expert répondit à mon appel et enterra un fil qu’il fit courir jusqu’à l’étable, où il posa un interrupteur de façon à ce que le cocher puisse mettre en marche et éteindre l’alarme. Ce qui fonctionna à merveille, et une saison apaisée s’ensuivit, au cours de laquelle nous eûmes à nouveau le luxe de recevoir et de goûter à la vie.


  Mais au bout d’un moment, cette alarme irrépressible se remit à faire des siennes. Nous fûmes expulsés du lit un soir d’hiver par la mélodie impromptue de ce maudit gong. Lorsque nous courûmes au «compteur» et allumâmes la lampe à gaz, nous vîmes s’afficher le mot «Nurserie». Mme McWilliams en profita pour tomber dans les pommes. Je n’étais moi-même pas loin d’en faire autant. Tandis que cette sonnerie épouvantable continuait à retentir, je m’emparai de mon fusil et minutai le parcours du cocher. Je savais que le gong l’avait lui aussi projeté hors de son lit, et qu’il ne tarderait pas à rappliquer le fusil à la hanche dès qu’il aurait eu le temps d’enfiler des vêtements. Lorsque je jugeai le moment venu, je me faufilai dans la pièce voisine de la nurserie, jetai un coup d’œil au carreau et vis les contours à peine distincts de la silhouette du cocher, l’arme levée, attendant l’occasion de faire feu. Puis je bondis dans la nurserie et je tirai. Dans la seconde qui suivit, le cocher ouvrit le feu en direction de l’éclair rouge jailli de mon fusil. Nous fîmes mouche tous les deux: j’estropiai une infirmière, il me soulagea de toute la chevelure qui ornait l’arrière de mon crâne. Nous allumâmes les lampes à gaz et appelâmes un chirurgien d’urgence, par téléphone. Pas le moindre signe de cambriolage, aucune fenêtre n’avait été forcée. Il manquait un carreau, mais c’était celui par lequel le cocher avait donné l’assaut. Le mystère s’épaississait: un signal d’alarme se déclenchant tout seul à minuit, et pas le moindre cambrioleur aux alentours.


  L’expert répondit à notre appel, désormais pour lui habituel, et expliqua qu’il s’agissait d’une «fausse alerte». Il ajouta que c’était aisément réparable. Il bouleversa donc toute l’installation de la fenêtre de la nurserie, nous soulageant au passage d’une somme substantielle, et s’en alla.


  Ce que nous endurâmes en fausses alertes dans les trois années qui suivirent est impossible à décrire avec un simple stylographe. Pendant trois mois, je fonçais invariablement dans les pièces indiquées avec mon fusil et le cocher venait toujours en renfort avec sa batterie de soutien. Mais on ne peut pas tirer sur rien – les fenêtres étaient à chaque fois hermétiquement closes. On envoyait toujours chercher l’expert le jour suivant, et il réparait les fenêtres pour qu’elles se tiennent tranquilles une semaine ou deux, et il n’oubliait jamais d’envoyer une facture de ce genre:


  



  
    
      
        
          	Fil électrique

          	2,15$
        


        
          	Bouton

          	0,75$
        


        
          	Deux heures de main-d’œuvre

          	1,50$
        


        
          	Cire

          	0,47$
        


        
          	Bande adhésive

          	0.34$
        


        
          	Vis

          	0,15$
        


        
          	Chargement de la batterie

          	0,98$
        


        
          	Trois heures de main-d’œuvre

          	2,25$
        


        
          	Fil à coudre

          	0,02$
        


        
          	Suif

          	0,66$
        


        
          	Lotion pour les mains «Pond’s Extract»

          	2,00$
        


        
          	Ressorts à 50

          	2,00$
        


        
          	Frais de transport ferroviaire

          	7,25$
        


        
          	Total

          	$19.77
        

      
    

  


  



  Au bout d’un moment, il s’est passé quelque chose de tout à fait naturel – après avoir répondu avec le cocher à quelque deux ou trois cents fausses alertes – nous avons cessé. Oui, je me contentais à présent de me mettre debout sans perdre mon sang-froid après avoir valsé à travers ma chambre, j’inspectais calmement le voyant du compteur, notais la pièce qu’il avait indiquée avant d’aller y couper l’alarme tout aussi sereinement et de retourner me coucher comme si de rien n’était. Qui plus est, je débranchais la pièce en question de façon définitive, et ne me hasardais plus à appeler l’expert. Il va sans dire que quelque temps plus tard toutes les pièces étaient débranchées, et le système d’alarme tout entier était hors service.


  C’est vers cette époque de vulnérabilité que la calamité la plus écrasante de toutes se produisit. Les cambrioleurs entrèrent dans la maison et s’emparèrent du signal d’alarme! Oui, monsieur, de fond en comble, fil par fil, les cloches, les gongs, les batteries, et tout le saint-frusquin; deux cents kilomètres de fil de cuivre; ils embarquèrent tout, armes et bagages, ne nous laissant pas même un vestige à maudire – un symbole honni de la malédiction.


  Il n’a pas été facile de le récupérer. Mais on a fini par réussir, contre des espèces sonnantes et trébuchantes. La compagnie des systèmes d’alarme nous dit qu’il fallait maintenant l’installer correctement – avec leurs nouveaux ressorts insérés dans les fenêtres, les fausses alertes étaient impossibles, grâce à leur nouvelle horlogerie prévue pour couper et remettre l’alarme sans intervention humaine. Cela paraissait une bonne affaire. Ils nous promirent d’avoir fini en dix jours. Ils se mirent au travail et nous quittâmes les lieux pour notre résidence d’été. Ils travaillèrent deux jours, puis quittèrent les lieux pour leur résidence d’été. Après quoi, les voleurs revinrent à la maison et entamèrent leurs vacances d’été. Lorsque nous rentrâmes, à l’automne, la maison était aussi vide qu’une réserve de bière après le passage d’une troupe de peintres en bâtiment. Nous remplaçâmes le mobilier avant d’appeler l’expert en quatrième vitesse. Il vint, termina son ouvrage et dit: «Cette horloge est réglée pour brancher l’alarme tous les soirs à vingt-deux heures, et la débrancher à cinq heures quarante-cinq. Tout ce que vous avez à faire c’est de la remonter chaque semaine. Et elle s’occupera de tout.»


  Nous vécûmes ensuite trois mois dans la plus parfaite tranquillité. La facture était prodigieuse, comme de bien entendu, et j’avais déclaré n’accepter de payer que lorsque la nouvelle machinerie aurait prouvé qu’elle ne souffrait d’aucun défaut. La période d’essai était de trois mois. Je payai donc cette facture, et le jour suivant le signal se mit à bourdonner à dix heures du matin, comme dix mille nids de guêpes. J’ai tourné les aiguilles douze heures en avant, comme on m’en avait instruit, et cela débranchait l’alarme; mais il y eut encore un pépin dans la soirée, il fallut que j’avance à nouveau l’horloge de douze heures, pour rebrancher l’alarme. Ces absurdités se sont poursuivies pendant, une semaine ou deux, puis l’expert est venu changer l’horloge. Mais le système d’alarme clochait toujours. Ses horloges avaient toutes le même défaut pervers: elles branchaient l’alarme dans la journée et il n’y avait rien à faire pour la brancher le soir; et si on forçait manuellement l’alarme, elles la débranchaient dès qu’on avait le dos tourné.


  Voici l’histoire de ce signal d’alarme telle qu’elle s’est déroulée – rien d’exagéré, et aucune malice dans ce récit. Oui, monsieur. Et au bout de huit ans passés à dormir avec des voleurs, et à entretenir un signal d’alarme très onéreux pendant tout ce temps pour leur protection et non la mienne, et à mes seuls frais – je n’ai jamais réussi à leur arracher un traître sou de contribution –, j’ai déclaré à Mme McWilliams que j’en avais soupé; avec son consentement, j’ai démonté cette machine infernale et l’ai échangée contre un chien – que j’ai abattu. Je ne sais pas ce que vous pensez, monsieur Twain; mais je pense moi que ces machines sont fabriquées uniquement dans l’intérêt des cambrioleurs. Oui, monsieur, un signal d’alarme rassemble en soi-même tout ce qu’on peut trouver de regrettable dans un incendie, une émeute, un harem, tout en ne fournissant aucune des compensations qu’on est usuellement en droit d’attendre de ces combinaisons. Bonsoir, je descends à cette station.


  



  The McWilliamses and the Burglar Alarm


  1882


  Traduction de Thierry Marignac


  Le rapt de l’éléphant blanc


  I


  ( Exclu de À la dure, car il a été craint que certains détails soient exagérés, et d’autres faux. Le livre est parti chez l’imprimeur avant que ces soupçons se fussent révélés sans fondement. M.T.)


  



  L’histoire suivante, tout à fait curieuse, me fut contée par un gentleman rencontré en chemin de fer. C’était un homme de plus de soixante-dix ans, et sa physionomie profondément bonne et honnête, sa mine sérieuse et sincère mettaient une empreinte de vérité indiscutable sur chaque affirmation qui tombait de ses lèvres. Voici son récit:


  Vous savez en quelle vénération l’éléphant blanc du Siam est tenu par les peuples de ce pays. Vous savez qu’il est réservé aux rois, les rois seuls peuvent en posséder, et, d’une certaine façon, il se place au-dessus des rois puisque, outre les honneurs, il est l’objet de culte. Très bien. Il y a cinq ans, quand il y eut des incidents de frontière entre la Grande-Bretagne et le Siam, il fut démontré au bout d’un moment que le Siam était en tort. Les réparations de guerre furent donc accordées rapidement; le représentant de l’Angleterre se déclara satisfait, et le passé se devait d’être oublié. Le roi de Siam s’en réjouit et, en partie par gratitude, en partie aussi, peut-être, pour effacer les derniers vestiges du mécontentement de l’Angleterre à son égard, il souhaita envoyer un présent à la reine, seul moyen de se concilier la faveur d’un ennemi, selon les traditions orientales. Ce présent devait être non pas royal, mais transcendantalement royal. Dès lors, que pouvait-on trouver de mieux qu’un éléphant blanc? Ma position dans l’administration de l’Inde étant ce qu’elle était, je fus considéré comme particulièrement digne de l’honneur de convoyer ce présent à Sa Majesté. On affréta un bateau pour moi et ma suite, pour les officiers et les valets de l’éléphant et, en temps voulu, j’arrivai à New York, et logeai mon royal chargement dans un superbe local à Jersey City. Il fallait s’arrêter quelque temps, pour permettre à l’animal de reprendre des forces avant de poursuivre le voyage.


  Tout alla bien pendant quinze jours, c’est alors que commencèrent mes malheurs. L’éléphant blanc fut volé. Je fus réveillé en pleine nuit et j’appris la terrible catastrophe. Durant un moment, je fus bouleversé de terreur et d’anxiété, et totalement impuissant. Puis je me calmai et rassemblai mes esprits. Je vis bientôt quelle devait être ma conduite, car il n’y avait, évidemment, qu’une seule conduite à tenir pour un homme intelligent. Bien qu’il fût tard, je courus à New York, et je dis à un policier de me conduire à la direction générale du service des inspecteurs.


  Par bonheur, j’arrivai à temps, quoique le chef de la Sûreté, le fameux inspecteur Blunt, fût précisément sur le point de rentrer chez lui. C’était un homme de taille moyenne, à la charpente ramassée, et, quand il réfléchissait profondément, il avait une manière bien à lui de froncer les sourcils et de se taper le front avec les doigts qui vous donnait immédiatement la conviction que vous vous trouviez en présence d’un personnage comme il en existe peu. Du premier coup d’œil il m’inspira confiance et me redonna espoir.


  Je lui exposai l’objet de ma visite. Ma déclaration ne l’émut en aucune façon, elle n’eut pas plus d’effet apparent sur son sang-froid d’acier que si je lui avais annoncé qu’on m’avait volé mon chien; il m’offrit une chaise, et me dit avec calme:


  —Laissez-moi réfléchir un moment, je vous prie.


  Cela dit, il s’assit à son bureau et resta la tête appuyée sur son poing. Des commis gribouillaient à l’autre bout de la pièce: le grattement de leurs plumes fut le seul bruit que j’entendis pendant les six ou sept minutes qui suivirent. Entre-temps l’inspecteur demeura enseveli dans ses pensées. Il releva finalement la tête et la fermeté de ses traits me prouva que son cerveau avait achevé le travail, que son plan était arrêté. Alors, d’une voix basse mais impressionnante, il dit:


  —Ce n’est pas un cas ordinaire. Chaque pas que nous allons faire doit l’être avec prudence et il ne faut pas se risquer à un second avant d’être sûr du premier. Il faut garder le secret, un secret profond et absolu. Ne parlez à personne de cette affaire, pas même aux reporters. Je me charge d’eux; je veillerai à ne leur communiquer que, selon mes plans, ce qu’ils ont à savoir.


  Il appuya sur une sonnette. Un garçon entra:


  —Alaric, dites aux reporters d’attendre.


  Le garçon se retira.


  —Maintenant, au travail, et avec méthode. Dans ce métier, on ne fait rien sans une méthode stricte et minutieuse.


  Il prit une plume et du papier.


  —Voyons. Le nom de l’éléphant?


  —Hassan-ben-Ali-ben-Sélim-Abdalah-Mohamed-Moïse-Alhall-mall-Jamset-Jejeeboy-Dhuleep-Sultan-Ebou-Bhoudpour.


  —Très bien. Surnom?


  —Jumbo.


  —Très bien. Lieu de naissance?


  —La capitale du Siam.


  —Les parents, vivants?


  —Non, morts.


  —Ont-ils eu d’autres enfants, à part celui-ci?


  —Non. Il est fils unique.


  —Parfait. Cela suffit sur ce point. Maintenant ayez l’obligeance de me faire la description de l’éléphant et n’omettez aucun détail, pas même le plus insignifiant, je veux dire le plus insignifiant de votre point de vue, car dans notre profession il n’y a pas de détails insignifiants; il n’en existe pas.


  Je fis la description, il écrivit. Quand j’eus fini, il dit:


  —Écoutez, maintenant. Si j’ai commis des erreurs, veuillez les corriger.


  Il lut ce qui suit:


  «Hauteur, six mètres; longueur, du sommet de la tête à l’insertion de la queue, huit mètres; longueur de la trompe, cinq mètres; longueur de la queue, deux mètres; longueur totale, y compris la trompe et la queue, quinze mètres; longueur des défenses, trois mètres,; oreilles en rapport avec ces dimensions; empreinte du pied: semblable à celle qu’on laisse dans la neige quand on culbute un tonneau; couleur de l’éléphant: blanc terne; un trou de la grandeur d’une assiette dans chaque oreille pour l’insertion des bijoux; a l’habitude, à un remarquable degré, de lancer de l’eau sur les spectateurs et de maltraiter avec sa trompe, non seulement les personnes qu’il connaît, mais celles qui lui sont absolument étrangères; boite légèrement du pied droit de derrière; a une petite cicatrice sous l’aisselle gauche, provenant d’un ancien furoncle; portait au moment du vol une tour renfermant des sièges pour quinze personnes et une couverture en drap d’or de la grandeur d’un tapis ordinaire.»


  Il n’y avait pas d’erreur. L’inspecteur sonna, donna le signalement à Alaric et dit:


  —Cinquante mille exemplaires à faire imprimer à la minute et à envoyer par la malle-poste à tous les prêteurs sur gages du continent.


  Alaric se retira.


  —Voilà pour le moment. Maintenant il nous faut une photographie de l’objet volé.


  Je la lui donnai. Il l’examina en connaisseur et dit:


  —On s’en contentera puisque nous ne pouvons faire mieux; mais il a la trompe rentrée dans la bouche. Cela est fâcheux et pourra causer des erreurs, car, évidemment, il n’est pas toujours dans cette position.


  Il appuya sur la sonnette.


  —Alaric, cinquante mille exemplaires de cette photographie, demain, à la première heure, et expédiez-les par la malle avec le signalement.


  Alaric se retira pour exécuter les ordres. L’inspecteur dit:


  —Il faudra offrir une récompense, naturellement. Voyons, quelle somme?


  —Combien croyez-vous?


  —Pour commencer, je crois que… Disons vingt-cinq mille dollars. C’est une affaire embrouillée et difficile. Il y a mille moyens de s’échapper et mille facilités de recel. Ces voleurs ont des amis et des complices partout.


  —Dieu me bénisse! vous les connaissez donc!


  La physionomie prudente, habile à ne laisser transparaître ni pensées ni sentiments, ne me fournit aucun indice, pas plus que les mots suivants, placidement prononcés:


  —Ne vous occupez pas de cela. Je les connais ou je ne les connais pas. Généralement nous avons vite une idée assez nette de l’auteur par la manière dont le délit a été commis, et par l’importance du profit qu’il peut en tirer. Il ne s’agit pas d’un pickpocket ou d’un voleur à la petite semaine, mettez-vous cela dans la tête. L’objet n’a pas été escamoté par un novice. Mais, comme je le disais, considérant le voyage qu’il faudra accomplir, l’application que les voleurs mettront à faire disparaître leurs traces à mesure qu’ils avanceront, vingt-cinq mille dollars me paraissent une faible somme, à quoi nous pouvons cependant nous en tenir, pour commencer.


  Nous partîmes donc de ce chiffre. Puis cet homme, qui n’oubliait rien de ce qui pouvait fournir une indication, me dit:


  —Il y a des cas dans les annales de la police qui démontrent que parfois des criminels ont été retrouvés par des singularités dans leur façon de se nourrir. Pouvez-vous me dire ce que mange l’éléphant, et en quelle quantité?


  —Ma foi, ce qu’il mange? Il mange de tout. Il mangera un homme, il mangera une bible. Il mangera n’importe quoi compris entre un homme et une bible.


  «— Parfait. Un peu trop général toutefois. Il me faut des détails. Les détails sont la seule chose; utile dans notre métier. Très bien, pour les hommes. Mais, voyons. En un repas, ou si vous préférez, en un jour, combien d’hommes mangera-t-il, si la viande est fraîche?


  —Il lui importera peu qu’ils soient frais ou non. En un seul repas, il pourra manger cinq hommes ordinaires.


  —Parfait. Cinq hommes. C’est noté. Quelles nationalités préfère-t-il?


  —Il est tout à fait indifférent à la nationalité. Il préfère les gens qu’il connaît, mais il n’a pas de parti pris contre les étrangers.


  Très bien! Maintenant, les bibles. Combien de bibles peut-il manger en un repas?


  Il en mangera une édition tout entière.


  —Ce n’est pas assez explicite. Parlez-vous de l’édition ordinaire, in-octavo, ou de l’édition de famille, illustrée?


  —Je ne crois pas qu’il se préoccupe des illustrations. C’est-à-dire, je ne pense pas qu’il fasse plus de cas des éditions illustrées que des autres.


  —Vous ne saisissez pas ma pensée. Je parle du volume. L’édition ordinaire in-octavo pèse environ deux livres et demie, tandis que la grande édition in-quarto, avec les illustrations, pèse dix ou douze livres. Combien de bibles de Doré mangerait-il à un repas?


  —Si VOUS connaissiez l’animal, vous ne poseriez pas la question. Il prend tout ce qu’on lui donne.


  —Eh bien, calculez alors en dollars et en centimes. Il nous faut arriver à nous fixer. La bible de Gustave Doré coûte cent dollars l’exemplaire, en cuir de Russie, reliure à biseaux.


  —Il lui faudrait une valeur d’environ cinquante mille dollars; mettons une édition de cinq cents exemplaires.


  —Bon, c’est plus exact. J’écris. Très bien: il aime les hommes et les bibles. Ça va, qu’aime-t-il encore? Voyons… des détails…


  —Il laissera les bibles pour des briques, il laissera les briques pour des bouteilles, il laissera les bouteilles pour du drap, il laissera le drap pour des chats, il laissera les chats pour des huîtres, il laissera les huîtres pour du jambon, il laissera le jambon pour du sucre, il laissera le sucre pour des pâtés, il laissera les pâtés pour des pommes de terre, il laissera les pommes de terre pour du son, il laissera le son pour du foin, il laissera le foin pour de l’avoine, il laissera l’avoine pour du riz qui a toujours été sa principale alimentation; il n’y a du reste rien qu’il ne mange si ce n’est du beurre d’Europe; mais il en mangerait s’il l’aimait.


  —Très bien, et quelle quantité en moyenne par repas?


  —Nous disons environ… Eh bien, environ un quart à une demi-tonne.


  —Il boit?


  —Tout ce qui est liquide: du lait, de l’eau, du whisky, de la mélasse, de l’huile de ricin, de la térébenthine, de l’acide phénique… inutile d’insister sur les détails; indiquez tous les liquides qui vous viennent à l’esprit; d’ailleurs il boira n’importe quoi, excepté du café d’Europe.


  —Très bien. Et quelle quantité?


  —Mettons de cinq à quinze barriques, cela dépend de sa soif, qui varie, mais son appétit ne varie pas.


  —Ce sont des habitudes peu ordinaires; elles serviront à nous mettre sur la piste.


  Il sonna.


  —Alaric, faites venir le capitaine Burns.


  Buras arriva. L’inspecteur Blunt lui expliqua entièrement l’affaire, détail après détail, puis il dit de ce ton clair et décidé d’un homme qui a en tête un plan nettement arrêté et qui est habitué à commander:


  —Capitaine Burns, vous chargerez les détectives Jones, Davis, Halsey, Bâtes et Hackett de filer l’éléphant.


  —Oui, monsieur.


  —Vous chargerez les détectives Moses, Dakin, Murphy, Rogers, Tupper, Higgins et Bartholomew de filer les voleurs.


  —Oui, monsieur.


  —Vous placerez un poste de trente hommes d’élite avec un renfort de trente à l’endroit où l’éléphant a été volé, avec ordre de faire faction nuit et jour, et de ne laisser approcher personne, excepté les journalistes, sans un ordre écrit de moi.


  —Oui, monsieur.


  —Des détectives en civil sur le chemin de fer, les bateaux à vapeur et sur les bacs et bateaux de passeurs, et sur toutes les routes et tous les chemins qui partent de Jersey City, avec ordre de fouiller toutes les personnes suspectes.


  —Oui, monsieur.


  —Vous leur donnerez à chacun des photographies avec le signalement de l’éléphant, et vous leur enjoindrez de fouiller tous les trains et tous les bateaux et navires qui sortent du port.


  —Oui, monsieur.


  —Si on trouve l’éléphant, vous le ferez arrêter et vous m’avertirez immédiatement par télégraphe.


  —Oui, monsieur.


  —Vous m’avertirez immédiatement si on trouve des empreintes de pied d’animal ou toute autre chose de même nature.


  —Oui, monsieur.


  —Donnez l’ordre enjoignant la police du port à la vigilance, et de patrouiller devant les façades des maisons.


  —Oui, monsieur.


  —Dispatchez des détectives en civil sur les lignes de chemin de fer, au nord jusqu’au Canada, à l’ouest jusqu’à l’Ohio, au sud jusqu’à Washington.


  —Oui, monsieur.


  —Vous aurez des hommes sûrs et capables dans tous les bureaux de télégraphe pour lire les dépêches, et avec ordre d’interpréter toutes les dépêches chiffrées.


  —Oui, monsieur.


  —Que tout cela soit exécuté dans le plus grand secret, dans le plus impénétrable secret.


  —Oui, monsieur.


  —Vous viendrez sans faute me faire votre rapport à l’heure habituelle.


  —Oui, monsieur.


  —Allez-y.


  —Oui, monsieur.


  Il était parti. L’inspecteur Blunt demeura un moment silencieux et pensif; le feu de son regard s’éteignit et disparut. Il se tourna vers moi et me dit d’une voix calme:


  —Je n’aime pas à me vanter, ce n’est pas mon habitude, mais je crois pouvoir dire que nous retrouverons l’éléphant.


  Je lui serrai la main chaleureusement et le remerciai. J’étais sincère, tout ce que je voyais de cet homme me le faisait aimer davantage, et me laissait émerveillé sur les étonnants mystères de sa profession. Il était tard. Nous nous séparâmes, et je retournai chez moi le cœur autrement joyeux qu’à mon arrivée à son bureau.


  II


  Le lendemain matin, les détails complets étaient dans tous les journaux. Il y avait même, en supplément, l’exposé des théories de l’agent Durand, ou Dupont, sur la manière dont le coup avait été mené, sur les auteurs présumés du vol, et la direction qu’ils avaient dû prendre avec leur butin. Il y avait onze théories, embrassant toutes les possibilités. Et ce simple fait montra combien les inspecteurs sont indépendants. Il n’y avait pas deux théories semblables, ni se recoupant en quoi que ce fût, excepté sur un certain point sur lequel les onze étaient absolument d’accord. C’était que, quoique l’arrière de ma maison fût démoli, et l’unique porte, restée fermée à clef, l’éléphant n’avait pu passer par la brèche pratiquée, mais par quelque autre issue encore inconnue. Tous s’accordaient à dire que les voleurs n’avaient pratiqué cette brèche que pour induire en erreur la police. Cela ne me serait pas venu à l’idée, pas plus qu’à tout homme ordinaire, mais les détectives ne s’y laissèrent pas prendre un seul instant. Ainsi la chose qui me paraissait sans mystère était celle sur laquelle je m’étais le plus lourdement trompé. Les onze théories mentionnaient, toutes, les noms des supposés voleurs, mais pas deux ne donnaient les mêmes. Le nombre total des personnes soupçonnées se montait à trente-sept. Les divers comptes rendus des journaux s’achevaient par l’énoncé de l’opinion la plus importante de toutes, celle de l’inspecteur en chef Blunt. Voici un extrait de ce qu’on lisait:


  L’inspecteur en chef connaît les deux principaux coupables. Ils se nomment «Brick» Duffy et «Red» Mac Fadden. Dix jours avant que le vol fût perpétré, il en avait eu connaissance, et avait pris les mesures pour filer ces deux coquins notoires. Malheureusement on perdit leurs traces juste la nuit du rapt, et avant qu’on les eût retrouvées, l’oiseau, c’est-à-dire l’éléphant, s’était envolé.


  Duffy et Mac Fadden sont les deux plus insolentes canailles de leur profession. Le chef a des raisons de croire que ce sont les mêmes qui dérobèrent, l’hiver dernier, par une nuit glaciale, le poêle du poste de police, ce qui eut pour conséquence de mettre le chef et ses hommes entre les mains des médecins avant l’aube, les uns avec des doigts gelés, d’autres, les oreilles, ou d’autres membres.


  Après avoir lu la moitié de ce passage, je fus plus étonné que jamais de la merveilleuse sagacité de cet homme incroyable. Non seulement il voyait d’un œil clair tous les détails présents, mais même l’avenir ne lui était pas caché! J’allai aussitôt à son bureau, et lui dis que je ne pouvais m’empêcher de regretter qu’il n’eût pas fait tout d’abord arrêter ces gens et empêché ainsi le mal et le dommage. Sa réponse fut simple et sans réplique:


  —Ce n’est point notre affaire de prévenir le crime, mais de le punir. Nous ne pouvons pas le punir tant qu’il n’a pas été commis.


  Je lui fis remarquer que le secret sous le sceau duquel nous comptions agir avait été entaillé par les journaux; que non seulement tous nos actes, mais aussi nos projets y étaient dévoilés, que l’on avait donné le nom de tous les individus soupçonnés; sans aucun doute, maintenant, ils allaient se déguiser ou se cacher.


  —Laissez faire. Quand je serai prêt, ils sentiront, du fond de leurs repaires, ma main fondre sur eux avec autant de sûreté que la main du destin. Quant aux journaux, nous devons marcher avec eux. La renommée, la réputation, l’attention constante du public sont le pain quotidien du policier. Il doit rendre public ce qu’il fait, pour qu’on ne suppose pas qu’il n’agit pas; il faut bien qu’il fasse connaître d’avance ses théories, car il n’y a rien d’aussi curieux et d’aussi frappant que les théories d’un détective, et rien qui ne lui vaille plus de respect et d’admiration. Si les journaux publient nos plans, c’est qu’ils insistent pour les avoir, et nous ne pouvons le leur refuser sans leur faire injure; nous devons constamment mettre nos agissements sous les yeux du public, sinon il croira que nous ne faisons rien. Il est d’ailleurs plus agréable de lire dans un journal: «Voici l’ingénieuse et remarquable théorie de l’inspecteur Blunt», que d’y trouver quelque boutade déplaisante, ou pis encore, quelque sarcasme.


  —Je perçois la force de votre raisonnement, mais j’ai remarqué dans les journaux de ce matin que, pour une part, vous aviez refusé de faire connaître votre opinion sur un point accessoire.


  —Oui, c’est ce que nous faisons toujours, cela fait bon effet. D’ailleurs, je n’avais aucune opinion sur ce point.


  Je déposai une somme d’argent considérable entre les mains de l’inspecteur pour couvrir les dépenses courantes; et je m’assis pour attendre des nouvelles: nous pouvions espérer avoir des télégrammes à chaque minute. Entre-temps, je relus les journaux et notre circulaire, et je constatai que les vingt-cinq mille dollars de récompense semblaient n’être offerts qu’aux inspecteurs; je déclarai qu’il aurait fallu les offrir à quiconque trouverait l’éléphant, mais l’inspecteur me répondit:


  —Ce sont les inspecteurs qui trouveront l’éléphant, par conséquent la récompense ira à qui de droit. Si quelqu’un d’autre trouve l’animal, ce sera parce qu’il aura épié les inspecteurs, et mis à profit les indications qu’il leur aura soustraites, et, de toute façon, les inspecteurs auront droit à la récompense. Le but d’une prime est de stimuler les hommes qui consacrent leur temps et leur sagacité entraînée à ce type de travail, et non de conférer les bénéfices à des citoyens qui, par chance, trébuchent dessus, sans avoir opéré cette arrestation par leurs propres mérites et leurs efforts.


  Cela me parut assez raisonnable. À ce moment, l’appareil télégraphique qui était dans un coin de la pièce commença à cliqueter et la dépêche suivante se déroula:


  



  Flower Station, New York, 7 h 30.


  SUIS SUR UNE PISTE. TROUVÉ SÉRIE DE PROFONDS SILLONS TRAVERSANT FERME PRÈS D’ICI, LES AI SUIVIS PENDANT TROIS KILOMÈTRES DIRECTION EST. SANS RÉSULTAT. CROIS ÉLÉPHANT A PRIS DIRECTION OUEST. VAIS FILER DE CE CÔTÉ.


  INSPECTEUR DARLEY


  



  —Darley est un des meilleurs hommes du service, dit l’inspecteur; nous aurons d’autres nouvelles de lui bientôt.


  Le télégramme n° 2 arriva.


  



  BARKERS, N. J., 7 h 30.


  JUSTE ARRIVÉ. EFFRACTION DANS USINE D’EMBOUTEILLAGE ICI NUIT


  DERNIÈRE, HUIT CENTS BOUTEILLES ENLEVÉES. PAS D’EAU EN GRANDE QUANTITÉ À MOINS DE DIX KILOMÈTRES D’ICI; ME TRANSPORTE DE CE CÔTÉ. ÉLÉPHANT PROBABLEMENT ASSOIFFÉ, BOUTEILLES VIDÉES. INSPECTEUR BAKER


  



  —Voilà qui promet, dit l’inspecteur, je vous avais bien dit que le régime de l’animal nous mettrait sur la trace.


  Télégramme n° 3.


  



  TAYLORVILLE, L. I., 8 H 15.


  UNE MEULE DE FOIN PRÈS D’ICI DISPARUE PENDANT LA NUIT. PROBABLEMENT DÉVORÉE. RELEVÉ ET SUIVI LA PISTE.


  INSPECTEUR HUBBARD


  



  —Quel chemin il fait! dit l’inspecteur. Je savais d’ailleurs que nous aurions du mal, mais nous l’attraperons.


  



  Flower Station, N. Y, 9 h.


  RELEVÉ LES TRACES À TROIS MILLES VERS L’OUEST. LARGES, PROFONDES, DÉCHIQUETÉES. VIENS DE RENCONTRER FERMIER QUI DIT NESONT PAS TRACES d’ÉLÉPHANT, PRÉTEND QUE CE SONT TRACES DE TROUS DE PLANTS D’ARBRES CREUSÉS LORS GELÉES DE L’HIVER DERNIER.DONNEZ-MOI INDICATIONS SUR MARCHE À SUIVRE.


  INSPECTEUR DARLEY


  



  —Ah! ah! un complice des voleurs! Nous brûlons, dit l’inspecteur.


  Il télégraphia à Darley:


  Arrêtez l’homme et forcez-le à nommer ses complices. Continuez à suivre les traces… jusqu’au Pacifique, s’il le faut. Inspecteur chef Blunt


  Autre télégramme.


  



  Coney Point, PA., 8 h 45


  EFFRACTION À L’USINE À GAZ PENDANT LA NUIT. QUITTANCES


  TRIMESTRIELLES NON PAYÉES DISPARUES. RELEVÉ ET SUIVI LA PISTE.


  INSPECTEUR MURPHY


  



  —Ciel! s’exclama l’inspecteur. Mange-t-il aussi des quittances?


  —Par inadvertance, sans doute, répondis-je. Des quittances ne peuvent être une nourriture suffisante. Du moins, prises seules.


  Puis arriva ce télégramme émouvant:


  



  Ironville, N. Y., 9 h 30


  JUSTE ARRIVÉ. CE VILLAGE EN CONSTERNATION. ÉLÉPHANT PASSÉ ICIÀ CINQ HEURES CE MATIN. UNS DISENT VERS L’EST; AUTRES, VERS LE NORD; AUTRES, VERS LE SUD. MAIS AUCUN RESTÉS POUR OBSERVATIONS PRÉCISES. À TUÉ UN CHEVAL. AI MIS UN MORCEAU DE CÔTÉ COMME INDICE. L’A TUÉ AVEC SA TROMPE. NATURE DU COUP INDIQUE, JE CROIS, PORTÉ À GAUCHE. D’APRÈS POSITION OÙ CHEVAL TROUVÉ, PENSE QUE ÉLÉPHANT SE DIRIGE AU NORD, SUIVANT LIGNE CHEMIN DE FER DE BERKLEY. À UNE AVANCE DE QUATRE HEURES ET DEMIE. MAIS LE SUIS DE PRÈS.


  INSPECTEUR HAWES


  



  Je poussai une exclamation de joie. L’inspecteur était calme comme un lac. Il appuya posément sur sa sonnette:


  —Alaric, envoyez-moi le capitaine Burns.


  Burns entra.


  —Combien d’hommes disponibles avez-vous?


  —Quatre-vingt-seize, monsieur.


  —Envoyez-les dans le Nord, immédiatement. Concentration sur la ligne de Berkley, au nord d’Ironville.


  —Oui, monsieur.


  —Que tous les mouvements se fassent dans le plus grand secret. Dès que vous aurez d’autres hommes disponibles, prévenez-moi.


  —Oui, monsieur.


  —Allez.


  —Oui, monsieur.


  À ce moment arrivait un autre télégramme.


  



  Sage Corners, N. Y., 10 h 30


  JUSTE ARRIVÉ. ÉLÉPHANT PASSÉ ICI À 8 H 15. TOUS ONT FUI LAVILLE, SAUF UN POLICIER. APPAREMMENT ÉLÉPHANT PAS ATTAQUÉ POLICIER, MAIS RÉVERBÈRE. TUÉ TOUS LES DEUX. MIS DE CÔTÉ MORCEAU DU POLICIER COMME INDICE.


  INSPECTEUR STUMM


  



  —Ainsi l’éléphant a tourné à l’ouest, dit l’inspecteur. D’ailleurs il ne peut nous échapper. J’ai des hommes partout.


  Le télégramme suivant disait:


  



  Glover’s, 11 h 15


  JUSTE ARRIVÉ. VILLAGE ABANDONNÉ. SAUF MALADES ET VIEILLARDS. ÉLÉPHANT PASSÉ VOILÀ TROIS QUARTS D’HEURE. SOCIÉTÉ CONTRE LESBUVEURS D’EAU RÉUNIE EN SÉANCE. À PASSÉ TROMPE PAR LA FENÊTRE. À VIDÉ DANS SALLE TROMPE PLEINE D’EAU DE CITERNE. QUELQUES-UNS ONT AVALÉE, ET MORTS, AUTRES NOYÉS. DÉTECTIVES CROSS ET O’SHAUGHNESSY TRAVERSÉ VILLE, MAIS VERS SUD, ONT MANQUÉ ÉLÉPHANT. ÉPOUVANTE SUR PLUSIEURS KILOMÈTRES À LA RONDE. GENS DÉSERTENT LEURS MAISONS, MAIS PARTOUT CROISENT ÉLÉPHANT.


  BEAUCOUP DE TUÉS.


  INSPECTEUR BRANT


  



  J’aurais voulu répandre des larmes, tant ces ravages me consternaient, mais l’inspecteur se contenta de dire:


  —Vous voyez que nous nous rapprochons; il sent notre présence, le voilà de nouveau à l’est.


  Mais d’autres nouvelles sinistres nous étaient préparées. Le télégraphe apporta ceci:


  



  Hogansport, 12 h 19.


  ARRIVE À L’INSTANT. ÉLÉPHANT PASSÉ ICI VOILÀ UNE DEMI-HEURE. À SEMÉ PARTOUT TERREUR ET DÉSOLATION. COURSE FURIEUSE À TRAVERS RUES. DEUX PLOMBIERS PASSANT, UN TUÉ, L’AUTRE RÉCHAPPÉ. REGRETS UNANIMES.


  INSPECTEUR O’FLAHERTY


  



  —Enfin, le voilà au milieu de mes hommes, dit l’inspecteur, rien ne peut le sauver.


  Ce fut alors une série de télégrammes expédiés par des inspecteurs disséminés entre le New Jersey et la Pennsylvanie et qui suivaient des traces, des granges ravagées, des usines détruites, des bibliothèques scolaires dévorées, avec grand espoir, l’espoir valant certitude.


  —Je voudrais, dit l’inspecteur, pouvoir être en communication avec eux et leur donner l’ordre de prendre vers le nord, mais c’est impossible. Un inspecteur ne va au bureau du télégraphe que pour envoyer son rapport, puis il repart et vous ne savez jamais où mettre la main sur lui.


  Arriva alors une dépêche ainsi conçue:


  



  Bridgeport, Ct., 12 h 15.


  BARNUM OFFRE 4 000 DOLLARS PAR AN POUR PRIVILÈGE EXCLUSIF D’UTILISER ÉLÉPHANT COMME PUBLICITÉ AMBULANTE, À PARTIR DEMAINTENANT JUSQU’À DÉTECTIVES LE TROUVENT. VOUDRAIT COLLER DESSUS AFFICHES CIRQUE. RÉPONSE IMMÉDIATE.


  INSPECTEUR BOGGS


  



  —C’est absurde! m’écriai-je.


  —Sans doute, dit l’inspecteur. Évidemment M. Barnum, qui se croit très fin, ne me connaît pas. Mais moi, je le connais.


  Et il dicta la réponse à la dépêche:


  Offre de M. Barnum refusée. 7000 dollars ou rien.


  Inspecteur chef Blunt.


  —Voilà, nous n’aurons pas à attendre longtemps la réponse. M. Barnum n’est pas chez lui, il est dans le bureau du télégraphe, c’est son habitude quand il traite une affaire. Dans trois…


  «AFFAIRE CONCLUE. P.-T. BARNUM…» interrompit l’appareil télégraphique en cliquetant.


  Avant que j’eusse le temps de commenter cet extraordinaire épisode, la dépêche suivante changea désastreusement le cours de mes idées:


  



  BOLIVIA, N. Y., 12 H 50


  ÉLÉPHANT ARRIVÉ ICI, DU SUD, S’EST DIRIGÉ VERS LA FORÊT À 11 H 50, DISPERSÉ ENTERREMENT ET DIMINUÉ DE DEUX LE NOMBRE DES SUIVEURS. CITOYENS TIRÉ BALLES PETIT CALIBRE, PUIS PRIS LA FUITE. LE DÉTECTIVE BURKE ET MOI ARRIVÉS DU NORD, DIX MINUTES TROP TARD. ÉGARÉS PAR FAUSSES PISTES, AVONS PERDU DU TEMPS. ENFIN, TROUVÉ VRAIE TRACE, ET SUIVIE JUSQU’À FORÊT. ALORS MIS ÀQUATRE PATTES, AVONS RELEVÉ EMPREINTES ATTENTIVEMENT. AVONS APERÇU ANIMAL DANS BROUSSAILLES. BURKE ÉTAIT DEVANT MOI.


  HÉLAS, ÉLÉPHANT ARRÊTÉ POUR SE REPOSER. BURKE, AYANT SA TÊTE


  PENCHÉE SUR LES TRACES, BUTÉ CONTRE JAMBES POSTÉRIEURES ÉLÉPHANT AVANT L’AVOIR VU. RELEVÉ AUSSITÔT, SAISI QUEUE, S’EST ÉCRIÉ JOYEUSEMENT: «JE RÉCLAME LA PRI…» MAIS AVANT ACHEVÉ, UN SEUL MOUVEMENT DE TROMPE JETÉ BRAVE GARÇON À BAS, MORT ET EN PIÈCES. AI FAIT RETRAITE, ÉLÉPHANT M’A POURSUIVI JUSQU’À LISIÈRE DU BOIS, ALLURE EFFRAYANTE. AURAIS ÉTÉ INÉVITABLEMENT PERDU, SI LES DÉBRIS DE L’ENTERREMENT MIRACULEUSEMENT INTERVENUS, ET DÉTOURNÉ SON ATTENTION. AI JUSTE APPRIS QUE RESTE RIEN DE L’ENTERREMENT MAINTENANT. PAS UNE PERTE SÉRIEUSE. BEAUCOUP DE MATÉRIAUX ICI POUR UN AUTRE. ENTRE-TEMPS, ÉLÉPHANT DISPARU.


  INSPECTEUR MULROONEY


  



  Nous n’eûmes plus de nouvelles, sinon des zélés et habiles détectives dispersés, dans le New Jersey, la Pennsylvanie, le Delaware, la Virginie, qui, tous, suivaient des pistes fraîches et sûres. Un peu après deux heures de l’après-midi, vint ce télégramme:


  



  Baxter center, 2 h 15


  ÉLÉPHANT PASSÉ ICI, COUVERT D’AFFICHES DE CIRQUE. À DISPERSÉCONFÉRENCE RELIGIEUSE, FRAPPÉ ET BLESSÉ BEAUCOUP QUI ÉTAIENT LÀ POUR VIE MEILLEURE. CITOYENS PIL LE SAISIR ET MIS SOUS BONNE GARDE. QUAND DÉTECTIVE BROWN ET MOI ARRIVÉS, PEU APRÈS, ENTRÉS DANS ENCLOS, ET PROCÉDÉ À IDENTIFICATION ÉLÉPHANT


  D’APRÈS PHOTOGRAPHIE ET DESCRIPTION. TOUTES MARQUES CONCORDANTES SAUF UNE, IMPOSSIBLE À VOIR, LA MARQUE À FEU SOUS AISSELLE. PAR SÛRETÉ, BROWN PASSÉ DESSOUS POUR CERTIFIER, ET A AUSSITÔT TÊTE BROYÉE; RESTÉ AUCUN DÉBRIS. TOUS ONT FUI, ET AUSSI ÉLÉPHANT, PORTÉ À DROITE À GAUCHE COUPS MEURTRIERS. S’EST SAUVÉ, MAIS A LAISSÉ TRACES DE SANG, PROVENANT DE BOULETS DE CANON. SOMMES SÛRS DE LE RETROUVER. TRAVERSE FORÊT ÉPAISSE


  DIRECTION SUD.


  INSPECTEUR BRENT


  



  Ce fut le dernier télégramme. À la tombée du jour, il y eut un brouillard si opaque que l’on ne pouvait distinguer les objets à trois pas. Il dura toute la nuit. La circulation des bateaux et des omnibus fut interrompue.


  III


  Le lendemain matin, les journaux étaient pleins des théories des inspecteurs. Comme précédemment, on racontait par le menu toutes les péripéties tragiques et l’on en ajoutait beaucoup d’autres, reçues de correspondants télégraphiques particuliers. Colonne après colonne, cela occupait un bon tiers du journal, avec des titres flambants qui, à les lire, faisaient saigner mon cœur. Voici le ton général:


  L’éléphant blanc en liberté! Il poursuit sa marche fatale! Des villages entiers abandonnés par leurs habitants frappés d’épouvante! La pâle terreur le précède! La dévastation et la mort le suivent! Puis viennent les détectives! Granges détruites! Usines saccagées! Moissons dévorées! Assemblées publiques dispersées! Scènes de carnage impossibles à décrire! Opinion de trente-quatre inspecteurs les plus éminents de la division de sûreté! Opinion de l’inspecteur en chef Blunt!


  —Voilà, dit l’inspecteur Blunt, trahissant presque son enthousiasme; voilà qui est magnifique! La plus splendide aubaine qu’ait jamais eue une administration de la Sûreté. La renommée portera l’écho de nos exploits jusqu’aux confins de la terre. Le souvenir s’en perpétuera jusqu’aux dernières limites du temps et mon nom avec lui.


  Mais, personnellement, je n’avais aucune raison de me réjouir; il me semblait que c’était moi qui avais commis tous ces crimes sanglants et que l’éléphant irresponsable n’était que mon représentant. Et comme la liste s’était accrue! À un endroit, il était tombé au milieu d’une élection et avait tué cinq assesseurs. Acte de violence manifeste suivi du massacre de deux pauvres diables nommés O’Donohue et Mac Flannigan, qui venaient de «trouver refuge, la veille seulement, dans l’asile des opprimés de tous les pays et qui exerçaient pour la première fois le droit sacré des citoyens américains en se présentant devant les urnes, quand ils avaient été frappés par la main impitoyable du fléau du Siam». À un autre endroit, il avait «attaqué un prêcheur fanatique qui préparait sa prochaine campagne héroïque contre la danse, le théâtre et autres choses immorales, et il lui avait marché dessus». À un autre endroit encore, il avait «tué un agent préposé au paratonnerre», et la liste continuait de plus en plus sanglante, de plus en plus navrante: il y avait soixante tués et deux cent quarante blessés. Tous les rapports rendaient hommage à la vigilance et au dévouement des inspecteurs, et tous se terminaient par cette remarque que le monstre avait été vu par trois cent mille personnes et quatre détectives, et que deux de ces derniers avaient péri.


  Je redoutais d’entendre de nouveau cliqueter l’appareil télégraphique. Peu à peu la pluie de dépêches recommença; mais je fus heureusement détrompé: on eut bientôt la certitude que l’éléphant avait disparu sans laisser de traces.


  Le brouillard lui avait permis de se trouver une bonne cachette où il restait à l’abri des investigations. Les télégrammes de localités les plus absurdement éloignées les unes des autres annonçaient qu’une vaste masse sombre avait été vaguement aperçue à travers le brouillard, à telle ou telle heure, et que c’était «indubitablement l’éléphant». Cette vaste masse sombre aimait été aperçue furtivement à New Haven et New Jersey, en Pennsylvanie, à l’intérieur de l’État de New York, à Brooklyn et même dans la ville de New York; mais chaque fois la vaste masse sombre s’était évanouie sans laisser de traces. Chacun des détectives de la nombreuse division déployée sur cette immense étendue envoyait son rapport d’heure en heure; et chacun d’eux avait relevé une piste, ou épiait quelque chose, ou le talonnait.


  Le jour se passa néanmoins sans résultat.


  De même, le jour suivant.


  Et le troisième.


  On commençait à se lasser de lire dans les journaux des renseignements qui ne conduisaient nulle part, d’entendre parler de pistes qui ne menaient à rien, et de théories dont l’intérêt, l’amusement et la surprise s’étaient épuisés.


  Sur le conseil de l’inspecteur, je doublai la prime.


  S’ensuivirent quatre jours mornes d’attente. Survint alors le coup de pied de l’âne, à l’encontre des pauvres détectives harassés – les journalistes refusaient de publier leurs théories, et demandaient froidement «du répit».


  Quinze jours après le vol, j’élevai la prime à soixante-quinze mille dollars, sur le conseil de l’inspecteur-chef. C’était une somme importante, mais je compris qu’il valait mieux sacrifier toute ma fortune personnelle que perdre mon crédit auprès de mon gouvernement. Maintenant que les inspecteurs étaient en mauvaise posture, les journaux se retournaient contre eux et se mirent à leur décocher les traits les plus acérés. Le théâtre s’empara de l’histoire. On vit sur la scène des acteurs déguisés en policiers chassant l’éléphant de la plus amusante façon. On fit des caricatures d’inspecteurs parcourant le pays avec des longues-vues, tandis que l’éléphant, derrière eux, mangeait des pommes dans leurs poches. Enfin on ridiculisa de cent façons les insignes des inspecteurs.


  Vous avez vu l’insigne imprimé couleur or au dos des romans policiers. C’est un œil grand ouvert avec la légende: «Nous ne dormons jamais,» Désormais quand un agent entrait dans un bar, le patron facétieux renouvelait l’expression devenue dès lors obsolète: «Voulez-vous qu’on vous ouvre un œil?» Il y avait partout des sarcasmes dans l’air.


  Mais un homme demeurait calme, immuable, insensible à toutes les moqueries. C’était ce cœur de chêne, l’inspecteur-chef. Pas une fois son regard limpide ne se troubla, pas une fois sa confiance ne fut ébranlée. Il disait:


  —Laissez-les faire et dire. Rira bien qui rira le dernier.


  Mon admiration pour cet homme se mua en véritable culte. Je ne le quittais plus. Son bureau m’était devenu de moins en moins agréable, mais puisqu’il se montrait si héroïque, je me faisais un devoir de l’imiter, du moins aussi longtemps que possible. Je venais régulièrement et m’installais. J’étais le seul visiteur capable de cela. Tout le monde m’admirait. Souvent il me semblait qu’il me fallait renoncer, mais je contemplais alors ce visage calme et apparemment serein, et je demeurais.


  Un matin, trois semaines environ après le rapt de l’éléphant, je fus sur le point d’abaisser mes couleurs et de battre en retraite quand le grand policier arrêta cette idée, en me soumettant un nouveau plan génial.


  Il s’agissait de négocier avec les voleurs. La fertilité inventive de cet homme surpassait tout ce que j’avais vu, et pourtant j’ai été en relations avec les esprits les plus distingués. Il me dit qu’il était sûr de pouvoir transiger pour cent mille dollars, et de récupérer l’éléphant. Je répondis que je me croyais capable de réunir cette somme, mais je demandai ce que deviendraient ces pauvres détectives qui avaient montré tant de zèle.


  —Dans les transactions, m’assura-t-il, ils ont toujours la moitié.


  Cela écartait ma seule objection. L’inspecteur écrivit deux billets ainsi conçus:


  



  Chère Madame,


  Votre mari peut gagner une forte somme d’argent (et compter ABSOLUMENT SUR LA PROTECTION DE LA LOI EN VENANT ME VOIR IMMÉDIATEMENT.


  Blunt, INSPECTEUR-CHEF.


  



  Il envoya l’un de ces billets à la femme supposée de Brick Duffy, l’autre à celle de Rouge Mac Fadden.


  Une heure après arrivèrent ces deux réponses insolentes:


  



  Espesse de vieu schnock, sa fé 2 an que Brick Mac Duffy est


  MOR.


  Bridget Mahoney


  Vieille chauve-souris, Rouge Mac Fadden pendu il y a 18 mois. Tout autre imbécile qu’un flic est au courant.


  Mary O’Hooligan.


  



  —Je m’en doutais depuis longtemps, dit l’inspecteur. Ce témoignage prouve que mon flair ne m’a pas trompé.


  Dès qu’une ressource lui échappait, il en trouvait une autre toute prête. Il envoya aussitôt aux journaux du matin une annonce dont je gardai la copie.


  



  A – xwblv, 242, N, Tjnd – fz, 328 wmlg. Ozpo, —; 2 m! ogw


  



  Mum.


  Il me dit que si le voleur était encore vivant, cela le déciderait à venir au rendez-vous habituel; il m’expliqua que l’entrevue se passait dans un endroit où se traitaient tous les compromis entre inspecteurs et criminels. L’heure fixée était minuit sonnant.


  Nous ne pouvions rien faire jusque-là. Je quittai le bureau sans retard, heureux d’un moment de liberté.


  À onze heures du soir, j’apportai les cent mille dollars en billets de banque et les remis entre les mains de l’inspecteur-chef. Peu après, il me quitta, avec dans le regard cette lueur d’espérance et de confiance que je connaissais bien. Une heure s’écoula, presque intolérable. Puis j’entendis son pas béni. Je me levai tout ému et, chancelant de joie, j’allai vers lui. Quelle flamme de triomphe dans ses yeux! Il dit:


  —Nous avons transigé. Les rieurs déchanteront demain. Suivez-moi.


  Il prit une bougie et descendit dans la vaste crypte qui s’étendait sous la maison, et où dormaient continuellement soixante inspecteurs tandis qu’un renfort de vingt autres jouaient aux cartes pour tuer le temps. Je marchais sur ses pas. Il alla légèrement jusqu’au bout de la pièce sombre, et au moment précis où je tombais en suffocation et me préparais à m’évanouir, je le vis trébucher et s’étaler sur les membres étendus d’un objet gigantesque. Je l’entendis crier en tombant:


  —Notre noble profession est vengée. Voici l’éléphant!


  On me transporta dans le bureau. Je repris mes esprits en respirant de l’acide phénique. Tous les détectives accoururent. Je vis une scène de triomphe comme je n’en avais jamais vu encore. On appela les journalistes. On éventra des paniers de champagne. On porta des toasts. Il y eut des serrements de mains, des congratulations, un enthousiasme indicible et infini. Naturellement le chef était le héros du moment, et son bonheur était si complet, il avait si patiemment, si légitimement, si bravement remporté la victoire que j’en étais heureux moi-même de le voir ainsi, quoique je ne fusse plus pour ce qui me concernait qu’un mendiant sans feu ni lieu: ma précieuse mission s’acheva, et ma fonction officielle dans l’administration britannique m’échappa par ce que l’on a toujours considéré comme une négligence coupable dans l’accomplissement de mon devoir. Bien des regards éloquents témoignèrent d’une profonde admiration pour le chef, et plus d’un inspecteur murmurait à voix basse:


  —Voyez-le, c’est le roi de la profession; il ne lui faut qu’un indice et il n’y a rien de caché qu’il ne puisse retrouver.


  Le partage des cinquante mille dollars fit grand plaisir, et quand il fut achevé, le chef fit un petit discours après avoir mis sa part dans sa poche.


  —Jouissez-en, mes garçons, car vous l’avez bien mérité, et, ce qui est mieux, vous avez offert à la profession de policier une renommée éternelle.


  À ce moment arriva un télégramme.


  



  Monroe, Mich., 22 h


  TROUVÉ ICI BUREAU TÉLÉGRAPHIQUE POUR LA PREMIÈRE FOIS DEPUISTROIS SEMAINES. AI SUIVI À CHEVAL TRACE DE PAS À TRAVERS LES FORÊTS SUR UNE DISTANCE D’UN MILLIER DE MILLES. EMPREINTES PLUS FORTES, PLUS GRANDES ET PLUS FRAÎCHES DE JOUR EN JOUR. Ne VOUS IMPATIENTEZ PAS, DANS UNE SEMAINE L’ÉLÉPHANT SERA À MOI.


  ABSOLUMENT SÛR.


  INSPECTEUR DARLEY


  



  Le chef ordonna une triple salve d’applaudissements pour Darley, l’un des plus fins limiers de la Sûreté, puis il lui fit télégraphier de revenir pour toucher sa récompense.


  Ainsi se termina le merveilleux épisode du vol de l’éléphant blanc. Les journaux du lendemain se répandirent une fois de plus en éloges; il n’y eut qu’une exception insignifiante. La feuille ironique disait:


  Grand est cet inspecteur! Il peut être un peu lent à trouver de petites choses comme un éléphant égaré; il peut le chasser la journée et, la nuit, dormir à côté de la carcasse pourrie pendant trois semaines, mais il finit par le trouver s’il peut mettre la main sur l’homme qui lui indique l’endroit.


  Le pauvre Hassan était perdu à jamais pour moi; les boulets de canon l’avaient blessé mortellement; il s’était réfugié dans le souterrain au-dessous du bureau de police à la faveur du brouillard et, là, entouré de ses ennemis, en danger constant d’être découvert, il avait souffert de la faim jusqu’à ce que la mort vînt lui donner le repos éternel.


  La transaction me coûtait cent mille dollars. Les autres frais quarante-deux mille dollars de plus. Je ne pouvais songer à obtenir un autre emploi de mon gouvernement; je suis un homme miné, un vagabond sur la terre, mais mon admiration pour cet homme, le plus éminent policier que le monde ait jamais connu, demeure entière depuis ce jour, et elle le restera jusqu’à la fin.


  



  The Stolen White Eléphant


  1882


  Traduction de Gabriel de Lautrec, révisée par Pierre-François Moreau


  Une foi trop ardente


  Je souhaite me délivrer d’un secret que je traîne avec moi depuis neuf ans, et qui est devenu très pesant.


  En une certaine occasion, il y a neuf ans de cela, j’avais déclaré avec une forte émotion: «Si je repasse un jour par Saint-Louis, je chercherai à rencontrer M. Brown, le marchand de grain, et je solliciterai le privilège de lui serrer la main.»


  L’occasion et les circonstances étaient les suivantes. Un ami à moi, révérend de son état, me rendit visite un beau soir et me dit: «Je détiens ici une lettre remarquable que je tiens à vous lire, si j’y parviens sans fondre en sanglots. Cette lettre a été écrite par un ex-voleur et vagabond de la plus basse extraction dont les années de formation ont été des plus viles, un homme corrompu par le crime et plongé dans les ténèbres de l’ignorance. Dieu soit loué, l’âme de cet homme recèle une mine d’or cachée, comme vous pourrez le constater. Cette lettre est adressée à un malfaiteur nommé Williams, qui purge une peine de neuf ans pour cambriolage dans une prison d’État. Williams était un voleur particulièrement audacieux et il exerça sa profession pendant un bon nombre d’années; mais on finit par l’arrêter et l’emprisonner, avant de le juger dans une ville où il avait forcé la porte d’une maison un soir, le pistolet au poing, obligeant le propriétaire de la maison à lui remettre huit mille dollars en bons du Trésor. Williams n’était pas quelqu’un d’ordinaire. C’était un diplômé de Harvard, fils d’une bonne famille de Nouvelle-Angleterre. Son père était pasteur. Pendant son séjour en prison, sa santé déclina, et la tuberculose se mit à l’assiéger. Ces ennuis, ajoutés à la réflexion qu’autorise l’isolement pénitentiaire, eurent tout naturellement un effet sur notre homme. Il se plongea dans une méditation profonde; les valeurs que son éducation lui avait enseignées revinrent puissamment à la charge et exercèrent une vigoureuse influence sur son cœur et son esprit. Il abjura son ancien mode de vie et devint un chrétien fervent. Certaines dames de la ville entendirent parler de lui, le visitèrent en prison, encourageant ses bonnes résolutions avec des paroles de soutien qui le renforcèrent dans sa résolution à poursuivre cette vie nouvelle. Le tribunal le condamna finalement à neuf ans de prison, comme je l’ai dit plus haut. En prison, il fit connaissance du pauvre hère dont j’ai parlé en préambule, Jack Hunt, l’auteur de la lettre que je vais vous lire. Vous verrez que cette rencontre s’est révélée fructueuse pour Hunt. Lorsqu’il eut purgé sa peine, il échoua à Saint-Louis; et c’est de là qu’il devait écrire sa lettre à Williams. Ce courrier ne dépassa pas le bureau du directeur de la prison. Il est rare qu’on autorise les prisonniers à recevoir de la correspondance de l’extérieur. Les autorités pénitentiaires lurent la lettre, mais s’abstinrent de la détruire. Ils n’en avaient pas le cœur. Les officiels de la prison la lurent à différentes personnes et elle finit entre les mains des dames dont je parlais il y a quelques instants. L’autre jour, je suis tombé sur un vieil ami – un pasteur – qui venait de lire cette lettre et n’en revenait pas. La simple évocation de celle-ci l’émouvait si fort qu’il ne pouvait en parler sans que sa voix ne se brise. Il me promit de m’en procurer une copie; et la voici – la copie est conforme, et contient toutes les imperfections de l’original. La lettre comporte beaucoup d’expressions tirées de l’argot criminel – mais leur sens a été expliqué entre parenthèses par les autorités pénitentiaires:


  



  Saint-Louis, le 9 juin 1872


  Monsieur W – ami Charlie, si je peu vous appeler comme ça: je sai que vous êtes surpris de recevoir une lettre de moi, mais j’espère vous serez pas furieux que je vous écris, je veux vous dire merci pour la manière dont vous m’avez parlé en prison – ça m’a conduit à essayer d’être un homme meilleur; je crois que vous pensez que je m’en fichai, et c’était vrai la première fois que vous avez démarré, mais je savais que vous avez fait du beau boulot avec des bonnes équipes & tolérez pas les demi-sel, ni le baratin, & tous les gars le savaient aussi.


  Je réfléchissai pendant la nuit à ce que vous dites, & c’est pour ça que j’ai cessé de jurer cinq mois avant de sortir de taule, parce que j’ai vu que ça sonnai pas bien, jamais – le jour de la quille vous m’avez dit que si je balançai ma croix (arrêtais de voler) pendant troi mois, ce serait le meilleur truc que j’ai fait de ma vie. Le planton m’a donné un billet jusqu’ici & dans le wagon, j’ai encore pensé à ce que vous dites, mais j’arrivai pas à me décider.


  Après Chicago, dans les wagons entre là-bas et ici, j’ai tiré son croco à une vieille dame (ai volé son sac à main); à peine je m’étai esbigné que j’aurai voulu jamais l’avoir fait, parce qu’un peu avant j’avai résolu très ferme de devenir un mec régulier 3 mois vous croyant sur parole, mais j’ai oublié quand j’ai vu que le croco c’était du nanan (facile à voler) – mais je la lâchai pas & et quand elle est sortie du wagon j’ai dit, m’dame, vous auriez pas perdu quèque chose? & et elle a percuté (découvert) que son sac à main avait mis les voiles (qu’il avait disparu) – c’est ça, je lui dis en lui donnant – eh bien, si c’est pas de l’honnêteté, elle a dit, mais j’étais pas d’attaque pour ce genre de converse, alors je l’ai plantée là vite fait. Quand je suis arrivé ici, j’avai un dollars et 25 cents & et j’ai pas trouvé de boulot pendant trois jours, vu que je suis pas assez costaud pour crapahuter sur un vapeur (travailler comme simple matelot) – l’après-midi du quatrième jour, j’ai dépensé mes 10 derniers cents pour deux lunes (de gros biscuits de mer ronds) & du fromage, et j’étais pas dans mon assiette, & et je me disais qu’il allait falloir racler les profondes des chalands (vider les poches des passants) à nouveau, quand j’ai repensé à ce que vous dites, un gars peu invoquer le Seigneur quand il est dans la débine & je me suis dit que j’allai au moins essayer au moins une fois pour voir, mais quand j’ai démarré, je me suis embourbé d’entrée, & tout ce que j’ai pu dégoiser, c’était Seigneur donne une chance à un pauvre bougre de vivre à la régulière pendant 3 mois, pour l’amour du Christ, amen; & et j’arrêtai plus d’y penser en marchant – une heure plus tard j’étai à la 4e Rue & voilà ce qui sai passé & c’est bien pour ça que je suis ici aujourd’hui & c’est ce que je vai vous raconter avant la fin de la lettre. En marchant, j’ai entendu un grand bruit & et j’ai vu un cheval emballé s’éloigner au galop en traînant une calèche avec deux enfants, et j’ai pris un couvercle de caisse qui traînait sur le trottoir & j’ai couru au beau milieu de la rue, & quand le cheval s’est pointé j’ai tapé dessus avec de toutes mes forces – la planche a volé en éclas & le cheval s’est un peu cabré & j’ai pris les rênes & et je l’ai forcé à baisser la tête jusqu’à ce qu’il cesse – le gentilhomme propriétaire est arrivé au galop lui aussi & dès qu’’il a vu que les enfants étaient sain et sauf, il m’a serré la main, & m’a glissé un biffeton de 50$, ma requête au Seigneur m’est revenue en tête, & j’étais si frappé par la surprise que je pouvai plus ni lâcher les rênes ni rien dire – il a vu qu’il se passai quelque chose, & il est venu vers moi en disant êtes-vous blessé mon garçon? & j’ai eu l’idée de lui demander du boulot; & j’y ai demandé de reprendre son billet de 50$ et de me donner du boulot – il a dit, montez en voiture & parlons-en mais gardez le billet – il m’a demandé si je savai m’occuper des chevaux & j’ai dit oui, parce que je traînai souvent autour des écuries & j’aidai souvent à nettoyer et conduire les chevaux, il m’a dit qu’il avait besoin de quelqu’un pour ça & qu’il me donnerait 16$ par mois, & logé nourri. Vous voulez parier que j’ai sauté sur l’occase? cette nuit-là, dans ma petite chambre au-dessus de l’étable je suis resté longtemps à méditer sur ma vie passée & sur ce qui venai d’arriver & je me suis mis genoux pour remercier le Seigneur pour mon nouveau boulot & m’aider à vivre à la régulière & pour vous bénir de m’avoir initié & le matin suivant j’ai recommencé & me suis payé des nouvelles frusques (vêtements) & une bible, vu que je m’étais converti après ce que le Seigneur avai fait pour moi, & j’allai lire la Bible tous les soirs et tous les matins & Lui demander de garder l’œil sur moi. Au bout d’environ une semaine, monsieur Brown (c’est ainsi qu’il s’appelle) m’a rendu visite un beau soir & m’a vu lire la Bible – il m’a demandé si j’étais chrétien, et je lui ai dit non – il a voulu savoir pourquoi je lisai la Bible plutôt que des journaux ou des livres – Eh bien Charlie, je me suis dit qu’il valai mieux lui cracher la vérité d’entrée, alors je lui ai parlé de la prison & de vous, & comment j’avai presque abandonné l’idée de chercher du boulot & comment le Seigneur m’avai trouvé le boulot quand je Lui ai demandé; & que ma seule façon de Le rembourser c’est de lire la Bible & et vivre à la régulière & je lui ai demandé de me donner une chance pendant 3 mois – il m’a parlé comme un père pendant longtemps & m’a dit que je pouvai rester chez lui & je me suis senti plus en forme que je ne l’avai jamais été de ma vie, parce que j’avai craché la vérité à monsieur Brown, & et je n’avai plus à craindre quiconque me taille un costume (expose ma vie antérieure) & et me fasse mettre à la porte – le jour suivant, il m’a convoqué à la bibliothèque & et m’a cette fois encore remis d’équerre & me conseillant d’étudier chaque jour & il allai m’aider une heure ou deux tous les soirs, & il m’a donné un livre d’arithmétique, un livre d’orthografe, un livre de géografîe, & un cahier & tous les soirs il me fai cravacher – il me laisse entrer dans la maison tous les matins pour la prière & il m’a collé dans un cours biblique à l’école du dimanche que j’aime beaucoup, parce qu’il m’aide à mieux comprendre ma Bible.


  Maintenant, Charlie, les 3 mois d’essai de vie à la régulière ont déjà pris fin depuis 2 mois, & et comme vous l’aviez dit, c’est la meilleure chose que j’ai jamais fait dans ma vie, et j’aussitôt commencé une nouvelle période de la même tisane, que Dieu m’aide à ce que ça dure toute la vie, Charlie – j’ai écrit cette lettre pour vous dire que je crois que Dieu a pardonné mes péchés & entendu vos prières, car vous me disiez que vous alliez prier pour moi – je sai que j’aime lire Sa Parole & Lui dire mes ennuis & et il m’aide, je le sai parce que j’ai des tas d’occases de voler mais je n’en ai pas envie comme avant & et maintenant, je prends plus de plaisir à aller à l’église qu’au théâtre & c’étai pas toujours le cas, avant – nos ministres du culte et les autres me parlent souvent & il y a un mois ils voulai que je rejoigne leur église, mais j’ai dit non, pas maintenant, je ne suis pas encore sûr de mes convictions, je vai attendre un peu, mais à présent je crois que Dieu m’a fait signe & je m’affilierai à Son Église le premier dimanche de juillet – cher ami, je voudrais vous écrire ce que je ressens, mais il est encore trop tôt – vous savez que j’ai appris à lire et à écrire en prison & que je suis assez bon pour écrire comme je parle; je sai que j’écris pas les mots corrects ici & plein d’autres erreurs mais vous les excuserez, je le sai, parce que vous vous souvenez, j’ai grandi dans une humble maison jusqu’à ce que je foute le camp, & que j’ai jamais su qui étai mon père ou ma mère & je connai pas mon vrai nom, & j’espère que vous m’en voudrez pas, mais j’ai autant de droit à un nom qu’à un autre alors j’ai pris le vôtre, vous l’utiliserez plus quand vous sortirez, je le sai aussi, & vous êtes l’homme auquel je pense le plus ici-bas; alors j’espère que vous serez pas en rogne – je me débrouille bien, je mets 10$ de côté par mois dans une banque en compagnie des 25$ prélevé sur les 50$ que monsieur Brown m’a donné – si jamais vous avez besoin de tout ou partie de cet argent dites-le moi, il est à vous, je voudrai bien que vous me laissiez vous en envoyer dès maintenant. Je vous envoie avec ceci un reçu pour une année de Littles Living Age, je ne savais pas ce qui vous ferait plaisir & j’en ai parlé à monsieur Brown & et il a dit que ça vous plairait – je voudrai être plus près de vous pour vous envoyer des rafraîchissements pendant les vacances; mais si je les envoie d’ici, ils seront plus bons en arrivant, mais je vous enverrai une boîte pour Thanksgiving – la semaine prochaine monsieur Brown m’engage dans son magasin comme livreur et me donnera de l’avancement quand j’en saurai un peu plus – il a un magasin de grains, il est grossiste – j’ai oublié de vous parler de l’école de la Mission, les cours du dimanche – ça se tient le dimanche après-midi, deux fois, le dimanche, je suis sorti et j’ai ramassé sept mômes (petits garçons) & je les ai ramené à l’église. Deux des gamins étaient aussi nuls que moi & je les ai mis dans une classe où ils pouvaient apprendre quelque chose. Je n’en sais moi-même pas très long, mais comme ces mômes savent pas lire je m’occupe d’eux gentiment, je m’assure qu’ils vont à l’école en allant les chercher tous les dimanches une demi-heure avant l’heure, j’ai aussi réussi à entraîner 4 petites filles, racontez mon histoire à Mack et Harry, quand ils sortiront, je leur trouve du boulot tout de suite, j’espère que vous me pardonnerez cette longue lettre pleine de phautes, je voudrais bien vous voir parce que j’écris pas aussi bien que je parle – j’espère que le temps chaud fait du bien à vos poumons – quand vous avez saigné j’avais peur de vous voir mourir – faites mes amitiés à tous les gars et dites-leur ce que je bricole – je vais bien et tout le monde est gentilhomme comme tout, ici, avec moi – monsieur Brown va vous écrire – j’espère qu’un jour vous me répondrez, cette lettre est de votre ami dévoué et sincère


  C—W —


  Que vous connaissez sous le nom de Jack Hunt. Je vous join la carte de visite de monsieur Brown. Envoyez votre réponse chez lui.


  Ça, c’était de l’éloquence; une éloquence irrésistible; et sans la moindre grâce, le moindre ornement pour lui venir en aide. J’avais rarement été si profondément remué par un écrit. Le lecteur s’interrompit, il avait fini sa lecture d’une voix brisée; il avait pourtant fait des efforts pour maîtriser ses émotions en la lisant plusieurs fois pour lui-même avant de s’y hasarder en public. Il s’exerçait avec moi pour voir s’il pouvait entretenir le moindre espoir de lire ce document avec un sang-froid suffisant. Le résultat de son expérience avec moi ne promettait, à cet égard, rien de bon. Cependant il décida de s’y risquer; et s’exécuta. Il s’en sortit de façon tolérable, mais son public fondit en larmes assez tôt, et resta dans le même état jusqu’à la fin.


  L’écho de cette lettre retentit à travers la ville entière. Un ministre du culte vint pour emprunter le manuscrit dont il fit un sermon, qu’il prêcha en chaire devant douze cents personnes un dimanche matin, et la lettre les noya dans leurs propres larmes. Puis mon ami lui-même en fit un sermon devant sa congrégation du dimanche. De nouveau, l’accueil fut triomphal. La congrégation pleura comme un seul homme.


  Mon ami partit en vacances d’été dans des régions regorgeant de poisson pour la pêche chez nos voisins britanniques du Nord et emporta son sermon à toutes fins utiles en cas de besoin. On lui demanda de faire un prêche. La petite église était pleine à craquer. Parmi les personnalités présentes, on comptait feu le docteur J.G. Holland, feu M. Seymour du New York Times, M. Page, célèbre philanthrope et militant de la tempérance, et, si je ne m’abuse, Fiye, le sénateur du Maine. La lettre merveilleuse fit son office; tout le monde sanglota, tous étaient émus aux larmes; celles-ci s’écoulaient avec régularité sur les joues du docteur Holland, et on aurait pu en dire autant de toute l’assistance. M. Page était si enthousiaste au sujet de cette lettre qu’il déclara n’avoir nul repos désormais jusqu’à ce qu’il ait accompli un pèlerinage dans cette prison, et conversé avec l’homme capable d’inspirer un frère de misère au point d’écrire des pages au retentissement inestimable.


  Oh, le malheureux Page! – et quelqu’un d’autre encore partagea cette infortune. S’ils avaient vécu à Jéricho, la lettre aurait résonné sur la terre entière et exalté le cœur des nations pendant un millénaire, et personne n’aurait jamais découvert qu’il s’agissait là d’une des plus flagrantes, effrontées, ingénieuses impostures et fariboles qu’on puisse concocter pour rouler son prochain!


  Cette lettre était une pure escroquerie, telle est la triste vérité. Et, en tant que telle, elle était sans comparaison: parfaite, arrondie, symétrique, achevée, colossale!


  Notre lecteur l’apprend maintenant, à ce stade de l’histoire. Mais nous ne l’apprîmes que des semaines plus tard. Mon ami revint de ses forêts, et, avec d’autres pasteurs et missionnaires de tout poil, ils recommencèrent à inonder le public de leurs larmes, et inversement. Je suppliai une revue d’imprimer cette lettre et le récit lacrymal de son triomphe; des copies de la lettre furent distribuées à une foule de gens, avec autorisation de la recopier à la main, mais pas de l’imprimer; des copies en furent expédiées aux îles Sandwich et autres régions éloignées.


  Charles Dudley Warner était présent dans l’assistance, à l’église, un jour, lorsqu’on pleura sur la lettre à présent en piteux état. À la porte de l’église, il lâcha un iceberg d’une température particulièrement glaciale dans le col du pasteur en lui posant la question:


  —Êtes-vous sûr que cette lettre est authentique?


  C’était la première fois qu’on formulait un tel soupçon: mais il eut cet impact traumatisant qu’ont toujours les premiers soupçons sur une idole. Une conversation s’ensuivit:


  —Bigre… Qu’est-ce qui peut vous faire douter de cette lettre?


  —Rien de tangible que je puisse vous relater, sinon que tout cela me semble trop bien ficelé, trop dense, et trop bien articulé pour quelqu’un d’ignorant. Je pense que cette lettre a été écrite par un homme cultivé.


  L’artiste de la littérature avait détecté la supercherie littéraire. Si vous relisez cette lettre, vous le verrez vous-même – elle se voit à chaque ligne.


  Aussitôt le soupçon germa dans le cœur du pasteur, et il écrivit à un ministre du culte qui habitait la ville où Williams avait été emprisonné et s’était converti; il demanda des éclaircissements; il demanda aussi si la personne compétente en littérature (c’est-à-dire moi) pouvait être autorisée à publier cette lettre et raconter son histoire. Il reçut la lettre suivante par retour de courrier:


  Révérend —


  Cher ami: en ce qui concerne la «lettre du forçat» on ne peut nourrir le moindre doute sur son authenticité. «Williams», à qui elle était adressée, purge sa peine dans notre prison et assurait s’être converti et le révérend –, le chapelain, avait foi dans la sincérité de sa transformation – du moins autant qu’on puisse en avoir dans ce genre de cas.


  Cette lettre a été envoyée à une dame de notre bonne ville, qui enseigne au catéchisme – envoyée ou bien par Williams lui-même, ou plus probablement, par le chapelain de la prison. Cette dame a été très agacée par toute cette publicité, puisque cela pouvait apparaître comme une trahison de la confiance qu’on lui avait accordée, et pouvait porter préjudice à Williams. En ce qui concerne sa publication, je ne peux donner aucune autorisation, quoique, si l’on omettait les noms et les lieux, et surtout si vous la transfériez à l’étranger, je pense que vous pourriez en prendre la responsabilité et la publier.


  C’est une lettre de toute beauté, qu’aucun génie chrétien n’aurait pu rédiger – moins encore un génie non reconnu et non sanctifié. En tant que signe ‘de l’œuvre de la grâce dans un cœur humain, de surcroît un cœur dégradé et pervers, il prouve ainsi son origine et réprouve notre peu de foi en son pouvoir de combattre le mal sous toutes ses formes.


  «Monsieur Brown» de Saint-Louis, m’a dit quelqu’un, était un homme originaire de Hartford. Est-ce que tous les citoyens de Hartford que vous expédiez dans le vaste monde servent Notre Maître le Très-Haut d’aussi éclatante manière?


  P.-S. Williams est toujours dans la prison d’État, purgeant une peine de neuf ans, je crois. Il a eu des ennuis de santé, menacé par la tuberculose, mais il y a quelque temps que je n ‘ai pas pris de ses nouvelles. La dame dont j’ai parlé est en correspondance avec lui, je pense, et s’en occupera.


  Cette lettre arriva quelques jours après avoir été rédigée et la cote de M. Williams remonta en flèche. Les soupçons mesquins de M. Warner furent ensevelis au fond d’un mausolée glacial – apparemment leur véritable place. Ces soupçons n’étaient fondés que sur l’intime conviction; et lorsqu’on en vient là, le terrain s’élargit, et c’est un jeu qu’on joue à deux: en témoigne la seconde intime conviction de l’auteur du mot ci-dessus, selon laquelle «c’est une lettre de toute beauté, qu’aucun génie chrétien n’aurait pu rédiger, moins encore non reconnu et non sanctifié».


  J’avais dorénavant la permission de publier la lettre – tant que je supprimais les noms et les lieux et faisais paraître mon récit à l’étranger. Je choisis donc comme véhicule de mon message un magazine australien, c’était suffisamment loin de chez nous, et je me mis au travail sur mon article. Et les ministres du culte d’actionner la pompe à sanglots, la lettre servant de robinet des larmes.


  Entre-temps, le frère Page avait défrayé la chronique. Non seulement il avait rendu visite au pénitencier, mais il avait envoyé une copie de la lettre célébrissime au chapelain de l’institution en l’accompagnant de quelques questions. Il reçut une réponse au cachet antérieur de quatre jours à l’épître rassurante de l’autre frère; avant même que je puisse boucler mon article, elle me tomba entre les mains. L’original est en ce moment même sous mes yeux, et elle est pleine d’une intime conviction de l’espèce la plus indéniable:


  Prison d’État, bureau du chapelain, 11 juillet 1873:


  



  Cher Frère Page:


  Veuillez trouver ci-jointe la lettre qu’on m’a aimablement prêtée. J’ai bien peur que son authenticité ne puisse être établie. Aucune lettre de ce genre n’a jamais été adressée à un prisonnier de notre institution. Toutes les lettres sont lues par les gardiens de prison avant d’être remises aux prisonniers, or une lettre pareille ne s’oublie pas. Veuillez vous souvenir que Charles Williams n’est pas un chrétien pratiquant mais un enfant prodigue aux mœurs dissolues, à la ruse proverbiale, dont le père est un ministre du culte. Il s’agit d’un nom d’emprunt. Je suis néanmoins ravi d’avoir l’occasion de faire votre connaissance. En effet, je prépare une conférence sur la vie vue derrière les barreaux, et serais vivement désireux d’en faire profiter votre région.


  Et c’est ainsi que ce petit drame prit fin. Mon pauvre article finit dans la cheminée; en effet, si la matière se révélait tout à coup infiniment plus riche et féconde qu’elle ne l’était précédemment, les parties qui m’entouraient exigeaient d’une seule voix sa suppression à ce stade et étant donné la coloration très particulière qu’avait prise cette affaire. Ils déclarèrent: «Attendez. La blessure est trop fraîche pour l’instant.» Tous les exemplaires de la fameuse lettre, à l’exception du mien, disparurent soudainement; et à partir de ce moment-là, foin des larmes à l’office, la vieille sécheresse régna à nouveau dans les églises. La ville arbora un grand sourire général, pendant quelque temps, mais il y avait certains lieux où l’on ne souriait pas, et où il n’était pas prudent d’évoquer la lettre du forçat.


  Un mot d’explication: «Jack Hunt», l’auteur présumé de la lettre, était un être imaginaire. Le voleur Williams – diplômé de Harvard, fils de pasteur – avait écrit la lettre lui-même, se l’était adressée à lui-même: avait réussi à la faire sortir de la prison avant de la faire remettre aux gens qui l’avaient encouragé dans son effort de conversion – à partir de là, il avait misé sur deux probabilités: personne ne mettrait en doute l’authenticité de cette lettre et personne ne se lancerait dans des investigations; le cœur du message attirerait l’attention et aurait des effets bénéfiques – notamment celui, en vérité, de provoquer la naissance d’un mouvement pour la libération anticipée de M. Williams. Ce «cœur du message» était si ingénieusement passé en contrebande au nez et à la barbe de tous, planté là en bout de lettre, qu’un lecteur indifférent n’aurait jamais pu soupçonner qu’il avait sous les yeux le fondement et le noyau de l’épître, si, par extraordinaire, il remarquait quoi que ce soit. Voici ce «cœur de message»:


  J’espère que le temps chaud fait du bien à vos poumons – quand vous avez saigné j’avais peur de vous voir mourir – faites mes amitiés, etc.


  C’est tout – à peine effleuré – on ne s’attarde pas. C’était néanmoins conçu pour un œil vif, qui repérerait tout de suite la phrase; conçu pour pousser un cœur compatissant à tenter d’obtenir la libération d’un pauvre diable repenti, purifié et absous, pantelant sous l’emprise funeste de la tuberculose.


  Lorsqu’on m’avait lu cette lettre pour la première fois, il y a neuf ans, j’avais eu la sensation que c’était la plus remarquable missive dont j’eusse jamais pris connaissance. Et elle m’avait rempli d’une telle sympathie pour M. Brown de Saint-Louis que je déclarai vouloir, à ma prochaine visite dans sa bonne ville, chercher cet homme pour baiser l’ourlet de son manteau, à condition qu’il soit neuf, bien entendu. Eh bien, je me suis rendu à Saint-Louis, mais je n’ai pas cherché M. Brown puisque, hélas, l’enquête avait prouvé que le généreux M. Brown, de même que «Jack Hunt» n’étaient nullement des êtres de chair et d’os, mais de pures inventions de Williams, ce talentueux gredin – malfaiteur endurci, diplômé de Harvard, fils de pasteur.


  



  A Burning Brand


  Extrait de La Vie sur le Mississippi,


  1883


  Traduction de Thierry Marignac


  La confession d’un mourant


  Nous approchions de Napoleon, dans l’Arkansas. Je commençai donc à songer à l’affaire qui m’y amenait. Heure: midi; soleil, ciel dégagé. Fâcheux – pas idéal, en tout cas; car mon affaire n’était (de préférence) pas du genre à se régler en plein midi. Plus j’y songeais, plus cette vérité s’imposait – sous une forme, puis sous une autre. En définitive, cela prit la forme d’une question évidente: est-il judicieux de régler cette affaire le jour, alors qu’au prix d’un petit sacrifice de confort et de goût, on peut profiter de la nuit, sans regards inquisiteurs alentour? Cela régla le problème. Une question simple et une réponse simple sont le chemin le plus court pour se sortir de la plupart des complications.


  Je réunis mes amis dans ma cabine et leur dis que j’étais désolé de causer désagrément et déception, mais qu’après réflexion, il semblait vraiment préférable que nous débarquions à Napoleon. Leur désapprobation fut immédiate et vive, leur langage, rebelle. Leur principal argument fut celui qui a toujours été le premier à faire surface, dans de tels cas, depuis la nuit des temps: «Mais tu as décidé et tu es convenu de rester à bord de ce bateau», etc.; comme si, ayant pris une décision peu judicieuse, on est condamné à s’y tenir et à se rendre ainsi coupable de deux erreurs. Je tentai diverses tactiques visant à les amadouer avec un succès assez raisonnable; ainsi encouragé, je redoublai d’efforts et, afin de leur démontrer que je n’avais pas inventé cette affaire gênante et que je n’en étais en rien responsable, je me lançai dans son histoire – en gros, comme suit:


  Vers la fin de l’année dernière, j’ai passé quelques mois à Munich en Bavière. En novembre, je vivais dans la pension de Fräulein Dahlweiner, au 1a, Karlstrasse; mais mes bureaux se trouvaient à un kilomètre de là, dans la maison d’une veuve qui subvenait à ses besoins en accueillant des pensionnaires. Ses deux jeunes enfants et elle-même me rendaient visite chaque matin et me parlaient allemand – à ma demande. Un jour, lors d’une promenade en ville, je visitai l’un des deux établissements où les autorités conservent et surveillent des cadavres jusqu’à ce que les médecins décident qu’ils sont définitivement morts et non en catalepsie. Un endroit sinistre que cette vaste salle. On y voyait trente-six cadavres d’adultes, allongés sur des planches légèrement inclinées, sur trois longues rangées – tous avec des visages cireux, rigides, et tous enveloppés de linceuls blancs. Sur les côtés de la salle se trouvaient de profondes alcôves dans lesquelles reposaient plusieurs bébés au visage de marbre, couverts de monceaux de fleurs fraîches, leur visage et leurs mains croisées seuls visibles. Au doigt de chacune de ces cinquante formes immobiles, grandes et petites, une bague; et de cette bague un fil rejoignait le plafond, puis une cloche dans une salle de garde voisine où, jour et nuit, un gardien veillait, prêt à bondir à la rescousse de quiconque dans cette compagnie blême, se réveillant de la mort, ferait un mouvement – car même le plus léger mouvement tirerait sur le fil et ébranlerait cette affreuse cloche. Je m’imaginai sentinelle de la mort somnolant seul en ces lieux, dans une interminable veille par une nuit gémissante et venteuse et ayant en un clin d’œil tout le corps transformé en une masse de gelée tremblante par la soudaine clameur de cette horrible convocation! Je m’enquis donc de cette éventualité: qu’en résultait-il généralement? Si le gardien mourait, que le cadavre ressuscité faisait son possible pour faciliter ses derniers instants? Mais on me gourmanda d’avoir tenté de satisfaire une curiosité déplacée et frivole dans un endroit si solennel et si lugubre; je repartis donc, la tête basse.


  Le lendemain matin, je contais mon aventure à la veuve lorsqu’elle s’exclama:


  —Suivez-moi! J’ai un pensionnaire qui vous dira tout ce que vous voulez savoir. Il a été gardien de nuit là-bas.


  L’homme était vivant, mais il n’en avait guère l’apparence. Il était alité, la tête relevée par des oreillers; il avait un visage décharné et blême, ses yeux caves étaient clos, sa main reposait sur sa poitrine, pareille à une serre, osseuse avec de longs doigts. La veuve entreprit de me présenter. Les yeux de l’homme s’ouvrirent lentement et brillèrent d’un éclat cruel dans le crépuscule de leurs cavernes; il fronça un sourcil noir, leva sa main maigre et nous chassa d’un geste péremptoire. La veuve poursuivit malgré tout, jusqu’à ce qu’elle ait précisé que j’étais un étranger, un Américain. Le visage de l’homme changea aussitôt, s’illumina, devint presque enthousiaste – et l’instant d’après, nous étions seuls lui et moi.


  J’engageai la conversation dans un allemand scolaire; il répondit dans un anglais plutôt aisé; dès lors nous abandonnâmes définitivement la langue allemande.


  Ce tuberculeux et moi nous liâmes d’amitié. Je lui rendais visite chaque jour et nous bavardions de tout et de rien. Du moins, de tout sauf de femmes et d’enfants. Il suffisait que l’on évoque l’épouse ou l’enfant de l’un ou l’autre pour observer immanquablement trois réactions: la lueur la plus gracieuse, aimante et tendre luisait dans le regard de l’homme l’espace d’un instant, puis s’effaçait, bientôt remplacée par ce regard meurtrier qui y avait brillé la première fois que ses paupières s’étaient ouvertes; troisièmement, il cessait aussitôt de parler et, le reste de la journée, gisait silencieux, absent et absorbé, n’entendant apparemment rien de ce que je racontais, ne prêtant aucune attention à mes adieux et ne se rendant visiblement même pas compte que je quittais sa chambre.


  J’étais l’intime unique et quotidien de ce Karl Ritter depuis deux mois quand, un jour, il me dit brusquement:


  —Je vais vous raconter mon histoire.


  Il poursuivit ainsi:


  Je n’ai jamais renoncé jusqu’à maintenant. Là, ça y est. Je vais mourir. J’ai décidé hier soir qu’il devait en être ainsi, et vite. Vous dites que vous allez bientôt revoir votre fleuve, dès que l’occasion se présentera. Très bien; ce fait, en plus d’une étrange expérience qui m’est arrivée hier soir, m’incite à vous conter mon histoire – car vous verrez Napoléon dans l’Arkansas et, par égard pour moi, vous vous y arrêterez et vous y acquitterez de la mission que je vais vous confier – mission que vous entreprendrez volontiers après avoir entendu mon récit.


  Abrégeons l’histoire chaque fois que c’est possible, car ce sera nécessaire, elle est fort longue. Vous savez déjà comment j’en suis venu à aller en Amérique et à m’installer dans cette région isolée du Sud. Mais vous ignorez que j’avais une femme. Ma femme était jeune, belle, aimante et si divinement bonne, innocente et douce! Et notre petite fille était sa mère en miniature. Le plus heureux des foyers.


  Une nuit – c’était vers la fin de la guerre –, je m’éveillai d’une lourde léthargie pour me retrouver lié et bâillonné dans une odeur de chloroforme! Il y avait deux hommes dans la pièce et l’un disait à l’autre dans un murmure rauque:


  —Je lui ai dit que je le ferais, si elle produisait le moindre son, et quant à l’enfant…


  L’autre l’interrompit d’une voix basse, presque larmoyante:


  —Tu as dit que tu te contenterais de les bâillonner et de les voler, non que tu leur ferais du mal, sinon je ne serais pas venu.


  —Arrête de chialer; l’a bien fallu que je change de plan quand elles se sont réveillées. Tu as fait tout ce que tu as pu pour les protéger, estime-toi heureux. Maintenant, aide-moi à fouiller.


  Les deux hommes étaient masqués et ils portaient de grossiers habits de «nègre» en lambeaux; ils avaient une lanterne sourde et, à sa lueur, je remarquai que le gentil voleur n’avait plus de pouce à la main droite. Ils fouillèrent ma pauvre cabane pendant un moment: le chef souffla alors dans un aparté:


  —On perd notre temps – il va dire où c’est caché. Ôte-lui son bâillon et ranime-le.


  —D’accord; à condition qu’on ne le frappe pas.


  —Pas de coups; à condition qu’il se tienne tranquille.


  Ils s’approchèrent de moi. À ce moment-là, dehors, il y eut des éclats de voix et des claquements de sabots; les voleurs retinrent leur souffle et écoutèrent, puis un cri retentit:


  —Holà! Allumez, on a besoin d’eau.


  —La voix du capitaine, nom de D…, dit le voyou aux apartés, et les deux voleurs s’enfuirent par la porte de derrière, en éteignant leur lanterne.


  L’inconnu cria encore plusieurs fois avant de poursuivre son chemin – il semblait y avoir une dizaine de chevaux – et je n’entendis plus rien.


  Je me débattis, sans réussir à me libérer de mes liens. Je tentai de parler, mais le bâillon m’en empêchait. Je cherchai à entendre la voix de ma femme et de mon enfant – j’écoutai longtemps et intensément, mais aucun son ne provenait de l’autre extrémité de la pièce où se trouvait leur lit. Ce silence devint de plus en plus affreux, de plus en plus inquiétant. Auriez-vous pu le supporter une heure durant, croyez-vous? Plaignez-moi, alors, moi qui ai dû en supporter trois. Trois heures? Trois siècles, oui. Chaque fois que l’horloge sonnait, j’avais l’impression que des années s’étaient écoulées depuis que je l’avais entendue la dernière fois. Pendant tout ce temps, je me débattis et, enfin, vers l’aube, je me libérai, me levai et étirai mes membres raides. Je distinguais assez bien les détails. Le sol était jonché d’objets qu’y avaient jetés les voleurs en cherchant mes économies. Le premier objet qui retint mon attention était un de mes documents que j’avais vu le voyou le plus brutal des deux balayer du regard avant de s’en débarrasser. Il était taché de sang! Je titubai vers l’autre extrémité de la pièce. Oh! les pauvres innocentes sans défense, elles gisaient là; leurs ennuis étaient terminés, les miens commençaient.


  Fis-je appel à la loi – moi? Cela étanche-t-il la soif du pauvre si le roi boit pour lui? Oh, non, non, non! Je refusai toute intervention impertinente de la loi. Les lois et le gibet ne pouvaient rembourser la dette qu’on me devait! Que les lois laissent cette dernière entre mes mains et n’aient crainte: je trouverais le débiteur et récupérerais mon dû. Comment y parvenir, dites-vous? Comment y parvenir et en être aussi sûr, alors que je n’avais ni vu le visage des voleurs ni entendu leurs voix normales, sans avoir la moindre idée de leur identité? Néanmoins, j’étais sûr de moi – très sûr, très confiant. J’avais un indice, un indice que vous n’auriez pas retenu – un indice qui n’aurait même pas été bien utile à un détective, puisqu’il aurait tout ignoré du secret de son usage. J’y viendrai – vous verrez. Continuons pour l’instant, en prenant les choses dans l’ordre. Un détail me donnait une indication de la direction où chercher: ces deux voleurs étaient manifestement des soldats déguisés en vagabonds et pas des nouvelles recrues, mais expérimentés – des soldats de métier, peut-être; ils n’avaient pas acquis leurs attitudes, leurs gestes et leur maintien de soldat en un jour, ni en un mois ni en un an. C’est ce que je pensais, mais je n’en soufflai mot. Et l’un des deux avait dit: «La voix du capitaine, nom de D..,!» – celui dont je prendrais la vie. À trois kilomètres de là, plusieurs régiments étaient cantonnés, dont deux compagnies de la cavalerie américaine. Quand j’appris que le capitaine Blakely de la compagnie C. était passé par chez nous cette nuit-là avec une escorte, je ne dis rien, mais je résolus de chercher mon homme dans cette compagnie. Dans mes conversations, je décrivis délibérément et continuellement mes voleurs comme des vagabonds, qui suivaient les campements, et dans cette catégorie, on fit des recherches vaines, personne d’autre que moi ne soupçonnant les soldats.


  Travaillant patiemment la nuit dans mon logis déserté, je me fabriquai un déguisement avec diverses pièces de vêtements; dans le village le plus proche, j’achetai des lunettes bleues. Bientôt, quand les militaires levèrent le camp et que la compagnie C reçut l’ordre de se déplacer à cent cinquante kilomètres au nord, à Napoléon, je dissimulai mon petit magot dans ma ceinture et pris congé dans la nuit. Quand la compagnie C. arriva à Napoléon, je l’y attendais. Oui, j’étais là, avec un nouveau métier: diseur de bonne aventure. Ne voulant pas paraître partial, je me fis des amis et dis la bonne aventure dans toutes les compagnies en garnison sur place, mais je me consacrai surtout à la compagnie C. Je me montrai infiniment serviable avec ces messieurs; je ne déclinai jamais ni faveur ni demande risquée. Je devins volontiers la cible de leurs plaisanteries; cela assit ma popularité; j’étais bientôt une vraie coqueluche.


  Je trouvai vite un simple soldat à qui manquait un pouce – quelle joie ce fut pour moi! Et quand je découvris qu’il était le seul de toute la compagnie à avoir perdu un pouce, mes derniers doutes s’évanouirent; j’étais sûr d’être sur la bonne piste. Le nom de cet homme était Kruger, un Allemand. La compagnie en comptait neuf. Je le surveillai pour voir qui étaient ses proches, mais il ne semblait pas en avoir. Mais je devins son intime et je fis en sorte que cette intimité grandisse. Parfois ma soif de vengeance était telle que j’avais du mal à me retenir de me jeter à ses pieds pour le prier de désigner l’homme qui avait assassiné ma femme et mon enfant, mais je réussis à tenir ma langue. J’attendais mon heure et continuais de dire la bonne aventure, quand l’occasion se présentait.


  Mon équipement était simple; un peu de peinture rouge et un bout de papier blanc. Je peignais la partie charnue du pouce du client, en prenais une empreinte sur le papier, l’étudiais la nuit et lui révélais son avenir le lendemain. Quelle était mon idée dans ces sottises? La voici: dans ma jeunesse, j’ai connu un vieux Français qui avait été gardien de prison pendant trente ans et qui m’avait dit qu’une chose ne changeait jamais chez un individu du berceau à la tombe: les lignes sur la partie charnue du pouce; et il précisa que ces lignes n’étaient jamais exactement identiques sur les pouces de deux êtres humains. Aujourd’hui, nous photographions le nouveau criminel et nous accrochons son portrait parmi ceux des repris de justice pour information mais ce Français, à son époque, prenait l’empreinte du pouce d’un nouveau prisonnier et le conservait pour information. Il disait toujours que ces photographies ne servaient à rien – de nouveaux déguisements pouvaient les rendre caduques. «Le pouce est le seul élément sûr, disait-il, on ne peut pas le maquiller.» Et il avait l’habitude de prouver sa théorie auprès de mes amis et connaissances; elle se vérifiait toujours.


  Je continuais de dire la bonne aventure. Chaque soir, je m’enfermais, seul, et j’étudiais les empreintes de pouce du jour à l’aide d’une loupe. Imaginez avec quelle impatience dévorante je me penchais sur ces dédales de spirales rouges, avec à côté le document qui portait le pouce droit et les empreintes de cet assassin inconnu, imprimés avec le sang le plus cher – à mes yeux – qui ait jamais été versé sur cette terre! Et à maintes et maintes reprises, je dus répéter, déçu: «Elles ne correspondront donc jamais!»


  Finalement je fus récompensé. C’était l’empreinte du pouce du quarante-troisième homme de la compagnie C sur qui j’avais fait mon expérience – le soldat Franz Adler. Une heure avant, je ne connaissais ni le nom, ni la voix, ni la silhouette, ni le visage, ni la nationalité du meurtrier; mais là je tenais tous ces détails. Je pensais pouvoir en être sûr, les démonstrations répétées du Français étant une excellente garantie. Toutefois, il y avait un moyen de m’en assurer. J’avais une empreinte du pouce gauche de Kruger. Le lendemain matin, je le pris à part alors qu’il était de repos, et une fois que nous fûmes hors de vue et loin d’oreilles indiscrètes, je lui déclarai solennellement:


  —Un aspect de votre destin est si grave que j’ai songé qu’il valait mieux ne pas vous le révéler en public. Vous et un autre homme dont j’étudiais le destin hier soir – le soldat Adler – avez assassiné une femme et un enfant! On vous traque. D’ici cinq jours, vous serez tous les deux assassinés.


  Il tomba à genoux, épouvanté; et durant cinq minutes, il ne cessa de répéter les mêmes phrases, tel un dément, de cette voix larmoyante qui était un des souvenirs que je gardais de cette nuit meurtrière dans ma cabane:


  —Je n’ai rien fait; je le jure, je n’ai rien fait et j’ai essayé de l’en empêcher. C’est vrai, Dieu m’en est témoin. Il a agi seul.


  C’était tout ce que je voulais. Je tentai de me débarrasser de ce pauvre idiot; mais il s’accrochait à moi, m’implorant de le sauver de l’assassin!


  —J’ai de l’argent caché – dix mille dollars –, le fruit de pillages et de vols; sauvez-moi – dites-moi quoi faire, et vous l’aurez, jusqu’au dernier sou. Deux tiers appartiennent à mon cousin Adler, mais vous pouvez tout prendre. Nous l’avons caché à notre arrivée ici. Mais je l’ai dissimulé dans un autre endroit hier sans le prévenir, et je ne le préviendrai pas. J’allais déserter en embarquant tout. C’est de l’or et c’est trop lourd à transporter quand on est en cavale; mais une femme qui a passé deux jours de l’autre côté du fleuve afin de préparer ma fuite va me suivre avec; et si je n’avais pas l’occasion de lui décrire la cachette, je devais glisser ma montre en argent dans sa main, ou la lui envoyer, et elle aurait compris. Un bout de papier glissé à l’arrière du boîtier explique tout. Tenez, prenez la montre – dites-moi quoi faire!


  Il cherchait à me remettre sa montre, me montrait le papier et me l’expliquait quand Adler apparut, à une dizaine de mètres de là. Je dis au pauvre Kruger:


  —Range ta montre, je n’en veux pas. Il ne t’arrivera rien de mal. File. Il faut que je dise son destin à Adler. Bientôt je t’indiquerai comment échapper à l’assassin; en attendant, il va falloir que j’examine de nouveau ton empreinte du pouce. Ne dis rien de tout cela à Adler – pas un mot à personne.


  Il partit empli de terreur et de gratitude, pauvre diable. J’exposai longuement son destin à Adler – exprès pour ne pas avoir le temps de terminer; lui promis de venir le voir pendant son tour de garde, cette nuit-là, afin de lui en révéler la partie vraiment importante – la partie tragique –, il fallait donc être loin de toute oreille indiscrète. Ils montaient toujours la garde en dehors de la ville – simple question de discipline et de formalité – sans nécessité, sans ennemis alentour.


  Vers minuit, je partis, équipé du mot de passe, et me dirigeai vers l’endroit solitaire où Adler devait monter la garde. Il faisait si sombre que je heurtai une vague silhouette avant que je n’aie le temps de placer un mot. La sentinelle me héla et je répondis.


  «Ce n’est que moi, ajoutai-je, le diseur de bonne aventure.» Puis je me glissai près du pauvre bougre et, sans piper, lui plantai ma dague dans le cœur. «Ja wohl» fis-je en riant. C’était effectivement l’aspect tragique de son destin.» En tombant de son cheval, il s’agrippa à moi, mes lunettes bleues restèrent dans sa main, et l’animal fila comme un trait, le traînant derrière lui, son pied coincé dans l’étrier.


  Je fuis à travers bois, laissant les lunettes accusatrices dans la main de ce mort.


  Cela se passait il y a quinze ou seize ans. Depuis j’ai erré sur cette terre, parfois employé, parfois oisif, parfois avec de l’argent, parfois sans, mais toujours las de la vie, et souhaitant qu’elle prenne fin, car ma mission ici-bas avait été accomplie avec l’acte de cette fameuse nuit; et le seul plaisir, le seul réconfort, la seule satisfaction que j’ai eus toutes ces pénibles années résidaient dans la réflexion que je me faisais quotidiennement: «Je l’ai tué!»


  Il y a quatre ans, ma santé a commencé à décliner. Je venais d’arriver à Munich dans mon errance. N’ayant pas un sou, je cherchai du travail et en trouvai, m’acquittai fidèlement de mon devoir pendant environ un an quand on me confia le poste de gardien de nuit dans cette morgue que vous avez visitée récemment. L’endroit convenait à mon humeur, il me plaisait. J’aimais être avec les morts, être seul avec eux. Toutes les heures, je me promenais entre ces cadavres rigides et scrutais leur visage austère. Plus l’heure était tardive, plus c’était impressionnant; je préférais qu’il fût tard. Parfois je baissais l’éclairage; cela modifiait la perspective, voyez-vous, et l’imagination suivait librement son cours; les rangées floues des morts dans la pénombre m’inspiraient des idées étranges et fascinantes. Il y a deux ans – j’y travaillais depuis un an –, j’étais assis tout seul dans la salle de garde, par une nuit d’hiver venteuse, glacé, engourdi; sombrant progressivement dans l’inconscience; les sanglots du vent et les claquements de volets lointains ne cessant de faiblir à mon oreille quand, soudain, cette cloche des morts fit un vacarme à vous tourner les sangs juste au-dessus de ma tête! Le choc faillit me paralyser; c’était la première fois que je l’entendais.


  Je repris mes esprits et fonçai dans la morgue. Au milieu de la rangée extérieure, une silhouette couverte d’un linceul était assise, remuant lentement la tête de gauche à droite – un spectacle sinistre. Je courus vers elle et regardai son visage. Dieu du ciel, c’était Adler!


  Vous devinez quelle fut ma première pensée? En quelques mots, cela donne ça: «Il semble que tu m’aies échappé une fois: cela ne se reproduira pas.»


  À l’évidence, cette créature était en proie à une terreur inimaginable. Songez à l’effet que cela dut lui faire de se réveiller au milieu de ce silence et de contempler cette lugubre assemblée de morts! La gratitude qui illumina son maigre visage blanc lorsqu’il vit une forme vivante devant lui! Et combien la ferveur de cette gratitude muette augmenta quand ses yeux se posèrent sur le cordial que je tenais à la main! Imaginez ensuite l’horreur qui se peignit sur son visage émacié quand je cachai le cordial derrière mon dos et m’exclamai, moqueur:


  —Parle, Franz Adler, fais appel à ces morts! Nul doute qu’ils t’écouteront et te prendront en pitié; mais ici personne d’autre ne le fera.


  Il essaya de parler mais la partie du linceul qui serrait ses mâchoires l’en empêcha. Il tenta de lever des mains implorantes, mais elles étaient croisées et liées sur sa poitrine.


  —Crie, Franz Adler; que les endormis dans les rues lointaines t’entendent et te viennent en aide. Crie – et ne perds pas de temps, parce qu’il n’y a pas de temps à perdre. Quoi, tu ne peux pas? Quel dommage, mais peu importe – crier n’est pas forcément d’un grand secours. Quand ton cousin et toi avez assassiné une femme et une enfant sans défense dans une cabane de l’Arkansas – c’était ma femme, et mon enfant! –, elles ont appelé à l’aide, tu te rappelles; mais cela n’a servi à rien; tu te souviens que cela n’a servi à rien, n’est-ce pas? Tes dents claquent – pourquoi ne peux-tu donc pas crier? Desserre les bandes avec tes mains, tu le pourras. Ah, je vois, tes mains sont liées, elles ne peuvent t’aider. C’est étrange comme l’histoire se répète, au bout de longues années; car mes mains étaient liées, cette nuit-là, tu te rappelles? Oui, liées comme les tiennes à présent – étrange, n’est-ce pas! Je ne pouvais pas me libérer. Il ne t’est pas venu à l’esprit de me détacher; il ne me vient pas non plus à l’esprit de te détacher. Chut! Des pas. Ils viennent par ici. Entends comme ils sont proches! On peut les compter – un – deux – trois. Là, dehors. C’est le moment! Crie, crie! C’est ta seule chance avant l’éternité! Ah, tu as attendu trop longtemps, ils sont passés. Là, ils s’éloignent. Partis! Pense un peu, réfléchis, tu viens d’entendre des pas humains pour la dernière fois. Ce doit être curieux d’écouter un bruit aussi courant et de savoir qu’on n’entendra plus jamais personne le produire.


  Oh! mon ami, l’angoisse peinte sur ce visage voilé était pure extase pour moi! Je songeai à une autre torture et l’appliquai, en recourant à un rien d’invention:


  —Ce pauvre Kruger a tenté de sauver ma femme et mon enfant et je lui ai montré ma gratitude le moment venu. Je l’ai convaincu de te voler et une femme et moi l’avons aidé à déserter et à se mettre en lieu sûr.


  Une expression de surprise et de triomphe illumina faiblement l’angoisse du visage de ma victime. Cela me troubla et m’inquiéta.


  —Quoi! Il ne s’est pas échappé?


  Hochement de tête négatif.


  —Non? Que s’est-il passé alors?


  La satisfaction devint encore plus visible sur le visage voilé. L’homme tenta de marmonner quelques mots – sans succès –, essaya d’exprimer quelque chose avec ses mains entravées, échoua, s’interrompit un instant, puis désigna faiblement de la tête le cadavre allongé près de lui.


  —Mort? Il n’a pas réussi à s’échapper? Pris sur le fait et abattu?


  Hochement de tête négatif.


  —Comment, alors?


  L’homme bougea ses mains. Je l’observai de près mais ne parvins pas à deviner ses intentions. Je me penchai et regardai plus attentivement encore. Il avait tourné un pouce et frappait faiblement sa poitrine avec.


  —Ah – poignardé, c’est ça?


  Hochement affirmatif, accompagné d’un sourire fantomatique tellement diabolique que cela fit jaillir une illumination dans mon cerveau embrumé et je m’écriai:


  —L’ai-je poignardé, le prenant à tort pour toi? Car ce coup t’était destiné.


  Le hochement affirmatif du vaurien sur le point de mourir de nouveau fut aussi joyeux que ses forces défaillantes le permirent.


  —Oh! pauvre, pauvre de moi qui ai abattu cette âme compatissante qui soutint mes bien-aimées quand elles étaient sans défense et qui les aurait sauvées s’il avait pu! Pauvre, pauvre de moi!


  Je crus entendre le murmure étouffé d’un rire moqueur. Je baissai les mains et vis mon ennemi s’affaisser sur sa planche inclinée.


  Il mit un temps délicieusement long à mourir. Il possédait une merveilleuse vitalité, une constitution étonnante. Oui, il y mit agréablement le temps. J’attrapai une chaise et un journal, m’assis près de lui et lus. De temps à autre, j’avalais une gorgée de cognac. C’était nécessaire, à cause du froid. Mais je le fis en partie parce que je remarquai qu’au début, chaque fois que je m’emparais de la bouteille, il pensait que j’allais lui en donner. Je lus à voix haute: principalement des récits imaginaires de gens sauvés au seuil de la mort et ressuscités à la vie et à la vigueur par quelques cuillers d’alcool et un bain chaud. Oui, il connut une longue et pénible agonie – trois heures et six minutes, après avoir sonné sa cloche.


  On croit qu’au cours de ces dix-huit années qui se sont écoulées depuis l’instauration de la garde des corps, aucun occupant des morgues bavaroises n’a jamais sonné sa cloche. C’est une croyance inoffensive. Laissons-la en paix.


  La froideur de cette morgue m’avait pénétré jusqu’aux os. Elle ranima la maladie qui m’avait touché mais qui, jusqu’à cette nuit, avait régulièrement décliné. Cet homme a assassiné ma femme et mon enfant, et d’ici trois jours, il m’aura ajouté à sa liste. Quelle importance – mon Dieu, que ce souvenir est délicieux! Je l’ai surpris en train de s’échapper de sa tombe et je l’ai repoussé dedans!


  Après cette nuit, je restai alité durant une semaine; mais dès que je pus me lever, j’allai chercher dans les registres de la morgue l’adresse de la maison où Adler était mort. Un garni misérable. J’avais dans l’idée qu’il avait dû récupérer les effets de Kruger, étant son cousin, et je voulais la montre de Kruger, si possible. Mais pendant mon indisposition, les affaires d’Adler avaient été vendues et dispersées, à part une poignée de vieilles missives et quelques objets divers sans valeur. Toutefois, grâce à ces lettres, je retrouvai la trace d’un fils de Kruger, le seul parent qu’il ait laissé. C’est un homme âgé de trente ans à présent, un cordonnier, qui vit au 14 Königstrasse, à Mannheim – veuf, avec plusieurs jeunes enfants. Sans lui expliquer pourquoi, je contribue à deux tiers de ses revenus depuis.


  Maintenant, quant à cette montre – songez comme les choses sont bizarres! Je l’ai recherchée dans toute l’Allemagne pendant plus d’un an, au prix d’énormément d’argent et de contrariétés; et enfin, j’ai mis la main dessus. Je l’ai récupérée et j’en fus indiciblement ravi; je l’ouvris et n’y trouvai rien. J’aurais dû savoir que ce bout de papier n’y resterait pas éternellement. Bien entendu je renonçai dès lors aux dix mille dollars, y renonçai et les oubliai, non sans chagrin, parce que je les voulais pour le fils de Kruger.


  Hier soir, quand j’ai enfin accepté que mon heure avait sonné, j’ai commencé mes préparatifs. J’ai entrepris de brûler toute la paperasse inutile et, comme de bien entendu, d’un paquet de papiers d’Adler que je n’avais pas examinés de près tomba cette feuille longtemps cherchée! Je la reconnus sur-le-champ. La voici – je la traduis:


  Écurie en brique, fondations en pierres, centre-ville, angle de Orléans et de Market. Angle face au tribunal. Troisième pierre, quatrième rangée. Y coller la note en précisant combien sont attendus.


  Là – prenez-la et gardez-la! Kruger a expliqué qu’on pouvait retirer cette pierre et que la cachette se trouvait dans le mur nord des fondations, dans la quatrième rangée en partant du haut et derrière la troisième pierre en partant de l’ouest. C’est là que l’argent est dissimulé. Il a précisé que la dernière phrase était une feinte, pour induire en erreur au cas où le papier tomberait entre de mauvaises mains. Elle a dû remplir cette fonction pour Adler.


  Maintenant, quand vous ferez votre voyage sur le fleuve, je vous supplie de récupérer cet argent caché et de l’envoyer à Adam Kruger, à l’adresse de Mannheim dont j’ai parlé. Je ferai de lui un homme riche et je dormirai mieux dans ma tombe en sachant que j’ai fait tout mon possible pour le fils de l’homme qui tenta de sauver ma femme et mon enfant – bien que ma main l’ait sans le savoir abattu, alors que le mouvement de mon cœur aurait été de le protéger et de le servir.


  —Tel fut le récit de Ritter, dis-je à mes deux amis.


  S’installa un silence profond et impressionnant qui dura fort longtemps; puis ce fut un tir d’exclamations enthousiastes et admiratives à propos des étranges incidents du récit; et ceci, accompagné d’un feu roulant de questions, continua jusqu’à ce que les deux hommes soient presque à bout de souffle. Puis mes amis se calmèrent et se réfugièrent, entre deux nouvelles salves, dans le silence et une rêverie abyssale. Pendant dix minutes, le silence régna. Rogers dit alors, l’air songeur:


  —Dix mille dollars! (Il ajouta après une très longue pause) Dix mille. C’est une sacrée somme.


  Le poète demanda:


  —Vas-tu la lui envoyer sur-le-champ?


  —Oui. Quelle drôle de question!


  Pas de réponse. Au bout d’un petit moment, Rogers s’enquit, hésitant:


  —Tout? Je veux dire…


  —Assurément, tout.


  J’allais poursuivre, mais me tus – interrompu par un enchaînement de pensées qui prit corps en moi. Thompson parla, mais ayant l’esprit ailleurs, je ne compris pas ce qu’il disait. Mais j’entendis la réponse de Rogers:


  —Oui, c’est bien ce qu’il me semble. Cela devrait amplement suffire; parce qu’à mon avis, il n’a rien fait du tout.


  Le poète répondit:


  —Quand tu y songes, c’est plus que suffisant. Imagine – cinq mille dollars! C’est vrai, il ne pourrait pas les dépenser en une vie! Et cela lui nuirait, en plus, causerait peut-être sa perte – il faut y songer. En un rien de temps, il abandonnerait son ouvrage, fermerait sa boutique, se mettrait peut-être à boire, à maltraiter ses enfants sans mère, à se laisser aller à d’autres écarts déplorables, tomberait de plus en plus bas…


  —Exactement, l’interrompit Rogers avec ferveur. J’ai vu ça des centaines de fois – oui, plus d’une centaine. Tu mets de l’argent dans les mains d’un homme comme ça si tu cherches à le détruire, c’est tout. Il suffit de mettre l’argent dans ses mains, rien de plus, et si cela ne cause pas sa déchéance et le prive de toute son utilité, son estime de soi et tout le reste, alors je ne connais pas la nature humaine – pas vrai, Thompson? Et même si nous lui en donnions un tiers; en moins de six mois…


  —Moins de six semaines, tu veux dire! intervins-je en m’échauffant. À moins d’avoir ces trois mille dollars entre des mains sûres où il ne pourrait y toucher, il ne tiendrait pas plus de six semaines…


  —Bien sûr que non! renchérit Thompson. J’ai travaillé sur des livres pour des gens de ce genre et dès l’instant où ils touchent leurs droits – qu’il s’agisse de trois mille, ou de deux mille…


  —Que ferait ce cordonnier de deux mille dollars, qu’on me le dise! le coupa Rogers, très sérieusement. Un homme peut être parfaitement comblé, à Mannheim, dans son propre milieu, mangeant son pain avec l’appétit que seul peut donner un métier laborieux, appréciant son humble existence, honnête, droit, pur de cœur et béni! oui, je dis bien, béni! au-dessus de ces foules qui se pavanent vêtues de soie dans les lieux vides et artificiels de la sottise mondaine – mettez donc cette tentation devant lui rien qu’une fois! Mettez quinze cents dollars devant un homme comme ça et…


  —Quinze cents diables! m’écriai-je. Cinq cents gâteraient ses principes, paralyseraient sa diligence, le précipiteraient vers le troquet, puis dans le ruisseau, puis à l’hospice, puis…


  —Pourquoi nous imposer ce crime, messieurs? interrompit le poète, grave et implorant. Il est heureux où il est et comme il est. Chaque sentiment d’honneur, chaque sentiment de charité, chaque sentiment de bienveillance sacrée nous avertit, nous implore, nous ordonne de le laisser en paix. Voilà l’amitié, l’amitié vraie. Nous pourrions suivre d’autres voies plus voyantes, mais aucune aussi bonne et sage, soyez-en sûrs.


  Après de nouveaux échanges, il devint évident que chacun de nous, au fond de son cœur, nourrissait des doutes quant au règlement de cette affaire. Il était manifeste que nous estimions tous qu’il nous fallait envoyer quelque chose à ce pauvre cordonnier. Cela fit l’objet d’une longue discussion réfléchie, et nous finîmes par décider de lui expédier une chromolithographie.


  Maintenant que tout semblait organisé à la satisfaction de tous, un nouvel ennui survint: il apparut que ces deux hommes s’attendaient à partager l’argent avec moi. Ce n’était pas mon idée. Je déclarai que s’ils s’en partageaient la moitié, ils pourraient s’estimer heureux. Rogers riposta:


  —Et qui en aurait vu la couleur sans moi? Moi qui ai soulevé la première objection – sans quoi tout serait allé au cordonnier.


  Thompson dit qu’il y songeait lui-même à l’instant précis où Rogers avait ouvert la bouche.


  Je répliquai que l’idée me serait venue bien assez tôt, et sans l’aide de personne. J’avais peut-être l’esprit lent, mais je savais où j’allais.


  La discussion dégénéra en querelle, puis en bagarre, et chacun s’en sortit salement cabossé. Dès que je fus à peu près remis, je montai sur le pont de fort méchante humeur. J’y trouvai le capitaine McCord à qui j’annonçai aussi aimablement que le permettait mon mécontentement:


  —Je suis venu prendre congé, capitaine. J’aimerais débarquer à Napoléon.


  —Débarquer où?


  —À Napoléon.


  Le capitaine rit, mais remarquant mon air sombre, changea de ton:


  —Vous êtes sérieux?


  —Sérieux? Certainement.


  Le capitaine leva le nez vers le poste de pilotage et dit:


  —Il veut débarquer à Napoléon!


  —Napoléon?


  —C’est ce qu’il dit.


  —Grands dieux!


  L’oncle Mumford approcha. Le capitaine lui dit:


  —L’oncle, un de vos amis veut débarquer à Napoléon!


  —Non, par…


  J’intervins:


  —Allons, que se passe-t-il? Est-ce qu’on n’a pas le droit de débarquer à Napoléon, si on en a envie?


  —Punaise, z’êtes pas au courant? Il n’y a plus de Napoléon. Depuis des années et des années. L’Arkansas s’est engouffré dedans, l’a réduit en miettes et l’a déversé dans le Mississippi!


  —Il a emporté toute la ville? Les banques, les églises, les prisons, les bureaux des journaux, le tribunal, le théâtre, la caserne des pompiers, l’écurie – tout?


  —Tout! En un quart d’heure, environ. L’a rien laissé, pas le moindre lambeau, sauf un bout de cabane et une cheminée en brique. Le bateau passe en ce moment même devant ce qu’était le centre de cette ville; là-bas, c’est la cheminée en brique – c’est tout ce qu’il reste de Napoléon. Ces bois denses à droite se trouvaient à la sortie de la ville. Regardez derrière vous, en amont, vous commencez à reconnaître ce pays, non?


  —Oui, à présent, je le reconnais. C’est la chose la plus extraordinaire que j’aie jamais entendue; de loin la plus extraordinaire – et la plus inattendue.


  M. Thompson et M. Rogers qui nous avaient rejoints avec sacoches et parapluies venaient d’écouter en silence les nouvelles du capitaine. Thompson me glissa un demi-dollar dans la main en me soufflant:


  —Pour ma part de la chromo.


  Rogers l’imita.


  Oui, c’était un spectacle étonnant que de voir le Mississippi couler entre des rives inhabitées en plein sur l’endroit où, vingt ans avant, je voyais une bonne grosse ville satisfaite de soi. Une ville qui était le siège d’un important comté, une ville avec un grand hôpital de la marine des États-Unis; une ville d’innombrables bagarres – une enquête par jour; une ville où j’avais connu la fille la plus belle et la plus douée de toute la vallée du Mississippi; une ville où l’on nous avait remis les premières nouvelles imprimées de la triste disparition du Pennsylvania un quart de siècle plus tôt; une ville rayée de la carte – avalée, balayée, jetée aux poissons; rien ne subsistant à part un bout de cabane et une cheminée en brique!


  



  A Dying’s Man Confession


  Extrait de La Vie sur le Mississipi, 1883


  Traduction de Michèle Garène


  La fable du professeur


  Cette histoire s’est déroulée dans ma jeunesse. Je n’étais pas encore professeur, à l’époque. J’étais un modeste arpenteur devant qui s’ouvrait le vaste monde – pour en faire le relevé, au cas où quelqu’un en passerait la commande. J’obtins un contrat pour étudier un itinéraire d’accès vers une importante exploitation minière californienne, et j’étais en chemin par la mer – un voyage de trois ou quatre semaines. Beaucoup de passagers à bord, mais je n’avais que très peu de choses à leur dire; mes passions étaient la rêverie et la lecture, et j’esquivais les conversations pour pouvoir m’y livrer sans vergogne. Il y avait à bord trois joueurs professionnels – des hommes rudes, patibulaires. Je ne leur avais jamais parlé, mais je ne pouvais éviter de les voir régulièrement, parce qu’ils jouaient dans une cabine du pont supérieur toute la journée et toute la nuit, et je les apercevais souvent, au cours de mes promenades, par la porte perpétuellement entrouverte pour laisser s’échapper l’excédent de fumée tabagique et de jurons. C’était une présence malfaisante et désagréable, mais il fallait bien s’y faire.


  Un autre passager me tombait sous les yeux assez souvent, apparemment décidé à se montrer amical à mon égard. Je n’aurais pu m’en débarrasser sans le froisser, et j’étais loin d’en avoir envie. D’autre part, il y avait quelque chose d’engageant dans sa simplicité campagnarde et sa bonhomie souriante. La première fois que je vis ce M. John Backus, je supposai, à en juger par sa mise et son apparence, que c’était un fermier ou un paysan de l’arrière-pays d’un État de l’Ouest – l’Ohio, cela faisait peu de doute –, et quand il en vint par la suite à évoquer sa biographie, je découvris qu’il était éleveur dans l’Ohio profond. J’étais si content de ma perspicacité que je le traitai avec plus de chaleur encore, pour m’avoir permis de vérifier mes instincts.


  Il prit l’habitude de m’emboîter le pas quotidiennement, après le petit-déjeuner, pour m’assister dans ma promenade; dans ce laps de temps, ses mandibules infatigables trouvèrent le moyen de m’exposer ses affaires, ses espoirs, sa famille, ses parents, ses opinions politiques – tout ce qui, mort ou vif, concernait John Backus. Par la même occasion, je crois qu’il avait réussi à me soutirer à peu près tout ce que je savais de mon métier, de ma tribu, de mes buts, de mes espoirs, de moi. La preuve en était là: c’était un génie de bienveillance et de persuasion; en effet, je ne me livrais pas facilement aux confidences sur moi-même. Je parlai un jour de triangulation; le mot majestueux lui plut; il s’enquit de sa signification; je lui expliquai. Ensuite, il me baptisa Triangle, et ne se soucia plus d’utiliser mon prénom, qu’il ignora dès lors, sans autre forme de procès.


  Quel enthousiasme ne montrait-il pas pour le bétail! À la seule mention d’une vache ou d’un taureau, son regard s’éclairait et sa langue bien pendue s’activait. Il marchait et parlait tant que je marchais moi-même à ses côtés et que je l’écoutais; il connaissait toutes les espèces, les aimait toutes, les caressait toutes d’une langue affectueuse. Tant qu’on parlait de bétail, je traînais la semelle dans un malheur muet. Lorsque la coupe était pleine, je glissais adroitement dans la conversation un sujet scientifique; mes yeux flambaient alors à leur tour et au fond des siens, la lueur décroissait; ma langue papillonnait, la sienne était prise de court; la vie était belle à mes yeux et accablante aux siens.


  Un beau jour, il m’aborda en hésitant, et avec un brin de timidité.


  —Je dois vous parler de quelque chose, Triangle. Verriez-vous un inconvénient à m’accompagner dans ma cabine?


  Je le suivis aussitôt. Une fois devant sa porte, il inspecta les salons environnants avec méfiance, avant de la refermer et de mettre le verrou. Nous nous assîmes sur le divan, et il déclara:


  —Je vais vous faire une petite proposition et si vous l’accueillez favorablement, cela nous profitera à tous les deux. Vous n’allez pas en Californie pour faire la tournée des grands-ducs, et moi non plus – nous y allons pour affaires, pas vrai? Eh bien, vous pouvez me rendre un fier service, et moi la pareille, si nous concluons le marché. J’ai trimé et mis de l’argent de côté pendant des années, et tout est là.


  Il ouvrit une vieille malle, écarta une pile de vêtements élimés, et en sortit un petit sac ventru qu’il exposa à ma vue pendant quelques instants, avant de l’enfouir à nouveau au fond de la malle et de la refermer. Il baissa la voix, et poursuivit, sur un ton de conspirateur:


  —Tout est là, dix mille dollars tout rond en pièces d’or. Alors voici l’idée qui me trotte en tête: je connais le métier d’éleveur de A à Z. En Californie, ma branche d’activité roule sur l’or. Eh bien, vous savez tout comme moi que sur tout terrain où l’on établit un relevé, il existe de petites langues de terre qu’on appelle «rognures», qui appartiennent au cadastre et tombent gratis et sans faux frais entre les mains de l’arpenteur. Tout ce que vous avez à faire, c’est de tailler vos arpents de manière à ce que les «rognures», soient disposées sur une bonne terre grasse, puis de me les confier, j’y mettrai du bétail, et, dès que l’argent va affluer, je vous reverserai votre part des bénéfices, et…


  J’étais désolé de doucher ainsi son enthousiasme croissant, mais c’était inévitable. Je l’interrompis pour couper court d’un ton sévère:


  —Je ne fais pas partie de cette race d’arpenteurs-là. Changeons de sujet, monsieur Backus.


  J’assistai au pitoyable spectacle de sa confusion et de ses excuses embarrassées, le visage rouge de honte. Mon désarroi était au moins aussi grand que le sien – surtout en m’apercevant qu’il était loin de soupçonner ce qu’il y avait d’indélicat dans son offre. Je me hâtai donc de le consoler et de l’entraîner dans une orgie de paroles sur le bétail et la boucherie. Nous faisions escale à Acapulco, et lorsque nous grimpâmes sur le pont, l’équipage était en train de hisser à bord des bœufs suspendus dans les airs par un système de cordes. La mélancolie de Backus disparut instantanément, avec elle s’envola le souvenir de son récent faux pas.


  —Regardez-moi ça! s’écria-t-il. Bonté divine, Triangle, qu’est-ce qu’on dirait de ça en Ohio? Traiter des bêtes comme ça, tout le monde en resterait comme deux ronds de flan, pas vrai?


  Tous les passagers étaient sur le pont pour assister au spectacle – même les joueurs –, et Backus les connaissait tous, ayant déjà fait subir à chacun des sermons sur ses sujets préférés. En m’éloignant, je vis un des joueurs l’approcher et l’aborder; puis un autre; puis le troisième. Je m’arrêtai, attendis, observai; la conversation se poursuivait entre les quatre hommes; elle devint sérieuse; Backus prenait la tangente petit à petit; les joueurs professionnels lui emboîtèrent le pas, restant à sa hauteur. J’étais mal à l’aise. Cependant quand ils me dépassèrent, j’entendis Backus déclarer sur un ton d’agacement persécuté:


  —Ça ne sert à rien, messieurs; je vous le répète, comme je viens de le faire une demi-douzaine de fois auparavant. Je n’y connais absolument rien, et je ne m’y risquerai pas.


  Je fus aussitôt soulagé. «Son bon sens et son sang-froid lui seront une protection suffisante», me dis-je.


  Pendant la quinzaine de jours que dura la traversée jusqu’à San Francisco, je vis plusieurs fois les joueurs professionnels en grande conversation avec Backus, et je lui adressai un beau jour une mise en garde courtoise à ce sujet. Il partit d’un rire assuré et dit:


  —Oui, ils ne me lâchent plus d’une semelle – ils veulent jouer un peu aux cartes pour se distraire, disent-ils – que le diable m’emporte si mes parents ne m’ont pas répété mille fois de me méfier de ce genre de bestiaux.


  Petit à petit, nous approchions finalement de San Francisco. C’était par une nuit noire, épaisse et sinistre, il soufflait un vent à démâter le navire, mais on ne voyait pas grand-chose de l’océan. J’étais seul sur le pont. Vers dix heures, je décidai de descendre dans ma cabine. Une silhouette surgit du repaire des joueurs et disparut dans l’obscurité. Je restai quelques instants sous le choc de la surprise, certain d’avoir reconnu Backus. Je me précipitai quatre à quatre au bas de la passerelle où je le cherchai en vain. Je remontai sur le pont juste à temps pour l’apercevoir en train de rentrer dans ce nid de gredins invétérés. Avait-il cédé finalement à leurs requêtes? Pourquoi était-il descendu? Pour aller chercher son sac de pièces d’or? Peut-être bien. J’avançai vers la porte, plein d’un sombre pressentiment. La porte était à peine entrouverte, je jetai un coup d’œil à l’intérieur pour découvrir un spectacle qui me fit amèrement regretter de n’avoir pas consacré mon attention à la protection de mon pauvre ami éleveur, au lieu de bêtement perdre mon temps à rêvasser et lire. Il était en train de jouer. Pire encore, on l’abreuvait de champagne et il commençait à montrer des signes d’ébriété. Il fit l’éloge du «cidre» comme il l’avait baptisé, et déclara que maintenant qu’il y avait goûté, il avait presque le sentiment d’avaler de l’énergie en bulles, tant ça dépassait de cent coudées tout ce qu’il avait pu boire auparavant. Les gredins échangèrent subrepticement un sourire et ils remplirent les verres. Tandis que Backus vidait franchement le sien jusqu’à la dernière goutte, ils firent mine de l’imiter, mais jetèrent le vin par-dessus l’épaule.


  Cette scène m’était intolérable, alors je m’éloignai sur le pont, m’efforçant de m’intéresser à la mer et aux voix du vent Mais non, mon esprit tourmenté me ramenait au même point tous les quarts d’heure environ, et je revoyais Backus en train de boire son vin – carrément, jusqu’à la dernière goutte, tandis que les autres jetaient le leur. Ce fut la nuit la plus pénible de ma vie.


  Le seul espoir que je pouvais entretenir, c’était de rejoindre notre mouillage au plus vite – le seul événement susceptible d’interrompre la partie de cartes engagée. J’y encourageai le bateau de toutes mes forces, avec mes prières. Nous parvînmes enfin au Golden Gate, et mon cœur bondit de joie. Je me précipitai à l’embrasure de cette porte et jetai un regard. Hélas! Il subsistait peu d’espoir – Backus avait les yeux injectés de sang et les paupières lourdes, son visage cramoisi était recouvert d’une pellicule de sueur, ses paroles étaient larmoyantes, sa langue épaisse, son corps oscillait au gré d’un balancement d’ivrogne avec le roulis et le tangage du bateau. Il vida encore un verre d’un trait pendant la distribution des cartes.


  Il ramassa son jeu, posa l’œil dessus, et son regard s’illumina un instant. Les joueurs professionnels le remarquèrent et affichèrent leur contentement par des signes presque imperceptibles.


  —Combien de cartes?


  —Aucune! dit Backus.


  Un des gredins – un certain Hank Wiley – demanda une carte, les autres trois chacun. Les mises commencèrent à s’empiler. Jusque-là, elles avaient été négligeables – un ou deux dollars; mais, cette fois, Backus ouvrit les enchères avec un billet de dix, Wiley hésita un instant, puis couvrit la mise en annonçant «Pour voir» et relança, «Dix dollars de mieux». Les deux autres jetèrent leurs cartes.


  Backus relança de vingt dollars. Wiley annonça:


  —Je vois les vingt dollars, et je relance de cent! dit-il avant de sourire et d’allonger le bras vers les enjeux au milieu de la table.


  —N’y touchez pas, dit Backus, avec une solennité d’ivrogne.


  —Quoi, vous allez couvrir cette mise?


  —Couvrir cette mise? Eh bien, non seulement je la recouvre, mais je rajoute cent dollars par-dessus.


  Il plongea la main dans sa redingote et produisit la somme voulue.


  —Oh, vous voulez jouer à ce petit jeu-là? Je vois la nouvelle mise et je relance de cinq cents dollars de mieux! dit Wiley.


  —Je vois! Et cinq cents dollars de mieux! dit alors cet idiot de gardien de bœufs avant de lâcher les pièces d’or en pluie sur la table.


  Les trois conspirateurs avaient du mal à cacher leur satisfaction.


  Foin des apparences et de la diplomatie à présent, les exclamations sèches se succédaient à un rythme rapide, et la pyramide jaune s’élevait de plus en plus haut. Au moins dix mille dollars reposaient sur la table. Wiley jeta un sac de pièces, et dit avec une révérence moqueuse:


  —Cinq mille dollars de mieux, cher ami des contrées rurales – qu’est-ce que vous avez à répondre à ça?


  —Je vois, dit Backus en ajoutant son propre sac d’or sur la pile. Quel est votre jeu?


  —Un carré de roi, pauvre niais!


  Et Wiley jeta ses cartes sur le tapis, les bras déjà tendus vers les enjeux.


  —Quatre as, espèce d’âne bâté! tonna Backus d’une voix de stentor, levant un revolver chargé sur l’autre. Je suis moi-même joueur professionnel, et je vous ai roulés dans la farine pendant tout le voyage!


  Les matelots baissèrent l’ancre, badaboum-boum-boum!, et ce fut la fin du voyage.


  Eh bien, ma foi, on vit dans un triste monde. L’un des trois joueurs était un comparse de Backus, il avait distribué les cartes fatales. D’accord avec les deux victimes, il était censé distribuer quatre dames à Backus, mais, hélas! il en avait décidé autrement.


  Une semaine plus tard, je tombai sur Backus – vêtu à la dernière mode – dans Montgomery Street. Lorsque nous nous séparâmes, ilme dit avec bonhomie:


  —Au fait, ne vous inquiétez pas, au sujet des rognures de terrain. Je ne connais pas grand-chose à l’élevage, en réalité, en dehors de ce que j’ai pu saisir au cours d’une semaine d’apprentissage dans le New Jersey, avant le départ du bateau. Ma culture et mon enthousiasme en matière d’élevage ont porté les fruits attendus – je n’en ai plus besoin.


  



  The Professor’s Yam


  Extrait de La Vie sur le Mississippi,


  1883


  Traduction de Thierry Marignac


  Le fantôme de l’homme pétrifié


  



  Je louais une pièce spacieuse dans un vieil immeuble d’une stature colossale, loin au nord dans Broadway, dont les étages supérieurs étaient restés complètement vides d’occupants pendant des années avant mon installation. Cet endroit avait été abandonné à la poussière et aux toiles d’araignée, à la solitude et au silence. La première nuit, en grimpant vers mes quartiers d’habitation, j’avais l’impression de me frayer un chemin à tâtons entre les tombes, de violer le repos intime des morts. Pour la première fois de ma vie, un sentiment d’épouvante superstitieuse m’envahit; et, lorsque au détour d’un coin sombre dans l’escalier, une invisible toile d’araignée abattit mollement son filet sur mon visage et s’y colla, je frémis comme si j’avais croisé un spectre.


  Quel ne fut pas mon bonheur en arrivant chez moi. Je refermai la porte à double tour sur les ténèbres et la moisissure. Un feu vif brûlait dans l’âtre, et je m’installai en face de la flambée en éprouvant une réconfortante sensation de soulagement. Je restai ainsi sur place pendant deux heures environ, à me remémorer des époques englouties; évoquer des scènes d’autrefois et exhumer des visages à demi oubliés des brumes du passé; à écouter, en m’attendrissant, des voix depuis longtemps muettes pour toujours, et des chansons familières du temps jadis, que plus personne ne fredonne aujourd’hui. Et tandis que ma rêverie s’amollissait vers une mélancolie de plus en plus profonde, le vent cessa de mugir pour émettre un sanglot discret, le crépitement rageur de la pluie s’affaiblit jusqu’à tambouriner paisiblement au carreau, les échos de la rue s’éteignirent un à un – les pas précipités du dernier passant à cette heure indue s’éloignèrent et plus un bruit ne s’éleva derrière eux.


  Le feu s’était consumé. Une sensation de solitude m’envahit. Je me levai, me déshabillai, me déplaçant sur la pointe des pieds dans la pièce, comme si j’étais environné d’ennemis à ne surtout pas réveiller.


  Je m’enfouis sous les couvertures, écoutant le battement de la pluie, le sifflement du vent et le faible grincement de volets lointains, jusqu’à ce que, bercé, je m’endorme.


  Je sombrai dans un sommeil profond, mais je ne sais pas pendant combien de temps. Tout à coup, je me réveillai dans un frisson prémonitoire. Tout était calme. Tout sauf mon cœur, que j’entendais battre. Les couvertures se mirent à glisser comme si quelqu’un les tirait vers le bas du lit! J’étais paralysé; la stupeur me rendait muet. Les couvertures poursuivaient leur progression et ma poitrine fut bientôt à l’air. Au prix d’un effort surhumain, je m’en emparai et m’en recouvris jusqu’à la tête. J’attendis, écoutai, attendis plus avant. Une fois encore, elles se mirent à descendre avec régularité comme si on les tirait, et une fois encore je restai figé sur place pendant un siècle de secondes interminables, jusqu’à ce que ma poitrine soit découverte. Une fois encore, dans un sursaut d’énergie, je les ramenai vers moi, les tenant serrées fermement dans mes deux poings. J’attendis. Au bout d’un moment, je sentis un timide tiraillement vers le bas et m’agrippai de plus belle aux couvertures. Le tiraillement s’affermit, la pression était régulière, de plus en plus forte sur les couvertures bientôt tendues. Je relâchai mon emprise et pour la troisième fois elles se mirent à glisser. Je grognai. En guise de réponse, un grognement semblable me parvint, venu du pied du lit! Des gouttes de sueur perlèrent à mon front. J’étais plus mort que vif. J’entendais retentir à présent dans la chambre un pas lourd – un pas de pachyderme, me semblait-il – qui n’avait rien d’humain. Mais il s’éloignait – ce qui donnait matière à soulagement. Je l’entendis s’approcher de la porte, la traverser ensuite sans la pousser, ni ouvrir les verrous, et s’en aller au hasard des corridors lugubres, dans des grincements de parquet et de solives sur son passage – puis le silence retomba sur l’immeuble.


  Mon émotion s’apaisa, je me calmai: «Ce n’est qu’un rêve, un rêve hideux.» Et je restai éveillé dans mon lit à y réfléchir jusqu’à me persuader que ça n’était effectivement qu’un rêve, et qu’un éclat de rire rassurant vienne détendre mes lèvres crispées, et ma bonne humeur réapparut. Je me levai et allumai une lampe; lorsque je découvris que les verrous étaient exactement tirés de la manière dont je les avais laissés, un second rire apaisant monta en moi et jaillit de mes lèvres. M’emparant alors de ma pipe, je l’allumai, et m’apprêtais à m’asseoir devant le feu, lorsque brusquement, mes doigts tout à coup insensibles laissèrent échapper ma pipe, le sang quitta mon visage, et mon souffle paisible s’étrangla dans un hoquet! Près de la trace laissée par ma semelle dans les cendres de l’âtre, se dessinait l’empreinte d’un pied si grand qu’il donnait au mien des allures de nourrisson. Par conséquent, on m’avait rendu visite, et le pas éléphantesque s’expliquait.


  J’éteignis la lampe et retournai me coucher, dans un état de terreur indescriptible. Je restai éveillé un long moment à contempler les ténèbres, l’oreille tendue. Puis un raclement se fit entendre au-dessus de ma tête, comme si l’on traînait un corps pesant. Puis on lâcha le corps au sol, et le choc fit trembler les fenêtres. Des parties lointaines de l’immeuble s’élevaient des claquements de portes, quelque peu étouffés par la distance. J’entendais, par intervalles, des pas furtifs se faufiler le long des couloirs, monter et descendre les étages. Ces bruits se rapprochaient parfois de ma porte, hésitaient quelques instants avant de s’éloigner à nouveau. Je discernais un cliquetis de chaînes à peine perceptible au fond de couloirs reculés, et me pris à l’écouter croître régulièrement tandis qu’il grimpait l’escalier avec lassitude, marquant chaque enjambée par la chute des chaînes sur chaque marche dans un bruit de ferraille accentué à chaque fois, au fur et à mesure de la progression du farfadet vers moi. J’entendais des lambeaux de phrases marmonnées, des cris à demi réprimés qu’on étouffait violemment. Et le froissement de vêtements invisibles, le battement d’ailes dérobées au regard. Je me rendis compte alors qu’on pénétrait dans ma chambre – je n’étais plus seul. Mon lit était entouré de soupirs, de halètements, et de mystérieux chuchotements. Trois petites sphères d’une douce lueur phosphorescente apparurent au plafond juste au-dessus de ma tête, scintillant pendant quelques instants là-haut avant de retomber – deux d’entre elles sur mon visage et une sur l’oreiller. Elles éclatèrent en un flot de liquide tiède. Mon intuition me souffla qu’elles s’étaient changées en gouttes de sang pendant leur chute – je n’avais nul besoin de lumière pour m’en assurer. Puis je vis des visages livides, émettant une vague luminosité, et des mains blanches levées, détachées, flottant par elles-mêmes quelques instants dans l’atmosphère avant de disparaître. Les chuchotements cessèrent peu à peu, ainsi que les voix et les sons, et le silence se rétablit une fois encore, solennel. J’attendais, l’oreille tendue. Je sentais qu’il me fallait allumer les lampes ou me préparer au trépas. La crainte me paralysait. Je me redressai lentement jusqu’à la position assise, et mon visage entra en contact avec une main froide et moite! Mes forces me quittèrent aussitôt, et je retombai comme un invalide frappé par le sort. Puis j’entendis un froissement de tissu, qui sembla franchir la porte et s’en aller.


  Lorsque tout redevint à nouveau silencieux, je me faufilai hors du lit, nauséeux et affaibli, et allumai le gaz d’une main qui tremblait comme si elle avait été âgée d’un siècle. La lumière me mit un peu de baume au cœur. Je m’assis et me perdis dans la contemplation de cette empreinte géante dans la cendre. Petit à petit ses contours me parurent de plus en plus indistincts. Je levai les yeux et la lueur du gaz semblait elle aussi s’estomper. Au même instant, j’entendis le pas éléphantesque retentir une nouvelle fois. Je remarquai qu’à mesure de son avancée vers moi dans les couloirs poussiéreux, la lumière baissait de plus en plus. Le pas atteignit le seuil de ma porte et s’interrompit – la lumière était maintenant réduite à une lueur bleue sépulcrale, et autour de moi, tous les objets étaient noyés dans un crépuscule spectral. La porte resta fermée, mais je sentis un courant d’air balayer ma joue, et je m’aperçus brusquement de la présence d’une créature d’une stature imposante et brumeuse auprès de moi. Je la contemplai avec fascination. Un halo planait au-dessus de la Chose; ses replis nuageux prirent forme peu à peu – un bras apparut, puis des jambes, puis un corps, puis un vaste visage mélancolique me contempla, surgi des vapeurs. Dépouillé de ses oripeaux pelliculaires, nu, costaud et ayant fière allure. Le majestueux Géant de Cardiff me dominait de toute sa taille!


  Toute mon angoisse reflua aussitôt – même un enfant aurait su que nul dommage ne pouvait lui être infligé par un être arborant une contenance aussi bonhomme. Ma bonne humeur revint aussitôt, et en accord avec elle, la flamme du gaz se remit à briller de façon éclatante. Nul paria n’a jamais été aussi heureux d’accueillir de la compagnie que je l’étais de recevoir le géant amical. Je lui déclarai:


  —Dites-moi, vous ne pensez qu’à vous? Vous vous rendez compte qu’il y a deux heures que vous me terrorisez? Je suis sincèrement content de vous voir. Ah, si seulement j’avais une chaise décente à vous offrir… Ah, voilà, voilà, non, ne vous asseyez pas là-dessus!


  Mais il était déjà trop tard. Il était assis avant que je ne puisse l’en empêcher. Il tomba – de ma vie entière, je n’avais jamais vu une chaise s’effondrer de telle manière.


  —Assez, assez, vous allez tout casser…


  Trop tard cette fois encore, il y eut un autre craquement et une nouvelle chaise fut mise en pièces.


  —Bonté divine, vous n’êtes donc doué d’aucune sorte de jugement? Vous voulez détruire tout mon mobilier? Voici, voici, espèce d’idiot pétrifié sur place…


  Mais c’était inutile. Avant même que j’aie pu l’avertir, il s’était assis sur le lit, à présent réduit à une ruine désolante.


  —Qu’est-ce que c’est que ces manières, je vous demande un peu? Vous commencez par ébranler tout l’immeuble en traînant la semelle, à vos basques une légion d’esprits errants qui m’occasionnent la peur de ma vie, et lorsque je ferme les yeux sur une toilette inconvenante qui ne serait nulle part tolérée par les gens cultivés, sauf bien entendu dans les théâtres respectables, et finalement même pas dans ceux-ci puisque cette nudité est du même sexe – et vous me récompensez en écrasant tous les meubles sur lesquels vous pouvez vous asseoir. Et pourquoi donc? Vous vous causez du tort à vous-même autant qu’à moi. Vous vous êtes brisé le bout de la colonne vertébrale, et vous avez tellement jonché le sol d’éclats de vos cuisses que cet endroit ressemble à un terrain de jeu de billes. Vous devriez avoir honte – vous êtes tout de même assez grand pour vous en rendre compte.


  —Eh bien, je ne briserai plus de mobilier. Mais qu’y puis-je? Je n’ai pas eu l’occasion de m’asseoir depuis un siècle.


  Et des larmes coulèrent sur ses joues.


  —Pauvre diable, lui dis-je. Je n’aurais pas dû être aussi sévère avec vous. Et vous êtes très certainement orphelin, ça ne fait aucun doute. Mais asseyez-vous par terre – rien d’autre ne peut supporter votre poids – et, du reste, il nous est difficile de faire preuve de sociabilité tant que vous êtes si loin au-dessus de moi, je vous préfère par terre, que je puisse me jucher sur ce grand tabouret et vous parler face à face.


  Il s’assit donc par terre, alluma une pipe que je lui fournis, jeta sur ses épaules une de mes couvertures rouges, enfila ma baignoire à l’envers comme un casque, se mettant à l’aise d’une manière très pittoresque. Puis il croisa les chevilles tandis que j’alimentais le feu, exposant la plante lacérée de ses prodigieux pieds plats à la chaleur bienvenue.


  —Qu’en est-il de la plante de vos pieds et de vos jambes? Comment se fait-il que vous ayez subi toutes ces écorchures?


  —Parasites farfadets infernaux – j’ai attrapé ça, j’en ai jusque sur la tête, quand je me la coulais douce à la ferme de Newell. Mais j’adore cet endroit, autant qu’on puisse aimer son ancienne maison. Je jouis là-bas d’une paix comme nulle part ailleurs.


  Nous parlâmes pendant une demi-heure puis je remarquai qu’il paraissait fatigué et le lui dis.


  —Fatigué? dit-il. Eh bien, ça ne m’étonne pas. Et je vais vous raconter pourquoi parce que vous m’avez fort bien traité. Je suis l’esprit de l’Homme Pétrifié qui repose en face de l’immeuble, au musée. Je suis le fantôme du Géant de Cardiff. Je n’aurai aucun repos, aucun apaisement, jusqu’à ce qu’on accorde à ce pauvre corps de nouvelles funérailles. Quelle était alors la conduite la plus naturelle pour que les hommes satisfassent ma requête? Les terrifier pour l’obtenir! Hanter l’endroit où repose le corps! Je me mis par conséquent, nuit après nuit, à hanter le musée. J’ai même appelé d’autres esprits à la rescousse. Mais cela ne fut d’aucune utilité, personne ne venait dans ce musée après minuit. Alors il me vint l’idée de traverser la rue et de hanter un peu cet immeuble. Je me disais que si je parvenais à obtenir une audience, je réussirais sans coup férir, parce que je dirigeais la troupe la plus efficace qu’on puisse recruter dans les abysses de la perdition. Nuit après nuit, nous avons frissonné dans ces murs vétustes et humides, à traîner des chaînes, grognant, chuchotant, arpentant l’escalier, jusqu’à ce que, à dire vrai, je sois presque épuisé. Mais lorsque j’ai vu une lumière dans votre chambre, ce soir, j’ai rassemblé mon énergie dans un nouvel effort et je m’y suis appliqué avec l’ardeur d’autrefois. Mais je suis lessivé. Donnez-moi, je vous en supplie, donnez-moi un espoir!


  Un brin surexcité, je sautai à bas de mon siège, et m’exclamai:


  —Cela dépasse tout! Tout ce qui est jamais arrivé en cette vallée de larmes! Vous, pauvre vieux fossile pataud, vous vous êtes donné toute cette peine pour rien! Vous avez hanté un modèle en plâtre de vous-même! Le véritable Géant de Cardiff est à Albany17! Bonté divine, vous ne reconnaissez même pas votre propre dépouille?


  Je n’ai jamais revu une telle honte s’afficher sur un visage, un tel air d’humiliation pitoyable bouleverser de telle manière la contenance de quelqu’un.


  L’Homme Pétrifié se leva lentement, et dit:


  —Sincèrement, est-ce la vérité?


  —C’est aussi indiscutable que ma présence en face de vous à cette heure.


  Il ôta la pipe de ses lèvres et la reposa sur la cheminée. Puis il resta indécis quelques instants (il enfonçait ses mains, sans y prendre garde sans doute, la force de l’habitude, là où ses poches de pantalon auraient dû être, abaissant la tête sur la poitrine, l’air méditatif) avant de déclarer:


  —Eh bien, je n’ai jamais encore ressenti l’absurdité de ma situation à un tel point. L’Homme Pétrifié s’est vendu à tout le monde, et à présent ce vil imposteur a fini par vendre son propre fantôme! Mon fils, s’il reste en vous une once de charité pour un pauvre vieux spectre sans amis, tel que moi, n’en soufflez, je vous prie, mot à âme qui vive. Pensez à ce que vous éprouveriez; dans une situation pareille, où vous vous seriez rendu aussi ridicule.


  J’entendis son pas pesant décroître, marche après marche, et regrettai qu’il soit parti, pauvre hère – déplorant plus encore qu’il ait emporté ma couverture rouge et ma baignoire.


  



  A Ghost Story


  1888


  Traduction de Thierry Marignac


  Question de chance


  ( Cette esquisse n’est pas issue de mon imagination. Je la tiens d’un homme d’Église qui avait été instructeur à Woolwich il y a quarante ans, et qui m’a assuré de son authenticité. (M.T.))


  



  C’était à Londres, lors d’un banquet en l’honneur de l’un des deux ou trois militaires anglais les plus en vue de cette génération. Pour des raisons qui vont bientôt vous apparaître, je tairai son nom et ses titres véritables, et l’appellerai sir Arthur Scoresby, lieutenant-général, Victoria Cross, commandeur dans l’ordre de Bath, et tutti quanti. Ah, la fascination qu’exercent les noms célèbres! Et donc était assis là, en chair et en os, l’homme dont j’avais entendu parler des milliers de fois depuis le jour, trente ans auparavant, où son nom avait pour la première fois retenti sur un champ de bataille de Crimée pour monter au firmament des gens illustres et y demeurer à jamais. Je me régalais rien que de regarder, regarder, et regarder encore ce demi-dieu; de scruter, chercher, noter: le calme, la réserve, la noble gravité de son attitude; la simple honnêteté qui émanait de toute sa personne; la douce inconscience de sa grandeur – inconscience des centaines d’yeux admiratifs rivés sur lui, inconscience de l’adoration profonde, aimante, sincère, qui sourdait de la poitrine de ces gens et s’épanchait sur lui.


  L’homme d’Église, à ma gauche, était une de mes vieilles connaissances – homme d’Église, il l’était désormais, mais il avait passé la première moitié de sa vie sur les terrains d’opération comme instructeur à l’académie militaire de Woolwich. Au moment précis que j’évoquais, une lueur voilée, singulière, se mit à briller dans ses yeux, il se pencha et me murmura à l’oreille, sur le ton de la confidence, indiquant d’un geste le héros du banquet:


  —Entre nous, c’est un parfait crétin.


  Ce verdict me prit totalement par surprise. Je n’aurais pas été plus stupéfait s’il s’était abattu sur Napoléon, Socrate, ou Salomon. J’avais bien conscience de deux faits: d’abord que le révérend était un homme d’une stricte honnêteté, et ensuite qu’il était bon juge de la nature humaine. J’avais donc la certitude absolue et démontrée que le monde s’illusionnait sur son héros: c’était bel et bien un crétin. Et je me réservai de découvrir, au moment opportun, comment le révérend, tout seul et isolé, avait découvert ce secret.


  L’occasion se présenta quelques jours plus tard, et voici ce que le révérend me dit:


  Il y a une quarantaine d’années, j’étais instructeur à l’académie militaire de Woolwich. Je me trouvais dans l’une des sections quand le jeune Scoresby passa l’examen préliminaire. Je fus pris d’une vive pitié, parce que le reste de la classe répondait brillamment et avec aisance, tandis que lui… eh bien, que je sois pendu, il ne savait à peu près rien. Ses qualités de douceur, de bonté, d’amabilité et de franchise étaient évidentes; et donc il était d’autant plus pénible de le voir debout là, aussi serein qu’une statue funéraire, fournir des réponses d’une ineptie véritablement prodigieuse. Toute la compassion dont j’étais capable s’éveilla à son profit. Je me dis qu’au prochain examen qu’il passerait, il serait évidemment recalé; et que donc ce serait un acte de charité élémentaire, sans gravité, que d’adoucir sa chute dans toute la mesure du possible.


  Je le pris à part et m’avisai qu’il connaissait un peu l’histoire de César; et comme il était à peu près ignare dans tous les autres domaines, je me mis en devoir de l’entraîner comme un esclave aux galères à répondre à certaines questions de base portant sur César, dont je savais qu’elles viendraient sur le tapis. Eh bien, croyez-moi ou non, le jour de l’examen, il fut reçu haut la main! Il tira le meilleur parti de ce «bachotage» purement superficiel, et fut chaleureusement félicité, qui mieux est, pendant que d’autres, mille fois plus savants que lui, se faisaient étriller. À la suite d’un tout aussi miraculeux hasard – un de ces hasards comme il est peu probable qu’il s’en reproduise en un siècle – on ne lui posa aucune question en dehors des limites étroites du bourrage de crâne auquel je l’avais soumis.


  C’était sidérant. Ma foi, je ne le lâchai pas d’une semelle pendant toutes ces épreuves, en proie à un sentiment proche de celui qu’une mère peut éprouver pour un enfant handicapé, mais il s’en sortit toujours – juste par miracle, apparemment.


  Enfin, ce qui le confondrait, bien sûr, et signerait sa fin, ce serait les mathématiques. Je résolus de faire en sorte que sa mort soit la plus douce possible; alors je le fis potasser et bûcher, bûcher et potasser, en me bornant aux problèmes que l’examinateur était le plus susceptible d’aborder, et le laissai affronter son destin. Eh bien, monsieur, essayez d’imaginer le résultat: à ma consternation, il décrocha le premier prix! Et reçut de surcroît, en guise de mention, une parfaite ovation.


  Après cela, dormir? Je ne connus pas le sommeil pendant toute une semaine. Ma conscience me torturait nuit et jour. J’avais agi par pure charité, et dans le seul but d’adoucir la chute de ce pauvre jeune homme – je n’avais jamais rêvé d’un résultat aussi grotesque que les événements qui s’ensuivirent. Je me sentais aussi coupable et misérable que le père de la créature de Frankenstein. C’était une tête de bois que j’avais mise en situation de promotions étincelantes et de responsabilités formidables, et il ne pouvait arriver qu’une chose: à la première occasion, ses responsabilités et lui-même connaîtraient la même ruine.


  La guerre de Crimée venait d’éclater. Il fallait bien qu’il y ait la guerre, me disais-je in petto: nous ne pouvions vivre en paix et laisser à cet âne une chance de mourir avant qu’il se fasse démasquer. J’attendis le séisme. Il survint. Et lorsqu’il se produisit, j’eus littéralement l’impression que la terre s’ouvrait sous mes pieds. L’annonce de sa promotion fut bel et bien publiée dans les gazettes: il était promu capitaine dans un régiment de marche! Des hommes plus valeureux blanchissaient sous le harnais avant que d’accéder à d’aussi sublimes honneurs. Et qui aurait pu prévoir qu’on irait jusqu’à placer un tel fardeau sur des épaules aussi frêles et inadéquates? C’est tout juste si j’aurais supporté qu’on le bombarde enseigne, alors capitaine… pensez donc! Je crus que les bras allaient m’en tomber.


  Songez un peu à ce que j’avais fait – moi qui n’aime rien tant que le repos et l’inaction. Je pensai que j’étais responsable de ces faits devant le pays, et que je devais en assumer les conséquences, et protéger la nation contre lui dans toute la mesure du possible. Alors je pris le pauvre petit capital que j’avais accumulé au fil des ans de dur labeur et au prix d’économies de bouts de chandelle, j’achetai en soupirant une charge d’enseigne dans son régiment, et nous partîmes pour le champ de bataille.


  Et là – oh, mon Dieu, ce fut terrible. Des bourdes? Eh bien, il ne fit jamais rien d’autre que des bourdes. Mais personne n’était dans le secret du personnage – tout le monde avait de lui une vision erronée, et se méprenait forcément à chaque fois sur ses performances –, avec pour beau résultat que ses initiatives désastreuses étaient interprétées comme des coups de génie. Je vous assure! Ses bévues les plus anodines auraient fait fondre en larmes tout homme doué d’un tant soit peu d’esprit; et elles me firent bel et bien pleurer – et rager, et divaguer, aussi, en privé. Mais ce qui me procurait des suées d’angoisse, c’était que chaque nouvelle bêtise qu’il faisait ajoutait au lustre de sa réputation! Je ne cessais de me dire qu’il allait monter si haut que lors de la révélation finale, ce serait comme si le soleil tombait du ciel.


  Il gravit les échelons à une vitesse fulgurante, sur les cadavres de ses supérieurs, jusqu’au jour enfin, au moment le plus chaud de la bataille de ***, où notre colonel défuncta. Et je sentis un hérisson de glace se former au creux de mon estomac, parce que Scoresby était le suivant sur le tableau d’avancement! Ce coup-ci, me dis-je, c’est le bon. Aucun doute, nous allons tous nous retrouver dans le séjour des morts d’ici dix minutes.


  Le combat fut affreusement violent. Les alliés reculaient régulièrement sur tout le front. Notre régiment occupait une position vitale; une bévue à ce stade et c’était le désastre. À ce moment critique, que fit cet imbécile immortel sinon détacher le régiment de sa position et ordonner la charge sur une colline voisine où il n’y avait pas l’ombre d’un ennemi! «Et voilà, me dis-je. C’est la mort, enfin.»


  Et c’était parti. Nous étions par-dessus l’épaulement de la colline avant que la stupidité de la manœuvre puisse être discernée et le mouvement interrompu. Et que vîmes-nous alors? Une armée de renforts russe complète, dont personne ne soupçonnait la présence. Et que se passa-t-il? Fûmes-nous anéantis? C’est ce qui se serait inévitablement produit dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent. Eh bien non. Ces Russes partaient du principe que jamais aucun régiment ne viendrait fureter par là en un moment pareil. L’armée anglaise tout entière aurait dû être défaite si la ruse des Russes n’avait été éventée. Tant et si bien qu’ils tournèrent casaque et, dans le plus grand désordre, ils passèrent la colline en courant avant de se déverser sur le champ de bataille dans une confusion sauvage, nos troupes à leurs trousses. Ils enfoncèrent eux-mêmes le solide front russe. En moins de deux, ce fut la plus terrible déculottée que vous ayez jamais vue, et ce qui aurait dû être une défaite pour les alliés se mua en une victoire absolue, magnifique! Que le maréchal Canrobert contempla, hébété de stupeur, d’admiration et de délectation. À la suite de quoi il envoya tout droit chercher Scoresby, lui donna l’accolade, et le décora sur le champ de bataille en présence de toutes les armées!


  Et quelle avait été, cette fois, l’erreur de Scoresby? D’avoir pris sa main droite pour la gauche, tout simplement. Il avait reçu l’ordre de reculer et de venir supporter notre droite; au lieu de quoi il avait marché tout droit sur la colline de gauche. Mais la réputation de merveilleux génie militaire qu’il se tailla ce jour-là emplit le monde de sa gloire, et cette gloire ne se ternira jamais tant que les livres d’histoire demeureront.


  C’est un homme aussi bon, doux, aimable et sans prétention qu’on peut l’être, mais il n’a pas assez de jugeote pour rentrer chez lui quand il pleut. Il a été poursuivi, jour après jour, année après année, par une chance phénoménale, stupéfiante. Depuis la moitié d’une génération, il a brillé dans toutes nos guerres; il a jonché sa vie militaire de bourdes, et pourtant il n’en a pas commis une seule qui n’ait fait de lui un chevalier, un baronnet ou un seigneur de quelque chose. Regardez sa poitrine; enfin, il est couvert de décorations nationales et étrangères. Eh oui, monsieur, chacune est le témoignage d’une stupidité à hurler; et prises ensemble, elles sont la preuve que la meilleure chose qui puisse arriver à un homme en ce bas monde est de naître sous une bonne étoile. Je vous le répète, comme je l’ai dit au banquet, Scoresby est un parfait crétin.


  



  Luck


  1891


  Traduction de Dominique Haas


  Le guide amateur


  Le jour de notre départ d’Aix-les-Bains pour Genève approchait. De là, le long d’un itinéraire compliqué de petites journées de voyage, nous devions arriver à Bayreuth, en Bavière. Bien entendu, mener à bon port une caravane aussi considérable que la mienne nécessitait un guide.


  Mais je tergiversais. Les jours passaient et, un beau matin, je me réveillai en constatant que nous étions prêts à partir, sauf que nous n’avions toujours pas de guide. Je pris alors un parti qui me parut certes un peu téméraire, mais je me sentais d’humeur à ne pas m’y arrêter. Je déclarai que nous ferions sans, pour la première étape – je m’en chargeai.


  Oui, je pilotai moi-même, d’Aix à Genève, toute la bande – quatre personnes. Il y avait un peu plus de deux heures de route, et il fallait changer une fois de wagon. Cela se passa sans incident, à part que j’oubliai sur le quai une valise et quelques menus objets – mais on peut difficilement appeler cela un incident. Du coup, je m’enhardis à guider la caravane jusqu’au bout du voyage, à Bayreuth.


  Je commis là une gaffe, bien que la chose parût très faisable à première vue. L’équipée était beaucoup plus compliquée que je ne le pensais. Premièrement, il fallait passer récupérer deux personnes que nous avions, quelques semaines auparavant, laissées dans une pension à Genève, et les conduire à notre hôtel. Deuxièmement, je devais signifier aux personnes qui s’occupent des bagages sur le grand quai d’embarquement de porter nos sept malles à l’hôtel pour en ramener sept autres qu’ils trouveraient empalées dans le hall. Troisièmement, il me fallait découvrir dans quelle partie de l’Europe se trouvait Bayreuth, et acheter nos sept billets de chemin de fer pour cette destination. Quatrièmement, j’avais à envoyer un télégramme à un ami, aux Pays-Bas. Cinquièmement, comme il était deux heures de l’après-midi, il fallait nous dépêcher pour être prêts pour le premier train de nuit, et réserver des places dans le sleeping. Sixièmement, je devais retirer de l’argent à la banque.


  Il m’a semblé que les tickets de sleeping étaient la chose la plus urgente, je me rendis donc à la gare moi-même, pour plus de sûreté, les garçons d’hôtel n’étant pas toujours très dégourdis. Il faisait très chaud, et j’aurais dû prendre une voiture, mais je crus mieux faire en économisant une course, et je partis à pied. Mal m’en prit, car je me perdis et fis trois fois le chemin. Au guichet, on me demanda quel itinéraire je souhaitais emprunter; cela m’embarrassa fort et me fit perdre mes moyens. Il y avait un tas de monde autour de moi, et je ne connaissais rien aux itinéraires; je ne savais même pas qu’il pût y en avoir deux. Aussi je jugeai préférable de rentrer pour consulter la carte et de retourner ensuite à la gare.


  Cette fois, je pris un fiacre, mais en remontant l’escalier de l’hôtel, je me souvins que je n’avais plus de cigares, et je décidai d’en acheter pendant que j’y pensais. Le bureau de tabac faisait le coin de la rue; ce n’était donc pas la peine de prendre le fiacre pour si peu, et je dis au cocher de m’attendre.


  Le télégramme me revenant à l’esprit, je le composai dans ma tête en marchant, et j’en oubliai mes cigares et mon fiacre. Je comptais envoyer ce télégramme de l’hôtel, mais, songeant que je ne devais pas être loin de la poste, je me décidai à l’y porter moi-même. La poste était bien plus loin que je ne le pensais. Je finis par la dénicher, j’écrivis mon télégramme et le remis au guichet. L’employé, qui avait une tête rébarbative et un genre fort tracassier, me posa en français un tas de questions si saugrenues que je recommençai à patauger et que je perdis le nord de nouveau. Heureusement, un Anglais qui passait par là m’expliqua que cet employé souhaitait savoir à quelle adresse expédier mon télégramme. Cela, je l’ignorais totalement, car il ne s’agissait pas de «mon» télégramme, mais d’un télégramme que j’envoyais pour le compte d’un des membres de ma caravane. Seule la destination aurai pu apaiser l’employé. Je lui déclarai que puisqu’il était aussi pointilleux, j’allais revenir et la lui donner, son adresse.


  Cependant je pensai que je ferais mieux, pour commencer, d’aller prendre à leur pension les deux personnes qui devaient m’y attendre avec impatience, il était préférable de suivre le programme que je m’étais tracé et régler une chose après l’autre: cette réflexion me remit en mémoire le fiacre que j’avais laissé à l’hôtel et dont la location courait toujours, alors, je demandai à un autre fiacre de descendre dire au premier de me rejoindre à la poste, où il attendrait que je revienne.


  Il me fallut marcher longtemps et par une jolie chaleur pour arriver chez ces gens; une fois sur place, je constatai qu’ils ne pouvaient me suivre à pied, à cause du volume de leurs sacs, et qu’il fallait prendre une voiture. Je sortis pour en chercher une, mais avant d’en avoir trouvé, je m’aperçus que j’étais tout près du grand quai d’embarquement – du moins, c’est ce que je croyais – et je songeai que ce serait une économie de temps d’y passer pour régler la question des bagages. Après près de deux kilomètres de marche, je croisai une boutique de cigares; cela me fit penser à mon projet d’emplette. Je dis au marchand que j’allais à Bayreuth et qu’il m’en fallait une provision pour le voyage. L’homme me demanda quel itinéraire je comptais emprunter; je lui répondis que je n’en savais rien. Il me conseilla de passer par Zurich et un tas d’autres endroits dont il me donna les noms, et m’offrit de me vendre sept billets de seconde classe, directs Bayreuth, à vingt-deux dollars pièce, avec le bénéfice de la remise que le chemin de fer lui consentait. Je commençais à en avoir assez de voyager en seconde avec des billets de première, et je lui pris ses billets.


  Quelques minutes après, je dénichai le bureau des messageries Natural & Co, et je passai l’ordre de porter sept de nos malles à l’hôtel et de les y empiler dans le hall. Il me sembla cependant, tout en donnant mes instructions, que j’oubliais quelque chose, mais je me creusai la cervelle en vain.


  Ensuite, je découvris la banque, et m’y présentai pour y retirer de l’argent; mais comme j’avais oublié, je ne sais où, ma lettre de crédit, il me fut impossible d’en prélever. Il me revint à l’esprit que j’avais dû laisser cette lettre sur la table où j’avais écrit mon télégramme; je pris un fiacre, me fis conduire à la poste, montai l’escalier, et là on me dit qu’une lettre de crédit avait effectivement été oubliée sur la table, mais qu’elle avait été remise à la police et qu’il faudrait m’y rendre et prouver qu’elle m’appartenait. On demanda à un garçon de m’y conduire; nous sortîmes tous deux et marchâmes trois kilomètres jusqu’au poste de police; là je me rappelai que j’avais oublié mes deux autres fiacres et demandai au garçon de me les renvoyer quand il serait revenu à la poste. La nuit tombait et le commissaire était parti dîner. J’aurais bien été dîner moi-même, mais l’agent de service m’en dissuada, et j’attendis. Le commissaire reparut subitement à dix heures et demie, mais dit qu’il était trop tard pour s’en occuper ce soir, et de revenir le lendemain matin, à neuf heures et demie. L’agent voulait me garder toute la nuit, prétendant que j’avais une mine assez louche, que la lettre de crédit n’était assurément pas à moi, que je ne savais pas même ce qu’était une lettre de crédit, que tout simplement j’avais vu le propriétaire de cette lettre l’oublier sur la table et que j’avais voulu me l’approprier parce que j’étais probablement de ces individus qui ramassent tout ce qu’ils trouvent, que cela ait de la valeur ou non. Heureusement, le commissaire déclara qu’il ne trouvait rien de suspect à ma mine, que j’avais l’air assez inoffensif, tout au plus légèrement timbré. Je le remerciai beaucoup; il me rendit la liberté et je retournai à l’hôtel avec mes trois fiacres.


  J’étais éreinté, et hors d’état de répondre décemment à un interrogatoire; aussi, je résolus de ne pas déranger la caravane à une heure aussi tardive, d’autant que je savais qu’il y avait une chambre libre à l’autre bout du hall. Mais je n’eus pas le temps de gagner cette chambre; la caravane me guettait; la caravane commençait à s’inquiéter à mon sujet. Je me trouvais dans de beaux draps. La mine maussade et rébarbative, la caravane était alignée sur quatre chaises, siégeant au milieu de châles et d’un tas de choses disparates, des sacoches et des guides de voyage sur les genoux. Cela faisait quatre heures qu’ils patientaient ainsi, quatre heures que les nuages s’amoncelaient. Oui, ils attendaient, et c’est moi qu’ils attendaient. Je compris que seul un brillant tour de force*, heureusement exécuté et désopilant, pouvait rompre la glace et créer une diversion en ma faveur; aussi je lançai mon chapeau en l’air, et, sautant après, en une preste cabriole, je m’écriai, plein de gaieté:


  —Ah! ah!… nous voici au complet, monsieur Merryman!


  Le plus profond silence remplaça les applaudissements sur lesquels je comptais.


  Force me fut donc de m’expliquer, quoique mon assurance, assez malmenée jusqu’ici, eût perdu de sa superbe. La mort dans l’âme, j’essayai de paraître folâtre, je tentai d’attendrir ces cœurs de marbre et de dérider ces visages sévères par de légères et piquantes saillies, je m’efforçai d’enjoliver la sinistre réalité par une anecdote badine et joyeuse; mais j’avais mal calculé mon effet. Ce n’était pas dans la note, oh! pas du tout! Je ne récoltai pas l’ombre d’un sourire, nul muscle de ces faces crispées ne se détendit, nul glaçon de ces regards de banquise ne vint à dégeler. Je tentai de nouveau un pauvre petit effort, mais le chef de la caravane m’arrêta net par ces mots:


  —Où étiez-vous?


  Je vis à son ton qu’il entendait par là me remettre les idées en place. Je commençai donc l’exposé de mes démarches, mais aussitôt il m’interrompit:


  —Où sont les deux autres? Nous avons été mortellement inquiets à leur sujet.


  —Oh! ils vont très bien, répliquai-je. J’étais sur le point de leur envoyer un fiacre… J’y vais de ce pas…


  —Asseyez-vous! Vous ne vous doutez pas qu’il est onze heures… Où les avez-vous laissés?


  —À la pension.


  —Pourquoi ne les avez-vous pas ramenés?


  —Parce que nous ne pouvions pas transporter leurs sacs. Alors, j’ai réfléchi…


  —Réfléchi! Vous ne deviez pas essayer de réfléchir. Il y a trois kilomètres d’ici à cette pension. Vous n’y êtes pas allé à pied, je pense?


  —Moi?… Ce n’était pas mon intention, mais c’est tout de même ce qui est arrivé.


  —Et comment est-ce arrivé?


  —Voilà. J’étais à la poste, et je me suis rappelé que j’avais laissé un fiacre ici, à m’attendre. Alors, pour arrêter les frais, j’ai envoyé un autre fiacre au… à…


  —Où ça?


  —Allons bon, je ne m’en souviens plus. Toujours est-il que la nouvelle voiture était chargée de payer la première qui m’attendait à l’hôtel, et de la renvoyer ensuite.


  —À quoi bon?


  —À quoi bon? Mais pour arrêter les frais, vous dis-je…


  —Vraiment? en prenant un nouveau fiacre pour les augmenter encore, n’est-ce pas?


  À cela je ne répondis rien. L’autre reprit:


  —Pourquoi n’avez-vous pas dit au nouveau fiacre de venir vous rechercher?


  —Mais, c’est ce que j’ai fait! Je m’en souviens à présent, c’est bien cela. Oui, je me rappelle que lorsque j’ai…


  —Eh bien alors, pourquoi la voiture n’est-elle pas allée vous reprendre?


  —À la poste?… Mais elle est venue…


  —Eh bien alors, comment se fait-il que vous ayez été à pied à la pension?


  —Dame, je ne vois plus du tout comment cela s’est fait. Attendez, j’y suis. Après avoir envoyé le télégramme aux Pays-Bas, j’ai…


  —Enfin, Dieu merci, vous avez donc fait quelque chose! Je vous avais bien dit de ne pas l’oublier… Mais pourquoi cette mine? Vos yeux cherchent à éviter les miens. Ce télégramme était la chose la plus importante que… Vous ne l’avez pas fait partir?


  —Je n’ai pas dit que je ne l’avais pas fait partir.


  —C’est inutile. Malheureux, rien ne m’importait plus que ce télégramme. Pourquoi ne l’avez-vous pas expédié?


  —Ma foi, vous savez, j’avais tant de choses à faire et à penser… Et puis, à la poste, ils étaient si bizarres qu’après avoir écrit le télégramme je…


  —C’est bon, n’y pensons plus, aucune explication ne saurait réparer… Que doit-il penser de nous là-bas?


  —Ça ne fait rien, je vous assure. Il pensera que nous avions donné le télégramme aux gens de l’hôtel et qu’ils n’ont…


  —Vraiment! Mais pourquoi ne l’avez-vous pas donné à l’hôtel? C’était la seule chose raisonnable à faire.


  —Je sais bien, mais je croyais que ce serait plus prudent de faire cela moi-même, et j’ai été à la banque pour retirer de l’argent…


  —À la bonne heure! il faut vous savoir gré d’avoir tout de même pensé à ça, ne soyons pas trop sévères envers vous, mais reconnaissez, n’est-ce pas, que vous nous causez bien des ennuis qui pouvaient s’éviter. Combien avez-vous retiré?


  —C’est-à-dire, je… je me suis dit que… que…


  —Que quoi?


  —Que compte tenu des circonstances, que beaucoup d’entre nous, vous savez… enfin…


  —Qu’est-ce que vous avez à bafouiller?… Ah! regardez-moi en face, au moins?… Enfin, vous n’avez pas retiré d’argent?


  —Eh bien, le banquier a dit…


  —Je me moque de ce qu’a dit le banquier. Vous devez avoir une raison quelconque, une raison à vous, ou quelque chose qui y ressemble pour…


  —En fait, c’est tout bonnement parce que je n’avais pas ma lettre de crédit.


  —Vous n’aviez pas votre lettre de crédit?


  —Je n’avais pas ma lettre de crédit.


  —Ne répétez pas tout ce que je dis. Où était-elle, cette lettre?


  —À la poste.


  —Qu’est-ce qu’elle y faisait?


  —Je l’ai oubliée là-bas.


  —Ma parole, j’ai vu bien des guides dans ma vie, mais jamais, jamais, de tous les agents de voyage que j’ai…


  —J’ai fait de mon mieux pourtant.


  —Allons, c’est vrai, mon pauvre ami. J’ai tort de vous maltraiter, et d’oublier que vous vous êtes échiné, pendant que nous restions là, à nous faire du mauvais sang, au lieu de vous voter des remerciements pour tout le mal que vous vous êtes donné pour nous. Tout cela s’arrangera. Nous pouvons très bien prendre le train de sept heures trente demain matin. Avez-vous les billets?


  —Oui, et une belle occasion encore. Des billets de seconde.


  —Bon, très bien. Tout le monde voyage en seconde, et cela nous fera économiser un surcroît de dépense très appréciable. Qu’avez-vous payé pour les billets?


  —Vingt-deux dollars pièce, direct pour Bayreuth.


  —Ah bon? Je croyais qu’on ne pouvait se procurer des billets directs qu’à Londres et à Paris.


  —Il y a des gens qui ne peuvent s’en procurer que là, et d’autres qui peuvent s’en procurer ailleurs. C’est mon cas, paraît-il.


  —Ça semble plutôt cher.


  —Pas du tout, le marchand m’a fait la remise de sa commission.


  —Le marchand?


  —Oui, je les ai achetés dans un bureau de tabac.


  —Ah, pendant que j’y pense, puisqu’il faut nous lever de bonne heure demain, il ne faut pas attendre jusque-là pour faire nos paquets. Voyons, votre parapluie, vos caoutchoucs, vos cigares… Eh bien, qu’est-ce qui vous prend?


  —Diable, j’ai laissé les cigares à la banque.


  —Allons, bon. Et votre parapluie?


  —Je le retrouverai, ça ne presse pas.


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  —C’est bon, je vais m’en occuper.


  —Où est ce parapluie?


  —C’est simple comme bonjour, je n’ai qu’à…


  —Où est-il?


  —Eh bien, je crois que je l’ai laissé au bureau de tabac, mais…


  —Ôtez-moi vos pieds de là! C’est, bien ce que je pensais. Où sont vos caoutchoucs?


  —Mes… Euh…


  —Où sont vos caoutchoucs?


  —Oh! il fait si sec aujourd’hui! Tout le monde dit qu’il ne tombera pas une goutte de…


  —Où sont vos caoutchoucs?


  —Attendez, alors voilà… D’abord l’agent a dit…


  —Quel agent?


  —L’agent de police… Et le commissaire, il a…


  —Le commissaire? Quel commissaire?


  —Le commissaire de Genève… Mais moi, j’ai répondu…


  —Une minute. Qu’est-ce qu’il vous prend?


  —Qui ça, moi? Tous les deux voulaient me persuader de rester…


  —Rester où?


  —Et le fait est que…


  —Où avez-vous été? Pourquoi êtes-vous resté dehors jusqu’à dix heures et demie du soir?


  —Voyez-vous, après avoir perdu ma lettre de crédit, j’ai…


  —Vous noyez le poisson. Répondez à mes questions sans détour. Où sont ces caoutchoucs I»


  —Les caoutchoucs?… À la prison municipale.


  Je risquai un sourire placide, mais qui se figea sur mes lèvres. L’atmosphère ambiante portait d’ailleurs peu à rire. Et la caravane ne trouva pas drôle du tout que j’aie pu passer trois ou quatre heures au violon. Moi non plus, dans le fond.


  Il me fallut tout expliquer, il devint évident qu’on ne pourrait pas prendre le premier train, sous peine de laisser en plan ma lettre de crédit. Je crus que nous allions nous quitter pour aller nous coucher tout à fait brouillés et grincheux, mais heureusement il n’en fut rien. Quand il fut question des bagages, je pus affirmer que je n’avais pas oublié cette grave question.


  Vous êtes aussi bon, aussi attentif, intelligent et dévoué que possible, quel dommage que toutes ces bévues, mais n’en parlons plus. Vous vous êtes bien débrouillé, admirablement, désolé si j’ai pu avoir des mots durs.


  Ce couplet changeait drôlement des sottises que l’on m’avait servies; j’en éprouvai une certaine gêne, car je ne me sentais pas la conscience si tranquille sur cette affaire de bagages. Il me semblait bien un peu qu’elle clochait quelque part, sans pouvoir préciser où; et je préférais ne pas voir soulever cette question pour le moment, trouvant qu’il était bien temps d’aller nous coucher.


  Bien entendu, le lendemain, la caravane poussa la chansonnette en s’apercevant qu’il était impossible de prendre le premier train. Mais je n’avais pas de temps à perdre, et après le premier couplet, je filai à la recherche de ma lettre de crédit.


  Auparavant il me parut prudent d’éclaircir cette histoire de bagages et de la mettre au point, si besoin était; mais il était trop tard. Le concierge me dit qu’il avait embarqué les malles pour Zurich dès la veille au soir. Je lui demandai comment il avait pu faire cette expédition sans les billets. Il répondit:


  —Ce n’est pas utile en Suisse. Vous payez pour vos bagages, et les envoyez quand il vous convient. Vous n’aurez que la franchise de vos bagages à main.


  Combien avez-vous payé pour le tout?


  —Cent quarante francs.


  —Vingt-huit dollars. Il y a un problème, au service des malles; c’est certain.


  Puis je rencontrai le portier, qui me dit:


  —Vous n’avez pas bien dormi, n’est-ce pas? Vous semblez éreinté. Si vous souhaitez un guide, il en est arrivé un bon cette nuit, il est libre pour les cinq jours à venir. Il s’appelle Ludi. Nous vous le recommandons; das heisst, c’est le grand hôtel Beau-Rivage qui vous le recommande.


  Je refusai froidement. Tout mon courage n’était pas encore tari, et il me déplaisait de me voir ainsi couper l’herbe sous le pied. Je partis pour la prison municipale à neuf heures, espérant que le commissaire serait en avance, mais il s’en garda bien. Je ne m’amusai pas précisément en l’attendant. Je ne pus rien toucher, ni regarder, ni faire, ni défaire, sans que l’agent de police intervînt d’un «Défendu*». J’essayai, en son honneur, de sortir tout ce que je savais de français, mais il ne s’y prêta pas davantage. On eût dit qu’il lui était particulièrement désagréable d’entendre parler sa propre langue.


  Enfin le commissaire arriva, et mit fin à mes ennuis. Dès qu’il eut réuni la Cour suprême – selon l’usage dans les litiges en suspens –, disposé tout en ordre, fait placer des factionnaires, invité l’aumônier à réciter la prière, on apporta mon enveloppe décachetée, on l’ouvrit et on ne trouva dedans que quelques photographies. Cela venait de ce que j’avais retiré ma lettre de crédit pour la remplacer par lesdites photographies, et que – je m’en souvins tout à coup – j’avais remis la susdite lettre de crédit dans l’une de mes poches. Je le prouvai d’ailleurs immédiatement à la satisfaction générale, en fouillant dans ma jaquette et en exhibant la précieuse lettre d’un air plutôt joyeux. Les membres du tribunal se regardèrent non sans un certain ahurissement, puis se tournèrent vers moi, puis de nouveau s’observèrent; finalement on me congédia, en insinuant qu’il était peut-être peu prudent de me laisser en liberté. Ils me demandèrent aussi ma profession. Je répondis que j’étais guide. Alors ils levèrent les yeux au ciel, avec componction, en disant «Du lieber Gott!», après quoi je les remerciai brièvement de l’admiration qu’ils me témoignaient, et je filai à la banque.


  Toutefois, ma qualité de guide m’obligeant à procéder par ordre, et à faire systématiquement une chose après l’autre, je brûlai l’étape de la banque et m’aiguillai dans la direction des deux membres de la caravane que j’avais, la veille, laissés dans le pétrin. Je pris un fiacre qui se trouvait à traîner par là.


  Je ne tenais pas à faire de la vitesse, ce fut d’ailleurs une balade de tout repos, et, au fond, un peu de farniente ne me déplaisait pas. On était au plus beau moment de la grande semaine de réjouissances en l’honneur du six centième anniversaire de l’indépendance suisse et de la signature de la Convention. Toutes les rues étaient pavoisées de drapeaux flottant au vent.


  Le cheval et le cocher étaient saouls depuis trois jours et trois nuits et, durant tout ce temps-là, pour l’un comme pour l’autre, pas plus d’écuries que de lit. Ils avaient l’air piteux et éreintés, mais leur mine cadrait assez avec mon état d’âme. Nous finîmes cependant par arriver. J’entrai, je sonnai, et demandai à une femme de chambre de faire vite descendre mes clients manquants. Elle marmotta quelque chose que je ne compris pas: je redescendis et regagnai ma voiture. Cette fille m’avait peut-être dit que ces gens ne logeaient pas à cet étage, et en homme avisé j’aurais dû monter plus haut et sonner d’étage en étage jusqu’à ce que je les aie trouvés; dans ces maisons suisses, en effet, quand on veut dénicher les gens qu’on cherche, il faut s’armer de patience et fureter, le nez en avant, le long des escaliers.


  Je calculai que j’aurais un quart d’heure à attendre mes clients, le quart d’heure représentait le temps moralement nécessaire pour les trois opérations suivantes, inévitables en pareil cas: petit a, mettre son chapeau, descendre et remonter; petit b, retour au petit a pour chercher l’autre gant; petit c, on revient au petit b pour récupérer son livre oublié, La Conjugaison française sans peine. J’avais un quart d’heure devant moi pour méditer tranquillement.


  S’ensuivit un intermède vide et calme, puis la sensation d’une main se posant sur mon épaule me fit tressaillir. L’intrus était un agent de police. D’un seul coup d’œil je mesurai le changement de décor. Il y avait autour de moi un attroupement assez respectable, avec cette physionomie satisfaite et béate que prennent les foules lorsqu’elles contemplent un être humain victime d’une aventure fâcheuse. Pendant que mon cheval et mon cocher dormaient, des gamins les avaient parés (comme moi aussi d’ailleurs) d’ornements criards arrachés aux innombrables mâts pavoisés. C’était un spectacle scandaleux.


  L’agent me dit:


  —Je regrette beaucoup, mais impossible de vous laisser dormir là toute la journée.


  J’en fus contrarié et répondis d’un air froissé:


  —Pardon, je ne dormais pas, je réfléchissais.


  —Ma foi, vous pouvez réfléchir si vous voulez, mais réfléchissez à vous, pour commencer. Vous ameutez toute la rue.


  La plaisanterie était de mauvais goût, mais fit rire toute la foule. Il m’arrive parfois de ronfler la nuit, mais je ne me serais jamais douté que cela pût m’arriver dans la journée et en pleine rue. L’agent nous débarrassa de nos guirlandes, il eut même l’air de prendre en pitié notre situation et s’efforça de nous traiter avec affabilité, mais il nous déclara que nous ne pouvions rester là davantage, qu’il fallait circuler, sans cela il serait obligé de nous appliquer la taxe. C’était la loi, disait-il; il ajouta, non sans une certaine ironie, que j’avais l’air plutôt abruti et qu’il voudrait bien savoir ce que j’avais…


  Je l’arrêtai net en disant que j’espérais bien qu’il était permis de fêter un peu cet anniversaire, surtout quand il vous touchait personnellement.


  —Personnellement? demanda-t-il. Comment cela, personnellement?


  —Parce que, répondis-je, il y a six cents ans, un de mes ancêtres a signé la Convention.


  Il réfléchit un moment, me dévisagea, puis me dit:


  —Un de vos ancêtres? Plutôt vous-même, à mon avis. Car de tous les vieux débris que j’ai jamais… Enfin, passons! Qu’attendez-vous là depuis si longtemps?


  —D’abord, je n’attends pas depuis si longtemps, répondis-je. J’ai attendu quinze minutes qu’ils aient été chercher un gant et un livre qu’ils avaient oubliés.


  Et puis je lui expliquai qui j’étais venu chercher.


  Il fut plein d’obligeance, et commença à interpeller les rangées d’épaules et de têtes qui émergeaient des fenêtres au-dessus de nous. Alors du cinquième étage une femme se prit à glapir:


  —Oh! ces gens-là… mais je leur ai cherché une voiture et il y a beau temps qu’ils ont déguerpi. Vers huit heures et demie, je dirais.


  C’était très vexant. Je regardai ma montre sans répliquer. L’agent me dit:


  —Il est midi moins le quart, vous savez. Il aurait fallu mieux vous informer. Vous avez dormi là trois quarts d’heure en plein soleil. Vous êtes grillé, roussi. C’est épatant. Et vous allez probablement manquer votre train. Décidément, vous m’intéressez beaucoup. Que faites-vous, de votre métier?…


  Je répondis que j’étais guide. Il en tomba à la renverse et avant qu’il soit revenu à lui, mon cocher, mon cheval et moi, nous avions disparu.


  En arrivant à l’hôtel, je montai trois étages pour ne trouver plus personne dans nos appartements. Je n’en fus pas autrement surpris; il suffit qu’un guide perde une minute de vue ses clients pour qu’ils aillent immédiatement rôder dans les boutiques. Et cela, généralement, au moment de prendre le train. Je m’assis pour réfléchir à ce qu’il y avait de mieux à faire, mais aussitôt le groom du hall vint me trouver pour m’annoncer que toute la caravane était partie à la gare depuis une demi-heure. C’était bien la première fois que ces gens faisaient quelque chose de sensé, mais l’aventure n’en était que plus déconcertante pour moi. La vie de guide est remplie de difficultés et de surprises de cette nature, et c’est généralement au moment où tout semble marcher comme sur des roulettes, que ses clients se permettent d’intervenir dans un accès de lucidité, en dérangeant toutes ses combinaisons.


  Le train devait partir à midi précis. Il était alors midi dix. Je pouvais me rendre à la gare en dix minutes. Évidemment, il ne fallait pas s’amuser en route, d’autant que c’était un rapide, et que, sur le continent, les rapides ont le mauvais goût de partir parfois à l’heure annoncée. De tous les voyageurs, mes clients restaient seuls dans la salle d’attente, tout le monde était déjà «monté dans le train», suivant l’expression du pays. Ils étaient au paroxysme de la nervosité et de l’affolement, mais je leur mis un peu de baume au cœur et nous nous dépêchâmes de passer sur le quai.


  Là, nouvel accroc. Le contrôleur trouva à redire à nos billets. Il les examina soigneusement, sur toutes les faces, avec un air de soupçon, puis me regarda en dessous et appela un autre employé. Celui-ci en appela d’autres, et tous ensemble se mirent à discuter, à gesticuler et à ergoter; je leur fis observer que le temps pressait et les invitai à nous laisser passer. Alors ils me dirent très poliment qu’il y avait quelque chose de louche dans ces billets et ils me demandèrent où je les avais pris.


  Du coup, je devinai la cause de leur embarras. Vous vous souvenez que j’avais acheté ces tickets chez un marchand de cigares; naturellement ils devaient sentir un peu le tabac. Alors, sans aucun doute, ils se demandaient s’il ne fallait pas les signaler à la douane et me faire payer des droits pour leur odeur. Je me décidai donc à user de franchise, ce qui souvent est le meilleur moyen; je leur dis donc:


  —Messieurs, je ne cherche pas à vous tromper. Ces billets de chemin de fer, je les ai…


  —Ah! pardon, monsieur*, ce ne sont pas des billets de chemin de fer!


  —Ah, c’est ça qui ne va pas?


  —Mais parfaitement, monsieur*. Ce sont tout bonnement des billets de loterie, et encore d’une loterie qui a été tirée il y a deux ans…


  J’eus l’air de très bien prendre la chose; je n’avais que cela à faire, mais ce simulacre de bonne humeur et de gaieté ne mène pas à grand-chose; on a beau faire le malin, personne ne s’y laisse prendre, et tout le monde vous regarde avec pitié et commisération. Je ne crois pas qu’il existe au monde une position plus pénible que n’était la mienne: la mort dans l’âme, sous le coup d’une aussi pitoyable déconfiture, il me fallait faire bonne contenance et laisser croire à une exubérante gaieté pendant que je sentais que la caravane, ces amis si chers à mon cœur, à l’estime et au respect desquels je tenais tant rougissaient de honte devant des étrangers en me voyant devenir un objet de risée et de compassion, stigmate d’une flétrissure indélébile… Oh, de tout de qui compromet définitivement tout respect humain.


  J’assurai d’un air dégagé que tout allait très bien, que ce n’était là qu’un de ces petits incidents qui arrivent à tout le monde.


  Je produirais les bons tickets dans deux minutes, et nous aurions tout le temps de prendre le train. Cette aventure nous amuserait au moins pour tout le voyage. Je me fis délivrer des billets bien timbrés, bien en règle, et encore à temps, somme toute; mais ne voilà-t-il pas qu’il me fut impossible de les retirer du guichet parce que, dans toute cette bousculade occasionnée par la recherche des deux personnes restées à la pension, j’avais oublié la banque et n’avais pas d’argent! Pendant ce temps-là, le train partit; il ne restait plus qu’à rentrer à l’hôtel, c’est ce que nous fîmes, avec une certaine mélancolie et sans échanger beaucoup de paroles. J’essayai bien, pour rompre la glace, d’aborder quelques sujets généraux de conversation en m’étendant sur les beautés du paysage, les mystères de la transsubstantiation, et autres choses de ce genre, mais mes efforts ne réussirent pas à dissiper l’orage qui grondait au-dessus de ma tête.


  On avait donné à d’autres voyageurs nos bonnes chambres de la veille; on nous en procura d’autres qui, bien qu’un peu éparpillées dans l’hôtel, suffisaient amplement à nos besoins. Je croyais que l’on allait pouvoir se dérider un peu, quand le chef de la caravane me dit: «Faites monter les bagages!» Ceci me refroidit un peu. Il devait y avoir quelque chose de louche dans cette histoire des bagages, j’en avais le pressentiment.


  Je me disposais à tenter une nouvelle insinuation, quand une main impérieuse me fit signe de me taire, et je fus avisé que nous allions séjourner trois jours ici, et voir si nous ne pourrions pas y rester tout à fait.


  —Très bien, fis-je. Inutile de sonner. Je descends m’occuper moi-même des bagages.


  Je pris un fiacre, filai droit chez M. Natural, et lui demandai quels ordres je lui avais laissés. Il me dit:


  —Vous m’avez commandé d’envoyer vos sept malles à l’hôtel.


  —Et ne vous ai-je pas dit d’en reprendre d’autres?


  —Non.


  —Êtes-vous sûr que je ne vous ai pas dit de reprendre sept autres malles que vous trouveriez empilées dans le hall?


  —Absolument sûr que vous ne me l’avez pas dit.


  —Alors toutes les quatorze sont parties pour Zurich, ou Jéricho, ou je ne sais où, et cela nous promet encore plus de petit bois, tout à l’heure à l’hôtel, quand la caravane…


  Je n’achevai pas; car toutes mes idées se mirent à tourbillonner dans ma tête; généralement, quand on se trouve en pareil pétrin, on s’imagine avoir fini une phrase, on la laisse inachevée, et on s’en va droit devant soi en rêvant à la lune; alors la première chose qui permet de redescendre sur terre est une carriole, une vache ou tout autre objet contre lequel on est allé se cogner.


  Je laissai là mon fiacre – à vrai dire, je l’oubliai tout à fait – et en m’en retournant je méditai sur mon triste sort: ma conclusion fut qu’il me fallait donner ma démission, faute de quoi je me verrais certainement remercier dans un très proche délai. Il me sembla préférable de ne pas remplir moi-même cette pénible mission et d’employer la voie d’un message. Je fis donc chercher M. Ludi, et lui expliquai que je connaissais un guide qui devait quitter sa place, pour raison de mécontentement, de fatigue, etc., et que, puisque lui était disponible pour quatre ou cinq jours, je lui procurerais volontiers cette place pour ce laps de temps, s’il croyait pouvoir s’en arranger. Quand tout fut convenu, je l’expédiai à l’hôtel prévenir mes clients que, par suite d’une erreur de M. Natural, nous nous trouvions ici sans nos malles, mais que nous en trouverions une collection à Zurich, que par conséquent, ce que nous avions de mieux à faire, c’était de prendre le premier train, avec armes et bagages, pour aller droit là-bas.


  Il s’acquitta de la commission et revint pour me dire qu’on me priait de revenir à l’hôtel – comment donc, avec plaisir! Au lieu de cela nous allâmes à la banque retirer l’argent, puis au bureau de tabac rendre les billets de loterie et récupérer mon parapluie, ensuite chez M. Natural payer le fiacre que je congédierais. Il me restait encore à passer à la prison municipale pour retirer mes caoutchoucs et signer des papiers pour le commissaire et la Cour suprême. Chemin faisant, M. Ludi me fit une description imagée de l’état de surexcitation et d’indignation dans lequel se débattait ma caravane, là-bas à l’hôtel; j’en conclus que je ferais tout aussi bien de rester là où je me trouvais pour le moment.


  Je disparus de la circulation jusqu’à quatre heures de l’après-midi, pour laisser le vent tomber, et alors je me dirigeai vers la gare, juste à temps pour prendre l’express de trois heures pour Zurich; je devais retrouver la caravane, désormais pilotée par Ludi, qui sembla débrouiller cet imbroglio sans trop de difficulté ni effort apparent.


  Ma foi, j’avais trimé comme un esclave pendant l’exercice de mes fonctions, j’avais fait de mon mieux. Et pourtant tous ces gens se sont acharnés à ne retenir de ma mission que ses menus accrocs, pas ses réussites. Ils passèrent sous silence des milliers de points à mon crédit pour récriminer, rabâcher et faire tout un foin d’un malheureux détail. Ils ne voyaient qu’une chose: c’est qu’après m’être improvisé leur guide à Genève, qu’après avoir remué ciel et terre, et m’être donné plus de mal qu’il n’en fallait pour conduire tout un cirque jusqu’à Jérusalem, je n’avais même pas été fichu de faire sortir six personnes des murs de la ville.


  De guerre lasse, je finis par leur déclarer que je ne voulais plus entendre parler de cette grotesque équipée, et que j’avais par-dessus la tête de toutes leurs histoires. Je ne me gênai pas pour leur dire que je ne consentirais plus jamais à faire le guide, même s’il s’agissait de sauver la vie à quelqu’un. Jusqu’à la fin de mes jours, je le jure. Au fond, ce métier est des plus ingrats, c’est un vrai casse-tête, une source d’affolement et de tracas odieux. En l’exerçant on ne peut récolter qu’une maladie de cœur ou un beau ramollissement du cerveau.


  



  Playing Courier


  1891


  Traduction de François de Gall révisée par Pierre-François Moreau


  L’histoire du Californien


  Il y a de cela vingt-trois ans, j’étais en train de prospecter la rivière Stanislas, je rôdais toute la journée avec ma pique, mon bassin, et mon gobelet, lavant des pelletées de terre, attendant toujours un coup de veine qui n’arrivait jamais. C’était un pays merveilleux, boisé, odorant et délicieux, qui avait été très peuplé autrefois; mais aujourd’hui les gens avaient disparu et ce paradis enchanteur était devenu un désert. Ils avaient quitté le pays à l’annonce des premières fouilles. D’un site où jadis se dressait une petite ville laborieuse, avec ses banques, ses journaux, ses compagnies fermières, un maire et des conseillers municipaux, il ne restait plus maintenant que de vastes étendues de gazon bien vert; on n’aurait pu soupçonner l’existence d’une présence humaine jadis. C’était près de Tuttletown. Dans la campagne environnante, au bord des routes poussiéreuses, on trouvait de loin en loin de jolis petits cottages, confortables et coquets, décorés de vignes, qu’enlaçaient des rosiers si touffus que les portes et les fenêtres disparaissaient sous ces berceaux de verdure. Tout révélait au passant l’abandon de ces maisons, délaissées quelques années plus tôt par des familles ruinées et découragées qui n’avaient pu ni les vendre ni s’en débarrasser. De demi-heure en demi-heure, on rencontrait çà et là des cabanes en bois: elles dataient de la création des mines, et avaient été bâties par les premiers mineurs, prédécesseurs des constructeurs de ces cottages. Quelques-unes de ces cabanes étaient encore occupées; on pouvait être sûr alors que leur propriétaire était en même temps leur architecte; on pouvait également affirmer en voyant ce cabanon qu’à un moment donné ledit propriétaire avait pu s’en retourner riche dans l’Est; et s’il ne l’avait pas fait, c’est qu’il avait sans doute perdu sa fortune, et que, dans son humiliation, il avait dû se jurer de couper avec toutes ses relations et de se retirer du monde pour faire le mort. À cette époque, on trouvait disséminés dans la Californie beaucoup de ces pauvres diables qui, morts sans l’être, froissés dans leur amour-propre, grisonnaient et semblaient vieux à quarante ans; leurs pensées secrètes n’étaient que regrets et désirs; regrets de leur existence sacrifiée, et désirs de triompher des difficultés de la vie.


  C’était un pays désolé. Pas un son pour égayer ces immensités de bois et de prairies; rien que le bourdonnement monotone des insectes; pas un homme, ni un animal, rien pour remonter le courage de ces solitaires et leur mettre un peu de baume au cœur. Quand enfin, au commencement de la journée, j’aperçus une créature humaine, j’éprouvai un vrai soulagement. C’était un homme d’environ quarante-cinq ans; il se tenait à la porte d’un de ces petits cottages si confortables, enfouis dans les roses et les berceaux de verdure dont j’ai déjà parlé. Ce cottage, cependant, n’avait pas l’air désolé; il semblait habité, entretenu, soigné avec amour; la cour devant la maison n’était qu’un parterre des fleurs les plus variées qui répandaient un parfum délicieux. Je fus, bien entendu, invité à entrer et à me considérer comme chez moi. C’est l’usage du pays. Cette réception cordiale fut pour moi une détente agréable, après de longues semaines de promiscuité continuelle avec les mineurs et de cohabitation dans leurs cabanes où tout n’est qu’assemblage de saletés, de lits en désordre, de tasses et plats en étain, de jambon, de haricots, et de café; comme ornements, j’avais toujours eu sous les yeux des images de batailles pendues aux murs à de gros clous. Tout cela m’avait paru sec, d’une froideur désespérante, tandis que cette maison accueillante me faisait l’effet d’un nid où l’œil fatigué peut se reposer et réveillait cette disposition que possède chacun pour reconnaître, après une longue disette, la présence de l’art, aussi pauvre et modeste soit-il, et qui s’était anémiée inconsciemment avant de retrouver vigueur. Je n’aurais jamais cru qu’un paillasson pût paraître si captivant, que la vue d’un mur tapissé de lithographies et de chromos, que la présence de tapis de lampe, de fauteuils Windsor, d’étagères laquées aux couleurs vives supportant des coquillages, des livres et des vases de Chine; qu’en un mot cette multitude de bibelots inutiles qu’une femme accumule dans son intérieur pût paraître aussi agréable à l’œil. Ces bibelots, on les voit d’habitude sans les regarder; pourtant ils vous manqueraient si on les supprimait. Le bonheur que je ressentais devait se refléter sur mon visage, car mon hôte s’en rendit compte et en parut très satisfait, si satisfait même qu’il devança ma pensée et me dit d’un air attendri:


  —Oui, c’est elle qui a tout fait, voyez-vous; elle a tout arrangé, elle-même, tout jusqu’aux moindres détails.


  Et il embrassa la pièce d’un regard où perçait une profonde adoration. Une de ces soyeuses étoffes japonaises dont les femmes se servent pour draper avec une négligence affectée le haut d’un tableau avait été dérangée. Il s’en aperçut et la replaça avec un soin minutieux, se reculant plusieurs fois pour juger de l’effet produit. Ensuite, il la rajusta amoureusement deux ou trois fois du bout des doigts, en disant:


  —C’est ainsi qu’elle la dispose; il est difficile de dire ce qui manque à cette draperie, mais il lui manque toujours quelque chose, à mon avis, tant qu’elle n’a pas reçu cette dernière retouche. Vous le voyez vous-même maintenant et pourtant vous ne pouvez pas l’expliquer. Je comparerais volontiers cette retouche à la dernière caresse que donne une mère à la chevelure de son enfant après qu’elle l’a bien peigné et bouclé. Je l’ai vue si souvent arranger cette draperie que je peux l’imiter facilement, sans connaître les règles de l’art. Elle les connaît, elle; elle en sait le pourquoi et le comment; moi je n’en sais pas le pourquoi, mais seulement le comment.


  Il me conduisit dans une chambre à coucher, pour me laver les mains, une chambre comme je n’en avais jamais vu; un dessus-de-lit blanc, des coussins blancs, un tapis moelleux, des tentures aux murs, des tableaux, une table duchesse avec une glace, une pelote à épingles, et de coquets accessoires de toilette; dans un coin un lavabo garni de vieux chines authentiques; sur un dressoir plus de douze serviettes de toilette, si éclatantes de blancheur qu’on n’aurait osé s’en servir sans un vague sentiment de profanation. Mon visage trahit de nouveau mon impression; il la devina et me dit très affablement:


  —Voilà toute son œuvre; elle a tout fait elle-même, tout. Rien ici que ses mains n’aient touché. Vous pourriez croire… Mais non, je ne veux rien dire de plus.


  Pendant ce temps, j’essuyais mes mains, et je regardais furtivement les détails de la chambre, comme on le fait habituellement en arrivant dans une nouvelle habitation où tout est un repos pour l’œil et l’esprit; un sentiment inexplicable me disait qu’il y avait autour de moi une chose que mon hôte voulait me voir découvrir. Je le sentais parfaitement; je sentais qu’il cherchait à me guider par les timides indications de ses yeux; aussi fis-je tous mes efforts pour trouver la vraie piste, et lui donner cette satisfaction. Je n’y réussis pas tout d’abord, mais en l’observant, du coin de l’œil, je m’aperçus que je touchais au but; je le vis au contentement qu’il manifesta sans s’en rendre compte. Il se mit à rire d’un air satisfait et se frotta les mains en me disant:


  —C’est cela; vous l’avez trouvé! Je savais bien que vous y arriveriez, c’est son portrait.


  Je m’approchai d’un cadre en noyer ciré pendu au mur, et trouvai enfin ce que je n’avais pu découvrir avant: il contenait un daguerréotype représentant une ravissante figure de jeune femme, la plus belle que j’aie jamais vue. L’homme buvait des yeux mon admiration et semblait en extase.


  —C’est son dix-neuvième anniversaire, dit-il en replaçant le cadre; c’est aussi celui de notre mariage. Quand vous la verrez… Oh! attendez qu’elle revienne.


  —Où est-elle? Quand sera-t-elle de retour? demandai-je.


  —Oh! elle est absente maintenant. Elle est partie dans sa famille, il y a deux semaines, à cinquante ou soixante kilomètres d’ici.


  —Mais quand doit-elle revenir?


  —C’est aujourd’hui mercredi, elle sera ici samedi soir vers neuf heures.


  J’éprouvai un grand désappointement.


  —Quel dommage! Je serai reparti, dis-je avec regret.


  —Parti? non, pourquoi? Restez donc; elle serait tellement contrariée de vous manquer!


  Contrarier cette délicieuse créature? Si elle avait prononcé ces paroles elle-même, je crois que je ne me serais pas senti plus heureux. J’éprouvais un désir très vif de la voir, un désir si impérieux que j’en fus effrayé. Je me dis à moi-même: «Il faut que je quitte cette maison pour la tranquillité de mon cœur.»


  —Voyez-vous, elle aime avoir des amis chez elle et les garder; elle aime les gens fins, agréables de conversation, les gens comme vous. Elle adore cela, car elle est très instruite, et peut parler de tout avec le gazouillement d’un oiseau; vous seriez si étonné des livres qu’elle lit. Restez, c’est un petit retard, vous le voyez bien. Elle serait si désolée.


  J’entendis ces paroles sans presque les comprendre, tant j’étais absorbé par mes pensées et le combat qui se livrait en moi. Il venait de me quitter et je ne m’en étais pas aperçu. Il revint peu après, tenant à la main le cadre plié, l’ouvrit devant moi en disant:


  —À présent, dites-lui en face que vous pourriez rester pour la voir, mais que vous ne le voulez pas.


  Cette dernière invitation triompha de ma volonté. Je résolus de rester et de prendre le risque; pendant la soirée nous fumâmes nos pipes tranquillement en causant jusqu’à une heure avancée. Nous parlâmes de sujets variés, mais principalement d’elle. Certainement, je n’avais pas eu de soirée aussi agréable et aussi reposante depuis longtemps. Le jeudi arriva et cette journée passa aussi vite que la précédente. À la tombée de la nuit déboula de trois lieues à la ronde un grand mineur, un de ces pionniers grisonnants et cassés; il nous salua chaleureusement, en nous faisant un petit discours grave et concis. Puis il ajouta:


  —Je me suis seulement arrêté pour avoir des nouvelles de votre petite dame, demander quand elle revient. Que savez-vous d’elle?


  —J’ai une lettre, Tom. Voulez-vous l’entendre?


  —Bien certainement, si vous le permettez, Henry.


  Henry tira la lettre de son bissac et annonça qu’il en sauterait quelques phrases par trop intimes, n’en déplaise à Tom; puis il entreprit de lire le reste. Un petit poème de tendresse, de sérénité, de charme gracieux, avec un post-scriptum rempli de souvenirs affectueux pour Tom, Joe et Charley, tous les autres amis et voisins. En achevant sa lecture, Henry regarda Tom du coin de l’œil, et lui cria:


  —Ah! je vous y prends encore! Otez vos mains, et laissez-moi voir vos yeux. Vous recommencez chaque fois que je vous lis une de ses lettres. Je vais le lui écrire.


  —Oh! non; ne faites pas ça, Hemy, je me fais vieux, vous savez, et la plus légère déception me donne envie de pleurer. Je pensais la trouver ici et au lieu de cela vous n’avez qu’une lettre.


  —Ah, qu’est-ce qui vous a mis ça en tête? Je pensais que vous saviez tous qu’elle n’arriverait pas avant samedi.


  —Samedi? C’est vrai, en y réfléchissant, je m’en souviens; je me demande ce qui m’a passé par le crâne. Certainement je le savais, puisque nous nous préparons tous à la recevoir. Eh bien, il faut que je parte à présent, mais je serai là quand elle arrivera; je vous le promets, mon cher.


  Vendredi, tard dans la journée, un autre vétéran vint aussi en se promenant, pour dire que les jeunes gens seraient très contents de s’amuser samedi soir; il demanda à Henry si elle ne serait pas trop fatiguée après son voyage pour assister à la fête.


  —Fatiguée, elle? fatiguée! Vous plaisantez, Joe; vous savez bien qu’elle se priverait de sommeil pendant six semaines pour faire plaisir à l’un de vous.


  Quand Joe apprit qu’il y avait une lettre, il demanda à l’entendre, et le message affectueux qu’elle contenait à son adresse émut le pauvre diable; il ajouta qu’il était une si vieille épave qu’il ressentirait la même émotion si elle se contentait de prononcer son nom.


  —Dieu! ce que nous la regrettons, dit-il.


  Dans la journée de samedi, je m’aperçus que je regardais souvent ma montre. Henry le remarqua et me dit d’un air surpris:


  —Vous ne vous imaginez pas qu’elle puisse être déjà ici?


  Je me sentis pris sur le fait et un peu embarrassé, mais je souris en disant que c’était mon habitude quand j’attendais quelqu’un. Cette explication ne parut pas lui suffire et, à partir de ce moment, il sembla mal à l’aise.


  Quatre fois il m’emmena sur la route à un point élevé d’où nous pouvions découvrir un horizon lointain. Là, il voulut s’arrêter et regarder devant lui, encadrant ses yeux de ses mains pour mieux voir. Il me répéta:


  —Je suis tourmenté, très tourmenté; je sais parfaitement qu’elle ne doit venir qu’à neuf heures et pourtant j’ai le pressentiment qu’un malheur est arrivé. Ne le pensez-vous pas, vous aussi?


  Je commençais à prendre en pitié son enfantillage, mais quand il me posa cette question pressante d’un ton éploré, je finis par perdre patience et lui répondis sur un ton un peu brusque. Il parut navré et très affecté de ma réponse; je le vis si abattu, si effondré que je me reprochai de l’avoir traité durement sans nécessité. Aussi fus-je content de voir arriver Charley, un autre vieux, à la fin de la soirée; il se blottit contre Henry pour écouter la lecture de la lettre et parler des préparatifs à faire pour recevoir la jeune femme. Charley trouva des paroles cordiales et fit tout son possible pour dissiper les appréhensions de son ami.


  —Quelque chose lui arriver? Henry, c’est impossible. Rien ne peut lui arriver, mettez-vous ça dans la tête. Que disait la lettre? qu’elle se portait à merveille, n’est-ce pas, et qu’elle serait ici vers neuf heures. L’avez-vous jamais vue manquer à sa parole? Vous savez bien que non; aussi ne vous tourmentez pas; elle sera ici, c’est absolument certain, aussi sûr que vous existez.


  Allons venez, préparons les décorations, nous n’avons pas de temps à perdre.


  Bientôt après arrivèrent Tom et Joe; tous se mirent à orner la maison de fleurs. Vers neuf heures, les trois mineurs déclarèrent qu’ils feraient bien d’accorder les instruments qu’ils avaient apportés; car les jeunes gens et les jeunes filles seraient bientôt ici; il fallait donc tout préparer pour le bal.


  L’orchestre se composait d’un violon, d’une mandoline et d’une clarinette. Les trois artistes s’assirent l’un à côté de l’autre et jouèrent un air de danse des plus discordants en battant la mesure avec leurs pieds.


  Neuf heures approchaient. Henry se tenait sur le seuil, les yeux tournés vers la route; on le sentait en proie à une grande détresse morale. On le fit boire plusieurs fois à la santé de sa femme pendant que Tom criait:


  —Haut les verres! encore une coupe! la voici qui arrive!


  Joe apporta les verres sur un plateau et versa à boire.


  Je voulus prendre un des deux verres qui restaient, mais Joe murmura sous cape:


  —Pas celui-là, prenez l’autre.


  J’obéis; Henry fut servi le dernier. À peine avait-il vidé sa coupe que la pendule sonna neuf heures. Il l’écouta tinter jusqu’au neuvième coup, son visage pâlissant à vue d’œil.


  —Mes amis, dit-il, je suis transi d’émotion, je tremble de peur. Aidez-moi, il faut que je m’étende.


  Ils le portèrent sur le sofa, il s’y allongea et s’assoupit; en même temps il se mit à parler comme dans un rêve, disant:


  —N’ai-je pas entendu le bruit des chevaux? Sont-ils arrivés?


  Un des vétérans murmura à son oreille:


  —C’est Jimmy Parrish qui vient annoncer que les voyageurs ont été retardés, mais ils sont sur la route, en bonne voie, et vont arriver. Un des chevaux est boiteux, mais la voiture sera ici dans une demi-heure.


  —Oh! je suis si heureux qu’il ne lui soit rien arrivé.


  À peine ces mots s’étaient-ils échappés de ses lèvres qu’il s’endormit. En un instant, les hommes vigoureux l’avaient dévêtu et couché dans le lit de cette même chambre où je m’étais lavé les mains.


  Ils fermèrent la porte et revinrent, puis se préparèrent à partir. Je les retins.


  —Je vous en prie, ne vous en allez pas, messieurs, elle ne saura pas qui je suis, car c’est la première fois que je viens ici.


  Ils se regardèrent stupéfaits, puis Joe prit la parole.


  —Elle? pauvre femme! Voilà dix-neuf ans qu’elle est morte.


  —Morte?


  —Morte ou qui sait? peut-être pire encore. Six mois après son mariage, elle était allée voir ses parents, et au retour, un samedi soir, les Indiens la capturèrent à cinq lieues d’ici; depuis, on n’a jamais entendu parler d’elle.


  —Et il en est devenu fou? demandai-je.


  —Il n’a jamais recouvré sa raison un seul instant depuis ce malheur; mais sa folie ne paraît dangereuse qu’à l’approche de l’anniversaire. À ce moment-là nous venons chez lui trois jours à l’avance pour lui remonter le moral et lui demander s’il a reçu de ses nouvelles. Le samedi nous arrivons au complet chez lui, remplissons la maison de fleurs et préparons tout pour un bal. Voilà dix-neuf ans que nous répétons la même cérémonie. Le premier samedi nous nous sommes retrouvés à vingt-sept, sans compter les jeunes filles; aujourd’hui, nous ne sommes plus que trois amis fidèles au rendez-vous; les jeunes filles se sont lassées de cette facétie; elles brillent par leur absence. Nous lui donnons toutes les fois une boisson soporifique pour l’empêcher de devenir furieux. Après cela, il est calmé pour une nouvelle période; il s’imagine que sa femme est avec lui; il le croit jusqu’aux trois ou quatre jours qui précèdent la nouvelle crise. À ce moment-là, il la cherche partout et ressort sa malheureuse vieille lettre; alors nous arrivons tous et lui demandons de nous la lire. Dieu, quelle femme exquise il avait là!
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  LUNDI


  Cette nouvelle créature aux cheveux longs est partout. Toujours dans les parages, à me suivre sans relâche. Je n’aime pas ça, je ne suis pas habitué à la société. Je voudrais qu’elle reste avec les autres animaux. Temps nuageux, vent à l’est; je crois que nous allons avoir de la pluie. «Nous»? D’où sort ce mot? Ça y est, je sais, il sort de la nouvelle créature.


  MARDI


  Ai observé les grandes chutes d’eau. C’est la plus belle chose du domaine. La nouvelle créature les appelle les Chutes du Niagara. Pourquoi? Je n’en sais fichtre rien. Elle dit que ça ressemble aux Chutes du Niagara. Ce n’est pas une raison. Mais cette sotte est butée. Jamais je ne peux donner de nom à quoi que ce soit; la nouvelle créature nomme tout ce qui se présente avant que j’aie pu protester. Et toujours avec le même prétexte: «Ça ressemble à…» Le dodo, par exemple. Elle dit que rien qu’à le voir, on sait tout de suite que «ça ressemble au dodo». L’animal devra garder ce nom, le pauvre. Cette manie me fatigue et n’avance à rien, qui plus est. Le dodo! Ça ne ressemble pas plus à un dodo que moi.


  MERCREDI


  Me suis construit un abri contre la pluie, mais impossible de le garder tranquillement pour moi. La nouvelle créature s’est incrustée. Quand j’ai voulu la chasser, une fontaine a jailli de chacun des deux trous par lesquels elle regarde. Elle a essuyé l’eau du revers de sa patte, en faisant entendre un gémissement plaintif pareil à celui des animaux en détresse. Si seulement elle pouvait ne pas parler; elle parle tout le temps. Mes mots doivent paraître bien violents contre cette pauvre créature, mais ils dépassent ma pensée.


  C’est juste que je n’avais encore jamais entendu la voix humaine, et que tout bruit inédit et étrange qui trouble le silence majestueux de ces solitudes enchanteresses blesse mes oreilles par sa discordance. Or, ce nouveau son résonne si près de moi! Tout près de mon épaule, tout près de mon oreille, à gauche, puis à droite! Et je n’ai l’habitude que des sons plus ou moins distants.


  VENDREDI


  J’ai beau faire, ça dénomme dans tous les sens. J’avais trouvé un très beau nom pour le domaine, un nom musical et harmonieux: LE JARDIN D’ÉDEN. En privé, je l’appelle toujours comme ça, mais en société, ce n’est plus possible. La nouvelle créature dit qu’avec tous ces bois, ces rochers et ces paysages, ça ne peut pas ressembler à un jardin. Elle dit que ça ressemble à un parc, que ça ne peut ressembler qu’à un parc. C’est donc sans que je sois consulté que le domaine a été rebaptisé PARC DES CHUTES DU NIAGARA. C’est un peu cavalier comme façon de faire, je trouve. Et puis il y a déjà un panneau:


  Défense de marcher sur la pelouse


  Ma vie n’est plus aussi douce.


  SAMEDI


  La nouvelle créature mange trop de fruits. Nous allons bientôt en manquer, c’est sûr. Encore «nous»; c’est son mot à elle, et c’est aussi devenu le mien, à force de l’entendre. Beaucoup de brouillard, ce matin. Je ne sors pas quand il y a du brouillard; la nouvelle créature, oui. Elle sort par tous les temps et patauge dans la boue. Et elle parle. C’était autrefois si agréable et si tranquille, ici.


  DIMANCHE


  Un de moins. Ce jour devient de plus en plus fatigant. Il a été déclaré jour de repos en novembre dernier. J’avais déjà six jours de repos par semaine. Ce matin, la nouvelle créature essayait de faire tomber des pommes de l’arbre défendu.


  LUNDI


  La nouvelle créature dit que son nom est Ève. D’accord, pas d’objection. Elle dit que ce nom sert à l’appeler quand j’ai besoin d’elle. Je lui ai répondu que dans ce cas, il serait superflu. Ce mot m’a fait gagner son estime; en effet, c’est un grand et bon mot qui pourra se replacer à l’occasion. Elle dit qu’elle n’est pas un animal, mais une humaine. J’en doute, mais cela revient au même, en ce qui me concerne. Ce qu’elle est m’importe peu, je voudrais juste qu’elle aille voir ailleurs si j’y suis et qu’elle se taise.


  MARDI


  Elle a déversé des noms odieux et des panneaux agressifs dans tout le domaine:


  MARE AUX TOURBILLONS: PAR ICI ÎLE AUX CHÈVRES: PAR LÀ GROTTE DES VENTS: CETTE DIRECTION


  Elle dit que le parc ferait une belle villégiature, s’il y avait de la clientèle. Une villégiature, encore une de ses inventions. Des mots sans aucun sens. Qu’est-ce que c’est, une villégiature? Mieux vaut ne pas lui demander: quand elle se met à expliquer, rien ne peut l’arrêter.


  VENDREDI


  Voilà qu’elle me supplie de ne plus aller aux Chutes. Qu’est-ce qui lui prend encore? Elle dit que ça l’angoisse. Je me demande pourquoi. Je l’ai toujours fait, j’aime plonger, j’aime la fraîcheur des lieux. J’imagine que les Chutes sont là pour ça. Je ne vois pas à quoi d’autre elles pourraient servir, et elles ont bien été fabriquées pour quelque chose. Elle dit qu’elles servent seulement à faire joli, comme le rhinocéros ou le mastodonte. J’ai descendu les Chutes en tonneau, ça ne lui a pas suffi. En barque, non plus. J’ai traversé la mare aux tourbillons et les rapides en maillot de feuilles de figuier, j’ai juste réussi à déchiqueter mon maillot. Tout ça n’a servi qu’à m’entendre reprocher mon excentricité. J’ai besoin de changer d’air.


  SAMEDI


  Je me suis échappé dans la nuit, mardi dernier; j’ai voyagé deux jours et me suis construit un nouvel abri, dans un lieu retiré, en effaçant mes traces du mieux possible, mais elle m’a retrouvé au moyen d’un animal qu’elle a apprivoisé et qu’elle appelle un loup. Elle est arrivée en faisant encore ce bruit désolant et en versant de l’eau par les trous par lesquels elle regarde. J’ai été obligé de retourner avec elle, mais je repartirai à la première occasion.


  Elle passe son temps à toutes sortes d’idioties. Par exemple, elle tente de comprendre pourquoi les animaux qu’elle appelle lions et tigres vivent d’herbe et de fleurs, alors que leur dentition semble indiquer, dit-elle, qu’ils sont destinés à se manger entre eux. C’est idiot, car cela demanderait qu’ils s’entre-tuent, ce qui ferait apparaître ce qu’on appelle, d’après ce que j’ai compris, «la mort». Or, d’après mes sources, la mort n’a pas encore fait son entrée dans le parc. Ce qui, à certains égards, est bien regrettable.


  DIMANCHE


  Un de moins.


  LUNDI


  Je crois que j’ai compris à quoi servait la semaine: à se reposer de l’épreuve du dimanche. L’idée est plutôt bonne…


  Elle a encore escaladé cet arbre. Je l’en ai chassée à coups de motte de terre. Elle a dit que personne ne regardait. Comme si cette justification suffisait pour prendre des risques inconsidérés. C’est ça que je lui ai dit. Le mot «justification» a forcé son admiration, je crois même qu’elle était jalouse. C’est un bon mot.


  MARDI


  La nouvelle créature m’a raconté qu’elle était faite d’une côte prise sur mon corps. J’en doute, et c’est peu dire; il ne me manque aucune côte…


  La buse la préoccupe beaucoup; elle prétend que l’herbe ne lui convient pas et elle craint de ne pouvoir l’élever; elle croit qu’elle est destinée à se nourrir de chair décomposée. La buse n’a qu’à se contenter de ce qu’on lui donne. On ne va pas chambouler tous les plans pour faire plaisir à la buse.


  SAMEDI


  Elle est tombée dans la mare, hier, en se regardant dans l’eau comme elle fait toujours. Elle a failli étouffer et elle a dit que c’était très désagréable. Cela lui a fait de la peine pour les créatures qui vivent dans l’eau et qu’elle appelle poissons, car elle continue de distribuer des noms aux êtres qui n’en ont nul besoin et qui ne viennent pas quand on les appelle. Mais cela ne fait pas de différence pour son esprit trop limité. Elle a donc pris un tas de poissons, la nuit dernière, et les a mis dans mon lit pour leur tenir chaud. Je les ai bien observés, ils n’ont pas l’air plus heureux dans mon lit que dans l’eau, ils sont juste plus calmes. À la tombée de la nuit, je les jetterai dehors. Je ne veux pas dormir avec eux, ils sont visqueux et leur contact est désagréable quand on dort sans rien sur le dos.


  DIMANCHE


  Un de moins.


  MARDI


  Elle s’est entichée d’un serpent. Les autres animaux sont contents, parce qu’ils n’en pouvaient plus de toutes les expériences qu’elle menait sur eux. Moi aussi, je suis content: le serpent parle, ça me fait des vacances.


  VENDREDI


  Elle dit que le serpent lui conseille de goûter au fruit de cet arbre; qu’en le mangeant, elle recevra une éducation soignée, grande et noble. À quoi j’ai répondu qu’il y aurait une autre conséquence, celle d’introduire la mort dans le monde.


  Mal m’en a pris, j’aurais mieux fait de garder cette réflexion pour moi. Car cela lui a donné une idée: avec la mort, elle pourrait sauver la buse et donner de la viande fraîche aux lions et aux tigres déprimés. Je lui ai conseillé de se tenir à l’écart de l’arbre. Elle ne veut pas m’écouter. Ennuis à l’horizon, je vais émigrer.


  MERCREDI


  Ces derniers jours ont été riches en rebondissements. La nuit, je me suis enfui à cheval et j’ai galopé aussi vite que le pouvait ma monture, dans l’espoir de sortir du parc et de me cacher dans une autre région avant que les ennuis ne commencent; mais le sort en a décidé autrement. Environ une heure après l’aurore, comme je traversais une plaine fleurie où des milliers d’animaux paissaient, sommeillaient ou s’amusaient à cœur joie, soudain, ils se sont tous mis à vociférer, provoquant une véritable tempête sonore. En un instant, la plaine s’est transformée en un chaos où tous les animaux s’entre-dévoraient. J’ai compris ce que cela voulait dire: Ève avait mangé le fruit, la mort était venue au monde…


  Les tigres se sont jetés sur mon cheval, sans m’obéir quand je leur ai ordonné d’arrêter; ils m’auraient dévoré si j’étais resté là… mais je suis parti sans attendre mon reste.


  J’ai découvert une retraite en dehors du parc, où j’ai pu rester à mon aise quelques jours, jusqu’à ce qu’elle me retrouve. Elle a appelé l’endroit Tonawanda, parce que ça y ressemblait, a-t-elle affirmé. Au fond, je n’étais pas mécontent de la voir, parce qu’il y a fort peu à manger par ici et qu’elle m’a apporté quelques-unes de ces pommes. J’ai été obligé d’en manger, j’avais tellement faim. C’était contre mes principes, mais je crois que les principes ne pèsent pas lourd, quand on a le ventre vide.


  Elle est arrivée drapée dans des feuillages, et quand je lui ai demandé quelle idiotie elle avait encore inventée, en jetant à terre ces branches ridicules, elle a ricané en rougissant. Je n’avais jamais vu personne ricaner ou rougir, et cela m’a paru aussi déplacé qu’imbécile. Elle m’a expliqué que je ne tarderais pas à comprendre.


  En effet: affamé comme j’étais, j’ai reposé la pomme à moitié entamée (certainement la meilleure que j’aie jamais goûtée, surtout en fin de saison), je me suis couvert le corps avec les rameaux et les branches que je lui avais arrachés, et je lui ai ordonné sévèrement d’aller s’en procurer d’autres et d’arrêter de se donner ainsi en spectacle. Elle s’est exécutée et, ensuite, nous avons rampé jusqu’au champ de bataille des bêtes sauvages. Nous y avons ramassé des peaux, avec lesquelles je lui ai fait fabriquer des tenues pour paraître en public. Ces tenues sont inconfortables, c’est un fait, mais elles ont de la classe, et c’est le principal…


  Finalement, Ève est une bonne camarade. Je m’aperçois que je me sentirais bien seul et bien triste sans elle, maintenant que j’ai perdu mon domaine.


  Autre chose: selon elle, nous sommes destinés à devoir dorénavant travailler pour vivre. Elle va m’être utile. Je dirigerai les opérations.


  DIX JOURS PLUS TARD


  Elle m’accuse d’être la cause du désastre! Elle affirme, avec toute la sincérité du monde, que le serpent lui a dit que le fruit défendu n’était pas la pomme, mais la noix. Je lui ai répondu que dans ce cas, j’étais innocent, car je n’avais jamais mangé de noix. Elle a expliqué que, d’après le serpent, l’expression «à la noix» pouvait s’appliquer à une blague ratée. J’ai pâli à ces mots, car j’ai fait de nombreuses blagues pour passer le temps, et il est possible que dans le lot, certaines aient été plutôt ratées, même si j’étais convaincu en les faisant qu’elles étaient bonnes. Elle m’a demandé si j’avais fait une telle blague au moment de la catastrophe. J’ai dû avouer que oui, peut-être, mais pas à haute voix. La voici: je pensais aux Chutes et je me suis dit «Comme c’est beau de voir cette immensité d’eau tomber ainsi en cascade!» Et au même instant, une idée lumineuse m’a traversé l’esprit: «Ce serait encore plus beau de la voir monter ainsi en cascade!» Je me tordais de rire à en crever quand la nature est devenue folle et que la guerre et la mort m’ont fait fuir à toutes jambes. «Voilà! a-t-elle triomphé, c’est ça! Le serpent a parlé de cette mauvaise blague «à la noix», en précisant qu’elle était contemporaine de la Création.» Hélas! c’est donc ma faute. Si seulement mon brillant esprit avait été plus reconnu!


  L’ANNÉE SUIVANTE


  Nous l’avons appelé Caïn. Elle l’a capturé alors que j’étais sur la côte septentrionale de l’Érié pour poser des pièges. Elle l’a déniché dans les bois, à trois kilomètres de notre abri, ou peut-être cinq, elle ne sait plus très bien. Il nous ressemble. Sous certains traits, ce pourrait être un lointain parent. C’est du moins ce qu’elle pense, mais à mon avis, elle se trompe.


  La différence de taille porte à croire que c’est une nouvelle espèce d’animal, peut-être un poisson, quoique, quand je l’ai plongé dans l’eau pour vérifier ma théorie, il ait coulé; elle l’a repêché avant que l’expérience ait pu être concluante. Malgré tout, je crois que c’est un poisson. Elle se fiche de ce qu’il peut être et elle refuse de me le prêter pour que je l’examine. Je ne comprends pas. La venue de cette créature semble avoir changé Ève entièrement, elle n’aime plus faire des expériences. Elle s’en occupe beaucoup plus que des autres animaux, sans pouvoir expliquer pourquoi. Son esprit est détraqué, tout le prouve. Parfois, elle promène le poisson dans ses bras toute la nuit quand il grogne et veut aller à l’eau. Dans ces moments-là, elle laisse échapper de l’eau des trous par lesquels elle regarde, elle caresse le poisson sur le dos et produit avec sa bouche des sons très doux pour le calmer; elle lui manifeste son chagrin et sa tendresse de mille manières. Je ne l’ai jamais vue agir de la sorte avec les autres poissons, cela me rend très perplexe. Elle portait ainsi les jeunes tigres et jouait avec eux, autrefois, avant que nous ne perdions notre domaine. Mais ce n’était qu’un jeu, elle ne se faisait pas tant de mouron quand ils digéraient mal.


  DIMANCHE


  Elle ne travaille pas le dimanche, elle se repose de son labeur de la semaine. Elle aime sentir le poisson se rouler sur son corps, elle fait des petits bruit idiots pour l’amuser, feint de mordre ce qui lui sert de pattes: cela le fait rire. Je n’avais encore jamais vu de poisson s’esclaffer. J’en viens à douter de ma théorie… Moi aussi, j’aime le dimanche, à présent. Diriger les opérations toute la semaine, c’est éreintant. Ça devrait être dimanche plus souvent. Au début, je trouvais ce jour éprouvant, mais à présent, je le trouve bien pratique.


  MERCREDI


  Ce n’est pas un poisson, mais je ne sais toujours pas ce que c’est. Il émet des sons diaboliques quand il n’est pas content et fait: «areuh areuh» quand il l’est. Il n’est pas des nôtres, puisqu’il ne marche pas; ce n’est pas un oiseau, puisqu’il ne vole pas; ce n’est pas une grenouille, puisqu’il ne saute pas; ce n’est pas un serpent, puisqu’il ne rampe pas. Je suis sûr que ce n’est pas un poisson, bien que je n’aie pas le droit de vérifier s’il peut nager ou non. Il se contente de rester où on le pose, le plus souvent sur le dos, les pattes en l’air. C’est le premier animal que je vois faire ça. J’ai dit à Ève que je pensais que c’était une énigme; elle a admiré le mot, mais sans le comprendre. À mon avis, c’est soit une énigme, soit un insecte. S’il meurt, je l’ouvrirai pour examiner son mécanisme. Je n’ai jamais été aussi intrigué de ma vie.


  TROIS MOIS PLUS TARD


  Ma perplexité augmente au lieu de diminuer. Je dors peu. Il ne reste plus là où on le pose, il marche à quatre pattes. Il diffère cependant des autres quadrupèdes en ce que ses pattes avant sont particulièrement courtes. Aussi le haut de son corps se tient-il maladroitement en l’air, ce qui n’est pas du plus bel effet. Sa structure ressemble beaucoup à la nôtre, mais sa façon de se déplacer prouve qu’il n’est pas de notre espèce. La petitesse de ses pattes avant et la longueur de ses pattes arrière indiquent plutôt qu’il est de la famille des kangourous. Mais c’est une mutation caractérisée de l’espèce, car le véritable kangourou saute, tandis que lui, jamais. C’est un spécimen curieux et intéressant qui n’a pas encore été catalogué. Comme c’est moi qui l’ai découvert, je suis en droit de m’en attribuer le mérite en lui donnant mon nom; aussi l’ai-je appelé Kangourou Adamien-sis… Il devait être tout jeune quand elle l’a trouvé, car il a énormément grossi depuis. Il est cinq fois plus grand qu’au début et, quand il n’est pas content, il peut faire de vingt-deux à trente-huit fois plus de bruit.


  Inutile de chercher à le contraindre par la force, cela provoque l’effet inverse à celui recherché. J’ai donc renoncé à cette méthode. Elle le calme par la persuasion et lui accorde des choses qu’elle avait prétendu ne jamais lui accorder. Comme je l’ai déjà dit, j’étais absent quand elle l’a apporté, et elle persiste à dire qu’elle l’a trouvé dans les bois. Il ne peut tout de même pas être le seul de son espèce; et pourtant, malgré tous mes efforts ces dernières semaines, je n’en ai pas trouvé d’autre pour enrichir ma collection et servir de camarade de jeux au premier. Car cela le calmerait sûrement, et nous pourrions l’apprivoiser plus facilement. Mais je n’en ai trouvé aucun, pas la moindre trace, et ce qui me dépasse, je n’ai repéré aucune empreinte. Il vit certainement sur terre, c’est forcé, c’est dans sa nature, alors comment peut-il ne laisser aucune empreinte? J’ai posé une douzaine de pièges, mais sans succès. J’ai capturé tous les petits animaux, sauf celui-ci; ils se sont tous fait prendre par curiosité, je pense, pour savoir pourquoi le lait se trouvait là. Ils ne le boivent jamais.


  TROIS MOIS APRÈS


  Le kangourou continue de grandir, ce qui est très étrange et intrigant. Je n’ai jamais vu un animal aussi lent à atteindre sa taille adulte. À présent, il a de la fourrure sur la tête; pas comme celle du kangourou, exactement comme nos cheveux, mais en plus fin et en plus doux, et en rouge plutôt qu’en noir.


  Je vais perdre l’esprit à vouloir percer le mystère de cette inclassable aberration de la nature. Si seulement je pouvais attraper un autre spécimen! Mais c’est sans espoir; il est l’unique échantillon d’une nouvelle variété, c’est évident. J’ai en revanche capturé un vrai kangourou et l’ai rapporté, en pensant que notre phénomène serait content qu’un compagnon vienne égayer sa solitude, que tout animal proche de son espèce capable de lui montrer quelque sympathie améliorerait plus sa triste condition que des étrangers qui ne connaissent pas ses habitudes et ne savent pas comment le mettre à l’aise. Grosse erreur: devant le kangourou, il a piqué une telle crise qu’il est apparu clairement qu’il n’en avait jamais vu auparavant. J’ai de la peine pour cette pauvre petite bête bruyante, mais je ne sais plus comment la rendre heureuse. Si seulement je pouvais l’apprivoiser! Mais cela semble exclu, plus j’essaye, plus j’aggrave mon cas. Ses crises de chagrin et de désespoir me fendent le cœur. J’ai voulu le relâcher, mais Ève n’a rien voulu savoir. Cela m’a semblé cruel et bien étonnant de sa part. Mais elle a peut-être raison. Il se retrouverait plus seul que jamais; si moi, je n’arrive pas à trouver d’autre spécimen, comment lui le pourrait-il?


  CINQ MOIS APRÈS


  Ce n’est pas un kangourou. Non, il commence à se tenir debout en se cramponnant aux doigts d’Ève; il fait quelques pas sur ses pattes arrière et s’écroule par terre. C’est certainement une espèce d’ours. Pourtant, il n’a pas de queue, enfin pas encore, et pas de fourrure, à part sur la tête. Il continue de grandir, ce qui est un trait curieux, car les ours atteignent leur taille adulte bien plus tôt, normalement.


  Les ours sont dangereux (depuis notre catastrophe), et je n’aime pas l’idée de voir celui-ci rôder autour de nous sans muselière. J’ai proposé à Ève de lui amener un kangourou si elle laissait partir cet ours, mais sans succès. Elle a l’air décidée à nous faire connaître les pires ennuis. Elle n’était pas comme ça avant de perdre la tête.


  QUINZE JOURS APRÈS


  J’ai examiné sa bouche. Il n’y a pas encore de danger, il n’a qu’une dent. Il n’a toujours pas de queue. Il fait plus de bruit que jamais, surtout la nuit. Je me suis installé ailleurs. Mais je reviendrai chaque matin au moment du petit-déjeuner pour vérifier ses dents. Si sa bouche en devient pleine, il devra partir, queue ou pas queue, car un ours n’a pas besoin de queue pour être dangereux.


  QUATRE MOIS APRÈS


  Je suis allé chasser et pêcher pendant un mois dans la région qu’elle appelle Buffalo; pourquoi ce nom, je ne sais pas, si ce n’est qu’il n’y a plus aucun buffle par là-bas. Pendant ce temps, l’ours a appris à trottiner tout seul sur ses pattes arrière et à prononcer les mots «papa» et «maman». C’est certainement une nouvelle espèce. La ressemblance des sons qu’il émet avec des mots est peut-être purement fortuite, ce n’est peut-être que le fruit du hasard, mais même dans ce cas, la chose est extraordinaire et totalement hors de portée d’un ours normalement constitué. L’imitation du langage humain, jointe à l’absence globale de pelage et à l’absence totale de queue, pousse naturellement à penser qu’il s’agit d’une nouvelle espèce d’ours. La poursuite des observations sera extrêmement intéressante. En attendant, je m’en vais explorer les forêts septentrionales pour approfondir mes recherches. Il doit certainement exister un autre spécimen, et mon ours sera moins dangereux lorsqu’il aura un compagnon de la même espèce. Je pars séance tenante, non sans museler l’animal.


  TROIS MOIS PLUS TARD


  La traque a été épuisante et infructueuse. Pendant ce temps, sans même sortir de notre propriété, elle en a attrapé un autre! A-t-on jamais vu pareille veine! J’aurais pu chasser cent ans durant et faire chou blanc.


  LE LENDEMAIN


  Après comparaison du nouveau et de l’ancien, il est certain qu’ils appartiennent à la même espèce. Je voulais en empailler un pour ma collection, mais elle s’y oppose catégoriquement sans que je puisse savoir pourquoi. J’ai renoncé à mon idée, mais je maintiens que c’est dommage. La perte serait irréparable pour la science s’ils venaient à s’échapper. Le plus vieux est moins sauvage qu’au début. Il rit et parle comme un perroquet, sûrement parce qu’il est très souvent au contact de cet oiseau et qu’il possède un don d’imitation extrêmement développé. Je serais très surpris s’il s’avérait être une nouvelle variété de perroquet. D’un autre côté, rien ne me surprendrait plus, tant il a adopté toutes les formes qu’il pouvait imaginer depuis ses premiers jours, quand il était poisson.


  Le plus jeune est aussi laid que l’était le premier à ses débuts, il présente le même teint de viande crue avariée et la même tête bizarre sans la moindre fourrure. Elle l’appelle Abel.


  DIX ANS PLUS TARD


  Ce sont des garçons. Nous l’avons découvert il y a longtemps. C’est leur arrivée sous cette forme diminuée et inaboutie qui nous avait troublés; le manque d’habitude. Il y a des filles, maintenant. Abel est un brave garçon, mais Caïn aurait gagné à rester ours.


  Après tant d’années, je m’aperçois que je m’étais trompé sur le compte d’Ève. Je préfère vivre avec elle en dehors du Jardin que sans elle à l’intérieur. Au début, je trouvais qu’elle parlait trop; aujourd’hui, je serais inconsolable si sa voix disparaissait de ma vie.


  Louée soit la noix qui nous a réunis et qui m’a révélé la bonté de son cœur et la douceur de son esprit!


  II


  Journal d’Ève


  Traduction du manuscrit original


  SAMEDI


  Je suis presque vieille d’un jour. Je suis arrivée hier. Du moins, il me semble. Ça doit être ça, car s’il y a eu un jour avant hier, je n’étais pas là, sinon je m’en souviendrais. Ou alors, il y a eu un jour avant hier et je ne l’ai pas remarqué. Bon. Je vais faire attention, à l’avenir, et s’il arrive encore quelque avant-hier, je le remarquerai. Il vaut mieux prendre le bon pli dès le départ et ne pas laisser les jours s’embrouiller. Quelque chose me dit que, plus tard, ces détails auront leur importance pour les historiens. Car j’ai l’impression d’être une expérience, c’est exactement l’impression que j’ai; personne ne pourrait se sentir plus expérience que moi, voilà pourquoi je suis convaincue que c’est ce que je suis, une expérience. Juste une expérience, rien de plus.


  Mais si je suis une expérience, suis-je toute l’expérience? Je ne crois pas. Je crois que le reste l’est aussi. J’en suis la partie essentielle, mais je crois que le reste y a sa place. Ma position est-elle établie, ou dois-je veiller à la conserver? Je penche pour cette dernière solution. Quelque chose me dit que la vigilance éternelle est le prix à payer pour la suprématie. (Une belle phrase, il me semble, pour une personne si jeune.)


  Aujourd’hui, tout a meilleure allure. Dans la précipitation de la finition, hier, les montagnes avaient été laissées un peu en pagaille et certaines plaines encore recouvertes de débris avaient un aspect bien sinistre. Les grands chefs-d’œuvre artistiques ne peuvent pas être faits à la hâte; et ce nouveau monde majestueux est sans nul doute un chef-d’œuvre. Merveilleusement proche de la perfection, malgré la rapidité de l’exécution. Il y a, j’en conviens, trop d’étoiles par endroits et pas assez à d’autres. Mais cela peut s’arranger, j’en suis sûre. La lune s’est décrochée, la nuit dernière, elle a glissé hors du cadre. C’est une très grande perte; j’en ai le cœur brisé rien que d’y penser. Parmi tous les motifs décoratifs, rien n’était plus beau et plus achevé que la lune. On aurait dû l’attacher plus solidement. Si seulement on pouvait la retrouver…


  Mais bien entendu, impossible de savoir où elle est partie. En plus, si quelqu’un la trouve, il la gardera pour lui. Je le sais, parce que c’est ce que je ferais. Dans d’autres cas, je crois que je pourrais être honnête, mais je commence maintenant à me rendre compte que le fond de mon âme et de ma nature, c’est l’amour de la beauté, une passion pour tout ce qui est beau. Il ne serait pas prudent de me confier la lune de quelqu’un d’autre sans l’avertir. Une lune que je trouverais le jour, je la rendrais, de crainte qu’on ne m’ait vue. Mais si j’en trouvais une la nuit, je suis sûre que je m’arrangerais pour que personne n’en sache rien. J’adore les lunes, elles sont si belles, si romantiques! J’aimerais qu’on en ait cinq ou six. Je n’irais jamais me coucher, je ne me lasserais jamais de les regarder, assise sur mon banc de mousse.


  Les étoiles, aussi, sont très bien. J’aimerais bien pouvoir en mettre quelques-unes dans mes cheveux. Mais je crois que c’est impossible. On ne dirait pas, mais elles sont loin, très loin. Quand elles ont commencé à briller la nuit dernière, j’ai essayé d’en faire tomber avec un bâton, mais à mon grand étonnement, je n’ai pas réussi à les toucher. Alors j’ai lancé des mottes de terre, jusqu’à épuisement, mais je n’ai pas fait une seule touche. Je suis un gauchère, je ne lance pas très bien. Même quand je visais la mauvaise, je ne touchais pas celle que je voulais. Je ne suis pourtant pas passée loin: à quarante ou cinquante reprises, j’ai bien vu le noir de la terre arriver en plein milieu des essaims dorés, les manquant de peu. Si j’avais eu la force de continuer plus longtemps, j’en aurais peut-être touché une.


  Alors j’ai un peu pleuré, ce qui est, je pense, naturel à mon âge, et après m’être reposée, j’ai pris un panier pour aller jusqu’à l’extrémité du cercle là où se rejoignent la terre et les étoiles, afin de les cueillir à la main; c’était mieux ainsi, car j’étais sûre de pouvoir les prendre délicatement sans risquer de les casser. Mais c’était plus loin que je ne le pensais et j’ai dû renoncer. J’étais si fatiguée que je ne pouvais plus faire un seul pas. Mes pieds étaient tout enflés, ils me faisaient très mal.


  Je ne pouvais pas rentrer chez moi. C’était trop loin, et il commençait à faire froid. J’ai trouvé une famille de tigres, au milieu desquels je me suis blottie avec délice. Leur haleine était douce et agréable, car ils se nourrissent de fraises. Je n’avais encore jamais vu de tigres, mais je les ai tout de suite reconnus grâce à leurs rayures. Si je pouvais avoir une de ces peaux, quelle belle robe je me ferais!


  Aujourd’hui, je commence à me faire une meilleure idée des distances. J’étais si pressée d’attraper toutes les jolies choses que je tendais bêtement la main pour les saisir, alors qu’elles étaient soit trop loin, soit à quelques centimètres qui en paraissaient le double, avec en plus des épines au milieu! J’ai retenu la leçon et j’en ai même déduit un axiome, moi toute seule. C’est mon premier axiome: «L’Expérience piquée craint les épines.» Ce n’est pas mal du tout, pour une personne si jeune.


  J’ai suivi l’autre Expérience hier après-midi, de loin, pour essayer de voir à quoi elle pouvait servir. Mais je n’ai pas trouvé. Je pense que c’est un homme. Je n’avais encore jamais vu d’homme, mais cela y ressemblait, et j’étais sûre que c’était bien ça. Il m’intrigue plus que n’importe quel autre reptile. Si c’est bien un reptile, et je suppose que ça l’est; car il a les cheveux en désordre et les yeux bleus, et il ressemble à un reptile. Il n’a pas de hanches, il se termine en pointe comme une carotte, et en position redressée, il s’étire comme un derrick. J’en déduis que c’est un reptile. À moins que ce soit un motif architectural.


  Au début, j’en avais peur, j’étais toujours prête à prendre la fuite quand il se retournait, car je pensais qu’il allait me poursuivre. Mais j’ai fini par comprendre que c’est lui qui cherchait à m’échapper, alors j’ai perdu toute timidité et je l’ai suivi pendant plusieurs heures, à une vingtaine de mètres de distance, ce qui a semblé le contrarier et le rendre nerveux. Il a fini par être franchement inquiet et par grimper sur un arbre. J’ai attendu un bon moment, puis je me suis lassée et je suis rentrée chez moi.


  Aujourd’hui, même chose. Je l’ai refait grimper sur l’arbre.


  DIMANCHE


  Il est encore perché là-haut. Il se repose, apparemment. Mais c’est une ruse: ce n’est pas dimanche, le jour de repos, c’est samedi. On dirait que le repos l’intéresse plus que tout le reste. Moi, je serais fatiguée de me reposer autant. Je suis fatiguée rien qu’à rester assise à surveiller cet arbre. Je me demande à quoi sert cette créature; je ne la vois jamais rien faire.


  On nous a rendu la lune, la nuit dernière, quelle joie! C’est très honnête de leur part. Elle s’est décrochée et a disparu à nouveau, mais ça ne m’a pas inquiétée, cette fois. Je suis tranquille, avec des voisins pareils. Ils la rendront. Je voudrais pouvoir faire quelque chose pour les remercier. J’aimerais leur envoyer quelques étoiles, car nous en avons plus qu’il n’en faut. Je dis «nous», je devrais dire «je». Car je vois bien que le reptile ne se soucie pas le moins du monde de ce genre de chose.


  Il a des goûts vulgaires et il est méchant. Quand je suis sortie hier, au crépuscule, je l’ai vu quitter son arbre et essayer d’attraper les petits poissons tachetés qui jouent dans l’étang. J’ai dû lui lancer des mottes de terre pour le renvoyer dans son arbre et l’obliger à les laisser tranquilles. C’est donc à cela qu’il servirait? N’a-t-il donc pas de cœur? N’a-t-il aucune pitié pour ces pauvres petites créatures? N’a-t-il été conçu et fabriqué que pour accomplir une si vile tâche? On dirait bien. L’une des mottes de terre l’a atteint derrière l’oreille, ce qui lui a fait prononcer quelques paroles. Cela m’a causé une grande émotion, car c’était la première fois que j’entendais parler une autre personne que moi. Je n’ai pas compris ce qu’il disait, mais c’était très expressif.


  Depuis que je sais qu’il parle, il m’intéresse encore plus. Car j’adore parler, je parle toute la journée, et dans mon sommeil aussi. Je dis des choses très intéressantes, et si quelqu’un pouvait me donner la réplique, je serais deux fois plus intéressante et je ne m’arrêterais jamais de parler, si on voulait.


  Si ce reptile est un homme, du point de vue grammatical, c’est donc un masculin singulier. Oui, c’est bien ça. Ce qui nous donnerait en pronom sujet «il» et en forme tonique «lui»… Je vais le considérer comme un homme jusqu’à preuve du contraire. Cela vaudra mieux que de rester dans l’incertitude.


  DIMANCHE SUIVANT


  Je l’ai suivi toute la semaine pour essayer de lier connaissance. J’ai dû faire la conversation toute seule, parce qu’il est timide, mais ça ne m’a pas dérangée. Il avait l’air content de me voir, et j’ai employé le mot «nous» plein de fois, parce qu’il semblait flatté d’être ainsi inclus dans l’histoire.


  MERCREDI


  Nous commençons à très bien nous entendre et à nous connaître de mieux en mieux. Il n’essaie plus de m’éviter, ce qui est bon signe, et il me montre qu’il apprécie ma compagnie. J’en suis heureuse et je cherche à lui être utile de toutes les manières possibles, pour me faire encore mieux voir. Ces deux derniers jours, je me suis chargée de nommer tout ce que nous rencontrions, ce qui l’a beaucoup soulagé, car il n’est pas du tout doué dans ce domaine. Il m’en est bien sûr très reconnaissant. Il ne peut pas trouver un nom logique à quoi que ce soit, mais je fais comme si je ne m’en étais pas aperçue. Dès qu’une nouvelle créature se présente devant nous, je la nomme tout de suite, avant qu’il n’ait le temps de rougir de son silence. Je l’ai ainsi tiré d’affaire un tas de fois. Je n’ai pas ce genre de problème. Dès que je vois un animal, je sais ce que c’est, je n’ai pas besoin de réfléchir une seconde. Le nom correct me vient instantanément, comme par inspiration. Et c’est sûrement cela, de l’inspiration, car je suis sûre que ce nom m’était totalement inconnu quelques minutes plus tôt. Rien qu’à voir la forme et l’allure de l’animal, je sais ce que c’est.


  Le dodo, par exemple, il a cru que c’était un chat sauvage. Je l’ai vu dans ses yeux. Mais je lui ai sauvé la mise en m’arrangeant pour ne pas froisser son amour-propre. Je me suis simplement écriée, sur un ton de surprise parfaitement naturel, à l’opposé de celui qu’on prend pour donner un renseignement: «Alors ça! Si ce n’est pas le dodo!» Je lui ai ensuite expliqué, l’air de rien, à quoi j’avais reconnu le dodo. Même s’il a paru un peu vexé que je sois plus au courant que lui, j’ai évidemment suscité son admiration. C’était très agréable, et j’y ai repensé avec bonheur avant de m’endormir. Il faut bien peu de chose pour être heureux, quand on sent qu’on l’a mérité!


  JEUDI


  Mon premier chagrin. Hier, il m’a évitée et il semblait agacé quand je lui parlais. C’était si incroyable que j’ai cru à un malentendu. J’adore être avec lui et l’entendre parler, alors comment peut-il être aussi méchant quand je ne lui ai rien fait? Mais ce n’était pas un malentendu. Alors je suis partie, je suis allée m’asseoir là où je l’avais vu pour la première fois, le matin de notre création, quand j’ignorais ce qu’il était et qu’il me laissait indifférente. Aujourd’hui, cet endroit est bien triste. Tout m’a fait penser à lui, j’en ai eu le cœur brisé. Je n’ai pas très bien saisi ce qu’il m’arrivait, car c’était un sentiment nouveau et mystérieux que je n’avais jamais ressenti.


  La nuit venue, quand la solitude a été trop lourde, je suis allée au nouvel abri qu’il s’est construit pour lui demander ce que j’avais fait de mal, et comment je pouvais me rattraper et regagner sa gentillesse. Mais il m’a mise dehors, sous la pluie, et j’ai connu mon premier chagrin.


  DIMANCHE


  Il est redevenu gentil. Je suis heureuse. Mais quelles terribles journées j’ai vécues! J’essaie de ne pas y penser, quand j’y arrive.


  J’ai voulu lui attraper quelques-unes de ces pommes, mais je ne sais pas encore bien viser. Je n’en ai attrapé aucune, mais je crois que l’intention lui a fait plaisir. Ce sont des fruits défendus, et il dit que cela ne me vaudra rien de bon. Mais tout n’est-il pas bon, quand il s’agit de lui faire plaisir?


  LUNDI


  Ce matin, je lui ai dit mon nom dans l’espoir de l’intéresser. Mais il s’en moque. C’est étrange. S’il me disait son nom, je ne m’en moquerais pas. Je suis sûre qu’il serait plus doux à mon oreille que n’importe quel autre son.


  Il parle très peu. Peut-être qu’il n’est pas très intelligent, que cela le blesse et qu’il essaie de le cacher. Quel dommage qu’il voie les choses ainsi! L’intelligence, ce n’est rien: tout est dans le cœur. Je voudrais lui faire comprendre que la véritable richesse, et la seule, c’est un cœur aimant, et que toute l’intelligence du monde n’est sans cela que pauvreté.


  Bien qu’il parle fort peu, il possède un vocabulaire très étendu. Ce matin, il a employé un excellent mot. Il s’en est lui-même rendu compte, car il l’a répété deux fois par la suite, comme si de rien n’était. Ce n’était pas très subtil, mais cela dénote chez lui une certaine capacité de perception. Cette graine pourra sans aucun doute pousser, si elle est cultivée.


  Où a-t-il pêché ce mot? Je ne me rappelle pas l’avoir jamais employé.


  Il ne s’intéresse pas du tout à mon nom. J’ai essayé de cacher ma déception, mais je ne crois pas avoir réussi. Je suis allée m’asseoir à l’écart sur un banc de mousse, les pieds dans l’eau. C’est là que je vais quand je me sens trop seule, quand j’ai besoin de voir, de parler à quelqu’un. Ce joli corps blanc que je distingue dans la mare n’est pas l’idéal, mais c’est déjà quelque chose, et c’est déjà mieux que ma profonde solitude. Il parle quand je parle; il est triste quand je suis triste; il me réconforte par sa sympathie; il me dit: «Ne te laisse pas abattre, pauvre petite esseulée. Je serai ton amie.» C’est vrai, c’est une bonne amie pour moi, et la seule. C’est ma sœur.


  Je me rappelle la première fois qu’elle m’a abandonnée. Je n’oublierai jamais, jamais! Mon cœur est devenu de glace. J’ai crié: «Elle était tout pour moi et elle est partie!» Désespérée, j’ai ajouté: «Brise-toi, mon cœur, la vie me sera dorénavant insupportable!»


  J’ai enfoui mon visage dans mes mains, j’étais inconsolable. Et quand j’ai relevé les yeux, après un moment, elle était revenue, si blanche, si brillante, si jolie, que j’ai plongé dans ses bras!


  Ce fut une minute de bonheur absolu. Je connaissais le bonheur, mais jamais je n’avais connu une telle extase. Je n’ai plus jamais douté d’elle après ça. Il lui est arrivé de disparaître à nouveau, une heure, une journée, mais je l’ai attendue sans douter. Je me disais: «Elle a des choses à faire ou elle est partie en voyage. Mais elle reviendra.»


  Et en effet, elle est toujours revenue. La nuit, elle ne vient pas quand il fait noir, car c’est une petite créature timide. Mais quand la lune est là, elle est aussi au rendez-vous. Moi, je n’ai pas peur du noir; mais elle est plus jeune, elle est née après. Je lui rends très, très souvent visite. Elle est mon réconfort et mon refuge quand la vie est dure – et elle l’est souvent.


  MARDI


  J’ai travaillé toute la matinée à parfaire le domaine. Je me suis tenue délibérément à l’écart, dans l’espoir qu’il s’ennuierait de sa solitude et qu’il me rejoindrait. Mais il ne m’a pas rejointe.


  À midi, j’ai décidé d’arrêter de travailler et de m’accorder une pause. J’ai couru après les abeilles et les papillons, je me suis roulée dans les fleurs, ces magnifiques créatures qui dérobent au ciel le sourire de Dieu. Je les ai cueillies et j’en ai tressé des guirlandes, dont je me suis parée pour le déjeuner – des pommes, naturellement. Puis je me suis assise à l’ombre et j’ai attendu. Mais il n’est pas venu.


  Tant pis. Ça n’aurait rien changé, il n’aime pas les fleurs. Il dit qu’elles ne servent à rien, il est incapable de les distinguer les unes des autres, et il croit que cela fait de lui un être supérieur. Il ne s’intéresse ni à moi, ni aux fleurs, ni aux peintures dans le ciel crépusculaire. À part construire des abris pour se protéger de la bonne pluie rafraîchissante, à part taper les melons, goûter les raisins et tâter les fruits sur les arbres, pour voir s’ils sont mûrs, s’intéresse-t-il à quoi que ce soit?


  J’ai posé un bâton plat et sec sur le sol et j’ai essayé d’y creuser un trou avec un autre bâton. Une idée que j’avais. Et tout à coup, quelle frayeur! Un mince nuage bleu et transparent s’est échappé du trou. J’ai tout lâché et je me suis enfuie. J’ai cru que c’était un esprit, j’étais épouvantée. Puis je me suis retournée et j’ai constaté que je n’étais pas suivie. Alors je me suis appuyée contre un rocher, hors d’haleine, pour me reposer et redonner un peu d’aplomb à mes jambes en coton. Je suis revenue sur mes pas en rampant avec précaution, les sens aux aguets, prête à rebrousser chemin à la moindre alerte. Quand j’ai été tout près, j’ai écarté les branches d’un rosier et j’ai regardé à travers. J’aurais voulu que l’homme me voie, tant je devais être jolie avec mon air espiègle.


  Le farfadet avait disparu. Je me suis approchée encore et j’ai vu dans le trou une pincée de fine poussière rouge. J’y ai posé le doigt et, aussitôt, je me suis exclamée: «Aïe!» et je l’ai vite retiré. Ça m’a fait mal. J’ai porté mon doigt à ma bouche et j’ai sauté d’un pied sur l’autre en grognant, ce qui a atténué la douleur. Puis, ma curiosité éveillée, je me suis mise à examiner ce phénomène.


  Je voulais savoir ce qu’était cette fine poussière rouge. Tout à coup, le nom m’est venu, alors que je ne l’avais jamais entendu. C’était du feu! J’en étais aussi sûre que l’on puisse l’être de quoi que ce soit au monde. Donc, sans hésiter, j’ai appelé ce phénomène «le feu».


  Je venais de créer quelque chose qui n’existait pas auparavant. J’avais ajouté un nouvel élément aux innombrables propriétés de l’univers. Quand j’en ai pris conscience, j’ai été très fière de moi; j’ai voulu courir chercher l’homme pour lui dire ce que j’avais fait, afin de monter en grade dans son estime, mais après réflexion, je me suis ravisée. Cela ne l’aurait pas intéressé. Il aurait demandé à quoi cela pouvait bien servir, et je n’aurais pas su que répondre. Car cela ne servait à rien; c’était beau, tout simplement.


  Alors j’ai poussé un soupir et je suis restée où j’étais. Le feu ne servait à rien: ni à construire un abri, ni à faire mûrir les melons, ni à accélérer une récolte de fruits. C’était une chose inutile, vaine et hasardeuse. L’homme allait la mépriser et me dire des choses méchantes. Moi, je ne méprisais pas le feu. Je m’écriai même: «O feu! Je t’aime, délicate petite créature rosée, car tu es belle, et c’est déjà bien assez!» Et j’allais le saisir dans mes bras, mais je me suis retenue. M’est alors venu à l’esprit un autre axiome, d’ailleurs si semblable au premier que j’ai redouté que ce ne soit un plagiat: «L’Expérience brûlée craint le feu.»


  J’ai poursuivi mon expérience. Une fois obtenu un petit tas de poussière de feu, je l’ai versé dans une poignée d’herbe sèche pour le ramener à la maison et jouer avec. Mais le vent s’est mis à souffler et à disperser toute la poussière de feu, qui m’a craché à la figure, alors j’ai tout lâché et je suis partie en courant. Quand je me suis retournée, l’esprit bleu grandissait, il s’étendait et roulait comme un nuage; j’ai su tout de suite ce que c’était: de la fumée! Parole, jamais je n’avais entendu parler de fumée auparavant.


  Bientôt, de grandes lueurs jaune et rouge ont jailli à travers la fumée et je les ai tout de suite nommées «flammes». Je ne me trompais pas, alors que c’étaient les toutes premières flammes que je voyais de ma vie. Elles escaladaient les arbres et lançaient de superbes éclairs à travers les rouleaux de fumée de plus en plus volumineux. Ravie par ce spectacle si nouveau, si étrange, si éblouissant, je me suis mise à applaudir en riant et en dansant!


  L’homme est arrivé en courant, puis il s’est arrêté, stupéfait, sans rien dire pendant plusieurs minutes. Au bout d’un moment, il a demandé ce que c’était. Quel dommage qu’il ait posé une question si directe! J’étais bien obligée de lui répondre, alors j’ai répondu. Je lui ai dit que c’était du feu. Si cela l’a embêté que je sois au courant et qu’il ait à demander, je n’y pouvais rien. Après une pause, il a encore demandé:


  —Comment c’est arrivé?


  Nouvelle question directe, qui exigeait une nouvelle réponse directe:


  —C’est moi qui l’ai fait.


  Le feu se propageait de plus en plus. L’homme s’est avancé jusqu’au bord de la zone calcinée, il a regardé à ses pieds et il a dit:


  —Et ça, qu’est-ce que c’est?


  —Du charbon de bois.


  Il en a pris un pour l’examiner, a changé d’avis et l’a remis par terre. Puis il est parti. Rien ne l’intéresse.


  Moi, ça m’intéressait. Il y avait des cendres, d’un joli gris délicat et douces au toucher. J’ai su tout de suite que c’étaient des cendres, comme j’ai deviné tout de suite pour les braises. J’ai retrouvé mes pommes, que j’ai ramassées; j’étais contente, car je suis très jeune et j’ai très bon appétit. Mais j’ai d’abord été déçue: elles étaient toutes brûlées et toutes gâchées. Du moins en apparence, car elles n’étaient pas vraiment gâchées. Elles étaient même meilleures que crues! Le feu, c’est magnifique; je crois qu’un jour, il servira à quelque chose.


  VENDREDI


  Je l’ai revu un bref instant lundi dernier, à la tombée du jour. J’espérais qu’il allait me féliciter pour tout ce que j’avais accompli dans le domaine, car j’avais travaillé dur et avec les meilleures intentions. Mais il n’était pas content, il m’a tourné le dos et m’a laissée là. Il m’en voulait d’autant plus que j’avais tenté de le dissuader d’aller du côté des Chutes. C’est que le feu m’a révélé une passion nouvelle, tout à fait nouvelle, tout à fait différente de l’amour, du chagrin et des autres passions que je connaissais déjà: la peur. C’est terrible! Je voudrais n’avoir jamais fait cette découverte. La peur me donne des idées noires, elle gâche tout mon bonheur, elle me fait frissonner, trembler. Mais je n’ai pas réussi à le dissuader, car il n’a pas encore découvert la peur. Alors il ne m’a pas comprise.


  Extrait du journal d’Adam


  Je devrais peut-être tenir compte du fait qu’elle est encore très jeune, presque une enfant, et réagir en conséquence. Tout la passionne, l’enthousiasme, la transporte. Le monde est pour elle un enchantement, une merveille, un mystère, une joie. Devant une nouvelle fleur, elle devient muette de plaisir, et il faut qu’elle la caresse, la dorlote, la respire et lui parle en lui donnant plein de petits noms. Et elle raffole des couleurs: les roches brunes, le sable jaune, la mousse grise, les feuilles vertes, le ciel bleu; l’aube nacrée, l’ombre pourpre des montagnes, les îles dorées flottant dans les mers flamboyantes du couchant, la lune argentée naviguant à travers les nuages déchiquetés, les joyaux scintillants du firmament… Rien de tout cela n’a d’utilité, à ce qu’il me semble, mais sous prétexte que c’est coloré, sous prétexte que c’est beau, cela suffit à lui faire perdre l’esprit. Si elle pouvait se taire et demeurer tranquille seulement quelques minutes, quel spectacle reposant elle offrirait! Il me semble qu’alors je prendrais plaisir à la contempler. J’en suis même sûr, car je prends conscience qu’elle est en fait une créature tout à fait avenante. Mince, souple, svelte, galbée, ondoyante, gracieuse. Un jour, alors qu’elle se tenait sur un rocher, blanche comme le marbre et inondée de soleil, son visage juvénile incliné en arrière et sa main protégeant ses yeux tandis qu’elle observait le vol d’un oiseau, ce jour-là, j’ai compris qu’elle était belle.


  LUNDI MIDI


  S’il existe une seule chose sur la Terre qui ne l’intéresse pas, ce n’est pas sur ma liste. Certains animaux me laissent tout à fait indifférent, mais elle n’est pas pareille. Elle ne pratique aucun favoritisme, elle les prend tous tels qu’ils sont, les regarde tous comme des merveilles. Chaque nouveau est le bienvenu.


  Quand le gigantesque brontosaure est arrivé chez nous à pas de géant, elle y a vu un trésor. J’y ai vu une calamité. C’est un bon exemple du peu d’harmonie qui règne entre sa manière de voir et la mienne. Elle a voulu l’apprivoiser, quand je souhaitais lui faire cadeau de notre installation et lever le camp. Elle pensait qu’il se laisserait facilement dompter par la douceur et qu’’il ferait un adorable animal de compagnie; j’ai rétorqué qu’un animal de compagnie haut de six mètres et long de vingt-cinq risquait d’être légèrement encombrant et que, même animé des meilleures intentions du monde et sans penser à mal, il pouvait à chaque instant écraser la maison en s’asseyant dessus, d’autant que son regard trahissait nettement une certaine étourderie. Rien n’y a fait, elle s’est prise d’affection pour ce monstre et n’a pas voulu renoncer à son idée. Elle imaginait qu’on pourrait monter une laiterie avec lui, et elle voulait que je l’aide à le traire. J’ai refusé, trop risqué. Ce n’était pas le bon sexe et, de toute façon, nous n’avions pas d’échelle. Elle s’est ensuite mise en tête de monter dessus pour mieux admirer le paysage. Dix ou douze mètres de la queue de l’animal traînaient par terre, comme un arbre abattu, et elle croyait pouvoir l’escalader par là, mais à tort. La pente était trop raide, la peau trop glissante, et elle est tombée. Sans moi, elle se serait blessée.


  Croyez-vous qu’elle était contente avec ça? Non. Tant qu’il n’y a pas eu démonstration, elle n’est pas contente. Les théories non vérifiées ne trouvent aucune grâce à ses yeux. C’est la bonne tournure d’esprit, je le reconnais; c’est une façon de voir qui m’attire, qui commence presque à m’influencer. Si j’étais avec elle plus souvent, j’y viendrais aussi. Bref, il lui restait à vérifier une dernière théorie avec notre colosse: elle pensait qu’une fois apprivoisé, nous pourrions le dresser à se tenir en travers de la rivière pour nous servir de pont. Il se trouve qu’il était déjà suffisamment apprivoisé, en tout cas avec elle, pour expérimenter son idée, mais ce fut un échec. Chaque fois qu’elle le plaçait comme il fallait dans la rivière et qu’’elle rejoignait la rive pour essayer son pont, le brontosaure se relevait et la suivait telle une montagne fidèle à sa maîtresse. Comme les autres animaux. Comme tous les autres.


  VENDREDI


  Mardi, mercredi, jeudi et aujourd’hui. Tout ce temps sans le voir. C’est beaucoup de temps toute seule. Mais il vaut mieux être seule que non désirée.


  J’avais besoin de compagnie. Je suis faite pour ça, je crois. Alors je suis devenue amie avec les animaux. Ils sont adorables, toujours gentils, toujours polis. Ils ne sont jamais de mauvaise humeur, ils ne vous donnent jamais l’impression de déranger, ils sourient et ils remuent la queue, quand ils en ont une; ils sont toujours partants pour jouer ou se promener, ils sont ouverts à toutes les propositions. Ce sont de parfaits gentlemen. Ces derniers jours, nous avons passé d’excellents moments ensemble, je ne me suis jamais sentie seule. Non, jamais. Il y en a toujours une foule autour de moi, parfois sur deux ou trois hectares, impossible de les compter. Quand on se dresse sur un rocher au milieu d’eux et qu’on contemple ce foisonnement de fourrures, on ne voit plus qu’une étendue marbrée et tachetée, éclaboussée de couleurs et de soleil, ondulante de rayures, tant et tant qu’on croirait un lac, sauf qu’on sait que ce n’en est pas un. Et il y a des tempêtes d’oiseaux fraternels et des tornades d’ailes. Quand le soleil illumine tous ces plumages bariolés, cela donne un feu d’artifice à vous faire sortir les yeux de la tête.


  Nous avons fait de longues excursions. J’ai vu une grande partie du monde, presque tout, je crois. Je suis donc la première exploratrice, et la seule. Notre procession forme un spectacle extraordinaire, il n’existe rien de tel nulle part ailleurs. Par confort, je monte un tigre ou un léopard: ils ont un pelage très doux, un dos arrondi qui me convient et un très bon caractère. Mais pour un long voyage ou pour mieux admirer le paysage, je choisis l’éléphant. Il me hisse délicatement avec sa trompe pour m’asseoir sur son dos, d’où je ne pourrais pas descendre toute seule. Alors quand nous faisons halte, il s’assoit et je me laisse doucement glisser à l’arrière.


  Tous les animaux s’entendent bien entre eux, ils ne se disputent jamais. Ils parlent tous, et tous me parlent, mais ce doit être dans une langue étrangère, car je n’en comprends pas un mot. Eux, pourtant, me comprennent souvent quand je leur réponds, surtout le chien et l’éléphant. Je me sens un peu humiliée. Cela prouve qu’ils sont plus intelligents que moi et qu’ils me sont par conséquent supérieurs. C’est ennuyeux, car j’entends être la principale «Expérience», oui, je compte là-dessus.


  J’ai appris beaucoup de choses, je suis à présent quelqu’un d’éduqué, mais ce n’était pas le cas, au départ. Au départ, j’étais ignorante. Au départ, j’étais contrariée, parce que, malgré toute ma vigilance, je ne trouvais jamais le moyen d’être là au moment où l’eau remonte au sommet de la colline. Mais aujourd’hui, ça va mieux, car j’ai observé et observé encore, jusqu’à comprendre que l’eau ne remontait jamais au sommet de la colline, sauf la nuit. Je sais qu’elle remonte la nuit, puisque le lac là-haut n’est jamais à sec, ce qui arriverait immanquablement si l’eau ne remontait pas dans le noir. Il vaut mieux prouver par l’expérience. Comme ça, on est sûr. Tandis que si l’on compte sur les devinettes, les suppositions ou les conjectures, on ne devient jamais quelqu’un d’éduqué.


  Pour certaines choses, on ne peut pas savoir. Mais ce ne sont ni les devinettes ni les suppositions qui le prouvent: non, il faut être patient et expérimenter jusqu’à ce qu’on sache qu’on ne peut pas savoir. Heureusement que le monde est ainsi fait, cela le rend passionnant. S’il n’y avait rien à découvrir, quelle tristesse! Chercher sans trouver est même aussi captivant que chercher et trouver, voilà quelque chose dont je suis sûre. Le secret de l’eau était un trésor tant qu’il restait une énigme. Une fois résolue, toute l’excitation est partie, j’ai eu l’impression d’avoir perdu quelque chose.


  Par l’observation et l’expérience, je sais que le bois flotte, ainsi que les feuilles sèches, les plumes, et quantité d’autres choses. Donc, par accumulation de preuves, on finit par savoir que la pierre flotte. Mais il faut se contenter de le savoir, car il n’existe aucun moyen de le prouver, jusqu’à maintenant. Un de ces jours, je trouverai le moyen de le prouver, et tout le plaisir disparaîtra. Cela me rend triste. Quand je saurai tout, je ne serai plus intriguée par aucun mystère, alors que j’aime tant ça! L’autre nuit, j’en ai perdu le sommeil.


  Au commencement, je ne savais pas pourquoi j’avais été créée, Aujourd’hui, je crois que c’est pour percer les secrets de ce monde merveilleux, être heureuse et remercier le Bienfaiteur d’avoir conçu tout cela. Je crois qu’il reste encore beaucoup de choses à apprendre, du moins j’espère. En me réservant et en ne me pressant pas trop, j’en ai pour des semaines et des semaines. J’espère. Quand on jette une plume en l’air, elle s’envole et disparaît bientôt hors de vue. Quand on jette une motte de terre, elle ne s’envole pas; elle retombe, immanquablement. J’ai essayé cent fois, c’est toujours la même chose. Je me demande pourquoi. Naturellement, la motte ne retombe pas vraiment, mais pourquoi en donne-t-elle l’impression? J’imagine que c’est une illusion d’optique. Enfin, de la plume ou de la motte, je ne sais pas quel envol est illusoire. C’est l’un ou l’autre. Je ne peux pas prouver lequel, je peux seulement prouver qu’il y a illusion dans l’un des deux cas, et laisser les gens se faire leur avis sur le reste.


  Par l’observation, je sais que les étoiles ne dureront pas toujours. J’en ai vu quelques-unes, et des plus brillantes, fondre et tomber du ciel. Puisque l’une a pu fondre, elles le peuvent toutes; puisqu’elles peuvent toutes fondre, elles peuvent toutes fondre la même nuit. Ce malheur arrivera, je le sais. Je vais désormais veiller chaque nuit et les regarder aussi longtemps que je pourrai rester éveillée. Je vais graver ces champs étincelants dans ma mémoire, et quand les étoiles ne seront plus là, je pourrai ainsi, grâce à mon imagination, raccrocher ces myriades délicates dans le noir du ciel et leur rendre leur éclat, et même les dédoubler à travers mes larmes.


  APRÈS LA CHUTE


  Quand je regarde en arrière, le Jardin m’apparaît comme un rêve. Il était d’une beauté surprenante et enchanteresse. Maintenant, il est perdu, je ne le reverrai jamais.


  J’ai perdu le Jardin, mais je l’ai trouvé lui, et je suis heureuse. Il m’aime aussi bien qu’il le peut. Je l’aime de toute ma nature passionnée, et je pense que cela est dû à mon sexe et à mon âge. Quand je me demande pourquoi je l’aime, je m’aperçois que je n’en sais rien et que je ne tiens pas vraiment à le savoir. Je suppose que cet amour n’est pas le résultat du raisonnement et des statistiques, comme par exemple celui qu’on éprouve pour les reptiles ou les animaux. Je crois que c’est le destin. J’aime certains oiseaux pour leur chant. Mais ce n’est pas pour son chant que j’aime Adam. Non, ce n’est pas pour ça. Plus il chante, moins je m’y fais. Et cependant, je lui demande de chanter, car je veux apprendre à aimer tout ce qu’il aime. Je suis certaine d’y arriver, parce qu’au départ, je ne supportais pas de l’entendre chanter, et que maintenant, je le supporte. Quand il chante, le lait tourne, mais ce n’est pas grave. Je m’habituerai au lait tourné.


  Ce n’est pas pour son intelligence que je l’aime. Non, ce n’est pas pour ça. On ne peut pas lui reprocher son intelligence telle qu’elle est, puisque ce n’est pas lui qui l’a faite. C’est Dieu, et cela suffit. Dieu avait ses raisons, de cela je suis sûre. Son intelligence se développera avec le temps, pas trop brusquement, je pense. De toute façon, rien ne presse. Il est très bien comme il est.


  Ce n’est ni pour sa grâce ni pour ses manières élégantes et délicates que je l’aime. Non, en la matière, il présente certaines lacunes; mais il est très bien comme il est, et il fait des progrès.


  Ce n’est pas pour son zèle au travail que je l’aime. Non, ce n’est pas pour ça. Je suis persuadée qu’il est travailleur, et j’ignore pourquoi il s’en cache. C’est mon seul chagrin. À cela près, il est franc et ouvert avec moi, maintenant. Je suis sûre qu’il ne me cache rien d’autre. Son secret me fait de la peine et, parfois, il m’empêche même de dormir, quand j’y pense, mais je vais tâcher de penser à autre chose. Mon bonheur n’en sera pas gâché; il est d’ailleurs si plein qu’il déborde.


  Ce n’est pas pour son éducation que je l’aime. Non, ce n’est pas pour ça. Il s’est fait sa propre éducation, et il sait une multitude de choses, mais fausses.


  Ce n’est pas pour ses manières chevaleresques que je l’aime. Non, ce n’est pas pour ça. Il m’a dénoncée, mais je ne lui en veux pas. C’est un trait propre à son sexe, je pense, et ce n’est pas lui qui a choisi son sexe. Bien sûr, moi, je ne l’aurais jamais dénoncé, plutôt mourir; mais c’est là un trait propre à mon sexe, dont je ne tire aucun mérite, puisque je ne l’ai pas choisi.


  Alors, pourquoi je l’aime? Tout simplement parce que c’est un homme, je pense.


  Au fond, il a bon cœur, et je l’aime pour cela, mais je pourrais l’aimer sans cela. S’il me battait et me maltraitait, je l’aimerais encore. J’en suis sûre. C’est une question de sexe, je pense.


  Il est fort, il est beau, et je l’aime, je l’admire et je suis fière de lui pour cela, mais je pourrais l’aimer sans cela. S’il était quelconque, je l’aimerais; s’il était misérable, je l’aimerais. Je travaillerais pour lui, je le servirais comme une esclave, je prierais pour lui et je veillerais à son chevet jusqu’à ma mort.


  Oui, je crois que je l’aime tout simplement parce que c’est un homme et qu’il est à moi. Il n’y a pas d’autre raison. J’en reviens donc à ce que je disais plut tôt: cet amour n’est pas le produit du raisonnement ou des statistiques. Il naît d’on ne sait où, et puis c’est tout, personne ne peut l’expliquer. Et ce n’est pas la peine.


  Voilà ce que je pense. Mais je ne suis qu’une enfant, la première qui ait jamais examiné ces questions, et il se peut que par ignorance et par inexpérience, je me sois trompée.


  QUARANTE ANS APRÈS


  Je prie pour que nous puissions quitter la vie ensemble. Que cette prière jamais ne périsse, mais qu’elle se perpétue dans le cœur de toutes les femmes aimantes jusqu’à la fin des temps; et qu’elle porte mon nom.


  Mais si l’un de nous doit mourir en premier, je prie pour que ce soit moi. Car il est fort, et je suis faible. Je ne lui suis pas aussi indispensable qu’il me l’est. La vie sans lui ne serait pas une vie. Comment pourrais-je la supporter? Cette prière aussi est immortelle; qu’elle soit prononcée aussi longtemps que ma race perdurera. Je suis la première femme; que la dernière soit faite à mon image.


  Sur le tombeau d’Ève


  Adam: Où qu’elle se trouvât se trouvait l’Éden.


  



  The Diary of Adam and Eve


  1893, 1905


  Traduction de Gabriel de Lautrec révisée par Chloé Leleu


  Le roman de l’Esquimaude


  —Mais oui, monsieur Twain, je vous raconterai de ma vie tout ce que vous aimerez savoir, me dit-elle de sa voix douce, en posant sur moi le regard honnête de ses yeux paisibles; vous être vraiment trop aimable de vous occuper de moi et de ce qui me concerne.


  Elle était en train de racler distraitement la graisse de baleine dont ses joues étaient enduites avec un petit couteau en os qu’elle essuyait ensuite sur sa manche de fourrure, tout en considérant l’aurore boréale qui dardait ses rais enflammés dans le ciel et revêtait le désert de neige et les cathédrales d’icebergs des plus riches couleurs du prisme. C’était un spectacle d’une beauté et d’une splendeur presque intolérables. Mais elle chassa sa rêverie et, comme je le lui avais demandé, se prépara à me faire le récit de son humble existence.


  Elle s’installa confortablement sur le bloc de glace qui nous servait de sofa, et je me préparai à l’écouter.


  C’était un beau brin de fille. Je parle au point de vue esquimau. En d’autres pays, on l’aurait trouvée un peu boulotte. Elle avait juste vingt ans et on la regardait comme la jeune fille la plus séduisante de la tribu. En plein air, avec son vêtement de fourrure lourd et épais, ses bottes, son pantalon et son vaste bonnet, il était difficile de deviner ses formes, mais on pouvait voir la figure, qui était jolie. Je n’avais pas encore aperçu, parmi les hôtes de son père, ou les gens du voisinage, une jeune fille qui pût lui être comparée. Elle était aimable, naturelle et sincère, et si elle se savait belle, rien dans son attitude ne le laissait paraître.


  Il y avait déjà une semaine que nous vivions tout à fait en camarades, et plus je la voyais, plus elle me plaisait. Elle avait dû être élevée avec soin et tendresse, dans un milieu certainement très raffiné pour ce pays polaire, car son père, chef de la tribu, possédait la plus haute culture qu’on pût avoir dans ces régions. J’avais fait de longues excursions en traîneau à chiens sur la banquise, avec Lasca – c’était le nom de la jeune fille –, trouvant toujours sa compagnie plaisante et sa conversation pleine d’intérêt. Je l’avais accompagnée à la pêche, sans m’aventurer toutefois sur son léger canot qui ne me paraissait pas présenter assez de sécurité pour un profane; mais je la suivais le long des bancs de glace, et j’admirais l’habileté infaillible avec laquelle elle lançait son harpon. Nous avions chassé le phoque ensemble. J’avais assisté plusieurs fois au dépeçage en famille d’une baleine. Un jour même, qu’elle allait à la chasse à l’ours, je l’avais accompagnée jusqu’à près de la moitié du chemin. Mais j’étais ensuite revenu, la laissant seule, car, au fond, j’ai peur des ours.


  Enfin, elle était prête à entamer son récit. Voici ce qu’elle me conta:


  —De tout temps, notre tribu avait coutume de migrer de lieu en lieu, à travers les mers glacées, comme les autres tribus. Mais il y a deux ans, mon père commença à se fatiguer de ces voyages perpétuels, et il construisit, pour s’y installer, cette grande bâtisse en glace. Regardez-la. Elle a deux mètres de haut, elle est trois ou quatre fois plus large que les autres. Depuis, c’est là que nous habitons. Il était très fier de sa maison, et à juste titre. Si vous l’examiniez avec soin, vous remarqueriez combien elle dépasse en classe et en confort les constructions habituelles. Elle est aménagée avec un luxe qui sort tout à fait de l’ordinaire. Par exemple, dans cette partie de l’habitation que vous appelez le «salon», et où se tient la famille dans la journée, la plateforme surélevée où l’on sert les repas n’est-elle pas la plus grande que vous ayez jamais vue, n’est-ce pas?


  —Certainement, Lasca. La plus grande. Nous n’avons rien de semblable dans les plus belles demeures des États-Unis.


  Cette concession fit briller ses yeux de plaisir. Je le remarquai, et j’en fis mon profit pour la suite.


  —J’étais sûre que ça vous surprendrait, continua-t-elle. Autre chose. Nulle part, vous ne trouverez autant de fourrures de phoque, d’otarie, de renard bleu, d’ours, de martre, de zibeline… Et les bancs de glace contre les murs, à l’intérieur, que vous appelez «lits»? Sont-ils plus larges et plus confortables chez vous, à New York?


  —Sûrement pas, Lasca… Il s’en faut de beaucoup.


  De nouveau, cela lui plut. Tout ce qui l’intéressait, c’était le confort que procuraient les fourrures dans une maison, et pas du tout leur valeur. J’aurais pu lui dire que, dans mon pays, cette quantité de fourrures représenterait une fortune, mais elle n’aurait pas compris. Pour elle et les siens, ce n’étaient pas ces sortes de choses qui constituaient la richesse. J’aurais pu ajouter que les vêtements qu’elle portait, ou ceux du plus pauvre de ses voisins, valaient douze ou quinze cents dollars, et que, chez nous, je ne connaissais personne qui eût des vêtements de pêche de ce prix-là. Elle n’aurait pas compris, aussi je me tus. Elle reprit:


  —Et les pots de chambre! Nous en avons deux dans le salon, et deux pour le reste de la maison. C’est très rare d’en avoir deux dans le salon. Chez vous, combien y en a-t-il?


  Le souvenir de ces seaux me coupa un moment la respiration. Mais je repris mes sens avant qu’elle se fût aperçue de mon impression, et je répondis avec chaleur:


  —Lasca, n’allez pas plus loin, j’en ai honte pour mon pays. Je vais vous faire une confidence. Je vous donne ma parole d’honneur que l’homme le plus riche de New York n’a pas un seul pot de chambre dans son salon.


  De joie, elle frappa ses mains gantées de fourrure, et s’écria:


  —Oh, mais ce n’est pas possible, vous plaisantez!


  —C’est vrai, je suis très sérieux, ma chère. Prenez Vanderbilt. C’est à peu de chose près l’homme le plus riche du monde. Eh bien, même sur mon lit de mort, je jurerais qu’il n’a pas deux pots de chambre dans son salon, qu’il n’en a même pas un seul. Que je meure si je mens.


  Ses beaux yeux étaient élargis de stupeur. Elle dit, à voix lente, avec une sorte d’angoisse heureuse dans le ton:


  —Comme c’est surprenant! c’est incroyable! c’est à ne pas croire. Est-ce la dépense?


  —Non… Ce n’est pas la dépense. Mais le luxe de deux seaux à ordures dans son salon pourrait sembler, comment dirais-je, une affectation. C’est un homme simple, à sa façon. Il déteste tout ce qui est étalage.


  —Évidemment, la simplicité a du bon, mais il ne faut pas exagérer. Je me demande de quoi son salon doit avoir l’air.


  —Ah! Je vous accorde qu’il paraît un peu aride et désolé. On se rend bien compte qu’il y manque quelque chose, mais…


  —Je comprends! Sérieusement, je n’aurais jamais supposé… Et, à part ça, elle est jolie, sa maison?


  —Très jolie. Très bien conçue, à tous les points de vue.


  La jeune fille demeura un moment silencieuse, grignotant d’un air rêveur un bout de chandelle. Elle essayait, évidemment, de comprendre. À la fin, elle eut un petit geste décidé de la tête, et formula son opinion:


  —À mon avis, il y a un genre de simplicité qui n’est que de l’affectation déguisée, sous une autre forme. Quand un homme a les moyens d’avoir deux seaux à ordures dans son salon, et qu’il s’en dispense, c’est peut-être par simplicité, mais c’est peut-être aussi pour troubler l’opinion publique et faire parler de lui. Votre M. Vanderbilt doit savoir à quoi s’en tenir là-dessus.


  La question était tranchée. Il n’y avait pas à y revenir. Elle ajouta:


  —Et les gens riches, chez vous, ont-ils des bancs pour s’étendre, comme les nôtres, et faits de belle glace en bloc massif?


  —Mais oui, nous avons des lits, et même assez confortables. Seulement, ils ne sont pas en glace.


  —Comment! Et pourquoi?


  J’essayai de lui expliquer la différence de situation, dans un pays où l’on doit avoir un œil vigilant sur la note du marchand de glace, pour que cette note ne s’élève pas trop rapidement à la hauteur d’un iceberg.


  —Oh! mon Dieu s’écria-t-elle. Vous êtes obligés d’acheter la glace?


  —Obligés, ma chère.


  Elle partit d’un éclat de rire interminable.


  —Eh bien, vrai! Je n’aurais jamais supposé une chose aussi absurde. Mais on en a tant qu’on en veut, de la glace. Ça n’a aucune valeur. Regardez, en voilà des centaines de kilomètres autour de vous. Le tout ne vaut pas une vessie de poisson.


  —C’est que vous n’en connaissez pas la valeur, jeune et naïve provinciale. Si vous aviez cette glace à New York, pendant l’été, vous pourriez, avec le bénéfice, vous payer toutes les baleines du marché.


  —Parlez-vous sincèrement? dit-elle, en me regardant d’un œil soupçonneux?


  —Très sincèrement, je vous le jure.


  Ma réponse la rendit songeuse. Elle soupira:


  —Je voudrais bien vivre là-bas.


  Je lui avais parlé de baleines simplement pour avoir un point de comparaison qu’elle pût saisir. Mais elle m’avait pris au mot.


  Elle était persuadée désormais qu’à New York il n’y avait rien de plus abondant et de meilleur marché que les baleines. L’eau lui en venait à la bouche. J’essayai de réparer le mal que j’avais fait.


  —Mais si vous habitiez New York, vous ne vous soucieriez pas des baleines. Personne ne s’en soucie.


  —Quoi?


  —Pas le moins du monde.


  —Et pourquoi donc?


  —Eh bien, difficile de savoir. C’est un préjugé. Oui, un préjugé, je pense. Probablement lancé par quelqu’un qui n’avait rien de mieux à faire. Vous savez, il suffit que quelqu’un cède à un caprice ridicule, pour qu’une quantité de gens se croie obligée de le suivre.


  —Absolument vrai, dit la jeune fille d’un air pensif. Tenez. C’est comme le préjugé que les gens par chez nous avaient autrefois contre le savon.


  Je la regardai tout à coup. Parlait-elle sérieusement? Elle avait l’air tout à fait sincère. J’hésitai un moment, puis je dis, avec précaution:


  —Pardonnez-moi. Vous dites: les gens par chez nous avaient un préjugé contre le savon. «Avaient» dites-vous?


  —Oui, mais tout à fait au début. Personne ne voulait en manger.


  —Ah, Je comprends. J’avais saisi de travers.


  Elle reprit:


  —Et c’était vraiment un préjugé. La première fois que des étrangers ont apporté du savon, personne n’a voulu en goûter. Mais dès que ç’a été la mode, tout le monde s’y est mis. Et maintenant tous ceux qui peuvent s’en procurer en raffolent. Est-ce que vous aimez ça?


  —Moi, sûrement! Je mourrais s’il me fallait m’en passer. Ici, en particulier. Et vous?


  —J’adore! Et les chandelles, vous aimez aussi?


  —Je les considère comme une nécessité absolue. Vous en raffolez?


  Ses yeux eurent un éclair. Elle s’écria:


  —Oh! Taisez-vous! Des chandelles! et du savon!


  —Et des entrailles de poisson!


  —Et du suif!


  —Et du cambouis!


  —Et de la graisse de baleine!


  —Et de la viande pourrie! et du chou rance! et de la cire! et du goudron! et de la térébenthine! et de la mélasse! et…


  —Oh! Pas ça! Assez! Vous allez me faire mourir d’extase!


  —Et tout ça, mélangé dans un seau à cambouis, et on invite tous les voisins…


  Mais la vision de ce festin de rêve était plus que la pauvre enfant n’en pouvait supporter. Elle s’évanouit. Je pris de la neige et lui en frottai vigoureusement la figure. Elle revint à elle au bout d’un moment. Et elle reprit le fil de son histoire:


  —Nous commençâmes donc à vivre dans cette belle maison. Mais je n’étais pas heureuse. La raison est que je suis née pour l’amour. Sans lui, comment atteindre la véritable félicité? Et je voulais n’être aimée que pour moi-même. Il me fallait une idole, pour qui je serais, de même, l’idole. Seule une idolâtrie mutuelle pouvait satisfaire mon cœur ardent. J’avais des soupirants en masse. Mais tous avaient un défaut; ce défaut, je le découvrais tôt ou tard. Ce n’est pas moi qu’ils aimaient. Mais ma fortune.


  —Votre fortune?


  —Oui. Mon père est le plus riche des gens de sa tribu, et de toutes les tribus du pays.


  Je me demandai avec étonnement en quoi pouvait consister la fortune de son père. Ce n’était pas la maison. Tout le monde pouvait en construire une semblable. Ni les fourrures. Ces gens-là n’en connaissaient pas la valeur. Ce ne pouvait pas être les traîneaux, ni les chiens, ni les harpons, ni le canot, ni les hameçons en os, ni les aiguilles, d’os également, non, ça ne constituait pas une richesse. Qu’était-ce donc, qui rendait cet homme si riche et faisait affluer dans sa maison les soupirants? Il me parut, à la fin, que la meilleure façon de le savoir était de le demander. Ainsi fis-je. L’enfant eut l’air enchantée. Elle attendait ma question avec impatience. Elle avait autant de hâte de répondre que moi d’interroger. Elle se dandina un peu et me dit d’un ton confidentiel:


  —Essayez donc d’évaluer sa richesse. Vous ne devinerez jamais.


  Je fis mine de réfléchir profondément. Elle examinait mon attitude laborieuse et anxieuse avec un intérêt profond. À la fin, j’avouai mon impuissance et la suppliai de satisfaire ma curiosité maladive, en me disant combien valait ce Vanderbilt polaire. Elle mit sa bouche tout contre mon oreille et chuchota d’un ton pénétré:


  —Vingt-deux hameçons, non pas en os, mais des hameçons d’importation, en acier véritable.


  Puis elle se rejeta en arriéré dans un mouvement dramatique pour observer l’effet produit. Je fis mon possible pour ne pas la décevoir. Je pâlis, et je murmurai:


  —Grands dieux!


  —Aussi vrai que vous êtes là, monsieur Twain!


  —Lasca, vous vous moquez de moi. Ce n’est pas possible.


  Elle était effrayée et bouleversée. Elle s’écria:


  —Monsieur Twain, c’est la pure vérité. Vous me croyez, n’est-ce pas? Vous avez confiance en moi. Dites que vous me croyez. Dites-le. Je vous en supplie!


  —Je… eh bien, oui. Je… J’essaie de vous croire. Mais tout cela est si soudain. J’en suis encore tout abasourdi. Vous n’auriez pas dû me dire la chose si brusquement…


  —C’est vrai. Je suis désolée. Si j’avais pu seulement penser…


  —Allons! Allons! Je ne vous fais pas de reproche. Vous êtes jeune, et un peu irréfléchie. Évidemment vous ne pouviez pas prévoir l’effet…


  —Mais si, j’aurais dû le prévoir. Je suis tout à fait inexcusable.


  —Vous comprenez, ma chère Lasca, si vous aviez commencé par dire un chiffre plus faible, cinq ou six par exemple, pour commencer, puis augmenté graduellement…


  —Je vois, je vois; j’aurais ajouté un, puis deux, puis… Ah! pourquoi n’y ai-je pas pensé!


  —Calmez-vous, mon enfant. Ce n’est rien. Je vais déjà beaucoup mieux. Dans un instant, il n’y paraîtra plus. Mais lancer comme cela vingt-deux hameçons d’un coup sur quelqu’un qui ne s’y attend pas, et qui, en outre, n’est pas des plus vigoureux…


  —C’est un véritable crime. Je m’en rends compte maintenant. Pardonnez-moi. Dites que vous me pardonnez! Je vous en supplie!


  Après m’être laissé longtemps et très agréablement cajoler, flatter, supplier, je pardonnai, et elle fut heureuse de nouveau, et peu à peu, se décida à reprendre son récit. Je découvris alors que le trésor de la famille renfermait un autre joyau, un objet de bijouterie, évidemment, qu’elle avait la plus grande envie de me désigner clairement, avec la frayeur que cette révélation me portât un nouveau coup, peut-être mortel. Mais je voulais savoir, et je la pressai de me dire ce que c’était. Je l’assurai que cette fois je me tiendrais prêt à soutenir le choc, et que je n’en éprouverais aucun mal. Elle était pleine d’appréhension, mais la tentation était trop forte de me faire la formidable révélation et de jouir de mon étonnement admiratif. Elle confessa alors qu’elle portait l’objet sur elle, et que si j’étais absolument sûr de pouvoir supporter le choc, etc., etc. Bref, elle fouilla dans sa poitrine et sortit de sous les fourrures une plaque de cuivre, carrée, tout en me regardant anxieusement. Je tombai aussitôt à moitié sur elle, dans un évanouissement si bien imité qu’elle en eut le cœur ému de joie, au point de s’évanouir presque, elle aussi. Aussitôt que je fus un peu remis, elle eut hâte de connaître mon impression.


  —Mon impression? C’est que, de ma vie, je n’ai jamais rien vu de plus beau, de plus délicieusement beau.


  —Réellement? Comme vous êtes gentil! C’est vrai que c’est un amour de bijou. N’est-ce pas?


  —Vous pouvez le dire! J’aimerais mieux posséder ce bijou que l’Équateur.


  —Je savais que vous l’admireriez. Il n’y a rien de plus beau. C’est le seul qui existe dans tout le pays. Il y a des gens qui sont venus de la mer polaire pour l’admirer. Avez-vous jamais vu quelque chose de similaire?


  Je dis que non, que c’était le premier et l’unique. Il m’en coûta un peu de proférer ce mensonge généreux, car j’en avais vu des millions jadis. Ce n’était pas autre chose qu’une plaque de consigne de New York Central.


  —Mais comment osez-vous, ajoutai-je, sortir toute seule avec cet objet précieux sur vous, toute seule, et sans protection, sans même un chien avec vous?


  —Pff! dit-elle, personne ne sait que je l’ai sur moi. On croit qu’il est avec le trésor de papa. C’est d’ailleurs là qu’il est généralement.


  —Et ce trésor, où est-il?


  La question était un peu brusque. La jeune fille parut surprise et eut un air soupçonneux. Mais j’ajoutai:


  —Allons, voyons, vous n’avez rien à craindre de moi. Sur les soixante-dix millions d’habitants qu’il y a aux États-Unis, quand bien même je serais assez indiscret pour parler de votre trésor, il n’y a pas une personne qui me croirait.


  Elle se rassura, et me dit à quel endroit de la maison était caché le trésor. Puis, elle fit une digression pour me parler de la dimension des vitres de glace transparente qui formaient les fenêtres de la maison, et me demanda si, dans mon pays, j’en avais jamais vu de semblables. Je répondis avec franchise que non. Elle en fut si ravie qu’elle ne put trouver les mots pour me remercier. Il était si facile de lui plaire, et si agréable, que j’insistai:


  —Ah, Lasca, vous êtes une heureuse fille! Cette belle maison, cet admirable joyau, ce riche trésor, toute cette neige élégante, ces somptueux icebergs et ce désert glacé sans limites, les ours, les veaux marins, la noble liberté de votre existence, l’admiration, les hommages et le respect de tous, rien ne vous manque de ce qui s’appelle la félicité complète. Jeune, riche, belle, enviée, courtisée, vous ne pouvez former un désir qui ne soit aussitôt satisfait. J’ai vu des milliers de jeunes filles; aucune ne possédait réunies toutes ces conditions du bonheur. Et vous méritez tout cela, Lasca, vous le méritez. Je le dis du fond du cœur!


  Mes paroles la comblèrent de joie et d’orgueil. Elle me remercia avec effusion. Ses yeux et sa voix me disaient combien elle était touchée. Puis elle ajouta:


  —Et cependant, tout n’est pas rose. Il y a un nuage dans mon ciel. Le fardeau de la richesse est lourd à porter. Je me suis demandé parfois s’il ne vaudrait pas mieux être pauvre, ou, du moins, d’une richesse plus raisonnable. Je suis triste quand j’entends les passants qui me croisent se dire, respectueusement, l’un à l’autre: «C’est elle, la fille du millionnaire!» Et parfois certains esprits chagrins ajoutent: «Celle-là, elle roule sur les hameçons, et moi, j’ai rien!» Cela me brise le cœur. Quand j’étais une enfant, et que nous étions pauvres, nous dormions la porte ouverte, si nous voulions. Maintenant, nous avons un gardien de nuit. En ce temps-là, mon père se montrait aimable et courtois envers tout le monde. Maintenant, il est sévère et hautain et ne souffre aucune familiarité. Autrefois, sa famille était sa seule préoccupation. Maintenant il ne songe plus qu’à ses hameçons. Sa fortune rend tout le monde obséquieux à son égard. Quand il était pauvre, personne ne riait de ses plaisanteries, qui étaient usées, pénibles, et lamentables, et totalement dénuées d’humour. Ça n’empêche pas les gens, aujourd’hui, de rire aux éclats à ses mauvaises blagues. S’ils y manquent, mon père est vexé et le leur fait savoir. Autrefois, personne ne se souciait de lui demander son avis. Aujourd’hui, c’est lui qui le donne, sans qu’on le demande, et tout le monde applaudit, et même il sollicite ces applaudissements, sans aucune discrétion, avec un manque de tact absolu. Il a abaissé le niveau moral de toute la tribu. Avant, tous ces gens étaient francs, généreux; maintenant, ils sont hypocrites, lâches, serviles. Au fond de mon cœur, je hais la richesse. Avant, notre tribu vivait simplement et paisiblement. Les fils se contentaient des hameçons d’os dont s’étaient servis leurs pères. Maintenant, ils sont rongés par l’avarice, et sacrifieraient tout sentiment d’honneur ou de loyauté pour posséder quelques-uns de ces maudits hameçons en acier véritable. Mais laissons ces tristes pensées.


  » Comme je vous le disais, reprit-elle, mon seul désir était d’être aimée pour moi-même. À la fin, mon rêve parut près de se réaliser. Il vint ici un étranger, qui dit qu’il s’appelait Kalula. Je lui dis mon nom, et il me déclara qu’il m’aimait. Mon cœur sauta dans ma poitrine, d’allégresse et de plaisir. Je l’avais aimé dès que je l’avais vu, et je le lui avouai. Il me pressa sur son cœur, disant qu’il n’avait jamais été aussi heureux de sa vie. Nous allâmes nous promener ensemble sur la banquise, nous faisant des confidences, formant des plans d’avenir, oh! quel bel avenir! Quand nous fûmes fatigués, nous nous assîmes pour manger. Il avait emporté des chandelles et du savon, et j’avais de la graisse de baleine. Nous avions faim, et rien ne fut plus délicieux. Il appartenait à une tribu de l’extrême nord. Et je découvris qu’il n’avait jamais entendu parler de mon père, ce qui me causa une grande joie. Il connaissait bien entendu le millionnaire, de réputation, mais il ignorait son nom. Ainsi, vous voyez, il ne pouvait pas savoir que j’étais une riche héritière. Et je me gardai de le lui dire. Enfin, j’étais aimée pour moi-même. Quel bonheur! J’étais ravie, plus ravie que vous ne pouvez l’imaginer.


  » Mais l’heure du souper approchait, et je l’amenai du côté de la maison. Quand nous en fûmes tout près, il resta stupéfait, et s’écria: «C’est splendide! C’est à votre père?”


  » Cela me donna un coup d’entendre le ton qu’il employait, et de voir son œil briller d’admiration. Mais ce ne fut qu’une impression passagère, car je l’aimais tellement, et il avait l’air si beau et si noble! Toute la famille le reçut aimablement; oncles, tantes et cousins lui firent le meilleur accueil. On alla inviter tous les amis, et quand la maison fut bien close et les lampes allumées, quand tout le monde se sentit à l’aise, confortable, et au chaud jusqu’à suffoquer, nous commençâmes à fêter nos fiançailles, joyeusement.


  » Une fois le festin terminé, la vanité de mon père reprit le dessus, et il ne put résister à la tentation de faire étalage de ses richesses, et de montrer à Kalula dans quelle opulente famille il allait entrer. Il voulait jouir de la stupeur du pauvre jeune homme. J’aurais pleuré quand je vis le dessein de mon père. Mais il eût été vain d’essayer de le dissuader. Je demeurai donc silencieuse, et je m’assis à l’écart, très ennuyée.


  » Mon père, devant tout le monde, se dirigea vers la cachette; il sortit les hameçons, les tint un moment dans sa main, puis les versa tous ensemble sur ma tête, de telle sorte qu’ils tombèrent sur le sol aux pieds de mon amoureux.


  » Naturellement, ce spectacle merveilleux coupa la respiration au pauvre diable. Il demeura bouche bée, stupide d’étonnement, n’arrivant pas à comprendre comment un seul homme pouvait posséder tant de richesses. Puis, tout à coup, il eut un éclair dans les yeux et s’écria: «Ah! c’est vous le célèbre millionnaire!»


  » Mon père et tous les assistants éclatèrent d’un rire joyeux. Puis le millionnaire ramassa les précieux hameçons négligemment, comme des objets sans importance, et remit le trésor en place. Le pauvre Kalula était ahuri: “Est-il possible, dit-il, que vous ramassiez ainsi des joyaux si précieux, sans même prendre la peine de les compter?”


  » Mon père eut un rire qui ressemblait à un hennissement d’orgueil, et répondit: “On voit bien que vous n’avez jamais été riche. Un hameçon de plus ou de moins, quelle importance cela peut-il avoir?»


  » Kalula parut confus et secoua la tête: «Hélas, monsieur! toute ma fortune ne vaut pas un barbillon de ces hameçons, et je n’ai jamais supposé qu’il pût y avoir un homme assez riche pour en négliger le compte. Le plus opulent que j’aie rencontré jusqu’ici n’en possédait que trois.»


  » Mon père fut pris d’un nouvel accès de gaieté; il répéta qu’il n’avait jamais songé à faire le compte de ses hameçons, pas plus qu’à monter la garde autour d’eux jalousement. Vous comprenez bien que c’était de la pose. Les compter? En réalité, il les comptait tous les jours.


  » C’était à l’aurore que j’avais fait la connaissance de mon bien-aimé. Il faisait nuit noire quand je le ramenai à la maison, trois heures après. On approchait en effet de la grande nuit de six mois et les jours diminuaient rapidement. Nous continuâmes la fête pendant plusieurs heures encore; enfin les hôtes partirent, et les gens de la maison s’allongèrent sur les bancs pour dormir. Bientôt, tout le monde fut plongé dans le plus profond sommeil, excepté moi. Je demeurai longtemps à rêver dans l’obscurité, sans pouvoir m’endormir. Soudain, à un moment donné, je crus distinguer dans les ténèbres comme une ombre qui se mouvait et qui disparut dans les recoins sombres de la salle. Je ne pus même pas distinguer si c’était un homme ou une femme. Puis je vis cette ombre, ou une autre, repasser devant moi dans la direction opposée. Je me demandai ce que tout cela signifiait et j’en ressentis une appréhension. Au milieu de ma rêverie inquiète, je m’endormis.


  » J’ignore combien de temps dura mon sommeil, mais je sais que je fus réveillée en sursaut et que j’entendis mon père qui criait d’une voix terrible: «Par le puissant dieu des neiges, un de mes hameçons a disparu!”


  » Quelque chose me dit que cela ne présageait rien de bon pour moi, et mon sang se glaça dans mes veines. Mon pressentiment fut aussitôt confirmé. Mon père clamait: “Holà! Tout le monde! Levez-vous et sus à l’étranger!»


  » J’entendis des voix menaçantes s’élever de tous les côtés, et je vis des formes s’agiter dans l’obscurité. Je me précipitai au secours de mon bien-aimé, mais tout ce que je pus faire fut d’attendre en me tordant les mains de désespoir. Il était déjà séparé de moi par un mur d’hommes. Il était déjà étroitement garrotté. Ce ne fut qu’une fois qu’il fut lié qu’on me permit de m’approcher de lui. Je me jetai en pleurant sur le malheureux calomnié, je le pressai désespérément contre ma poitrine, tandis que mon père et toute ma famille m’accablaient d’injures et proféraient contre lui les, menaces les plus terribles. Lui supporta tout cela avec une dignité tranquille qui me le rendit plus cher que jamais et je me sentis fière de souffrir pour lui, et avec lui. J’entendis mon père demander de ramener les anciens de la tribu pour juger l’infortuné.


  » «Comment! m’écriai-je. Avant d’avoir fait la moindre recherche! Et si on retrouve l’hameçon? – L’hameçon!” ricanèrent-ils. Et mon père ajouta, sur un ton moqueur: «Écartez-vous, mes amis, et soyez sérieux. Voilà qu’elle va nous dire où se trouve l’hameçon perdu.» Et, tous ensemble, ils éclatèrent de rire.


  » Je ne me troublai pas. Je n’avais ni crainte ni doute. Je dis seulement: «Riez… Rira bien qui rira le dernier. Attendez, et vous verrez.»


  » Je pris une lampe. Je pensais que je trouverais tout de suite ce misérable hameçon. Et je me mis à sa recherche avec tant de conviction que les gens devinrent graves, commençant à se demander s’ils n’avaient pas été trop prompts dans leur mouvement. Mais, hélas! oh, misère de cette recherche! Il y eut un silence mortel pendant lequel les assistants auraient pu compter leurs doigts dix ou douze fois, puis mon cœur commença à défaillir, et les moqueries reprirent autour de moi, devenant plus fortes à chaque instant, et plus assurées, jusqu’à ce qu’à la fin, quand je renonçai à mes recherches infructueuses, elles éclatent en rires sonores et cruels.


  » Personne ne peut se douter de ce que je souffris à ce moment-là. Mais mon amour était mon soutien et ma force. Je pris ma place à la droite de Kalula, je passai mon bras autour de son cou et je lui murmurai: “Vous êtes innocent, mon amour. Je n’en ai pas le moindre doute. Mais dites-le-moi vous-même, pour pouvoir supporter le destin qui nous accable.”


  » Il répondit: “Aussi sûrement qu’à cette heure je suis aux portes de la mort, je suis innocent! Prends courage, âme désolée! Sois calme, ô souffle de mes narines, vie de ma vie!”


  » «Voici les anciens qui arrivent!» Et comme je disais ces mots, il y eut, au-dehors, un piétinement dans la neige, puis une vision de formes se dessinant sur la porte. C’étaient les vieillards de la tribu. Ils s’installèrent. Et mon père accusa formellement le prisonnier, en détaillant les incidents de la nuit. Il dit que l’homme de garde avait été tout le temps devant la porte, et qu’à l’intérieur de la maison, il n’y avait que la famille et l’étranger. Était-il possible d’accuser quelqu’un de la famille? Non, n’est-ce pas? Il se tut. Les anciens demeurèrent quelques minutes silencieux. Au bout d’un moment, ils commencèrent à se parler les uns aux autres. Cela va mal pour l’étranger. Telles furent les paroles que j’entendis, pauvre infortunée. Ah! malheureuse, malheureuse! À ce moment même, j’aurais pu prouver l’innocence de mon ami. Mais je ne savais pas que je le pouvais. Le président de la cour demanda: “Y a-t-il ici quelqu’un pour défendre l’inculpé?”


  » Je me levai et je dis: “Pourquoi aurait-il dérobé cet hameçon? Ou n’importe quel hameçon? Dans un jour ou deux, il devait être l’héritier de tout le trésor.”


  » Puis je m’assis. Il y eut un long silence. L’haleine de toutes ces poitrines était devant moi comme un brouillard. À la fin, les vieillards hochèrent lentement la tête l’un vers l’autre, et je les entendis murmurer: “Il y a une apparence de vérité dans ce que vient de dire l’enfant.”


  » Oh! quel soulagement pour moi, soulagement momentané, mais si précieux!


  » “Si quelqu’un veut encore prendre la parole, dit le chef de la cour, nous l’écoutons. Tout à l’heure, il sera trop tard.”


  » Mon père se leva et prononça ces mots: “J’ai vu, dans la nuit, une forme passer devant moi et se diriger vers le trésor, puis s’éloigner. Je pense que c’était l’étranger.”


  » Oh! quel coup terrible ce fut pour moi! Je supposais que j’étais la seule à avoir entrevu cette forme dans la nuit. Et le grand dieu des neiges lui-même ne m’eût pas arraché mon secret. Le chef du jury, se tournant vers le pauvre Kalula, lui dit sévèrement: “Parle! Qu’as-tu à répondre?»


  » Kalula hésita, puis se décida: “C’était moi; je ne pouvais pas dormir, à la pensée des hameçons. J’allai vers leur cachette, je les pris, je les baisai et les caressai, pour calmer mon inquiétude, puis je les reposai soigneusement à leur place. Il est possible que j’en aie laissé tomber un, mais je n’en ai point volé.»


  » Aveu fatal! et le dernier qu’il aurait dû faire! Ces paroles soulevèrent un murmure de désapprobation. Je sentis clairement qu’il venait de prononcer lui-même son propre arrêt. Sur chaque visage, on pouvait lire clairement: c’est un aveu; un aveu simple, complet, indiscutable.


  » Je ne pouvais plus respirer. Et j’entendis résonner aussitôt les paroles sinistres que j’attendais. Chaque mot m’entra dans le cœur, comme un coup de couteau.


  » “Par sentence de la cour, il est ordonné que l’inculpé subisse le jugement par l’eau.»


  » Ah, maudit! maudit soit celui qui a introduit chez nous le jugement par l’eau! Cette coutume cruelle nous est venue, il y a longtemps, de pays lointains, situés je ne sais où. Avant, nos pères se servaient des augures, et autres modes de divination peu sûrs, qui permettaient à quelques malheureux d’échapper à un châtiment injuste. Il n’en est pas ainsi avec le jugement par l’eau, invention diabolique de gens plus habiles que nous, et que nous autres, pauvres diables, n’aurions pas trouvée. Cette épreuve prouve sans l’ombre d’un doute l’innocence des non-coupables, car ils sont noyés, et non moins sûrement la culpabilité des criminels, car ils ne le sont pas. Mon cœur se brisa dans ma poitrine, et je me dis: “Il est innocent; donc il disparaîtra sous les flots; et je ne le reverrai jamais!”


  » Je ne le quittai plus dès ce moment-là. Je pleurai dans ses bras tout le temps qu’il m’était encore donné de rester avec lui. Et lui épanchait dans mon cœur tout son pauvre amour désolé. J’étais si misérable et si heureuse à la fois! À la fin, on l’arracha de mes bras. Je le suivis en sanglotant, je les vis le jeter à la mer, et je couvris mes yeux de mes mains. Oh! quelle agonie! Je connus tout ce que la vie a de plus cruel.


  » Tout à coup, j’entendis la foule éclater de rire, avec une joie malicieuse. Stupéfaite, je regardai. Oh! vision plus cruelle encore! Il nageait! Mon cœur se changea en pierre, en glace, instantanément; je me dis: “Il était coupable; et il m’a menti.” Avec un désespoir méprisant, je tournai le dos et pris la fuite vers la maison.


  » Ils partirent à sa poursuite, le saisirent et le déposèrent sur un iceberg qui flottait à la dérive vers le sud. Puis ma famille s’en revint, et mon père me parla ainsi: “Le criminel vous a adressé ses derniers adieux. ‘Dites-lui, a-t-il crié, que je suis innocent, que jusqu’à la mort je l’aimerai et penserai à elle, et bénirai le jour où il m’a été permis de contempler son doux visage.’ Tout à fait joli, n’est-ce pas? Poétique, même. – C’est un être infâme, répondis-je. Ne prononcez jamais plus son nom devant moi.”


  » Et quand je pense que le malheureux était innocent!


  » Neuf mois passèrent, sombres et lugubres. Puis arriva le jour du Grand Sacrifice Annuel, le jour où toutes les jeunes filles de la tribu lavent leur figure et peignent leurs cheveux. Au premier coup de peigne que je me donnai, je fis tomber l’hameçon qui était resté depuis la date fatale dans mes cheveux où il s’était accroché, et je tombai moi-même, en sanglotant, dans les bras de mon père effondré de remords.


  » “Nous avons fait périr un innocent, gémit-il, je ne sourirai jamais plus!»


  » Il a tenu parole. Depuis ce jour, il ne se passe pas un mois que je ne me peigne. Mais, hélas! à quoi cela sert-il, maintenant!


  Ainsi se termina l’humble histoire de la pauvre petite. La morale qui s’en dégage est tout ce qu’il y a de plus claire. Puisque cent millions de dollars à New York, et vingt-deux hameçons au bord de la mer arctique représentent la même fortune, il faut être fou, quand on est pauvre, pour demeurer à New York, alors qu’il est si facile d’acheter pour dix sous d’hameçons, et d’émigrer vers le nord.


  



  The Esquimau Maiden Romance


  1893


  Traduction de Gabriel de Lautrec


  révisée par Pierre-François Moreau


  Mort ou vivant?


  J’avais passé le mois de mars 1892, à Menton, sur la Riviera. Dans ce lieu de villégiature paisible, on trouve, à peu de frais, tous les avantages que l’on peut se procurer plus bruyamment à Monte-Carlo ou à Nice, quelques kilomètres plus loin. C’est-à-dire qu’on a le soleil, l’air embaumé et la lumineuse mer bleue, sans les inconvénients de la foule et le tracas de la vie élégante. Menton est calme, simple, paisible, sans prétention. Les gens riches et les viveurs n’y vont pas. Du moins, en ce qui concerne les gens riches, généralement parlant. Il y a, de temps à autre, une exception; et, justement, à cette époque, je rencontrai à Menton un de ces opulents personnages. Pour lui conserver l’incognito, je l’appellerai Smith. Un jour, à l’Hôtel des Anglais, pendant le second déjeuner, je l’entendis s’exclamer:


  —Vite! Regardez l’individu qui est en train de sortir de la salle. Notez rapidement chaque détail de son allure.


  —Pourquoi donc?


  —Savez-vous qui c’est?


  —Mais oui. Il est arrivé ici plusieurs jours avant vous. C’est un richissime manufacturier en soie, de Lyon, maintenant retiré des affaires, à ce qu’on dit. Je présume qu’il est seul au monde, car il a toujours l’air triste et rêveur, et ne parle avec personne. Son nom est Théophile Magnan.


  Je supposai que Smith allait m’expliquer pourquoi il portait un intérêt si intense à la personne de M. Magnan, mais, au lieu de parler, il tomba dans une songerie silencieuse, et parut ignorer le reste du monde pendant quelques minutes. De temps en temps, il passait la main dans son épaisse chevelure blanche, comme pour aider ses réflexions, tandis que son déjeuner achevait de se refroidir. À la fin, A dit:


  —Non. C’est parti. Je ne le retrouverai pas.


  —Qu’est-ce donc que vous voulez retrouver?


  —Un des plus jolis contes d’Andersen. Mais je ne peux le retrouver. Je ne m’en rappelle qu’une partie. C’est un enfant qui a un oiseau en cage. Il l’aime beaucoup, mais le néglige parfois. Le pauvre oiseau chante souvent sans qu’on l’écoute et qu’on s’occupe de lui. À la fin, il souffre de la faim et de la soif. Son chant devient plaintif et faible, et puis il cesse. L’oiseau est mort. L’enfant arrive, et a le cœur déchiré de remords. Il verse des larmes amères, se lamente, et appelle ses camarades. Ils enterrent le petit oiseau avec pompe et cérémonie, en donnant les marques du plus vif chagrin. Ils ignorent, les pauvres, que ce ne sont pas seulement les enfants qui laissent mourir les poètes de faim, et dépensent ensuite à leur faire de somptueuses funérailles plus d’argent qu’il n’en eût fallu pour leur assurer de leur vivant une existence confortable. D’ailleurs…


  Ici, notre conversation fut interrompue. Dans la soirée, vers dix heures, je retrouvai Smith. Il me demanda de l’accompagner dans son salon pour fumer et boire un whisky bien tassé. L’endroit était fort agréable, avec ses sièges confortables, ses lampes claires, et le bon feu de saison au bois d’olivier. Pour achever de nous faire apprécier cet ensemble, la mer, en face de nos fenêtres, gémissait, un peu grosse. Après un deuxième verre de whisky, tout en causant amicalement, Smith dit enfin:


  —Maintenant que nous voilà bien tranquilles, je vais vous raconter une histoire curieuse. C’est un secret qui a été gardé pendant de nombreuses années, un secret entre moi et trois autres personnes. Mais je suis décidé à le rompre. Êtes-vous bien installé?


  —Tout à fait bien. Continuez.


  Voici le récit de Smith:


  Il y a longtemps, j’étais un jeune artiste, un très jeune artiste en réalité, et je voyageais en touriste à travers la campagne française, prenant des esquisses çà et là. Je rencontrai dans mes pérégrinations deux jeunes gens, des Français, qui voyageaient comme moi, deux garçons charmants. Nous étions, les uns et les autres, aussi heureux que pauvres, ou aussi pauvres qu’heureux, à votre guise. Claude Frère et Carl Boulanger. C’étaient les noms de ces jeunes gens. Pauvres garçons! Qui peut prétendre se rire de la pauvreté avec autant de brio, autant de noblesse, en toute saison?


  Après un voyage émaillé de fortunes diverses, nous arrivâmes, complètement fauchés, dans un village de Bretagne où nous fûmes accueillis, et littéralement sauvés de la faim, par un artiste aussi pauvre que nous, qui résidait là, François Millet.


  —Quoi! Le célèbre François Millet?


  Célèbre? Il ne l’était guère à ce moment-là. Il ne l’était pas plus que nous. Personne ne le connaissait, même dans son pauvre village. Et il était si pauvre qu’il ne pouvait nous offrir à manger que des navets, et encore ils manquaient parfois. Dans ces conditions, nous devînmes bientôt des amis inséparables. Nous passions notre temps à peindre, de tout notre cœur, entassant les toiles, en vendant rarement une. O mon âme! Quelles heures de détresse nous avons connues! Tout de même, c’était le bon temps.


  Cela dura deux ans, environ. À la fin, un jour, Claude dit:


  —Mes enfants, je crois que nous sommes au bout du rouleau. Comprenez-moi bien: plus rien à tirer des gens du pays. Une ligue s’est formée contre nous. J’ai fait le tour du village et je peux en parler précisément. Nous ne trouverons plus un centime de crédit tant que nous n’aurons pas payé ce que nous devons déjà.


  Cette révélation jeta un froid. Nous étions tous consternés et livides. Nous prenions conscience que, désormais, la situation était désespérée.


  Il y eut un long silence. Enfin Millet soupira:


  —Je ne vois rien, rien du tout. Quelqu’un a une suggestion, les gars?


  Aucune réponse, à moins qu’un morne silence puisse être appelé ainsi. Carl se leva, marcha nerveusement de long en large, puis s’écria:


  —C’est une honte! Regardez-moi ces châssis, ces piles et ces piles de bonnes toiles, on ne fait pas mieux en Europe. Et ce n’est pas seulement mon opinion. Tel est l’avis de tas de gens qui sont passés par ici, et qui ont pu voir, et qui ont parlé comme je parle, ou à peu près.


  —Mais qui n’ont pas acheté, dit Millet.


  —Peu importe. Ils ont trouvé que c’était bien, et ils avaient raison. Regardez donc votre Angélus. Quelqu’un osera-t-il soutenir…


  —Allons donc! Carl! Mon Angélus! On m’en a offert cinq francs.


  —Quand?


  —Qui donc?


  —Où est-il?


  —Pourquoi n’avez-vous pas accepté?


  —Ne parlez donc pas tous à la fois! Je pensais qu’il donnerait davantage. J’en étais sûr. Alors je lui ai demandé huit francs.


  —Oui. Et alors?


  —Il est parti, en disant qu’il repasserait.


  —Tonnerre et éclairs! Voyons, François…


  —Oh, je sais bien, j’ai eu tort. C’était fou de ma part. Que voulez-vous! Je croyais bien faire. Il faut me pardonner, et je…


  —Mais, mon vieux, vous êtes tout pardonné. Seulement une autre fois, ne laissez pas passer une occasion semblable, voilà tout.


  —Hélas! Si seulement quelqu’un venait aujourd’hui m’en offrir un chou, je le donnerais, vous imaginez avec quel empressement!


  —Un chou! Ne parlez pas de choses pareilles. L’eau m’en vient à la bouche. C’est de la cruauté de faire de telles allusions.


  —Mes enfants, dit Cari, répondez-moi. Ces peintures qui sont là manquent-elles de mérite?


  —Non.


  —Ne sont-elles pas d’un très grand et très réel mérite? Répondez!


  —Si.


  —D’un mérite tel que si elles étaient signées d’un nom connu, elles se vendraient merveilleusement?


  —Certainement oui. Personne n’en doute.


  —Je suis sérieux, et je pense que vous parlez sérieusement. N’est-ce pas?


  —Évidemment, nous parlons sérieusement. Mais où veux-tu en venir? Et à quoi tout cela sert-il? En quoi ton raisonnement nous concerne-t-il?


  —En ceci. Si vous dites vrai, camarades, et j’en suis sûr, il ne reste plus qu’à signer ces toiles d’un nom connu.


  La conversation s’arrêta. Tous les visages étaient tournés anxieusement vers Cari. Que voulait-il dire? De quel nom fameux parlait-il? Et qui devait bénéficier de ce nom fameux? Carl s’assit et s’expliqua.


  —C’est une chose très sérieuse que j’ai à vous proposer. Je pense que c’est le seul moyen qui nous reste d’éviter l’asile des indigents. Et je considère, d’autre part, ce moyen comme très sûr. Mon opinion est basée sur certains faits, nombreux et bien établis dans l’histoire de l’humanité. Je pense que par mon moyen nous allons tous devenir riches.


  —Riches! Tu es fou!


  —Je ne suis pas fou.


  —Mais certainement si. Qu’est-ce que tu appelles riches?


  —Cent mille francs chacun, environ.


  —Ça y est. Il a perdu la raison. J’en étais sûr.


  —Sûrement. Pauvre Carl! Tu as souffert trop de privations et…


  —Cari, tu devrais prendre une pilule de quelque chose et aller au lit.


  —Bandez-lui la tête, d’abord, bandez-lui la tête, et ensuite…


  —Silence! dit Millet, d’un ton sévère, et laissez ce garçon s’expliquer. Voyons, Cari, expose ton projet.


  —Voici. D’abord, comme préambule, je vous demanderai de noter un fait de l’histoire humaine. C’est que le mérite d’un artiste n’est jamais reconnu avant qu’il ne soit mort, en général, de privations. C’est arrivé si souvent qu’on peut considérer cela comme une loi: le mérite de chaque artiste obscur et talentueux doit et devra être reconnu, et ses œuvres atteindre des prix élevés, oui, mais seulement après sa mort. Donc voici mon projet: nous allons tirer au sort, l’un de nous doit mourir.


  La chute était si inattendue, et prononcée d’un ton si détaché qu’on en oublia de sursauter. Puis, ce fut une bordée d’exclamations et d’avis – avis médical, disons – que Carl aille se faire soigner. Celui-ci attendit patiemment que l’hilarité s’apaise; quand il put parler, il reprit le fil de son idée.


  —Je dis donc que l’un de nous doit mourir, pour sauver les autres – et lui-même. Nous allons tirer au sort. Celui qui sera désigné deviendra illustre; et les autres riches, comme lui, d’ailleurs. Laissez-moi donc parler! Un peu de patience. Je vous répète que je sais fort bien ce que je dis. Je continue. Pendant les trois mois qui vont suivre, celui que le sort aura désigné va peindre de toutes ses forces, augmenter son stock de toiles autant qu’il pourra. Pas des peintures. Ce n’est pas la peine. Des esquisses, des études, des fragments d’études, une douzaine de coups de pinceau sur chaque toile. Peu importe que cela ne signifie rien. La seule chose importante, c’est que ce soit de lui, et signé de lui. Qu’il en bâcle cinquante par jour, et que chacune contienne l’un de ses traits caractéristiques, quelque chose dans la manière, où on le reconnaît au premier coup d’œil. C’est cela qui se vend, comprenez-vous; c’est cela qui est acheté à des prix exorbitants par les musées, une fois que le grand homme a disparu. Il faut que nous en ayons une tonne à vendre, quand il mourra. Et pendant tout le temps qu’il travaillera, pendant ces trois mois qui précéderont sa mort, nous autres, les autres, nous le soignerons, tout en tenant en haleine Paris et les marchands, tout en répandant sa gloire; nous préparerons l’événement. Et quand tout sera fin prêt, à point, il mourra, et nous ferons toute la réclame possible à ses funérailles. Vous avez compris, cette fois?


  —Non. C’est-à-dire, pas tout à…


  —Pas tout à fait? Vous ne saisissez donc pas? Il ne s’agit pas de le faire mourir réellement. Il disparaîtra simplement et s’en ira vivre ailleurs sous un autre nom. Nous enterrerons un mannequin, sur lequel nous pleurerons, et toute la terre avec nous. Et je…


  Mais il ne put achever sa phrase. Ce fut un hourra subit et des cris d’enthousiasme. Nous nous mîmes tous à danser autour de la salle, nous embrassant et nous félicitant, dans des élans de joie délirante. Pendant des heures, insensibles à la faim, nous discutâmes cet admirable projet. Lorsque, enfin, tous les détails furent réglés à la satisfaction générale, nous procédâmes au tirage au sort, et le sort tomba sur Millet. C’est lui qui fut condamné à mort. Nous réunîmes les derniers objets de quelque valeur dont nous ne devions nous séparer que dans une circonstance suprême, où il s’agissait de poser un enjeu définitif. En les mettant en gage, nous eûmes quelques sous, assez pour organiser un modeste repas d’adieu, donner à chacun de quoi partir en voyage, et laisser à Millet une provision suffisante de navets.


  Le lendemain, de bonne heure, nous partîmes, naturellement à pied. Chacun de nous emportait une douzaine de petits tableaux de Millet, pour les vendre. Carl se dirigea vers Paris, où il devait travailler à établir la réputation de Millet avant le jour de sa mort. Claude et moi, nous devions nous séparer et courir la France chacun de notre côté.


  Vous serez tout à fait étonné de savoir combien l’entreprise fut aisée à exécuter. Après deux jours de marche, je me mis au travail. Arrivé dans les environs d’une grande ville, j’entrepris de brosser l’esquisse d’une maison de campagne non loin de la route dont j’avais remarqué le propriétaire sous la véranda. Il s’approcha de moi pour voir mon dessin. J’étais sûr qu’il y viendrait. Je continuai à travailler, faisant de mon mieux, certain de l’intéresser. Au bout d’un moment, il eut quelques mots d’approbation. Peu à peu, son intérêt s’accrut. Il eut une ou deux phrases très admiratives, puis finit par me déclarer que j’étais un maître!


  Là-dessus, je posai mon pinceau, je fouillai ma sacoche, en tirai un Millet, et lui montrai la signature dans le coin. Fièrement je dis:


  —Je suppose que vous reconnaissez la signature. Eh bien! Je suis son élève! Vous voyez que je puis prétendre à connaître un peu mon métier.


  L’homme eut un air embarrassé, comme un coupable pris en faute, et demeura silencieux. Je repris d’un air soucieux:


  —Vous n’allez pas me dire que vous ne connaissez pas la signature de Millet?


  Évidemment non, il ne la connaissait pas. Mais vous n’avez jamais vu un homme plus reconnaissant à quelqu’un qui le tire d’embarras, et si simplement.


  —Parbleu, dit-il. Il n’y a pas d’erreur possible. C’est un Millet. Je me demande à quoi je pensais pour être distrait à ce point. C’est un Millet, et un bon.


  Il voulut me l’acheter, immédiatement. Je répondis que je n’étais pas riche, loin de là, mais que tout de même, je n’étais pas pauvre au point de m’en séparer. Je finis tout de même par le lui laisser, pour huit cents francs.


  —Huit cents francs!


  Parfaitement. Le brave Millet, lui, l’aurait vendu pour une côtelette de porc. Oui, monsieur, j’ai eu huit cents francs de cette petite toile. Aujourd’hui, je la rachèterais avec joie quatre-vingt mille: Il est trop tard. Je fis une très jolie vue de la villa du bonhomme, et je la lui offris pour dix francs. Mais étant l’élève d’un tel maître, il ne voulut absolument pas la prendre à ce prix, et il me força d’en accepter cent francs. J’envoyai les huit cents francs à Millet, le jour même, et je continuai mon voyage.


  Mais non plus à pied. Je pris le chemin de fer, à partir de ce jour-là. Chaque jour je vendais une peinture, jamais deux. Je disais chaque fois à mon acheteur: «Je suis un fou de vendre un Millet, à l’heure actuelle, même dans les meilleures conditions. Il est malade et n’en a pas pour trois mois. Et quand il sera mort, il n’y aura plus moyen d’en ravoir, ni contre amour ni contre argent.»


  Ainsi je répandais cette idée autant que je le pouvais, et préparais le terrain.


  C’est moi qui avais eu le mérite de notre première combinaison, celle de la vente itinérante. Je l’avais proposée le dernier soir de la mise sur pied de notre opération, et nous convînmes de l’essayer une bonne fois avant de passer à autre chose. Elle réussit parfaitement. J’ai marché seulement deux jours, Claude également. Nous ne voulions pas rendre Millet célèbre trop près de chez lui. Mais Carl marcha seulement une demi-journée, et ensuite voyagea comme un duc, le misérable intrigant.


  De temps en temps, nous allions trouver un directeur de journal, dans les villes où nous passions, et lui communiquions une note qu’il insérait, et que d’autres journaux reproduisaient. Nous nous gardions bien de révéler l’existence d’un nouveau peintre. Au contraire, la teneur de notre article supposait que tout le monde connaissait Millet. Aucun éloge. Mais un simple mot sur l’état de santé actuel du maître, un mot parfois rassurant, d’autres fois inquiétant. Nous marquions les passages au crayon rouge et les envoyions aux personnes qui nous en avaient acheté.


  Cari, cependant, était arrivé à Paris, et s’était mis à l’œuvre sans attendre. Il s’était lié d’amitié avec les correspondants de journaux étrangers, et avait envoyé des nouvelles de la santé de Millet en Angleterre, sur tout le continent européen, en Amérique, et ailleurs.


  Six semaines après notre départ, nous nous retrouvâmes tous trois à Paris, et tînmes conseil. L’affaire avait été si habilement lancée, et paraissait si bien à point, qu’il eût été maladroit d’attendre plus longtemps pour frapper un grand coup. Aussi écrivîmes-nous à Millet de se mettre au lit et de se dépêcher d’organiser sa maladie, car nous désirions qu’il mourût dans une dizaine de jours, s’il pensait pouvoir être prêt.


  En attendant, nous fîmes nos comptes. À nous trois, nous avions vendu quatre-vingt-cinq petits tableaux ou études, et nous avions encaissé, au total, soixante-neuf mille francs. Carl avait réalisé la dernière affaire, et la plus brillante. Il avait vendu L’Angélus pour deux mille deux cents francs. Nous étions enthousiasmés, et loin d’imaginer qu’un jour, la France chercherait à garder ce tableau et qu’un étranger le lui enlèverait au prix de cinq cent cinquante mille francs, et comptant.


  Nous eûmes un souper au champagne, ce soir-là; le lendemain, Claude et moi partîmes pour aller soigner Millet pendant ses derniers jours, écarter les indiscrets et envoyer à Carl des bulletins quotidiens qu’il communiquerait aux journaux des divers continents. Le jour fatal arriva enfin. Carl put être là pour nous aider à rendre au maître les derniers devoirs.


  Vous vous rappelez les funérailles, l’émotion du monde entier, et comment les artistes les plus illustres de tous les pays vinrent rendre hommage au grand homme disparu. Nous quatre, toujours inséparables, nous transportâmes le cercueil. Nous ne voulûmes laisser ce soin à personne, car il n’y avait dans le cercueil qu’un mannequin de cire, et les porteurs professionnels auraient eu des soupçons à cause du poids. Nous avions été ensemble à la peine. Nous fûmes ensemble à ce triste honneur. Tous quatre.


  —Comment diable? Et quels quatre?


  —Nous trois, et Millet, voyons! Car Millet aida à porter lui-même son propre cercueil. Il s’était déguisé en parent, parent éloigné.


  —C’est stupéfiant!


  —Et vrai, cependant. Vous vous rappelez comment, ensuite, la cote de ses tableaux a monté. De l’argent? Nous en avions à ne savoir qu’en faire. Il y a un homme à Paris, qui possède aujourd’hui soixante-dix Millet. Il nous a versé, en tout, deux millions. Quant aux études, esquisses, ébauches confectionnées à la grosse pendant les six semaines de notre voyage, vous seriez stupéfait du chiffre auquel nous les vendons aujourd’hui, quand toutefois nous consentons à les vendre.


  —C’est une histoire merveilleuse, absolument!


  —Oui. Il me semble aussi.


  —Et Millet, qu’est-il devenu?


  —Êtes-vous capable de garder un secret?


  —Absolument.


  —Vous rappelez-vous cet homme sur lequel j’ai attiré votre attention, dans la salle à manger? Cet homme était François Millet.


  —Grands…


  —Dieux! Oui. Pour une fois que des marchands d’art n’affament pas un génie avant d’empocher les dividendes de son mérite! Cet oiseau-là ne fut pas autorisé à se briser le cœur à force de chanter, pour n’être payé en retour que de la pompe glaciale de belles funérailles. Nous y avons veillé.


  



  Is He Living or Is He Dead?


  1893


  Traduction de Gabriel de Lautrec


  révisée par Pierre-François Moreau


  Un pari de milliardaires


  À l’âge de vingt-sept ans, j’étais employé chez un courtier en mines de San Francisco comme expert en circulation de capitaux. J’étais seul au monde et ne comptais sur rien ni personne, sinon mon talent et une réputation irréprochable; cela me menait droit sur la voie d’une probable fortune, et j’avais confiance en l’avenir.


  Les samedis après-midi, comme je disposais de mon temps, j’avais l’habitude de naviguer sur un petit voilier autour de la baie. Un jour que je m’aventurai trop loin, je fus entraîné en haute mer. À la tombée de la nuit, alors que j’avais perdu tout espoir, je fus recueilli par un petit brick qui faisait route vers l’Angleterre. Le voyage fut long et mouvementé; et l’on me fit payer ma traversée en m’employant comme simple matelot. Quand je débarquai à Londres, mes frusques étaient en loques, usées jusqu’à la corde, et j’avais un dollar en poche. Cet argent me paya le gîte et le couvert le premier jour; le jour suivant, je restai sans manger ni dormir.


  Au matin du troisième jour, vers dix heures, je traînais exténué et affamé sur Portland Place lorsque je croisai un enfant tenant la main de sa gouvernante; à deux pas de moi, il laissa tomber dans le caniveau une belle et grosse poire, juste croquée d’un petit coup de dent. Je m’arrêtai bien sûr, excité à la vue de ce fruit souillé de boue. L’eau me vint à la bouche, mon ventre cria famine et, avec lui, tout mon être. Mais chaque fois que j’esquissais un mouvement pour me baisser, je rencontrais le regard d’un passant et, naturellement, je me redressais l’air indifférent, faisant semblant de ne pas du tout m’intéresser à cette poire. Cela dura tant et tant que je ne pus la ramasser. Au moment où mon désespoir m’intimait de braver ma honte, et de m’en saisir, une fenêtre s’ouvrit derrière moi, et un monsieur distingué me cria:


  —Montez par ici, s’il vous plaît!


  Un valet de chambre en grande livrée m’introduisit dans une pièce somptueuse où deux messieurs d’un certain âge étaient assis. Ils renvoyèrent le domestique et me firent asseoir: ils venaient à peine de terminer leur petit déjeuner; la vue des restes me tortura plus encore. Il m’était difficile de détacher mes yeux de cette table, mais je ne demandai pas à y goûter, et je contins mon trouble du mieux que je pus.


  Apparemment, il s’était passé entre ces deux messieurs quelque chose qui m’échappait et dont je n’eus l’explication que bien des jours plus tard, mais je vous en reparlerai. Les deux frères avaient eu une chaude discussion quelques jours auparavant; pour trancher la question, ils avaient fait un gros pari, comme tout bon Anglais qui se respecte.


  Vous vous souvenez peut-être que la Banque d’Angleterre avait émis deux billets d’un million de livres sterling chacun, qui devaient servir à une transaction internationale; pour une raison quelconque, un seul de ces billets avait été mis en circulation; l’autre était resté dans les caves de la banque. Or, précisément, les deux frères étaient en train de se disputer sur la façon dont se tirerait d’affaire un étranger honnête et débrouillard qui débarquerait sur le pavé de Londres sans un seul ami, sans autre ressource que ce billet d’un million de livres, et qui, par-dessus le marché, ne pourrait justifier sa provenance.


  Le frère A pariait que cet étranger mourrait de faim; le frère B soutenait le contraire; le frère A affirmait qu’il ne pourrait présenter ce billet à aucune banque ni autre établissement sans être immédiatement arrêté. La discussion s’envenima au point que, pour en finir, le frère B paria vingt mille livres que cet homme pourrait très bien vivre un mois sur le crédit de ce billet d’un million de livres, et le présenter partout sans être jeté en prison. Le frère A accepta le pari; le frère B se rendit sur-le-champ à la banque pour y acheter le fameux billet, ces Anglais ne manquent pas de cran, voyez. Ensuite, il dicta une lettre à son secrétaire que ce dernier écrivit de sa plus belle plume; cela fait, les deux frères passèrent une journée entière à leur fenêtre, afin de repérer la personne à qui ils pourraient la confier.


  Ils virent défiler des passants qui leur parurent honnêtes, mais pas assez intelligents; sur d’autres, ils lisaient le contraire: intelligents, mais pas assez honnêtes. Quant à ceux qui semblaient intelligents et honnêtes, ils n’étaient pas assez pauvres, ou s’ils l’étaient, ils n’étaient pas étrangers. Bref, il y avait toujours un défaut, lorsque j’apparus. Comme je semblais remplir toutes les conditions de leur pari, j’emportai leur suffrage. Et voici comment je me trouvais face à ces deux messieurs, alors que je m’interrogeais sur ce qu’ils pouvaient bien me vouloir.


  Ils commencèrent par me questionner sur qui j’étais, ce que je faisais; je les mis vite au courant de ma situation. Et ils me déclarèrent que j’étais bien l’homme de la situation. Très content, je leur demandai en quoi consisterait ma mission: l’un d’eux me tendit une enveloppe, en m’assurant que j’y trouverais les instructions nécessaires. Je fis mine de l’ouvrir, mais l’on me dit de ne pas y toucher, de l’emporter chez moi, et de l’ouvrir posément, sans commettre d’imprudence.


  Très intrigué, je tentai de tirer cette affaire au clair avant de les quitter; ils s’y refusèrent. Je m’en allai donc assez offusqué, persuadé que j’étais en butte à une mauvaise plaisanterie. Pour autant, je dus m’y résoudre; je n’avais guère les moyens de prendre ombrage de messieurs riches et puissants.


  J’aurais voulu plutôt avoir ramassé ma poire, et l’avoir mangée au lieu de tous ces bavardages; évidemment, celle-ci avait disparu. J’avais laissé passer l’aubaine pour une affaire douteuse, et cela augmentait d’autant ma rancune envers les deux hommes.


  Dès que je me sentis un peu loin de leur maison, j’ouvris mon enveloppe, et je vis qu’elle contenait de l’argent! Mon opinion les concernant changea du tout au tout, je vous en réponds! En un clin d’œil, j’avais fourré ce billet de banque dans la poche de mon gilet, et j’entrai dans le restaurant le plus proche. Oh! comme je dévorai! Quand je me sentis pleinement repu, je tirai le billet de ma poche, le dépliai, y jetai un œil, et manquai de m’évanouir. Cinq millions de dollars! C’était à devenir fou!


  J’ai dû rester sur mon séant durant plusieurs minutes, étourdi et hébété, avant de reprendre mes esprits. Puis la première chose que je remarquai fut le visage du patron du restaurant. Ses yeux fixaient le billet; il semblait médusé, corps et âme, incapable d’esquisser un geste. Finalement, je finis par me ressaisir et pris alors le seul parti possible en pareil cas, je lui tendis distraitement la coupure, en disant:


  —La monnaie, je vous prie…


  Quand il eut recouvré toutes ses facultés, il se confondit en mille excuses de ne pouvoir changer le billet qu’il refusait même de toucher. Il disait vouloir se contenter de le regarder, s’en délecter les yeux jusqu’à plus soif, mais sans jamais se permettre, lui le pauvre hère, de porter la main sur une chose aussi sacrée de peur de la profaner.


  J’insistai à mon tour:


  —Je suis désolé de cet embarras, mais permettez-moi d’insister. S’il vous plaît, changez-le, car je n’en ai pas d’autre.


  Il me répondit que cela n’avait pas la moindre importance; que cette bagatelle se réglerait à la prochaine occasion.


  J’eus beau protester que, peut-être, je m’absenterais… que… Il ne voulut rien savoir; m’assura qu’il n’était pas inquiet de son argent, et me déclara même qu’il mettait son restaurant à ma disposition et qu’il m’ouvrait un compte à crédit illimité. Il ajouta que, si tel était mon bon plaisir, je pouvais me moquer du monde en m’habillant de nippes, mais que cela ne l’empêcherait pas de me considérer comme un parfait gentleman, comme un millionnaire de haut rang.


  Au même moment entra un client, le patron me fit signe de ranger le monstre et me reconduisit à la porte avec force amabilité. Je partis du même pas en direction de la maison des deux frères pour réparer l’erreur qu’ils venaient de commettre avant que la police ne se lance à mes trousses. J’accélérais donc la manœuvre. Mais j’avoue que je me sentais plutôt nerveux, plutôt inquiet, bien qu’au fond je n’aie rien eu à me reprocher. Je connaissais assez le genre humain pour savoir que, quand ces deux-là constateraient qu’ils m’avaient donné un billet d’un million de livres pour une coupure d’une seule, je deviendrais l’objet de leur rage, de leur frénésie, au lieu de s’en prendre à leur propre étourderie, seule responsable de cette bévue. Pourtant, je me calmai en approchant de leur maison, car je constatai que tout semblait tranquille: ils n’avaient pas dû s’apercevoir encore de leur méprise. Je sonnai. Le domestique vint m’ouvrir; je demandai à voir ses maîtres.


  —Ils sont tous partis, me répondit-il froidement, avec ce ton que ces sortes de gens emploient.


  —Partis? Mais où?


  —En voyage.


  —Où cela?


  —Pour le continent, je crois.


  —Le continent?


  —Oui, monsieur.


  —Et par où? Je veux dire, où embarquent-ils?


  —Je n’en sais rien.


  —Quand reviennent-ils?


  —Dans un mois, m’ont-ils dit.


  —Un mois! C’est affreux! Je dois trouver absolument un moyen de les contacter; c’est de la plus grande importance.


  —Vous m’en demandez trop, car je n’ai pas la moindre idée où ils se trouvent.


  —Ne puis-je pas voir un membre de leur famille? C’est urgent!


  —Toute leur famille est partie pour des mois, en Égypte et aux Indes.


  —Mon garçon, une énorme erreur a été commise. Ils seront de retour avant la nuit. Voulez-vous leur dire que je suis venu, mais que je repasserai pour tout arranger; surtout qu’ils ne s’inquiètent pas.


  —Je le leur dirai s’ils reviennent, mais je ne les attends pas. Ils m’ont d’ailleurs prévenu que vous seriez ici dans l’heure pour les demander, et ils m’ont chargé de vous dire que tout allait bien, qu’ils seraient de retour au moment voulu et attendraient votre visite.


  Après cela, je n’avais qu’à m’en aller. Quelle énigme! C’était à devenir fou. Ils seraient là «au moment voulu». Qu’est-ce que ça voulait dire? Peut-être leur lettre me l’expliquait-elle; c’est vrai, j’avais oublié de la lire. Elle disait ce qui suit:


  Vous m’avez l’air d’un homme honnête et intelligent, du moins cela se lit sur votre visage. Vous êtes un étranger sans ressources. Vous trouverez incluse une certaine somme. Je vous la prête pour un mois, sans intérêt. Revenez ici dans trente jours. J’ai engagé un pari vous concernant. Si je le gagne, je vous procurerai la plus belle situation qu’il sera en mon pouvoir de vous accorder; il suffira pour cela que vous sachiez vous acquitter de vos fonctions.


  Cette lettre ne portait ni signature, ni adresse, ni date. Vous êtes au courant de ce qui avait précédé, mais moi, je ne l’étais pas. C’était pour moi obscur, obscur au plus haut point. Je n’avais pas la moindre idée de la tournure que prendrait la plaisanterie, incapable de discerner si on me voulait du bien ou du mal. J’entrai dans un parc et m’assis sur un banc afin de méditer sur ma situation.


  Après une heure passée à réfléchir, ma raison rendit son verdict:


  «Peut-être que ces deux messieurs me veulent du bien, ou peut-être du mal. Impossible de le deviner. Oh, j’abandonne! Ils ont mis au point un jeu, une manœuvre, une manipulation, ou quelque chose de ce genre. Admettons, mais comment savoir? Laissons tomber, il y a tellement de possibilités. Une seule chose est tangible, solide, c’est même écrit dessus. Si je demande à la Banque d’Angleterre de mettre ce billet au crédit de la personne à qui il appartient, la banque le fera, car elle connaît le possesseur; mais on me demandera comment il est tombé entre mes mains; si je dis la vérité, on m’enfermera à l’asile de fous; si je raconte un mensonge quelconque, on me jettera en prison. De toute façon, que j’essaie d’encaisser ce billet ou d’emprunter de l’argent en le présentant, le résultat sera le même. Me voilà condamné à trimbaler ce fardeau énorme jusqu’au retour de ces deux messieurs, que je le veuille ou non! Il ne me sera pas plus utile qu’un tas de cendres; je dois veiller dessus, le couver des yeux, tout en mendiant mon pain. Il m’est impossible de me débarrasser de cet argent; aucun citoyen honnête, encore moins un passant, n’accepterait de l’encaisser ou de se voir mêler à cette affaire. Ces deux frères ne risquent rien: car, en admettant que je perde ou détruise leur billet, ils peuvent en arrêter le paiement, et la banque leur facilitera la chose. En attendant, je vais passer un mois d’avanies, sans le moindre profit, à moins que je ne réussisse à lui faire gagner son pari, et à mériter la belle situation qu’il m’a promise. Comme j’aimerais que cela arrive! Des gens de cette espèce doivent avoir leurs entrées partout.»


  À y réfléchir, je me mis à bâtir des châteaux en Espagne. Sans aucun doute, on m’accorderait un haut salaire; je commencerais à partir du mois prochain et, après, tout irait bien. Rapidement je toucherais mon premier chèque. En attendant, j’en étais réduit à errer dans les rues. La vue d’une boutique de tailleur me suggéra l’idée d’échanger mes hardes contre un complet présentable.


  Pouvais-je me le permettre? Non, puisque je ne possédais qu’un million de livres sterling. J’en mourais d’envie, mais j’eus le courage de passer mon chemin sans m’arrêter; la tentation me ramena sur mes pas, je passai et repassai devant le magasin peut-être six fois. N’y tenant plus, j’entrai et demandai s’ils avaient à vendre un vêtement d’occasion. Le commis auquel j’avais parlé ne me répondit pas et me fit signe de m’adresser au rayon voisin; là, on m’envoya un peu plus loin, toujours d’un signe de tête et sans m’adresser la parole.


  Le dernier commis me dit enfin:


  —Je suis à vous dans un instant.


  Quand il eut terminé ce qu’il était en train de faire, il m’emmena au fond du magasin, s’arrêta devant un tas de vêtements au rebut, choisit le moins mauvais et me le donna à essayer: il ne m’allait pas, mais comme il me paraissait à peu près neuf, je me décidai et arrêtai mon choix. Au moment de prendre mon complet, je demandai timidement à l’employé:


  —Verriez-vous un inconvénient à être payé dans quelques jours? Je n’ai pas de petite monnaie sur moi.


  Le commis me répondit d’un ton plutôt sarcastique:


  —Oh, pas d’argent? Vous m’étonnez. D’ordinaire, les clients comme vous se promènent avec de grosses sommes…


  Piqué au vif, je rétorquai:


  —Mon ami, vous ne devriez pas juger les étrangers aux vêtements qu’ils portent; je peux payer ce complet. Je voulais simplement vous éviter l’embarras de devoir me faire de la monnaie sur un gros billet.


  Il changea sensiblement de figure, et me dit d’un ton narquois:


  —Je me permettrai de vous faire observer qu’il ne vous appartient pas de nous supposer incapables d’effectuer ce change. Nous sommes tout à fait en mesure de le faire.


  Je lui tendis le billet en disant:


  —Oh, parfait; veuillez donc me pardonner.


  Il prit l’argent avec un sourire, l’un de ces sourires qui fendent la figure jusqu’aux oreilles et font penser aux rides et aux spirales qui ondulent à la surface de l’eau, lorsqu’on jette un pavé dans la mare.


  Au moment où, liant la parole au geste, il entrevit le billet, son sourire se figea et son teint jaunit; on eût dit qu’un de ces torrents de lave qui coulent sur les flancs du Vésuve venait de le statufier. Je n’avais jamais vu un sourire aussi complètement pétrifié: l’homme demeurait stupide et immobile, en extase devant le billet.


  Le patron du magasin s’approcha pour voir ce qui arrivait, et dit:


  —Eh bien, qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce qui ne va pas?


  —Rien, répondis-je; j’attends tout simplement ma monnaie.


  —Voyons, dépêchez-vous, Tod; finissez-en et rendez-lui sa monnaie.


  —C’est facile à dire, reprit Tod, regardez donc le billet qu’il présente.


  Le patron du magasin examina le billet, siffla entre ses dents, les yeux écarquillés, et se dirigea vers le tas de vêtements dépliés; il se mit à les remettre en ordre tout en se parlant à lui-même d’un ton excédé:


  —Vendre des frusques à trois sous à un millionnaire excentrique! Tod est fou à lier, ma parole! Il n’en fait jamais d’autres. Il me fait perdre ma meilleure clientèle; il confond un clochard et un millionnaire. Ah! heureusement que je suis là. Je vous en prie, monsieur, débarrassez-vous de ce complet et jetez-le vite. Faites-moi l’honneur d’essayer cette chemise, et ceci. C’est tout à fait ce qu’il vous faut: un riche complet, étoffe parfaite, de bon goût, coupe à la dernière mode. Ce vêtement m’avait été commandé par un prince – vous le connaissez sans doute –, son altesse sérénissime le Hospodar d’Halifax. Il me l’a laissé pour compte et a commandé un costume de deuil, car sa mère est sur le point de mourir – ce qu’elle n’a toujours pas fait. Mais peu importe, on ne peut pas toujours avoir ce qu’on… C’est ainsi, les voies du Seigneur sont impénétrables; alors que ce pantalon! impeccable, il vous va comme un charme, cher monsieur; maintenant le gilet, ah, ah! tout aussi bien! et maintenant, le veston; bon sang, regardez-moi ça! C’est parfait; quel ensemble! Je n’ai jamais connu pareille apothéose de toute ma carrière.


  Je me déclarai satisfait.


  —Fort bien, monsieur, fort bien; monsieur prend donc ce complet comme pis-aller, si je puis m’exprimer ainsi. Mais que monsieur attende de voir ce que je vais lui livrer sur mesure. Venez, Tod! de l’encre, une plume et le carnet. Inscrivez: longueur de la jambe 32; entrejambe 26…


  Et ainsi de suite. Avant que je n’aie pu placer un mot, il avait pris toutes mes mesures et commandait pour moi des vêtements de cérémonie, complets du matin, vestons d’appartement, des chemises, bref un trousseau complet.


  Je finis pourtant par lui dire:


  —Mais, mon cher monsieur, je ne peux vous payer ces commandes, sauf si vous consentez à attendre indéfiniment, ou à changer mon billet.


  —Attendre indéfiniment! Vous plaisantez, monsieur! Mais j’attendrai, s’il le faut, éternellement! Tod, rassemblez tout ceci et portez-le sans perdre une seconde à l’adresse que monsieur voudra bien vous indiquer. Laissez donc les petits clients qui attendent. Portez-moi tout ça à l’adresse de monsieur, et…


  —Je suis en train de déménager, répondis-je; aussi vais-je vous donner ma nouvelle adresse.


  —Bien sûr, monsieur, comme il vous plaira. Laissez-moi vous reconduire. Au revoir, monsieur, au revoir!


  Comme vous l’imaginez, je tirai parti de la situation et continuai à obtenir tout ce que je voulais en présentant simplement mon billet. Au bout d’une semaine j’étais équipé à neuf, et je logeais dans un hôtel somptueux de Hanovre Square. J’y prenais mes repas du soir, mais pour le déjeuner j’étais resté fidèle à la modeste gargote de Harris, où j’avais englouti mon premier repas sur présentation du fameux billet d’un million de livres.


  J’étais devenu l’attraction du restaurant qui se trouva bientôt bondé; jusqu’au-delà des frontières, le bruit s’était répandu qu’un hurluberlu venu d’ailleurs, trimbalant dans la poche de son gilet un billet d’un million de livres, était le saint patron de l’endroit; cela suffit pour convertir la minable gargote, cette entreprise de bas étage, en un restaurant où les clients se bousculaient.


  Harris en fut tellement reconnaissant qu’il me força à lui emprunter de l’argent et ne m’accorda aucun refus; ainsi, pauvre que j’étais, j’avais maintenant de l’argent à dépenser, je vivais comme un riche, un grand de ce monde. Je craignais cependant que tout cela se termine en naufrage, car, engagé comme je l’étais, soit je surnageais, soit je coulais à pic. Il n’y a rien comme l’imminence d’un désastre pour donner aux situations les plus grotesques un caractère sérieux et sobre qui relève parfois du tragique. La nuit, dans l’obscurité, la part de gravité de cette comédie prenait le dessus avec la stridence d’une alarme; j’en avais des cauchemars, je gémissais, m’agitais et ne parvenais plus à dormir. Mais, à la faveur du jour, la tragédie rangeait ses tréteaux, mes idées s’égayaient, et je ne touchais plus terre, grisé par ce vertige, cette drogue, diriez-vous.


  C’était bien naturel, car je me sentais maintenant en passe de devenir l’une des notoriétés de la métropole et le succès commençait à me tourner la tête. Impossible de jeter un œil sur un journal anglais, écossais ou irlandais sans y lire les faits et gestes du «phénomène qui a un million en poche». Au début, on me cita au bas de la colonne de la chronique locale; mais, peu à peu, on me donna le pas sur les chevaliers, puis sur les baronnets, puis sur les barons, tant et si bien que, ma réputation allant crescendo, je finis par avoir la préséance sur les ducs hors de la famille royale et sur le clergé, hormis le primat d’Angleterre. Mais notez bien que tout ceci n’était pas encore la célébrité; pour l’instant, je n’engrangeais qu’une renommée de circonstance. Puis vint ce coup de maître; en un instant, je vis ma modeste et fragile notoriété se muer en une gloire qui valait son pesant d’or: Punch me caricatura! J’étais maintenant un homme arrivé. On pouvait plaisanter sur mon compte, mais avec respect, et sans grossièreté; on riait de mon aventure, mais personne ne se serait avisé de se moquer de moi. Punch me représenta sous les traits d’un vagabond habillé en haillons, en train de bavarder avec un garde de la cour de Londres.


  Bien, vous imaginez l’effet que cela produisit sur un pauvre diable, auquel, hier, personne ne prêtait attention; il devenait impossible de dire un mot sans qu’il soit répété partout; impossible de mettre un pied devant l’autre sans entendre constamment autour de moi la même remarque courir de lèvres en lèvres: «Là, il vient! C’est lui!» Pendant mes repas, on me jaugeait comme une bête curieuse; à l’opéra, mille lorgnettes étaient braquées sur ma loge. Bref, je voguais sur un océan de gloire, et cela du matin au soir.


  Malgré tout, j’avais conservé mes vieilles guenilles, et, de temps à autre, je me montrais avec; je sortais faire des emplettes et subir les rebuffades des commerçants. Je me payais alors le luxe de leur fermer le clapet avec mon billet d’un million.


  Mais cela ne dura pas, car les journaux illustrés me croquèrent si fidèlement qu’il me fut impossible de sortir sans être reconnu et suivi par une foule de badauds; dès que je tentais de faire le moindre achat, on m’offrait à crédit le magasin entier avant que je n’aie eu le temps de tirer mon billet.


  Après dix jours de ce train-là, je me mis en tête de remplir mon devoir de bon patriote en allant présenter mes respects au pasteur américain. Il me fit un accueil enthousiaste, me reprocha de ne pas être venu plus tôt, ajoutant que la seule façon de réparer cet oubli était d’accepter d’être son hôte le soir même; il donnait un dîner et l’un de ses invités, indisposé, s’était désisté au dernier moment. J’acceptai, et nous engageâmes la conversation: il se trouvait que mon père et lui avaient été camarades d’école dans leur enfance, qu’ils s’étaient retrouvés plus tard à l’université de Yale, non sans entretenir des relations jusqu’à la mort de mon père. Aussi, le pasteur réclama de me voir chez lui chaque fois que je le pourrais, et je fus très conciliant, naturellement.


  En fait, j’étais plus que conciliant; j’étais heureux. Le jour où le naufrage surviendrait, ce pasteur trouverait d’une façon ou d’une autre le moyen de me sauver d’une destruction totale. Je ne voyais pas encore comment, mais lui saurait imaginer une échappatoire, peut-être. Voilà une chose que je devais mettre au point rapidement, dès le début de mon effarante carrière à Londres; je ne pouvais décemment me déboutonner devant lui au dernier moment. Pas plus que je ne pouvais me lancer maintenant; j’étais trop compromis; c’est vrai, j’étais trop compromis pour me hasarder à des révélations, surtout vis-à-vis d’une relation aussi récente, cependant rien n’était clair au fond de moi lorsque je regardais les choses en face.


  Parce que, voyez-vous, jusqu’à présent mes emprunts restaient modérés et ne dépassaient pas mes appointements. Naturellement, je ne savais pas encore à combien ils s’élèveraient, mais j’avais tout lieu de croire que si je faisais gagner à mon bienfaiteur son pari, il m’assurerait une belle situation, pourvu que je sois à la hauteur de la tâche. J’étais sûr de cette dernière condition et je pouvais répondre de ma compétence: je ne m’inquiétais pas, car j’avais toujours été veinard.


  J’estimais mes appointements à un chiffre variable de six cents à mille livres par an; admettons six cents livres pour la première année avec une augmentation progressive, proportionnée à mon mérite. Pour le moment je m’étais endetté d’une somme équivalente à un salaire annuel, car, bien que tout le monde m’ait proposé de me prêter de l’argent, j’avais pu restreindre mes emprunts à trois cents livres; les autres trois cents livres représentaient le montant de mes acquisitions et le fonds de réserve nécessaire à ma subsistance pour l’année. J’avais la ferme intention de ne pas dépenser, d’ici à la fin du mois, plus que mes futurs appointements de la deuxième année; mais, pour cela, il me fallait être vigilant, me montrer prudent et économe. À la fin du mois, mon bienfaiteur devait revenir de voyage; tout irait bien alors pour moi; je répartirais entre mes créanciers le montant de ma solde de deux années et prendrais possession de mes fonctions.


  Ce charmant dîner comptait quatorze convives: le duc et la duchesse de Shoreditch; leur fille, lady Anne-Grace-Eleonore-Celeste-ainsi-de-suite de Bohun; le comte et la comtesse de Newgate; le vicomte Cheapside; lord et lady Blatherskite, à qui s’ajoutaient quelques autres des deux sexes sans titre de noblesse. Enfin, le pasteur, sa femme et sa fille, et une amie de sa fille nommée Portia Langham, délicieuse jeune fille de vingt-deux ans dont je tombai amoureux en moins de deux minutes; je dois avouer que je lui inspirai la même passion; pas besoin de lunettes pour m’en apercevoir.


  Il y avait aussi un Américain, mais je m’éloigne de mon récit. Pendant que tout le monde était au salon et échangeait des mondanités en attendant le dîner, un domestique annonça:


  —Monsieur Lloyd Hastings.


  Après avoir salué le maître et la maîtresse de maison, Hastings m’aperçut et vint droit sur moi en me tendant la main, mais il s’arrêta net au moment de me saluer et me dit d’un ton embarrassé:


  —Je vous demande pardon, monsieur, je croyais vous connaître.


  —Mais tu me connais, vieille branche.


  —Non, que je sache. Seriez-vous par hasard le… le…?


  —Le phénomène qui a un million en poche! Tu l’as dit, n’aie pas peur de m’appeler par mon surnom; j’y suis habitué.


  —Quelle surprise, par exemple! J’ai bien lu deux ou trois fois ton nom affublé de ce surnom, mais je n’imaginais pas que c’était toi, le Henry Adams en question. Et dire qu’il n’y a pas six mois, tu étais commis chez Blake Hopkins à Frisco et, la nuit, tu faisais des heures supplémentaires et m’aidais à mettre en ordre et vérifier la comptabilité de la Gould & Curry Extension! Te voir à Londres, qui plus est millionnaire, que dis-je, une célébrité! oh! nous sommes en plein dans un conte des Mille et Une Nuits. Mon vieux, je crois rêver; laisse-moi le temps de reprendre mes esprits.


  —Le fait est que je suis dans le même état, Lloyd. Je n’y comprends rien moi-même.


  —J’en suis totalement baba, mon cher; dire qu’il y a tout juste trois mois, on dînait ensemble à la gargote des mineurs!


  —Tu te trompes, c’était chez Quelle Tournée.


  —Ah oui, parfaitement, Quelle Tournée; on s’est retrouvés là à deux heures du matin devant une côtelette et un café pour nous remettre de six heures à suer sur les comptes de l’Extension; j’ai même essayé de te persuader de me suivre à Londres, je t’ai promis d’obtenir ton congé et de te payer les frais du voyage; je te garantissais une part des bénéfices si notre affaire réussissait. Tu m’as envoyé promener, tu m’as prédit que je ferais un fiasco complet, et tu alléguais que tu ne voulais pas te risquer à lâcher la proie pour l’ombre. Et maintenant, te voilà. C’est insensé! Qu’est-ce qui t’a amené là, et qui t’a donné ce coup de pouce aussi incroyable?


  —Oh! le simple hasard. C’est une longue histoire, un roman, un roman-fleuve, devrais-je dire. Je te raconterai tout, mais pas ce soir.


  —Quand donc?


  —À la fin du mois.


  —Mais c’est dans plus de quinze jours! En voilà une épreuve pour ma curiosité. Voyons, promets-moi ton récit au moins pour dans huit jours.


  —Impossible. Tu verras pourquoi. Mais, à propos, comment vont tes affaires?


  Sa gaieté s’évapora en un souffle, et il me dit en soupirant:


  —Tu étais un vrai prophète, Hal, un vrai prophète. Si seulement je m’étais abstenu de venir ici! J’aime mieux ne pas en parler, vois-tu.


  —Au contraire, tu dois. Passe chez moi ce soir, après la réception, tu me raconteras ce qui t’arrive.


  —Vraiment? Tu crois?


  Et tout en disant cela, ses yeux s’emplirent de larmes.


  —Oui, je veux tout savoir, du début à la fin.


  —Ah! merci. Je trouve encore une âme compatissante, un cœur généreux qui s’intéresse à mes affaires! Je devrais te remercier à genoux.


  Il saisit ma main et la pressa fortement.


  Il paraissait tout rasséréné et décidé à être très en verve pendant le dîner; qui n’eut pas lieu. Non, c’est inévitable avec ce déplorable et navrant système anglais où préside avant tout la question de la préséance, on s’abstint de dîner pour ne pas enfreindre le protocole. D’ailleurs, les Anglais prennent toujours la précaution de manger chez eux lorsqu’ils sont invités à dîner, car ils se méfient du tour; ils devraient d’ailleurs avertir les étrangers qui tombent en plein dans le panneau.


  Naturellement, ce dîner manqué ne fut une surprise pour aucun de nous, qui connaissions ces habitudes anglaises; mais Hastings, qui n’était pas initié à ce genre de facétie, trouva la plaisanterie de fort mauvais goût.


  Nous offrîmes nos bras aux charmantes invitées pour nous diriger vers la salle à manger: là, les tractations commencèrent. Le duc de Shoreditch réclama pour lui la préséance et la présidence de la table, alléguant sa qualité de délégué du roi; il devait avoir le pas sur un pasteur qui ne représente, somme toute, que ses ouailles et non un monarque. Mais je ne cédai pas, bien décidé à faire valoir mes droits: dans tous les journaux mondains, je précédais les ducs, à l’exception de ceux de la famille royale. J’avais donc le pas aujourd’hui sur le duc de Shoreditch et je m’empressai de le lui faire observer.


  La discussion dura tant et tant qu’il fut impossible de trancher la question; nous avions tous deux usé d’arguments probants; lui essayant d’invoquer (à tort) sa naissance, et sa descendance directe avec Guillaume le Conquérant, moi me déclarant proche parent d’Adam lui-même – comme mon nom l’attestait. Somme toute, il n’appartenait qu’à une branche collatérale très récente.


  En fin de compte, nous remontâmes au salon sans avoir dîné, avec le même cérémonial que précédemment; là, un lunch debout nous fut servi; nous pûmes attraper des sardines et quelques fraises, et les manger sans nous occuper cette fois d’étiquette et de préséance; en pareil cas, le procédé employé est simple: pour couper court aux tergiversations, les deux invités du plus haut rang jettent en l’air un shilling; celui qui gagne a droit à la fraise, l’autre prend le shilling; les deux suivants font la même chose; les autres les imitent jusqu’à extinction.


  On apporta ensuite des tables et nous entamâmes tous une partie de cribbage: la mise était de six pence. Les Anglais ne considèrent pas le jeu comme un simple amusement; il faut qu’ils gagnent ou perdent quelque chose (peu importe quoi), sans cela ils ne toucheraient jamais une carte.


  La partie fut des plus agréables, au moins pour miss Langham et moi; sa présence me troublait tellement que j’étais incapable de compter mes mains et de savoir si mes cartes iraient au bout. J’étais sûr de perdre dans ces conditions et comme la jeune fille n’avait pas plus la tête au jeu que moi, nous faisions deux pitoyables partenaires. Nous ne savions qu’une chose: c’est que nous étions au comble du bonheur, et que nous ne voulions pas en descendre.


  J’eus le courage de lui dire, oui!, de lui avouer mon amour. Et elle, eh bien, elle rougit jusqu’à la racine des cheveux, mais cela lui plut, car elle répondit qu’elle aussi.


  Oh, quelle délicieuse soirée! Toutes les fois que je marquais un point, j’ajoutais un petit mot à son intention; à son tour, elle comptait les levées en ripostant gentiment. Je ne pouvais plus dire un mot, sans ajouter: «Que vous êtes délicieuse!» Elle reprenait: «Quinze deux, quinze quatre, quinze six, et une paire font huit, et huit font seize. C’est bien cela, n’est-ce pas?» Et, tout en disant cela, elle me regardait de côté à travers ses jolis cils blonds. Voyez, si douce et malicieuse. Oh, c’était trop, trop…!


  Je fus vis-à-vis d’elle parfaitement honnête et droit; je lui avouai que je ne possédais pas un sou vaillant en dehors du fameux billet d’un million de livres dont elle avait tant entendu parler. J’ajoutai que ce billet ne m’appartenait pas, et cela piqua sa curiosité; elle me demanda de lui conter mon histoire sans omettre un détail; je commençai à voix basse mon récit depuis le début, et mes malheurs la firent mourir de rire.


  Qu’est-ce qu’elle pouvait fichtre bien trouver de tellement risible à mon aventure? C’était pourtant ainsi. Chaque demi-minute de nouveaux détails la faisait se plier en deux, et je devais m’interrompre au moins une minute et demie pour lui laisser une chance de reprendre haleine. Bon Dieu, qu’est-ce qu’elle avait à se tordre de rire? Ce qu’elle faisait, cependant. Je n’avais jamais rien observé de pareil. Je veux dire que j’ai déjà vu des gens pris de fou rire, mais jamais à entendre les malheurs et autres mésaventures de quelqu’un. Malgré cela, je ne l’en aimais que plus, enchanté de voir qu’elle savait prendre la vie du bon côté; j’avais besoin d’une telle femme, voyez, au train où roulaient mes affaires.


  Je lui dis naturellement que j’avais déjà dépensé deux années de mes appointements; elle me répondit que cela lui était égal, encore fallait-il modérer mes dépenses et ne pas empiéter sur ma troisième année de solde.


  Elle parut pourtant un peu préoccupée et me demanda si je ne me trompais pas, et si j’étais bien sûr du montant des appointements que je devais percevoir la première année. Cette question, pleine de bon sens, entama la confiance que j’avais en l’avenir, mais cela me suggéra en même temps cette réponse pleine de franchise:


  —Portia, ma chère Portia, consentiriez-vous à m’accompagner le jour de mon entretien avec mes deux bienfaiteurs?


  Elle hésita un instant, puis me répondit:


  —Pourquoi pas, si ma présence peut vous encourager ou vous servir. Mais ce ne serait peut-être pas très convenable, qu’en dites-vous?


  —C’est bien mon avis, au fond; mais, voyez-vous, cette entrevue va avoir une telle importance pour notre avenir que…


  —Entendu, j’irai avec vous; tant pis pour le qu’en-dira-t-on, me répondit-elle, dans un élan sublime d’enthousiasme. Je serais si heureuse de vous rendre service!


  —Me rendre service, ma chérie? Mais c’est vous qui ferez tout. Vous êtes si jolie, si délicieuse, si captivante, que votre seule présence va doubler mes appointements; devant vous, mes deux vieux milliardaires n’oseront pas marchander mes services.


  Ah! si vous aviez vu son joli teint s’illuminer et ses yeux briller de joie, quand elle me répondit:


  —Vil flatteur; dans tout ce que vous venez de dire, il n’y a pas un mot de vrai! J’irai quand même avec vous, ne fût-ce que pour vous prouver que tout le monde ne me voit pas avec les mêmes yeux que vous.


  Mes doutes s’envolèrent-ils? Ma confiance fut-elle restaurée? Je vous en laisse juge. En mon for intérieur, j’estimais désormais mes appointements de la première année à un minimum de douze mille livres. Mais je ne lui en dis rien, préférant lui en ménager la surprise.


  En rentrant chez moi, tout le long du chemin, j’étais sur un nuage; Hastings parlait, mais en pure perte, car je n’écoutais pas un traître mot. Quand nous entrâmes dans mon petit salon, il s’extasia sur le confort et le luxe de mon installation:


  —Oh, mon cher, laisse-moi admirer tout mon saoul. Bon Dieu! c’est un palais, c’est un véritable palais! Rien ne manque, depuis le feu de bois dans la cheminée, jusqu’au dîner servi. Henry, cela ne me dit pas seulement combien tu es riche, cela me fait sentir jusqu’aux tréfonds de mon être, jusqu’à la moelle de mes os, combien je suis pauvre, combien je suis misérable, défait, besogneux, annihilé!


  Que le diable l’emporte avec son compliment! Cela me tira de ma torpeur et me rappela soudain que j’avançais sur un terrain meuble, instable, miné par une crevasse. Je m’aperçus combien je rêvais. Oui, car telle était la triste réalité de ma situation: des dettes, rien que des dettes; pas un sou vaillant devant moi; une délicieuse jeune fille qui m’offre son cœur, et pauvre de moi, je n’ai rien à offrir que des appointements – ô combien! – improbables! Oh! oh! oh! C’est bien fini; je suis ruiné, perdu à tout jamais!


  —Henry, reprit mon ami, une mince part de tes revenus journaliers suffirait à…


  —Mes revenus journaliers…? Tiens, asseyons-nous devant un whisky et causons; mais, peut-être as-tu faim? Assieds-toi en tout cas.


  —Merci, je n’ai pas faim, je me sens peu d’appétit ces jours-ci; en revanche, je boirais volontiers avec toi, et jusqu’à plus soif. Allez!


  —Entendu, je suis ton homme. Commençons, mais, pour nous mettre de bonne humeur, dévide-moi ton histoire.


  —Dévider mon histoire, quoi? Encore une fois?


  —Comment, encore? Que veux-tu dire par là?


  —Je te demande si tu veux l’entendre encore une fois?


  —L’entendre encore une fois? Mais tu plaisantes! Attention, mon vieux, ne touche plus à ce breuvage; tu n’en as pas besoin.


  —Décidément, Henry, tu m’inquiètes! Tu as l’air d’oublier que je t’ai raconté toute mon histoire en venant ici.


  —Toi?


  —Oui, moi.


  —Je veux bien être pendu si j’en ai compris un traître mot.


  —Henry, voyons, c’est sérieux! Je me demande ce qui te passe par la tête, depuis ta réception chez le pasteur?


  Prompt comme l’éclair, je lui répondis par cet aveu:


  —La plus délicieuse jeune fille au monde! Elle m’a ligoté!


  En entendant cette révélation, il bondit sur moi, me prit les mains et les secoua à me rompre les os; cette fois, il me pardonna de n’avoir pas écouté son histoire au cours de notre retour à pied. En brave ami résigné qu’il était, il s’assit et répéta son récit; voici en deux mots l’exposé de ses vicissitudes:


  Il était venu en Angleterre pour lancer une affaire qu’il croyait excellente: il s’agissait de placer des actions pour le compte des propriétaires de la mine connue sous le nom de Gould & Curry Extension. Ces actions représentaient un capital d’un million de dollars; tout ce qui irait au-delà serait du bonus pour lui, et lui reviendrait.


  Se donnant un mal fou, jouant de tous les expédients honnêtes et malhonnêtes, il avait dépensé tout ce qu’il possédait sans pour autant trouver un affairiste sensible à ses propositions. Et son option venait à terme à la fin du mois. En un mot, il était ruiné. Tout d’un coup il se mit à sauter en l’air et me cria:


  —Henry, tu peux me tirer de là! Toi seul peux réussir; tu es la seule personne au monde à en être capable! Tu le feras? Tu le feras, n’est-ce pas?


  —Dis-moi comment; parle, mon vieux.


  —Donne-moi un million et un billet pour l’Amérique en échange de mon option. Voyons, tu ne peux pas refuser!


  À cette proposition, je sentis mon sang se glacer dans mes veines; j’avais envie de lui crier:


  «Mais, mon pauvre Lloyd, tu oublies que je suis moi-même un indigent, un pauvre diable sans un sou vaillant et perclus de dettes!»


  Pourtant, je fis bonne figure et j’essayai de maîtriser mon émotion en serrant fortement la mâchoire; tel un capitaliste sûr de lui-même, je lui répondis avec un aplomb imperturbable:


  —Eh bien, oui, Lloyd, je te sauverai.


  —Alors je suis d’ores et déjà sauvé! Que Dieu te bénisse à jamais! Si seulement je pouvais…


  —Laisse-moi achever, Lloyd. Je te sauverai, mais à ma façon; car je veux que tu ne coures plus désormais le moindre risque. Je n’ai pas besoin d’acheter des mines; je préfère au contraire laisser mes capitaux en circulation; mon crédit n’en sera que plus grand à Londres. Voici donc ce que je vais faire: je connais la mine dont tu parles, tout comme son énorme valeur; je peux donc en répondre les yeux fermés. Tu vas vendre dans la quinzaine pour trois millions d’actions comptant en te servant de mon nom; après ça, nous ferons la répartition des actions.


  Mon idée lui sourit tellement qu’il se mit à danser une sarabande folle; dans sa joie, il aurait tout brisé autour de lui si je n’avais mis bon ordre à son délire en le retenant fermement.


  Il se calma enfin, disant d’un air béat:


  —Moi, me servir de ton nom! pense donc! Ces riches Londoniens vont se précipiter chez moi pour acheter des actions; ce sera une vraie ruée. Ma fortune est assurée, à jamais assurée! mais sois tranquille, je n’oublierai pas ce que je te dois, je te le jure.


  En moins de vingt-quatre heures, tous les richards de Londres furent sur pied et vinrent chez moi. Je les reçus en leur disant tout bonnement: «C’est vrai, je lui ai permis de se recommander de moi. Je le connais, et j’estime sa mine à sa juste valeur; c’est un homme sans reproche; quant à sa mine, elle vaut dix fois ce qu’il en demande.»


  Pendant ce temps, je passais mes soirées chez le pasteur auprès de ma chère Portia; je ne lui parlais pas de la mine, voulant lui ménager la surprise. Nous ne parlions que d’amour ou de salaire, parfois des deux. Oh, mon Dieu! Vous ne vous imaginez pas la part que la femme du pasteur et sa fille eurent dans notre petite affaire, combien toutes deux s’ingéniaient à détourner l’attention du bon pasteur pour l’empêcher de nous déranger, elles entretenaient le flou sans éveiller les soupçons. C’était si charmant de leur part!


  À la fin du mois, j’avais un million de dollars à mon crédit, réparti entre les banques de Londres et celles du comté. Hastings et moi étions ravis. Comme habillé pour un prix d’élégance, je me fis conduire en voiture à la maison de Portland Place et m’assurai par une rapide inspection de l’extérieur de l’hôtel que mes deux oiseaux étaient de retour; de là, je retournai chez le pasteur pour chercher ma chère Portia; nous repartîmes en voiture pour Portland Place et causâmes appointements tout le long de la route. Cette question brûlante donnait à sa beauté un caractère particulier; la voyant si fiévreuse et en même temps si irrésistible, je ne pus m’empêcher de lui dire:


  —Ma chérie, tu es si ravissante qu’on n’osera jamais m’offrir moins de trois mille dollars par an.


  —Henry, Henry, reprit-elle, tu n’y songes pas!


  —Laisse-moi faire et fie-toi à moi; avec des yeux comme les tiens, tout ira pour le mieux, j’en réponds.


  Malgré mon affirmation, je dus tout au long de la route l’exhorter à ne pas perdre courage. Elle ne cessait de dire:


  —Henry, n’oublie pas que si tu demandes trop, on ne t’accordera pas de salaire du tout. Qu’est-ce que nous deviendrons, sans ressource ni possibilité de gagner notre vie?


  Nous fûmes reçus par le même domestique qui m’avait ouvert la porte un mois auparavant, et je me trouvai en face des deux mêmes gentlemen. Évidemment, ils étaient ébahis de me voir en compagnie d’une aussi ravissante créature, aussi je leur dis:


  —Permettez, messieurs; cette jeune fille est ma promise, ma compagne.


  Puis je présentai ces messieurs à Portia en déclinant leurs noms et qualités. Ils ne parurent nullement surpris; ils me pensaient sans doute capable de consulter le Bottin mondain de Londres. Ils nous firent très aimablement asseoir et redoublèrent d’empressement autour de Portia pour la mettre à l’aise. Je pris la parole et dis:


  —Messieurs, je viens vous rendre compte de mon mandat.


  —Nous serons enchantés de vous entendre, reprit mon bienfaiteur, car il nous tarde de savoir qui de nous deux, mon frère Abel ou moi, a gagné son pari. Si vous me faites gagner, vous aurez tout ce qu’il est en mon pouvoir de vous offrir. Avez-vous le billet d’un million de livres?


  —Le voici, monsieur, répondis-je en le lui tendant.


  —J’ai gagné! hurla-t-il, en tapant dans le dos d’Abel. Qu’en dites-vous, mon frère?


  —Je dis que c’est bien le même billet, et que je perds bel et bien vingt mille livres. Je ne l’aurais jamais cru.


  —Ce n’est pas tout, messieurs, ajoutai-je: Il vous reste encore une longue histoire à entendre. Je souhaite que vous me laissiez revenir pour vous détailler mes péripéties tout au long de ce mois; cela en vaut la peine, je vous assure. En attendant, regardez ceci.


  —Quoi? Un certificat de dépôt de deux cent mille livres! et à votre nom!


  —Oui, à mon nom. J’ai gagné cette fortune en me servant pendant trente jours de la petite somme que vous m’aviez prêtée. Et, chose curieuse, je ne m’en suis servi que pour acheter des bagatelles et pour demander de la monnaie, du reste sans succès.


  —Ça, mon cher, c’est renversant. Vous êtes quelqu’un de premier ordre. Ce que vous dites est vrai?


  —Absolument vrai, et je vous le prouverai.


  Portia, elle aussi, n’en revenait pas; ouvrant des yeux comme des portes cochères, elle me demanda:


  —Voyons, Henry, cet argent est à toi? Mais tu m’as raconté des balivernes!


  —J’en conviens, ma chérie; mais je sais que tu vas me le pardonner.


  Elle fit la moue et me répondit:


  —N’en sois pas si sûr; c’est méchant de se moquer ainsi.


  —Voyons, mon cœur, ne te fâche pas; j’ai voulu plaisanter, rien de plus. Maintenant, allons-nous-en.


  —Non, non, attendez! me dit mon bienfaiteur. Et votre situation? Vous oubliez ce que je vous ai promis.


  —Eh bien, dis-je, je vous en suis des plus reconnaissants; mais, vraiment, je n’en ai pas besoin.


  —Attention, ma proposition couvre un très large choix.


  —Merci encore, du fond du cœur; mais j’en ai encore moins besoin.


  —Henry, tu me fais honte, dit Portia. Tu remercies à peine ton excellent bienfaiteur; laisse-moi au moins le faire pour toi et lui témoigner notre gratitude.


  —Si tu peux faire mieux, bien sûr, ma chère, je t’en prie; voyons comment tu t’y prends?


  Elle se leva, marcha droit vers le vieux monsieur, s’assit sur ses genoux, passa ses bras autour de son cou et l’embrassa à pleine bouche. Au même instant, les deux frères éclatèrent de rire; moi, je restai pétrifié, absolument médusé, comme vous l’imaginez. Portia s’écria:


  —Papa, il vous dit que vous n’avez pas de bonne situation à lui offrir! C’est une injure pour moi.


  —Comment, ma chérie, repris-je, tu l’appelles papa?


  —Bien sûr, je te présente mon beau-père, le plus cher que j’aie jamais eu. Tu comprends maintenant pourquoi je mourais de rire; tu ignorais ma parenté; et lorsque tu m’en as parlé chez le pasteur, et dans quelle sombre histoire le pari de mon père et de l’oncle Abel t’avait mis!…


  À ces mots, je parlai sans détour, bien décidé à toucher au but:


  —Oh, mon très très cher monsieur, permettez-moi de retirer ce que je viens de dire. Il y a une situation que j’accepte immédiatement.


  —Laquelle?


  —Gendre.


  —Parfait, parfait. Mais je dois vous faire remarquer que, n’ayant jamais rempli les fonctions de gendre, vous allez vous trouver très embarrassé pour me fournir des certificats correspondants.


  —Cela ne fait rien! prenez-moi à l’essai, je vous en conjure; ne fût-ce que pour trente ou quarante ans. Si, après cela, je…


  —Eh bien, soit! c’est entendu; après tout, ce n’est qu’une petite faveur, emmenez-la.


  Heureux, tous les deux? Il n’y a pas de mots assez forts pour le dire. Et quand, un jour ou deux plus tard, le Tout-Londres eut vent de la fin de mes aventures avec le fameux billet, on en causa. Et l’on rit beaucoup sur notre compte.


  Mon beau-père reporta ce cher et doux billet à la Banque d’Angleterre et l’encaissa; celle-ci l’annula et le lui offrit, et lui nous l’offrit à son tour comme cadeau de mariage, et il est toujours sous cadre depuis, pendu au mur du lieu le plus consacré de la maison. Et je vous assure que je le vénère, ce morceau de papier, lui qui m’a valu ma Portia! Sans lui, je ne serais pas resté à Londres, je n’aurais jamais été admis à la réception du pasteur, et jamais je ne l’aurais rencontrée. Et comme je dis toujours: «Oui, c’est un billet d’un million de livres, effectivement, qui n’a servi dans sa vie que pour une seule acquisition, mais alors, la marchandise, elle n’a pas coûté le dixième de son prix.»


  



  The £1,000,000 Bank-Note


  1893


  Traduction de François de Gaïl


  révisée par Pierre-François Moreau


  Cecil Rhodes et le squale


  Le requin est le poisson qui nage le plus vite. L’allure du bateau à vapeur le plus rapide est médiocre par comparaison. Et c’est un sacré vadrouilleur, qui parcourt les océans de long en large et visite les rivages de toutes les mers au cours de ses inlassables pérégrinations. Je vais maintenant vous raconter une histoire qui n’a jamais été publiée. En 1870, un jeune étranger arriva à Sydney et entreprit de se chercher une situation, mais comme il ne connaissait personne et n’était porteur d’aucune recommandation, il ne trouva personne pour l’embaucher. Il avait visé haut, au départ, et puis, au fur et à mesure que le temps et l’argent filaient, il avait rabattu de ses exigences, jusqu’à ce qu’il soit prêt à accepter les positions les plus humbles, pourvu que ça lui rapporte de quoi manger et se loger. Mais décidément, la chance n’était pas de son côté; aucune ouverture ne se présentait à lui, tant et si bien qu’il se retrouva complètement à court d’argent. Il arpenta les rues toute la journée, en réfléchissant; il les arpenta toute la nuit, en réfléchissant et en réfléchissant encore, et de plus en plus affamé. À l’aube, il était arrivé au port, assez loin de la ville, et errait sans but le long du rivage. Comme il passait près d’un pêcheur de requin qui hochait la tête, l’homme leva les yeux et dit:


  —Tenez, mon jeune ami, prenez un peu ma ligne, et faites tourner la chance pour moi.


  —Qu’est-ce qui vous dit que ce ne sera pas pour le pire?


  —Parce que ce n’est pas possible. La chance m’a tourné le dos toute la nuit. Si vous ne pouvez rien y changer, ça ne pourra pas nuire; si vous y changez quelque chose, ça ne pourra être que pour le mieux. Venez.


  —Fort bien. Mais qu’y gagnerai-je?


  —Le requin, si vous réussissez à en attraper un. Il sera à vous.


  —Et je le mangerai, avec la peau et les os. Donnez-moi cette ligne.


  —La voici. Maintenant, je vais m’éloigner un peu, pour ne pas vous porter la poisse. J’ai plus d’une fois remarqué que si… Holà! Ramenez, ramenez, mon garçon, ça mord! Je savais ce qui allait se passer. À la seconde où je vous ai vu, j’ai reconnu en vous un enfant de la chance. Très bien. Il est à terre.


  C’était un requin étonnamment gros – «Un bon dix-neuf pieds», dit le pêcheur tout en lui ouvrant le ventre avec son couteau.


  —Maintenant, jeune homme, dépouillez-le pendant que j’appâte à nouveau mon hameçon. Il y a généralement dedans quelque chose qui vaut la peine qu’on le cherche. Vous voyez, grâce à vous, la chance a tourné pour moi. Mais, Dieu tout-puissant, j’espère que ce n’est pas à votre détriment.


  —Oh, ça ne changerait pas grand-chose, ne vous en faites pas pour ça. Allez vous occuper de vos appâts. Je vais le vider.


  Quand le pêcheur revint, le jeune homme venait de finir de se laver les mains dans la baie et s’éloignait.


  —Comment? Vous n’allez pas partir si vite?


  —Si. Au revoir.


  —Mais… et votre requin?


  —Le requin? Et que voudriez-vous que j’en fasse?


  —Ce que vous pourriez en faire? Elle est bien bonne! Vous ne savez pas qu’on peut le déclarer au gouvernement et obtenir une belle prime de quatre-vingts shillings? Comptant, en espèces, voyez. Alors, que dites-vous de ça?


  —Eh bien, vous n’avez qu’à la réclamer.


  —Et la garder? C’est ce que vous voulez dire?


  —Oui.


  —Eh bien, voilà qui est curieux. Monsieur doit être ce qu’on appelle un excentrique. On dit que l’habit ne fait pas le moine, et je commence à le croire. Enfin, à vous voir, on dirait que vous êtes à la dernière extrémité, et pourtant, vous devez être riche.


  —Je le suis.


  Le jeune homme retourna lentement, à pied, vers la ville, plongé dans des pensées profondes. Il s’arrêta un moment devant le meilleur restaurant, puis jeta un coup d’œil à sa mise, passa son chemin et prit un en-cas «sur le pouce». La pitance était assez copieuse, et coûtait cinq shillings. Il tendit un souverain, récupéra la monnaie, y jeta un coup d’œil en marmonnant dans sa barbe: «Pas de quoi changer de vêtements», et poursuivit son chemin.


  À neuf heures et demie, le plus riche négociant en laine de Sydney était assis chez lui, dans sa salle à manger, et réglait son compte à son petit déjeuner en compagnie du journal du matin. Un domestique passa la tête par la porte et annonça:


  —Monsieur, il y a un chemineau à la porte qui demande à vous voir.


  —Pourquoi apportez-vous ici ce genre de message? Envoyez-le promener.


  —J’ai essayé, monsieur. Il ne veut pas partir.


  —Il ne veut pas partir? C’est… eh bien, c’est inhabituel. Il est donc l’un ou l’autre: soit un personnage remarquable, soit un fou. Est-il fou?


  —Non, monsieur. Il n’en a pas l’air.


  —Alors c’est quelqu’un de remarquable. Il a dit ce qu’il voulait?


  —Il ne veut pas le dire, monsieur. Il dit seulement que c’est très important.


  —Et il ne veut pas partir. Il dit qu’il ne veut pas partir?


  —Il dit que tant qu’il ne vous aura pas vu, monsieur, il restera là. Et même s’il doit y passer la journée.


  —Et pourtant il n’est pas fou. Faites-le entrer.


  Le chemineau fut introduit. Le négociant se dit: «Non, il n’est pas fou; c’est facile à voir. Alors il doit être l’autre chose.»


  Et puis, tout haut:


  —Allons, mon bon ami, faites vite. Économisez vos paroles. Que voulez-vous?


  —Je veux vous emprunter cent mille livres.


  —Mazette! (C’est une erreur; il est fou… Non, il ne peut pas l’être – pas avec ces yeux.) Eh bien, vous me laissez sans voix. Allons, qui êtes-vous?


  —Personne de votre connaissance.


  —Comment vous appelez-vous?


  —Cecil Rhodes.


  —Non, je ne me rappelle pas avoir entendu ce nom auparavant. Maintenant, par pure curiosité – qu’est-ce qui vous a envoyé vers moi formuler cette requête extraordinaire?


  —L’intention de gagner cent mille livres pour vous et autant pour moi au cours des soixante prochains jours.


  —Bien, bien, bien. C’est l’idée la plus extraordinaire que… – mais asseyez-vous – vous m’intéressez. Et d’une façon ou d’une autre, vous… eh bien, vous me fascinez. Je pense que c’est plus ou moins le terme qui convient. Et ce n’est pas votre proposition – non, ce n’est pas ce qui me fascine; c’est autre chose, je ne sais trop quoi; une chose qui est en vous, qui émane de vous, je suppose. Maintenant, par pure curiosité, encore une fois, juste par curiosité: si j’ai bien compris, vous avez manifesté le désir de m’empr…


  —J’ai parlé d’«intention».


  —Pardon; c’est vrai. J’ai cru que vous aviez employé ce terme sans y prendre garde – sans en mesurer la portée, vous comprenez.


  —J’en connais la portée.


  —Eh bien, je dois dire – mais attendez un peu, laissez-moi faire quelques pas, j’ai l’impression que mon esprit est pris dans une sorte de tourbillon, alors que vous n’avez absolument pas l’air troublé. (Il est clair que ce jeune homme n’est pas fou; quant au fait qu’il soit remarquable, il l’est manifestement, et même plus que cela.) Voyons, je crois que rien ne pourrait plus maintenant me surprendre. Allez-y, frappez, et ne me ménagez pas. Quel est votre projet?


  —Acheter la récolte de laine – livrable en soixante jours.


  —Quoi? Toute la récolte?


  —La totalité.


  —Non, je n’étais pas vraiment à l’abri des surprises, tout compte fait. Enfin, de quoi parlez-vous? Vous savez à combien notre récolte va se monter?


  —Deux millions et demi de livres sterling. Peut-être un peu plus.


  —Hum. En tout cas, vos données sont exactes. Maintenant, savez-vous à combien se monterait le découvert en cas d’achat à soixante jours?


  —Les cent mille livres que je suis venu chercher ici.


  —Encore exact. Eh bien, mon Dieu, rien que pour voir ce qui pourrait arriver, on voudrait que vous ayez cette somme. Et si vous l’aviez, qu’en feriez-vous?


  —Elle me rapportera deux cent mille livres en soixante jours.


  —Ce que vous voulez dire, assurément, c’est qu’elle vous les rapporterait si…


  —Non. Elle me les rapportera.


  —Ma foi, vous avez bien dit qu’elle vous les rapportera! Vous êtes un diable d’homme, le plus rigoureux que j’aie jamais vu en matière de langage. Mon Dieu, mon Dieu, voyez-vous ça! Un langage rigoureux implique une clarté d’esprit. Ma parole, je crois que vous avez ce que vous croyez être une raison rationnelle, pour vous aventurer dans cette maison, en parfait étranger, dans l’intention démente d’acheter toute la récolte d’une colonie entière sur la base d’une spéculation. Crachez le morceau – je suis paré – prêt à tout entendre, devrais-je dire. Pourquoi voudriez-vous acheter la récolte, et pourquoi en tireriez-vous cette somme? Ou plus exactement, qu’est-ce qui vous fait penser que…


  —Je ne le pense pas – je le sais.


  —Vous êtes bien rigoureux, encore une fois. Comment le savez-vous?


  —Parce que la France a déclaré la guerre à l’Allemagne, et que la laine a monté de quatorze pour cent à Londres et continue à monter.


  —Ah oui, vraiment? Eh bien, là, je vous tiens! La bombe que vous venez de lâcher aurait dû me faire bondir de mon fauteuil, mais elle ne m’a pas impressionné le moins du monde, voyez-vous. Et pour une raison très simple: j’ai lu le journal, ce matin. Vous pouvez le regarder si vous voulez. Le vaisseau le plus rapide des messageries est arrivé à onze heures hier soir, cinquante jours après son départ de Londres. Toutes les nouvelles sont publiées là. Pas la moindre rumeur de guerre, où que ce soit. Quant à la laine, eh bien, c’est la marchandise la plus banale qui soit sur le marché anglais. À votre tour de sursauter, à présent… Eh bien quoi? Pas le moindre tressaillement? Pourquoi restez-vous placidement assis là, alors que…


  —C’est que j’ai des nouvelles plus récentes,


  —Plus récentes? Allons bon, des informations datant de moins de cinquante jours, apportées toutes chaudes de Londres par le…


  —Mes nouvelles n’ont que dix jours.


  —Par Münchhausen! Écoutez parler ce fou! Et où les avez-vous trouvées?


  —Je les ai tirées d’un requin.


  —Ah, ah, ah! Ça, c’est trop fort! À moi, mes gens! Appelez la police, apportez les canons – soulevez la ville! Tous les asiles de la Chrétienté ont libéré leurs pensionnaires dans l’unique personne de…


  —Asseyez-vous, et l’éprenez-vous. À quoi bon vous exciter? Il n’y a vraiment pas de quoi. Est-ce que je m’excite, moi? Lorsque j’affirmerai une chose que je ne puis prouver, vous aurez tout le loisir de commencer à nourrir des pensées désobligeantes à mon sujet et à propos de ma santé mentale!


  —Oh, mille, dix mille pardons! Je devrais avoir honte de moi, et j’ai honte de moi, d’ailleurs, d’avoir pensé qu’un petit détail comme le fait d’envoyer un requin en Angleterre chercher une étude de marché sur…


  —Que veut dire votre initiale du milieu, monsieur?


  —Andrew. Qu’écrivez-vous?


  —Un instant. La preuve sur le requin – et une autre affaire. Dix petites lignes et c’est tout. Tenez – voilà, c’est fini. Signez là.


  —Merci beaucoup. Infiniment, vraiment. Voyons un peu. Ça dit – ça dit que… Ma foi, voilà qui est intéressant! Eh bien, eh bien, regardez-moi ça! Prouvez-moi ce que vous affirmez ici, et je mets l’argent à votre disposition, le double, même, si nécessaire, et je partage les gains avec vous, moitié-moitié. Là, voilà qui est fait – c’est signé. À vous de tenir parole – si vous pouvez. Montrez-moi un exemplaire du London Times de dix jours seulement.


  —Tenez, le voilà. Et avec lui, ces boutons, et un autre journal, celui de l’homme que le requin a avalé. Avalé dans la Tamise, sans nul doute; parce que vous remarquerez que la dernière inscription portée dans le registre est datée de «Londres», porte la même date que le Times, et dit: «Per Konsequenz des Kriegeserklärung, reise ich heute nach Deutschland ab, auf daß ich mein Leben auf dem Altar meines Landes legen mag…», de l’allemand dans le texte, le plus clair et net qui se puisse coucher sur le papier, et qui signifie qu’en raison de la déclaration de guerre, cette âme noble rentre chez elle le jour même pour livrer combat. Et le pauvre bonhomme est bien parti, en effet, mais le requin l’a eu avant la fin de la journée.


  —C’est navrant, en effet. Mais il y a un temps pour tout, et nous prendrons plus tard celui du deuil; d’autres affaires sont plus pressantes pour le moment. Je vais m’y mettre, lancer la machine bien tranquillement, et acheter la récolte. Ça remontera le moral des troupes, de façon toute transitoire. Tout est transitoire, en ce bas monde. D’ici soixante jours, quand les garçons devront livrer la marchandise, ils auront l’impression d’avoir été frappés par la foudre. Mais il y a un temps pour tout, et nous porterons le deuil pour eux aussi en même temps que pour l’autre affaire. Venez, je vais vous emmener chez mon tailleur. Comment avez-vous dit que vous vous appelez, déjà?


  —Cecil Rhodes.


  —C’est difficile à se rappeler. Enfin, je suppose que vous me faciliterez les choses, avec le temps, si vous survivez. Il y a trois espèces de gens, les gens Normaux, les gens Remarquables, et les Fous. Je prends le risque de vous classer parmi les individus Remarquables.


  L’affaire fut menée à son terme, et assura au jeune étranger la première fortune qu’il devait jamais empocher.


  



  Cecil Rhodes and the Shark


  Extrait de En suivant l’équateur, 1897


  Traduction de Dominique Haas


  La blague qui fit la fortune d’Ed


  Remercions les imbéciles.


  Sans eux, les gens comme nous autres n’arriveraient à rien.


  Ephéméride de Wilson Tête-de-mou


  



  Quelques années avant la guerre de Sécession, on commença à voir – les gens avisés, du moins – que Memphis, Tennessee, allait devenir un gigantesque entrepôt de tabac. Toutes sortes de signes l’indiquaient. À l’époque, Memphis disposait évidemment d’un bateau-ponton. Il y avait un quai pavé, en pente, pour le déchargement des marchandises, mais les bateaux à vapeur accostaient le long du bateau-ponton, et tous les chargements et déchargements entre les steamers et les berges s’effectuaient par là. Ce qui requérait un certain nombre d’employés qui étaient très occupés une partie du temps, et désespérément inactifs le reste de la journée – et cela tous les jours. Ils bouillonnaient de jeunesse et d’inventivité, et pendant les moments d’oisiveté, il fallait bien passer le temps; ce qu’ils faisaient généralement en se livrant à des mauvaises plaisanteries aux dépens les uns des autres.


  Leur tête de Turc préférée était Ed Jackson, qui ne taquinait jamais personne, ce qui faisait de lui une proie facile pour les autres – parce qu’il croyait toujours tout ce qu’on lui disait.


  Un jour, il parla à ses compères de ses projets de vacances. Cette fois, il n’irait ni pêcher ni chasser – non, il avait imaginé quelque chose de bien mieux. De ses quarante dollars mensuels, il avait suffisamment économisé en se privant pour aller jeter un coup d’œil à New York.


  C’était une grande et surprenante idée. Qui impliquait un voyage – un immense voyage pour l’époque –, autant dire découvrir le vaste monde; c’était l’équivalent d’un tour du monde de nos jours. Au début, les autres jeunes pensèrent qu’il avait l’esprit dérangé, mais quand ils se rendirent compte qu’il parlait sérieusement, ils se dirent ensuite qu’une telle perspective ne pouvait que fournir l’occasion d’une mauvaise blague.


  Les jeunes gens étudièrent l’affaire, puis ils tinrent une réunion secrète et échafaudèrent un plan. L’idée était que l’un des comploteurs présente à Ed une lettre d’introduction auprès du président Vanderbilt, à lui remettre en main propre. Un jeu d’enfant. Mais que ferait Ed quand il rentrerait à Memphis? C’était une grave question. Il était de bonne composition, et avait toujours encaissé les plaisanteries de bonne grâce; mais c’étaient des blagues qui ne l’humiliaient pas, qui ne lui avaient pas fait honte; alors que celle-ci promettait d’être cruelle. Autant dire qu’ils jouaient avec le feu; parce que, malgré son heureuse nature, Ed était un garçon du Sud, ce qui voulait dire qu’à son retour il tuerait tous les conspirateurs qui lui tomberaient sous la main avant de mettre fin à ses propres jours. Cela dit, le jeu en valait la chandelle. Pas question de gâcher une aussi belle occasion de faire une bonne blague.


  La lettre fut donc préparée et élaborée avec le plus grand soin. Elle était signée Alfred Fairchild, et rédigée dans un esprit cordial et bon enfant. Elle déclarait que le porteur était l’ami intime du fils du rédacteur, qu’il avait de bons côtés et un caractère en or, et elle priait le président de traiter le jeune étranger avec gentillesse, pour l’amour du scripteur. Elle commençait ainsi:


  «Il se peut que vous m’ayez oublié, depuis tout ce temps, mais vous me retrouverez sans doute aisément dans vos souvenirs de jeunesse quand je vous aurai rappelé comment, une certaine nuit, nous avons dérobé des fruits dans le verger du vieux Stevenson; et comment, alors qu’il nous pourchassait dans la rue, nous avons traversé son champ, fait demi-tour et vendu ses propres pommes à son cuisinier pour un plein chapeau de beignets. Et le jour où nous avons…» Et ainsi de suite, encore et encore, citant les noms de camarades imaginaires, et racontant toutes sortes de facéties d’écoliers, ébouriffantes, absurdes et rigoureusement fantaisistes, bien sûr, mais narrées d’une façon évocatrice et pleine de vivacité.


  On demanda très sérieusement à Ed s’il accepterait de porter une lettre au président Vanderbilt, le grand millionnaire. La question avait de quoi interloquer le jeune Ed; il le fut.


  —Comment? Vous connaissez cet homme extraordinaire?!


  —Moi, non, mais mon père, si. Ils étaient à l’école ensemble. Et si tu veux, j’écrirai à mon père pour lui demander une lettre de recommandation. Nul doute qu’il le fera très volontiers pour moi.


  Ed n’avait pas assez de mots pour exprimer sa gratitude et son ravissement. Trois jours plus tard, la lettre lui était remise. Au moment de partir en voyage, il se répandait encore en remerciements tout en disant au revoir à la ronde. Et quand il fut hors de vue, ses camarades laissèrent libre cours à leur joie et à leur hilarité dans une tempête d’éclats de rire – et puis les rires se calmèrent et ils furent moins joyeux et moins hilares. Parce que les doutes quant à la sagesse de cette mystification recommençaient à s’insinuer en eux.


  Arrivé à New York, Ed se rendit au centre névralgique d’où le président Vanderbilt dirigeait ses affaires, et fut introduit dans une vaste antichambre, où une tripotée de gens attendaient patiemment leur tour pour s’entretenir deux minutes avec le millionnaire, dans son bureau privé. Un employé demanda la carte d’Ed qui lui remit la lettre à la place. Un instant plus tard, on revenait le chercher, et Ed trouva M. Vanderbilt seul, la lettre – ouverte – à la main.


  —Je vous en prie, asseyez-vous, monsieur… euh…


  —Jackson.


  —Ah – asseyez-vous, monsieur Jackson. D’après les premières phrases, il semble que ce soit une lettre d’un vieil ami. Permettez-moi de… d’y jeter un coup d’œil. Voyons, voyons, que dit-il… Et d’abord, qui est-ce?


  Il retourna la feuille et trouva la signature.


  —Alfred Fairchild – hum – Fairchild – ce nom ne me dit rien. Mais que voulez-vous? J’ai oublié un millier de noms. Il dit… il dit… hum… hum… ma foi, mais c’est formidable… exceptionnel! Je ne m’en souviens pas vraiment, mais j’ai comme l’impression que… Tout cela me revient déjà plus ou moins. Il dit… il dit… hum… hum… oh, mais c’était un jeu! Oh, splendide! Voilà qui me ramène au bon vieux temps! C’est encore flou, évidemment – ça fait si longtemps! Et les noms – certains sont vagues et indistincts; mais qu’importe, je sais que tout ça est arrivé – je le sens! Et Seigneur! Que tout cela me réchauffe le cœur et me rend un peu de ma jeunesse perdue! Bien, bien, bien. Il faut que je revienne au monde d’aujourd’hui, au monde du travail – les affaires n’attendent pas, et j’ai des gens à voir. Je vais garder le reste pour le lire au lit, ce soir, et revivre ma jeunesse. Vous remercierez Fairchild pour moi, quand vous le reverrez – je crois que je l’appelais Alfie, en ce temps-là – et vous lui transmettrez ma gratitude pour le bien que cette lettre a fait à l’esprit surmené d’un rude travailleur; et dites-lui qu’il n’y a rien que je ne ferais pour lui, ou pour n’importe lequel de ses amis. Quant à vous, jeune homme, vous êtes mon invité; vous ne pouvez descendre dans on ne sait quel hôtel de New York. Restez un instant assis là où vous êtes, que je me débarrasse de ces gens, puis nous rentrerons à la maison, et je m’occuperai de vous, mon garçon. En attendant, mettez-vous à votre aise.


  Ed passa huit jours à New York. Une semaine extraordinaire – et pas un instant il ne soupçonna le regard avisé que le président portait sur lui, et qu’il était quotidiennement soupesé, jaugé, analysé, testé et mis à l’épreuve.


  Oui, il passa une semaine extraordinaire. Il n’écrivit jamais chez lui, mais garda tout en mémoire pour le raconter quand il rentrerait. Deux fois, avec la modestie et l’honnêteté qui conviennent, il proposa de mettre fin à sa visite, mais le président répondit: «Non, attendez – laissez-moi faire; je vous dirai quand repartir.»


  En ce temps-là, le président s’adonnait à certaines de ces vastes combinaisons dont il avait le secret – des consolidations de tout un bric-à-brac de machines de guerre et de matériel ferroviaire en systèmes harmonieux, et des concentrations d’affaires fluctuantes et à la dérive en entreprises performantes – et entre autres choses, son œil sagace et pénétrant avait détecté la convergence vers Memphis de cet énorme commerce du tabac, dont nous avons déjà parlé, et il était déterminé à faire main basse dessus et à l’accaparer.


  La semaine arriva à son terme. Et le président dit:


  —Vous pouvez maintenant rentrer chez vous. Mais d’abord, nous allons reparler de cette affaire de tabac. Je vous connais, maintenant. Je connais vos qualités aussi bien que vous les connaissez vous-même – peut-être même mieux. Vous comprenez cette affaire de tabac; vous comprenez que je vais m’en emparer, et vous comprenez aussi les plans que j’ai ourdis pour y parvenir. Ce que je veux, c’est un homme qui sache ce que j’ai en tête, qui soit qualifié pour me représenter à Memphis, et pour assurer le commandement suprême de cette affaire importante – et c’est vous que j’ai choisi.


  —Moi!


  —Oui. Vous toucherez des émoluments élevés, naturellement, parce que vous serez mon représentant. Plus tard, vous mériterez d’être augmenté, et vous le serez. Vous aurez besoin d’une petite armée d’assistants; choisissez-les vous-même, avec soin. Ne prenez personne par amitié; mais toutes choses étant égales par ailleurs, prenez un homme de votre connaissance, prenez un ami de préférence à un étranger.


  Après d’autres conversations de la même teneur, le président dit:


  —Au revoir, mon garçon, et remerciez Alfie pour moi, de vous avoir envoyé à moi.


  Lorsque Ed regagna Memphis, il se précipita vers le quai, brûlant de raconter ses grandes nouvelles aux garçons et de les remercier encore et encore pour avoir pensé à lui donner cette lettre pour M. Vanderbilt. Il se trouve que c’était un de ces moments d’oisiveté. Un midi d’une chaleur à crever, et aucun signe de vie sur le quai. Mais en se frayant un chemin parmi les piles de marchandises, il repéra sous un auvent une silhouette de lin blanc affalée, dormant à poings fermés sur une pile de sacs de grain, et il se dit: «C’est l’un d’eux.»


  Il pressa le pas. Ensuite, il se dit: «C’est Charley – c’est Fairchild – parfait.» L’instant d’après, il posait une main affectueuse sur l’épaule du dormeur. Qui ouvrit paresseusement les yeux, lui jeta un coup d’œil, blêmit, et s’arracha dans un tourbillon au tas de sacs. L’instant d’après, Ed se retrouvait seul tandis que Fairchild volait comme le vent vers le bateau-ponton.


  Ed était éberlué, stupéfait. Fairchild était-il fou? Quelle mouche l’avait piqué? Il repartit lentement vers le bateau-ponton, en s’interrogeant sur le sens de tout cela; tourna au coin d’un entassement de fret et tomba nez à nez avec deux des garçons. Ils riaient avec légèreté de quelque affaire plaisante; mais entendant son pas, ils levèrent les yeux juste au moment où son regard tombait sur eux. Le rire mourut subitement sur leurs lèvres; et avant qu’Ed ait eu le temps de dire ouf, ils avaient bondi par-dessus les tonneaux et les ballots et disparu comme des cerfs pourchassés. Ed fut à nouveau paralysé. Les garçons étaient-ils tous devenus fous? Quelle pouvait être l’explication de cette extraordinaire conduite? Et c’est ainsi, tout songeur, qu’il arriva au bateau-ponton, et monta à bord – rien que le silence, et l’absence. Il traversa le ponton et, parvenu au bout, tourna pour longer la rambarde extérieure, lorsqu’il entendit un fervent:


  —Oh, Seigneur!


  Et il vit une forme toute de lin blanc vêtue plonger par-dessus bord.


  Le jeune remonta en toussant et en s’étouffant, et cria:


  —Va-t’en! Fiche-moi la paix! Je n’ai rien fait! Ce n’est pas moi! Je te jure que je n’y suis pour rien!


  —Mais de quoi parles-tu?


  —Ce n’est pas moi qui t’ai donné la…


  —Quoi que tu n’aies pas fait, sors de là! Qu’est-ce qui vous prend, tous autant que vous êtes? Qu’est-ce que je vous ai fait?


  —Toi? Eh bien, toi, tu n’as rien fait. Mais…


  —Bon, alors, qu’est-ce que vous avez contre moi? Pourquoi me traitez-vous tous comme ça?


  —Je… euh, mais tu ne nous en veux pas?


  —Bien sûr que non. Qu’est-ce qui vous a fourré une idée pareille dans la tête?


  —Parole d’honneur, tu ne nous en veux pas?


  —Parole d’honneur.


  —Jure-le!


  —J’ignore complètement de quoi il s’agit, mais tant pis, je le jure!


  —Et tu me serreras la main?


  —Dieu sait que j’en serai heureux! Enfin, je meurs d’envie de serrer la main à quelqu’un!


  Le nageur marmonna:


  —Qu’il soit pendu. Il a flairé quelque chose et n’a jamais remis la lettre! Enfin, tant pis. Ce n’est pas moi qui aborderai le sujet.


  Il regagna la berge à la nage, et sortit ruisselant et dégoulinant pour lui serrer la main. D’abord l’un puis l’autre des conspirateurs se montrèrent avec circonspection – armés jusqu’aux dents – et, jugeant la situation pacifiée, s’avancèrent avec méfiance et se joignirent aux démonstrations d’amitié.


  Aux questions avides d’Ed quant aux raisons de leur comportement, ils répondirent de façon évasive et firent comme s’ils avaient voulu lui faire une blague, pour voir sa réaction. C’était la meilleure explication qu’ils avaient réussi à trouver en un si bref délai. Et chacun de se dire intérieurement: «Il n’a jamais porté la lettre, et s’il s’est douté de quelque chose, ou si nous avons la bêtise de nous vendre, la blague se retournera contre nous.»


  Et puis, évidemment, ils voulurent tout savoir sur son voyage.


  À quoi il répondit:


  —Montez tout de suite sur le pont des machines et commandez à boire – c’est ma tournée. Je vais vous raconter. Et ce soir, c’est encore moi qui régale. Nous mangerons des huîtres, et nous prendrons du bon temps.


  Lorsque les boissons furent apportées et les cigares allumés, Ed annonça:


  —Eh bien, quand j’ai porté la lettre à M. Vanderbilt…


  —Oh, sacrebleu!


  —Bon sang, vous m’avez fait peur, là! Qu’y a-t-il?


  —Oh… euh… rien. Rien du tout. C’est ma chaise qui a eu une secousse, répondit l’un.


  —Mais vous l’avez tous dit ensemble. Enfin, peu importe. Quand j’ai porté la lettre…


  —Tu l’as vraiment portée?


  Ils se regardèrent comme des gens qui se demandent s’ils rêvent ou s’ils dorment.


  Et puis ils se mirent à écouter; et au fur et à mesure du déroulement de l’histoire, et alors que ses merveilles croissaient et embellissaient, l’intérêt les rendit muets et la stupéfaction leur coupa le souffle. C’est à peine s’ils émirent un soupir pendant deux heures. Ils restèrent pétrifiés et burent l’immortelle romance. Et puis, le récit ayant pris fin, Ed dit:


  —Et c’est à vous, les gars, que je dois tout ça, et vous n’aurez pas obligé un ingrat – soyez bénis, chers cœurs, les meilleurs amis qu’un garçon ait jamais eus! Vous aurez tous des places; je veux chacun de vous. Je vous connais – je vous connais comme ma poche, comme dit le kangourou. Vous êtes des plaisantins, et tout ce qui s’ensuit, mais vous êtes francs comme l’or dûment poinçonné. Charley Fairchild, tu seras mon premier assistant et mon bras droit, à cause de tes compétences de première classe, et parce que c’est toi qui m’as donné la lettre, et par reconnaissance envers ton père, qui me l’a écrite, et pour faire plaisir à M. Vanderbilt, qui a dit que ça lui ferait plaisir! Et maintenant – au grand homme! Buvez de bon cœur!


  Oui, quand le Moment arrive, l’Homme apparaît – même s’il est à mille lieues de là, et même s’il faut une mauvaise blague pour le découvrir.


  



  The Joke That Made Ed’s Fortune


  Extrait de En suivant l’équateur


  1897


  Traduction de Dominique Haas


  Une histoire sans fin


  Nous nous amusions, sur le bateau, à un jeu qui faisait bien passer le temps – du moins, le soir, dans le fumoir où les hommes se délassaient après les ennuis et la monotonie de la journée. Nous nous amusions à compléter des histoires inachevées: un homme racontait une histoire en omettant la chute, et les autres tentaient ensuite de lui donner une fin de leur invention. Quand tous les volontaires s’y étaient essayés, celui qui avait raconté le début de l’histoire racontait sa conclusion réelle, après quoi on pouvait faire son choix. Il arrivait que les nouvelles fins se révèlent meilleures que l’originale. Mais l’histoire qui suscita les efforts les plus acharnés, déterminés et ambitieux, est une histoire qui n’avait véritablement pas de fin, si bien qu’on ne pouvait la comparer avec les autres propositions. L’homme qui la raconta dit qu’il pouvait fournir des détails jusqu’à un certain point seulement, parce que c’était tout ce qu’il savait de l’affaire. Il l’avait lue dans un recueil de saynètes vingt-cinq ans auparavant, et avait été interrompu dans sa lecture avant le dénouement.


  Il donnerait cinquante dollars à celui, quel qu’il soit, qui finirait l’histoire à la satisfaction d’un jury sélectionné par nous-mêmes. Nous désignâmes donc un jury et nous attaquâmes au récit. Nous inventâmes de nombreuses fins, mais le jury les révoqua toutes. À juste raison. C’était une histoire que son auteur avait probablement achevée de façon satisfaisante, et si effectivement il avait réussi son coup, j’aurais bien aimé en connaître le dénouement. N’importe quel individu normalement constitué constatera que la force de l’histoire réside dans son développement, et qu’il n’y a apparemment aucun moyen de la transférer vers sa conclusion, où elle devrait bien sûr se trouver. En substance, l’historiette était la suivante:


  John Brown, trente et un ans, bon et doux, timide et réservé, vivait dans un village tranquille du Missouri. Il était responsable du catéchisme de l’Église presbytérienne. Ce n’était qu’une modeste distinction, mais il n’en avait pas d’autre, et il en était humblement fier, dévoué à sa tâche et à tout ce qu’elle comportait. Chacun reconnaissait l’extrême amabilité de son caractère. En réalité, on le disait uniquement composé de bons mouvements et d’humilité. On savait pouvoir toujours compter sur lui pour donner un coup de main en cas de besoin, et pour faire preuve d’humilité, autant quand il en fallait que quand il n’en fallait pas.


  Mary Taylor, vingt-trois ans, modeste, douce, charmante de caractère et de belle prestance, était tout pour lui. Et il était bien près d’être tout pour elle. Elle hésitait, et il nourrissait de grands espoirs. La mère de la jeune fille lui était opposée depuis le début. Mais son opinion n’était pas non plus arrêtée; il le voyait bien. Elle n’était pas insensible au chaleureux intérêt qu’il portait à ses deux protégées, et à sa participation à leur subsistance. C’étaient deux sœurs âgées, très seules, qui habitaient une cabane de rondins dans un endroit isolé, à un carrefour situé à sept kilomètres de la ferme de Mme Taylor. L’une des sœurs était folle, un peu violente parfois, mais assez rarement.


  Enfin, le moment sembla propice à une approche finale, et Brown rassembla son courage, bien déterminé à se lancer. Il allait doubler sa mensualité habituelle, faisant ainsi la conquête de la mère. Cet obstacle surmonté, celle de la belle serait promptement assurée.


  Il prit la route par un paisible dimanche après-midi, dans la douceur de l’été du Missouri, accoutré comme il convenait pour une telle équipée. Il était vêtu de lin blanc, un ruban bleu en guise de cravate et chaussé de bottes élégantes. Son cheval et son buggy étaient les plus beaux que l’écurie de louage avait pu lui trouver. Il avait sur les genoux une couverture de lin blanc neuve, avec une bordure fait main, d’une beauté sans rivale dans la région pour la qualité de l’ouvrage.


  Il avait parcouru sept kilomètres sur la route solitaire et franchissait un pont de bois en menant son cheval par la bride, lorsqu’un coup de vent emporta son chapeau de paille qui tomba dans le ruisseau et s’en alla au fil de l’eau s’échouer contre un barrage. Il ne savait pas très bien quoi faire. Il devait récupérer son couvre-chef, naturellement; mais comment allait-il s’y prendre?


  Il eut bientôt une idée. La route était déserte, il n’y avait pas une âme en vue. Oui, il allait prendre le risque; il conduisit le cheval vers le côté de la route et le laissa paître là. Puis il se déshabilla, mit ses vêtements dans le buggy, tapota le cheval un moment pour s’assurer sa sympathie et sa loyauté, se hâta vers le cours d’eau et alla récupérer son chapeau à la nage. Mais lorsqu’il remonta sur la berge, le cheval avait disparu!


  Ses jambes manquèrent se dérober sous lui. Le cheval marchait paisiblement le long de la route. Brown trottina derrière l’animal en émettant des «Holà, holà! Oh le bon dada!». Mais chaque fois qu’il se rapprochait suffisamment pour essayer de sauter dans le buggy, le cheval pressait un peu l’allure et lui faisait rater son coup. Cela dura un moment, l’homme nu périssant d’angoisse, et s’attendant à voir à tout instant apparaître quelqu’un. Il poursuivit ainsi le cheval, en l’implorant, sur près de deux kilomètres, tant et si bien qu’il arriva en vue de la demeure des Taylor. Là, enfin, il réussit à remonter dans le buggy. Il enfila sa chemise, sa cravate, son veston, et tendit la main vers… trop tard. Il se rassit précipitamment et remonta la couverture sur lui, en voyant quelqu’un sortir par la porte – une femme, pensa-t-il. Il dirigea le cheval vers la gauche et s’engagea à vive allure vers le carrefour. La route était parfaitement rectiligne, et dégagée de toute part, mais il y avait des bois et un virage assez serré cinq kilomètres plus loin, et grand fut son soulagement lorsqu’il y arriva. Ayant négocié le virage, il remit le cheval au pas, et tendit à nouveau la main vers son pant… trop tard, encore une fois.


  Il était tombé sur Mme Enderby, Mme Glossop, Mme Taylor, et Mary. Elles étaient à pied, et semblaient à la fois épuisées et surexcitées. Elles se précipitèrent sur le buggy pour serrer la main du jeune homme, et tout le monde se mit à parler en même temps, les femmes disant avidement et avec gravité comme elles étaient heureuses de le voir apparaître, et quelle chance c’était. Et Mme Enderby de dire, sur un ton pénétré:


  —Dans sa venue en ce moment précis, on pourrait voir la main du hasard; mais je ne permettrai à personne de la profaner en la qualifiant ainsi; il nous a été envoyé – envoyé de très haut.


  Tout le monde fut très ému. Mme Glossop ajouta d’un ton révérencieux:


  —Sarah Enderby, vous n’avez jamais, de votre vie, prononcé une parole plus juste. Ce n’est pas un hasard, c’est une intervention divine. Il nous a été envoyé. C’est un ange – aussi vrai qu’un ange ait jamais été –, un ange de délivrance. Je dis un ange, Sarah Enderby, et ne dirai pas autre chose. Que personne ne vienne m’objecter que les interventions divines n’existent pas. Parce que si ce n’en est pas une, qu’on me le prouve si faire se peut.


  —Je sais qu’il en est ainsi, dit Mme Taylor avec ferveur. John Brown, je pourrais vous vénérer. Je pourrais vous adorer à genoux. Il a fallu que vous soyez prévenu. N’avez-vous pas senti que vous étiez envoyé? Je pourrais baiser l’ourlet de votre couverture.


  L’intéressé était incapable de parler; il était pétrifié de honte et de peur. Mme Taylor poursuivit:


  —Eh bien, regardez autour de vous, Julia Glossop. Tout le monde peut voir la main de la Providence là-dedans. Ici, à midi, que voyons-nous? Nous voyons une fumée monter vers le ciel. Je prends la parole pour dire: «C’est la cabane des Très Chères Vieilles qui est en feu.» N’est-ce pas, Julia Glossop, que j’ai dit cela?


  —Vous avez prononcé ces paroles mêmes, Nancy Taylor. J’étais aussi près de vous que je le suis à l’instant, et je les ai entendues. Il se peut que vous ayez dit cahute au lieu de cabane, mais en substance, c’est cela même. Et vous étiez très pâle, aussi.


  —Pâle? J’étais aussi pâle que… ma foi, on pourrait, je pense, comparer ma pâleur à celle de cette couverture. Et puis, j’ai dit ensuite: «Mary Taylor, dites à l’homme de charge d’atteler la voiture – nous devons voler à leur secours.» Et elle a répondu: «Mère, avez-vous oublié que vous lui avez dit qu’il pouvait aller voir sa famille, et y rester jusqu’à dimanche?» Et c’était bien le cas. Je le reconnais, je l’avais oublié. «Alors, ai-je dit, j’irai à pied.» Et nous voilà parties. Puis nous avons trouvé Sarah Enderby sur la route.


  —Et nous avons toutes voyagé de conserve, reprit Mme Enderby. Et nous avons trouvé que la bicoque avait pris leu, un feu allumé par la folle, et les Chères Vieilles Choses, si vieilles et si faibles qu’elles ne pouvaient partir à pied. Nous les avons installées aussi confortablement que possible dans un endroit à l’ombre, et nous avons commencé à nous demander de quel côté nous tourner pour trouver un moyen de les faire transporter chez Nancy Taylor. Et j’ai pris la parole, et j’ai dit – voyons, qu’est-ce que j’ai dit? N’ai-je pas dit: «La Providence pourvoira»?


  —Eh bien, aussi sûr que vous êtes en vie, vous l’avez dit! Je l’avais oublié.


  —Moi aussi, dirent à l’unisson Mme Glossop et Mme Taylor. Mais vous l’avez assurément dit. N’est-ce pas remarquable?


  —Oui, je l’ai dit. Ensuite, nous nous sommes rendues chez M. Moseley, à trois kilomètres de là, mais tout le monde était parti à la messe en plein air de Stony Fork. Alors nous avons fait tout le chemin de retour à pied, encore trois kilomètres, puis nous sommes revenues ici, encore un kilomètre et demi – et la Providence a pourvu. Vous le voyez de vos propres yeux.


  Elles s’entre-regardèrent, frappées de stupeur, levèrent les mains au ciel et dirent d’une même voix:


  —C’est ab-so-lu-ment prodigieux!


  —Et maintenant, dit Mme Glossop, à votre avis, que vaut-il mieux faire? Laisser M. Brown conduire les Chères Vieilles Créatures chez Nancy Taylor, l’une après l’autre, ou les mettre toutes les deux dans le buggy, et qu’il mène le cheval par la bride?


  Brown hoqueta.


  —C’est un réel problème, en effet, commenta Mme Enderby. Vous voyez, nous sommes toutes épuisées, et de quelque façon que nous procédions, ce sera pénible. Parce que si M. Brown les emmène toutes les deux, il faudra que l’une de nous reparte avec lui pour l’aider, parce que, affaiblies comme elles sont, il ne pourra les hisser seul dans le buggy.


  —C’est bien vrai, dit Mme Taylor. Il n’y paraît pas, mais… Ah, voilà – enfin, peut-être: que l’une de nous retourne là-bas avec M. Brown, tandis que les autres… eh bien, vous n’aurez qu’à aller chez moi tout préparer. J’irai avec lui. Lui et moi ensemble nous pourrons hisser l’une des Chères Vieilles dans le buggy, puis la conduire vers ma maison et…


  —Mais qui s’occupera de l’autre? demanda Mme Enderby. Nous ne pouvons la laisser seule ici, dans les bois, surtout la folle. C’est impensable. Or, aller là-bas et retour, ça fait douze kilomètres, comme vous savez.


  Elles étaient maintenant, et depuis un moment, toutes assises dans l’herbe à côté du buggy, pour se remettre de leur fatigue. Elles restèrent silencieuses une minute ou deux, tournant et retournant dans leur esprit ce déconcertant problème. Puis Mme Enderby s’illumina et dit:


  —Je crois que j’ai trouvé! Voilà: il est clair que nous ne pouvons plus marcher. Pensez donc au chemin que nous avons parcouru: sept kilomètres jusqu’ici, trois jusque chez Moseley, ce qui fait dix, puis retour ici – quinze kilomètres depuis midi, et sans une bouchée à manger; je vous le dis, je ne sais même pas comment nous y sommes parvenues. Quant à moi, je meurs de faim. À présent, quelqu’un doit repartir avec M. Brown pour l’aider, il n’y a pas moyen de faire autrement; et celle qui l’accompagnera ne devra pas marcher, mais monter dans la voiture. Et donc, mon idée est celle-ci: l’une de nous repart dans la voiture avec M. Brown, elle va chez Nancy Taylor avec l’une des Chères Vieilles, laissant M. Brown tenir compagnie à l’autre. Pendant ce temps-là, vous allez toutes chez Nancy et vous vous reposez en attendant. L’une de vous reviendra ensuite avec la voiture chercher l’autre Chère Vieille et la ramènera à son tour chez Nancy, pendant que M. Brown fera la route à pied.


  —Magnifique! s’écrièrent-elles en chœur. Oh, que c’est beau! Voilà qui fera très bien l’affaire!


  Elles s’accordèrent à dire que Mme Enderby avait la tête la mieux faite de toute la compagnie pour l’organisation. Et elles ajoutèrent qu’elles s’en voulaient de ne pas avoir elles-mêmes imaginé ce plan pourtant si simple. Loin d’elles l’idée d’amoindrir le compliment; ces bonnes et simples âmes ne se rendaient même pas compte que c’est ce qu’elles venaient de faire. Après consultation, il fut décidé que Mme Enderby repartirait avec Brown, ce privilège lui revenant de droit puisque c’était elle qui avait imaginé le déroulement des opérations. Tout étant maintenant arrangé et décidé à la satisfaction générale, ces dames se relevèrent et époussetèrent leurs robes, et trois d’entre elles repartirent en direction de leurs pénates. Mme Enderby mettait le pied sur le marchepied du buggy et s’apprêtait à monter dedans quand Brown trouva un restant de filet de voix et articula:


  —Je vous en prie, madame Enderby, rappelez-les. Je suis très faible; je ne puis marcher; vraiment, je ne puis.


  —Voyons, mais comment, cher monsieur Brown?! Vous êtes vraiment tout pâle. J’ai honte de moi de ne pas l’avoir remarqué plus tôt. Revenez, vous toutes! M. Brown ne se sent pas bien. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous, monsieur Brown? Je m’en veux tellement! Souffrez-vous?


  —Non, madame, je suis seulement faible. Je ne suis pas malade, juste sans force. Depuis peu. Pas longtemps. Tout récemment.


  Les autres revinrent et se répandirent en manifestations de sympathie et de compassion, et s’adressèrent toutes sortes de reproches pour ne pas avoir remarqué sa terrible pâleur. Elles échafaudèrent aussitôt un nouveau plan, et s’accordèrent à trouver que c’était de loin le meilleur. Ils iraient tous ensemble chez Nancy Taylor et prendraient d’abord soin de Brown. Celui-ci pourrait s’allonger sur le sofa dans le salon, et pendant que Mme Taylor et Mary s’occuperaient de lui, les deux autres dames iraient chercher une des Chères Vieilles avec le buggy, elles laisseraient l’une d’elles avec l’autre et…


  À ce moment-là, sans qu’on leur ait rien demandé, elles s’étaient approchées de la tête du cheval et commençaient à le faire tourner. Le danger était imminent, mais Brown retrouva à nouveau la voix et prononça ces paroles salvatrices:


  —Sauf, mesdames, que le plan est impraticable, car vous oubliez une chose. C’est que, si vous ramenez l’une des deux vieilles personnes chez vous et que l’une de vous reste auprès de l’autre, vous vous retrouverez à trois, là-bas, lorsque vous retournerez chercher les deux autres avec le buggy, or vous ne pourrez le reprendre à trois.


  Elles s’exclamèrent toutes:


  —Mais oui, ab-so-lu-ment! C’est bien vrai!


  Et elles se replongèrent dans une profonde perplexité.


  —Mon Dieu, mon Dieu, que pouvons-nous faire? demanda Mme Glossop. C’est la situation la plus inextricable qui se soit jamais trouvée. La chèvre, le chou et le loup ou je ne sais; quoi… Mon Dieu, ce n’est rien à côté!


  Elles se rassirent avec lassitude, pour recommencer à torturer leurs têtes tourmentées à la recherche d’un plan susceptible de marcher. Puis Mary proposa une solution; c’était sa première tentative. Elle dit:


  —Je suis jeune et forte, et bien reposée, à présent. Emmenez M. Brown chez nous, et apportez-lui votre secours – vous voyez combien il en a besoin. Je vais repartir m’occuper de nos Chères Vieilles. Je pourrais y être en vingt minutes. Repartez faire ce que vous aviez commencé – attendre sur la grand-route, chez nous, que quelqu’un arrive avec une voiture –, et envoyez-nous chercher toutes les trois. Vous n’aurez pas longtemps à attendre; les fermiers devraient bientôt revenir de la ville, maintenant. Je ferai patienter et je réconforterai la vieille Polly – la folle n’en a pas besoin.


  Ce plan fut débattu et accepté. Ça paraissait être le mieux à faire, compte tenu des circonstances, et les Chères Vieilles devaient commencer à se sentir bien esseulées depuis le temps.


  Brown se sentit soulagé, et profondément reconnaissant. Qu’il regagne la route principale, et il trouverait bien le moyen de s’esquiver.


  C’est alors que Mme Taylor dit:


  —La fraîcheur du soir va bientôt tomber, et ces pauvres choses sinistrées auront besoin d’une protection d’une sorte ou d’une autre. Prends la couverture avec toi, chérie.


  —Très bien, mère.


  Elle s’approcha du buggy et tendit la main pour la prendre…


  C’était la fin de l’histoire. Le passager qui la raconta dit que lorsqu’il l’avait lue, il y avait vingt-cinq ans de cela, dans un train, il avait été interrompu juste à ce moment – le train avait basculé d’un pont.


  Au départ, nous pensions pouvoir finir assez aisément l’histoire, et nous nous y attaquâmes avec assurance; il apparut bientôt que ce n’était pas chose aisée, mais au contraire une entreprise d’une complexité déconcertante. Cela en raison du caractère de Brown – généreux et d’une grande gentillesse, mais compliqué d’une timidité et d’un manque d’assurance peu communs, surtout en présence des dames. Il y avait son amour pour Mary, riche d’espérances mais non encore assuré – à vrai dire, dans la situation précise où l’affaire devait être gérée avec le plus grand tact, sans commettre d’impair et en évitant soigneusement toute offense. Et il y avait la mère – irrésolue, encore indéterminée –, à conquérir par une diplomatie adroite et sans faille, maintenant, ou peut-être jamais. Et puis aussi, il y avait les infortunées Vieilles Personnes, qui attendaient plus loin dans les bois – leur destin et le bonheur de Brown dépendaient de ce que Brown ferait au cours des deux secondes à venir. Mary tendait la main vers la couverture de cheval; Brown devait réagir, d’une façon ou d’une autre – il n’y avait pas de temps à perdre.


  Il va de soi que seule une heureuse issue serait acceptée par le jury; une heureuse issue étant celle où ces dames tiendraient Brown en la plus haute estime, grâce à son comportement sans tache, sa modestie préservée, son esprit de sacrifice confirmé, les Vieilles Personnes secourues grâce à lui, leur bienfaiteur, tout le groupe heureux et fier de lui, chacune chantant ses louanges sur tous les tons.


  Nous nous efforçâmes de tenir compte de tout cela, mais la tâche comportait des contraintes inconciliables et irréductibles. Il était clair que la timidité de Brown ne lui permettait pas de renoncer à la couverture de cheval. Ce qui offenserait Mary et sa mère, tout en surprenant les autres dames: d’abord parce qu’une telle froideur envers les Chères Vieilles Créatures en détresse ne lui ressemblait pas, ensuite parce qu’un envoyé spécial de la Providence ne pouvait tout simplement pas agir ainsi. Si on lui demandait d’expliquer sa conduite, sa timidité ne lui permettrait pas de dire la vérité, et son manque d’inventivité et de pratique lui interdirait de forger un mensonge crédible. Nous nous acharnâmes sur ce problème complexe jusqu’à trois heures du matin.


  En attendant, Mary tendait toujours la main vers la couverture. Nous renonçâmes, et décidâmes de la laisser ainsi, la main tendue. Le privilège de déterminer comment l’affaire fut résolue revient donc au lecteur.


  



  A Story Without an End


  Extrait de En suivant l’équateur, 1897


  Traduction de Dominique Haas


  L’homme qui corrompit Hadleyburg


  I


  Cette histoire remonte à bien des années. Hadleyburg était la ville la plus honnête et la plus droite de toute la région. Elle avait conservé cette réputation sans tache pendant trois générations, et elle en était plus fière que de toutes ses autres possessions. Elle en était tellement fière, et souhaitait si ardemment en garantir la pérennité, qu’elle s’était mise à inculquer les principes de l’honnêteté à ses enfants dès le berceau, et cet enseignement formait l’essentiel de leur culture au cours de leur éducation. Et tout au long de ces années de formation, on écartait soigneusement toute tentation du chemin de ces jeunes gens, afin que leur probité ait toutes les chances de s’affermir et de se consolider jusqu’à devenir partie intégrante de leurs os. Les villes voisines étaient jalouses de cette suprématie, et affectaient de ricaner de la fierté de Hadleyburg qu’elles préféraient qualifier de vanité. Mais il n’empêche, elles étaient bien obligées de reconnaître que Hadleyburg était effectivement une ville incorruptible. Et en insistant un peu, elles reconnaissaient aussi que le simple fait qu’un jeune homme fût originaire de Hadleyburg était une recommandation suffisante pour qu’il trouve un emploi où il voulait.


  Mais un jour, avec le temps, Hadleyburg eut la malchance d’offenser un étranger de passage – peut-être sans le savoir, très certainement sans s’en soucier, car Hadleyburg se suffisait à elle-même, et se moquait comme d’une guigne des étrangers et de leurs opinions. Pourtant, il eût été préférable de faire une exception pour celui-là, car c’était un homme vindicatif et rancunier. Pendant une année entière, dans ses pérégrinations, il garda en tête l’insulte dont il avait été victime, et consacra tous ses moments de loisir à essayer d’imaginer une compensation satisfaisante. Il échafauda toutes sortes de plans, dont certains étaient assez bons, mais dont aucun n’avait l’envergure suffisante. Le plus médiocre aurait quand même permis de nuire à bon nombre d’individus, mais il voulait un plan qui englobât toute la ville, sans qu’un seul habitant puisse en sortir indemne. Il eut enfin une excellente idée, et quand elle prit naissance dans son cerveau, elle éclaira tout son crâne d’une joie diabolique. Il s’attela aussitôt à sa mise en œuvre, en se disant: «Voilà ce que je vais faire – je vais corrompre la ville.»


  Six mois plus tard, il se rendit à Hadleyburg et s’arrêta devant la maison du vieux caissier de la banque, vers dix heures du soir. Il prit un sac dans sa carriole, le mit sur son épaule, traversa le jardin en titubant sous la lourde charge, et frappa à la porte. Une voix de femme lui dit: «Entrez», et il entra. Il déposa son sac derrière le poêle du salon en disant poliment à la vieille dame assise près de la lampe et occupée à lire le Missionary Herald:


  —Je vous en prie, madame, restez assise, je ne veux pas vous déranger. Voilà, comme ça, il est bien caché. C’est à peine si on remarque qu’il est là. Puis-je voir votre mari un instant, madame?


  Non, il était à Brixton, et ne rentrerait peut-être que le lendemain.


  —Très bien, madame, c’est sans importance. Je voulais simplement lui confier ce sac, afin qu’il soit remis à son propriétaire légitime quand on l’aura trouvé. Je suis un étranger, et il ne me connaît pas. Je ne fais que passer en ville ce soir afin de m’acquitter d’une tâche que j’ai depuis longtemps à l’esprit. Elle est maintenant accomplie, et j’en suis heureux et assez fier, et vous ne me reverrez plus jamais. Il y a un papier épinglé au sac qui vous expliquera tout. Bonne nuit, madame.


  La vieille dame avait peur de ce grand étranger mystérieux, et elle fut soulagée de le voir partir. Mais sa curiosité était éveillée, et elle alla droit au sac pour y prendre le papier. Il commençait par ces mots:


  POUR PUBLICATION, à moins que la personne en question ne soit recherchée par une enquête privée – l’une ou l’autre méthode conviendra. Ce sac contient des pièces d’or pour un poids total de cent soixante livres quatre onces —


  —Doux Jésus, et la porte qui n’est même pas fermée à clef!


  Mme Richards se précipita pour aller la verrouiller, puis elle baissa les volets et resta immobile un instant, effrayée, inquiète, en se demandant s’il n’y avait pas autre chose à faire pour que le sac et elle soient encore plus en sécurité. Elle tendit l’oreille pour guetter l’approche d’éventuels cambrioleurs, puis sa curiosité reprit le dessus et elle retourna sous la lampe pour finir de lire le papier:


  



  Je suis un étranger, et je vais bientôt retourner dans mon pays pour y résider définitivement. Je suis reconnaissant à l’Amérique de ce que j’ai reçu de ses mains durant mon long séjour sous son drapeau. Et à l’un de ses citoyens – un citoyen de Hadleyburg –, je suis particulièrement reconnaissant pour le grand service qu’il m’a rendu il y a un an ou deux. Deux grands services, en fait. Je m’explique: j’étais un joueur. Je dis bien «j’étais». J’étais un joueur ruiné. Je suis arrivé dans ce village un soir, sans un sou et mourant de faim. J’ai demandé de l’aide – dans le noir. J’avais trop honte pour mendier à la lumière. J’ai mendié auprès de l’homme qu’il fallait. Il m’a donné vingt dollars – c’est-à-dire, en ce qui me concerne, qu’il m’a donné la vie. Il m’a aussi donné la fortune, car avec cet argent, je suis devenu riche aux tables de jeu. Et finalement, une remarque qu’il m’a faite m’est restée à l’esprit jusqu’à ce jour, et m’a finalement conquis. Et par cette conquête, elle a sauvé le peu de moralité qui me restait. Plus jamais je ne jouerai. Je n’ai aucune idée de qui était cet homme, mais je voudrais qu’on le retrouve car je tiens à ce qu’il ait cet argent. Qu’il le distribue, le jette ou le garde, comme il voudra. C’est simplement ma façon de lui exprimer ma gratitude. Si je pouvais rester quelque temps, j’irais moi-même à sa recherche, mais peu importe, on le trouvera. On pourra l’identifier grâce à la remarque qu’il m’a faite. Je suis convaincu qu’il s’en souviendra.


  Et voici donc mon plan: si vous préférez entreprendre l’enquête en privé, faites-le. Parlez du contenu de ce mot à quiconque vous semblera un candidat plausible. S’il vous répond: «C’est moi. La remarque que j’ai faite était ceci et cela», procédez au test suivant: ouvrez le sac, et vous y trouverez une enveloppe cachetée contenant cette remarque. Si celle formulée par le candidat lui correspond précisément, remettez-lui l’argent sans plus poser de questions, car c’est certainement la bonne personne.


  Mais si vous préférez une enquête publique, faites paraître ce document dans le journal local – en y ajoutant ces instructions:


  Que le candidat se présente à la mairie dans trente jours à huit heures du soir (vendredi), et qu’il confie sa remarque sous pli fermé au révérend Burgess (si celui-ci a la bonté d’accepter ce rôle). Que M. Burgess détruise alors les sceaux du sac, qu’il l’ouvre, et qu’il vérifie si la remarque est correcte. Si elle l’est, que l’argent soit remis, avec ma reconnaissance la plus sincère, à mon bienfaiteur ainsi identifié.


  



  Mme Richards s’assit en tremblant doucement d’excitation, et se retrouva bientôt plongée dans ses pensées – selon le schéma suivant: «Quelle chose étrange! Et quelle heureuse fortune pour cet homme si bon qui a jeté des miettes de pain au gré du courant! Si seulement c’était mon mari qui l’avait fait – car nous sommes si pauvres, et si vieux!» Puis, dans un soupir: «Mais ce n’était pas mon Edward. Non, ce n’est pas lui qui a donné vingt dollars à cet étranger. C’est fort dommage, je le vois bien, maintenant…» Puis, avec un frisson: «Mais c’est l’argent d’un joueur! Le salaire du péché… Nous ne pourrions pas le prendre, nous ne pourrions pas y toucher. Je n’aime pas le savoir si près de moi. C’est comme une souillure.» Elle alla s’asseoir un peu plus loin… «J’aimerais bien qu’Edward arrive et emporte ce sac à la banque. Un voleur pourrait survenir à tout moment. C’est épouvantable d’être ici toute seule avec lui.»


  M. Richards rentra à onze heures du soir, et tandis que sa femme disait: «Ah, comme je suis heureuse que tu sois là!», il disait: «Je suis fatigué – complètement épuisé. C’est terrible d’être pauvre et de devoir faire ces horribles voyages à mon âge. Travailler, sans cesse travailler, et salarié avec ça – l’esclave d’un autre qui se prélasse chez lui, riche et bien au chaud dans ses pantoufles.»


  —Je suis terriblement désolée pour toi, Edward, tu le sais bien. Mais console-toi, nous subvenons à nos besoins, nous avons notre bonne réputation…


  —Oui, Mary, et c’est bien l’essentiel. Ne fais pas attention à ce que je dis – ce n’est qu’une irritation passagère et sans importance. Embrasse-moi – voilà, c’est fini et je ne me plains plus. Qu’est-ce que tu as là? Qu’y a-t-il dans ce sac?


  C’est alors que sa femme lui expliqua le grand secret. Il fut un instant pris de vertige, puis il dit:


  —Ce sac pèse cent soixante livres? Mais ça fait quarante mille dollars, Mary – pense donc, c’est une véritable fortune! Il n’y en a pas dix dans la ville qui en possèdent autant. Montre-moi le papier.


  Il le parcourut rapidement et s’exclama:


  —Quelle aventure! C’est même un vrai conte de fées! On dirait une de ces histoires impossibles qu’on lit dans les livres, mais qu’on ne voit jamais dans la vraie vie.


  Il commençait à se sentir ragaillardi, à présent, d’humeur joyeuse et même jubilatoire. Il tapota sa femme sur la joue et lui dit avec humour:


  —Eh bien, nous voilà riches, Mary, vraiment riches. Nous n’avons plus qu’à enterrer cet or et brûler les papiers. Si ce joueur revient un jour poser des questions, nous n’aurons qu’à le regarder froidement dans les yeux en lui disant: «Qu’est-ce que c’est que cette histoire absurde? Nous n’avons jamais entendu parler de vous ni de votre sac d’or.» Et alors, il passera pour un imbécile, et…


  —Et pendant que tu plaisantes, l’argent est toujours là, et il va bientôt être l’heure des voleurs.


  —Tu as raison. Bon, très bien, qu’allons-nous faire, maintenant? Mener une enquête privée? Non, non, ça gâcherait tout l’intérêt. La méthode publique est bien meilleure. Imagine un peu le bruit que ça va faire! Et toutes les villes de la région vont être malades de jalousie, parce que jamais un étranger n’irait confier quelque chose comme ça à une autre ville que Hadleyburg, et elles le savent bien. C’est formidable pour nous. Il faut que j’aille tout de suite à l’imprimerie avant qu’il ne soit trop tard.


  —Mais attends, Edward, attends! Tu ne vas pas me laisser toute seule ici avec ce sac!


  Mais il était déjà parti. Pas pour longtemps, d’ailleurs. En chemin, il rencontra le propriétaire du journal et lui remit le document en lui disant:


  —Tenez, ce papier va vous intéresser, Cox – publiez-le.


  —C’est peut-être un peu tard, monsieur Richards, mais je vais voir ce que je peux faire.


  Rentré chez lui, Richards s’assit avec sa femme pour discuter de ce délicieux mystère. Ils n’avaient absolument pas sommeil. La première question fut: qui pouvait être le citoyen qui avait donné vingt dollars à l’étranger? La question était en fait assez simple, et ils y répondirent d’une même voix:


  —Barclay Goodson.


  —Oui, dit Richards, il aurait bien pu le faire, ça lui ressemble beaucoup, et je n’en vois pas d’autre dans la ville.


  —Tout le monde sera d’accord là-dessus, Edward – en tout cas en privé. Cela fait maintenant six mois que le village est redevenu lui-même: honnête, borné, content de lui, et radin.


  —C’est ainsi qu’il l’a toujours qualifié, jusqu’au jour de sa mort – et il ne s’est jamais privé de le dire en public.


  —Oui, et tout le monde le haïssait à cause de ça.


  —Oh, oui, bien sûr, mais il s’en fichait. Je pense que c’était l’homme le plus haï parmi nous, à part le révérend Burgess.


  —Ma foi, Burgess l’a bien mérité – il n’aura plus jamais de fidèles ici. La ville a beau être mesquine, elle sait bien qu’elle estime elle doit avoir pour lui. Dis-moi, Edward, ça ne te semble pas un peu bizarre que l’étranger ait choisi Burgess pour remettre l’argent?


  —Oui, tu as raison. Quoique… quoique…


  —Pourquoi tous ces «quoique»? Est-ce que tu l’aurais choisi, toi?


  —Mary, l’étranger le connaît peut-être mieux que ce village.


  —Ah, c’est ça qui va aider Burgess!


  Le mari sembla réfléchir à sa réponse. Sa femme attendit sans le quitter des yeux. Enfin, du ton hésitant de celui qui s’attend à rencontrer du scepticisme, Richards dit:


  —Mary, Burgess n’est pas un mauvais homme.


  Sa femme fut vraiment étonnée.


  —C’est absurde! s’exclama-t-elle.


  —Ce n’est pas un mauvais homme. Je le sais. Son impopularité ne tient qu’à une seule chose – cette chose qui a fait tant de bruit.


  —Cette «seule chose», ah oui, vraiment! Comme si elle n’avait pas suffi à elle toute seule!


  —Oui, bien sûr, bien sûr. Mais voilà, il n’y était pour rien.


  —Comment ça, il n’y était pour rien? Tout le monde sait bien qu’il était coupable.


  —Mary, je te donne ma parole – il était innocent.


  —Je ne peux pas le croire, et je ne te crois pas. Comment le sais-tu?


  —J’ai honte, mais je dois te faire un aveu. Je suis le seul à savoir qu’il était innocent. J’aurais pu le sauver, et… et… ma foi, tu sais bien dans quel émoi était la ville à ce moment-là… Je n’ai pas eu le courage. Tout le monde se serait retourné contre moi.


  Ah, j’avais vraiment honte de moi, mais je n’ai pas osé. Je n’ai pas eu le courage d’affronter ça.


  Mary parut troublée et resta silencieuse un moment. Elle dit enfin, en bégayant presque:


  —Je… je ne crois pas que tu… Il ne faut pas… euh… l’opinion publique… il faut être prudent… et donc…


  C’était un chemin difficile, et elle finit par s’y embourber. Mais elle reprit au début:


  —C’est bien triste, mais… Tu ne pouvais pas te le permettre, Edward, ni toi ni moi. Oh, pour rien au monde je n’aurais voulu que tu le fasses!


  —Nous aurions perdu l’estime de tellement de gens, Mary. Et puis… et puis…


  —Ce qui me tracasse maintenant, Edward, c’est ce qu’il pense de nous.


  —Lui? Il ne se doute absolument pas que j’aurais pu le sauver.


  —Ah, fit sa femme avec soulagement, j’en suis bien contente! Du moment qu’il ne le sait pas, il… il… bon, ça arrange bien les choses. C’est vrai que j’aurais dû savoir qu’il n’était pas au courant, parce qu’il essaie toujours d’être ami avec nous, même si on ne peut pas dire que nous l’encouragions. Plus d’une fois les gens m’ont taquinée là-dessus. Les Wilson, les Wilcox, les Harkness, tous prennent un malin plaisir à me dire: «Votre ami Burgess», parce qu’ils savent que ça m’agace. Je voudrais bien qu’il nous aime un peu moins. Je ne vois vraiment pas pourquoi il insiste comme ça.


  —Je peux t’expliquer. J’ai un autre aveu à te faire. Lorsque l’affaire a éclaté, et quand la ville envisageait de l’enduire de plumes et de goudron, ma conscience m’a tellement torturé que je n’ai pas pu le supporter davantage. Je suis allé le voir discrètement pour l’avertir, et il a quitté la ville le temps que les choses se calment.


  —Edward! Si la ville l’avait su…


  —Non, n’en dis pas plus! J’en tremble encore rien que d’y penser. Je l’ai regretté aussitôt, et j’ai même eu peur de te le dire, pour ne pas risquer qu’on puisse lire le secret sur ton visage. Je n’en ai pas dormi de la nuit tellement j’étais rongé d’inquiétude. Mais au bout de quelques jours, quand j’ai vu que personne ne me soupçonnait, j’ai été plutôt content de l’avoir fait. Et je le suis toujours, Mary – vraiment content.


  —Moi aussi, maintenant, parce que ç’aurait vraiment été une façon épouvantable de le traiter. Oui, j’en suis heureuse, car tu lui devais bien ça. Mais imagine que ce secret ressorte un jour!


  —Non, c’est impossible.


  —Pourquoi?


  —Parce que tout le monde croit que c’était Goodson.


  —Oui, bien sûr, qui d’autre!


  —Absolument. Et naturellement, lui, il s’en fichait complètement. On a poussé ce pauvre vieux Sawlsberry à lui rendre visite pour l’en accuser. Goodson l’a regardé des pieds à la tête, comme s’il cherchait l’endroit qu’il pouvait mépriser le plus, et il lui a dit: «Alors, comme ça, c’est vous la commission d’enquête?» Sawlsberry a reconnu que c’était un peu ça. «Hmm. Est-ce qu’ils veulent des détails, ou pensez-vous que l’idée générale leur suffira? – S’ils veulent des détails, je reviendrai, monsieur Goodson. Pour l’instant, je me contenterai de l’idée générale. – Très bien, alors. Dites-leur d’aller au diable – je pense que c’est assez général comme ça. Et je vais vous donner un conseil, Sawlsberry: quand vous reviendrez pour les détails, n’oubliez pas de prendre un panier. Ce sera commode pour remporter chez vous ce qu’il restera de votre carcasse.»


  —C’est du Goodson tout craché, aucun doute là-dessus. C’était sa seule vanité: il s’est toujours cru capable de donner des conseils mieux que les autres.


  —C’est ce qui a mis un point final à l’affaire et qui nous a sauvés, Mary. On n’en a plus jamais parlé.


  —Dieu te bénisse, je le crois volontiers.


  Ils revinrent alors au mystère du sac d’or, avec un grand intérêt. Bientôt, la conversation devint hachée – des interruptions dues à des réflexions profondes, qui devinrent de plus en plus fréquentes. Richards finit par se plonger complètement dans ses pensées. Il resta longtemps ainsi, le regard perdu dans le vague, puis il se mit à ponctuer sa méditation de petits gestes saccadés de la main qui semblaient dénoter une certaine contrariété. Pendant ce temps, sa femme gardait elle aussi un silence pensif, et commençait à manifester dans ses mouvements une sorte de malaise. Finalement, Richards se leva et se mit à arpenter la pièce en se fourrageant les cheveux, tel un somnambule qui ferait un mauvais rêve. Puis il sembla arriver à une décision: sans un mot, il prit son chapeau et sortit rapidement de la maison. Sa femme resta assise, plongée dans ses pensées et le visage soucieux. Elle ne semblait pas se rendre compte qu’elle était seule. De temps en temps, elle murmurait:


  —Ne nous soumets pas à la tent… Mais… mais nous sommes si pauvres, si pauvres!… Ne nous soumets pas… Ah, mais où serait le mal? Et personne ne le saurait jamais… Ne nous soumets…


  Les murmures devinrent indistincts. Au bout d’un moment, elle leva les yeux et marmonna, à la fois craintive et heureuse:


  —Il est parti! Ah, mon Dieu, il est peut-être trop tard… trop tard… Mais peut-être pas… Nous avons peut-être encore le temps.


  Elle se leva et réfléchit un instant en crispant nerveusement les mains. Elle frissonna et dit, la gorge sèche:


  —Que Dieu me pardonne… Ce sont des pensées affreuses, mais… Ah Seigneur, comme nous sommes faits… Comme nous sommes bizarrement faits!


  Elle mit la lampe en veilleuse et alla s’agenouiller près du sac. Elle en tâta les contours et les caressa amoureusement, avec une lueur de convoitise dans ses pauvres yeux fatigués. Elle sombra alors dans des rêveries dont elle émergeait par moments pour murmurer: «Si seulement nous avions attendu! Ah, si nous avions attendu juste un peu… au lieu d’être si pressés!»


  Pendant ce temps, Cox était rentré chez lui après être passé par son bureau, et il avait raconté à sa femme l’étrange affaire qui venait de se passer. Ils en discutèrent abondamment et tombèrent d’accord que Goodson était le seul habitant de la ville qui aurait pu aider un étranger en détresse avec une somme aussi importante que vingt dollars. Puis il y eut une pause dans la conversation, les époux devenant soudain songeurs et silencieux… puis progressivement nerveux et agités. Enfin, la femme dit doucement, comme pour elle-même:


  —Personne n’est au courant de ce secret à part les Richards… et nous… Personne d’autre.


  Tiré brusquement de ses réflexions, le mari regarda d’un air pensif sa femme qui était devenue très pâle, puis il se leva lentement, jeta un coup d’œil furtif vers son chapeau, puis de nouveau à sa femme en une sorte de question muette. Mme Cox avala sa salive une ou deux fois, la main sur la gorge, puis elle hocha la tête sans rien dire. L’instant d’après, elle était seule et se remit à marmonner.


  Et voici que Richards et Cox, marchant d’un pas pressé dans les rues désertes, se retrouvèrent au bas des marches de l’imprimerie du journal. À la lueur d’un réverbère, chacun put lire l’expression sur le visage de l’autre. Cox chuchota:


  —Personne d’autre que nous n’est au courant?


  La réponse également chuchotée fut:


  —Personne… Ma parole d’honneur, absolument personne.


  —S’il n’est pas trop tard pour…


  Les deux hommes gravirent aussitôt les marches, mais ils furent rejoints par un jeune garçon à qui Cox demanda:


  —C’est toi, Johnny?


  —Oui, monsieur, c’est moi.


  —Tu n’auras pas besoin de poster le courrier – aucun courrier. Attends que je te le dise.


  —Il est déjà parti, monsieur.


  —Comment ça, il est parti?


  Il y avait dans cette question une note de déception indicible.


  —Oui, monsieur. Les horaires de la poste pour Brixton et toutes les villes au-delà ont changé aujourd’hui. J’ai dû remettre les journaux vingt minutes plus tôt que d’habitude. J’ai dû drôlement me dépêcher. Il s’en est fallu de deux minutes pour que…


  Richards et Cox firent demi-tour et s’éloignèrent à pas lents sans écouter le reste. Ils ne dirent mot pendant une dizaine de minutes, puis Cox lança enfin, d’un air contrarié:


  —Je n’arrive pas à comprendre ce qui vous a pris d’être aussi pressé.


  La réponse fut empreinte d’humilité.


  —Oui, je vois bien, maintenant, mais sur le moment, je n’y ai pas pensé, et ensuite, il était trop tard. Mais la prochaine fois…


  —Ha! Parlons-en, de la prochaine fois! On peut bien attendre mille ans avant qu’une occasion pareille se représente!


  Les deux amis se séparèrent sans même se souhaiter bonne nuit, et regagnèrent leurs pénates en se traînant comme des hommes mortellement blessés. Une fois chez eux, leurs épouses respectives les accueillirent avec un «Alors?» plein d’espoir… puis elles lurent la réponse dans leurs yeux et se rassirent tristement, sans attendre que les mots aient été prononcés. Dans les deux maisons, il s’ensuivit une discussion du genre animé – ce qui était une nouveauté, car s’il y avait eu des discussions auparavant, jamais elles n’avaient été animées ni hargneuses. Celles de ce soir semblaient être les reflets l’une de l’autre. Mme Richards dit:


  —Si seulement tu avais attendu, Edward – si seulement tu avais réfléchi une seconde… Mais non, il a fallu que tu te précipites au journal et que tu le clames sur les toits.


  —Le papier disait «Pour publication»…


  —Ce n’est rien du tout, ça. Il disait qu’on pouvait aussi enquêter en privé, si on préférait. Alors, est-ce vrai, oui ou non?


  —Ma foi, oui… c’est vrai, mais quand j’ai pensé au bruit que ça ferait, et quel compliment c’était pour Hadleyburg qu’un étranger ait une telle confiance en nous…


  —Ah, bien sûr, tout ça, je le sais, mais si tu avais réfléchi deux secondes, tu aurais bien vu qu’on ne pourra jamais retrouver la personne en question, parce qu’elle est dans la tombe, et qu’elle n’a laissé ni enfants ni parents derrière elle. Et du moment que l’argent pouvait aller à quelqu’un qui en a terriblement besoin, et que ça ne faisait de mal à personne, et que… et que…


  Elle éclata en sanglots. Son mari essaya de penser à quelque chose qui pourrait la consoler, et voici ce qu’il trouva:


  —Mais finalement, Mary, c’est certainement mieux comme ça. Forcément, nous le savons bien. Nous ne devons pas oublier que toutes choses sont ainsi ordonnées par…


  —Ordonnées? Ah, bien sûr, tout est ordonné, quand on cherche à s’en sortir après avoir été aussi bête. N’empêche, il a été ordonné que cet argent nous arrive de cette façon spéciale, et c’est toi qui t’es mis dans la tête d’aller contre les desseins de la Providence… Et de quel droit, d’abord? C’était un péché, voilà ce que c’était – de l’orgueil blasphématoire, indigne d’un homme qui prétend…


  —Mais, Mary, tu sais bien que c’est comme ça que nous avons été élevés toute notre vie, le village tout entier. C’est comme une seconde nature pour nous de ne pas hésiter un instant quand il faut se comporter honnêtement.


  —Oh, je sais, je sais, c’est ce qu’on nous ressasse depuis le berceau, mais c’est une honnêteté qu’on a protégée de toute tentation, et c’est donc une honnêteté artificielle, qui ne résiste pas un instant quand la tentation se présente, comme nous l’avons vu ce soir. Dieu sait que, jusqu’ici, je n’ai jamais eu l’ombre d’un doute sur mon honnêteté pétrifiée et indestructible… mais là, devant la première vraie grande tentation que je trouve sur mon chemin… Edward, je suis convaincue que l’honnêteté de cette ville est aussi pourrie que la mienne, aussi pourrie que la tienne. C’est une ville méchante, dure, mesquine et pingre, qui n’a pas une seule qualité à part cette honnêteté qu’on vante tant et dont elle fait des gorges chaudes. Tu vois, je suis convaincue que si un jour son honnêteté s’effondre devant une grande tentation, sa réputation s’écroulera comme un château de cartes. Voilà, je me suis confessée et je me sens mieux. Je suis une hypocrite, et je l’ai été toute ma vie sans le savoir. Que plus personne ne me dise que je suis honnête – je ne le supporterais pas.


  —Eh bien, Mary, je… je sens les choses comme toi. Je dois dire que c’est vraiment bizarre. Je ne l’aurais jamais cru… Non, jamais.


  Il s’ensuivit un long silence. Le couple était plongé dans ses réflexions. La femme releva enfin la tête et dit:


  —Je sais à quoi tu penses, Edward.


  Richards eut cet air gêné des gens pris sur le fait.


  —J’ai honte de l’avouer, Mary, mais…


  —Ce n’est pas grave, Edward. Je me posais la même question.


  —J’espère que c’est la même. Vas-y.


  —Tu te disais, si seulement on pouvait deviner la remarque que Goodson a faite à cet étranger.


  —C’est exactement ça. Je me sens vraiment honteux. Et toi?


  —J’ai dépassé ce stade. Posons une paillasse par terre. Il faut que nous gardions le sac jusqu’à l’ouverture de la banque, quand nous pourrons le mettre dans la salle des coffres… Ah, mon Dieu, mon Dieu… si seulement nous n’avions pas été aussi bêtes!


  Ils installèrent la paillasse, et Mary dit:


  —Ce sésame… Qu’est-ce que ça pouvait bien être? Je me demande quelle remarque il a faite… Mais bon. Allons nous coucher, maintenant.


  —Pour dormir?


  —Non. Pour réfléchir.


  —Ah, oui, réfléchir…


  De leur côté, les Cox, après avoir eu eux aussi leur dispute suivie d’une réconciliation, étaient allés se coucher – pour réfléchir, réfléchir et s’agiter, et se ronger les sangs à essayer d’imaginer la remarque que Goodson avait pu faire à ce clochard… cette remarque en or… cette remarque qui valait quarante mille dollars, cash.


  Le bureau télégraphique du village resta ouvert plus tard que d’habitude, ce soir-là, et voici pourquoi: le contremaître du journal de Cox était le correspondant local de l’Associated Press. On pourrait dire le correspondant honoraire, car c’est tout juste si, trois ou quatre fois par an, il arrivait à faire accepter une trentaine de mots. Mais cette fois-ci, ce fut différent. En réponse au message qu’il avait envoyé résumant ce qu’il venait d’apprendre, il put lire:


  Envoyez le tout – tous les détails – mille deux cents mots.


  Une commande colossale! Le contremaître s’exécuta, et il fut l’homme le plus fier de tout l’Etat. À l’heure du petit déjeuner le lendemain, le nom de Hadleyburg l’incorruptible était sur toutes les lèvres en Amérique, de Montréal au golfe du Mexique, des glaciers de l’Alaska aux plantations d’orangers de Floride. Et des millions de gens discutaient de l’étranger et de son sac d’or, et se demandaient si on allait retrouver son bienfaiteur, et espéraient avoir des nouvelles fraîches très bientôt… tout de suite.


  II


  La petite ville de Hadleyburg se réveilla mondialement célèbre – ébahie – heureuse – et bouffie d’orgueil. Bouffie au-delà de tout ce qu’on peut imaginer. Ses dix-neuf citoyens les plus importants, accompagnés de leurs épouses, se serraient la main et se congratulaient en souriant jusqu’aux oreilles, et disaient que cette affaire avait introduit un nouveau mot dans le dictionnaire – Hadleyburg, synonyme d’incorruptible – destiné à y figurer pour l’éternité! Et les citoyens un peu moins importants, ainsi que ceux qui ne l’étaient pas du tout, se promenaient avec leurs épouses en se comportant à peu près de la même façon. Tous se précipitèrent à la banque pour voir le sac d’or, et avant même qu’il fût midi, des foules envieuses et moroses commencèrent à affluer de Brixton et de toutes les autres villes des environs. Dans le courant de l’après-midi et le lendemain, des journalistes débarquèrent de partout pour vérifier l’histoire et s’assurer de l’existence du sac, et pour réécrire tout ça complètement, et prendre des photos du sac, de la maison des Richards, de l’église presbytérienne et de l’église baptiste, de la grand-place et de la mairie où l’on effectuerait le test et où l’argent serait remis. À cela s’ajoutaient de satanés portraits des Richards, de Pinkerton le banquier, de Cox et de son contremaître, du révérend Burgess et du postier… et même de Jack Halliday, le pêcheur insouciant et rigolard du village, également chasseur et grand ami des gamins et des chiens perdus, une sorte de Diogène local. Le petit Pinkerton, avec ses manières onctueuses et son sourire satisfait, montrait le sac à tous les visiteurs en se frottant les mains, et discourait sur la magnifique réputation d’honnêteté de la ville et sur cette merveilleuse démonstration qui en était donnée. Il espérait – non, il était convaincu – que cet exemple allait maintenant se répandre à travers l’Amérique, et qu’il constituerait un point de départ fondamental pour la renaissance morale. Et ainsi de suite.


  Vers la fin de la semaine, les choses commencèrent à se calmer. L’exaltation de joie et d’orgueil avait laissé place à un plaisir tranquille et silencieux – une sorte de satisfaction profonde, indescriptible et inexprimable. Tous les visages arboraient une expression de bonheur paisible. Puis il se produisit un changement. Un changement tellement progressif que c’est à peine si on le remarqua au début. On ne le remarqua peut-être même pas du tout, sauf Jack Halliday qui remarquait toujours tout et qui s’empressait de s’en moquer, quelle qu’en fût la nature. Il commença par lancer quelques plaisanteries sur les gens qui n’avaient pas l’air aussi heureux que les deux ou trois jours précédents. Il déclara ensuite que cet état de choses était en train de virer à la tristesse caractérisée, puis que cela prenait une tournure carrément maladive. Enfin, il dit que tout le monde était devenu tellement morose, pensif et distrait qu’il aurait pu voler un sou dans la poche du plus radin de la ville sans que celui-ci sorte de sa rêverie.


  À ce stade – ou à peu près –, à l’heure du coucher, chacun des dix-neuf principaux chefs de famille de la ville disait à peu près – en général avec un grand soupir:


  —Ah, mais quelle remarque Goodson a-t-il bien pu faire?


  Et aussitôt – avec un frisson venait la réponse de l’épouse: – Oh, je t’en prie, arrête! Quelle horrible pensée rumines-tu? Pour l’amour du Ciel, chasse-la de ton esprit! Mais le lendemain soir, la même question échappa à ces hommes – et s’attira la même réaction… seulement un peu plus faible.


  Et le troisième soir, ils reposèrent la question – avec angoisse, et presque distraitement. Cette fois – et encore le soir d’après –, leurs épouses essayèrent de dire quelque chose… mais restèrent muettes.


  Et c’est le soir suivant qu’elles retrouvèrent leur langue pour répondre:


  —Ah, si seulement nous pouvions la deviner!


  Les commentaires de Halliday se faisaient de jour en jour plus caustiques et enjoués. Il allait par la ville en se moquant des habitants, à titre individuel aussi bien que collectif. Mais son rire était désormais le seul, et tombent dans un vide lugubre et profond. On ne voyait plus un seul sourire nulle part. Halliday se promenait avec une boîte à cigares montée sur un trépied, en prétendant qu’il s’agissait d’un appareil photographique. Il arrêtait les passants et braquait l’engin sur eux en disant: «Attention! Souriez, maintenant!», mais même cette bonne blague ne pouvait dérider ces visages sinistres.


  Trois semaines s’écoulèrent ainsi – il n’en restait plus qu’une. C’était un samedi soir, après le dîner. Au lieu de l’animation habituelle des fins de semaine, les rues étaient tristes et désertes. Richards et sa vieille épouse étaient assis dans leur petit salon, chacun plongé dans ses pensées mélancoliques. C’était devenu leur habitude: c’en était fini des soirées passées autrefois à lire, tricoter et bavarder, ou bien recevoir des visiteurs ou encore se rendre chez les voisins. Tout cela était mort deux ou trois semaines plus tôt. Plus personne ne parlait, plus personne ne lisait, plus personne ne faisait de visites – chacun restait chez soi à soupirer et à se ronger les sangs en silence. À essayer de deviner la fameuse remarque.


  Le facteur vint remettre une lettre. Richards regarda distraitement l’écriture sur l’enveloppe et le tampon de la poste – il ne reconnut ni l’un ni l’autre –, et se contenta de poser la lettre sur la table sans l’ouvrir, pour reprendre le cours interrompu de ses tristes pensées sur ce qui aurait pu se passer si seulement… Deux ou trois heures plus tard, son épouse se leva péniblement et s’apprêtait à aller se coucher sans dire bonsoir – ce qui était désormais sa coutume – quand elle s’arrêta un instant à côté de l’enveloppe. Elle l’examina sans grand intérêt, puis elle l’ouvrit et se mit à lire. Richards, qui se balançait sur sa chaise le menton entre les genoux, entendit quelque chose tomber. C’était sa femme. Il se précipita à son côté, mais elle lui cria:


  —Non, laisse-moi, je suis si heureuse! Lis la lettre – vas-y, lis-la donc!


  C’est ce qu’il fit. Il la dévora et fut pris de vertige. Le message venait d’un État lointain, et disait:


  



  Je suis un étranger pour vous, mais c’est sans importance: j’ai quelque chose à vous dire. Je viens juste de rentrer chez moi après un séjour au Mexique, et j’ai appris toute cette affaire. Naturellement, vous ignorez qui a fait cette remarque, mais moi, je le sais, et je suis sans doute la seule personne au monde à le savoir: c’était GOODSON. Je l’ai bien connu autrefois. J’étais de passage dans votre ville ce fameux soir, et Goodson m’a reçu chez lui en attendant l’arrivée du train de minuit. Je l’ai entendu faire cette remarque à l’étranger dans le noir – ça s’est passé dans Hale Alley. Nous en avons parlé en rentrant chez lui, et continué d’en discuter en fumant nos cigares. Au cours de notre conversation, il a mentionné un bon nombre de vos concitoyens – pour la plupart d’une façon peu flatteuse, mais plutôt favorablement en ce qui concerne deux ou trois d’entre eux. Je dis bien «plutôt favorablement», sans plus. Je me souviens qu’il a dit qu’en fait, il n’aimait personne dans la ville, vraiment personne, mais que vous – je PENSE qu’il parlait de vous, j’en suis presque certain – lui aviez rendu un jour un très grand service, peut-être sans en connaître toute la valeur, et qu’il aurait bien aimé posséder une fortune pour pouvoir vous la léguer après sa mort – et une malédiction pour le reste des citoyens. Ainsi donc, si c’est bien vous qui lui avez rendu ce service, vous êtes son héritier légitime et vous avez droit au sac d’or. Je sais que je peux compter sur votre honneur et votre honnêteté, car ces vertus sont l’apanage infaillible d’un habitant de Hadleyburg, et je vais donc vous révéler cette remarque, parfaitement confiant que si vous n’êtes pas la bonne personne, vous la retrouverez vous-même et ferez en sorte que la dette de reconnaissance de ce pauvre Goodson pour ce service rendu soit dûment payée. Voici la remarque:


  «Vous ÊTES LOIN D’ÊTRE UN MAUVAIS HOMME: ALLEZ, ET RETOURNEZ DANS LE DROIT CHEMIN.»


  HOWARD L. STEPHENSON


  



  —Ah, Edward, l’argent est à nous, et je suis tellement, tellement reconnaissante – tiens, embrasse-moi, mon chéri, cela fait si longtemps – et nous en avions tellement besoin – de l’argent, je veux dire –, et maintenant, tu es libéré de Pinkerton et de sa banque, tu n’es plus l’esclave de personne. Je me sens tellement heureuse et légère que je pourrais voler comme un oiseau!


  Ce fut une demi-heure bien agréable que le couple passa là sur le canapé à s’enlacer tendrement. C’était comme si les beaux jours étaient revenus, ces beaux jours qui avaient commencé du temps de leurs fiançailles et qui avaient continué sans interruption jusqu’à ce que cet étranger apporte son argent fatal. L’épouse dit enfin:


  —Ah, Edward, quelle chance que tu lui aies rendu service, à ce pauvre Goodson! Je ne l’ai jamais beaucoup aimé, mais maintenant, je l’adore. Et comme c’est beau et noble de ta part de n’en avoir jamais parlé ni de t’en être vanté.


  Puis, avec une note de reproche:


  —N’empêche, tu aurais dû me le dire, Edward. Tu aurais dû en parler à ta femme, tu sais.


  —Ma foi, je… heu… eh bien, tu vois, Mary…


  —Assez de chichis, Edward, raconte-moi tout. Je t’ai toujours aimé, et maintenant je suis très fière de toi. Tout le monde croyait qu’il n’y avait qu’une seule âme généreuse dans ce village, et voilà que toi, à présent… Edward, pourquoi ne veux-tu pas me le dire?


  —Eh bien, heu… heu… Tout simplement parce que je ne peux pas!


  —Tu ne peux pas? Pourquoi ne peux-tu pas?


  —Tu vois, Goodson… heu… Goodson m’a fait jurer de ne rien dire.


  Sa femme le dévisagea et dit très lentement:


  —Il t’a fait… jurer? Edward, qu’est-ce que tu me racontes là?


  —Mary, crois-tu que je te mentirais?


  Troublée, elle resta silencieuse un instant, puis elle posa la main sur celle de son mari en disant:


  —Non… non. Nous avons déjà suffisamment dérivé comme ça – que Dieu nous préserve d’aller encore plus loin! De toute ta vie, tu n’as jamais dit un mensonge. Mais maintenant… maintenant que les fondations des choses semblent s’écrouler sous nos pieds, je… je…


  Elle fut obligée de s’interrompre. C’est d’une voix brisée qu’elle reprit:


  —Ne nous soumets pas à la tentation… Je te crois, Edward, tu lui as donné ta parole. Restons-en là. Gardons-nous de nous aventurer sur ce terrain. Et maintenant… tout cela est du passé, soyons de nouveau heureux. Ce n’est pas le moment d’attirer des nuages.


  Edward eut un certain mal à suivre ce conseil, car son esprit revenait sans cesse sur un point… Il essayait de se souvenir du service qu’il avait pu rendre à Goodson.


  Le couple resta éveillé la plus grande partie de la nuit, Mary bien occupée par son bonheur, Edward bien occupé lui aussi, mais pas par le bonheur. Mary songeait à ce qu’elle allait faire de tout cet argent tandis qu’Edward tentait toujours de se remémorer le service. Il commença par avoir des remords d’avoir menti à Mary – si c’était vraiment un mensonge. Après de longues réflexions, il finit par se dire: imaginons que ç’ait bien été un mensonge… et alors? Est-ce si grave? Est-ce qu’il n’y a pas toujours des mensonges dans le comportement de chacun? Eh bien, alors, pourquoi n’en dirait-on pas? Il n’y avait qu’à voir Mary, et ce qu’elle avait fait. Pendant qu’il était parti s’acquitter de sa mission honorable, qu’est-ce qu’elle faisait? Elle se lamentait parce qu’ils n’avaient pas détruit les documents et gardé l’argent pour eux! Voler était-il mieux que mentir?


  Ce sujet-là cessa de le tourmenter – le mensonge se retira à l’arrière-plan en laissant derrière lui un sentiment d’apaisement. Le sujet suivant se présenta aussitôt au premier plan: avait-il rendu ce service? Bien sûr, il y avait le propre témoignage de Goodson rapporté par Stephenson dans sa lettre. Il ne pouvait pas y avoir de meilleure preuve que ça. Il avait rendu ce service, c’était évident. L’affaire était donc réglée… Mais non, pas tout à fait. Il eut un petit pincement au cœur en se souvenant que le mystérieux Stephenson n’était pas tout à fait sûr que le bienfaiteur de Goodson ait été Richards… C’était peut-être quelqu’un d’autre… et il avait fait appel à son honneur! Il lui revenait de décider à qui l’argent devait aller – et M. Stephenson n’avait aucun doute que s’il n’était pas la bonne personne, il se ferait un point d’honneur de la retrouver lui-même. Ah, c’était vraiment odieux de mettre un homme dans une situation pareille… Pourquoi Stephenson l’avait-il ainsi laissé dans le doute? Qu’est-ce qui lui avait pris d’écrire ça?


  Il approfondit ses réflexions. Comment se faisait-il que le nom de Richards se soit ainsi gravé dans l’esprit de Stephenson, et pas celui d’un autre? C’était un point positif. Oui, vraiment très positif. En fait, il ne fit que devenir de plus en plus positif… jusqu’à se transformer en preuve manifeste. Et c’est alors que Richards écarta aussitôt le sujet de son esprit, car il sentait instinctivement qu’une fois la preuve établie, mieux valait en rester là.


  Il se sentait maintenant tout à fait à l’aise, mais il restait encore un détail qui cherchait à attirer son attention. Il avait rendu ce service, bien sûr… l’affaire était entendue. Mais quel service? Il fallait qu’il s’en souvienne. Il ne dormirait pas tant qu’il ne s’en serait pas souvenu. Ce n’est qu’alors qu’il aurait l’esprit parfaitement en paix. Et c’est pourquoi il se mit à réfléchir. Il pensa à une douzaine de choses, des services possibles, et même vraisemblables, mais aucun ne semblait convenir, aucun ne semblait suffisamment important, aucun ne semblait valoir autant d’argent – valoir la fortune que Goodson aurait voulu pouvoir lui léguer. Et de toute façon, il ne se souvenait pas de les avoir rendus, ces services. Eh bien, alors, quel genre de service pouvait susciter une telle reconnaissance chez un homme? Ah… le salut de son âme! C’était certainement ça. Oui, il s’en souvenait très bien, à présent, il s’était autrefois attelé à la tâche de convertir Goodson, et il s’y était échiné pendant – il allait dire trois mois, mais en réfléchissant mieux, cela devint un mois, puis une semaine, puis un jour, et enfin… rien du tout. Oui, ça lui revenait, maintenant, dans tous ses détails les plus désagréables. Goodson lui avait dit d’aller au diable et de se mêler de ses affaires – et qu’il n’avait aucune intention de suivre Hadleyburg au paradis!


  Cette solution était donc un échec – il n’avait pas sauvé l’âme de Goodson. Richards se sentit découragé. Puis, au bout d’un moment, une autre idée lui vint: avait-il sauvé les biens de Goodson? Non, celui-ci n’en possédait aucun. Sa vie? Oui, c’était ça! Bien sûr. Franchement, il aurait dû y penser plus tôt. Cette fois, il était sur la bonne voie, c’était certain. En un instant, son imagination passa à la vitesse supérieure.


  Il consacra les deux heures épuisantes qui suivirent à sauver la vie de Goodson. Il la sauva dans toutes sortes de circonstances difficiles et périlleuses. À chaque fois, il la lui sauvait de façon satisfaisante jusqu’à un certain point, mais alors qu’il commençait à se persuader que la chose s’était effectivement produite, un détail ennuyeux venait s’en mêler et rendait toute l’affaire impossible. Comme dans le cas de la noyade, par exemple. Là, il s’était élancé à la nage et avait ramené Goodson sur la rive sous les applaudissements d’une foule de spectateurs, mais alors que tout était bien assemblé dans son esprit et qu’il commençait tout juste à s’en souvenir pour de bon, une nuée de détails s’abattit pour tout remettre en cause: la ville aurait été au courant de l’événement, Mary aurait été au courant, le souvenir serait présent dans sa mémoire tel un phare aveuglant au lieu d’être un service discret qu’il aurait rendu «peut-être sans en connaître toute la valeur». Et c’est à ce stade qu’il se souvint que, de toute façon, il ne savait pas nager.


  Ah… Voilà un point qu’il avait négligé depuis le début: c’était un service qu’il avait rendu «peut-être sans en connaître toute la valeur». Voyons, cela devrait rendre la recherche beaucoup plus facile – bien plus facile que les autres. Et effectivement, il finit par trouver. Il y avait bien longtemps de ça, Goodson avait failli épouser une jeune fille charmante et très jolie, une certaine Nancy Hewitt, mais les fiançailles avaient finalement été rompues. La jeune fille était morte, Goodson était resté célibataire, puis il était devenu progressivement un homme aigri qui détestait cordialement toute l’espèce humaine. Peu de temps après la mort de la jeune fille, le village avait découvert – ou avait cru découvrir – qu’elle avait quelques gouttes de sang noir dans les veines. Richards continua de repenser à ces détails et crut finalement se souvenir de choses que le temps avait dû effacer de sa mémoire. Il pensait se souvenir vaguement que c’était lui qui avait découvert cette histoire de sang noir; que c’était lui qui l’avait dit au village; que le village avait dit à Goodson d’où il le tenait; qu’il avait donc sauvé Goodson de ce mariage avec une métisse; qu’il lui avait rendu ce grand service «sans en connaître toute la valeur». De fait, sans même savoir qu’il le lui rendait, mais Goodson, lui, en avait bien reconnu la valeur, et effectivement, il l’avait échappé belle, et il était donc parti dans la tombe plein de reconnaissance pour son bienfaiteur à qui il aurait aimé léguer une fortune. Tout était tellement clair et simple, à présent, et plus il y repensait, plus tout devenait lumineux et certain. Et enfin, tandis qu’il se préparait à s’endormir, satisfait et heureux, il se souvint de cet épisode comme s’il datait d’hier. En fait, il se souvenait vaguement que Goodson lui avait un jour exprimé sa gratitude. Pendant tout ce temps, Mary avait dépensé six mille dollars dans une maison pour elle et une paire de pantoufles pour son pasteur, ensuite de quoi elle s’était paisiblement endormie.


  Ce même samedi soir, le facteur avait apporté une lettre à chacun des autres citoyens les plus importants – dix-neuf lettres en tout. Il n’y avait pas deux enveloppes semblables, ni deux adresses écrites de la même main, mais les lettres à l’intérieur étaient strictement identiques, à un détail près: c’étaient bien des copies conformes de celle que Richards avait reçue, et toutes étaient signées de Stephenson, mais au lieu du nom de Richards, il y avait le nom du destinataire.


  Toute la nuit, les dix-huit principaux citoyens de Hadleyburg firent ce que faisait leur frère de caste Richards au même moment – ils consacrèrent toute leur énergie à essayer de se souvenir du service insigne qu’ils avaient rendu sans le savoir à Barclay Goodson. Ce ne fut pas tâche aisée… mais tous y parvinrent.


  Et tandis qu’ils s’adonnaient à ce travail, qui était difficile, leurs épouses passaient la nuit à dépenser l’argent, ce qui était facile. En une nuit, les dix-neuf épouses dépensèrent chacune sept mille dollars en moyenne sur les quarante mille dollars que contenait le sac – cent trente-trois mille dollars au total.


  Le lendemain apporta une surprise à Jack Halliday. Il remarqua que les visages des dix-neuf principaux citoyens et de leurs épouses avaient retrouvé leur belle expression de bonheur tranquille. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi, et se trouva incapable d’inventer des remarques susceptibles de la troubler. Ce fut donc son tour d’être désenchanté de la vie. Aucune des raisons qu’il pouvait imaginer à ce bonheur ne résistait à l’analyse. Lorsqu’il croisa Mme Wilcox et qu’il remarqua son extase placide, il se dit en lui-même: «Sa chatte a eu des petits», et il alla poser la question à la cuisinière. Il n’en était rien. La cuisinière avait bien remarqué le bonheur, mais pas sa cause. Quand Halliday trouva une parfaite copie de cette extase sur le visage de Billson la Bedaine (son surnom dans le village), il fut convaincu qu’un voisin de Billson avait dû se casser la jambe, mais son enquête montra que ce n’était pas le cas. Le bonheur discret sur le visage de Gregory Yates ne pouvait signifier qu’une chose: il avait une belle-mère de moins. Mais non, encore une erreur. «Et Pinkerton, se dit-il, lui, il a dû récupérer dix cents qu’il croyait perdus…» Et le tout à l’avenant. Dans certains cas, il pouvait subsister un doute, mais dans d’autres, il s’était à l’évidence trompé. Finalement, Halliday se dit: «Bon, on dirait que dix-neuf familles de Hadleyburg sont provisoirement au paradis.


  Je ne sais pas comment c’est arrivé, mais ce que je sais, c’est que la Providence doit être en congé en ce moment.»


  Un architecte et promoteur immobilier originaire d’un autre État s’était aventuré à s’installer dans ce village peu prometteur, et cela faisait une semaine qu’il avait accroché son écriteau. Pas un seul client pour l’instant. Il était découragé et regrettait d’être venu. Mais tout changea brusquement. Une épouse de notable, puis une autre vinrent lui dire en privé:


  —Venez chez moi lundi prochain – mais n’en parlez à personne pour l’instant. Nous envisageons de faire construire.


  Il reçut onze invitations ce jour-là. Le soir même, il écrivait à sa fille pour qu’elle rompe ses fiançailles avec son étudiant. Il lui dit qu’elle pouvait viser beaucoup plus haut.


  Pinkerton et deux ou trois autres nantis comme lui formaient le projet d’acquérir une belle résidence secondaire – mais ils attendirent. Ce genre d’homme ne vend pas la peau de l’ours avant de l’avoir tué.


  Les Wilson eurent une idée grandiose: organiser un bal costumé. Ils ne s’engagèrent dans aucune promesse, mais ils confièrent à leurs relations qu’ils y songeaient sérieusement, et qu’ils pensaient sans doute y donner suite, «et si c’est le cas, vous serez invités, naturellement». Les gens étaient étonnés et se disaient entre eux: «Ces pauvres Wilson sont complètement fous, ils n’ont pas les moyens.» Parmi les dix-neuf épouses, certaines dirent à leur mari: «C’est une bonne idée. Nous attendrons qu’ils aient donné leur bal minable, et nous en ferons un qui les fera verdir de jalousie.»


  Les jours s’écoulèrent lentement, et la facture des dépenses futures ne faisait que grossir et devenir plus folle encore. Il apparut bientôt que, non content de vouloir dépenser l’intégralité de ses quarante mille dollars, chacun des dix-neuf allait se retrouver criblé de dettes avant même de les avoir reçus. Dans certains cas, des écervelés ne faisaient pas qu’échafauder des projets: ils dépensaient pour de bon – à crédit. Ils achetaient des terres, des fermes, des actions spéculatives, de beaux vêtements, des chevaux et bien d’autres choses encore, en versant un acompte et en s’endettant pour le reste – paiement à dix jours. Le temps de la réflexion finit par arriver, et Halliday remarqua qu’une sorte d’anxiété livide commençait à apparaître sur bon nombre de visages. Il fut une fois de plus interloqué et ne sut que penser. «Les chatons des Wilcox ne sont pas morts, puisqu’ils ne sont pas nés; personne ne s’est cassé la jambe; il ne manque pas une seule belle-mère à l’appel; il ne s’est rien passé – c’est un mystère complet.»


  Un autre était tout aussi perplexe: le révérend Burgess. Pendant des jours, partout où il allait, des gens semblaient le suivre ou guetter son passage. Et quand il se trouvait dans un endroit retiré, il était sûr qu’un des dix-neuf allait faire son apparition et lui glisser discrètement une enveloppe dans la main en chuchotant: «À ouvrir vendredi soir dans la salle de la mairie…» avant de s’éclipser comme un voleur. Il s’était attendu à ce que quelqu’un se présente pour réclamer le sac – sans trop y compter, d’ailleurs, puisque Goodson était mort –, mais il ne lui était jamais venu à l’idée qu’il pourrait y avoir une telle profusion de candidats. Quand le grand jour arriva enfin, il se retrouva en possession de dix-neuf enveloppes.


  III


  La salle de la mairie n’avait jamais été aussi splendide: des drapeaux ornaient l’estrade au fond, des guirlandes de drapeaux étaient accrochées aux murs et les colonnes étaient enveloppées de drapeaux. Tout cela visait à impressionner les étrangers qui allaient se présenter en masse, et qui seraient en grande partie liés à la presse. La salle était comble. Les quatre cent douze sièges fixes étaient occupés, ainsi que les soixante-huit chaises supplémentaires disposées dans les travées. Il en était de même pour les marches de l’estrade. Quelques étrangers importants s’étaient vu accorder des places sur l’estrade, où trois tables étaient disposées en U. Un groupe imposant d’envoyés spéciaux venus de tout le pays y étaient installés. C’était l’assemblée la plus élégante qu’on ait jamais vue dans la ville. Il y avait quelques toilettes assez coûteuses, et dans plusieurs cas, les dames qui les portaient avaient l’air peu habituées à ce genre de tenue. C’était du moins l’air que leur trouvaient les habitants, mais, c’est peut-être parce qu’ils savaient que ces dames n’avaient jamais rien porté de tel jusque-là.


  Le sac d’or était posé sur une petite table à l’avant de l’estrade, où toute la salle pouvait le voir. Tous le contemplaient avec un vif intérêt, un intérêt avide, un intérêt mélancolique et poignant.


  Une minorité de dix-neuf couples le contemplait avec amour et tendresse, et la moitié mâle de cette minorité se récitait sans cesse le petit discours de remerciements improvisé qu’ils allaient bientôt prononcer sous les applaudissements et les félicitations du public. De temps en temps, l’un d’eux tirait un papier de sa poche et y jetait un rapide coup d’œil afin de se rafraîchir la mémoire.


  Il y avait bien sûr un bruit de fond de conversations – il y en a toujours. Mais quand enfin le révérend Burgess se leva et posa la main sur le sac, il aurait presque pu entendre le grignotement de ses microbes tant le silence était profond. Il raconta la curieuse histoire du sac, puis il évoqua en termes chaleureux la vieille réputation bien méritée de Hadleyburg pour son honnêteté sans tache, et l’orgueil légitime de la ville à cet égard. Il dit que cette réputation était un trésor inestimable et que, par l’effet de la Providence, sa valeur avait maintenant décuplé car le récent épisode avait propagé sa réputation par tout le pays, et que les yeux de l’Amérique étaient braqués sur la ville, dont le nom resterait célèbre à tout jamais, et qu’il espérait bien qu’il deviendrait un synonyme d’incorruptibilité commerciale. [Applaudissements.]


  —Et qui doit être le gardien de ce noble trésor? La communauté dans son ensemble? Non! La responsabilité est individuelle, et non communale. À partir de ce jour, chacun de vous est son gardien particulier, individuellement responsable de veiller à ce qu’il ne lui arrive rien. Acceptez-vous – chacun de vous – cette grande responsabilité? [Assentiment bruyant.] Tout est bien, alors. Transmettez-la à vos enfants et aux enfants de vos enfants. Aujourd’hui, votre pureté est au-dessus de tout reproche – veillez à ce qu’il en soit toujours ainsi. Aujourd’hui, pas un membre de votre communauté ne saurait être tenté de toucher à un sou qui ne fût pas à lui – veillez à rester protégés par cette grâce. [Nous y veillerons! Nous y veillerons!] Il n’y a pas lieu de faire des comparaisons entre nous-mêmes et les autres communautés – dont certaines ne sont guère courtoises envers nous. Elles ont leurs coutumes, nous avons les nôtres. Cela est bien ainsi. [Applaudissements.] J’en ai terminé. Mes amis, j’ai sous la main le témoignage éloquent d’un étranger qui a su reconnaître ce que nous sommes. Grâce à lui, c’est désormais le monde entier qui le reconnaîtra. Nous ignorons qui il est, mais en votre nom, je lui exprime votre gratitude, et je vous demande de la confirmer d’une seule voix.


  La salle se leva comme un seul homme et fit trembler les murs pendant une longue minute sous le tonnerre des remerciements. Puis elle se rassit, et le révérend Burgess tira une enveloppe de sa poche. L’assemblée retint son souffle tandis qu’il l’ouvrait et en sortait une feuille de papier. Il en lut le contenu – d’une voix lente et solennelle –, et les spectateurs écoutèrent religieusement ce que disait ce document magique dont chaque mot brillait tel un lingot d’or:


  



  La remarque que j’ai faite à l’étranger était la suivante: «Vous êtes très loin d’être un mauvais homme: allez, et retournez dans le droit chemin.»


  



  Le révérend Burgess poursuivit:


  —Nous allons savoir dans un instant si cette remarque correspond bien à celle contenue dans le sac. Et s’il s’avère que c’est le cas – ce qui ne fait aucun doute dans mon esprit –, ce sac d’or reviendra au concitoyen qui se dressera désormais devant la nation comme le symbole de la vertu spéciale qui a rendu notre ville célèbre à travers le pays… Monsieur Billson!


  La salle s’était apprêtée à déclencher un véritable tonnerre d’applaudissements, mais elle sembla comme paralysée. Il y eut un profond silence pendant quelques secondes, puis une vague de murmures et de chuchotements se répandit parmi les participants – qui revenait à peu près à ceci: «Billson! Non, franchement! Vingt dollars à un étranger – ou à n’importe qui, d’ailleurs – Billson? Racontez ça à d’autres!» Et c’est à ce moment que la salle retint son souffle dans un nouvel accès d’étonnement, car elle s’aperçut que, si dans une partie de la salle le diacre Billson se tenait effectivement debout, la tête modestement baissée, dans une autre partie l’avocat Wilson se tenait dans la même position. Il y eut un moment de silence médusé.


  Tout le monde était interloqué, et dix-neuf couples étaient surpris et indignés.


  Billson et Wilson se tournèrent l’un vers l’autre. Billson demanda d’un ton acerbe:


  —Pourquoi vous levez-vous, monsieur Wilson?


  —Parce que c’est mon droit. Peut-être aurez-vous la bonté d’expliquer à la salle pourquoi vous vous levez?


  —Avec grand plaisir. C’est parce que j’ai écrit ce papier.


  —Quel mensonge impudent! Je l’ai écrit moi-même.


  Ce fut au tour de Burgess d’être paralysé. Il regarda les deux hommes d’un air absent et indécis. La salle était stupéfaite. L’avocat Wilson prit la parole:


  —Je demande au Président de lire la signature figurant sur ce papier.


  Le Président recouvra ses esprits et lut le nom à voix haute:


  —«John Wharton Billson».


  —Et voilà! lança Billson. Et maintenant, qu’avez-vous à dire pour votre défense, hein? Quel genre d’excuses allez-vous me faire ainsi qu’à la salle que vous avez insultée, pour cette tentative d’imposture?


  —Je n’ai aucune excuse à faire, monsieur, et quant au reste, je vous accuse publiquement d’avoir dérobé ma lettre à M. Burgess et de l’avoir remplacée par une copie signée de votre nom. C’est la seule façon dont vous avez pu vous procurer le texte de la remarque. Je suis le seul homme au monde à en connaître le secret.


  L’incident allait tourner au pugilat si on ne faisait rien. Tout le monde avait remarqué avec inquiétude que les greffiers écrivaient comme des fous en sténo. Un bon nombre de personnes criaient: «Président! Président! Un peu de silence! Du calme!» Burgess donna un coup sec avec son marteau et dit:


  —Gardons en tête la solennité des débats. Il y a manifestement une erreur quelque part, mais cela ne va certainement pas plus loin. M. Wilson m’a remis une enveloppe – je m’en souviens, maintenant, je l’ai toujours.


  Il sortit une enveloppe de sa poche, l’ouvrit, jeta un coup d’œil au feuillet et parut étonné et soucieux. Il resta silencieux un instant, puis il agita la main d’un geste machinal, fit un effort pour dire quelque chose, et finit par renoncer, l’air abattu. Plusieurs voix lancèrent:


  —Lisez-le! Lisez-le? Qu’est-ce que c’est?


  Burgess entreprit donc de lire le papier comme un somnambule:


  La remarque que j’ai faite à l’étranger était la suivante: «Vous êtes loin d’être un mauvais homme. [La salle le regarda, ébahie.] Allez, et retournez dans le droit chemin.»


  MURMURES: ÉTONNANT! QU’EST-CE QUE ÇA PEUT BIEN VOULOIR DIRE?


  —Celle-ci, dit le Président, est signée de Thurlow G. Wilson.


  —Ah, vous voyez bien! s’écria Wilson. Je pense que l’affaire est réglée, maintenant! Je savais bien que ma lettre avait été dérobée.


  —Dérobée! répliqua Billson. Je vous ferai savoir que ni vous ni aucun homme de votre acabit ne peut…


  LE PRÉSIDENT: Silence, messieurs, silence! Asseyez-vous tous les deux, je vous prie.


  Ils obéirent en secouant la tête et en grommelant d’un air furibond. La salle était profondément perplexe. Elle ne savait que penser de cette étrange affaire. Finalement, Thompson se leva. Thompson était le chapelier. Il aurait bien aimé faire partie des Dix-Neuf, mais cet honneur n’était pas pour lui: son stock de chapeaux n’était pas suffisant pour le hisser à ce rang. Il déclara:


  —Monsieur le Président, si je peux me permettre une suggestion, n’est-il pas possible que ces deux gentlemen aient raison? Ne peut-on imaginer qu’ils aient tous deux fait cette même remarque à l’étranger? Il me semble…


  Le tanneur se leva à son tour et l’interrompit. Le tanneur était un homme aigri. Il pensait être digne de faire partie des Dix-Neuf, mais il ne parvenait pas à faire reconnaître ses mérites. C’est ce qui le rendait un peu désagréable dans son attitude et ses propos. Il dit:


  —La question n’est pas là! Bien sûr, ça pourrait arriver – une fois en cent ans – mais pas l’autre aspect des choses. Jamais un de ces deux-là n’aurait donné les vingt dollars!


  [Vague d’applaudissements.]


  BILLSON: Moi, si!


  WILSON: Moi, si!


  Et chacun d’accuser l’autre d’être un voleur.


  LE PRÉSIDENT: Silence! Asseyez-vous, je vous prie – tous les deux. Aucun de ces papiers ne m’a quitté un instant.


  UNE VOIX: Très bien – voilà une question réglée!


  LE TANNEUR: Monsieur le Président, une chose est claire, maintenant: un de ces deux hommes a dû espionner les conversations caché sous le lit de l’autre, et s’emparer de secrets de famille. Si ce n’est pas contraire aux procédures parlementaires, je ferai remarquer qu’ils en sont tout aussi capables l’un que l’autre. [Le Président: Silence! Silence dans la salle!] Je retire ma remarque, monsieur le Président, et me bornerai à suggérer que, si l’un des deux a surpris l’autre alors qu’il se confiait à son épouse, nous allons maintenant pouvoir le démasquer.


  UNE VOIX: Comment ça?


  LE TANNEUR: Très facilement. Ils n’ont pas cité la remarque exactement dans les mêmes termes. Vous l’auriez remarqué s’il n’y avait eu un aussi long intervalle entre les deux lectures, ainsi qu’une querelle tout à fait passionnante.


  UNE VOIX: DITES-NOUS LA DIFFÉRENCE.


  LE TANNEUR: Le mot très figure dans le billet de Billson, mais pas dans l’autre.


  NOMBREUSES VOIX: C’est juste! Il a raison!


  LE TANNEUR: Ainsi donc, si le Président veut bien examiner la remarque de confirmation contenue dans le sac, nous saurons lequel de ces deux imposteurs – [Rappel à l’ordre du Président.] – lequel de ces deux aventuriers – [Nouveau rappel à l’ordre du Président.] – lequel de ces deux gentlemen – [Rires et applaudissements.] – aura le droit de porter le titre de plus fieffé gredin que cette ville ait jamais connu – ville qu’il a déshonorée et qui devrait être dorénavant un endroit bien inconfortable pour lui!


  [Applaudissements vigoureux.]


  NOMBREUSES VOIX: Ouvrez le sac! Ouvrez-le!


  M. Burgess découpa une fente dans la toile du sac, glissa sa main à l’intérieur et en retira une enveloppe. Celle-ci contenait deux feuillets pliés. Burgess dit:


  —L’un des feuillets porte l’inscription: «Ne pas examiner avant que toutes les communications écrites adressées au Président – s’il y en a – n’aient été lues publiquement.» L’autre porte simplement: «Le Test». Permettez-moi. Voici ce qu’il dit:


  



  Je n’exige pas que la première moitié de la remarque que m’a faite mon bienfaiteur soit citée avec précision, car elle n’avait rien de frappant et peut facilement avoir été oubliée. Mais la deuxième partie, elle, est tout à fait remarquable, et facile à retenir. Si elle n’est pas correctement citée, il faudra bien considérer le candidat comme un imposteur. Mon bienfaiteur m’a d’abord déclaré qu’il donnait rarement des conseils aux autres, mais qu’ils n’en avaient que plus de valeur quand il en donnait. Puis il m’a dit ceci – et les mots sont restés gravés dans ma mémoire: «Vous êtes loin d’être un mauvais homme…»


  



  CINQUANTE VOIX: Voilà l’affaire réglée – l’argent va à Wilson! Wilson! Wilson! Un discours! Un discours!


  Les gens bondirent de leur siège et s’attroupèrent autour de Wilson pour lui serrer la main et le féliciter chaleureusement, tandis que le Président donnait des coups de marteau en criant:


  —Du calme, messieurs, du calme! Laissez-moi terminer ma lecture, je vous prie.


  Quand l’ordre fut rétabli, la lecture put reprendre comme suit:


  Allez, et retournez dans le droit chemin – car sinon, pour prix de vos péchés, quand vous mourrez, vous irez en enfer ou à Hadleyburg – ESSAYEZ PLUTÔT DE VISER L’ENFER.


  Un silence de mort s’ensuivit. Un sombre nuage de colère passa d’abord sur le visage des citoyens, puis ce nuage s’éleva doucement, et une expression très différente essaya de prendre sa place – essaya si bien qu’il fut très difficile de l’en empêcher. Les journalistes, les Brixtoniens et autres étrangers gardaient la tête baissée en se cachant le visage dans les mains, luttant de toutes leurs forces dans un effort héroïque pour rester courtois. C’est à ce moment particulièrement inopportun que le silence fut rompu par le rugissement d’une voix solitaire – celle de Jack Halliday:


  —Plus aucun doute sur l’identité du bienfaiteur!


  C’est alors que toute la salle se lâcha, étrangers ou pas. Même M. Burgess finit par succomber, et les spectateurs, se considérant officiellement libérés de toute contrainte, profitèrent largement de ce privilège. Ce fut un bon gros rire tonitruant, qui finit cependant par se calmer – juste le temps de permettre à M. Burgess d’essayer de reprendre la séance, et aux gens de s’essuyer les yeux au moins en partie. Mais le rire éclata de nouveau, et une fois encore, jusqu’à ce que Burgess puisse enfin prononcer gravement ces paroles:


  —Il est inutile d’essayer de cacher les faits – nous nous trouvons en présence d’une affaire très sérieuse. Elle touche à l’honneur de votre ville, elle s’attaque à sa bonne réputation. La différence d’un mot entre les propositions de M. Wilson et de M. Billson était déjà suffisamment grave en soi, car elle indiquait que l’un de ces deux gentlemen avait commis un vol…


  Les deux hommes étaient affalés sur leur siège, anéantis, mais ces mots furent comme un choc électrique et ils commencèrent à se lever…


  —Restez assis! ordonna sèchement le Président, et ils obéirent. Ainsi que je le disais, c’était une affaire sérieuse. Mais elle ne l’était que pour l’un des deux. La situation est maintenant beaucoup plus grave, car c’est leur honneur à tous deux qui se trouve formidablement menacé. Irai-je même jusqu’à dire qu’il est dans un péril inextricable? Tous deux ont omis la deuxième partie qui est d’une importance cruciale.


  Il s’interrompit un instant, le temps de laisser le silence s’épaissir et accentuer ses effets, puis il ajouta:


  —Il me semble qu’il n’y a qu’une explication possible à ce qui s’est passé. Je pose donc la question à ces gentlemen: y a-t-il eu collusion? complicité?


  Un murmure parcourut la salle, dont la teneur était: «Là, il les tient tous les deux.»


  Billson n’avait pas l’habitude des situations de crise. Il resta assis, effondré et impuissant. Mais Wilson était avocat de profession. Il se leva lentement, pâle et l’air préoccupé, et dit:


  —Je sollicite l’indulgence de la salle tandis que je vais expliquer cette pénible histoire. Je suis désolé de ce que je vais devoir dire, car cela va porter une atteinte irrémédiable à la réputation de M. Billson, que j’ai toujours estimé et respecté jusqu’à ce jour, et dont l’invulnérabilité à la tentation n’a jamais fait pour moi le moindre doute – comme à vous tous. Mais pour préserver mon honneur, je me vois contraint de vous parler en toute franchise. J’ai honte à l’avouer – et je vous supplie de me pardonner –, mais j’ai bien dit à l’étranger en détresse tous les mots mentionnés dans le test de confirmation, y compris cette dernière phrase si désobligeante. [Sensation dans la salle.] Quand l’annonce publique a été faite, je me suis souvenu de cette remarque et j’ai décidé de revendiquer le sac de pièces, car j’y ai parfaitement droit. Maintenant, je vous demande de réfléchir à cette question, et de bien la soupeser. Sachant que la reconnaissance de cet étranger à mon égard était sans limites, qu’il a dit lui-même qu’il ne trouvait pas les mots suffisants pour l’exprimer, et que s’il pouvait un jour me rembourser, il le ferait au centuple… eh bien, je vous le demande: pouvais-je m’attendre – pouvais-je croire –, pouvais-je même seulement imaginer que, dans cet état d’esprit, il pût être assez ingrat pour mentionner ces douze derniers mots tout à fait inutiles? Pour me tendre un piège? Pour m’exposer comme calomniateur de ma propre ville devant tous mes concitoyens rassemblés à la mairie? Non, c’était ridicule. C’était impossible. Sa remarque de confirmation ne devait contenir que la première partie de mes propos. Pour moi, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute, et vous auriez pensé comme moi. Vous ne vous seriez pas attendus à une telle bassesse, une telle trahison de la part d’un homme à qui vous n’aviez manifesté que de la bonté. Et c’est ainsi que, avec une confiance absolue, j’ai rédigé la première partie de ma remarque, se terminant par «Allez, et retournez dans le droit chemin», et que je l’ai signée. Alors que je m’apprêtais à glisser le billet dans une enveloppe, j’ai été appelé par un collaborateur et, sans même y penser, j’ai laissé le papier déplié sur mon bureau.


  Wilson s’interrompit, tourna lentement la tête vers Billson, attendit encore un instant, puis il ajouta:


  —Je vous demande de bien noter ceci: quand je suis revenu un peu plus tard, j’ai vu M. Billson franchir la porte qui donne sur la rue.


  En un instant, Billson fut debout et s’écria:


  —C’est un mensonge! Un infâme mensonge!


  LE PRÉSIDENT: Asseyez-vous, monsieur! M. Wilson a la parole.


  Les amis de Billson l’obligèrent à s’asseoir et le calmèrent, tandis que Wilson poursuivait:


  —Voilà donc les faits dans toute leur simplicité. Ma lettre n’était pas exactement à l’endroit où je l’avais laissée. Je l’ai remarqué, mais sans y attacher d’importance car j’ai pensé qu’un courant d’air l’avait déplacée. Il ne m’est pas venu un instant à l’idée que M. Billson ait pu lire un document personnel. C’était un homme honorable et bien au-dessus de ça. Si vous me permettez cette observation, il me semble que son mot supplémentaire «très» est maintenant expliqué: on peut l’attribuer à une défaillance de mémoire. J’étais le seul homme au monde capable de fournir les détails de la fameuse remarque – par des moyens honorables. J’en ai terminé.


  Il n’est rien de tel qu’un discours persuasif pour brouiller l’esprit, chambouler les convictions et débaucher les émotions d’un public peu habitué aux ruses et aux illusions de l’art oratoire. Wilson se rassit avec un air vainqueur. La salle le submergea d’une vague d’applaudissements et de cris d’approbation, ses amis se précipitèrent pour lui serrer la main et le féliciter, et quant à Billson, il fut réduit au silence par les huées. Le Président asséna son marteau à coups redoublés en criant sans arrêt:


  —-Mais poursuivons, messieurs, poursuivons!


  Il y eut enfin un moment de calme relatif, et le chapelier dit:


  —Mais qu’y a-t-il à poursuivre, monsieur le Président? Il n’y a plus qu’à remettrel’argent!


  DES VOIX: C’est ça! C’est ça! Avancez-vous, Wilson!


  LE CHAPELIER: JE PROPOSE UN TRIPLE BAN EN L’HONNEUR DE M. Wilson, Symbole de la vertu particulière qui…


  Les acclamations fusèrent avant qu’il n’ait pu terminer sa phrase. Et au milieu de ces acclamations – et également des coups de marteau –, quelques spectateurs enthousiastes hissèrent Wilson sur les épaules d’un de ses robustes amis et se préparèrent, à le porter en triomphe jusqu’à l’estrade. La voix du Président réussit enfin à se faire entendre au milieu du brouhaha:


  —Silence! À vos places! Vous oubliez qu’il reste un document à lire.


  Quand le calme eut été restauré, il prit le document en question et s’apprêtait à en donner lecture quand il le reposa en disant:


  —Ah, j’oubliais. Je ne dois pas le lire avant que toutes les communications écrites que j’ai reçues aient elles-mêmes été rendues publiques.


  Il tira une enveloppe de sa poche, la décacheta et jeta un coup d’œil au billet qu’elle contenait… Il sembla étonné… Il la regarda de nouveau, il la contempla longuement…


  Vingt ou trente voix s’élevèrent:


  —Qu’est-ce que c’est? Lisez-la! Lisez-la!


  C’est ce qu’il fit – lentement et d’un air pensif.


  —La remarque que j’ai faite à l’étranger… [Des voix: Hein? Qu’est-ce que c’est que ça?] est la suivante: «Vous êtes loin d’être un mauvais homme. [Des voix: Grands Dieux!] Allez, et retournez dans le droit chemin.» [Des voix: Ah, je n’en crois pas mes oreilles!] Et c’est signé de M. Pinkerton, le banquier.


  Le joyeux charivari qui s’ensuivit aurait eu de quoi faire pleurer un juge. Les larmes ruisselaient sur les joues des spectateurs qui se tenaient les côtes; les journalistes, pris d’un rire incoercible, lâchèrent leurs blocs-notes que, de toute façon, personne au monde ne pourrait plus déchiffrer; et un chien endormi se réveilla en sursaut et se mit à aboyer comme un fou. On entendait des cris au milieu de ce tohu-bohu: «Nous voilà riches – deux Symboles d’incorruptibilité! – sans compter Billson!»


  «Trois! Il faut compter la Bedaine – on n’en a jamais trop!»


  «D’accord! Billson est élu!» «Hélas, pauvre Wilson – victime de deux voleurs!»


  UNE VOIX PUISSANTE: Silence! Le Président est en train de fouiller dans sa poche.


  DES VOIX: Hourra ! Ce N’est Pas Fini ? Lisez-le ! Lisez ! Lisez !


  LE PRÉSIDENT [lisant]: «La remarque que j’ai faite», etc.


  «Vous êtes loin d’être un mauvais homme. Allez,», etc. Signé:


  «Gregory Yates».


  TORNADE DE VOIX: «Quatre Symboles!» «Hourra pour Yates!» «Allez, Président, piochez encore!»


  La salle était à présent d’une formidable bonne humeur, et décidée à profiter à fond de cette occasion de s’amuser. Plusieurs membres du groupe des Dix-Neuf, le visage livide et crispé, commencèrent à se diriger vers la sortie, mais des dizaines de voix s’élevèrent:


  —Les portes, les portes – fermez les portes! Aucun Incorruptible ne doit sortir d’ici! Assis, tout le monde!


  L’ordre fut exécuté.


  —Allez, un autre! Lisez! Lisez!


  Le Président fouilla de nouveau dans sa poche, et les mots désormais familiers franchirent ses lèvres:


  —«Vous êtes loin d’être un mauvais homme.»


  —Le nom! Le nom! Quel est son nom?


  —«L. Ingoldsby Sargent.»


  —Cinq élus! Les Symboles s’empilent! Continuez! Continuez!


  —«Vous êtes loin d’être un mauvais…»


  —Le nom! Le nom!


  —«Nicholas Whitworth.»


  —Hourra! Hourra! C’est un jour symbolique!


  Quelqu’un se mit à chanter cette phrase (en omettant le «C’est un») sur un des airs du «Mikado», «Quand un homme a peur, une belle jeune fille…». Toute la salle reprit en chœur, et l’un des spectateurs ajouta:


  Et n’oubliez surtout pas…


  La salle répéta à pleine voix. Aussitôt, un autre proposa:


  Les Corruptibles sont loin de Hadleyburg…


  Que la salle reprit en faisant trembler les murs. La dernière note mourait à peine que la voix claire et puissante de Jack Halliday s’élevait pour fournir le vers final:


  



  Mais les Symboles sont bien là, croyez-moi!


  



  Ce qui fut répété en chœur avec un grand enthousiasme. Puis la salle ravie reprit le tout depuis le début, et chanta le couplet deux fois de suite avec un brio époustouflant, pour terminer par un triple ban en l’honneur de «Hadleyburg l’incorruptible et tous ses Symboles que nous trouverons dignes du titre ce soir».


  Et de nouveau, le Président se retrouva sous un feu roulant de sollicitations.


  —Allez-y! Continuez! Lisez! Lisez tout ce que vous avez!


  —Oui, c’est ça, continuez! Nous touchons à la gloire éternelle!


  Une dizaines de spectateurs se levèrent pour protester. Ils dirent que cette pantalonnade était l’œuvre de quelque farceur irresponsable, et que c’était une insulte envers toute la communauté. Il ne faisait aucun doute que ces signatures étaient des faux.


  —Asseyez-vous! Asseyez-vous! Vous êtes en train d’avouer! On va trouver vos noms dans le tas!


  —Monsieur le Président, combien avez-vous de ces enveloppes?


  Le Président compta.


  —Avec celles que j’ai déjà lues, cela fait dix-neuf en tout.


  Il y eut un tonnerre d’applaudissements moqueurs. Un spectateur lança:


  —Elles contiennent peut-être toutes le secret. Je propose que vous les ouvriez et que vous lisiez chaque signature – ainsi que les huit premiers mots.


  —Je soutiens cette motion!


  La proposition fut mise aux voix – et massivement approuvée. C’est alors que le pauvre Richards se leva, ainsi que sa femme à son côté. Elle baissait la tête afin que personne ne voie qu’elle pleurait. Son mari lui donna le bras pour la soutenir, et prit la parole d’une voix chevrotante:


  —Mes amis, vous nous connaissez depuis toujours, Mary et moi, et je crois que vous nous avez toujours appréciés et respectés…


  Le Président l’interrompit:


  —Permettez-moi, monsieur Richards. Ce que vous dites est tout à fait exact: la ville vous connaît bien tous les deux; elle vous apprécie et elle vous respecte, et plus encore, elle vous honore et elle vous aime…


  La voix de Halliday retentit:


  —Et c’est la vérité vraie! Si la salle trouve que le Président a raison, qu’elle se lève pour le dire. Allez, debout! Hip, hip, hip! Tous ensemble!


  La salle se leva en masse et se tourna vers le vieux couple, puis tous agitèrent leur mouchoir en poussant un magnifique «hourra!» plein d’affection.


  Le Président put alors poursuivre:


  —Ce que je voulais dire, monsieur Richards, c’est que nous connaissons tous votre bon cœur, mais ce n’est pas le moment de faire preuve de charité envers les coupables. [Cris dans la salle: C’est bien vrai!] Je lis votre généreuse intention sur votre visage, mais je ne puis vous laisser plaider en faveur de ces hommes…


  —Mais j’allais…


  —Je vous en prie, monsieur Richards, asseyez-vous. Nous allons examiner le reste de ces billets – ce n’est que justice envers ceux qui ont déjà été démasqués. Dès que nous en aurons fini avec ça, je vous donne ma parole que vous serez entendu.


  NOMBREUSES VOIX:C’est Vrai !


  — Le Président A Raison !


  — Pas D’interruptions À Ce Stade ! Allez-y !


  — Les Noms ! Les Noms !


  — Conformément Aux Clauses De La Motion !


  Le vieux couple fut bien obligé de se rasseoir, et le mari murmura à l’oreille de sa femme:


  —C’est bien dur de devoir attendre. La honte sera encore plus grande quand ils verront que nous voulions seulement plaider pour nous-mêmes.


  La joyeuse humeur reprit aussitôt quand on poursuivit la lecture des noms.


  —«Vous êtes loin d’être un mauvais homme…» Signature: «Robert J. Titmarsh.»


  —«Vous êtes loin d’être un mauvais homme…» Signature: «Eliphalet Weeks.»


  —«Vous êtes loin d’être un mauvais homme…» Signature: «Oscar B. Wilder.»


  C’est alors que la salle eut l’idée d’épargner au Président la lecture de la phrase. Il lui en fut reconnaissant. Maintenant, il se contentait de montrer le billet et d’attendre. Les spectateurs récitaient à l’unisson les fameux huit mots, en les scandant à la manière d’un chant liturgique bien connu (ce qui était un peu osé…):


  —«Vous êtes loiiiiin d’être un mauuuuvais homme.»


  Le Président disait alors:


  —Signature: «Archibald Wilcox.»


  Et ainsi de suite, nom après nom, et tout le monde y prenait un plaisir de plus en plus grand, sauf les malheureux Dix-Neuf. De temps en temps, quand un nom particulièrement illustre était prononcé, la salle faisait attendre le Président en reprenant l’intégralité de la remarque, pour terminer par: «Vous irez en enfer ou à Hadleyburg – essayez plutôt de viser l’enfeeeer!» Et dans ces cas particuliers, elle ajoutait un puissant et imposant: «Aaaaa-men!»


  La liste se réduisait progressivement et le pauvre vieux Richards faisait le compte sur ses doigts, en grimaçant quand on prononçait un nom proche du sien. Il était au supplice, et attendait le moment où il aurait le privilège humiliant de pouvoir se lever avec Mary et de terminer sa supplique, qu’il envisageait de formuler ainsi: «… car jusqu’ici, nous n’avons jamais rien fait de mal, nous contentant de suivre notre humble chemin sans reproche. Nous sommes très pauvres, nous sommes très vieux, et nous n’avons pas d’enfants pour nous aider. Nous avons été soumis à la tentation, et nous y avons succombé. Quand je me suis levé tout à l’heure, c’était avec l’intention d’avouer et de supplier que mon nom ne soit pas lu dans ce lieu public, car nous pensions ne pas pouvoir le supporter. Mais j’en ai été empêché. Ce n’est que justice. Nous méritons de souffrir comme les autres. C’est très dur pour nous. Jamais nous n’avions entendu notre nom franchir les lèvres de quelqu’un et se trouver… souillé. Ayez pitié… en souvenir des jours meilleurs. Faites que notre honte soit aussi légère que possible à porter grâce à votre cœur charitable.»


  C’est à ce stade de ses rêveries que sa femme lui donna un coup de coude dans les côtes, voyant que son esprit était ailleurs. La salle était en train de déclamer: «Vous êtes loiiiiin…», etc.


  —Tiens-toi prêt, lui chuchota Mary. Ton nom arrive, il en a déjà lu dix-huit.


  Les spectateurs terminèrent leur chant.


  —Au suivant! Au suivant! Au suivant! scandèrent-ils alors. Burgess plongea la main dans sa poche. Le vieux couple tremblant s’apprêta à se lever. Burgess fouilla encore un moment et finit par dire:


  —Eh bien, voilà, je les ai toutes lues.


  Ébahis et ne se sentant plus de joie, les deux vieux se tassèrent sur leurs chaises, et Mary murmura:


  —Ah, Dieu soit loué, nous sommes sauvés! Il a perdu la nôtre… Je n’échangerais pas ce moment contre une centaine de ces sacs!


  La salle entonna à pleine voix sa version du «Mikado», et la chanta encore deux fois avec un enthousiasme grandissant, en se levant lorsqu’elle atteignit le vers final:


  Mais il reste encore un Symbole, croyez-moi!


  Elle conclut par des acclamations et un triple ban pour «la pureté de Hadleyburg et ses dix-huit immortels représentants».


  Wingate, le sellier, se leva alors et proposa qu’on acclame maintenant «l’homme le plus intègre de la ville, le seul citoyen important qui n’ait pas essayé de voler cet argent… Edward Richards».


  Ces acclamations furent prodiguées avec un enthousiasme touchant. Quelqu’un proposa ensuite que Richards soit désigné comme unique gardien et Symbole de la Tradition Sacrée de Hadleyburg, doté du privilège légitime de croiser fièrement le regard goguenard du reste du monde.


  Cette proposition fut votée à l’unanimité, puis on entonna de nouveau le «Mikado», en le concluant par:


  Et il reste encore un Symbole, croyez-moi!


  Il y eut un moment de silence, et puis…


  UNE VOIX: Bon, et maintenant, à qui va le sac ?


  LE TANNEUR (d’un ton lourd de sarcasme): C’est très simple. Il faut partager l’argent entre les dix-huit Incorruptibles. Chacun a donné vingt dollars au malheureux étranger et lui a adressé cette remarque, à tour de rôle. Il a fallu vingt-deux minutes pour conclure le défilé. L’étranger a reçu une contribution globale de trois cent soixante dollars. Tout ce qu’ils veulent maintenant, c’est être remboursés du prêt – avec les intérêts –, soit quarante mille dollars en tout.


  NOMBREUSES VOIX (moqueuses): Oui, c’est ça! Un partage! Un partage! Il faut être charitable envers les pauvres – ne les faisons pas attendre!


  LE PRÉSIDENT: Silence dans la salle! Je vais maintenant vous lire le dernier document de l’étranger. Il dit: «Si aucun candidat ne se présente [Grand concert de grognements.], je désire que vous ouvriez le sac et que vous distribuiez l’argent aux principaux citoyens de votre ville, afin qu’ils en aient la garde [Cris de «Oh! Oh! Oh!»] et qu’ils en fassent usage du mieux qu’il leur semblera pour la propagation et la préservation de la noble réputation d’honnêteté incorruptible de votre communauté [Cris redoublés.] – une réputation à laquelle leurs noms et leurs efforts ajouteront un rayonnement encore plus éclatant.» [Volée d’applaudissements sarcastiques.] On dirait que c’est tout. Ah, non… il y a un post-scriptum:


  



  P.-S. – CITOYENS DE HADLEYBURG: Il n’y a pas de remarque de confirmation – personne n’en a jamais formulé. [Sensation dans la salle.] L’étranger misérable n’a pas existé, il n’y a pas eu d’aumône de vingt dollars ni de bénédiction ou de remarque pour l’accompagner – ce sont de pures inventions. [Murmures d’étonnement et de ravissement.] Permettez-moi de vous raconter mon histoire – elle n’est pas très longue. Un jour que je passais dans votre ville, j’y ai été gravement insulté, et sans raison. Un autre que moi se serait contenté de tuer deux ou trois d’entre vous et se serait considéré quitte, mais pour moi, une telle vengeance aurait été banale et insuffisante, car les morts ne souffrent pas. Par ailleurs, il m’était impossible de vous tuer tous – et de toute façon, me connaissant, même cela ne m’aurait pas satisfait. Je voulais que chaque homme et chaque femme de cette ville en paye les conséquences – et pas seulement dans leur corps ni dans leurs biens, mais dans leur vanité, là où les gens stupides et faibles sont les plus vulnérables. Je me suis donc déguisé et je suis revenu pour vous étudier. Vous constituiez une proie facile. Vous jouissiez d’une solide réputation d’honnêteté, et naturellement, vous en étiez fiers – c’était votre plus grand trésor, chéri entre tous. Dès que j’ai vu avec quel soin attentif vous vous gardiez de toute tentation, vous et vos enfants, j’ai su comment procéder. Ah, pauvres simplets, il n’est rien de plus dérisoire qu’une vertu qui n’a pas été soumise à l’épreuve du feu. J’ai élaboré mon plan et j’ai dressé une liste de noms. Mon intention était de corrompre Hadleyburg l’incorruptible. Mon idée était de transformer en menteurs et en voleurs près d’une cinquantaine d’hommes et de femmes à la réputation sans tache, qui n’avaient jamais dit un mensonge ni volé un sou de leur vie. J’avais peur de Goodson. Il n’était pas né à Hadleyburg, et il n’y avait pas grandi. Quand je commencerais la procédure en vous envoyant ma lettre, je craignais que vous ne vous disiez: «Il n’y a parmi nous que Goodson qui irait donner vingt dollars à un pauvre diable» – et alors, vous ne mordriez sans doute pas à l’hameçon. Mais le Ciel a emporté Goodson, et j’ai su alors que j’étais tranquille. J’ai donc mis mon piège en place et je l’ai appâté. Il est possible que je n’attrape pas tous ceux à qui j’ai envoyé mon courrier contenant la fausse remarque secrète, mais si je ne me trompe pas sur la nature de Hadleyburg, je devrais en prendre la plus grande partie. [Des voix: C’est vrai – il les a eus jusqu’au dernier.] Je crois qu’ils sont même capables de voler de l’argent apparemment gagné au jeu, ces malheureux qui n’ont aucune notion de ce qu’est la tentation. J’espère pouvoir tordre le cou une fois pour toutes à votre vanité, et donner à Hadleyburg une nouvelle renommée – une renommée qui lui restera et qui se répandra dans tout le pays. Si j’ai réussi, ouvrez le sac et convoquez le Comité pour la Propagation et la Préservation de la Réputation de Hadleyburg.»


  



  UN OURAGAN DE VOIX: Ouvrez-le! Ouvrez-le! Les Dix-Huit sur l’estrade! Le Comité de Propagation de la Tradition! Les Incorruptibles – en avant!


  Le Président déchira le sac et prit une poignée de grosses pièces jaunes qu’il examina un instant.


  —Mes amis, dit-il enfin, ce ne sont que des disques de plomb doré!


  À cette nouvelle, il y eut une gigantesque explosion de joie, et quand elle fut calmée, le tanneur lança:


  —Du fait de sa priorité d’apparition dans cette affaire, M. Wilson est tout désigné pour être le Président du Comité de Propagation de la Tradition. Je propose qu’il s’avance au nom de ses camarades, et qu’on lui confie cet argent.


  CENT VOIX: Wilson! Wilson! Un discours! Un discours!


  WILSON [d’une voix tremblante de rage]: Permettez-moi de vous dire, et je ne mâcherai pas mes mots: que cet argent aille au diable!


  UNE VOIX: Oh! Et dire que c’est un baptiste!


  UNE VOIX: Il reste dix-sept Symboles! Avancez, messieurs, avancez, pour recevoir ce qui vous revient!


  Il y eut un silence… Aucune réponse.


  LE SELLIER: Monsieur le Président, de toute cette ancienne aristocratie, il nous reste au moins un homme honnête, qui a besoin de cet argent et qui l’a bien mérité. Je propose de désigner Jack Halliday pour mettre aux enchères ce sac de fausses pièces de vingt dollars et de remettre le produit de la vente à l’homme qui convient – à l’homme que Hadleyburg est enchantée d’honorer –, j’ai nommé: Edward Richards.


  Cette proposition fut accueillie avec un grand enthousiasme, auquel le chien se joignit de nouveau. Le sellier commença l’enchère à un dollar, et les gens de Brixton ainsi que le représentant de Barnum se lancèrent aussitôt dans la bataille. Dans la salle, les acclamations fusaient à chaque nouvelle enchère et l’excitation ne faisait que grandir à mesure que les enchérisseurs s’enhardissaient et devenaient de plus en plus déterminés. Les surenchères passèrent rapidement de un à cinq dollars, puis dix, puis vingt, cinquante, cent…


  Au début, Richards avait murmuré à sa femme, d’un ton désespéré:


  —Oh, Mary, est-ce qu’on peut laisser faire ça? C’est… c’est… tu vois, c’est un honneur, la reconnaissance d’une droiture de caractère, et… et… peut-on les laisser faire? Est-ce que je ne ferais pas mieux de me lever et… Oh, Mary, que devons-nous faire? Qu’est-ce que tu penses…


  [La voix de Halliday: «Quinze à ma droite! Quinze pour le sac! Vingt! Ah, merci! Trente! Merci encore! Trente, trente, trente! J’ai bien entendu quarante? Oui, quarante au fond! Allez-y, messieurs, allez-y, continuez! Cinquante! Merci, noble Romain! On est à cinquante, cinquante, cinquante! Soixante-dix! Quatre-vingt-dix! Magnifique! Cent! Allez, ça roule, ça roule! Cent vingt… cent quarante! Juste à temps! Cent cinquante! Deux cents! Superbe! Est-ce que j’entends deux cents…? Merci! Deux cent cinquante!]


  —C’est encore une tentation, Edward – je suis toute tremblante –, mais, ah, nous avons déjà échappé à une tentation, et cela devrait être un avertissement pour nous… [J’ai bien entendu six? Merci! Six cent cinquante, six cent cin… SEPT cents!] Et pourtant, Edward, quand on y pense… personne ne soupç…


  [Huit cents dollars! Hourra! Pourquoi pas neuf? Monsieur Parsons, vous avez bien dit… oui? Neuf cents! Ce magnifique sac de plomb pour seulement neuf cents dollars, avec les dorures et tout? Allons donc! Qu’est-ce que vous dites, mille? Toute ma gratitude! Quelqu’un a-t-il dit onze cents? Ce sac va devenir l’objet le plus célèbre de tout l’univ…] Oh, Edward (elle se mit à sangloter), nous sommes si pauvres! Mais… mais fais ce qui te semblera le mieux – ce qui te semblera le mieux.


  Edward succomba. C’est-à-dire, il resta assis, immobile, avec une conscience loin d’être satisfaite, mais impuissante face aux circonstances.


  Pendant ce temps, un étranger, qui ressemblait à un détective amateur déguisé en lord anglais d’opérette, avait observé le déroulement des débats avec un intérêt manifeste et une expression satisfaite. Tout du long, il s’était livré à des commentaires dans sa barbe, et soliloquait à présent comme suit: «Aucun des Dix-Huit ne participe aux enchères. Ce n’est pas satisfaisant, et il faut que je change ça – les règles de l’unité dramatique l’exigent. Il faut qu’ils achètent le sac qu’ils ont essayé de voler, et qu’ils le payent cher – certains sont riches. Ah, et autre chose: je me suis trompé sur la nature de Hadleyburg, et l’homme qui m’a induit en erreur mérite une belle récompense, et quelqu’un doit la payer. Ce pauvre vieux Richards a mis mon jugement en défaut: c’est un honnête homme – je ne comprends pas, mais je suis bien obligé de le reconnaître. Oui, j’avais une paire de deux dans la main, il m’a battu avec une quinte flush, il a le droit de remporter la mise. Et ce sera un jackpot, si j’arrive à bien me débrouiller. Il m’a un peu contrarié, mais je ne lui en veux pas.»


  L’étranger avait suivi attentivement les enchères. Arrivé à mille dollars, le marché s’était tassé. Il attendit – et continua d’observer. Un concurrent se retira, puis un autre, et un autre encore. L’étranger entra alors dans le jeu, avec deux ou trois enchères. Quand on n’en fut plus qu’à des mises de dix dollars, il enchérit de cinq. Un autre monta de trois dollars. Il attendit un instant, et renchérit brusquement de cinquante dollars – et le sac fut à lui… pour 1282$. Les applaudissements fusèrent dans la salle – et s’arrêtèrent brusquement. Car l’homme était debout et levait la main. Il prit la parole:


  —Je souhaiterais dire un mot, et vous demander un service. Je fais commerce d’objets rares, et je suis en contact avec des numismates du monde entier. Je peux déjà tirer un bénéfice de cet achat tel qu’il est, mais si je peux obtenir votre accord, je connais un moyen de donner à chacune de ces pièces de plomb sa véritable valeur en or, et peut-être même davantage. Si vous me donnez cette autorisation, je verserai une partie de mes gains à votre M. Richards, dont vous avez si justement et cordialement reconnu la probité inattaquable. Sa part sera de dix mille dollars, et je lui remettrai l’argent demain. [Applaudissements nourris dans la salle. Mais la «probité inattaquable» fit rougir les Richards. Comme on crut qu’il s’agissait de modestie, cela ne leur fit aucun tort.] Si vous adoptez ma proposition à une large majorité – je la souhaiterais des deux tiers –, je considérerai que j’ai l’accord de la ville, et c’est tout ce que je demande. L’intérêt des raretés est toujours accru par ce qui peut susciter la curiosité et les commentaires. Ainsi donc, si vous m’autorisez à faire graver sur chacune de ces pièces les noms des dix-huit gentlemen qui…


  En un instant, les neuf dixièmes des spectateurs étaient debout – y compris le chien –, et la proposition fut adoptée dans une véritable tempête de rires et d’applaudissements.


  Tous se rassirent, et tous les Symboles – à l’exception du «docteur» Clay Harkness – se levèrent pour protester violemment contre l’outrage envisagé, et menacer de…


  —Je vous prie de ne pas me menacer, dit calmement l’étranger. Je connais mes droits, et je n’ai pas pour habitude de me laisser impressionner par les fanfaronnades. [Applaudissements.]


  L’étranger se rassit. Le «docteur» Harkness vit qu’il tenait là une chance unique. Propriétaire d’un remède breveté très populaire, il se présentait aux élections législatives sous une étiquette tandis que Pinkerton se présentait sous l’autre. La lutte était serrée, et chaque jour plus acharnée. Les deux hommes avaient un fort appétit pour l’argent, et chacun avait acheté d’immenses terrains dans un but précis: on allait construire une nouvelle voie ferrée, et chacun voulait être élu pour pouvoir influer sur le tracé. Un seul vote pouvait faire la différence et rapporter deux ou trois fortunes. L’enjeu était considérable, et Harkness était un investisseur audacieux. Il était assis à côté de l’étranger, et il se pencha vers lui tandis que d’autres Symboles amusaient la galerie à tour de rôle avec leurs protestations et leurs appels à la raison. Il lui chuchota à l’oreille:


  —Combien voulez-vous pour le sac?


  —Quarante mille dollars.


  —Je vous en donne vingt mille.


  —Non.


  —Vingt-cinq.


  —Non.


  —Disons trente.


  —Le prix est de quarante mille dollars, pas un sou de moins.


  —Très bien, c’est entendu. Je serai à votre hôtel demain matin à dix heures. Je ne veux pas que ça se sache. Je vous verrai en privé.


  —Très bien.


  L’étranger se leva alors et dit à la salle:


  —Je vois qu’il se fait tard. Les discours de ces gentlemen ne sont pas dénués de mérite ni d’intérêt, ni même d’élégance. Toutefois, si vous voulez bien m’excuser, je vais prendre congé. Je vous remercie de la grande faveur que vous m’avez faite en acceptant ma proposition. Je demande au Président de garder le sac pour moi jusqu’à demain, et de remettre ces trois billets de cinq cents dollars à M. Richards. (On fit passer les billets au Président.) Je reviendrai prendre le sac demain matin à neuf heures, et à onze heures, je passerai chez M. Richards pour lui remettre personnellement le reste des dix mille dollars. Bonne nuit.


  Il sortit, et la salle se lança dans un formidable concert mêlant les acclamations, la chanson du «Mikado», les aboiements désapprobateurs du chien et la déclamation: «Vous êtes loiiiiin d’être un mauuuuvais homme… Aaaaa-men!»


  IV


  Une fois rentrés chez eux, les Richards durent subir les félicitations et les compliments jusqu’à minuit, puis on les laissa seuls. Ils avaient l’air un peu tristes et restèrent silencieux et pensifs. Mary finit par dire en soupirant:


  —Crois-tu que nous soyons fautifs, Edward? Vraiment fautifs?


  Et son regard se porta sur les trois billets de banque accusateurs posés sur la table, que les visiteurs avaient contemplés avec amour et manipulés avec révérence. Edward ne répondit pas tout de suite. Enfin, il soupira lui aussi et dit d’une voix hésitante:


  —Nous… nous ne pouvons rien y faire, Mary. C’est… ma foi, il en était ordonné ainsi. Toutes choses sont ordonnées.


  Mary leva les yeux et le fixa longuement, mais il évita de croiser son regard. Elle dit enfin:


  —Je croyais que les félicitations et les louanges étaient toujours agréables à recevoir. Mais là, maintenant… elles me semblent… Edward?


  —Oui?


  —Est-ce que tu comptes rester à la banque?


  —Heu… non.


  —Tu vas démissionner?


  —Demain… je vais faire une lettre.


  —Oui, cela vaut mieux.


  Richards se prit la tête entre les mains en marmonnant:


  —Avant, cela ne me faisait rien de voir l’argent des autres couler dans mes mains comme un fleuve, mais… Mary, je suis fatigué, si fatigué…


  —Nous allons nous coucher.


  À neuf heures le lendemain, l’étranger vint chercher le sac et l’emporta à l’hôtel en calèche. À dix heures, Harkness eut avec lui une conversation en privé. L’étranger demanda cinq chèques sur une banque métropolitaine – libellés «Au porteur» – dont quatre pour 1500$ chacun, et le cinquième pour 34000$. Il mit un des quatre premiers dans son portefeuille, et glissa le reste – représentant 38500$ en tout – dans une enveloppe, en y ajoutant un petit mot qu’il rédigea après le départ de Harkness. À onze heures, il frappa à la porte de la maison des Richards. Mme Richards jeta un coup d’œil à travers les rideaux, puis elle ouvrit et reçut l’enveloppe, après quoi l’étranger disparut sans un mot. Le rouge aux joues et les genoux tremblants, elle revint dans le salon et dit à son mari:


  —Je suis sûre de l’avoir reconnu! Hier soir, j’avais déjà l’impression de l’avoir rencontré quelque part.


  —C’est l’homme qui a apporté le sac ici?


  —J’en suis presque certaine.


  —C’est donc aussi le fameux Stephenson, celui qui a fait gober à chaque notable de la ville son secret de polichinelle. Et maintenant, s’il nous a remis des chèques au lieu de billets, nous sommes perdus, après avoir cru être sauvés. Je commençais à me sentir beaucoup mieux, après une bonne nuit de sommeil, mais j’en suis malade rien que de voir cette enveloppe. Elle n’est pas assez épaisse. Même en grosses coupures, 8500$ devraient faire beaucoup plus de volume que ça.


  —Edward, qu’as-tu contre les chèques?


  —Des chèques signés par Stephenson! Je suis résigné à accepter les 8500$ s’ils sont en billets – car il semble bien qu’il en ait été ainsi ordonné, Mary –, mais je n’ai jamais eu beaucoup de courage, et je ne me vois pas essayer d’encaisser un chèque signé de ce nom calamiteux. Ce serait un piège. Cet homme essaie de m’avoir. Nous avons réussi à nous échapper, et voilà qu’il essaie une autre méthode. Si ce sont des chèques…


  —Oh, Edward, c’est vraiment dommage!


  Elle sortit les chèques de l’enveloppe et se mit à pleurer.


  —Mets-les au feu! Vite! Il ne faut pas que nous soyons tentés. C’est encore une ruse pour que le monde entier se moque de nous, comme avec les autres, et… Tiens, donne-les-moi, puisque tu en es incapable!


  Il lui arracha les chèques et les tint bien serrés en s’approchant du poêle. Mais ce n’était qu’un homme, et un caissier de surcroît, et il s’arrêta un instant pour vérifier la signature. Il faillit se trouver mal.


  —Évente-moi, Mary, évente-moi! Ces chèques valent de l’or!


  —Ah, c’est merveilleux, Edward! Pourquoi ça?


  —Ils sont signés de Harkness. Quelle est l’explication de ce mystère, Mary?


  —Edward, tu crois que…


  —Regarde donc… regarde ça! Quinze cents – quinze cents – quinze cents – trente-quatre mille. Trente-huit mille cinq cents! Mary, le contenu de ce sac ne vaut même pas douze dollars, et Harkness – apparemment – l’a payé comme si c’étaient de vraies pièces d’or.


  —Et tout ça est pour nous, tu crois? Au lieu des dix mille?


  —Ma foi, on dirait bien. Et en plus, les chèques sont «Au porteur».


  —Et c’est bien, ça, Edward? À quoi ça sert?


  —J’imagine que c’est une façon de nous dire de les encaisser dans une autre ville. Harkness préfère sans doute que la chose ne s’ébruite pas. Qu’est-ce que c’est que ça – une lettre?


  —Oui, elle était avec les chèques.


  Elle était écrite de la main de «Stephenson», mais il n’y avait pas de signature. Elle disait:


  



  Je suis très déçu. Votre honnêteté est hors d’atteinte de la tentation. J’avais une autre opinion à ce sujet, mais je vous ai soupçonné injustement, et je vous en demande très sincèrement pardon. Je vous rends hommage – et très sincèrement, là aussi. Cette ville n’est pas digne de baiser vos chaussures. Cher monsieur, je m’étais fait le pari que je pourrais débaucher dix-neuf citoyens de votre ville si imbue d’elle-même. J’ai perdu. Ramassez toute la mise, vous l’avez bien méritée.


  



  Richards poussa un profond soupir:


  —Cette lettre semble écrite avec du feu, tellement elle brûle les doigts. Mary – je suis de nouveau abattu.


  —Moi aussi. Ah, mon Dieu, j’aimerais…


  —Quand j’y pense, Mary… Il croit en moi.


  —Oh, non, Edward, non… Je ne peux pas le supporter.


  —Si ces mots magnifiques étaient vraiment mérités, Mary – et Dieu sait si j’ai cru les mériter autrefois –, je crois que je donnerais volontiers les quarante mille dollars en échange. Et je mettrais cette lettre soigneusement de côté et je la garderais toute ma vie, comme si elle valait plus que de l’or ou des pierres précieuses. Mais maintenant… Nous ne pouvons pas vivre dans l’ombre de sa présence accusatrice.


  Il la jeta au feu.


  Un coursier se présenta et leur remit une enveloppe.


  Richards en sortit une lettre et la lut. Elle venait de Burgess.


  



  Vous m’avez sauvé dans un moment difficile. Je vous ai sauvé hier soir. Cela m’a coûté un mensonge, mais j’ai fait librement ce sacrifice, avec un cœur plein de reconnaissance. Personne dans ce village ne sait comme moi à quel point vous êtes bon, noble et courageux. Vous ne pouvez pas me respecter, bien sûr, connaissant comme vous la connaissez l’affaire dont j’ai été accusé, et pour laquelle l’opinion publique m’a condamné. Mais je vous supplie de croire au moins que je suis capable de gratitude: cela m’aidera à supporter mon fardeau.


  [Signé:] BURGESS


  



  —Sauvé, encore une fois. Et dans quelles conditions! (Il jeta le billet au feu.) Je… je voudrais être mort, Mary, je voudrais être libéré de tout ça.


  —Ah, ce sont des jours amers, Edward, bien amers. Les coups de poignard, par leur générosité même, sont encore plus profonds, et se succèdent si vite!


  Trois jours avant le scrutin, chacun des deux mille électeurs se trouva soudain en possession d’un précieux souvenir – une de ces fameuses fausses pièces de vingt dollars. Sur l’une des faces étaient gravés ces mots: «LA REMARQUE QUE J’AI FAITE AU PAUVRE ÉTRANGER ÉTAIT:» et sur l’autre: «ALLEZ, ET RETOURNEZ DANS LE DROIT CHEMIN, [SIGNÉ:] PINKERTON.» Ainsi, tout ce qui restait de la célèbre farce se déversa sur une seule tête, et avec un effet catastrophique. Cela fit renaître un rire homérique qui se concentra sur Pinkerton. Harkness gagna l’élection dans un fauteuil.


  Au cours des vingt-quatre heures qui suivirent la réception des chèques, la conscience des Richards, découragée, commença à se rendormir. Le vieux couple apprenait à se réconcilier avec le péché qu’ils avaient commis. Mais ils devaient apprendre aussi qu’un péché revêt de nouvelles terreurs bien réelles quand il semble avoir une chance d’être découvert. Cela lui confère un nouvel aspect beaucoup plus important et substantiel. À l’église, le sermon du matin suivit le schéma habituel, toujours les mêmes choses dites de la même façon. Ils les avaient entendues mille fois, et les avaient toujours trouvées inoffensives, presque insignifiantes, et cela ne les avait jamais empêchés de dormir. Mais cette fois-ci, ce fut différent: le sermon semblait hérissé d’accusations adressées directement et spécialement à ceux qui cachaient des péchés mortels. Après l’office, ils s’échappèrent dès qu’ils le purent de la foule de gens qui les félicitaient et se hâtèrent de rentrer chez eux, glacés jusqu’aux os par ils ne savaient quoi – de sombres craintes, vagues et confuses. Par hasard, ils aperçurent M. Burgess qui tournait le coin de la rue. Il ne répondit pas à leur salut! Il ne les avait tout simplement pas vus, mais ils ne pouvaient pas le savoir. Que voulait dire son attitude? Elle pouvait signifier… elle pouvait signifier… oh, bien des choses, plus terribles les unes que les autres. Burgess savait-il que Richards aurait pu le laver de tout soupçon autrefois, et avait-il attendu en silence l’occasion de se venger? Rentrés chez eux, dans leur désarroi, ils en vinrent à imaginer que leur bonne avait pu se trouver dans la pièce à côté quand Richards avait révélé son secret à sa femme. Richards s’imagina ensuite avoir entendu un froissement de robe ce soir-là, puis il en fut tout à fait convaincu. Ils feraient venir Sarah sous un prétexte quelconque, et ils examineraient son visage. Si elle les avait trahis auprès de M. Burgess, cela se verrait à son attitude.


  Ils lui posèrent quelques questions, tellement décousues, incohérentes et futiles que la bonne fut persuadée que l’esprit de ses maîtres avait été affecté par leur fortune soudaine. Leur regard incisif et inquisiteur l’effraya, ce qui acheva le travail: elle se mit à rougir et à s’agiter, ce qui pour le vieux couple étaient des signes manifestes de culpabilité – quelle qu’elle fût –, et prouvaient que, sans aucun doute, c’était une espionne et une traîtresse.


  De nouveau seuls, ils se mirent à assembler des détails apparemment sans liens entre eux, et obtinrent des résultats affreux. Quand les choses semblaient avoir atteint le pire qu’on pût imaginer, Richards laissa échapper un gémissement, et sa femme lui demanda:


  —Oh, qu’y a-t-il? Qu’y a-t-il?


  —Le mot – le mot de Burgess! Son ton était sarcastique, je le vois bien, à présent.


  Il se mit à citer:


  —«Vous ne pouvez pas me respecter, bien sûr, connaissant comme vous la connaissez l’affaire dont j’ai été accusé»… Ah, tout est clair, maintenant, que Dieu me vienne en aide! Il sait que je sais! Tu vois comme la tournure de phrase est ingénieuse. C’était un piège – et comme un imbécile, je me suis précipité dedans. Et, Mary…?


  —Oh, c’est épouvantable – je sais ce que tu vas dire –, il ne t’a pas rendu le papier où tu avais écrit cette prétendue remarque.


  —Non… Il l’a gardé pour mieux nous détruire avec. Mary, il nous a déjà démasqués à certains, je le sais – je le sais très bien. Je l’ai lu sur une dizaine de visages à la sortie de l’église. Ah, il n’a pas voulu répondre à notre salut – il savait bien ce qu’il avait fait!


  Cette nuit-là, on fit venir le médecin. Le lendemain, la nouvelle se répandit que le vieux couple était assez gravement malade – prostré suite à l’excitation qui avait suivi leur fortune soudaine, les félicitations, et une longue veillée, à ce que dit le praticien. La ville en fut sincèrement désolée, car ces deux vieux étaient à peu près le seul motif de fierté qui lui restait.


  Deux jours plus tard, les nouvelles furent encore pires. Le vieux couple délirait et se comportait étrangement. D’après le témoignage des infirmières, Richards avait montré des chèques – pour 8500$? Non… pour un montant fabuleux – 38500$! Quelle était l’explication d’une chance aussi fantastique?


  Le lendemain, les infirmières donnèrent encore des nouvelles – excellentes, cette fois-ci. Elles avaient décidé de mettre les chèques à l’abri, au cas où il leur arriverait quelque chose, mais quand elles avaient voulu les prendre sous l’oreiller du malade, ils avaient disparu. Leur patient avait dit:


  —Laissez mon oreiller tranquille. Qu’est-ce que vous voulez?


  —Nous pensions qu’il serait préférable que les chèques…


  —Vous ne les reverrez jamais – je les ai détruits. Ils venaient de Satan. J’ai vu qu’ils portaient la marque de l’enfer, et j’ai su qu’ils m’avaient été envoyés pour me pousser au péché.


  Il se mit ensuite à balbutier des choses étranges et effrayantes, assez peu compréhensibles, et que le médecin demanda aux infirmières de garder pour elles.


  Richards avait raison: on ne revit jamais les chèques.


  Une infirmière avait dû parler dans son sommeil, car deux jours plus tard, ces propos défendus firent le tour de la ville. Ils étaient d’une nature surprenante, et semblaient indiquer que Richards s’était lui aussi porté candidat au sac, ce que Burgess avait dissimulé pour mieux le trahir ensuite.


  Burgess se vit accuser publiquement, et nia énergiquement. Il ajouta qu’il n’était pas juste d’attacher de l’importance aux propos d’un vieil homme malade qui avait perdu l’esprit. Cependant, les soupçons étaient dans l’air et les conversations allaient bon train.


  Un ou deux jours après, on apprit que les délires de Mme Richards tournaient à la copie conforme de ceux de son mari. Le soupçon se transforma aussitôt en conviction, et la fierté de la ville pour la probité du seul notable sans tache qui lui restait commença à s’estomper et à plonger vers l’extinction.


  Six jours s’écoulèrent, puis il y eut d’autres nouvelles. Le vieux couple était mourant. Dans sa dernière heure, l’esprit de Richards s’éclaircit et il fit venir Burgess. Celui-ci dit:


  —Que tout le monde sorte. Je crois qu’il veut me dire quelque chose en privé.


  —Non! fit Richards. Je veux des témoins. Je veux que tous entendent ma confession, afin que je puisse mourir comme un homme et non comme un chien. J’étais honnête – artificiellement – comme tous les autres. Et comme tous les autres, j’ai succombé à la tentation quand elle s’est présentée à moi. J’ai signé un mensonge, et j’ai réclamé ce maudit sac. M. Burgess s’est souvenu que je lui avais autrefois rendu service, et par gratitude (et par ignorance), il a supprimé mon papier et m’a sauvé. Vous connaissez l’affaire qu’on a reprochée à Burgess il y a bien des années. Mon témoignage, et mon témoignage seul, aurait pu l’innocenter, mais je me suis conduit comme un lâche et je l’ai laissé souffrir la disgrâce…


  —Non, non… Monsieur Richards, vous…


  —Ma domestique lui a révélé mon secret…


  —Personne ne m’a rien révélé du tout…


  —… et c’est alors qu’il a agi d’une façon parfaitement naturelle et justifiée. Il s’est repenti du service qu’il m’avait rendu, et il m’a démasqué aux yeux de tous… comme je le méritais…


  —Jamais de la vie! Je vous jure sur…


  —Du fond du cœur, je lui pardonne.


  Les protestations véhémentes de Burgess tombèrent dans l’oreille d’un sourd. Le vieil homme mourut sans savoir qu’une fois de plus, il avait fait un grand tort à Burgess. Sa vieille épouse mourut dans la nuit.


  Le dernier des Dix-Neuf était tombé victime du sac diabolique. La ville venait de perdre le dernier lambeau de sa gloire ancienne. Le chagrin qu’elle en ressentit ne fut pas visible, mais il fut profond.


  Par acte législatif – après nombre de prières et de pétitions –, Hadleyburg fut autorisée à changer son nom en (peu importe – je ne le révélerai pas), et à retirer deux mots de la devise qui avait figuré pendant plusieurs générations sur le sceau officiel de la ville.


  C’est de nouveau une ville honnête, et il faudra qu’il se lève tôt, celui qui penserait pouvoir la reprendre en défaut.
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  The Man that Corrupted Hadleyburg


  1899


  Traduction de Patrick Dusoulier


  Le disque de la mort 18


  I


  C’était du temps d’Oliver Cromwell. Le colonel Mayfair était le plus jeune officier de son rang dans les armées du Commonwealth, car il n’avait que trente ans. Mais malgré son jeune âge, c’était un soldat aguerri, tanné et usé par les combats, qui avait entamé sa carrière militaire à dix-sept ans. Il avait participé à de nombreuses batailles, et avait acquis progressivement sa place importante dans l’armée et dans l’admiration des hommes grâce à sa valeur sur le terrain. Mais il se trouvait maintenant dans une situation très grave. Une ombre était passée sur son destin.


  C’était l’hiver, et le soir tombait. Dehors, il faisait sombre et la tempête soufflait. Dans la maison régnait un silence mélancolique, car le colonel et sa jeune épouse, après avoir partagé leur tristesse, lu un chapitre de la Bible et récité leur prière du soir, n’avaient plus rien à faire que de s’asseoir main dans la main à contempler le feu dans l’âtre, à réfléchir… et à attendre. Ils savaient qu’ils n’auraient pas à attendre bien longtemps, et la jeune épouse frissonna à cette pensée.


  Ils avaient un seul enfant – Abby, sept ans, leur idole. Elle allait bientôt venir pour son baiser du soir, et le colonel dit à sa femme:


  —Sèche tes larmes, et ayons l’air heureux, rien que pour elle. Nous devons oublier un instant ce qui va se passer.


  —Tu as raison. Je vais les refouler dans mon cœur, qui est brisé.


  —Et nous devons accepter le sort qui nous est réservé, et le supporter courageusement, en sachant que tout ce qu’il fait est juste et bon…


  —En disant, que Sa volonté soit faite. Oui, je peux le dire avec tout mon esprit et toute mon âme – mais j’aimerais pouvoir le dire avec mon cœur. Ah, si seulement c’était possible! Si cette chère main que je serre et que j’embrasse pour la dernière fois…


  —Chut, ma chérie! Elle arrive!


  Une petite silhouette aux cheveux bouclés, vêtue d’une chemise de nuit, apparut sur le seuil de la pièce et courut vers son père, qui la serra contre sa poitrine et l’embrassa avec ferveur une fois, deux fois, trois fois.


  —Voyons, papa, tu ne dois pas m’embrasser comme ça! Tu vas me décoiffer!


  —Oh, je suis vraiment désolé – terriblement désolé. Pourras-tu me pardonner, ma chérie?


  —Mais oui, bien sûr, papa. Mais es-tu vraiment désolé? Tu ne fais pas semblant, tu l’es vraiment, pour de bon?


  —Ma foi, Abby, tu peux en juger par toi-même.


  Et il se couvrit le visage de ses mains en faisant semblant de sangloter. L’enfant fut prise de remords en voyant le drame qu’elle avait provoqué, et se mit elle-même à pleurer en essayant d’écarter les mains de son père.


  —Oh, papa, je t’en prie, ne pleure pas! Abby ne voulait pas te faire de peine! Abby ne recommencera plus jamais. Je t’en supplie, papa!


  En essayant de lui écarter les doigts, elle réussit à apercevoir un œil et s’écria:


  —Oh, vilain papa! Tu ne pleures pas du tout! Tu faisais juste semblant! Et Abby va aller avec sa maman, maintenant. Tu n’es pas gentil avec Abby.


  Elle voulut descendre de ses genoux, mais son père l’entoura de ses bras en lui disant:


  —Non, ma chérie, reste avec moi. Ton papa a été vilain, il l’avoue, et il est désolé – tiens, laisse-moi essuyer tes larmes avec un baiser –, et il supplie Abby de lui pardonner, et pour sa punition, il fera tout ce qu’Abby lui demande. Voilà, tes larmes sont envolées, et tu n’as pas une seule boucle en désordre. Et tout ce qu’Abby ordonnera…


  Et tout fut arrangé. En un instant, le soleil revint et brilla sur le visage de la fillette, qui tapota les joues de son père en indiquant le châtiment:


  —Une histoire! Une histoire!


  Chut… écoutez!


  Les parents cessèrent de respirer, et écoutèrent. Des bruits de pas! À peine perceptibles entre deux bourrasques. Ils s’approchèrent, plus près, plus près – plus forts, plus forts –, puis ils passèrent devant la maison et s’éloignèrent. Les parents poussèrent un soupir de soulagement, et le père dit:


  —Une histoire, c’est cela que tu veux? Une histoire gaie?


  —Non, papa: une histoire horrible.


  Le père aurait bien voulu revenir au genre gai, mais l’enfant insista sur ses droits – comme convenu, elle devait avoir tout ce qu’elle voulait. L’homme était un bon puritain, et il avait donné sa parole – il vit qu’il devait la tenir. La fillette reprit:


  —Papa, il ne faut pas raconter seulement des histoires gaies. Ma nourrice dit que les gens n’ont pas que des moments gais dans la vie. Est-ce vrai, papa? C’est ce qu’elle a dit.


  La mère poussa un soupir, et ses pensées retournèrent à leur terrible situation. D’une voix douce, le père répondit:


  —C’est vrai, ma chérie. Il y a parfois des moments moins gais. C’est fort dommage, mais c’est vrai.


  —Alors, raconte-moi une histoire de ces moments-là, papa – une histoire horrible, pour qu’on tremble et qu’on ait l’impression que c’est nous. Maman, assieds-toi tout près et prends la main d’Abby: comme ça, si c’est trop horrible, ce sera plus facile à supporter parce qu’on sera bien serrés les uns contre les autres, tu vois. Maintenant, tu peux commencer, papa.


  —Alors, voilà. Il était une fois trois colonels…


  —Ah, c’est très bien, ça! Je sais ce que c’est, les colonels. Parce que tu en es un, et je connais leurs habits. Continue, papa.


  —Et pendant une bataille, ils avaient enfreint la discipline.


  L’enfant trouva ces grands mots très agréables à entendre, et elle leva le nez, pleine de curiosité, pour demander:


  —Est-ce que c’est bon à manger, papa?


  Les parents faillirent sourire, et le père répondit:


  —Non, ma chérie, c’est tout à fait autre chose. Ils avaient outrepassé leurs ordres.


  —Est-ce que ça, c’est bon…


  —Non, c’est aussi immangeable que l’autre. On leur avait ordonné de simuler une attaque sur une position bien défendue dans un combat perdu d’avance, afin d’attirer l’ennemi et de permettre au reste des forces du Commonwealth de battre en retraite. Mais dans leur enthousiasme, ils ont outrepassé leurs ordres, car au lieu d’une feinte, ils ont mené une véritable attaque. Ils ont emporté la position et permis de gagner la bataille. Le lord général était très en colère car ils avaient désobéi. Après les avoir loués pour leur bravoure, il leur ordonna de se rendre à Londres afin d’y être jugés.


  —C’est le grand général Cromwell, papa?


  —Oui.


  —Oh, je l’ai vu, papa! Et quand il passe devant notre maison, si noble sur son grand cheval, avec les soldats, il a l’air si… si… ma foi, je ne sais pas quoi, mais on dirait qu’il n’est pas content, et on peut voir que les gens ont peur de lui. Mais moi, je n’ai pas peur de lui, parce qu’il n’a pas l’air comme ça quand il me regarde.


  —Ah, mon adorable petite bavarde! Eh bien, les colonels se rendirent à Londres comme prisonniers et, sur leur parole d’honneur, on les autorisa à voir leur famille une dernière…


  Chut… écoutez!


  Ils écoutèrent. Encore des bruits de pas, mais qui une fois encore s’éloignèrent. La mère posa la tête sur l’épaule de son mari pour cacher la pâleur de son visage.


  —Ils sont arrivés ce matin.


  La fillette ouvrit de grands yeux.


  —Voyons, papa! C’est une vraie histoire?


  —Oui, ma chérie.


  —Ah, c’est vraiment bien! C’est même encore mieux! Continue, papa. Mais, maman – ma chère maman, tu pleures?


  —Ne fais pas attention à moi, ma chérie – je pensais simplement à… à ces pauvres familles.


  —Mais il ne faut pas pleurer, maman. Tout finira bien – tu vas voir. Les histoires finissent toujours bien. Continue, papa, jusqu’au moment où ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants, comme ça, elle ne pleurera plus. Tu vas voir, maman. Allez, papa.


  —D’abord, on les emmena à la Tour avant de les laisser retourner chez eux.


  —Oh, moi, je la connais, la Tour! On la voit d’ici. Continue, papa.


  —Je continue du mieux que je peux, compte tenu des circonstances. Dans la Tour, la cour martiale les écouta pendant une heure, et les jugea coupables, et les condamna à être fusillés.


  —Tués, papa?


  —Oui.


  —Oh, comme c’est vilain! Maman chérie, tu pleures encore. Non, ne pleure pas, on va bientôt arriver au bon endroit – tu vas voir. Dépêche-toi, papa, fais-le pour maman. Tu ne vas pas assez vite.


  —Je sais bien, mais c’est sans doute parce que je m’arrête trop souvent pour réfléchir.


  —Mais il ne faut pas! Tu dois continuer d’une traite.


  —Bon, très bien. Les trois colonels…


  —Tu les connais, papa?


  —Oui, ma chérie.


  —Ah, j’aimerais bien les connaître, moi aussi! J’adore les colonels. Ils me laisseraient les embrasser, tu crois?


  La voix du colonel tremblait un peu quand il répondit:


  —Il y en a au moins un qui se laisserait faire! Tiens – embrasse-moi pour lui.


  —Voilà, papa – et voilà pour les deux autres. Je crois bien qu’ils me laisseraient les embrasser, parce que je leur dirais: «Mon papa est colonel, lui aussi, et il est très courageux, et il aurait fait la même chose que vous. Alors, tous ces gens peuvent dire ce qu’ils veulent, ça n’était pas du tout mal, et vous n’avez pas à avoir honte.» Et là, ils me laisseraient… hein, papa?


  —Ah, Dieu sait qu’ils te laisseraient, mon enfant!


  —Maman! Oh, maman, non, il ne faut pas. Il va bientôt arriver au passage où tout s’arrange. Allez, papa, continue.


  —Et alors, certains en furent navrés – en fait, ils l’étaient tous. Les gens de la cour martiale, je veux dire. Et ils sont allés voir le lord général, et ils lui ont dit qu’ils avaient fait leur devoir – parce que c’était leur devoir, tu comprends –, et maintenant, ils le suppliaient d’épargner deux des colonels, et de n’en fusiller qu’un. Un seul suffirait à titre d’exemple pour l’armée, pensaient-ils. Mais le lord général prit un air sévère, et il les réprimanda, parce que maintenant qu’ils avaient fait leur devoir et qu’ils avaient la conscience en repos, ils voulaient l’obliger à en faire moins et à salir son honneur de soldat. Mais ils répondirent qu’ils ne lui demandaient rien qu’ils n’eussent fait eux-mêmes, s’ils occupaient son haut rang et disposaient du noble privilège du pardon. Il en fut frappé et resta un long moment à réfléchir, et son visage sembla moins sévère. Enfin, il les pria d’attendre un instant, puis il se retira dans son cabinet pour demander conseil à Dieu par la prière. Quand il revint, il leur dit:


  «Ils tireront au sort. C’est ce qui fera la décision, et deux d’entre eux vivront.»


  —Et c’est ce qui s’est passé, papa, c’est ce qui s’est passé? Et lequel doit mourir… ah, le pauvre homme!


  —Non. Ils ont refusé.


  —Ils n’ont pas voulu, papa?


  —Non.


  —Pourquoi?


  —Ils ont dit que celui qui tirerait le jeton fatal se condamnerait lui-même à mort par cet acte volontaire, et que cela équivaudrait à un suicide, quel que soit le nom qu’on veuille bien lui donner. Ils ont dit qu’ils étaient chrétiens, et que la Bible interdit aux hommes de disposer eux-mêmes de leur vie. Ils ont envoyé cette réponse, et ils ont dit qu’ils étaient prêts – que la sentence de la cour prenne effet.


  —Qu’est-ce que ça veut dire, papa?


  —Ils… ils vont être fusillés tous les trois.


  Chut… écoutez!


  Le vent? Non. Un bruit de bottes… un roulement de tambour…


  —Ouvrez… au nom du lord général!


  —Ah, papa, ce sont les soldats! J’adore les soldats! Laisse-moi aller leur ouvrir, papa, s’il te plaît!


  Elle sauta à bas des genoux de son père et courut à la porte qu’elle ouvrit toute grande en s’écriant joyeusement:


  —Entrez! Entrez! Les voilà, papa! Des grenadiers! Moi, je connais bien les grenadiers!


  Les soldats entrèrent et se mirent en rang, le fusil à l’épaule. Leur officier salua, et le malheureux colonel se leva et lui rendit son salut. À son côté, son épouse livide avait les traits tirés par la douleur intérieure, mais aucun autre signe ne trahissait son désarroi. La fillette regardait la scène avec des yeux brillants…


  Ils s’embrassèrent longuement, le père, la mère et l’enfant, puis ce fut l’ordre:


  —À la Tour! En avant… marche!


  Et c’est au pas que le colonel sortit de la maison d’un air martial, suivi des soldats, et la porte se referma derrière eux.


  —Ah, maman, n’est-ce pas que ça se termine merveilleusement? Je te l’avais bien dit. Et maintenant, ils vont à la Tour et papa va pouvoir les voir! Il…


  —Ah, viens dans mes bras, ma pauvre petite innocente…


  II


  Le lendemain matin, la mère éplorée ne put se lever. Les médecins et les infirmières veillaient à son chevet en échangeant parfois quelques murmures. Abby n’était pas autorisée à entrer dans la chambre. On lui avait dit d’aller jouer – maman était très malade. Emmitouflée dans ses vêtements d’hiver, la fillette sortit pour jouer un moment dans la rue, puis elle se dit qu’il était étrange, et même anormal, que son père restât ainsi à la Tour dans l’ignorance de ce qui se passait chez lui. Il fallait y remédier, et elle allait s’en occuper personnellement.


  Une heure plus tard, les juges de la cour martiale furent introduits en la présence du lord général. Il se tenait debout derrière son bureau, bien droit et l’air sombre, et indiqua qu’il était prêt à les entendre.


  Le porte-parole lui déclara:


  —Nous leur avons demandé de reconsidérer leur décision. Nous les avons implorés, mais ils persistent. Ils refusent de tirer au sort. Ils sont prêts à mourir, mais pas à profaner leur religion.


  Le visage du Protecteur s’assombrit, mais il ne dit rien. Il resta pensif un instant, puis il dit:


  —Ils ne mourront pas tous. Quelqu’un tirera au sort pour eux. (La gratitude éclaira les visages des courtisans.) Faites-les venir, et qu’on les mette dans la pièce à côté. Alignez-les face au mur, les mains croisées dans le dos. Prévenez-moi quand ce sera fait.


  Une fois seul, il s’assit, et au bout d’un moment, il ordonna à un serviteur:


  —Allez me chercher le premier enfant qui passe dans la rue.


  L’homme était à peine sorti qu’il revint dans la pièce – tenant Abby par la main. Les vêtements de la fillette étaient légèrement saupoudrés de neige. Elle alla droit vers le chef de l’État, ce personnage redoutable dont le seul nom faisait trembler les nations et les principautés de la terre, et grimpa sur ses genoux en disant:


  —Je vous connais bien, monsieur: vous êtes le lord général. Je vous ai déjà vu, quand vous êtes passé devant ma maison. Tout le monde avait peur, mais moi, je n’ai pas eu peur, parce que vous ne m’avez pas regardée d’un air fâché. Vous vous souvenez, n’est-ce pas? J’avais ma robe rouge – celle avec des rubans bleus sur le devant. Vous ne vous souvenez pas de ça?


  Un sourire adoucit les traits austères du Protecteur, et il s’efforça de donner une réponse diplomatique.


  —Eh bien, voyons voir… hem…


  —J’étais juste devant la maison – c’est ma maison, vous savez.


  —Ma foi, mon adorable enfant, je devrais avoir honte, mais…


  La fillette l’interrompit d’un air de reproche.


  —Bon, vous ne vous en souvenez pas. Mais moi, je ne vous ai pas oublié.


  —C’est vrai, j’ai honte, mais je ne t’oublierai plus jamais, ma chérie. Tu as ma parole. Tu veux bien me pardonner, j’espère, et devenir mon amie, pour toujours et à jamais?


  —Oui, je veux bien, même si je me demande comment vous avez pu l’oublier. Vous ne devez pas avoir beaucoup de mémoire. Mais ça m’arrive aussi, quelquefois. Je vous pardonne sans problème, parce que je crois que vous voulez faire le bien, et je crois que vous êtes bon – mais vous devez me câliner un peu mieux que ça, comme mon papa – il fait froid.


  —Je te câlinerai autant que tu voudras, ma chère nouvelle petite amie, et qui sera désormais une vieille amie à moi, n’est-ce pas? Tu me rappelles ma petite fille – qui n’est plus petite, maintenant –, mais elle m’était chère, douce et jolie comme toi. Et elle avait ton charme, petite sorcière – ta confiance absolue envers les amis comme les étrangers, qui peut tout conquérir et réduire en esclavage tous ceux qui reçoivent ce précieux cadeau. Elle aimait se tenir dans mes bras, comme tu le fais maintenant, et elle savait effacer la lassitude et les soucis qui habitaient mon cœur et le mettre en paix, exactement comme toi en ce moment. Et nous étions des camarades et des égaux. Il y a bien longtemps que ce plaisant refuge a disparu, et voici que tu viens de me le redonner. Ah, chère petite créature, reçois la bénédiction d’un homme chargé de soucis, toi qui portes tout le poids de l’Angleterre tandis qu’il se repose!


  —Mais vous l’aimez vraiment beaucoup, beaucoup?


  —Ah, juge par toi-même: quand elle ordonnait, j’obéissais!


  —Je trouve que vous êtes adorable! Est-ce que vous voulez bien m’embrasser?


  —Avec joie – et je suis sensible à ce privilège. Tiens – ce baiser est pour toi. Et là – celui-là est pour elle. Tu as formulé comme une prière ce qui aurait pu être un ordre, car tu la représentes à mes yeux, et je dois obéir à tout ce que tu ordonnes.


  L’enfant battit joyeusement des mains à l’idée de cette promotion extraordinaire – puis elle entendit un bruit qui s’approchait: elle reconnut les pas d’une troupe de soldats.


  —Les soldats! Les soldats, lord général! Abby veut les voir!


  —Tu les verras, ma chérie. Mais attends encore un instant, j’ai une mission à te confier.


  Un officier entra et salua bien bas, en disant:


  —Ils sont là, Votre Excellence.


  Un autre salut, et il se retira.


  Le chef de la Nation donna à Abby trois petits disques de cire à cacheter – deux blancs, et le troisième rouge – car le rôle de ce dernier était de donner la mort au colonel qui le recevrait.


  —Oh, que le rouge est joli! Ils sont pour moi?


  —Non, ma chérie, ils sont destinés à d’autres. Soulève le coin de cette tenture, là-bas, qui cache une porte. Franchis-la, et tu verras trois hommes en rang, face au mur et les mains derrière le dos – comme ça – avec une paume retournée, comme une coupe. Dépose dans chaque main un de ces objets, et reviens me voir.


  Abby disparut derrière la tenture et le Protecteur se retrouva seul. Il dit d’un ton plein de vénération:


  —Il ne fait aucun doute que, dans ma perplexité, cette bonne pensée m’est venue de Lui, qui accorde toujours Son aide à ceux qui sont dans le besoin et cherchent Son secours. Il sait sur qui le choix doit tomber, et Il a envoyé Son messager pour accomplir Sa volonté. Tout autre se tromperait, mais Lui ne le peut pas. Merveilleuses sont les voies du Seigneur, et sages… que Son Saint Nom soit béni!


  La petite fée rabattit la tenture derrière elle et resta un instant immobile, examinant avec curiosité l’agencement de la pièce et les silhouettes rigides des soldats et des prisonniers. Son visage s’éclaira de joie, et elle se dit intérieurement:


  «Mais l’un d’eux est mon papa! Je reconnais bien son dos. Il aura le plus joli!»


  Elle s’avança gaiement et déposa les disques dans les mains ouvertes, puis elle passa la tête sous le bras de son père et lui dit en riant:


  —Papa! Papa! Regarde ce que tu as dans la main! C’est moi qui te l’ai donné!


  Il regarda le cadeau fatal, puis dans un élan d’amour et de douleur, il prit dans ses bras son innocent bourreau. Les soldats, les officiers, les prisonniers libérés, tous restèrent comme paralysés devant l’immensité de cette tragédie, puis la scène pathétique les frappa au cœur, leurs yeux se remplirent de larmes et ils se mirent à pleurer sans retenue. Il y eut un profond silence pendant quelques minutes, puis l’officier de la garde s’avança en hésitant et posa la main sur l’épaule du prisonnier, en lui disant d’une voix douce:


  —Dieu sait s’il m’en coûte, mon colonel, mais je suis contraint de faire mon devoir.


  —Contraint de quoi? demanda l’enfant.


  —Je dois l’emmener, je suis vraiment désolé.


  —L’emmener? Où ça?


  —L’emmener dans… ah, Dieu me vienne en aide! Dans une autre partie de la forteresse.


  —Vous ne pouvez absolument pas. Ma maman est malade, et je vais le ramener à la maison. (Elle se dégagea, puis elle grimpa sur le dos de son père et lui passa les bras autour du cou.) Voilà, papa, Abby est prête – allons-y.


  —Ma pauvre enfant, je ne peux pas. Je dois aller avec eux.


  La fillette sauta à terre et regarda autour d’elle d’un air pensif. Puis elle courut vers l’officier et tapa du pied d’un air indigné.


  —Je vous ai dit que ma maman est malade, et vous auriez pu au moins m’écouter. Vous devez absolument le laisser partir!


  —Ah, ma pauvre enfant, si je le pouvais… mais je dois vraiment l’emmener. Soldats, garde-à-vous! Arme à l’épaule!


  En un éclair, Abby disparut… pour revenir aussitôt, tirant le lord Protecteur par la main. Devant cette apparition redoutable, tous se redressèrent, les officiers saluèrent et les soldats présentèrent les armes.


  —Faites quelque chose, monsieur! Ma maman est malade et elle veut mon papa, et je le leur ai dit, mais ils ne m’écoutent même pas, et ils veulent l’emmener.


  On eût cru que le lord général venait de recevoir un coup de massue.


  —Ton papa, mon enfant? C’est ton papa?


  —Mais oui, bien sûr – il l’a toujours été. Est-ce que j’aurais donné ce joli disque à un autre, alors que je l’aime tant? Non, jamais!


  Une expression consternée apparut sur le visage du Protecteur, qui dit:


  —Ah, que Dieu me vienne en aide! Par les ruses de Satan, j’ai commis l’acte le plus cruel qu’on puisse imaginer – et il n’y a rien à faire, hélas! Que puis-je faire?


  Bouleversée et impatiente, Abby s’écria:


  —Eh bien, vous pouvez leur dire de le laisser partir! (Elle fondit en larmes.) Dites-leur! Vous m’avez dit que je pouvais commander, et maintenant que je vous demande quelque chose, vous ne le faites pas!


  Une lueur de tendresse brilla dans les yeux de cet homme austère, et le lord général posa la main sur la tête du jeune tyran en disant:


  —Que Dieu soit loué de m’avoir fait prononcer cette promesse irréfléchie, et toi, inspirée par Lui, de m’avoir rappelé mon serment oublié. Incomparable enfant! Officier, obéissez à son ordre – elle s’exprime par ma bouche. Le prisonnier est gracié – relâchez-le!


  



  The Death Disk


  1901


  Traduction de Patrick Dusoulier


  Deux petites histoires


  Première histoire


  L’homme qui avait un message pour le directeur général


  Il y a quelques jours, en ce deuxième mois de 1900, un ami est venu me voir un après-midi chez moi, à Londres. Nous sommes à cet âge où les hommes qui bavardent en fumant leur cigare ne parlent pas tant des choses agréables de la vie que de ses côtés exaspérants. Mon ami commença à se répandre en invectives contre le ministère de la Guerre. Apparemment, un ami à lui avait inventé quelque chose qui pourrait être très utile aux soldats en Afrique du Sud. C’était un modèle de botte léger et résistant, peu coûteux à fabriquer, capable de rester sec par temps pluvieux et de conserver sa forme. L’inventeur cherchait à y intéresser le gouvernement, mais personne ne le connaissait et il savait que les grands personnages officiels ne prêteraient aucune attention à un message venant de lui.


  —Voilà qui montre que c’était un âne – comme nous tous, dis-je en interrompant mon ami. Continue.


  —Mais pourquoi dis-tu ça? Ce type disait la vérité.


  —Ce type disait un mensonge. Continue.


  —Je vais te prouver que…


  —Tu ne vas rien me prouver du tout. Je suis très vieux et très sage. Tu ne dois pas discuter avec moi: c’est irrespectueux et blessant. Continue.


  —Très bien. Mais tu vas bientôt voir. Mon nom n’est pas inconnu, et pourtant, même moi, je n’ai pas pu faire parvenir le message de ce type au directeur général du Service des bottes en cuir.


  —Encore un mensonge. Je t’en prie, continue.


  —Mais je te donne ma parole d’honneur que je n’ai pas réussi.


  —Oh, certainement. Ça, je le savais déjà, tu n’avais pas besoin de me le dire.


  —Mais alors, où est le mensonge?


  —Il est dans ton affirmation que tu n’as pas pu attirer l’attention du directeur général sur le message de ton ami. C’est un mensonge, parce que tu aurais très bien pu attirer immédiatement son attention.


  —Je te dis que je n’ai pas pu. En trois mois, je n’y suis pas arrivé.


  —Certainement. Bien sûr. Je l’aurais su sans que tu me le dises. Tu aurais pu obtenir son attention immédiate si tu t’y étais pris d’une façon rationnelle. Et l’autre aussi.


  —Mais je m’y suis pris d’une façon rationnelle!


  —Non.


  —Qu’est-ce que tu en sais? Qu’est-ce que tu connais des circonstances?


  —Rien du tout. Mais tu ne t’y es pas pris d’une façon rationnelle, ça, je le sais de façon certaine.


  —Comment peux-tu le savoir, alors que tu ne sais même pas quelle méthode j’ai utilisée?


  —Je le sais d’après le résultat. Le résultat en est la preuve parfaite. Tu t’y es pris de façon irrationnelle. Je suis très vieux et très s…


  —Oui, oui, je sais. Mais me laisseras-tu au moins t’expliquer comment j’ai procédé? Je crois que ça devrait régler cette question d’être rationnel ou pas.


  —Non. Cette question est déjà réglée. Mais continue, puisque tu es décidé à tout révéler sur toi. Je suis très v…


  —Certes, certes. Je me suis assis et j’ai écrit une lettre très courtoise au directeur général du Service des bottes en cuir, lui expliqu…


  —Tu le connais personnellement?


  —Non.


  —Tu viens de marquer un point pour mon camp. Tu as commencé de façon irrationnelle. Continue.


  —Dans la lettre, j’ai clairement exposé les grandes qualités de cette invention et son faible prix de revient, et j’ai suggéré de…


  —De le rencontrer? Oui, bien sûr que tu le lui as suggéré. Un deuxième point pour moi. Je suis très…


  —Il a mis trois jours pour me répondre.


  —Forcément. Continue ton histoire.


  —Trois malheureuses lignes pour me remercier d’avoir pris la peine de lui écrire, et pour me proposer…


  —Rien du tout.


  —C’est ça, pour me proposer rien du tout. Alors, je lui ai envoyé une lettre plus détaillée, et…


  —Trois points…


  —… et je n’ai pas eu de réponse. Au bout d’une semaine, je lui ai écrit pour lui réclamer, sur un ton quelque peu acerbe, une réponse à mon courrier.


  —Quatre. Continue.


  —Une réponse m’est parvenue, me disant qu’il n’avait pas reçu ma lettre, et m’en demandant une copie. J’ai vérifié à la poste, et j’ai constaté que la lettre avait bel et bien été reçue. J’ai quand même envoyé une copie et je n’ai rien dit. Il s’est passé deux semaines sans que j’aie signe de vie. Ce temps m’a permis de me calmer les esprits et de redescendre à la température nécessaire pour une lettre polie. J’ai alors écrit en proposant un rendez-vous le lendemain, en précisant que faute de réponse de sa part d’ici là, son silence vaudrait accord.


  —Cinq points.


  —Je suis arrivé à midi pile, et l’on m’a désigné une chaise dans l’antichambre en me priant d’attendre. J’ai attendu jusqu’à une heure et demie, et je suis parti, furieux et honteux. J’ai encore attendu une semaine pour me calmer, et j’ai envoyé un nouveau courrier lui proposant de le rencontrer le lendemain à midi.


  —Six.


  —Il a répondu pour me confirmer son accord. Je me suis présenté à l’heure dite, et j’ai tenu ma chaise au chaud jusqu’à deux heures et demie, heure à laquelle je suis parti en me promettant de ne plus jamais remettre les pieds dans cet endroit. Pour ce qui est de la grossièreté, de l’inefficacité, de l’indifférence aux intérêts de l’armée, le directeur général du Service des bottes en cuir du ministère de la Guerre est, à mon av…


  —Calme-toi! Je suis très vieux et très sage, et j’ai vu bien des gens apparemment intelligents qui n’avaient même pas le peu de bon sens nécessaire pour aborder une affaire aussi simple que celle-là. Tu ne me surprends pas. J’ai connu personnellement des millions et des milliards de gens comme toi. Tu as perdu trois mois sans aucune nécessité; l’inventeur a perdu trois mois; les soldats en ont perdu trois – ce qui fait neuf mois au total. Je vais maintenant te lire une petite histoire que j’ai écrite hier soir. Tu pourras ensuite rendre visite au directeur général, demain à midi, et conclure ton affaire avec lui.


  —Formidable! Tu le connais?


  —Non. Mais écoute mon histoire.


  Deuxième histoire


  Comment le ramoneur réussit à obtenir l’attention de l’empereur


  I


  L’été avait commencé, et les plus robustes pliaient sous le poids de la chaleur accablante, tandis que nombre des plus faibles étaient prostrés et mourants. Pendant des semaines, l’armée avait été décimée par une épidémie de dysenterie, ce fléau du soldat, et il y avait bien peu de secours à lui apporter. Les médecins étaient au désespoir. L’efficacité que leurs remèdes et leur science avaient pu avoir – ce qui n’allait déjà pas très loin – était une chose du passé, et semblait devoir le rester.


  L’empereur ordonna aux médecins les plus illustres de se présenter devant lui pour une consultation, car il était profondément préoccupé. Il fut très sévère avec eux, et leur reprocha de laisser mourir ses soldats. Il leur demanda s’ils connaissaient leur métier, oui ou non? Étaient-ils des guérisseurs dignes de ce nom, ou de vulgaires assassins? Le principal assassin, qui était également le plus vieux médecin de la région et le plus vénérable d’aspect, répondit à l’empereur:


  —Nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir, Votre Majesté, ce qui n’est pas grand-chose, et pour une bonne raison: aucun remède ni aucun médecin ne peuvent guérir cette maladie. Seules la nature et une robuste constitution peuvent y parvenir. Je suis vieux, et je le sais fort bien. Aucun médecin ni aucun remède ne peuvent guérir cette maladie – je le répète et j’insiste. Ils semblent parfois aider un peu – très peu – la nature, mais en règle générale, ils font plus de mal que de bien.


  L’empereur était un homme passionné au langage inventif, et il déversa sur les médecins un déluge de qualificatifs et de noms assez rugueux et inhabituels, puis il les chassa hors de sa présence.


  Dans le jour qui suivit, l’empereur fut frappé à son tour par cette terrible maladie. La nouvelle vola de bouche en bouche, semant la consternation dans tout le pays.


  On ne parlait plus que de ce désastre épouvantable, et tous les esprits étaient abattus car peu de gens gardaient espoir. L’empereur lui-même était très mélancolique, et disait en soupirant:


  —Que la volonté de Dieu soit faite. Faites revenir les assassins, et qu’on en finisse.


  Ils revinrent, et ils lui tâtèrent le pouls, regardèrent sa langue, puis ils allèrent chercher l’armoire à pharmacie et en vidèrent le contenu dans son estomac. Et ensuite, ils s’assirent pour attendre patiemment – car ils n’étaient pas payés à l’acte, mais à l’année.


  II


  Tommy avait seize ans et c’était un garçon intelligent, mais il n’appartenait pas à la bonne société. Son rang était bien trop humble pour ça, et son métier trop peu reluisant. En fait, c’était le métier le moins reluisant qu’on pût imaginer, car il était l’assistant de son père qui vidait les fosses d’aisances et ramassait les ordures la nuit avec sa charrette. Le meilleur ami de Tommy était Jimmy le ramoneur, un petit bonhomme de quatorze ans, honnête et travailleur, qui avait un grand cœur et subvenait aux besoins de sa mère grabataire en exerçant son métier dangereux et pénible.


  Environ un mois après que l’empereur fut tombé malade, les deux garçons se rencontrèrent un soir vers neuf heures. Tommy se rendait à ses activités nocturnes, et naturellement, il n’était pas en habits du dimanche. Il portait son affreuse combinaison de travail et ne sentait pas très bon. Quant à Jimmy, il rentrait chez lui après sa journée de labeur, et il était plus noir que tout ce qu’on peut imaginer, avec ses hérissons à l’épaule et son sac de suie à la ceinture, et l’on ne pouvait distinguer aucun trait sur son visage à part ses yeux brillants.


  Ils s’assirent au bord du trottoir pour bavarder un moment et, bien sûr, ils abordèrent le grand sujet – la calamité nationale, l’indisposition de l’empereur. Jimmy avait un formidable projet en tête, et il brûlait du désir de l’exposer.


  —Tommy, je peux guérir Sa Majesté. Je sais comment faire.


  Tommy fut étonné.


  —Comment? Toi?


  —Oui, moi.


  —Mais, petit idiot, même les plus grands docteurs n’y arrivent pas.


  —Je m’en fiche. Moi, je peux. Je peux le guérir en un quart d’heure.


  —Allons donc! Qu’est-ce que tu me racontes là?


  —La vérité – tout simplement.


  Jimmy semblait si sérieux que Tommy cessa de se moquer, et dit à son ami:


  —Je crois bien que tu ne me fais pas marcher. Tu ne me fais pas marcher, hein, Jimmy?


  —Non, je t’en donne ma parole.


  —Alors, quel est ton plan? Comment vas-tu le guérir?


  —Je vais lui dire de manger une tranche de pastèque bien mûre.


  Tommy fut franchement pris par surprise, et il ne put s’empêcher de hurler de rire tant l’idée était absurde. Mais il se calma en voyant que Jimmy était blessé. Il lui tapota affectueusement le genou, sans se soucier de la suie, et lui dit:


  —Je retire mon rire. Je ne voulais pas te faire de peine, Jimmy, et je ne recommencerai pas. Tu vois, ça m’a paru si drôle parce que partout où il y a un camp de soldats et la dysenterie, les docteurs mettent un panneau disant que quiconque sera pris à apporter des pastèques aura droit au chat à neuf queues jusqu’à ce qu’il ne puisse plus tenir debout.


  —Je le sais bien – bande d’imbéciles! dit Jimmy avec un mélange de larmes et de colère dans la voix. Des pastèques, il y en a plein, et pas un seul de ces soldats n’aurait dû mourir.


  —Mais dis-moi, Jimmy, qu’est-ce qui t’a mis cette idée dans la tête?


  —Ce n’est pas une idée: c’est un fait. Tu connais ce vieux Zoulou grisonnant? Eh bien, depuis tout ce temps, il a guéri pas mal de nos amis, et ma mère l’a vu faire, et moi aussi. Il suffit d’une ou deux tranches de pastèque, et peu importe que la maladie soit ancienne ou récente: ça la guérit.


  —C’est très bizarre. Mais si c’est comme ça, Jimmy, il faut le dire à l’empereur.


  —Bien sûr. Et ma mère l’a dit à des gens en espérant qu’ils pourraient lui faire passer le message. Mais ce ne sont que d’humbles ouvriers ignorants, et ils ne savent pas comment s’y prendre.


  —Évidemment qu’ils ne savent pas, les pauvres nigauds! dit Tommy d’un air dédaigneux. Moi, je vais m’en occuper!


  —Toi? Le videur de poubelles?


  Et ce fut au tour de Jimmy d’éclater de rire. Mais Tommy répliqua sans se démonter:


  —Oh, tu peux rire tant que tu voudras, mais moi, j’y arriverai!


  Il avait une telle assurance que Jimmy en fut impressionné, et il demanda gravement à son ami:


  —Tu connais l’empereur?


  —Si je le connais? Ah, comment tu parles! Mais non, bien sûr que je ne le connais pas.


  —Mais comment vas-tu faire, alors?


  —C’est très facile et très simple. Devine. Tu t’y prendrais comment, toi?


  —Je lui enverrais une lettre. Je n’y avais pas réfléchi jusqu’ici, mais je parie que c’est ta méthode.


  —Je te parie que non. Dis-moi, comment l’enverrais-tu, cette lettre?


  —Par la poste, pardi.


  Tommy eut un rire moqueur, et poursuivit:


  —Et maintenant, tu ne crois pas que tous les charlatans de l’Empire font la même chose? Tu veux dire que tu n’y avais pas pensé?


  —Ma foi, non, dit Jimmy un peu embarrassé.


  —Tu aurais pu y penser, si tu n’étais pas aussi jeune et inexpérimenté. Voyons, Jimmy, quand un simple général, un poète, un acteur, ou n’importe qui d’un peu célèbre tombe malade, tous les charlatans du royaume envoient une avalanche de courriers proposant des remèdes absolument garantis. Alors, tu imagines ce que ça peut donner quand il s’agit de l’empereur?


  —Oui, dit Jimmy d’un air penaud, ça doit être pire.


  —Ça, tu peux le dire! Écoute, Jimmy. Chaque nuit, mon père et moi, on récupère au moins six charretées de ce genre de lettres dans l’arrière-cour du palais, là où elles sont jetées. Quatre-vingt mille lettres en une nuit! Et tu crois peut-être que quelqu’un les lit? Allons donc! Pas une seule. C’est ce qui se passerait pour ta lettre si tu l’écrivais – mais tu ne vas pas l’écrire, j’imagine?


  —Non, soupira Jimmy totalement vaincu.


  —Mais tout va bien, Jimmy, ne te fais pas de bile. Il y a plus d’une façon de s’y prendre. Moi, je réussirai à lui faire passer le message.


  —Ah, si seulement tu pouvais, Tommy, je t’aimerais toute ma vie!


  —Je vais y arriver, je te dis. Ne t’inquiète pas, tu peux compter sur moi.


  —Bien sûr, Tommy, parce que tu sais tellement de choses. Tu n’es pas comme les autres garçons. Eux, ils ne connaissent rien à rien. Comment tu vas faire?


  Tommy était vraiment très content. Il s’installa confortablement pour faire son exposé.


  —Tu connais ce pauvre gars en haillons qui croit qu’il est boucher parce qu’il se promène avec un panier et qu’il vend de la viande pour chats et des foies pourris? Eh bien, pour commencer, je vais le dire à lui.


  Jimmy fut profondément déçu et chagriné.


  —Là, Tommy, ce n’est vraiment pas gentil de ta part. Tu sais que cette histoire me tient à cœur, et ça, ce n’est pas bien.


  Tommy lui donna une petite tape amicale.


  —Ne te fais pas de souci, Jimmy, je sais très bien ce que je fais. Tu vas bientôt comprendre. Ce boucher à la manque va le dire à la vieille qui vend des marrons au coin de l’allée – c’est sa meilleure amie, et je vais lui demander de le faire. Ensuite, sur son instruction, elle va aller le raconter à sa riche tante qui tient la petite boutique de fruits au coin de la rue cent mètres plus bas. Et la tante va le dire à son ami particulier, celui qui vend du gibier, qui va le raconter à son ami le sergent de police. Le sergent va le dire à son capitaine, et le capitaine va le dire au magistrat, et le magistrat va le dire à son beau-frère qui est le juge du comté, et le juge du comté va le dire au chef de la police, et le chef de la police va le dire au maire, et le maire va le dire au président du Conseil, et le président du Conseil va le dire au…


  —Sacrebleu, Tommy, mais c’est un plan magnifique! Comment as-tu pu…


  —… contre-amiral, qui va le dire au vice-amiral, et le vice-amiral va le dire au vice-amiral d’escadre, et le vice-amiral d’escadre va le dire à l’amiral de la flotte, qui va le dire au Premier lord de l’Amirauté, et le Premier lord va le dire au président du Parlement, et le président…


  —Oui, continue, Tommy, tu y es presque!


  —… va le dire au maître de la meute, et le maître va le dire au palefrenier en chef, et le palefrenier va le dire à l’écuyer en chef, et l’écuyer va le dire au Premier lord de l’Antichambre, et le Premier lord va le dire au grand chambellan, et le grand chambellan va le dire au maître intendant de la Maisonnée, et le maître intendant de la Maisonnée va le dire au petit page qui agite l’éventail pour que les mouches ne viennent pas embêter l’empereur, et le petit page va s’agenouiller et le murmurer à l’oreille de Sa Majesté – et voilà, le tour sera joué!


  —Il faut absolument que je me lève pour pousser deux ou trois hourras, Tommy. C’est l’idée la plus merveilleuse que j’aie jamais entendue. Comment a-t-elle pu te venir à l’esprit?


  —Rassieds-toi et écoute-moi bien. Je vais te révéler un des secrets de la sagesse – et garde-le en tête toute ta vie. Bon, dis-moi, qui est ton ami le plus cher, celui auquel jamais tu ne pourrais ni ne voudrais jamais refuser quoi que ce soit?


  —Eh bien, c’est toi, Tommy, tu le sais.


  —Imagine que tu veuilles demander un assez grand service au vendeur de viande pour chats. Bon, tu ne le connais pas, et il t’enverrait balader, parce que c’est ce genre de personne. Mais c’est mon meilleur ami après toi, et il se mettrait en quatre pour me rendre un service – n’importe lequel, il s’en fiche. Alors, je te pose la question: qu’est-ce qui vaut mieux, que tu ailles lui demander de parler à la marchande de marrons de ton remède aux pastèques, ou que tu me demandes de le faire à ta place?


  —Que je te demande de le faire à ma place, bien sûr. Je n’y aurais jamais pensé tout seul, Tommy, c’est formidable!


  —C’est une philosophie, tu vois. Un sacrément bon mot. Ça part de l’idée que chacun de nous, qu’il soit petit ou grand, a un ami spécial, un ami auquel il est heureux de pouvoir rendre service – pas à contrecœur, non, mais avec joie, heureux jusqu’à la moelle. Et ça n’a donc aucune importance d’où tu pars, tu peux obtenir l’attention de qui tu veux – et peu importe si tu es tout en bas de l’échelle et qu’il soit tout en haut. Et c’est si simple: il te suffit de trouver le premier ami, voilà tout. Ta part du boulot est terminée. Il trouve lui-même l’ami suivant, et celui-là en trouve un troisième et ainsi de suite, ami après ami, maillon après maillon, comme dans une chaîne. Et tu peux la prendre dans un sens comme dans l’autre, aussi haut ou aussi bas que tu veux.


  —C’est tout simplement magnifique, Tommy.


  —C’est une méthode facile comme tout, et simple comme bonjour. Mais est-ce que tu vois des gens essayer de s’en servir? Non. Ils sont complètement idiots. Ils vont voir un étranger sans aucune recommandation, ils lui écrivent une lettre, et naturellement ils font chou blanc – et c’est bien fait pour eux. Bon, maintenant, l’empereur ne me connaît pas, mais ça n’a aucune importance – il mangera sa pastèque demain. Tu verras. Ah, ah… stop! Voilà le vendeur de viande pour chats. Salut, Jimmy, je vais le rattraper.


  Il le rattrapa et lui dit:


  —Dis donc, tu pourrais me rendre un service?


  —Si je pourrais? La question ne se pose même pas. Je suis ton homme. Vas-y, dis-moi quoi et j’y cours!


  —Va dire à la marchande de marrons de tout laisser tomber et d’aller porter ce message à sa meilleure amie, et de lui dire de le faire passer.


  Il lui dicta le message et conclut:


  —Allez, maintenant, dépêche-toi!


  Une seconde après, le message du ramoneur à l’empereur était en route.


  III


  Le lendemain soir, vers minuit, les médecins réunis au chevet du malade impérial discutaient à voix basse. La situation était grave pour eux, car l’empereur était en piteux état. Ils ne pouvaient se cacher qu’à chaque fois qu’il lui vidaient le contenu d’une armoire à pharmacie dans l’estomac, il empirait. Ils en étaient fort tristes, parce que c’était le résultat qu’ils avaient prévu. Le pauvre empereur gisait immobile, le visage émacié, les yeux clos, et le page qui était son favori agitait son éventail pour chasser les mouches en pleurant doucement. Entendant le froissement soyeux d’une tenture qui s’écartait, le jeune garçon se retourna et vit le grand lord maître intendant de la Maisonnée lui faire signe de s’approcher avec un air très excité. Rapidement et sans faire de bruit, le petit page rejoignit son cher et vénéré ami l’intendant, qui lui dit:


  —Toi seul peux le convaincre, mon enfant, et fasse le Ciel que tu y parviennes! Tiens, prends ça, fais-le-lui manger, et il sera sauvé.


  —Je le jure sur ma tête. Il le mangera.


  C’étaient deux grandes tranches de pastèque bien rouges.


  Le lendemain matin, la nouvelle se répandit partout que l’empereur était de nouveau en parfaite santé, et qu’il avait fait pendre les médecins. Une immense vague de joie déferla sur le royaume, et l’on prépara fébrilement de magnifiques illuminations.


  Après son petit déjeuner, Sa Majesté resta un instant à méditer. Sa gratitude était inexprimable, et il essayait d’imaginer une récompense digne d’en témoigner auprès de son bienfaiteur. Ayant organisé ses idées, il fit venir le page et lui demanda si c’était lui qui avait inventé le remède. Le jeune garçon répondit que non – il l’avait obtenu de l’intendant de la Maisonnée.


  Après que le page se fut retiré, l’empereur se remit à réfléchir. Le maître intendant était un comte, il en ferait donc un duc et lui donnerait de vastes terres qui appartenaient à un membre de l’opposition. Il le fit venir et lui demanda s’il était l’inventeur du remède. Mais l’intendant était un honnête homme et répondit qu’il le tenait du grand chambellan. Il se retira, et l’empereur poursuivit ses réflexions. Le chambellan était vicomte, il le ferait donc comte et lui accorderait des revenus substantiels. Mais le chambellan le renvoya au premier lord de l’Antichambre, ce qui donna lieu à de nouvelles réflexions. Sa Majesté pensa à une récompense un peu plus modeste. Mais le premier lord de l’Antichambre le renvoya encore à quelqu’un d’autre, et l’empereur dut une fois de plus s’asseoir pour imaginer une récompense différente qui fût mieux adaptée et d’un niveau un peu plus modeste encore.


  C’est alors que, pour rompre la monotonie de cette enquête et accélérer les choses, il fit venir l’illustre grand chef des détectives et lui ordonna de remonter la piste jusqu’à la source originelle de ce remède afin qu’il puisse dignement récompenser son bienfaiteur.


  À neuf heures du soir, le grand chef des détectives revint avec l’information. Il avait fini par découvrir que l’idée du remède venait d’un garçon du nom de Jimmy, un petit ramoneur. L’empereur déclara avec chaleur:


  —Ce brave garçon m’a sauvé la vie, et il ne le regrettera pas. Et il lui fit envoyer une paire de ses propres bottes, et presque les meilleures, en plus. Elles étaient trop grandes pour Jimmy, mais elles allèrent très bien au Zoulou, donc tout fut très bien ainsi, exactement comme il se devait.


  Conclusion de la première histoire


  —Et voilà… Tu vois l’idée?


  —Je suis obligé de reconnaître que je la vois. Et ce sera fait comme tu l’as dit. Je conclurai cette affaire demain. Je connais intimement le meilleur ami du directeur général. Il va me donner une lettre d’introduction avec un petit mot pour dire que mon affaire est vraiment importante pour le gouvernement. Je vais l’emporter, sans prendre de rendez-vous, et je la ferai remettre avec ma carte de visite, et je ne pense pas avoir à attendre plus de trente secondes.


  Les choses se passèrent exactement comme prévu, et le gouvernement adopta les bottes.


  



  Two Little Tales


  1901


  Traduction de Patrick Dusoulier


  Le passeport russe


  Une mouche fait l’été


  Éphéméride de Wilson Tête-de-mou


  I


  Une grande taverne sur la Friedrichstrasse à Berlin, vers le milieu de l’après-midi. Autour d’une centaine de tables rondes, les habitués attablés fument et boivent. Partout voltigent des garçons en tablier blanc portant de grands bocks mousseux.


  À une table tout près de l’entrée principale, une demi-douzaine de joyeux jeunes gens – des étudiants américains – se sont réunis une dernière fois avec l’un de leurs camarades de Yale qui vient de passer quelques jours dans la capitale allemande.


  —Pourquoi veux-tu interrompre ton voyage en plein milieu, Parrish? demanda l’un des étudiants. Je voudrais bien avoir ta chance. Pourquoi veux-tu rentrer?


  —Oui, dit un autre, qu’est-ce qui te prend? C’est vrai, explique-nous ce coup de folie. Tu as le mal du pays?


  Le frais visage de Parrish rougit comme celui d’une jeune fille et, après un instant d’hésitation, il confessa que tel était en effet son problème.


  —C’est la première fois que je quitte la maison, dit-il, et chaque jour, je me sens de plus en plus seul. Je n’ai vu aucun ami pendant des semaines, c’est affreux. Je voulais tenir bon jusqu’au bout, par fierté. Mais vous voir, les amis, ça m’a achevé. J’ai passé un trop bon moment et je ne pourrais plus supporter d’être aussi seul. Si j’avais quelqu’un avec moi… mais je n’ai personne, voyez-vous, alors ce n’est pas la peine.


  » On m’appelait «chochotte» quand j’étais petit – et peut-être encore aujourd’hui –, efféminé, timoré, et tout ce qui s’ensuit. J’aurais peut-être dû être une fille! Je ne supporte plus ça; je vais rentrer.


  Ses camarades le raillèrent gentiment et lui dirent qu’il faisait l’erreur de sa vie. L’un d’eux ajouta qu’il devait au moins voir Saint-Pétersbourg avant de rentrer.


  —Arrêtez! s’écria Parrish d’un ton suppliant. C’était mon rêve, et voilà que j’y renonce. Ne me dites pas un mot de plus, je suis une girouette à la merci du moindre souffle de persuasion. Je ne peux pas y aller seul, j’en mourrais.


  Il frappa la poche de son veston et ajouta:


  —J’ai de quoi m’interdire de changer d’avis: j’ai acheté mon billet de wagon-lit pour Paris et je pars ce soir. Buvons, c’est ma tournée. Santé! (Ils trinquèrent) Et au pays!


  Les jeunes gens se dirent adieu, et Alfred Parrish resta livré à ses pensées et à sa solitude. Pour un instant seulement. Un homme d’âge mûr, à l’allure vive et décidée, avec ce maintien résolu et confiant que donne une éducation militaire, se leva avec empressement de la table voisine, s’assit en face de Parrish et se mit à lui parler, l’air profondément sérieux et inspiré. Ses yeux, son visage, toute sa personne, toute son attitude respiraient l’énergie.


  Il semblait marcher à la vapeur, une vapeur sous pression – on l’aurait presque entendu siffler. Il étendit une main franche et large, serra cordialement celle de Parrish et déclara avec une ardente conviction:


  —Ah, mais non, ne faites pas ça, surtout, ne faites pas ça! Ce serait une énorme erreur. Vous le regretteriez pour toujours. Croyez-moi, je vous en supplie, ne faites pas ça!


  Son intonation était si cordiale, si sincère, que l’esprit abattu du jeune homme en fut comme revigoré et que ses yeux se voilèrent d’une légère humidité, confession involontaire de sa reconnaissance émue. L’étranger eut vite fait de noter cet indice et, satisfait d’une telle réaction, poussa son avantage sans attendre de réponse.


  —Non, ne faites pas ça, ce serait une erreur. J’ai entendu toute votre conversation – pardonnez-moi, j’étais si près que je n’ai pu m’en empêcher. Vous me navreriez en interrompant votre voyage alors que vous désirez tant voir Saint-Pétersbourg, et que vous en êtes pour ainsi dire à deux pas! Réfléchissez encore, je vous en conjure. C’est si près d’ici – aussi vite allé, aussi vite revenu – et pensez aux souvenirs que vous en rapporteriez!


  Puis il se lança dans la description de la capitale russe et de ses merveilles, tant et si bien que l’eau en vint à la bouche d’Alfred Parrish et que toute son âme en frémit d’un irrésistible désir.


  —Il faut absolument que vous voyiez Saint-Pétersbourg, il le faut! Vous serez enchanté, littéralement enchanté! Je peux vous le dire, je connais la ville aussi bien que je connais mon village natal, là-bas en Amérique. Dix ans, dix ans, j’y ai vécu. Demandez à qui vous voudrez; on vous le dira, tout le monde me connaît. Major Jackson. Même les chiens me connaissent. Allez-y, il le faut, il le faut absolument.


  Alfred Parrish en vibrait maintenant d’impatience. Oui, il irait. Son visage l’exprimait aussi clairement que sa langue l’aurait fait.


  Puis… une ombre obscurcit de nouveau son front et il dit tristement:


  —Non, ce n’est pas la peine. Je ne peux pas. Je mourrais de solitude.


  Le major s’écria avec étonnement:


  —De solitude? Mais je viens avec vous!


  C’était là un coup totalement inattendu. Et pas tout à fait heureux. Les choses allaient trop vite. Était-ce un guet-apens? Cet étranger était-il un filou? Sinon, porterait-il gratuitement tant d’intérêt à un jeune inconnu en errance? Mais après un bref coup d’œil à la physionomie franche, joviale et ouverte du major, Alfred eut honte de ses doutes. Il se demanda comment se tirer de ce mauvais pas sans blesser les sentiments de son interlocuteur. Mais la diplomatie n’était pas son fort, et il aborda la difficulté en ayant conscience de sa maladresse et de sa timidité. Il dit avec une effusion de modestie un peu exagérée:


  —Oh non! non, vous êtes trop bon, mais je ne pourrais pas… Je ne vous laisserais jamais vous causer un tel dérangement…


  —Dérangement? Pas le moins du monde, mon garçon! J’étais déjà décidé à partir ce soir. Je prends l’express de neuf heures. Venez donc, nous voyagerons ensemble! Vous ne vous sentirez pas seul une minute. Venez, vous n’avez qu’un mot à dire!


  Son excuse n’avait pas eu l’effet escompté. Que faire, à présent? Parrish était découragé; il lui semblait qu’aucun subterfuge de sa pauvre invention ne pourrait jamais le sortir de ce guêpier. Mais il devait faire une autre tentative et il la fit.


  Avant même d’exposer sa nouvelle excuse, il eut la certitude qu’elle était imparable.


  —Ah! mais malheureusement le sort est contre moi, c’est impossible. Regardez… (Il sortit ses billets de train et les posa sur la table.) J’ai réservé pour Paris et, naturellement, je ne pourrais pas échanger mes billets et mes coupons de bagages pour Saint-Pétersbourg. Je perdrais ce que j’ai dépensé. Et si encore j’en avais les moyens, je me trouverais à court si j’achetais un nouveau billet, car voici tout ce que «je possède.


  Et il posa sur la table un billet de cinq cents marks.


  En un clin d’œil, le major saisit les billets de train et les coupons et il fut sur pied, s’écriant avec enthousiasme:


  —Bon! c’est parfait, tout va pour le mieux. On changera volontiers tous ces petits papiers pour moi. On me connaît partout, tout le monde me connaît. Ne bougez pas d’ici. Je reviens tout de suite.


  Puis il s’empara des cinq cents marks et ajouta:


  —Je prends ça, au cas où il y aurait un petit supplément à payer pour les nouveaux billets.


  Et en une seconde, il était parti.


  II


  Alfred Parrish resta paralysé. Tout cela était si soudain. Si soudain, si audacieux, si incroyable, si impossible… Sa bouche restait entrouverte, mais sa langue ne voulait plus remuer. Il essaya de crier: «Arrêtez-le!» mais ses poumons étaient vides. Il voulut s’élancer à la poursuite de l’étranger, mais ses jambes ne le soutenaient plus; puis elles fléchirent tout à fait, et il s’affaissa sur sa chaise. Sa gorge était sèche, il suffoquait et gémissait de stupeur, la tête lui tournait. Que devait-il faire? Il ne savait pas. Une chose lui paraissait claire, cependant: il devait se ressaisir et tâcher de rattraper cet homme. Le major ne pourrait sûrement pas se faire rembourser les billets, mais les jetterait-il pour autant? Non, il irait sans doute à la gare et chercherait à les revendre à moitié prix. Et aujourd’hui même, car ils seraient sans valeur le lendemain, selon la réglementation allemande.


  À ces réflexions, gagné par l’espoir et le courage, il se leva pour partir. Mais après un pas ou deux, il se trouva soudain mal et retourna en titubant à sa chaise, saisi d’effroi à l’idée qu’on eût remarqué son mouvement. Car la dernière tournée était pour lui; il ne l’avait pas payée et il n’avait pas un pfennig. Il était prisonnier. Dieu sait ce qu’il risquait s’il tentait de quitter sa place. Il était timide, effrayé, anéanti; et il ne parlait pas assez bien l’allemand pour exposer sa situation et demander un peu de secours et d’indulgence.


  Puis de nouvelles réflexions vinrent le persécuter. Comment avait-il pu être aussi bête? Quelle folie l’avait poussé à écouter un homme qui était de toute évidence un intrigant? Et voilà le garçon qui s’approche! Parrish disparut en tremblant derrière son journal. Le garçon passa. Le jeune homme en fut rempli de reconnaissance. Les aiguilles de l’horloge paraissaient immobiles, mais il ne pouvait en détacher les yeux.


  Dix minutes s’écoulèrent interminablement. Encore le garçon! Nouvelle disparition derrière le journal. Le garçon s’arrêta devant lui – une semaine d’éternité – puis il s’éloigna.


  Dix autres minutes de désespoir, et retour du garçon. Cette fois, il essuya la table pendant au moins un mois; puis il s’arrêta pendant deux mois, et s’éloigna.


  Parrish sentit qu’il ne supporterait pas une autre offensive du garçon. Il devait jouer sa dernière carte, s’exposer au feu, s’évader. Mais le garçon rôda autour de lui pendant cinq minutes, pendant des mois et des mois, sous l’œil désespéré de Parrish, qui sentait toutes les infirmités de l’âge l’engourdir au fur et à mesure que ses cheveux blanchissaient.


  Enfin, le garçon s’éloigna… s’arrêta à une table, empocha l’addition, poursuivit vers une autre table, empocha une autre addition, puis vers une autre… Parrish le fixait d’un œil suppliant, le cœur bondissant, la respiration haletant au rythme d’une anxiété mêlée d’espoir.


  Quand le garçon s’arrêta de nouveau pour prendre l’addition, Parrish se dit: «C’est le moment ou jamais!» et il se leva pour gagner la porte. Un pas… deux pas… trois… quatre… il approchait de la sortie… cinq… ses jambes flageolaient… était-ce un pas rapide, derrière lui? Son cœur battait à se rompre… six, sept… il était dehors!… huit, neuf, dix, onze, douze… c’était bien un pas, derrière lui! Il tourna à l’angle de la rue, et il allait prendre ses jambes à son cou quand une lourde main s’abattit sur son épaule, lui faisant abandonner toute force.


  C’était le major. Il ne posa aucune question ni ne montra la moindre surprise. Il dit, de son ton jovial et entraînant:


  —Quels empotés, là-bas, ils m’ont retardé. C’est pourquoi j’ai mis tant de temps. L’employé du guichet était nouveau, il ne me connaissait pas. Il a refusé de faire l’échange parce que ce n’était pas réglementaire; alors il a fallu dénicher mon vieil ami, le grand manitou, le chef de gare, vous comprenez… Oh! ici, fiacre! Montez, Parrish! Au consulat de Russie, cocher, et au trot! Je disais donc que tout cela m’a pris du temps. Mais tout va bien, maintenant, tout va pour le mieux; vos bagages ont été repesés, réenregistrés, les reçus et les billets ont été changés, j’ai tous les documents dans ma poche. L’argent aussi. Je vous le garde. Allez donc, cocher, allez donc, on ne rentre pas à l’écurie!


  Le pauvre Parrish essayait vainement de placer un mot tandis que le fiacre s’éloignait à toute vitesse de la taverne flouée, et lorsqu’enfin il parvint à ouvrir la bouche, ce fut pour annoncer son intention d’y retourner tout de suite pour payer son addition.


  —Ne vous inquiétez pas, dit calmement le major. Tout va bien, ils me connaissent – tout le monde me connaît –, je réglerai ça la prochaine fois que je serai à Berlin. Plus vite, cocher, plus vite! Nous n’avons pas de temps à perdre.


  Ils arrivèrent au consulat de Russie juste après la fermeture du bureau et entrèrent précipitamment. Il n’y avait plus qu’un guichetier. Le major présenta sa carte et demanda en russe:


  —Voulez-vous avoir l’amabilité de viser le passeport de ce jeune homme pour Saint-Pétersbourg aussi rapidement que…


  —Pardon, monsieur, mais je n’en ai pas l’autorité, et le consul vient de partir.


  —Partir où?


  —À la campagne, où il demeure.


  —Et il reviendra…


  —Demain matin.


  —Mille tonnerres! Mais, dites, je suis le major Jackson, il me connaît, tout le monde me connaît. Visez-le vous-même; vous direz au consul que le major Jackson vous l’a demandé. Tout ira bien.


  Mais cela eût constitué un manquement flagrant et fatidique à la règle, le guichetier ne voulut rien savoir. L’idée même le faisait défaillir.


  —Bien, alors je vais vous dire quoi faire! s’écria le major. Voici les timbres et les frais. Faites-le viser sans faute demain matin et envoyez-le par courrier.


  Le guichetier répliqua d’un air dubitatif:


  —Eh bien… peut-être qu’il le fera, et dans ce cas…


  —Peut-être? Mais certainement! Il me connaît, tout le monde me connaît!


  —Très bien, dit le guichetier, je lui dirai.


  Abasourdi, presque subjugué, il ajouta timidement:


  —Mais… mais… vous savez que vous devancerez le passeport de vingt-quatre heures à la frontière. Rien n’est prévu là-bas pour une si longue attente.


  —Qui parle d’attendre? Pas moi! Et puis quoi encore?


  Le guichetier demeura un instant pétrifié, puis il glissa:


  —Certes, monsieur, vous ne voulez pas qu’on vous l’envoie à Saint-Pétersbourg?


  —Et pourquoi pas?


  —Tandis que son propriétaire rôderait autour des frontières, à quarante kilomètres de là? Je le lui déconseille, par les temps qui courent.


  —Rôder? Sacrebleu! qui vous a dit qu’il allait rôder?


  —Mais vous n’ignorez pas qu’on l’arrêtera à la frontière s’il n’a pas de passeport.


  —Jamais de la vie! L’inspecteur en chef me connaît, comme tout le monde. Je réponds de ce jeune homme. Envoyez le papier tout droit à Saint-Pétersbourg… Hôtel de l’Europe, à l’attention du major Jackson. Dites au consul de ne pas s’inquiéter, je prends tous les risques sur moi.


  Le guichetier hésita, puis tenta un dernier argument:


  —Vous devez bien noter, monsieur, que ces risques sont particulièrement élevés en ce moment. La nouvelle loi est en vigueur.


  —Quelle est-elle?


  —Dix ans de Sibérie pour quiconque se trouve en Russie sans passeport.


  —Hum… malédiction!


  Il prononça ce mot en anglais, car la langue russe manque de ressources pour exprimer les urgences spirituelles. Après un long instant de réflexion, il se secoua et reprit en russe:


  —Ça ira bien, allez! Envoyez à Saint-Pétersbourg, et advienne que pourra! Je m’arrangerai. On me connaît, là-bas… Toutes les autorités… Tout le monde.


  III


  Le major se révéla un excellent compagnon de voyage, et le jeune Parrish en fut charmé. Ses paroles étaient des rayons de soleil, des lueurs d’arc-en-ciel qui animaient tout l’entourage de gaieté et d’insouciance. Il était plein de petites attentions, il savait tout faire au moment propice et à la perfection.


  Le voyage fut donc féerique pour le jeune garçon qui avait passé de si longues et si tristes semaines de nostalgie loin de chez lui. Enfin, lorsque les deux voyageurs approchèrent de la frontière, Parrish dit quelque chose à propos de passeport; il s’arrêta, comme rattrapé par un souvenir, et ajouta:


  —Mais j’y songe, je ne me souviens pas que vous ayez repris mon passeport au consulat. Mais vous l’avez bien, n’est-ce pas?


  —Non. Il sera envoyé par courrier, dit le major tranquillement.


  —Par… courrier! suffoqua Parrish, et toutes les terribles catastrophes qu’il avait entendu raconter sur les visiteurs sans passeport en Russie se présentèrent à son esprit épouvanté. (Il en pâlit jusqu’aux lèvres.) Oh! major… oh! mon Dieu, que vais-je devenir? Comment avez-vous pu faire une chose pareille?


  Le major passa une main apaisante sur l’épaule du jeune homme et dit:


  —Voyons, ne vous tourmentez pas ainsi, mon garçon, n’ayez pas peur. Je suis responsable de vous, je ne permettrai pas qu’il vous arrive malheur. L’inspecteur en chef me connaît, je lui expliquerai la situation, et tout ira pour le mieux, vous verrez. Allons, ne vous faites pas le moindre souci… Je vais vous faire marcher tout ça comme sur des roulettes.


  Alfred tremblait, comme aspiré par un grand vide, mais il fit son possible pour dissimuler son angoisse et répondre avec quelque courage aux paroles bienveillantes et rassurantes du major.


  À la frontière, il descendit, se tint à l’écart de la foule et attendit, pétri d’inquiétude, tandis que le major se frayait un chemin pour aller «expliquer la situation à l’inspecteur en chef». L’attente lui parut cruellement longue mais, enfin, le major réapparut pour s’exclamer jovialement:


  —Malédiction! C’est un nouvel inspecteur que je ne connais pas.


  Alfred s’effondra contre une pile de bagages, en gémissant:


  —Miséricorde, j’aurais dû m’en douter!


  Et il s’affaissa mollement par terre, mais son compagnon le retint d’un bras vigoureux, l’assit sur une grande malle où il se tint à ses côtés et lui murmura à l’oreille:


  —Ne vous inquiétez pas, mon petit, allons! Tout ira bien, faites-moi confiance. Le sous-inspecteur est myope comme une taupe, je l’ai bien observé. Voici ce que nous allons faire: je vais aller faire contrôler mon passeport, puis je vous attendrai là-bas, près de cette grille, où vous voyez ces paysans avec leurs malles. Quand je vous verrai, je viendrai m’appuyer tout contre la grille pour vous glisser mon passeport. Alors, vous suivrez la queue et vous présenterez le passeport, en vous fiant à la Providence et à la taupe. Surtout à la taupe. Allons, n’ayez pas peur!


  —Mais, Seigneur! nous nous ressemblons autant que…


  —Tout ira bien! Cinquante et un ou dix-neuf ans, notre taupe n’y verra que du feu. Ne vous faites pas de bile, tout ira pour le mieux dans le meilleur des mondes.


  Dix minutes plus tard, Alfred s’avançait chancelant vers le train, pâle et au bord de l’évanouissement. Mais la taupe s’était laissé berner, il était heureux comme un chien errant qui a échappé à la fourrière.


  —Je vous l’avais dit! s’écria le major triomphant. J’étais sûr que tout irait bien si vous vous fiiez à la Providence sans contester ses plans, comme un bon petit enfant sage. Ça ne loupe jamais.


  Entre la frontière et Saint-Pétersbourg, le major s’employa à ranimer son jeune camarade, à lui rendre ses couleurs et à lui faire oublier sa frayeur, pour lui redonner plaisir à la vie et à toutes les joies qui valent la peine d’être vécues. Ainsi revigoré, le jeune homme arriva dans la ville la tête haute et fit joyeusement inscrire son nom sur le registre de l’hôtel. Mais au lieu de lui indiquer sa chambre, le réceptionniste le regarda d’un air dubitatif et attendit. Le major vint promptement à la rescousse en déclarant jovialement:


  —Tout va bien – vous me connaissez –, inscrivez-le, je réponds de ce jeune homme.


  Le réceptionniste prit un air grave et secoua la tête. Le major ajouta:


  —Tout est en règle, le passeport sera ici dans vingt-quatre heures. Il vient par la poste. Voici le mien, et le sien vous sera présenté d’un moment à l’autre.


  Le réceptionniste se montra poli et respectueux, mais il demeura ferme. Il dit en anglais:


  —J’aimerais vraiment pouvoir vous aider, major. Si cela ne tenait qu’à moi, je le ferais. Mais je n’ai pas le choix, je dois prier ce jeune homme de partir; je ne peux l’autoriser à rester ici une minute de plus.


  Parrish commença à chanceler et fit entendre un sourd gémissement. Le major le retint par le bras et dit au réceptionniste d’un ton suppliant:


  —Voyons, vous me connaissez! Tout le monde me connaît. Laissez-le rester ici pour la nuit, et je vous donne ma parole…


  Le réceptionniste secoua la tête:


  —Major, vous me compromettez. Vous compromettez l’hôtel. Je suis désolé d’en arriver à une telle extrémité, mais… je dois appeler la police.


  —Non, ne faites pas cela! Venez vite, mon garçon, et ne vous faites pas de bile… Tout va s’arranger. Hé! cocher, ici! Montez, Parrish. Palais du directeur de la police secrète. Du nerf, cocher, lâchez la bride! Au galop! Nous voilà partis, ne vous faites pas de mauvais sang. Le prince Bossloffsky me connaît, il me connaît comme sa poche. Il va nous arranger toute cette affaire.


  Ils traversèrent les rues animées de Saint-Pétersbourg et arrivèrent devant le palais brillamment illuminé. Mais il était huit heures et demie: le prince était sur le point de se mettre à table, informa la sentinelle, il ne recevait personne.


  —Il me recevra, moi, décréta le major avec conviction, en tendant sa carte. Je suis le major Jackson. Qu’on m’introduise, il me connaît.


  La carte fut présentée, non sans quelque réserve; puis le major et son protégé attendirent quelque temps dans une salle de réception. Enfin, ils furent conduits dans un somptueux cabinet particulier, où se tenait le prince somptueusement paré, le front sombre comme un ouragan. Le major plaida sa cause et supplia qu’il leur fût accordé un délai de vingt-quatre heures pour attendre le passeport.


  —Impossible! s’écria le prince dans un anglais impeccable. Je ne comprends pas que vous ayez pu faire une chose aussi insensée. Amener ce pauvre oiseau dans le pays sans passeport! Je n’en reviens pas! C’est dix ans de Sibérie, un point c’est tout… Rattrapez-le! (Le malheureux Parrish rejoignait une fois de plus le sol.) Tenez, vite, donnez-lui ceci. Là… buvez encore un peu. L’eau-de-vie fait du bien, n’est-ce pas, jeune homme? Vous voilà remis, pauvre garçon. Allongez-vous sur le canapé.


  Comment avez-vous pu être aussi stupide, major, comment avez-vous pu le mettre dans un tel pétrin?


  Le major soutint le jeune homme de son bras vigoureux, posa un coussin sous sa tête et lui chuchota:


  —Ayez l’air aussi malade que possible! Ne lésinez pas! Il est touché, voyez-vous; il cache un cœur tendre, quelque part. Gémissez bien et marmonnez: «Oh, maman, maman!» Il sera bouleversé, ça ne fait pas un pli.


  D’instinct, n’ayant nul besoin de se faire prier, Parrish émit des lamentations d’une émouvante sincérité. Le major lui dit tout bas:


  —Épatant! Continuez. Sarah Bernhardt n’a qu’à bien se tenir.


  Grâce à l’éloquence du major et au désespoir du jeune homme, la victoire fut remportée. Le prince capitula en disant:


  —À votre guise. Mais vous méritez une bonne leçon. Je vous accorde exactement vingt-quatre heures. Si le passeport n’est pas arrivé d’ici là, n’attendez plus rien de moi. Ce sera la Sibérie sans rémission.


  Pendant que le major et le jeune homme se confondaient en remerciements, le prince sonna et, aux deux soldats qui se présentèrent aussitôt, il ordonna en russe de monter la garde auprès des deux hommes et de ne pas perdre de vue un instant le plus jeune, durant vingt-quatre heures. Si, au bout de ce laps de temps, ce dernier ne pouvait présenter un passeport, il devait être enfermé dans les geôles de Pierre-et-Paul.


  Les malheureux arrivèrent à l’hôtel avec leurs gardes, dînèrent sous leurs yeux et restèrent dans la chambre de Parrish jusqu’à ce que le major aille se coucher, après avoir essayé de réconforter le jeune homme; puis l’un des soldats s’enferma avec lui, et l’autre s’étendit en travers de la porte, à l’extérieur, et s’endormit aussitôt.


  Alfred Parrish ne put en faire autant. Dès l’instant où il se trouva seul en face du lugubre soldat et de son silence glacé, sa gaieté tout artificielle s’évanouit, son courage forcé se dissipa comme un ballon percé et son pauvre petit cœur se recroquevilla comme un raisin sec. En trente minutes, il avait touché le fond; la douleur, le désespoir, l’épouvante avaient pris possession de son être. Le lit? Les lits n’étaient pas faits pour les gens comme lui, pour les réprouvés, les condamnés! Dormir? Il n’était pas de ces enfants hébreux capables de dormir dans le feu! Il ne pouvait – même, il ne devait – que faire les cent pas, encore et encore. Et il gémissait, sanglotait, frissonnait et priait.


  Enfin, brisé de chagrin, il entreprit de faire connaître ses dernières volontés, et se prépara, autant que faire se peut, à subir sa destinée. En dernier lieu, il écrivit la lettre suivante:


  



  Ma mère chérie,


  Quand ces tristes lignes vous parviendront, votre pauvre Alfred ne sera plus de ce monde. Non, pire que cela, bien pire! Par ma faute et ma légèreté, je suis tombé entre les mains d’un filou ou d’un fou. Je ne sais pas lequel des deux, mais en tout cas, je sens que je suis perdu. Parfois, je suis sûr que c’est un filou, mais la plupart du temps, je crois simplement que c’est un fou, car je sais qu’il a bon cœur; et je vois bien qu’il fait tout ce qui est en son pouvoir pour me tirer du sort fatal dans lequel il m’a plongé.


  Dans quelques heures, je ferai partie de cette horde d’anonymes qui foulent les solitudes neigeuses de la Russie, sous le fouet, mené vers cette terre de mystère, de malheur et d’éternel oubli, la Sibérie! Je ne vivrai pas pour la voir; mon cœur est brisé, et je mourrai. À elle, donnez mon portrait, et demandez-lui de le garder en souvenir de moi, et de vivre dans l’espoir de me rejoindre un jour dans ce monde meilleur où il n’y a ni mariage ni promesse d’union et où il n’y a plus ni séparations ni malheurs d’aucune sorte. Donnez mon chien jaune à Archy Haie, et l’autre à Henry Taylor. Ma veste du dimanche est pour mon frère Will, ainsi que mes outils de pêche et ma bible.


  Il n’y a plus aucun espoir pour moi, aucune échappatoire. Le soldat monte la garde auprès de moi avec son fusil, il ne me quitte jamais des yeux; s’il ne clignait pas des paupières, il passerait pour mort. Je ne puis le soudoyer, car le fou a tout mon argent. Ma lettre de crédit est dans ma malle, qui n’arrivera peut-être jamais. Je sais qu’elle n’arrivera jamais. Oh! que vais-je devenir? Priez pour moi, maman chérie, priez pour votre pauvre Alfred. Même si c’est inutile.


  IV


  Le lendemain, Alfred était tout rabougri et froissé quand le major vint le chercher pour le petit déjeuner. Ils firent manger leurs gardes, allumèrent des cigares, et le major lâcha la bride à sa langue admirable; sous son influence magique, Alfred sentit peu à peu renaître l’espoir, le courage et presque la joie.


  Mais il ne pouvait quitter l’hôtel. L’ombre de la Sibérie planait sur lui, noire et menaçante; sa soif de visites était un lointain souvenir, il n’aurait pu supporter la honte de déambuler dans les rues, les galeries et les églises entre deux soldats, point de mire d’une foule curieuse et médisante; non, il ne sortirait pas, il attendrait le courrier de Berlin dont dépendait son destin. Ainsi, toute la journée, le major resta gentiment avec lui dans sa chambre, avec l’un des soldats qui se tenait raide et immobile contre la porte, l’arme au bras, et l’autre qui somnolait sur une chaise à l’extérieur. Et, toute la journée, le fidèle vétéran débita des récits de guerre, décrivit des batailles, rapporta de formidables anecdotes, avec une énergie, une fougue et une ardeur inébranlables et conquérantes, pour maintenir un semblant de vie chez l’étudiant terrifié, pour empêcher son pouls de s’arrêter.


  La longue journée tirait à sa fin, et les deux compagnons descendirent dans la grande salle à manger suivis de leurs gardes.


  —Cette pénible attente sera bientôt terminée, soupira le pauvre Alfred.


  Au même instant, deux Anglais passèrent près d’eux et l’un remarqua:


  —Ce n’est plus la peine d’espérer du courrier en provenance de Berlin, ce soir.


  Parrish commença à manquer d’air. Les Anglais s’installèrent à une table voisine, et l’autre répondit:


  —Non, la situation n’est pas si mauvaise. (Parrish retrouva son souffle.) On a reçu d’autres télégraphes. L’accident a beaucoup retardé le train, c’est vrai, mais il n’aura finalement que trois heures de retard.


  Parrish n’atteignit pas tout à fait le plancher, car le major se précipita vers lui juste à temps. Il avait écouté et vu venir la suite. Il tapota Parrish dans le dos, le hissa sur sa chaise et s’écria gaiement:


  —Allons, mon petit, reprenez-vous! Il n’y a pas de quoi se mettre le cœur à l’envers. Je sais ce que nous allons faire. Tant pis pour le passeport, il peut traîner huit jours, s’il veut. Nous ferons aussi bien sans.


  Parrish était trop mal pour l’entendre. Adieu l’espoir, bonjour la Sibérie. Il se traîna sur des jambes de plomb, soutenu par le major qui se dirigeait vers la délégation américaine, l’encourageant et l’assurant avec véhémence que le représentant n’hésiterait pas un seul instant à lui accorder un nouveau passeport.


  —Je tenais cette carte dans ma manche depuis le début, dit-il. Le représentant américain me connaît – me connaît très bien –, nous sommes restés ensemble de longues heures sous une pile d’autres blessés à Cold Harbor. Nous sommes à la vie à la mort depuis, en pensée bien sûr, car nos garnisons ne se sont pas croisées souvent. En avant, mon petit bonhomme, tout est parfait! Mazette! Je me sens pousser des ailes! Nous y voilà, tous nos malheurs sont finis… Si tant est qu’on en ait jamais eu.


  Devant eux s’élevait l’emblème de la plus riche, de la plus libre et de la plus puissante république de tous les temps: un grand boucher de bois où se déployait un aigle majestueux, la tête et les épaules dans les étoiles, les griffes refermées sur des armes guerrières surannées. À cette vue, les yeux d’Alfred s’emplirent de larmes, le patriotisme lui gonfla le cœur, l’hymne national résonna dans ses entrailles, et toutes ses peurs et ses chagrins s’évanouirent d’un seul coup; car ici, il était sain et sauf! Aucune puissance de ce monde n’oserait franchir le seuil de cette porte pour mettre la main sur lui.


  Par souci d’économie, les délégations en Europe de la plus puissante des républiques consistent en une pièce et demie au neuvième étage, lorsque le dixième est occupé. Le personnel et l’ameublement comprennent un représentant ou un ambassadeur gratifié d’un salaire de mécanicien, un secrétaire d’ambassade qui vend des allumettes et raccommode de la porcelaine pour gagner sa vie, une jeune fille qui sert d’interprète à tout faire, des gravures de grands paquebots américains, un chromo du président en titre, un bureau, trois chaises, une lampe à pétrole, un chat, une pendule et un crachoir arborant la devise: In God we trust.


  Les compagnons grimpèrent à l’étage suivis de leur escorte. Un homme était assis à la table, griffonnant des écritures officielles sur du papier d’emballage avec un clou. Il se leva et fit face aux visiteurs; le chat dégringola et se cacha sous le bureau; la jeune employée se serra dans un coin près de la cruche à vodka, pour faire de la place. Les soldats se serrèrent contre le mur à côté d’elle, l’arme au bras. Alfred irradiait de joie et de soulagement à se sentir ainsi sauvé. Le major serra cordialement la main du représentant et, avec sa volubilité naturelle, lui soumit le cas et lui demanda le passeport tant convoité.


  Le représentant fit asseoir ses hôtes, puis déclara:


  —Je ne suis que le secrétaire de la délégation, voyez-vous, je ne peux pas accorder un passeport alors que le représentant de bureau se trouve sur le territoire russe. Ce serait prendre sur moi une bien trop grande responsabilité.


  —Très bien, alors envoyez-le chercher.


  Le secrétaire sourit.


  —Voilà qui est plus facile à dire qu’à faire. Il est parti dans la nature je ne sais où, en vacances.


  —Saperlipopette! s’écria le major.


  Alfred gémit. Les couleurs quittèrent ses joues et il se sentit pris d’une grande faiblesse.


  Le secrétaire remarqua, étonné:


  —Quelle saperlipopette? Le prince vous a donné vingt-quatre heures. Regardez la pendule. Tout va bien. Vous avez encore une demi-heure. Le train va arriver, le passeport sera sûrement là à temps.


  —Monsieur, ce n’est pas si simple! Le train a trois heures de retard! La vie et la liberté de ce garçon s’égrènent avec les minutes qui passent. Il ne lui en reste plus que trente! Dans une demi-heure, il sera perdu, damné pour l’éternité! Dieu tout-puissant, il nous faut ce passeport!


  —Oh! je me meurs, je le sens! geignit le jeune homme en enfonçant la tête entre ses bras sur le bureau.


  Un changement soudain se fit dans l’expression du secrétaire; sa placidité disparut et son visage et ses yeux s’illuminèrent d’une vive flamme. Il s’écria:


  —Je vois et je comprends toute l’horreur de la situation, mais… que Dieu nous aide! que puis-je faire? Que proposez-vous?


  —Mais, sapristi, donnez-lui un passeport!


  —Impossible! Totalement impossible! Vous ne connaissez pas ce jeune homme. Il y a trois jours, vous ignoriez encore son existence. Rien ne nous permet de l’identifier. Il est perdu… perdu! Nous ne pouvons pas le sauver!


  Le pauvre garçon gémit encore et sanglota:


  —Seigneur, ayez pitié, c’est le dernier jour d’Alfred Parrish!


  L’expression du secrétaire changea à nouveau. Saisi dans son explosion de pitié, de colère et de désespoir, il s’arrêta net, apaisa ses gestes et demanda d’un ton indifférent, comme l’on parle du temps à défaut d’un autre sujet de conversation:


  —C’est là votre nom?


  Le jeune homme balbutia un «oui» entre deux sanglots.


  —D’où êtes-vous?


  —Bridgeport.


  Le secrétaire secoua la tête plusieurs fois et marmonna entre ses dents…


  Au bout d’un moment, il reprit:


  —Vous y êtes né?


  —Non. À New Haven.


  —Ah!


  Le secrétaire jeta un coup d’œil au major qui écoutait avidement, le visage dénué de toute expression, et indiqua d’un ton neutre:


  —Il y a de la vodka, au cas où les soldats auraient soif.


  Le major se leva d’un bond, leur versa à boire et reçut leurs remerciements.


  L’interrogatoire continua:


  —Combien de temps avez-vous vécu à New Haven?


  —Jusqu’à l’âge de quatorze ans. J’y suis retourné il y a deux ans quand je suis entré à Yale.


  —Lorsque vous y viviez, dans quelle rue était votre maison?


  —Parker Street.


  Avec une vague lueur de compréhension dans le regard, le major jeta un coup d’œil interrogatif au secrétaire. Celui-ci approuva d’un signe de tête, le major resservit de la vodka.


  —Quel numéro?


  —Il n’y en avait pas.


  Le pauvre garçon releva la tête et jeta au secrétaire un regard misérable qui disait: «Pourquoi me torturer avec toutes ces questions idiotes? Comme si je n’étais pas assez malheureux!»


  Mais le secrétaire continua sans sourciller:


  —Quelle sorte de maison était-ce?


  —En briques, un étage.


  —De plain-pied sur le trottoir?


  —Non, petite cour devant.


  —Portail en fer?


  —Non, clôture en bois.


  Le major versa encore de la vodka, de son propre chef cette fois, et à ras bord. Sa figure s’était éclaircie et animée.


  —Que voyait-on en entrant?


  —Un couloir étroit, avec une porte au bout, et une autre porte à droite.


  —Rien de plus?


  —Une patère.


  —Pièce de droite?


  —Salon.


  —Quelle espèce de tapis?


  —Un vieux Wilton.


  —À motif?


  —Oui. Chasse au faucon. À cheval.


  Le major jeta un œil à la pendule. Plus que six minutes! Il saisit la cruche et, tout en versant, regarda le secrétaire, puis la pendule, d’un air interrogateur. Le secrétaire fit un signe de tête. Le major se plaça devant la pendule afin de la dissimuler et il recula les aiguilles d’une demi-heure. Suite à quoi, il servit une double ration aux soldats.


  —Quelle pièce derrière le vestibule et la patère?


  —Salle à manger.


  —Poêle?


  —Grille dans la cheminée.


  —Vos parents avaient-ils acheté la maison?


  —Oui.


  —L’ont-ils encore?


  —Non. Ils l’ont vendue lorsque nous avons déménagé à Bridgeport.


  Le secrétaire s’arrêta un instant, puis continua:


  —Vos camarades vous donnaient-ils un sobriquet?


  Une rougeur s’empara lentement des joues pâles du jeune homme, qui baissa les yeux. Il parut lutter un moment contre lui-même, puis prononça dans une plainte:


  —Ils m’appelaient «la chochotte»…


  Le secrétaire réfléchit profondément et lança une nouvelle question:


  —La salle à manger était-elle décorée?


  —Euh… oui… non.


  —Non? Pas du tout?


  —Non.


  —Ce n’est pas possible! N’est-ce pas un peu étrange? Réfléchissez!


  Le jeune homme s’exécuta, il réfléchit tandis que le secrétaire attendait, haletant d’impatience. Enfin, le jeune malheureux leva les yeux et secoua tristement la tête.


  —Réfléchissez! Réfléchissez! cria le major, plein de sollicitude inquiète.


  Et il remplit les verres.


  —Allons, dit le secrétaire, pas même un tableau?


  —Oh si! mais vous avez parlé de décoration.


  —Ah! et qu’en pensait votre père?


  Les couleurs reparurent sur ses joues. Il demeura silencieux.


  —Parlez, ordonna le secrétaire.


  —Parlez! tonna le major, tandis que sa main tremblante versait beaucoup plus de vodka à l’extérieur qu’à l’intérieur des verres.


  —Je… je ne peux pas vous dire ce que disait mon père, murmura le jeune homme.


  —Vite, vite, pressa le secrétaire. Dites-le! Il n’y a pas de temps à perdre. La patrie et la liberté, ou la Sibérie et la mort, tout dépend de votre réponse.


  —Oh! ayez pitié! C’est un pasteur et…


  —Qu’importe, dites-le ou…


  —Il disait que c’était le barbouillage le plus infernal de tous les temps!


  —Sauvé! s’écria le secrétaire en saisissant son clou et un passeport vierge. Je peux vous identifier: j’ai vécu dans cette maison, c’est moi qui ai peint ce tableau!


  —Oh! dans mes bras, pauvre enfant rescapé! s’exclama le major. Remercierons éternellement le Seigneur d’avoir créé un tel artiste… Si c’est bien là Son œuvre!


  



  The Belated Russian Passport


  1902


  Traduction de Michel Epuy, révisée par Chloé Leleu


  Une histoire policière à double détente


  I


  La première scène se passe à la campagne, en Virginie. On est en 1880. Un mariage vient d’avoir lieu entre un beau jeune homme sans fortune et une riche jeune fille. Il s’agit d’un coup de foudre et d’une union célébrée en toute hâte et à laquelle s’était farouchement opposé le père veuf de la mariée.


  Jacob Fuller, le marié, a vingt-six ans, appartient à une famille ancienne mais peu considérée qui avait émigré de Sedgemoor sous la contrainte et au profit de la bourse du roi Jacques19. En tout cas, c’est ce que tous disaient, certains par pure médisance et les autres simplement parce qu’ils le croyaient sincèrement. La mariée est très belle et a dix-neuf ans. De tempérament fougueux, elle est passionnée, romanesque, infiniment orgueilleuse de son sang cavalier et follement amoureuse de son jeune mari. Son amour lui a permis de braver le déplaisir de son père, d’endurer ses reproches et d’écouter ses avertissements et ses prédictions, sans que soit ébranlée sa loyauté envers son amoureux. Elle quitta donc la maison sans la bénédiction paternelle, heureuse et fière de prouver ainsi la qualité du sentiment qui s’était emparé de son cœur.


  Le matin qui suivit la nuit de noces une mauvaise surprise l’attendait. Esquivant ses caresses, son mari déclara:


  —Assieds-toi. J’ai quelque chose à te dire. Avant de demander ta main à ton père je t’aimais. Ce n’est pas le refus qu’il m’a opposé qui me chagrine, ça j’aurais pu le supporter. Mais ce qu’il a dit sur moi, ça c’est une autre affaire. Non, inutile de me répondre, je suis parfaitement au courant. Je tiens le renseignement de source sûre. Il a affirmé, entre autres, que mon caractère se lisait sur mon visage, que j’étais fourbe, hypocrite, lâche, une brute dénuée de pitié et de compassion. La «marque de fabrique Sedgemoor», selon lui, et la «flétrissure de l’esclave blanc». À ma place, n’importe quel homme se serait rendu chez lui et l’aurait abattu comme un chien. J’ai eu envie de le faire, j’en ai eu l’intention, mais une meilleure idée a jailli dans mon esprit: je l’humilierais, lui briserais le cœur, le ferais mourir à petit feu. Par quels moyens? Par ma façon de te traiter, toi, son idole! Je t’épouserais… Et puis… Patience… Tu verras.


  À partir de là, durant trois mois, la jeune épousée subit toutes les vexations, toutes les insultes, toutes les misères que l’esprit vif et inventif de son mari était capable d’imaginer, excepté les souffrances physiques. Sa robuste fierté lui permit de tenir le coup et de taire ses ennuis. De temps en temps le mari demandait: «Pourquoi ne vas-tu pas te plaindre auprès de ton père?» Il inventait de nouveaux tourments, les mettait en pratique et ensuite reposait la question. Mais elle répondait toujours la même chose: «Il ne l’apprendra jamais de ma bouche.» Elle se gaussait alors des origines de son époux, déclarant qu’étant l’esclave légale d’un descendant d’esclaves elle devait obéir, mais qu’elle ne franchirait pas cette limite. Il pouvait la tuer s’il le voulait, mais il ne briserait jamais sa volonté. La race de Sedgemoor en était incapable. Au bout de trois mois, l’air de nourrir de noirs desseins, il lui dit:


  —J’ai tout essayé, sauf une chose.


  Il se tut, dans l’attente de sa réponse.


  —Eh bien, essaye-la donc! répliqua-t-elle en faisant une moue moqueuse.


  Cette nuit-là, il se leva à minuit, enfila ses vêtements, et lui ordonna:


  —Lève-toi et habille-toi!


  Elle obéit comme toujours, sans mot dire. Il la conduisit à huit cents mètres de la maison et, quoiqu’elle se fût débattue en hurlant, réussit à l’attacher à un arbre sur le bas-côté de la grand-route. Il la bâillonna, la frappa au visage avec sa lanière de cuir, puis lança ses limiers sur elle. Ils lacérèrent ses vêtements et elle se retrouva nue. Il rappela alors ses chiens et lui dit:


  —Tu seras découverte par les passants. Ils arriveront dans trois heures environ et répandront la nouvelle… Tu entends? Adieu! Tu ne me reverras plus.


  Sur ce, il s’éloigna.


  —Et dire que j’attends un enfant de lui! se lamenta-t-elle. Dieu fasse que ce soit un garçon!


  Les paysans la libérèrent un peu plus tard et propagèrent tout naturellement la nouvelle. Ils rameutèrent les gens du coin dans le but de lyncher le coupable, mais l’oiseau s’était envolé. La jeune femme se claquemura chez son père, lequel s’enferma avec elle, refusant désormais de voir quiconque. Humilié, le cœur brisé, il s’étiola de jour en jour, et même sa fille se réjouit lorsque la mort le soulagea.


  Elle vendit la propriété et disparut.


  II


  En 1886, une jeune femme vivait dans une maison modeste aux abords d’un village isolé de Nouvelle-Angleterre avec pour toute compagnie un garçonnet d’environ cinq ans. Elle tenait sa maison sans aide, et, décourageant les contacts, n’avait aucune relation. Le boucher, le boulanger et les autres fournisseurs ne pouvaient rien dire sur elle aux villageois, sinon qu’elle se nommait Mme Stillman et qu’elle appelait le gamin Archie. S’ils n’avaient pas réussi à déterminer son origine, ils assuraient qu’elle parlait comme une Sudiste. L’enfant n’avait aucun compagnon, aucun camarade de jeux et sa mère faisait office d’institutrice. Maîtresse sérieuse et intelligente, elle était tout à fait satisfaite, voire un brin fière, des résultats obtenus. Un jour Archie lui demanda:


  —Maman, est-ce que je suis différent des autres enfants?


  —Eh bien, je ne crois pas. Pourquoi cette question?


  —Une gamine qui passait par là m’a demandé si le facteur était passé et j’ai répondu que oui. Alors elle a voulu savoir combien il y avait de temps que je l’avais vu et lorsque j’ai répondu que je ne l’avais pas vu elle m’a demandé comment je savais qu’il était venu, et quand j’ai dit que j’avais senti sa trace sur le trottoir elle m’a traité de beau crétin et m’a fait une grimace. Pourquoi est-ce qu’elle a fait ça?


  La jeune femme blêmit et se dit: «C’est un don inné. Il a le flair d’un limier.»


  Elle prit son fils dans ses bras et le serra passionnément contre sa poitrine en s’écriant:


  —Dieu nous indique le chemin!


  Un farouche éclat brillait dans ses yeux et l’excitation la faisait haleter. Elle se dit: «L’énigme est enfin résolue. J’ai été maintes fois mystifiée par la capacité de cet enfant à faire des choses impossibles dans le noir, mais à présent tout s’explique.»


  Elle l’installa sur sa petite chaise et lui dit:


  —Attends-moi là un moment, mon chéri. À mon retour, nous discuterons de cette affaire.


  Elle monta dans sa chambre et prit dans sa table de toilette plusieurs minuscules objets qu’elle dissimula ici et là: une lime à ongles sous le lit, une paire de ciseaux à ongles sous la commode, un petit coupe-papier sous l’armoire. Elle redescendit et dit à son fils:


  —Ah! J’ai laissé là-haut divers objets que j’aurais dû descendre. (Elle les nomma, puis lança:) Monte vite me les chercher, mon chéri!


  L’enfant obéit, grimpa l’escalier quatre à quatre et rapporta rapidement les articles.


  —Tu as eu du mal à les trouver, mon chéri?


  —Non, maman. Je n’ai eu qu’à chercher là où tu avais été.


  Durant l’absence de l’enfant, elle était allée prendre plusieurs livres sur l’étagère du bas de la bibliothèque, les avait ouverts l’un après l’autre, avait passé la main sur une page dont elle avait retenu le numéro, avant de les remettre en place. Elle lui dit à présent:


  —Archie, j’ai fait quelque chose pendant ton absence. Penses-tu pouvoir découvrir ce que c’est?


  Le garçonnet se dirigea vers la bibliothèque, en sortit les livres qu’elle avait touchés et les ouvrit aux pages qu’elle avait frôlées.


  La mère le prit sur ses genoux et lui dit:


  —Maintenant je vais répondre à tes questions, mon chéri. J’ai découvert que sur un point tu es tout à fait différent des autres personnes. Tu peux voir dans le noir et flairer les odeurs que les autres ne peuvent pas sentir. Tu as les capacités d’un limier. Ce sont de précieux dons, mais tu dois les garder secrets. Si les gens les découvraient ils te traiteraient de garçon étrange, bizarre, et les autres enfants se montreraient désagréables envers toi et t’affubleraient de sobriquets. Dans ce monde il faut être pareil aux autres si l’on ne veut pas provoquer le mépris, la jalousie ou l’envie. Tu as été doué d’un grand privilège et je m’en réjouis, mais pour l’amour de maman tu dois le garder secret. D’accord?


  L’enfant promit sans comprendre pourquoi il devait garder le silence.


  Tout le reste de la journée, de fébriles pensées agitèrent l’esprit de la mère. Plans, projets, intrigues… Tous, sans exception, sombres, lugubres, sinistres. Et cependant ils éclairaient son visage d’une violente lumière, qui évoquait vaguement les flammes de l’enfer. En proie à une fiévreuse excitation, elle ne tenait pas en place, incapable de rester assise ou debout, de lire ou de coudre. Seul le mouvement la soulageait. Elle vérifia le don de son fils de vingt manières différentes, tout en ressassant la même pensée: «Il a brisé le cœur de mon père, et pendant toutes ces années, jour et nuit, j’ai en vain cherché la façon de briser le sien. Et aujourd’hui je l’ai trouvée… Oui, je l’ai trouvée…»


  Quand la nuit tomba, elle s’agitait toujours comme une possédée. Elle poursuivit ses expériences. Munie d’une chandelle, elle traversa la maison de la cave au grenier, cachant épingles, aiguilles, dés à coudre, bobines, sous des coussins, sous des tapis, dans des fissures murales, dans le seau de charbon. Puis elle envoyait le garçonnet les chercher dans le noir. Et il les trouvait. Il était heureux et fier lorsqu’elle le félicitait et l’étouffait de caresses.


  À partir de ce jour son existence prit une nouvelle couleur. Elle se disait: «L’avenir est assuré. Je peux attendre et jouir de l’attente.» La plupart de ses anciens goûts se ravivèrent. Elle refit de la musique, reprit l’étude des langues, le dessin, la peinture, ainsi que d’autres distractions de l’époque où elle était jeune fille et auxquelles elle avait depuis longtemps renoncé.


  Elle était à nouveau heureuse et retrouvait la joie de vivre. Au fil des ans elle suivait l’évolution de son garçon et en était satisfaite. Pas complètement mais presque. Dans le cœur de son fils la tendresse l’emportait sur la dureté, et c’était là son seul défaut à ses yeux. Elle considérait néanmoins que l’amour et la vénération qu’il lui portait le compensaient. Il était capable de grandes haines, et ça c’était un bon point. Mais le matériau de ses haines était-il aussi robuste et solide que celui de ses amitiés? Ça, c’était moins sûr.


  Les années passèrent. Archie était devenu un beau garçon, bien bâti, sportif. Digne, courtois, affable et de manières agréables, il faisait peut-être un brin plus vieux que ses seize ans. Un soir, sa mère lui annonça qu’elle avait quelque chose de grave à lui dire, ajoutant qu’il était à présent assez grand pour être mis au courant, assez mûr, assez fort de caractère et assez équilibré pour mener à bien un rigoureux projet conçu par elle et qu’elle mettait au point depuis des années. Elle lui raconta alors sa triste histoire, dans toute son atroce nudité. L’adolescent demeura interdit un certain temps, puis déclara:


  —Je comprends. Nous sommes des Sudistes, et notre nature et nos traditions nous imposent une seule forme de vengeance. Je partirai à sa recherche et le tuerai.


  —Le tuer? Non! La mort signifie soulagement, libération. Le tuer serait lui faire une faveur. Lui dois-je des faveurs? Je t’interdis de toucher à un seul cheveu de sa tête.


  L’adolescent demeura plongé dans ses pensées un certain temps, puis répondit:


  —Tu es tout pour moi. Tes désirs sont des ordres et j’y obéis avec plaisir. Dis-moi ce que je dois faire et je le ferai.


  —Tu iras le retrouver, déclara-t-elle, une vive lueur de satisfaction brillant dans ses yeux. Je connais sa cachette depuis onze ans. Mon enquête a duré plus de cinq ans et j’ai dépensé beaucoup d’argent pour la découvrir. Il a une exploitation minière de quartz dans le Colorado et il est riche. Il vit à Denver et s’appelle Jacob Fuller. Ah! c’est la première fois que je prononce ce nom depuis cette nuit qui hante mon souvenir. Imagine! Tu aurais pu porter ce nom si je ne t’avais pas épargné cette honte en t’en donnant un plus propre. Tu le forceras à quitter la ville. Tu le pourchasseras et l’obligeras à déménager à nouveau. Et puis une fois encore, une fois de plus, à jamais, constamment, sans répit, sans cesse. Tu empoisonneras sa vie, l’emplissant de mystérieuses terreurs, de tourments, jusqu’à ce que, rompu de fatigue, il appelle la mort de ses vœux et souhaite avoir le courage de mettre fin à ses jours. Tu feras de lui un nouveau Juif errant, qui ne connaîtra plus jamais le repos, la paix de l’esprit, le sommeil réparateur. Tu le harcèleras, ne le lâcheras pas d’une semelle, le persécuteras, jusqu’à ce qu’il ait le cœur brisé, comme il a brisé celui de mon père, et le mien.


  —Je t’obéirai, maman.


  —J’en suis sûre, mon enfant. J’ai fait tous les préparatifs. Tout est prêt. Voici une lettre de crédit. Dépense sans compter, l’argent ne manque pas. Tu auras peut-être parfois besoin de déguisements. Je vais te les fournir ainsi que d’autres éléments nécessaires.


  Du tiroir de la table de la machine à écrire elle sortit plusieurs feuilles de papier qui portaient toutes la même inscription écrite à la machine:


  



  10000$ DE RÉCOMPENSE


  


  On pense qu’un individu recherché dans un État de l’est du pays séjourne ici. En 1880, en pleine nuit, il attacha sa jeune épouse à un arbre au bord de la grand-route, lui lacéra le visage avec une lanière de cuir et ordonna à ses chiens de lui déchirer ses vêtements, si bien qu’elle se retrouva nue. Puis, la laissant sur place, il quitta la région. Un parent de la malheureuse le recherche depuis vingt ans. Voici son adresse xxxxxxxxxxxx, Poste restante.


  La récompense ci-dessus indiquée sera remise en espèces à quiconque fournira l’adresse du criminel à la personne qui le recherche, au cours d’une entrevue en tête à tête.


  


  —Une fois que tu l’auras trouvé et que tu auras flairé son odeur, tu iras placarder dans la nuit l’un de ces avis sur la maison où il habite, un autre sur le bâtiment de la poste ou en quelque lieu bien en vue. Toute la région en parlera. Tu attendras plusieurs jours pour lui laisser le temps de vendre ses affaires à un prix raisonnable. Nous le ruinerons tôt ou tard, mais graduellement. Il ne faut pas l’appauvrir d’un seul coup, car cela risquerait de le mener au désespoir et d’altérer sa santé, voire de le tuer.


  Elle prit dans le tiroir trois ou quatre feuillets écrits à la machine – des copies du même texte et en lut un:


  



  À Jacob Fuller,


  Vous avez… jours pour régler vos affaires. Vous ne serez pas dérangé durant cette période, qui expirera à… h, le… du… Vous devrez alors quitter les lieux. Si vous êtes toujours là après l’heure indiquée, je collerai des affiches sur tous les murs disponibles où je décrirai une fois de plus votre méfait, ajoutant la date et le lieu, ainsi que tous les noms liés à cette affaire, y compris le vôtre. Ne craignez pas les blessures physiques, on ne vous en infligera jamais aucune. Vous avez apporté le malheur dans l’existence d’un vieil homme, brisé son cœur et détruit sa vie. Vous allez subir le même sort.


  



  —Tu ne signeras pas cette lettre. Il doit la recevoir avant d’être mis au courant de l’annonce de la récompense – le matin, avant son lever – de crainte qu’il ne perde la tête et fuie l’endroit sans emporter le moindre sou.


  —Je n’oublierai pas.


  —Tu n’auras besoin de ces feuillets qu’au début, et il se peut qu’un seul suffise. Ensuite, quand tu auras décidé de le chasser d’un endroit, arrange-toi pour qu’il reçoive un exemplaire du texte suivant, qui dit seulement ceci:


  



  DÉMÉNAGEZ. Vous avez… jours.


  



  —Il obéira. C’est sûr et certain.


  III


  Extraits des lettres d’Archie à sa mère:


  



  Denver, 3 avril 1897


  Je loge depuis plusieurs jours dans le même hôtel que Jacob Fuller. Je connais son odeur et je pourrais le retrouver après avoir suivi sa piste à travers dix divisions d’infanterie. J’ai souvent été à côté de lui et je l’ai entendu parler. Il possède une exploitation minière rentable mais il n’est pas riche. Il a appris le métier selon une bonne méthode, en travaillant comme ouvrier salarié. C’est un homme joyeux qui ne fait pas ses quarante-trois ans et on lui en donnerait plutôt trente-six ou trente-sept. Il se prétend veuf et ne s’est jamais remarié. Il jouit d’une bonne réputation, est apprécié, aimé des autres et a beaucoup d’amis. Moi-même je suis attiré par lui, c’est l’appel du sang paternel qui coule dans mes veines. Comme certaines lois de la nature – la plupart, en fait – sont aveugles, déraisonnables et arbitraires! À présent, ma mission est devenue difficile… Tu t’en rends compte, comprends, et fais des concessions, pas vrai? Mon ardeur s’est beaucoup plus refroidie que je suis disposé à l’admettre. Mais je m’acquitterai de ma tâche. Si le plaisir s’est émoussé le devoir demeure, et je n’épargnerai pas cet homme.


  Je suis aidé par le vif ressentiment qui m’anime lorsque je constate qu’il est le seul à n’avoir jamais pâti de son odieux forfait. Il l’a compris et, à l’évidence, cela a amendé son caractère et l’a rendu heureux. Lui, le coupable, ne subit aucun châtiment, n’éprouve aucune souffrance, tandis que toi, l’innocente, tu es accablée de douleur. Mais console-toi: il ne perd rien pour attendre et récoltera les fruits de ses actes.


  


  Silver Gulch, 19 mai


  J’ai affiché l’avis n° 1, le 3 avril à minuit. Une heure plus tard, j’ai glissé l’avis n° 2 sous la porte de sa chambre, lui notifiant qu’il devait quitter Denver le 14, à 23 h 50 au plus tard.


  Un couche-tard de journaliste a volé l’un de mes avis, puis a arpenté la ville et trouvé l’autre, qu’il a également subtilisé. C’est ainsi qu’il a eu ce que la profession appelle un «scoop». Autrement dit, il a obtenu une précieuse nouvelle et s’est assuré qu’aucun autre journal ne soit au courant de l’événement. Par conséquent, son journal – le plus important de la ville – en a fait sa manchette dans l’édition du matin, le titre en très gros caractères étant suivi d’un article au vitriol sur toute une colonne au sujet de notre gredin et qui se terminait par un ajout de mille dollars à la récompense de la part dudit journal! Ici les journaux savent faire de nobles gestes quand c’est bon pour les affaires.


  Au petit déjeuner, je m’installai à ma place habituelle, choisie parce qu’elle me permettait de voir papa Fuller de face et qu’elle se trouvait assez près de sa table pour entendre la conversation qui s’y déroulait. Il y avait entre soixante-quinze et cent personnes dans la salle qui discutaient toutes de l’article en question.


  Toutes espéraient que la personne qui recherchait le vaurien le trouverait et nettoierait la ville de sa présence, à l’aide d’une barre de fer, d’une balle, ou par tout autre moyen.


  Quand Fuller entra dans la pièce il avait dans une main sa feuille de route – pliée – et le journal dans l’autre. J’eus un fort pincement au cœur en le voyant. Il avait vieilli d’un seul coup, son air enjoué avait disparu, il avait les traits tirés et le teint blême. Et pense aux propos qu’il a dû écouter! Maman, il a entendu ses amis lui appliquer innocemment des qualificatifs tirés de dictionnaires et de manuels d’expressions publiés ici-bas sous l’égide de Satan lui-même. Pire, il était forcé d’acquiescer et d’applaudir au verdict. Mais, moi, je voyais bien qu’il le faisait à contrecœur. Il était clair qu’il avait perdu l’appétit et il se contentait de chipoter. Finalement quelqu’un a déclaré: «Il est très probable que le parent qui le recherche se trouve dans la pièce et qu’il entend ce que la ville pense de cet innommable voyou. C’est ce que j’espère, en tout cas.»


  Ah, ma chère mère, cela faisait mal au cœur de voir Fuller tressaillir et jeter des coups d’œil terrifiés alentour. N’en pouvant plus, il se leva et quitta la salle.


  Les jours suivants, il parla d’une mine qu’il avait achetée au Mexique et annonça qu’il voulait tout vendre et partir le plus tôt possible pour s’en occuper personnellement. Il mena bien son jeu, déclarant qu’il demandait 40000$ – un quart en espèces, le reste en billets à ordre garantis –, mais qu’étant donné qu’il avait grand besoin d’argent à cause de sa nouvelle acquisition, il était prêt à baisser son prix si on le réglait entièrement en espèces. Il accepta 30000$, et sais-tu qu’il exigea des billets de banque et les reçut, sous prétexte que le vendeur du Mexique était un homme de Nouvelle-Angleterre, bourré de lubies, qui préférait les billets verts à l’or et aux lettres de change. Les gens trouvèrent cela bizarre, vu qu’une lettre de change garantie par un établissement new-yorkais est très commodément convertible en billets de banque. Cette étrange affaire suscita moult commentaires, mais seulement pendant une journée. À Denver, un sujet de discussion ne dure jamais plus longtemps.


  J’avais constamment l’œil aux aguets. Dès que la vente fut conclue et la somme versée – c’est-à-dire le 11 –, je me mis en devoir de pister Fuller sans le lâcher un seul instant. Ce soir-là – non, le 12, car cela se passait après minuit –, je le suivis jusqu’à sa chambre, qui se trouvait à quatre portes de la mienne, dans le même couloir. Je regagnai ensuite la mienne, revêtis mon déguisement crotté de journalier, fonçai mon teint, puis m’assis dans le noir, un sac contenant des vêtements de rechange à portée de main, la porte laissée entrouverte, car je m’attendais que l’oiseau s’envole du nid d’un moment à l’autre. Une demi-heure plus tard une vieille femme passa dans le couloir, un sac de voyage à la main. Je perçus l’odeur familière et lui emboîtai le pas. Il s’agissait de Fuller. Il quitta l’hôtel par une porte latérale et, parvenu au coin, s’engagea dans une rue déserte. Dans une obscurité totale et sous une légère pluie, il longea trois pâtés de maisons avant de grimper dans une voiture de louage tirée par deux chevaux qu’il avait commandée, bien sûr. Je me juchai (sans y avoir été invité) sur le rebord de la malle arrière, et nous voilà partis à vive allure. Nous parcourûmes une quinzaine de kilomètres et la voiture s’arrêta devant une petite gare et se vida. Fuller s’assit sur une brouette sous l’auvent, le plus loin possible de la lumière. J’entrai dans la gare et surveillai le guichet. Il n’acheta pas de billet, ni moi non plus. Le train ne tarda pas à arriver et Fuller y monta. J’entrai par l’autre bout du même compartiment, suivis l’allée centrale et m’installai juste derrière lui. Quand il indiqua sa destination et paya son billet je reculai de plusieurs sièges pendant qu’on lui rendait sa monnaie. Lorsque le contrôleur vint me voir je lui achetai un billet pour le même endroit, qui se trouvait à environ cent cinquante kilomètres à l’ouest.


  Pendant une semaine à partir de ce moment-là, il me mena la vie dure. Il se rendit ici et là, allant chaque fois plus loin – toujours plus ou moins en direction de l’ouest –, mais il ne resta en femme que le premier jour. Il était déguisé comme moi en ouvrier journalier et arborait des favoris postiches très fournis. Le costume était parfait et il pouvait jouer son personnage sans se forcer, ayant jadis exercé son métier en tant que salarié. Son ami le plus proche aurait été incapable de le reconnaître. Il finit par s’installer ici, dans le plus perdu petit camp des montagnes du Montana. Il vit dans une cabane et va prospecter tous les jours. Il demeure absent du matin au soir et évite la compagnie. Je loge dans une pension pour mineurs, un endroit affreux. Les lits, la nourriture, l’hygiène, tout y est atroce.


  Depuis quatre semaines que nous sommes là, je ne l’ai vu qu’une fois, mais je suis sa trace tous les soirs et me poste pour surveiller sa cabane. Dès qu’il l’a louée je me suis rendu dans une bourgade située à quatre-vingts kilomètres pour télégraphier à l’hôtel de Denver afin qu’on garde mes bagages jusqu’à ce que j’envoie les chercher. Ici je n’ai besoin que de chemises militaires de rechange, et je les ai apportées avec moi.


  


  Silver Gulch, 12 juin


  Il semble que la nouvelle de l’incident de Denver ne soit pas parvenue jusqu’ici. Je connais la plupart des hommes du camp et ils n’y ont fait aucune allusion, en tout cas pas en ma présence. Par conséquent, Fuller doit sans doute se sentir en totale sécurité. Il a repéré une mine, à environ trois kilomètres d’ici, dans un endroit isolé au milieu des montagnes. C’est très prometteur et il y travaille avec ardeur. Mais comme il a changé! Il ne sourit jamais, reste à l’écart, ne fréquente personne, alors qu’il y a deux mois à peine il était si enjoué et aimait tant la compagnie. Je l’ai vu passer plusieurs fois récemment: il a piètre allure, l’air abattu, mélancolique, et son pas a perdu sa souplesse d’antan. Il se fait appeler David Wilson.


  Je suis certain qu’il restera là jusqu’à ce qu’on le dérange. Puisque tu insistes, je vais le faire à nouveau décamper, quoique je ne voie pas comment il peut être plus malheureux qu’il ne l’est déjà. Je vais rentrer à Denver et m’offrir une saison de confort, de nourriture mangeable, de literie acceptable et de soins corporels normaux. Ensuite j’irai chercher mes effets, puis intimerai au pauvre papa Wilson l’ordre de plier bagage.


  


  Denver, 19 juin


  On le regrette beaucoup ici. Tous espèrent qu’il prospère au Mexique et ils ne disent pas ça du bout des lèvres mais du fond du cœur. Comme tu sais, on peut toujours faire la différence. Je reste ici trop longtemps, je l’avoue. Mais si tu te mettais à ma place tu t’apitoierais sur mon sort. Oui, je sais ce que tu vas répondre, et tu as raison. Si j’étais à ta place et avais dans le cœur tes cuisants souvenirs…


  Dès demain soir je prendrai le train de nuit pour retourner à Silver Gulch.


  


  Denver, 20 juin


  Que Dieu nous pardonne, maman, nous avons fait erreur sur la personne! Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. C’est l’aube et j’attends le train du matin. L’heure tourne lentement, si lentement!


  Ce Jacob Fuller n’est que le cousin du coupable. Comme nous avons été idiots de penser que le coupable continuerait à porter son vrai nom après son diabolique forfait! Le Fuller de Denver a quatre ans de moins que l’autre. Il est arrivé ici en 1879, jeune veuf âgé de vingt et un ans, une année avant ton mariage, et il existe une quantité d’éléments pour le prouver. La nuit dernière j’ai parlé à certains de ses amis proches qui le connaissent depuis le jour de son arrivée. Je suis resté coi, mais dans quelques jours je vais le ramener ici, après l’avoir dédommagé de la perte de sa mine. Il y aura un banquet, une retraite aux flambeaux et c’est moi seul qui réglerai l’addition. Tu qualifies ça de «sensiblerie»? Je ne suis qu’un gamin, comme tu le sais, et j’en suis fier. Et j’aurai bientôt dépassé ce stade.


  


  Silver Gulch, 3 juillet


  Mère, il est parti! Parti sans laisser la moindre trace. À mon arrivée la voie était froide. Je me suis levé pour la première fois aujourd’hui après cette découverte. J’aimerais ne plus être un gamin pour pouvoir mieux supporter ce genre de choc. Tous pensent qu’il se dirige vers l’ouest. Je prends la route ce soir dans un chariot et après deux ou trois heures de trajet je dois attraper un train. Je n’ai aucune destination précise, mais il faut que je parte. Essayer de rester sur place serait une torture.


  Bien sûr, il porte désormais un nouveau nom et un nouveau déguisement. Ce qui signifie que je risque d’avoir à faire le tour du monde pour le retrouver. C’est, à l’évidence, ce que me réserve l’avenir. Tu vois, mère, le Juif errant, c’est moi. Quelle ironie! Nous avions réservé ce sort à un autre.


  Pense aux difficultés qui m’attendent! Et il n’y en aurait aucune si seulement je pouvais lancer un avis de recherche. S’il existe une façon de s’y prendre pour le retrouver sans l’effrayer, je n’ai pas encore réussi à l’imaginer, quoique j’aie la cervelle en capilotade à force d’y réfléchir. «Si le monsieur qui a récemment acheté une mine au Mexique et en a vendu une à Denver veut bien envoyer son adresse à… (à qui, mère?)… on lui expliquera qu’il s’agit d’une erreur, on lui demandera pardon et on le dédommagera entièrement de la perte subie en certaines circonstances.» Vois-tu? Il croirait qu’il s’agit d’un piège. Qui ne le croirait pas? Si je disais: «On sait à présent qu’il n’est pas la personne recherchée, qu’il s’agit d’un autre homme, lequel portait jadis le même nom, mais qui l’a changé pour de bonnes raisons», serait-ce la solution? Mais les gens de Denver se réveilleraient et feraient: «Oh, oh!» Et, se rappelant la bizarre préférence pour les billets de banque, s’écrieraient: «Pourquoi s’est-il enfui s’il n’est pas coupable? C’est cousu de fil blanc.» Si je ne parvenais pas à le retrouver, il serait alors fichu là où il se trouve, là où sa réputation n’est pas souillée. Tu as une tête mieux faite que la mienne. Aide-moi!


  Je n’ai qu’un indice, un seul. Je connais son écriture. Si, sans trop la modifier, il inscrit son faux nom sur un registre d’hôtel, et si je tombe dessus par hasard, elle me sera précieuse.


  



  San Francisco, 28 juin 1898


  Tu sais avec quel soin j’ai fouillé les divers États depuis le Colorado jusqu’à l’océan Pacifique, et comment une fois j’ai bien failli le retrouver. Eh bien, il vient de m’échapper une seconde fois. Cela s’est passé ici, pas plus tard qu’hier. J’ai humé son odeur dans la rue et l’ai pisté en courant jusqu’à un hôtel minable. Coûteuse erreur… Un chien serait parti dans le sens opposé. Mais n’étant qu’à moitié chien je peux me montrer humainement stupide quand je suis surexcité. Il logeait là depuis dix jours. Je suis à peu près sûr désormais que depuis six ou huit mois il ne reste longtemps nulle part, qu’il a la bougeotte et doit constamment déménager. Comme je comprends ce sentiment et sais ce que l’éprouver veut dire! Il utilise toujours le nom sous lequel il s’était inscrit quand je l’ai manqué de si peu il y a neuf mois: James Walker. C’est sans doute celui qu’il a adopté quand il s’est enfui de Silver Gulch. Homme sans prétention, il n’a guère le goût des noms originaux. Je reconnus facilement l’écriture, malgré la légère modification. Homme tout d’une pièce, il n’est pas doué pour les feintises et les faux-semblants.


  On m’apprit qu’il venait de partir en voyage. Sans laisser d’adresse, sans indiquer sa destination. Il avait eu l’air apeuré quand on lui avait demandé de donner son adresse. Pour tout bagage il avait une valise bon marché qu’il transportait à pied… «Ce vieux radin, ce n’est pas une grande perte pour la maison.» Vieux! En effet, je suppose qu’il l’est devenu maintenant… À peine avais-je entendu ces paroles que je me lançai sur sa piste, ce qui me conduisit jusqu’à une jetée. Mère, la fumée du vapeur à bord duquel il venait de monter était en train de s’estomper à l’horizon! J’aurais gagné une demi-heure si j’étais parti tout de suite dans la bonne direction. J’aurais pu prendre un remorqueur rapide et eu une chance de rattraper le bateau, qui a mis le cap sur Melbourne.


  


  Hope Cañon, Californie, 3 octobre 1900


  Tu as raison de te plaindre. «Une lettre par an», ce n’est pas beaucoup, je le reconnais volontiers. Mais comment écrire régulièrement quand on n’a que des échecs à relater? Personne ne peut s’y résoudre; ça brise le cœur.


  Je t’ai déjà raconté – il y a des lustres, dirait-on – la façon dont je l’ai raté à Melbourne et comment je l’avais pourchassé dans toute l’Australasie durant des mois entiers.


  Eh bien, ensuite, je l’ai suivi en Inde, ai failli le voir à Bombay, l’ai pisté partout: jusqu’à Baroda, Rawalpindi, Lakhnau, Lahore, Kanpur, Allahabad, Calcutta, Madras… En tout lieu, en fait. Semaine après semaine, mois après mois, dans la poussière et en pleine canicule, presque toujours plus ou moins sur sa piste, parfois tout près de lui, sans jamais parvenir à le rattraper. Jusqu’à Ceylan, et ensuite à… Peu importe, bientôt je raconterai tout en détail.


  Je l’ai poursuivi jusque dans notre pays, en Californie, puis au Mexique, et à nouveau en Californie. Je l’ai traqué dans cet État depuis le début de janvier jusqu’à il y a un mois. Je suis quasiment certain qu’il n’est pas loin de Hope Cañon. Je l’ai pisté jusqu’à un endroit situé à une cinquantaine de kilomètres d’ici, avant de perdre sa trace. Je suppose que quelqu’un l’a fait monter dans son chariot.


  En ce moment, je prends un peu de repos, altéré par quelques recherches de la trace disparue. J’étais mort de fatigue, mère, abattu, et j’avais parfois la désagréable impression d’être à deux doigts de perdre espoir. Mais les prospecteurs de ce petit camp sont de braves gars et voilà bien longtemps que je suis habitué au caractère de ce genre d’hommes. Leur humeur joviale est revigorante et chasse les soucis. Je suis ici depuis un mois et partage une cabane avec un jeune type du nom de «Sammy» Hillyer, âgé d’environ vingt-cinq ans, fils unique d’une mère – comme moi – qu’il aime tendrement et à qui il écrit chaque semaine, ce en quoi je ne lui ressemble que partiellement. C’est un garçon timide et, en ce qui concerne ses capacités intellectuelles, on ne peut pas dire qu’il ait inventé la poudre. Mais peu importe, il est apprécié de tous, c’est un très chic type, et parler avec lui, avoir à nouveau un camarade, est un véritable luxe, un vrai festin, et m’apporte un grand réconfort. Si seulement «James Walker» pouvait jouir de tout cela! Il avait des amis, il aimait la compagnie. Cela me rappelle la dernière fois où je l’ai vu. Quelle tristesse! Son image resurgit constamment dans mon souvenir. À l’époque, je faisais taire mes scrupules pour l’obliger à déguerpir, le malheureux!


  Hillyer a meilleur cœur que moi, que tous les membres de notre communauté, sans doute, car il est le seul ami de Flint Buckner, la brebis galeuse du camp. Flint ne parle qu’à lui et c’est le seul homme qu’il autorise à lui adresser la parole. Hillyer dit qu’il connaît l’histoire de Flint, que ce sont les ennuis qui ont fait de lui ce qu’il est aujourd’hui et que l’on devrait se montrer charitable envers lui, dans la mesure du possible. Or, seul un cœur très vaste peut loger un pensionnaire comme Flint Buckner, si j’en crois tout ce que j’entends sur lui dans le camp. Je pense qu’un seul détail suffira à te faire mieux saisir le caractère de Sammy que toute minutieuse description. Au cours de l’une de nos conversations, il m’a tenu à peu près ce langage: «Flint étant l’un de mes cousins, il s’épanche auprès de moi et me confie tous ses soucis. Il vide son sac de temps en temps, car autrement je crois que son cœur risquerait d’éclater. C’est l’homme le plus malheureux du monde, Archie. Sa vie n’a été que tourments de l’esprit et il n’est pas du tout aussi vieux qu’il le paraît. Il n’a connu ni repos ni tranquillité depuis… Ah, depuis des années et des années! Il n’a aucune idée de ce qu’est la chance, puisqu’il n’en a jamais eu. Il affirme souvent qu’il préférerait se trouver dans l’autre enfer, car il en a assez de celui-ci.»


  IV


  Aucun vrai gentleman ne dira la vérité toute nue en présence de dames


  



  C’était un matin froid et piquant du début du mois d’octobre. Illuminés par les feux éclatants de l’automne, les lilas et les cytises incandescents étincelaient dans les airs, pont féerique fourni par la bonne dame Nature aux créatures sauvages sans ailes vivant au sommet des arbres afin de leur permettre de se rendre visite. Le mélèze et le grenadier lançaient leurs flammes pourpre et jaune en larges jets lumineux le long des pentes boisées. Le parfum capiteux de myriades de fleurs décidues s’exhalait dans l’atmosphère enivrante. Haut dans le ciel vide, un œsophage 20 solitaire dormait sur une aile immobile. Partout régnaient le calme, la sérénité et la paix de Dieu.


  Au rédacteur en chef du Republican:


  



  L’un de vos concitoyens m’a posé une question à propos de l’«œsophage» et je souhaite lui répondre par votre intermédiaire. Cela dans l’espoir que la réponse circulera, m’épargnant ainsi du travail d’écriture, car j’ai déjà répondu à la même question pas mal de fois et je n’ai pas autant de vacances que je le mérite.


  J’ai récemment publié une nouvelle dans laquelle j’ai utilisé le mot «œsophage». De vous à moi, si je m’attendais que cela en gênerait certains – c’était, en fait, mon intention –, la moisson a été cependant plus abondante que prévue. L’œsophage a ramené dans ses filets les coupables comme les innocents alors que je ne voulais pêcher que les innocents, les innocents et les naïfs. Si je savais que certains parmi ces derniers m’écriraient pour m’interroger à ce sujet et que je n’aurais guère de difficultés à leur répondre, je ne pensais pas que les gens instruits et réfléchis me prieraient de leur venir en aide. Puisque c’est pourtant ce qui s’est passé il est temps que je m’exprime publiquement et que je mette fin, si possible, aux demandes de renseignements car, d’une part, écrire des lettres me pèse et, d’autre part, l’affaire ne m’amuse pas autant que je l’avais escompté. Afin que vous compreniez la situation voici deux exemples. La première demande vient d’un maître d’école philippin:


  



  Santa Cruz, Ilocos, Sur, îles Philippines 13 février 1902


  Cher monsieur,


  Je viens de lire le premier extrait de votre dernière nouvelle intitulée «Une histoire policière à double détente» et elle me plaît énormément. Dans la quatrième partie, page 264 de la livraison de janvier de Harper’s Magazine, se trouve le passage suivant: «Haut dans le ciel vide un “œsophage” solitaire dormait sur une aile immobile. Partout régnaient le calme, la sérénité et la paix de Dieu.» Or il y a un mot que je ne comprends pas, à savoir «œsophage». Mon seul ouvrage de référence est le Standard Dictionary, mais la définition de ce terme n’y figure pas. Si vous en avez le temps, je serais ravi que vous me l’expliquiez, car je trouve le passage très beau et très touchant. Cela peut vous paraître ridicule, mais pensez à mon manque de moyens dans l’endroit isolé où j’habite, la région nord de Luçon.


  Bien à vous.


  



  L’avez-vous remarqué? Rien ne l’a gêné dans le paragraphe à part ce mot. Cela montre que ce paragraphe était fort habilement construit pour mystifier le lecteur comme je le souhaitais. Je voulais qu’il paraisse plausible, et il est désormais clair que c’est bien le cas. Je voulais qu’il soit troublant et touchant et vous pouvez vous-même constater qu’il a ému le maître d’école. Hélas, si j’avais omis ce seul mot traître, j’aurais réussi mon coup! Réussi sur tous les points. Et, sans éveiller le moindre soupçon, le paragraphe aurait imbibé comme de l’huile la sensibilité des lecteurs.


  L’autre question a été posée par un professeur d’une université de Nouvelle-Angleterre. Elle contient une interjection osée (que je n’ai pas la force de supprimer), mais le professeur n’appartenant pas au département de théologie, cela ne tire pas à conséquence:


  Cher monsieur Clemens: «Haut dans le ciel vide un œsophage solitaire dormait sur une aile immobile.»


  Je n’ai guère l’occasion de lire de la littérature publiée dans les revues, mais ayant pris – tardivement – connaissance de votre «Une histoire policière à double détente», j’en ai été tout à fait charmé et édifié.


  Mais, nom de Dieu! Qu’est-ce qu’un œsophage? J’en ai un moi-même mais il ne dort jamais dans les airs ni ailleurs. Je m’occupe de mots par profession et le terme d’œsophage a tout de suite attiré mon attention. Mais comme un camarade de jeunesse avait accoutumé de dire: «Que je sois éternellement, sempiternellement, maudit» si je comprends ce mot. Est-ce une plaisanterie ou suis-je d’une ignorance crasse?


  Entre nous, j’avais presque honte d’avoir mystifié cet homme, mais l’orgueil m’empêcha de le lui avouer. Je lui écrivis pour lui expliquer qu’il s’agissait d’une plaisanterie, et c’est ce que je dis à présent à mon correspondant de Springfield. J’ajoutais que s’il relisait soigneusement tout le paragraphe il s’apercevrait qu’absolument rien n’y avait le moindre sens.


  Voilà, j’ai avoué. Je regrette… en partie. Je ne recommencerai plus, pour le moment. Ne me posez plus de questions. Laissez l’œsophage se reposer un peu… Sur sa fameuse aile immobile.


  Mark Twain New York, 10 avril 1902


  (Éditorial)


  Cf. «Une histoire policière à double détente», nouvelle qui a paru dans les numéros de janvier et de février de Harper’s Magazine, la plus élaborée des parodies de la littérature policière, contenant de remarquables passages mélodramatiques où il est difficile de détecter la supercherie, vu la perfection avec laquelle elle a été conçue. Mais elle ne doit pas durer même s’il n’y a eu qu’un seul incident, celui du numéro de février. Voici le passage qui illustre admirablement l’art de M. Clemens et le manque d’attention des lecteurs:


  «C’était un matin froid et piquant du début du mois d’octobre. Illuminés par les feux éclatants de l’automne, les lilas et les cytises incandescents étincelaient dans les airs, pont féerique fourni par la bonne dame Nature aux créatures sauvages sans ailes vivant au sommet des arbres afin de leur permettre de se rendre visite. Le mélèze et le grenadier lançaient des flammes pourpre et jaune en larges jets lumineux le long des pentes boisées. Le parfum capiteux de myriades de fleurs s’exhalait dans l’atmosphère enivrante. Haut dans le ciel vide un œsophage solitaire dormait sur une aile immobile. Partout régnaient le calme, la sérénité et la paix de Dieu.»


  Le succès de la plaisanterie de Mark Twain rappelle son récit de l’homme pétrifié de la caverne qu’il décrit minutieusement. Il commence par dépeindre la scène, son accablante solitude, etc., puis il évoque la majesté de l’homme, signalant au passage que le pouce de la main droite s’appuie sur le côté du nez, et, après une nouvelle description, il observe que les doigts de la main droite s’ouvrent en éventail. Revenant ensuite sur l’attitude et la posture pleines de dignité de l’homme il fait remarquer en passant que le pouce de la main gauche est en contact avec l’auriculaire de la droite, etc. Or c’est si ingénieusement écrit que Mark, relatant l’histoire des années plus tard dans un article paru dans Galaxy, excellent magazine aujourd’hui disparu, déclara que personne n’avait découvert la supercherie et que, si nous avions bonne mémoire, on était parti à la recherche de cet étonnant personnage fictif dans la région où, en tant que rédacteur d’un journal du Nevada, il l’avait placé. Il est évident que la «grenouille sauteuse» de Mark Twain est sur moult points supérieure à toute autre grenouille.


  



  On est en octobre 1900. La scène se passe dans le camp d’une mine d’argent, à Hope Cañon, un trou perdu situé en haute altitude dans la région d’Esmeralda. La mine a été découverte récemment et les prospecteurs croient le minerai très riche en métal. Une année ou deux de prospection permettront d’être fixé sur ce point. Environ deux cents mineurs y vivent, une femme blanche et un enfant, plusieurs laveurs chinois, cinq squaws et une dizaine d’indiens mâles itinérants, vêtus de robes en peau de lapin, coiffés de chapeaux tuyau de poêle et portant des colliers faits de boîtes de conserve. Il n’y a encore aucune cheminée à minerai, aucune église, aucun journal. Le camp n’existe que depuis deux ans. On n’a découvert aucun filon important. Le monde ignore le nom de cette mine et l’endroit où elle se trouve.


  De chaque côté du canyon les parois des montagnes s’élèvent comme des murs jusqu’à neuf cents mètres et la longue spirale de cabanes qui s’étire en un alignement irrégulier sur l’étroit sol tout au fond ne reçoit le baiser du soleil qu’une fois par jour, quand il passe à midi au-dessus de la tranchée. Le village a environ trois kilomètres de long, les cabanes étant très espacées. La taverne est la seule maison à charpente de bois, la seule maison, pourrait-on dire. Elle occupe une position centrale et est le lieu de rendez-vous du soir de la population. On y boit, on y joue au piquet et aux dominos, ainsi qu’au billard car il y a une table dont le drap est couvert de déchirures réparées avec du sparadrap, et s’il y a bien des queues elles sont dépourvues de procédé et les boules éraflées claquent en roulant, ne ralentissent pas progressivement mais s’arrêtent net. Il y a un bloc de craie dans lequel est fichée une pointe de silex, et celui qui peut marquer six points d’affilée a droit d’offrir une tournée aux frais de la maison.


  La cabane de Flint Buckner était la dernière du village en direction du sud. Sa mine d’argent se trouvait à l’autre bout du camp, vers le nord, un peu au-delà de la dernière cabane dans cette direction. Homme amer, asocial, il n’avait aucune relation. Ceux qui avaient essayé de le fréquenter l’avaient regretté et s’étaient éloignés de lui. On ne savait rien de son passé. D’aucuns pensaient que Sammy Hillyer connaissait son histoire, d’autres n’étaient pas de cet avis. Si on l’interrogeait, Hillyer répondait qu’il l’ignorait. Flint avait avec lui un jeune Anglais timide âgé de seize ou dix-sept ans qu’il brutalisait aussi bien en public qu’en privé. Bien sûr, on questionna celui-ci, mais sans succès. Fetlock Jones – c’était le nom du jeune gars – expliqua que Flint l’avait engagé au cours d’un voyage de prospection et, vu qu’il n’avait ni foyer ni amis en Amérique, il avait jugé sage de supporter les mauvais traitements de Buckner pour le salaire, c’est-à-dire des haricots au lard. Il ne pouvait rien dire d’autre.


  Fetlock subissait cet esclavage depuis un mois et, malgré son apparence soumise, se consumait peu à peu intérieurement sous le feu des insultes et des humiliations. Car ce genre de tourments fait peut-être davantage souffrir les doux que les hommes plus virils qui, lorsqu’ils n’en peuvent plus, explosent et se soulagent en lançant des invectives ou des coups. Souhaitant aider Fetlock à sortir de cette situation pénible, des gars qui avaient du cœur l’avaient poussé à quitter Buckner, mais, l’air terrorisé rien que d’y penser, le gamin avait répondu: «J’ose pas.» Pat Riley avait insisté:


  «Laisse ce salaud et viens avec moi. Ne crains rien. Je vais lui régler son compte à cézigue.»


  Les larmes aux yeux, le gamin l’avait remercié en frissonnant mais avait déclaré qu’il «osait pas courir le risque», ajoutant que Flint l’attraperait un soir où il était tout seul, et alors… «Oh, m’sieu Riley, ça m’retourne, rien qu’d y penser…»


  D’autres lui dirent: «Échappe-toi. On te donnera de l’argent. File vers la côte une de ces nuits.» Mais aucune de ces suggestions ne fut retenue, car il avait peur que Flint le pourchasse et le ramène par pure méchanceté.


  Les autres n’arrivaient pas à le comprendre. Les souffrances du gamin continuèrent sans répit, semaine après semaine. Nul doute qu’on eût compris si on avait su comment il employait ses moments de loisir. Il dormait dans une cahute près de la cabane de Flint, et c’est là que, nuit après nuit, il pansait ses plaies et se remettait de ses humiliations, réfléchissant sans relâche à la façon de résoudre le même problème: comment tuer Flint Buckner sans se faire pincer. C’était sa seule et unique distraction.


  Sur les vingt-quatre c’étaient là ses seules heures de bonheur, et il les attendait fébrilement.


  Il pensa au poison. Non, ça ne marcherait pas: l’enquête révélerait où on se l’était procuré et qui se l’était procuré. Il songea à lui tirer une balle dans le dos en un lieu désert, un soir où Flint serait sur le chemin de sa cabane, à minuit, son invariable heure de retour. Non, quelqu’un pourrait se trouver dans les parages et il risquerait d’être surpris en flagrant délit. Et s’il le poignardait dans son sommeil? Non, si le coup n’était pas fatal, Flint parviendrait à le maîtriser. Il passa en revue une centaine de méthodes différentes. Aucune n’était satisfaisante, car même les plus secrètes, les plus dissimulées contenaient un défaut majeur, un maillon faible, une caractéristique susceptible de le trahir. Et pas question de courir le moindre risque.


  Mais il était patient, infiniment patient. Rien ne presse, se disait-il. Le jour où il quitterait Flint, c’est un cadavre qu’il quitterait. Il avait tout son temps, il finirait par découvrir la bonne méthode. Elle existait quelque part, et il supporterait la honte, la douleur, le chagrin jusqu’à ce qu’il la trouve. Oui, quelque part existait un moyen qui ne laissait aucune trace, pas le moindre indice menant au meurtrier… Rien ne pressait, tôt ou tard il le dénicherait et alors… Alors, ah alors, ce serait bon rien que d’être en vie! Entre-temps il soignerait sa réputation de garçon doux et soumis. Personne ne l’entendrait jamais honnir ou insulter son oppresseur.


  Deux jours avant le matin d’octobre précité Flint avait acheté plusieurs articles qu’il avait apportés dans sa cabane, aidé de Fetlock. Il y avait une nouveau paquet de chandelles, qu’ils rangèrent dans un coin, une boîte en fer contenant de la poudre de mine, qu’ils posèrent sur les chandelles, un barillet de poudre qu’ils placèrent sous le lit de camp de Flint, ainsi qu’un énorme rouleau d’étoupille qu’ils suspendirent à une patère. Fetlock en déduisit que les travaux d’exploitation de la mine de Flint avaient dépassé le stade du pic et que l’utilisation d’explosifs était imminente. Il avait déjà assisté à ce travail aux explosifs et, s’il n’y avait jamais participé, il savait en gros comment cela fonctionnait. Il avait raison: cette seconde étape était sur le point de commencer. Le lendemain matin, les deux hommes transportèrent l’étoupille, les foreuses et la boîte de poudre jusqu’au puits qui avait à présent deux mètres cinquante de profondeur. On se servait d’une petite échelle pour y descendre et en remonter. Ils descendirent et, obéissant aux ordres, Fetlock tint la foreuse, sans qu’on lui ait indiqué la bonne façon de s’y prendre. Flint donna un grand coup de masse et, presque automatiquement, la foreuse s’échappa des mains de Fetlock.


  —Fichu fils de nègre! Est-ce ainsi qu’on tient une foreuse? Ramasse-la! Redresse-la! Voilà… Agrippe-la fortement… P… de m…! Je t’apprendrai!


  Au bout d’une heure l’opération de forage était terminée.


  —Bon. Maintenant, mets la charge.


  Le gamin commença à verser la poudre.


  —Espèce d’idiot!


  Un grand coup sur la mâchoire du gamin le fit tomber par terre de tout son long.


  —Relève-toi! Pas question que tu restes allongé là à pleurnicher. Allez, commence par planter la mèche! Ensuite, verse la poudre. Arrête, arrête! Tu comptes remplir le trou à ras bord? De toutes les stupides mauviettes, je… Verse un peu de terre, un peu de gravillons! Tasse-les! Arrête, arrête! Oh, saperlotte! Ôte-toi de là!


  Flint saisit la barre de fer et tassa la charge lui-même, jurant et blasphémant comme un beau diable. Ensuite il alluma la mèche, sortit du puits et s’éloigna en courant de cinquante mètres, Fetlock sur les talons. Après une attente de quelques minutes, il y eut une explosion assourdissante et un énorme jaillissement de fumée et de pierres s’éleva très haut dans les airs, suivi d’une pluie de cailloux qui retomba sur le sol. Après quoi le calme régna à nouveau.


  —Dieu du ciel, quel dommage que tu ne te sois pas trouvé au milieu! s’exclama le maître.


  Ils redescendirent dans le puits, le nettoyèrent soigneusement, forèrent un nouveau trou et y placèrent une seconde charge.


  —Dis donc! Quelle quantité de mèche as-tu l’intention de gaspiller? Tu ne sais pas mesurer une mèche?


  —Non, maître.


  —Vraiment, tu dépasses les bornes! Je n’ai jamais vu ça!


  Il remonta, sortit du puits et lui lança:


  —Vas-tu y passer la journée, espèce de crétin! Coupe la mèche et allume-la!


  Tout tremblant, le malheureux commença à dire:


  —Je vous en prie, maître. Je…


  —Tu oses me répondre? Coupe-la et allume-la!


  Le gamin coupa la mèche et l’alluma.


  —Sa-per-lotte! Une mèche d’une minute! Quel dommage que tu ne sois pas…


  D’un geste rageur, il tira l’échelle hors du puits et partit en courant.


  —Oh, Seigneur Dieu, aidez-moi, aidez-moi! Sauvez-moi! implora le gamin, terrifié. Oh, que faire? Qu’est-ce que je peux faire?


  Il recula et se colla à la paroi aussi étroitement que possible. Le grésillement de la mèche le terrorisait au point qu’il en perdait la parole. Le souffle coupé, il contemplait la scène, impuissant. Dans deux, trois, ou quatre secondes il allait être projeté vers le ciel en mille morceaux. C’est alors qu’il eut une inspiration. Il se précipita sur la mèche, trancha les deux ou trois centimètres qui restaient au-dessus du sol, et fut ainsi sauvé.


  Il s’affala par terre, à moitié mort de peur, complètement vidé de ses forces. Pourtant il murmura avec une joie profonde:


  —Il m’a donné une idée. J’savais bien qu’y avait un moyen et que je finirais par le trouver.


  Cinq minutes plus tard, Buckner revint d’un pas prudent vers le puits, l’air troublé et inquiet. Il en scruta le fond, saisit la situation, devinant ce qui s’était passé. Il descendit l’échelle et le gamin grimpa péniblement. Il était livide. L’aspect de Fetlock accroissant son malaise, Buckner lui dit, d’un ton de regret et de commisération qui sonnait faux, vu son manque de pratique:


  —C’est un accident, tu sais. N’en parle à personne. J’étais exaspéré et je ne me rendais pas compte de ce que je faisais. Tu n’as pas l’air dans ton assiette. Tu as assez travaillé pour aujourd’hui. Va dans ma cabane, mange ce que tu veux et repose-toi. C’était juste un accident, tu sais. Parce que j’étais exaspéré.


  —J’ai eu peur, répondit le jeune gars avant de s’éloigner. Mais j’ai appris quelque chose. Alors ça me gêne pas.


  —Il se contente de peu! marmonna Buckner, tout en le suivant du regard. Est-ce qu’il va me dénoncer? Serait-ce possible?… Quel dommage, vraiment, qu’il n’y soit pas passé!


  Le gamin ne profita pas de son congé pour se reposer. Il l’employa à travailler fiévreusement, avec joie et ardeur. Un fourré de chaparral tapissait le flanc de la montagne jusqu’à la cabane de Flint. Fetlock effectua la plus grande partie de son travail dans le labyrinthe obscur de cette végétation épaisse et touffue, le reste étant accompli dans sa propre cahute. Finalement tout fut terminé et il déclara:


  —S’il a la moindre crainte que je le dénonce, dès demain il sera soulagé. Toute la journée de demain et d’après-demain il constatera que je suis toujours la même mauviette qu’avant. Et après-demain soir, c’en sera fait de lui. Personne ne devinera qui l’a trucidé ni comment on s’y est pris. C’est lui qui m’en a donné l’idée. C’est ça le plus drôle.


  V


  



  La journée du lendemain passa sans encombre.


  Il est à présent presque minuit et la nouvelle journée va commencer dans cinq minutes. La scène se déroule dans la salle de billard de la taverne. Des hommes rudes vêtus de rudes habits et coiffés de chapeaux mous à large bord, jambes de culottes rentrées dans les bottes, certains portant un gilet mais aucun n’ayant de veste, se tiennent autour d’un poêle en fonte aux belles joues rubicondes qui répand une agréable chaleur. Les boules de billard claquent et il n’y a aucun autre bruit. En tout cas, à l’intérieur. Dehors, le vent gémit par intermittence. Les hommes ont l’air de s’ennuyer tout en attendant quelque chose. Un prospecteur lourdaud, large d’épaules, au visage rébarbatif doté d’yeux peu amicaux et de favoris grisonnants, se lève, glisse un rouleau d’étoupille sur son bras, ramasse quelques effets personnels et s’en va sans un mot et sans saluer personne. C’est Flint Buckner. Comme la porte se referme derrière lui un brouhaha de paroles se fait entendre.


  —C’est l’homme le plus ponctuel du monde, commenta Jake Parker, le forgeron. On sait qu’il est minuit rien qu’en le voyant partir, sans avoir besoin de regarder sa Waterbury,


  —C’est sa seule qualité, autant qu’je sache, dit Peter Hawes, un prospecteur.


  —C’est un vrai rabat-joie, ajouta Ferguson, l’employé de la Wells-Fargo. Si j’étais le patron des lieux, je l’obligerais à dire quelque chose, à un moment ou à un autre, sinon prends tes cliques et tes claques, et ouste!


  Paroles accompagnées d’un coup d’œil suggestif au tavernier, lequel fit semblant de ne rien voir, le sujet de la conversation étant un bon client qui rentrait toujours chez lui plutôt bien lesté de remontants fournis par le bar.


  —Dites donc! fit Ham Sandwich, prospecteur, est-ce que l’un d’entre vous se rappelle qu’il lui ait jamais payé un verre?


  —Lui? Flint Buckner? Bonté divine!


  Cette repartie ironique fut lancée au milieu de toutes sortes d’interjections jaillies spontanément de la foule. Après un bref silence, Pat Riley, prospecteur, déclara:


  —C’est une énigme de première catégorie, ce type. Et son p’tit gars en est une autre. J’arrive pas à les comprendre.


  —Nous non plus, renchérit Ham Sandwich. Et s’ils appartiennent à la première catégorie, comment est-ce que tu vas évaluer l’autre zigue. Quand il s’agit de mystère de tout premier ordre, il bat les deux autres à plates coutures. Sans se forcer. Pas vrai?


  —Ça, c’est bien vrai!


  Tous acquiescèrent. Tous sauf un. C’était Peterson, le nouveau venu. Il offrit une tournée générale et demanda qui était le troisième larron. Tous s’écrièrent en chœur: «Archie Stillman!»


  —C’est une énigme? s’enquit Peterson.


  —Une énigme? Est-ce qu’Archie Stillman est une énigme? dit Ferguson. Eh bien, notre ami est un naïf à la énième puissance.


  Car Ferguson était un homme instruit.


  Peterson voulait tout apprendre sur lui. Tous voulaient le mettre au courant et ils parlèrent tous en même temps. Billy Stevens, le tavernier, rappela l’assemblée à l’ordre et déclara qu’il valait mieux que chacun parle à tour de rôle. Il distribua les consommations et désigna Ferguson comme le premier intervenant. Ferguson commença:


  —Eh bien, c’est un jeune gars. Et c’est à peu près tout ce qu’on sait sur lui. Vous pouvez tenter de lui tirer les vers du nez tant que vous voudrez, vous perdrez votre temps et n’apprendrez que dalle. En tout cas, sur ses intentions, son métier, son lieu d’origine, ce genre de trucs. Et si on cherche à connaître le pourquoi et le comment du grand mystère de cézigue, il change simplement de sujet. Rien ne vous empêche de vous creuser les méninges pour le deviner, mais ça mène où? Nulle part, m’est avis.


  —Mais son grand mystère, c’est quoi?


  —La vue, peut-être. L’ouïe, peut-être. L’instinct, peut-être. Faites votre choix! Vingt-cinq pour les adultes, moitié prix pour les gosses et les serviteurs. Maintenant je vais vous apprendre ce qu’il sait faire. Vous pouvez vous en aller d’ici et disparaître complètement, aller vous cacher où vous voulez, n’importe où, aussi loin que vous le souhaitez, et il partira à votre recherche et vous rejoindra en droite ligne.


  —Vous plaisantez!


  —Pas du tout. Et quel que soit le temps. Les conditions atmosphériques le gênent en rien, il y fait même pas attention.


  —Oh, allez! L’obscurité? La pluie? La neige? Non?


  —C’est pour lui du pareil au même. Il s’en fiche complètement.


  —Même le brouillard? Pour sûr?


  —Le brouillard! Son œil peut le percer comme une balle.


  —Allez, les gars! Votre parole d’honneur! Il se paie ma tête, hein?


  —C’est la pure vérité! s’exclamèrent-ils tous. À toi, Wells-Fargo.


  —Eh bien, m’sieur. Vous pouvez le laisser là, en train de bavarder avec les copains, et filer en catimini, gagner n’importe quelle cabane du camp, ouvrir un livre – et même une douzaine, m’sieur – et retenir le numéro de la page, et il ira tout droit à cette cabane et ouvrira tous ces livres, sans exception, à la bonne page, et l’annoncera sans commettre la moindre erreur.


  —Ce doit être le diable en personne!


  —Plus d’un l’ont pensé! Je vais maintenant vous raconter quelque chose de merveilleux qu’il a fait. L’autre soir, il a…


  Un grand brouhaha se fit soudain entendre dehors. La porte s’ouvrit brusquement et une foule surexcitée se déversa dans la taverne, menée par la seule femme blanche du camp qui hurlait:


  —Mon enfant! Mon enfant! Elle a disparu! Pour l’amour du ciel, aidez-moi à trouver Archie Stillman. Nous l’avons cherché partout!


  —Asseyez-vous, asseyez-vous, madame Hogan. Ne vous en faites pas. Il a demandé un lit il y a trois heures, complètement crevé à force d’arpenter les pistes comme à son habitude. Ham Sandwich, monte le réveiller. Il se trouve à la 14.


  Le jeune homme arriva bientôt au rez-de-chaussée, frais et dispos. Il demanda des détails à Mme Hogan.


  —Que Dieu te bénisse, mon cher petit! Y en a pas, hélas! Je l’ai mise au lit à sept heures du soir et quand je suis entrée dans la pièce il y a une heure pour aller moi-même me coucher, elle avait disparu. J’ai couru à ta cabane, mon cher petit, mais t’y étais pas. Je t’ai depuis cherché partout, dans toutes les cabanes du canyon, et me voici, affolée, apeurée et toute chavirée. Mais, Dieu soit loué! je t’ai trouvé, mon cœur, et toi, tu vas retrouver mon enfant. Viens! Viens vite!


  —Allons-y! Je suis à vous, madame. Mais d’abord, rendons-nous à votre cabane.


  Toute la compagnie sortit de la taverne pour participer à la battue. Toute la partie sud du village était debout. Une centaine d’hommes attendaient dehors, masse sombre et confuse parsemée de lanternes clignotantes. La masse se divisa en colonnes de trois ou quatre pour s’engager dans la route étroite et, menée par ses chefs, avança d’un bon pas en direction du sud. Quelques minutes plus tard on atteignait la cabane des Hogan.


  —Voici son petit lit, déclara Mme Hogan. C’est là qu’elle était. C’est là que je l’ai couchée à sept heures. Mais Dieu seul sait où elle se trouve à présent.


  —Passez-moi une lanterne, dit Archie.


  Il la posa sur la terre battue et s’agenouilla à côté, faisant semblant d’examiner le sol soigneusement.


  —Voici sa trace, affirma-t-il en tapotant le sol ici et là du bout du doigt. Vous voyez?


  Plusieurs hommes s’agenouillèrent et s’efforcèrent de la voir. Un ou deux crurent discerner quelque chose ressemblant à une trace, tandis que les autres secouaient la tête et avouaient que la surface lisse et dure ne portait aucune marque visible à l’œil nu. L’un d’entre eux déclara:


  —Il est possible qu’un pied d’enfant puisse laisser une trace là-dessus, mais personnellement je ne vois pas comment.


  Le jeune Stillman sortit de la cabane, approcha la lumière du sol, tourna à gauche, fit trois pas tout en scrutant la terre et annonça:


  —J’ai trouvé la direction… Venez! Que quelqu’un porte la lanterne!


  Il partit d’un pas vif en direction du sud, suivi de la colonne qui serpentait, épousant les méandres très accentués de la gorge. Ils parcoururent ainsi plus d’un kilomètre et demi avant d’en atteindre l’embouchure. Devant eux s’étendait la plaine couverte d’armoise, vaste, sombre et floue. Stillman commanda la halte en expliquant:


  —Il ne s’agit pas de se tromper maintenant. Il faut à nouveau déterminer la direction à prendre.


  Il saisit la lanterne et étudia le sol sur une vingtaine de mètres, puis lança:


  —Allons-y! C’est bien ça.


  Il rendit la lanterne puis traversa les armoises, avançant d’un pas alerte sur environ quatre cents mètres, se dirigeant progressivement vers la droite, avant de prendre une nouvelle direction et de parcourir à nouveau un grand demi-cercle. Changeant encore de direction, il marcha vers l’ouest sur à peu près huit cents mètres et s’arrêta brusquement


  —Elle s’est affalée ici, pauvre petite gosse. Approchez la lanterne. Vous pouvez voir où elle s’est assise.


  Il s’agissait d’une étendue alcaline dont la surface était lisse et dure comme de l’acier, et aucun membre du groupe n’avait l’audace de prétendre posséder une acuité visuelle suffisante pour détecter la marque d’un derrière sur un tel vernis. La mère bouleversée tomba à genoux et embrassa l’endroit en se lamentant.


  —Mais où est-elle, par conséquent? s’exclama quelqu’un. Elle n’est pas restée là. Ça au moins on peut le constater.


  Muni de la lanterne, Stillman tourna autour de l’endroit, tout en faisant semblant de chercher des traces.


  —Eh bien! s’écria-t-il peu après, d’un ton agacé. Je ne comprends pas. (Il scruta à nouveau le sol.) C’est inutile. Elle est venue jusqu’ici… Ça, c’est sûr. Elle n’a pas quitté cet endroit sur ses deux pieds, c’est certain. C’est un mystère. Je ne comprends pas.


  La mère perdit à nouveau espoir.


  —Grand Dieu! Par la Madone! Un monstre ailé s’est emparé d’elle et je ne la reverrai jamais!


  —Ah, ne perdez pas espoir! fit Archie. On la retrouvera. Gardez confiance!


  —Que Dieu te bénisse pour ces paroles, Archie Stillman! répondit-elle en lui saisissant la main sur laquelle elle posa un fervent baiser.


  Peterson, le nouveau venu, chuchota ironiquement à l’oreille de Ferguson:


  —Merveilleuse mise en scène pour aboutir à cet endroit, n’est-ce pas? Ça ne valait pas la peine de venir si loin, malgré tout. N’importe quel autre lieu hypothétique aurait aussi bien fait l’affaire, non?


  N’appréciant guère l’allusion perfide, Ferguson répliqua avec une certaine vivacité:


  —Insinueriez-vous que l’enfant n’est pas venue jusqu’ici? Moi, je vous assure que si! Maintenant si vous voulez vous attirer de jolies petites histoires…


  —Ça y est! lança Stillman. Que tout le monde approche pour voir. Ça nous a échappé alors qu’on avait le nez dessus depuis le début!


  Tous plongèrent vers le sol à l’endroit où l’enfant était censée s’être reposée et maints yeux pleins d’espoir s’efforcèrent de voir ce qu’Archie touchait du doigt. Il y eut un silence puis on entendit un soupir collectif de déception.


  —De quoi s’agit-il, Archie? s’exclamèrent d’une seule voix Pat Riley et Ham Sandwich. Y a rien là.


  —Rien? Vous appelez ça rien? fit-il en esquissant d’un doigt une forme sur le sol. Là… Vous ne la reconnaissez pas maintenant? C’est la trace de Billy l’Indien. Il a l’enfant.


  —Dieu soit loué! lança la mère.


  —Prenez la lanterne. J’ai la direction. Suivez-moi!


  Il partit en courant, traversant les armoises sur une distance de trois cents mètres, avant de disparaître derrière une dune de sable. Les autres le suivirent tant bien que mal, et quand ils le rattrapèrent il les attendait à dix pas d’un petit abri de fortune, amas sans forme de chiffons et de vieilles couvertures de cheval, une faible lumière brillant à travers les fentes.


  —Menez la marche, madame Hogan, dit le jeune homme. À tout seigneur, tout honneur!


  Ils lui emboîtèrent tous le pas lorsqu’elle se précipita vers la cahute, découvrant en même temps qu’elle la scène qui se déroulait à l’intérieur. Billy l’Indien était assis par terre, l’enfant endormie à ses côtés. La mère étreignit fougueusement sa fillette ainsi qu’Archie Stillman, des larmes de reconnaissance ruisselant sur son visage. D’une voix brisée et haletante elle déversa le trésor de mots d’amour et de paroles d’adoration que seul recèle en abondance le cœur irlandais.


  —L’ai trouvée peu après dix heures, expliqua Billy. Dormait là-bas, très fatiguée, visage trempé, avait pleuré, m’t’avis. L’ai ram’née chez moi, l’ai nourrie, elle très faim, s’est tout d’suite rendormie.


  Infiniment reconnaissante, dans sa joie la mère passa outre la différence de classe et l’étreignit lui aussi en l’appelant «l’ange de Dieu déguisé». Et, en effet, s’il s’agissait d’un tel messager officiel, il devait être déguisé. Le déguisement était parfait.


  À une heure et demie du matin la procession fit son entrée dans le village en chantant à tue-tête: «When Johnny Comes Marching Home», agitant les lanternes et avalant les boissons qu’on leur apportait tout le long du trajet. On se regroupa dans la taverne et on passa ce qui restait de la nuit, ou plutôt du matin, à faire la fête.


  VI


  



  Le lendemain après-midi une nouvelle saisissante galvanisa le village. Un étranger distingué, au port digne et à la mine grave, était arrivé à la taverne et avait inscrit son redoutable nom sur le registre des voyageurs:


  SHERLOCK HOLMES


  La rumeur circula de cabane en cabane, d’exploitation en exploitation. On lâcha les outils et tout le village se précipita vers le centre d’intérêt. Un homme qui sortait par l’extrémité nord du village cria la nouvelle à Pat Riley dont l’exploitation jouxtait celle de Flint Buckner. À ces mots Fetlock Jones blêmit et marmonna entre ses dents:


  —L’oncle Sherlock! Manque de chance! Qu’il vienne juste au moment où… (Il s’absorba dans ses pensées et conclut peu après:) À quoi bon avoir peur de lui? Quiconque le connaît aussi bien que moi sait qu’il peut élucider un crime seulement quand il le conçoit à l’avance dans le moindre détail, dispose les indices et engage un quidam pour le commettre en suivant ses instructions… Mais cette fois-ci y aura pas d’indice… Alors quelle preuve est-ce qu’il aura? Pas la moindre. Non, m’sieur, tout est prêt. Si je prenais le risque de repousser l’affaire… Non. Pas question de prendre le moindre risque. Flint Buckner rend l’âme ce soir, je refuse de revenir là-dessus. (Une nouvelle difficulté se présenta alors.) L’oncle Sherlock voudra discuter d’affaires familiales avec moi ce soir… Que faire pour s’en débarrasser? Parce qu’il faut à tout prix que je sois dans ma cahute une minute ou deux aux alentours de huit heures.


  Voilà un vrai casse-tête… Il y réfléchit un bon bout de temps mais finit par trouver le moyen de surmonter la difficulté.


  —On y ira se balader et je le laisserai sur le chemin quelques instants pour qu’il ne me voie pas à l’œuvre. De toute façon, la meilleure façon d’égarer un détective, c’est de l’avoir à ses côtés quand on prépare son coup. Oui, c’est le moyen le plus sûr. Je vais l’emmener avec moi.


  Entre-temps, le chemin devant la taverne était bloqué par une foule de villageois qui espéraient apercevoir le grand homme. Mais il resta dans sa chambre et ne se montra pas. Seuls Ferguson, Jake Parker, le forgeron, et Ham Sandwich eurent quelque chance. Ces fervents admirateurs du fameux détective scientifique louèrent une remise de la taverne où l’on gardait sous clé les bagages confisqués, située de l’autre côté d’une allée de trois ou trois mètres cinquante de large et qui donnait sur la chambre du détective, et s’y tinrent aux aguets, après avoir percé des trous dans les stores. Ceux de M. Holmes étaient alors baissés, mais il les remonta peu après. Ce face-à-face avec l’«homme extraordinaire» qui avait ébloui le monde par son ingéniosité quasi surhumaine fit frissonner les guetteurs, à la fois d’effroi et de plaisir. Ce n’était pas un mythe, ni un fantôme, mais un être de chair et d’os, réel, vivant, qu’on pouvait presque toucher du doigt.


  —Regardez cette tête! lança Ferguson, subjugué. Dieu du ciel, ça c’est une tête!


  —Tu l’as dit! s’exclama le forgeron, d’un ton profondément admiratif. Regardez ce nez! Et ces yeux! De l’intelligence? Un véritable puits!


  —Et cette pâleur, fit Ham Sandwich. À force de réfléchir, il est devenu tout pâle. Y a pas d’autre raison. Par tous les diables, des nullités comme nous ne savent pas ce que signifie vraiment réfléchir.


  —Ça c’est bien vrai, renchérit Ferguson. Ce qu’on prend pour des pensées, c’est de la roupie de sansonnet.


  —C’est juste, Wells-Fargo. Regarde ce froncement de sourcils… C’est le signe d’un esprit qui pénètre et s’enfonce dans les entrailles des choses, jusqu’à quatre-vingts mètres de profondeur. Il suit une piste.


  —C’est sûr et certain. Ça fait pas un pli. Écoute… Vise cette impressionnante gravité, vois cette pâleur et cette dignité. Aucun cadavre lui arrive à la cheville.


  —Oui-da. C’est une chose qu’on peut pas acheter. C’est inné. Il a déjà clamsé quat’ fois, c’est prouvé. Trois fois de mort naturelle et une fois par accident. Il paraît qu’il dégage une odeur de froide humidité, comme une tombe. Et il…


  —Chut! Regardez-le!… Il appuie le pouce sur la bosse du front qu’on voit et l’index sur celle de l’autre côté. Y a gros à parier que sa machine à penser tourne à plein régime en ce moment.


  —Pour sûr. Et maintenant il lève les yeux vers le ciel tout en se caressant lentement la moustache, et…


  —Et à présent il est debout et compte les indices sur les doigts de la main gauche avec un doigt de la droite. Tu vois? Il touche l’index, puis le majeur, ensuite l’annulaire…


  —Il est bloqué!


  —Regardez-le se renfrogner! Il semble avoir du mal à comprendre cet indice. Alors il…


  —Voyez-le sourire! Comme un tigre… Et compter sur ses autres doigts à toute allure! Ça y est, il a trouvé, les gars! Il a trouvé, sûr comme deux et deux font quatre!


  —Eh bien, ça alors! J’aimerais pas être à la place du type qu’il recherche.


  M. Holmes tira une table jusqu’à la fenêtre, s’assit et se mit à écrire, le dos tourné aux guetteurs. Ces derniers s’éloignèrent des trous par lesquels ils l’espionnaient, allumèrent leur pipe et s’installèrent pour bavarder confortablement tout en fumant. Ferguson affirma avec force:


  —Inutile de discuter. C’est un génie. Tout en lui l’indique.


  —T’as mille fois raison, Wells-Fargo, renchérit Jake Parker. Dis donc, est-ce que ç’aurait pas été du délire s’il avait été là hier soir?


  —Pour sûr, sacrebleu! s’écria Ferguson. On aurait alors assisté à une enquête scientifique. L’intelligence, la pure intelligence, au plus haut degré, t’imagines? Archie est très bien, et personne n’a le droit de le rabaisser, d’accord. Mais son don tient uniquement à son acuité visuelle, il a un œil de lynx. Autant que je sache, c’est un superbe instinct animal, ni plus ni moins, et de tout premier ordre dans son domaine, mais l’intelligence y est pour rien, et pour ce qui est de l’aspect extraordinaire et surnaturel, on peut pas plus le comparer au talent de cet homme que… que… Eh bien, laissez-moi vous dire ce qu’il aurait fait, lui. Il se serait rendu chez les Hogan, aurait jeté un coup d’œil, un seul coup d’œil, et ç’aurait suffi. Et il aurait tout vu. Oui, m’sieur, jusqu’au plus infime détail. Et il aurait mieux connu l’endroit que les Hogan en sept ans. Ensuite il se serait assis sur le petit lit, bien tranquillement, et aurait interrogé Mme Hogan… Ham, faisons comme si t’étais Mme Hogan. Je pose les questions, t’y réponds.


  —D’accord. Vas-y!


  —Madame, je vous en prie, concentrez-vous bien, laissez pas vagabonder votre esprit. Bien… Sexe de l’enfant?


  —Féminin. Votre Honneur.


  —Hmm… Féminin. Fort bien, fort bien. Âge?


  —Six ans révolus, Votre Honneur.


  —Hmm. Jeune, faible… Plus de trois kilomètres. Va être épuisée. Va s’affaler par terre et s’endormir. On la trouvera à plus ou moins trois kilomètres. Les dents?


  —Cinq, Votre Honneur, et une sixième est sur le point de percer.


  —Très bien, très bien, très très bien, vraiment. Vous voyez, les gars, il sait reconnaître un indice, alors que n’importe qui d’autre n’y verrait que du feu. Des bas, madame? Des souliers?


  —Oui, Votre Honneur, les deux.


  —En tricot, peut-être? Et en maroquin?


  —En tricot, Votre Honneur. Et en vachette.


  —Hmm… En vachette. Ça complique un peu les choses. Mais passons… On va se débrouiller. Religion?


  —Catholique, Votre Honneur.


  —Très bien. Passez-moi un fragment de la couverture du lit, s’il vous plaît. Ah, merci. En partie en laine… Fabriquée à l’étranger. Très bien. Un fragment d’un vêtement de l’enfant. Merci. Du coton. Montre des traces d’usure. Excellent indice. Excellent. Ayez la bonté de me passer un peu de terre du sol. Merci, merci beaucoup. Ah, admirable, admirable! Maintenant on sait où on en est, me semble-t-il. Vous voyez, les gars, il possède désormais tous les indices dont il a besoin. Il ne lui faut rien de plus. Bon, à présent, que fait cet homme extraordinaire? Il dispose ces fragments et cette terre sur la table, s’appuie sur les coudes et se penche au-dessus. Il regroupe le tout et marmotte entre ses dents: «Féminin.» Change la disposition et murmure: «Six ans.» Déplace les éléments en tous sens et marmonne: «Cinq dents et une sur le point de percer… catholique… tricot… vachette… Au diable, cette vachette!» Puis il se redresse, lève les yeux au ciel, fronce les sourcils, se passe la main dans les cheveux, n’arrête pas de faire ce geste, tout en murmurant: «Au diable cette vachette!» Il se lève ensuite et se met à compter les indices sur ses doigts, est bloqué à l’annulaire. Mais juste quelques instants… D’un seul coup un sourire illumine son visage qui s’embrase comme une maison en feu, et il se lève majestueusement, prend un air solennel et lance à la foule: «Que deux d’entre vous prennent une lanterne, se rendent chez Billy l’Indien et ramènent l’enfant. Que les autres rentrent chez eux se coucher. Bonne nuit, madame, bonne nuit, messieurs.» Sur ce, dominant la scène, il s’incline, impressionnant comme le Matterhorn, et regagne la taverne. Voilà sa méthode… La seule qui soit scientifique, intellectuelle… L’affaire est bouclée en un quart d’heure. Lui n’a pas besoin de fouiller une heure et demie ici et là dans l’étendue d’armoise, au milieu d’un rassemblement de masse. Vous comprenez, les gars!


  —Sacrebleu, c’est stupéfiant! s’exclama Ham Sandwich. Wells-Fargo, tu l’imites à merveille. L’est pas mieux décrit, l’est pas plus vivant, dans les bouquins. Je le vois comme s’il était là, devant moi… Pas vous, les gars?


  —Pour sûr! Ma parole, on dirait une photographie.


  Ferguson était ravi de son succès et plein de gratitude. Il demeura silencieux, jouissant de son bonheur quelques instants, avant de murmurer, la voix vibrante de crainte religieuse:


  —Je me demande s’il a été créé par Dieu?


  Il n’obtint aucune réponse pendant quelques instants. Puis Ham Sandwich déclara d’un ton révérencieux:


  —Pas en une seule fois, j’imagine.


  VII


  



  À huit heures, ce même soir, deux personnes passaient devant la cabane de Flint Buckner, avançant à tâtons dans l’obscurité glaciale. Il s’agissait de Sherlock Holmes et de son neveu


  —Attends-moi ici sur le chemin un instant, tonton, dit Fetlock, pendant que j’fais un p’tit saut dans ma cahute. J’en ai que pour une minute.


  Il demanda quelque chose – que son oncle lui donna –, disparut dans le noir mais revint tout de suite. La conversation et la balade reprirent. Dès neuf heures ils étaient de retour à la taverne. Ils se frayèrent un chemin dans la salle de billard à travers la foule qui s’était rassemblée là dans l’espoir d’apercevoir l’homme extraordinaire, lequel reçut une royale ovation. En guise de remerciements, M. Holmes fit moult révérences de cour, et comme il quittait la salle son neveu déclara à l’assemblée:


  —Tonton Sherlock a un travail à faire, messieurs, qui va l’occuper jusqu’à minuit ou une heure du matin. Mais il va redescendre alors, et même plus tôt s’il peut. Il espère que certains d’entre vous seront encore là pour boire un verre avec lui.


  —Sacrebleu, cet homme est un vrai duc, les gars! Un triple hourra pour Sherlock Holmes, le plus grand homme qui ait jamais vécu! s’écria Ferguson. Hip, hip, hip…


  —Hourra, hourra, hourra! Hip, hip, hip…


  Les vivats ébranlèrent l’édifice, tant les gars mirent d’ardeur à accueillir le nouveau venu. Lorsqu’ils parvinrent au premier étage l’oncle sermonna gentiment son neveu:


  —Pourquoi as-tu fait cette promesse en mon nom?


  —Je pense pas que tu veuilles être mal vu, pas vrai, tonton? Alors, fais pas bande à part dans un camp minier, voilà tout. Les gars t’admirent, mais si tu repartais sans avoir bu un verre avec eux, ils te considéreraient comme un snob. De plus, tu m’as dit que tu avais assez de nouvelles de la famille à me donner pour nous garder éveillés la moitié de la nuit.


  Le gamin avait raison et agissait à bon escient, et l’oncle le reconnut. Il agissait aussi à bon escient en ce qui concernait une autre petite affaire qu’il s’abstint d’évoquer. «Tonton et les autres, se dit-il, me seront utiles pour me fournir un alibi en or massif.»


  Son oncle et lui discutèrent sans désemparer trois heures durant. Vers minuit, Fetlock descendit et se posta dans l’obscurité à une dizaine de pas de la taverne et attendit. Cinq minutes plus tard, Flint Buckner sortit en chancelant de la salle de billard et le frôla presque en passant.


  —Je le tiens! murmura le gamin. Adieu, adieu, pour toujours! Flint Buckner, continua-t-il à part soi en suivant du regard la silhouette floue, tu as traité ma mère de… Bon, oublions ça. Tout va bien, à présent. Tu fais ta dernière promenade, mon ami.


  Il rentra dans la taverne, tout songeur. «Entre maintenant et une heure du matin il va s’écouler une heure. On va la passer avec les gars. Ce sera bon pour l’alibi.»


  Il amena Sherlock Holmes dans la salle de billard, qui était bourrée d’admirateurs. L’invité commanda la tournée et la fête commença. Tout le monde était heureux, tout le monde se répandait en compliments. La glace fut vite brisée. On chanta, on raconta des anecdotes, les tournées se succédèrent et le temps passa comme un charme. À une heure moins six, alors que la fête battait son plein…


  Boum!


  Le silence se fit instantanément. Le grondement roula comme un tonnerre, se répercuta de pic en pic le long de la gorge, puis s’estompa, avant de cesser complètement. Le silence pesant fut rompu et les hommes se précipitèrent vers la porte en criant:


  —Y a eu une explosion!


  Dehors, une voix dans l’ombre lança:


  —C’est très loin, là-bas dans le canyon. J’ai vu un éclat de lumière.


  La foule se répandit dans le canyon: Holmes, Fetlock, Archie Stillman, tout le monde. Ils parcoururent les quinze cents mètres en quelques minutes. À la lumière d’une lanterne ils trouvèrent le sol lisse en terre battue de la cabane de Flint Buckner, mais rien ne restait de la cabane elle-même. Pas le moindre chiffon, apparemment, pas le moindre éclat de bois. Pas la moindre trace de Flint non plus. Des groupes partirent à sa recherche ici et là, en tous sens, et bientôt un cri fusa:


  —Il est là!


  En effet. On l’avait découvert un peu plus loin, à une cinquantaine de mètres. Ou plutôt on avait découvert une masse informe et sans vie, censée être lui. Fetlock se précipita avec les autres sur le lieu et regarda.


  L’enquête ne dura qu’un quart d’heure. Ham Sandwich, président du jury, rendit le verdict, rédigé avec une certaine grâce littéraire dénuée d’affectation et dont la péroraison déclarait: «Le défunt a trouvé la mort de son propre chef ou de la main d’une ou plusieurs personnes inconnues du jury sans laisser de famille ou autres choses du même genre à part sa cabane qui a été emportée par l’explosion et que Dieu aie pitié de son âme amen.»


  Sur ce, bouillant d’impatience, le jury rejoignit le gros de la troupe, car c’est là que se trouvait l’œil du cyclone, le clou du spectacle, à savoir Sherlock Holmes. Observant un silence respectueux, les mineurs se tenaient en demi-cercle, tout autour d’un grand espace dégagé au milieu duquel s’était élevé le local disparu. Sur cette vaste étendue allait et venait l’homme extraordinaire, assisté de son neveu muni d’une lanterne. À l’aide d’un mètre il mesurait les dimensions du site de la cabane: distance entre le mur de chaparral et le chemin, hauteur des fourrés de chaparral, etc. Il ramassait un bout de chiffon ici, un fragment de bois là, une pincée de terre plus loin, puis les examinait d’un air profond, avant de les ranger. Il détermina la «position» du lieu avec une boussole de poche, attendant deux secondes afin de prendre en considération la variation magnétique. Il regarda à sa montre l’heure (du Pacifique) et la corrigea pour connaître l’heure locale. Il mesura la distance à grands pas entre le site de la cabane et le cadavre, modifiant le résultat pour tenir compte de l’amplitude de la marée. Il évalua l’altitude avec un baromètre anéroïde portatif et la température avec un thermomètre de poche. Enfin, faisant un profond salut, il déclara:


  —C’est terminé, messieurs. On rentre?


  Il prit la tête de la marche vers la taverne et la foule lui emboîta le pas, discutant avec ardeur et admiration de l’homme extraordinaire, tout en entremêlant diverses hypothèses quant à l’origine de la tragédie et l’identité du coupable.


  —Dites donc, quelle chance de l’avoir ici, hein, les gars? s’écria Ferguson.


  —C’est le plus grand événement du siècle, déclara Ham Sandwich. Ça fera le tour du monde. Vous verrez.


  —Évidemment! renchérit Jake Parker, le forgeron. Ça fera grimper d’un seul coup la valeur de l’exploitation. Pas vrai, Wells-Fargo?


  —Eh bien, si tu veux mon avis et si ça te donne une idée de ce que j’en pense, je peux te dire ceci: hier j’estimais le gisement du Straight Flush à deux dollars les trente centimètres, alors qu’aujourd’hui j’aimerais bien voir le quidam qui l’obtiendrait à seize.


  —Bien vu, Wells-Fargo! C’est ce qui peut arriver de mieux à un nouveau camp. Dites donc, l’avez vu s’emparer des bouts d’chiffon, d’la terre et des aut’ trucs? Quel œil! Aucun indice lui échappe… C’est inné.


  —Tout à fait. Et ça n’aurait aucun sens pour personne d’autre. Alors que pour lui, c’est comme s’il lisait un livre. Et un livre écrit en gros caractères par-dessus le marché, – Sûr comme deux et deux font quat’! Ces différents trucs ont leurs p’tits secrets et y croient que personne peut leur arracher. Tu parles, quand il les prend à la gorge, sont bien forcés d’avouer. Ça fait pas un pli.


  —Les gars, j’suis pas désolé qu’il était pas ici pour chercher la gosse. Ça c’est une plus grosse affaire, et de loin. Oui, m’sieur. Et plus embrouillée, plus scientifique et plus intellectuelle.


  —J’crois bien qu’on est tous contents qu’ça se soit passé de la sorte. Contents? C’est pas l’bon mot. T’sais, Archie aurait pu apprendre què’qu’chose s’il avait été assez futé pour rester là et observer la méthode de cet homme. Mais non! Il est allé farfouiller dans le chaparral et a raté toute l’opération.


  —Parole d’Évangile… J’lai vu de mes yeux vu. Mais Archie est jeune. Il comprendra un jour.


  —Dites donc, les gars. À votre avis, qui a fait le coup?


  Épineuse question. Laquelle suscita moult insatisfaisantes hypothèses. Plusieurs quidams furent considérés comme d’éventuels coupables, avant d’être écartés l’un après l’autre. Seul le jeune Hillyer avait été proche de Flint Buckner. Personne ne s’était vraiment disputé avec lui. Il avait été impoli avec tous ceux qui lui avaient fait des avances amicales, mais il ne les avait pas insultés au point qu’ils veuillent verser son sang. Un nom était sur toutes les lèvres depuis le début, mais il fut prononcé en dernier: Fetlock Jones. Ce fut Pat Riley qui s’en chargea.


  —Ah, d’accord, dirent les gars. Bien sûr, on a tous pensé à lui, parce qu’il avait non seulement un million de fois le droit de tuer Flint Buckner mais il en avait carrément le devoir. Il y a malgré tout deux obstacles insurmontables… D’abord, il en a pas les tripes, et ensuite il était pas dans les parages quand ça s’est produit.


  —Je sais bien, répondit Pat. Quand c’est arrivé, il était dans la salle de billard avec nous.


  —Oui. Et il était là depuis une heure avant que ça se produise.


  —En effet. Et tant mieux pour lui, d’ailleurs. Sans ça on l’aurait immédiatement soupçonné.


  VIII


  



  La salle à manger de la taverne avait été dégagée de tout son mobilier à part une table en pin de deux mètres de long et une chaise. La table avait été poussée contre un mur de la salle et la chaise placée dessus. Majestueux, imposant, impressionnant, Sherlock Holmes était assis sur la chaise, tandis que le public se tenait debout. Une épaisse fumée de tabac emplissait la pièce pleine à craquer et un grand calme y régnait.


  L’homme extraordinaire leva la main pour réclamer un silence parfait. Il la garda en l’air quelques instants, puis, faisant des phrases courtes et précises, posa question sur question, notant les réponses, avec des «hum, hum», des hochements de tête, etc. Par cette méthode, il apprit tout ce que les présents purent lui dire sur le caractère, le comportement, les habitudes, etc. de Flint Buckner. Il s’avéra alors que le neveu de l’homme extraordinaire était la seule personne du camp à avoir une bonne raison de vouloir tuer Flint Buckner. M. Holmes fit un sourire de compassion au témoin et demanda d’une voix douce:


  —Certains d’entre vous, messieurs, sauraient-ils par hasard où se trouvait le jeune Fetlock Jones au moment de l’explosion?


  Une tonitruante réponse fusa:


  —Dans la salle de billard de la taverne!


  —Ah bien. Mais venait-il d’y entrer?


  —Non. Il était là depuis une heure entière!


  —Ah bien. C’est à environ… Environ… Voyons… À combien, à peu près, le lieu de l’explosion se trouve-t-il?


  —Plus d’un kilomètre et demi!


  —Ah bien. Ce n’est pas un alibi vraiment solide, c’est vrai, mais…


  Une tempête de rires et des cris de «Par tous les diables, il est vif comme l’éclair!» et «Tu regrettes pas d’avoir ouvert le bec, Sandy?» interrompirent l’orateur, tandis que le témoin anéanti rougissait en baissant la tête d’un air penaud. L’inquisiteur reprit:


  —Le rapport assez éloigné du jeune Jones avec le dossier en question [rires] ayant été éliminé, appelons à présent à la barre les témoins oculaires de la tragédie pour entendre leurs témoignages.


  Il sortit ses éléments de preuves et les disposa sur une feuille de carton posée sur ses genoux. L’assemblée retint son souffle et contempla la scène.


  —Nous avons la longitude et la latitude, modifiées compte tenu de la variation magnétique, ce qui nous donne l’endroit exact où s’est déroulée la tragédie. Nous avons l’altitude, la température et le degré d’humidité, précieuses indications puisqu’elles nous permettent d’estimer avec précision l’influence qu’elles ont pu exercer sur l’humeur et l’état d’esprit de l’assassin à cette heure de la nuit.


  [Murmures d’admiration et commentaires marmonnés en sourdine: «Sacrebleu, qu’est-ce qu’il est profond!»]


  Il palpa les divers éléments.


  —Et maintenant demandons à ces témoins muets de nous parler.


  » Nous avons ici une cartouchière en toile vide. Quel message nous communique-t-elle? Celui-ci: le mobile était le vol et non pas la vengeance. Et quoi encore? Ceci: l’assassin était d’une intelligence inférieure… Était-ce, dirons-nous, un faible d’esprit? Ou peut-être quelque chose d’approchant? Comment pouvons-nous le savoir? Parce qu’une personne sensée n’aurait pas décidé de voler le dénommé Buckner qui ne gardait jamais beaucoup d’argent chez lui. Serait-ce quelqu’un d’étranger au camp? Laissons la cartouchière nous informer à nouveau. J’en retire ceci… Il s’agit d’un morceau de quartz contenant de l’argent et tout à fait particulier. Examinez-le, je vous en prie, vous, vous et vous… Maintenant, rendez-le-moi, s’il vous plaît. Il n’existe qu’un seul gisement sur cette côte qui produit un quartz de cette nature et de cette couleur et c’est un filon qui affleure sur plus de trois kilomètres d’affilée et qui, à mon avis, est destiné sous peu à conférer à cette localité une notoriété mondiale et à apporter à ses deux cents propriétaires une fortune colossale. Comment s’appelle ce gisement, s’il vous plaît?


  —Le Consolidated Christian Science & Mary Ann! répondit-on sur-le-champ.


  Il y eut alors une explosion de hourras et chacun, les yeux mouillés de larmes, prit la main de son voisin et la serra avec force, tandis que Wells-Fargo Ferguson hurlait:


  —Le Straight Flush se trouve sur le filon, et le voilà qui monte à cent cinquante les trente centimètres, vous m’entendez?


  Le calme revenu, M. Holmes poursuivit:


  —Par conséquent, deux faits sont désormais établis. Le meurtrier était plus ou moins faible d’esprit, ce n’était pas un étranger au camp et le mobile était le vol et non pas la vengeance. Continuons… Je tiens dans ma main un petit fragment de mèche qui sent encore le brûlé. Quel est son témoignage? Ajouté à la preuve qu’offre le quartz il révèle que le meurtrier était un prospecteur. Quel autre renseignement cela nous fournit-il? Celui-ci, messieurs: le meurtre a été commis à l’aide d’un explosif. Quoi d’autre encore? Ceci: l’explosif a été placé contre la paroi de la cabane la plus proche du chemin, la façade autrement dit, car je l’ai trouvé à moins de deux mètres de là.


  » Je tiens entre mes doigts une allumette suédoise consumée, le genre d’allumette de sûreté qu’on gratte sur une boîte. Je l’ai ramassée sur le chemin à cent quatre-vingt-six mètres de la cabane disparue. Qu’en déduisons-nous? Que l’étoupille a été allumée à cet endroit. Et quel autre renseignement cela nous fournit-il? Ceci: que le meurtrier était gaucher. Comment le sais-je? Je serais incapable de vous expliquer, messieurs, comment je le sais, les signes étant si subtils que seules une longue expérience et une profonde analyse peuvent permettre qu’on les détecte. Mais les signes sont bien là et ils sont renforcés par un fait que vous avez sans doute souvent remarqué dans les grands récits policiers, à savoir que tous les meurtriers, sans exception, sont gauchers.


  —Sacrebleu, c’est la pure vérité! s’écria Ham Sandwich en se donnant une claque sonore sur la cuisse de son énorme main. Comment est-ce que je l’avais pas remarqué plus tôt?


  —Moi non plus! Moi non plus! lancèrent plusieurs voix. Oh, rien peut lui échapper! Y a qu’à voir son œil!


  —Messieurs, le meurtrier avait beau être très loin de sa malheureuse victime, il ne s’en est pas tiré entièrement indemne. Il a été blessé par l’éclat de bois que voici. Du sang a coulé. Où qu’il soit à présent il porte la marque révélatrice. Je l’ai ramassé à l’endroit où il se trouvait quand il a allumé la mèche fatale.


  Du haut de son perchoir, il parcourut l’assemblée du regard, sa mine commença à s’assombrir et, levant lentement la main, il pointa le doigt:


  —Voici l’assassin!


  L’assistance resta paralysée de stupéfaction quelques instants, puis vingt voix s’élevèrent:


  —Sammy Hillyer? Oh, non, par tous les diables! Lui? C’est de la pure folie!


  —Attention, messieurs… Ne vous emballez pas. Regardez bien… Il porte la tache de sang sur le front.


  Hillyer blêmit de peur. Au bord des larmes, il se tourna de tous côtés, cherchant de l’aide et de la compassion sur tous les visages. Tendant les bras en un geste de supplication vers Holmes, il déclara d’une voix plaintive:


  —Non! Non! C’est pas moi. Parole d’honneur! J’ai rien fait. Je me suis blessé au front de la façon suivante…


  —Arrêtez-le, sergent! s’écria Holmes. Je vais déposer sous serment et signer le mandat d’arrêt.


  Le sergent avança à contrecœur, hésita, puis s’arrêta.


  Hillyer lança un autre appel.


  —Oh, Archie, empêche-les de faire ça! Ça tuerait ma mère! Tu sais bien comment je me suis blessé. Dis-le-leur, Archie. Sauve-moi, Archie! Sauve-moi!


  Stillman se fraya un chemin jusqu’au premier rang.


  —Oui. Je vais te sauver. Ne crains rien, répondit-il, avant d’ajouter à l’intention de l’assistance: Peu importe la façon dont il s’est blessé. Ça n’a rien à voir avec l’affaire et ça ne tire pas à conséquence.


  —Dieu te bénisse, Archie! Tu es un véritable ami!


  —Vive Archie! Vas-y, mon garçon! Abats ta séquence royale contre leur série de deux couleurs et un valet! crièrent les spectateurs, fiers de leur talent local, tandis qu’un sentiment patriotique de loyauté envers Archie s’éveillait dans leur cœur et modifiait leur attitude.


  Le jeune Stillman attendit que le bruit cesse, puis déclara:


  —Je vais demander à Tom Jeffries de se tenir près de cette porte là-bas et au sergent Harris de garder celle-ci et de ne laisser personne quitter la salle.


  —Voilà! C’est fait… Vas-y, mon vieux!


  —Le criminel est parmi nous, je pense. Je ne vais pas tarder à vous le désigner, si mon hypothèse est la bonne. À présent, je vais vous raconter toute la tragédie, du début à la fin. Le mobile n’est pas le vol, mais la vengeance. L’assassin n’est pas un faible d’esprit. Il ne se tenait pas à cent quatre-vingt-six mètres de la scène. Il n’a pas été blessé par un éclat de bois. Il n’a pas placé l’explosif contre la cabane. Il n’a pas apporté une cartouchière, et il n’était pas gaucher. À part ces quelques erreurs les déclarations de notre distingué visiteur sont correctes dans l’ensemble.


  Un rire de soulagement parcourut l’assemblée. Les amis échangeaient des signes de tête approbateurs, comme pour dire: «Ça, c’est bien envoyé! Voilà quelques paroles bien senties! Brave gars, chic type! Il baisse pas pavillon d’un iota!»


  Le visiteur ne se troubla pas. Stillman reprit:


  —J’ai également quelques témoins et je vais sous peu vous dire où vous pouvez en trouver d’autres.


  Il brandit un grossier morceau de fil de fer et tous se tordirent le cou pour l’apercevoir.


  —Il est recouvert d’une couche lisse de suif fondu. Et voici une chandelle à demi consumée. La moitié qui reste présente des encoches tous les vingt-cinq millimètres. Je vais bientôt vous dire où j’ai trouvé ces éléments. Écartant les raisonnements, les hypothèses, l’impressionnant emboîtement d’indices disparates et autres mises en scène tapageuses propres au métier de détective, je vais vous décrire de façon simple et directe le déroulement précis de ce lugubre événement.


  Il se tut quelques instants pour produire un effet oratoire et ménager le suspense, attendant que le silence soit complet et que l’assistance concentre son attention.


  —L’assassin a fort minutieusement élaboré son plan, poursuivit-il. C’était un solide projet, très ingénieux, œuvre d’une personne intelligente, pas du tout faible d’esprit. Tout était soigneusement prévu pour qu’aucun soupçon ne puisse se porter sur l’auteur du projet. Il a commencé par faire des marques sur la chandelle tous les vingt-cinq millimètres, l’a allumée et a déterminé à quelle vitesse elle se consumait. Il a constaté que dix centimètres brûlaient en trois heures. J’ai fait l’expérience pendant une demi-heure, ici même, à l’étage, tandis qu’on enquêtait sur le caractère et les habitudes de Flint Buckner, et c’est ainsi que j’ai évalué la vitesse à laquelle une chandelle se consume quand elle est protégée du vent. Après cette évaluation, il a éteint la chandelle – je vous l’ai montrée – et a fait des marques espacées du même nombre de millimètres sur une nouvelle chandelle.


  » Il a fiché cette chandelle dans un bougeoir de métal. Ensuite, à la marque indiquant une durée de cinq heures, il a percé un trou à l’aide d’un fil de fer chauffé à blanc. Je vous ai déjà montré le fil de fer, revêtu d’une couche lisse de suif – suif qui avait fondu avant de refroidir.


  » Avec beaucoup d’efforts – d’immenses efforts, à mon avis – il a tiré un tonneau de farine vide à travers les épais fourrés de chaparral dont est tapissé le flanc de la colline abrupte qui s’élève derrière la cabane de Flint Buckner. Il l’a placé dans cet endroit absolument sûr et a posé le bougeoir sur le fond. Puis il a mesuré une bonne dizaine de mètres d’étoupille, soit la distance entre le tonneau et l’arrière de la cabane. Il a percé un trou sur le côté du tonneau – voici la grosse vrille dont il s’est servi. Une fois qu’il a eu terminé sa tâche, une extrémité de la mèche se trouvait dans la cabane de Buckner et l’autre – une entaille ayant été pratiquée dans la mèche pour exposer la poudre – dans le trou de la chandelle. L’explosion se produirait à une heure du matin, du moment que la chandelle était allumée à huit heures hier soir – je parie que c’est ce qui s’est passé – et du moment qu’un explosif avait été placé dans la cabane et relié à l’extrémité de la mèche – je parie également que c’est ce qui s’est passé, quoique je ne puisse le prouver. Eh bien, les gars, le tonneau se trouve en effet dans le chaparral, le reste de la bougie est dans le bougeoir, la mèche brûlée dans le trou percé par la vrille et l’autre extrémité au pied de la colline, à l’endroit où se dressait la défunte cabane. J’ai vu tous ces éléments il y a une heure quand le professeur ici présent effectuait des mesures futiles et ramassait des reliques qui n’ont rien à voir avec l’affaire.


  Il se tut. L’assistance poussa un long et profond soupir, s’ébroua pour détendre ses nerfs raidis et ses muscles contractés, avant de pousser des vivats.


  —Sacré Archie! s’écria Ham Sandwich. Voilà pourquoi, il fouillait dans le chaparral au lieu de jouer au petit jeu du prof. Dites donc, les gars, il est loin d’être idiot, lui!


  —Pour sûr. Tubleu…


  Mais Stillman reprenait sa démonstration.


  —Quand nous étions là-bas, il y a une heure ou deux, le propriétaire de la vrille et de la chandelle d’essai les a enlevées de leur cachette – ce n’était pas une bonne cachette – et les a transportées à ce qu’il croyait sans doute être un meilleur endroit, deux cents mètres plus loin, là-haut dans les pinèdes, pour les dissimuler en les recouvrant d’aiguilles de pin. C’est là que je les ai trouvées. La vrille s’adapte parfaitement au trou percé dans le tonneau. Et maintenant…


  L’homme extraordinaire l’interrompit en affirmant d’un ton moqueur:


  —Voici un très joli conte de fées, messieurs… Très joli vraiment. Et maintenant j’aimerais poser une question ou deux à ce jeune homme.


  Certains des gars tressaillirent.


  —J’ai bien peur qu’Archie en prenne pour son grade à présent, dit Ferguson.


  Les autres cessèrent de sourire et se rembrunirent. M. Holmes reprit:


  —Examinons ce conte de fées point par point et avec méthode – selon une progression géométrique pour ainsi dire –, reliant les éléments entre eux progressivement, selon une logique implacable et inattaquable, afin de mettre à bas ce château de cartes, cette clinquante forteresse d’erreurs, cette chimère forgée par une imagination superficielle. Et d’abord, mon jeune monsieur, pour le moment, je désire vous poser seulement trois questions. Pour le moment… Vous ai-je bien entendu dire que l’hypothétique chandelle avait été allumée à environ huit heures hier soir?


  —Oui, monsieur. À huit heures, environ.


  —Pourriez-vous dire à huit heures précises?


  —Non. Je ne pourrais pas être aussi précis.


  —Hum… Si quelqu’un était passé par-là vers cette heure-là, il est quasiment certain qu’il aurait rencontré l’assassin, pas vrai?


  —Oui, sans doute.


  —Merci, je n’ai rien à ajouter. Pour le moment. J’insiste: pour le moment.


  —Que le diable l’emporte! Il veut avoir la peau d’Archie!


  —C’en a tout l’air, renchérit Ham Sandwich. Ça me plaît guère.


  Jetant un regard au visiteur, Stillman répliqua:


  —J’étais dans les parages moi-même à huit heures et demie… Non, vers neuf heures.


  —Ah, vraiment! Intéressant, très intéressant… Peut-être avez-vous rencontré le meurtrier.


  —Non. Je n’ai rencontré personne.


  —Ah bien. Alors, sauf votre respect, je ne vois guère l’intérêt du renseignement.


  —Il n’en a aucun. Pour le moment. Il n’en a absolument aucun… Pour le moment.


  Archie se tut, mais ne tarda pas à continuer son explication.


  —Je n’ai pas rencontré le meurtrier, mais je suis certain d’être sur sa piste car je pense qu’il se trouve dans cette salle. Je vais vous prier de passer l’un après l’autre devant moi… Ici, où la lumière est bonne… Afin que je puisse voir vos pieds.


  Un murmure fébrile parcourut l’assistance et le défilé débuta, tandis que le visiteur contemplait la scène, tentant de toutes ses forces de garder son sérieux, mais avec un succès mitigé. Penché en avant, une main en visière, Stillman examinait avec soin toutes les paires de chaussures qui passaient sous ses yeux. Cinquante hommes martelèrent le sol en une file monotone, sans le moindre résultat. Soixante. Soixante-dix. L’opération commençait à sembler absurde. Le visiteur déclara, pince-sans-rire:


  —Apparemment, les assassins ne se bousculent pas ce soir.


  Appréciant l’humour de la remarque, l’assistance poussa un joyeux rire pour détendre l’atmosphère. Une dizaine de candidats défilèrent encore devant Archie – ou plutôt passèrent devant lui en dansant, en exécutant de grotesques pirouettes qui firent se tordre de rire les spectateurs –, jusqu’au moment où Stillman tendit soudain le bras et lança:


  —Voici le meurtrier!


  —Fetlock Jones, par le grand Sanhédrin! rugit l’assistance.


  Une véritable explosion pyrotechnique se produisit immédiatement au sein de l’assemblée, la nouvelle donne déclenchant des mouvements désordonnés, tandis que fusaient des cris de stupéfaction et de vive émotion.


  Comme le tumulte atteignait son paroxysme, le visiteur leva la main pour ramener le calme. L’autorité que confèrent un nom prestigieux et une forte personnalité exerça son mystérieux pouvoir sur l’assistance, qui obtempéra. Au milieu d’un silence haletant, le visiteur prit la parole et déclara d’un ton à la fois digne et ému:


  —Il s’agit d’une question sérieuse. Cela concerne une vie innocente. Innocente au-delà de tout soupçon! Innocente sans l’ombre d’un doute! Écoutez ma démonstration. Voyez comment un simple fait peut balayer ce stupide mensonge! Écoutez-moi. Mes amis, à aucun moment, hier soir, ce jeune homme n’a été hors de ma vue!


  Ces propos produisirent une profonde impression. Des hommes se tournèrent vers Stillman, la mine grave, le regard interrogateur. Mais son visage s’éclaira et il s’exclama:


  —Je savais qu’il n’était pas seul!


  Il se dirigea vers la table d’un pas alerte, jeta un coup d’œil aux pieds du visiteur, puis le regarda en face.


  —Vous étiez avec lui! s’écria-t-il. Vous étiez à moins de cinquante pas de lui quand il a allumé la chandelle qui a, peu après, mis le feu à la poudre! [Sensation] Et, qui plus est, vous avez fourni vous-même les allumettes!


  Le visiteur fut visiblement touché au vif. Il ouvrit la bouche pour répliquer mais ne put émettre que des propos hachés.


  —C’est… euh… c’est de la folie… c’est…


  Stillman pressa son évident avantage. Il brandit une allumette noircie.


  —En voici une. Je l’ai trouvée dans le tonneau… Et il y en a une autre.


  Le visiteur retrouva immédiatement sa voix.


  —En effet… C’est vous-même qui les y avez mises!


  On reconnut qu’il avait marqué un point. Stillman rétorqua:


  —Ce sont des allumettes Wax… Une marque inconnue dans ce camp. Je suis disposé à être fouillé pour voir si j’ai la boîte sur moi. Et vous?


  Le visiteur fut à l’évidence ébranlé, l’œil le moins vif pouvait s’en rendre compte. Il tripota ses mains, bougea les lèvres une fois ou deux, mais aucun mot n’en sortit. L’assemblée observait la scène dans une attente fiévreuse, le silence renforçant la tension. Au bout d’un bref moment Stillman dit doucement:


  —Nous attendons votre décision.


  Le silence régna à nouveau quelques instants, puis le visiteur répondit à voix basse:


  —Je refuse d’être fouillé.


  S’il n’y eut aucune manifestation tapageuse parmi l’assemblée une voix après l’autre déclara:


  —L’affaire est réglée! Archie lui a damé le pion.


  Mais que faire à présent? Personne ne paraissait en avoir la moindre idée. La situation était malaisée, pour la simple et bonne raison que, l’affaire ayant pris soudain un tour tout à fait imprévu, ces esprits frustes ne savaient comment réagir et avaient sous le choc cessé de fonctionner, comme une montre qui s’arrête. La machine repartit bientôt, cependant, par à-coups, et les hommes se regroupèrent par deux ou trois pour réfléchir ensemble, soupesant une possibilité, une autre, une autre encore. L’une de ces propositions fut très bien accueillie. Il s’agissait de remercier le meurtrier d’avoir éliminé Flint Buckner puis de le laisser partir. Mais les plus réfléchis s’y opposèrent, arguant que les esprits fumeux des États de l’Est crieraient au scandale et se répandraient en toutes sortes d’imbécillités à ce sujet. Finalement, les plus raisonnables eurent le dessus et rallièrent tout le monde à leur suggestion. Leur chef réclama le calme et la présenta: Fetlock Jones devait être emprisonné et jugé.


  La motion fut votée, et il n’y avait apparemment rien d’autre à faire pour le moment. Tous s’en réjouissaient, impatients qu’ils étaient intérieurement de sortir de la taverne pour se précipiter vers la scène du drame afin de vérifier la présence du tonneau et des autres éléments de preuves.


  Hélas, la dispersion de l’assemblée fut retardée. On n’était pas encore au bout des surprises. Car, alors qu’il pleurait en silence, oublié au milieu des palpitants événements qui s’étaient enchaînés sans répit depuis un certain temps, quand on décida de l’arrêter et de le faire passer en jugement, Fetlock Jones s’écria d’un ton désespéré:


  —Non! C’est inutile. Je veux pas aller en prison, je veux pas être jugé. J’ai eu assez de malchances et de malheurs comme ça. Pendez-moi tout de suite et abrégez mes souffrances! Tout serait révélé de toute façon… Rien pourrait me sauver. Il a tout expliqué, exactement comme s’il avait été avec moi et avait tout vu… Je sais pas comment il a tout découvert. Vous trouveriez le tonneau et tout le reste et alors j’aurais pas la moindre chance de m’en tirer. C’est moi qui l’ai tué. Et vous auriez agi de même s’il vous avait traités comme un chien, alors que vous étiez qu’un gamin, faible et pauvre, sans un seul ami pour vous aider.


  —Il a eu que ce qu’il méritait! lança Ham Sandwich. Écoutez, les gars…


  —Du calme, du calme, messieurs! intervint le sergent.


  —Ton oncle était-il au courant de ce que tu préparais? demanda quelqu’un.


  —Non. Pas du tout.


  —Mais il t’a fourni les allumettes, pas vrai?


  —Oui. C’est vrai. Mais il savait pas ce que j’allais en faire.


  —Alors que tu faisais tes préparatifs, comment est-ce que t’as pris le risque de l’avoir à tes côtés… Puisqu’il est détective. Comment t’expliques ça?


  Le gamin hésita, tritura ses boutons d’un air gêné, puis répondit d’une voix timide:


  —Je connais les détectives, vu que j’en ai dans la famille. Si on veut pas qu’ils découvrent quelque chose, le mieux c’est de les avoir avec soi quand on fait le coup.


  La tempête de rires qui salua cette repartie pleine de sagesse ne diminua guère le malaise de la malheureuse créature.


  IX


  Extrait d’une lettre adressée à Mme Stillman, simplement datée de «Mardi».


  



  Fetlock Jones fut enfermé à clé dans une cabane en rondins inoccupée en attendant son procès. Le sergent Harris lui apportait à manger deux fois par jour, lui conseillait de prendre bien soin de soi, promettant de revenir voir comment il allait au moment du prochain repas.


  Le lendemain matin une vingtaine d’entre nous nous joignîmes à Hillyer par amitié pour l’aider à enterrer son défunt parent, le non regretté Buckner, et je fis office de premier assistant des porteurs du cercueil, tandis que Hillyer menait le cortège funèbre. Nous avions à peine terminé notre besogne qu’un étranger en haillons, la mine mélancolique et portant un vieux sac de voyage, passa près de nous, la tête baissée. Je flairai soudain l’odeur que j’avais poursuivie autour du globe! Comme l’espoir de le retrouver un jour s’amenuisait j’eus l’impression de humer le parfum du paradis!


  Je me précipitai immédiatement à ses côtés et lui posai délicatement une main sur l’épaule. Il s’affala sur le sol, comme frappé par la foudre. Alors que les gars arrivaient en courant il tendit les mains vers moi et, claquant des dents, me supplia de cesser de le persécuter.


  —Vous m’avez poursuivi tout autour du monde, Sherlock Holmes, et, que Dieu me soit mon témoin, je n’ai jamais fait de mal à personne!


  Un seul regard à ses yeux hagards nous fit comprendre qu’il avait perdu la raison. C’est ma faute, mère! Seule la nouvelle de ton décès peut un jour me faire connaître la souffrance que je sentis à ce moment-là. Les gars le soulevèrent, l’entourèrent, s’apitoyèrent sur son sort, lui parlèrent de façon très douce et très touchante, l’exhortèrent à reprendre courage et à ne plus s’en faire, car il était parmi des amis, à présent, l’assurant qu’ils s’occuperaient de lui, le protégeraient et pendraient quiconque oserait porter la main sur lui. Si, lorsqu’on touche le côté tendre de leur cœur, ces rudes prospecteurs sont de vraies mères, ils réagissent comme des enfants irréfléchis et déraisonnables quand on éveille le côté opposé de ce muscle. Ils s’évertuèrent à le réconforter mais rien n’y fit jusqu’à ce que ce fin stratège de Wells-Fargo Ferguson déclare:


  —Si c’est seulement Sherlock Holmes qui te tracasse tu n’as plus besoin de te faire du souci.


  —Pourquoi donc? demanda d’un ton pressant le malheureux fou.


  —Parce qu’il est mort, une fois de plus,


  —Mort! Mort! Ah, ne vous moquez pas d’un pauvre hère comme moi. Il est vraiment mort? Me donnez-vous votre parole d’honneur, les gars, qu’il me dit la vérité?


  —C’est aussi vrai que toi tu es vivant! répondit Ham Sandwich, et ils confirmèrent tous la nouvelle d’une seule voix.


  —On l’a pendu à San Bernardino la semaine dernière, précisa Ferguson, pour mettre un point final à ses doutes, pendant qu’il te cherchait partout. On l’a pris pour quelqu’un d’autre. Ils sont désolés, mais ils n’y peuvent plus rien.


  —On érige un monument à sa mémoire, annonça Ham Sandwich, – l’air d’avoir lui-même participé à l’opération.


  «James Walker» poussa un profond soupir – un soupir de soulagement, à l’évidence – mais resta coi. L’œil parut cependant un rien moins hagard, la mine s’éclaira sensiblement et les traits tirés se détendirent quelque peu. Nous regagnâmes tous nos cabanes et les gars lui préparèrent le meilleur dîner possible avec les provisions disponibles dans le camp. Tandis qu’ils s’affairaient, Hillyer et moi lui fournîmes chapeau, chaussures de cuir et vêtements nous appartenant et fîmes de lui un beau vieillard présentable. «Vieillard» est le mot juste, hélas! Il a en effet l’air vieux à cause de la courbure de son dos, de la neige sur ses cheveux et des marques que le chagrin et le désespoir ont laissées sur son visage, même si en ce qui concerne l’âge il est au faîte de la maturité. Pendant qu’il se restaurait, nous discutâmes tout en filmant. Vers la fin du repas il retrouva enfin sa voix et commença spontanément à relater sa propre histoire. Si je ne peux reproduire ses paroles exactes, je vais tenter d’être aussi fidèle que possible à son récit.


  


  Récit du «faux coupable»


  


  Voici comment cela s’est passé… J’étais à Denver, depuis de nombreuses années. Parfois je me souviens du nombre exact, parfois non… Mais peu importe. Je reçus soudain un avis m’intimant l’ordre de partir, sinon on me dénoncerait comme l’auteur d’un affreux forfait commis longtemps auparavant – d’innombrables années plus tôt – dans l’Est.


  J’étais au courant de ce forfait, mais je n’en étais pas l’auteur. Le coupable était l’un de mes cousins qui portait le même nom. Quel parti prendre? Je l’ignorais, la peur me brouillant complètement les idées. On ne me laissait que très peu de temps: un seul jour, il me semble. Je perdrais ma réputation si j’étais publiquement dénoncé, on ne me croirait pas et on me lyncherait. Après un lynchage, quand on découvre qu’il s’agit d’une erreur, on se répand en excuses, mais le mal est fait… Comme dans le cas de M. Holmes, vous voyez. Alors, afin d’avoir assez d’argent pour vivre, j’annonçai que je vendais tous mes biens. J’avais l’intention de m’enfuir jusqu’à ce que les choses se tassent et que je puisse revenir pour me défendre, preuves à l’appui. Je m’échappai alors en pleine nuit, filai vers des montagnes très éloignées où je vécus déguisé et sous un faux nom.


  Je devins de plus en plus anxieux, et mon esprit de plus en plus troublé me faisait voir des fantômes et entendre des voix. Ne pouvant réfléchir logiquement à aucun sujet, ayant les idées brouillées et souffrant d’atroces migraines, je dus cesser de lutter. Mon état alla en empirant, mes hallucinations visuelles et auditives redoublaient, me harcelaient sans répit. Uniquement la nuit au début, puis également la journée. Ces esprits chuchotaient sans cesse autour de mon lit, complotaient contre moi, interrompaient constamment mon sommeil. Ne dormant jamais paisiblement, j’étais épuisé.


  Le pire se produisit une nuit. Les chuchoteurs disaient: «On ne parviendra jamais à nos fins parce qu’on ne peut pas le voir. Ce qui nous empêche de le désigner au public.»


  Ils soupirèrent puis l’un d’eux déclara: «Il faut faire venir Sherlock Holmes. Il peut être ici dans douze jours.»


  Ils tombèrent tous d’accord, murmurant et poussant de petits cris de joie. Mon cœur défaillit car, ayant lu des articles sur l’homme en question, je savais ce que ça signifiait d’être pisté par ce détective doté d’une perspicacité surhumaine et d’une inépuisable énergie.


  Les esprits partirent le chercher. Je me levai sur-le-champ, en pleine nuit, et m’enfuis, n’emportant avec moi que le sac qui contenait mon argent, soit trente mille dollars. Les deux tiers s’y trouvait encore. Quarante jours s’écoulèrent avant que cet homme retrouve ma piste. Je parvins à m’échapper juste à temps. Par habitude, il avait inscrit son vrai nom sur le registre d’une auberge mais l’avait raturé pour le remplacer par «Dagget Barclay». Mais la peur accroît la vigilance et l’acuité visuelle… Déchiffrant le véritable nom sous les ratures, je détalai comme un cerf.


  Il m’a poursuivi dans le monde entier pendant trois ans et demi – dans les États qui bordent le Pacifique, l’Australasie, l’Inde –, dans tous les pays possibles et imaginables. Ensuite, retour au Mexique et remontée vers le nord, jusqu’en Californie à nouveau, presque sans répit. Le nom inscrit sur le registre me permit toujours de m’en tirer, et ce qui reste de ma personne est encore en vie! Mais je suis si las! Il m’a mené la vie dure, et pourtant je vous donne ma parole que je ne lui ai jamais fait aucun mal, ni à lui ni à quiconque.


  Ce fut la fin de son récit. Ça échauffa le sang des gars, tu peux me croire. Quant à moi, chaque mot me causait une brûlure et me perçait le cœur.


  On décida d’un commun accord que le vieil homme devait loger chez nous et être mon invité et celui d’Hillyer. Il va de soi que je ne vais pas dévoiler mes intentions, mais dès qu’il sera bien reposé et nourri, je le reconduirai à Denver pour qu’il soit réhabilité.


  Avant de s’égailler pour propager la nouvelle, les gars donnèrent au vieux type la fameuse cordiale poignée de main à vous broyer les os des prospecteurs.


  Le lendemain matin, dès l’aube, Wells-Fargo Ferguson et Ham Sandwich nous appelèrent discrètement et nous dirent en privé:


  —La façon dont le nouveau venu a été traité s’est répandue partout et tous les camps sont en effervescence. Les gars accourent en masse de toute part et ont l’intention de lyncher le prof. Le sergent Harris a une frousse bleue et a téléphoné au shérif. Allez, venez!


  Nous partîmes en courant. Libre aux autres de penser ce qu’ils voulaient, mais en mon for intérieur j’espérais que le shérif arriverait à temps, car, comme tu peux aisément. Je deviner, je n’avais guère envie que Sherlock Holmes soit pendu à cause de moi. J’avais beaucoup entendu parler du shérif mais pour me rassurer je demandai:


  —Peut-il contenir une foule en colère?


  —Peut-il contenir une foule en colère? Est-ce que Jack Fairfax peut contenir une foule en colère! Tu plaisantes ou quoi? Ancien desperado… Dix-neuf scalps accrochés à la ceinture. En était-il capable? Tu rigoles?


  Comme nous filions dans le canyon, des cris, des hurlements et des vociférations montaient dans l’air serein, d’abord confusément, puis de plus en plus nettement au fur et à mesure de notre progression. Des rugissements fusaient, de plus en plus sonores, de plus en plus proches. Et quand nous atteignîmes la multitude massée dans l’espace situé devant la taverne, le tumulte était assourdissant. Des brutes venant de la gorge de Daly s’étaient emparées de Holmes, qui était l’homme le plus calme de tous. Un sourire de mépris jouait sur ses lèvres et si la peur de la mort existait dans son cœur britannique il la maîtrisait grâce à sa volonté de fer, n’en laissant transparaître aucun signe.


  —Allez-y, votez, les gars! s’écria Shadbelly Higgins, l’un des gars de la bande de Daly. Dépêchez-vous! On le pend ou on le fusille?


  —Ni l’un ni l’autre! hurla l’un de ses camarades. Il ressusciterait en moins d’une semaine. Pour qu’il soit mort pour de bon, faut le brûler.


  Un tonnerre d’applaudissements s’éleva parmi les bandes appartenant à tous les camps des environs qui jouèrent des coudes pour s’approcher et encercler le prisonnier. «Au bûcher! C’est l’feu qui lui faut!» hurlaient-ils. Ils le traînèrent jusqu’au poteau où l’on accrochait les chevaux, l’y appuyèrent, l’y enchaînèrent et lui entassèrent des fagots et des pommes de pin jusqu’à la taille. Le puissant visage n’avait pas blêmi et le sourire de mépris continuait à jouer sur les lèvres minces.


  —Une allumette! Qu’on apporte une allumette!


  Shadbelly la gratta, la protégea de la main, se pencha en avant et la tint sous une pomme de pin. Un profond silence s’abattit sur la foule. La pomme de pin s’embrasa, une flammette tremblota un instant ou deux. Il me sembla alors entendre au loin le martèlement des sabots d’un cheval, de plus en plus net, de plus en plus précis, mais, absorbée par le spectacle, la foule ne semblait pas entendre la cavalcade. L’allumette s’éteignit. Shadbelly en gratta une autre, se pencha en avant et la flamme s’éleva à nouveau. Cette fois le feuprit et s’étendit, tandis qu’ici et là les hommes détournaient les yeux. Contemplant son œuvre, le bourreau tenait l’allumette calcinée entre les doigts. Les sabots contournèrent une pointe rocheuse et foncèrent sur nous dans un bruit de tonnerre. Presque immédiatement un cri jaillit:


  —Le shérif!


  Celui-ci fendit la foule et arrêta si brusquement son cheval qu’il se cabra presque.


  —Éloignez-vous, sales petits vauriens! cria le shérif.


  Tous obtempérèrent. À part le meneur, qui ne bougea pas et porta la main à son revolver. Pointant sur lui son arme, le shérif ordonna:;


  —Baisse ta main, espèce de desperado de taverne! Disperse les fagots à coups de pied pour éteindre le feu et détache le visiteur.


  Le «desperado de taverne» obéit. Le shérif mit sa monture au repos, puis sans s’enflammer, il fit un discours, s’exprimant d’un ton à la fois modéré, mesuré et extrêmement dédaigneux.


  —Vous formez une belle bande, pas vrai? Vous êtes parfaits pour fréquenter un escroc de cet acabit, ce fourbe de Shadbelly Higgins, ce braillard qui tire dans le dos des gens et se prétend desperado. Je ne méprise rien autant qu’une foule de lyncheurs. Je n’y ai jamais vu un seul vrai homme. Ils doivent s’y mettre à cent pour oser s’en prendre à un tailleur malade. Une telle foule se compose de lâches, tout comme la société qui l’engendre. Et quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent le shérif en fait partie. (Il se tut, apparemment pour ruminer cette dernière réflexion et en savourer le suc, avant de poursuivre:) Le shérif qui laisse une foule lui enlever un prisonnier est le pire des lâches. Les statistiques nous apprennent que l’année dernière il y en avait cent quatre-vingt-deux en Amérique qui volaient leur salaire. Au train où vont les choses il y aura bientôt une nouvelle maladie dans le livre des médecins: la «maladie du shérif». (fl était clair que l’idée lui plaisait.) «Le shérif est à nouveau malade?» demandera-t-on, «Oui, il souffre une fois de plus du même mal..». Et ensuite il y aura un nouveau titre. Par exemple on ne dira pas: «Il fait campagne pour devenir shérif de Rapaho County.» On dira: «Il fait campagne pour devenir lâche de Rapaho.» Grand Dieu, comment un adulte peut-il avoir peur d’une foule de lyncheurs?


  Il jeta un œil au prisonnier et demanda:


  —Étranger, qui êtes-vous et qu’avez-vous fait?


  —Je m’appelle Sherlock Holmes, et je n’ai rien fait.


  Il fut merveilleux de constater l’impression que fit ce nom sur le shérif, quoiqu’il ait dû savoir avant de venir de qui il s’agissait. Il parla d’une voix émue, déclarant que c’était une marque d’infamie sur le pays qu’un homme, dont les extraordinaires et ingénieux exploits étaient connus du monde entier et dont les récits avaient gagné le cœur de tous les lecteurs par le charme et le brillant de leur cadre littéraire, subisse un tel outrage sous la bannière étoilée. Il s’excusa au nom de toute la nation, fit un magnifique salut à Holmes et pria le sergent Harris de lè raccompagner à ses appartements, affirmant qu’il le tiendrait personnellement pour responsable si le visiteur était à nouveau molesté. Il s’adressa ensuite à la foule en ces termes:


  —Regagnez vos tanières, bande de gredins!


  Tous obéirent. Il ajouta:


  —Toi, Shadbelly, suis-moi. Je vais m’occuper de ton cas moi-même. Non… Garde ta pétoire. Si un jour j’ai peur de toi, alors qu’armé de ce truc tu marches derrière moi, il sera temps que je rejoigne les cent quatre-vingt-deux de l’année dernière.


  Et il repartit au pas, suivi de Shadbelly.


  Comme nous retournions vers nos cabanes à l’heure du petit déjeuner, nous apprîmes que Fetlock Jones s’était échappé de son cachot durant la nuit. Il a disparu et personne ne s’en plaint! Que son oncle parte à sa recherche si ça lui chante! Ça relève de sa compétence et ça n’intéresse pas le camp.


  X


  Dix jours plus tard


  



  «James Walker» a récupéré physiquement et son état mental s’est également amélioré. Je pars avec lui demain matin pour Denver.


  Le lendemain soir. Note brève, postée à une petite gare


  Comme nous partions, ce matin, Hillyer m’a chuchoté:


  —Ne communique cette nouvelle à Walker que lorsque tu considéreras que ça ne risque pas de le perturber ou de retarder sa guérison… L’ancien forfait dont il a parlé a été réellement commis, et par son cousin, en effet. Nous avons enterré le vrai coupable l’autre jour, le plus infortuné des hommes depuis un siècle: Flint Buckner. Il s’appelait en réalité Jacob Fuller!


  Ainsi donc, mère, ignorant ce fait, j’ai suivi le cortège funèbre et participé à l’enterrement de ton mari et de mon père. Qu’il repose en paix dans sa tombe.


  



  A Double-Barreled Detective Story


  1902


  Traduction de Georges-Michel Sarotte


  Les cinq dons de la vie


  I


  Au matin de la vie, la bonne fée arriva avec son panier et dit:


  —Voici des dons. Prenez-en un, laissez les autres. Et soyez prudent, choisissez sagement; oh! choisissez sagement! Seulement un a de la valeur.


  Les dons étaient au nombre de cinq: la Renommée, l’Amour, la Richesse, les Plaisirs, la Mort. Le jeune homme répondit avec empressement:


  —Il est inutile d’y réfléchir!


  Et il choisit les Plaisirs.


  Il alla par le monde et goûta à tous les plaisirs qu’apprécie la jeunesse. Mais chacun à leur tour se trouva être bref, décevant, vide et vain, et tous le raillaient en s’en allant. À la fin, il dit:


  —J’ai perdu toutes ces années! Si seulement je pouvais choisir de nouveau, j’agirais sagement!


  II


  La fée réapparut et dit:


  —Il reste quatre dons. Choisissez encore, mais réfléchissez bien! Le temps passe et il n’y a qu’un don de précieux.


  L’homme hésita longtemps, puis il choisit l’Amour et il ne vit pas les larmes monter aux yeux de la fée.


  Après bien des années, l’homme se tenait auprès d’un cercueil, dans une maison vide. Il songeait en lui-même:


  «Une à une elles sont parties et m’ont laissé seul; et maintenant, la voilà couchée là, la dernière et la plus chérie. Je suis allé de désolation en désolation et pour chaque heure de bonheur donné par l’Amour, j’ai payé mille heures de souffrance. Du fond profond de mon cœur, je le maudis.»


  III


  —Choisissez de nouveau.


  C’était encore la fée qui parlait. Elle ajouta:


  —Les années ont dû vous enseigner la sagesse. Et il reste trois dons. Un seul est important, souvenez-vous-en et choisissez en conséquence.


  L’homme réfléchit beaucoup, puis choisit la Renommée, et la fée s’en alla en soupirant.


  Les années passèrent et la fée revint encore se tenir derrière l’homme qui, seul dans le crépuscule, était en proie à des pensées amères. Et elle savait ce qu’il méditait. Il se disait:


  «Mon nom a rempli le monde, sa louange était sur toutes les lèvres… Oui; tout me sembla bon pendant quelque temps, mais comme cela dura peu! Puis vint l’envie, puis la médisance, puis la calomnie, puis la haine; puis la persécution. Puis la moquerie, et ce fut le commencement de la fin. Puis, au bout du compte, vint la pitié qui enterre la Renommée. Oh! l’amertume et la misère de la gloire! Elle ne reçoit que de la boue quand elle brille et de la compassion dédaigneuse quand elle s’éteint.»


  IV


  —Choisissez encore une fois, dit la douce voix de la fée. Deux dons vous restent et ne désespérez pas. Au commencement, il n’y en avait qu’un de bon et il est toujours là.


  —La Fortune qui est la puissance! Oh! combien j’étais aveugle! s’écria l’homme. Enfin, maintenant, il vaudra la peine de vivre! Je dépenserai, j’éparpillerai mon or, ce sera un éblouissement. Ces moqueurs et ces envieux se traîneront dans la poussière devant moi et je me rassasierai de leur envie. J’aurai tous les luxes, toutes les joies, tous les enchantements de l’esprit et tous les plaisirs du corps si chers à l’homme. J’achèterai, j’achèterai, j’achèterai! J’aurai pour mon argent la déférence, le respect, l’estime, l’adoration, toutes les grâces que ce monde misérable met sur le marché. J’ai perdu beaucoup de temps et j’ai mal choisi jusqu’ici: mais c’est fini; j’étais ignorant et ne pouvais prendre que ce qui me paraissait le meilleur.


  Trois courtes années s’écoulèrent et il vint un jour où l’homme songeait en frissonnant dans un grenier. Il était triste, blême, décharné; il était vêtu en haillons et mâchonnait une croûte de pain sec. Il s’écria:


  —Maudits soient tous les dons du monde qui ne sont que duperies et mensonges dorés. Tous sont décevants! Ce ne sont pas des dons, mais des prêts! Les Plaisirs, l’Amour, la Gloire, la Fortune ne sont que les déguisements temporaires des réalités éternelles, la Douleur, la Souffrance, la Honte, la Pauvreté. La fée disait vrai: dans son panier, un don seulement était précieux, un seul n’était pas insignifiant. Comme les autres me semblent petits et misérables, comparés à celui que j’ai dédaigné! Comparés à ce bonheur si cher, si doux, si bienveillant qui plonge dans un sommeil sans fin l’âme fatiguée de douleurs, le corps persécuté, le cœur angoissé, l’esprit honteux! Apportez-le! Je suis las, je cherche le repos!


  V


  La fée vint avec son panier, mais il était vide. Le dernier don, la Mort, n’y était plus, et elle dit:


  —Je l’ai donné au chéri d’une mère, à un petit enfant. Il était ignorant, mais il avait confiance en moi et m’a demandé de choisir pour lui. Vous, vous ne m’avez rien demandé…


  —Oh, malheureux que je suis! Que me reste-t-il maintenant?


  —Ce que vous n’avez jamais su fuir: l’outrage immérité de la Vieillesse.
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  Enfer ou paradis?


  I


  —Vous avez menti?


  —Vous l’avouez. C’est donc vrai puisque vous l’avouez, vous avez menti!


  II


  La famille se composait de quatre personnes: Margaret Lester, une veuve de trente-six ans, Helen Lester, sa fille, âgée de seize ans et les tantes de Mme Lester, Hannah et Hester Gray, vieilles filles jumelles, âgées de soixante-sept ans. Jour et nuit, les trois femmes passaient leur temps à adorer la jeune fille; à suivre, dans le miroir de son visage, le développement de son doux esprit, à se rafraîchir l’âme devant l’épanouissement de sa beauté; à écouter la musique de sa voix; à penser avec reconnaissance que leur vie était belle et joyeuse par sa seule présence, à frissonner à la pensée de la triste solitude de ce monde, si ce rayon de soleil leur était enlevé.


  Par nature – et au fond d’elles-mêmes – les tantes étaient tout à fait aimables et bonnes, mais en matière de morale et de bonne conduite leur éducation avait été si inflexiblement stricte que leur apparence en était devenue austère, pour ne pas dire rébarbative. Leur influence était puissante dans la maison; si puissante qu’incontestablement la mère et la fille se conformaient à leurs exigences morales et religieuses, cela avec gaieté, contentement et joie. Cette façon d’agir était devenue pour elles une seconde nature. Par conséquent, il n’y avait, dans ce paradis tranquille, ni querelles, ni irritation, ni troubles, ni sarcasmes.


  Un mensonge n’y trouvait pas sa place. Les paroles étaient toujours conformes à la vérité absolue; à une vérité inflexible, implacable, sans compromis, quelles que pussent en être les conséquences. Mais un jour, sous la pression des circonstances, l’enfant chérie de la maison souilla ses lèvres d’un mensonge, et le confessa avec des pleurs de contrition. Il n’existe pas de mots capables d’exprimer la consternation des tantes. Ce fut comme si le ciel s’effondrait et si la terre s’écroulait en un formidable chaos. Elles demeurèrent assises l’une à côté de l’autre, pâles et sévères, muettes et interdites, regardant la coupable qui s’était agenouillée devant elles et cachait sa tête sur les genoux de l’une, puis de l’autre, gémissait et sanglotait, implorait le pardon et la sympathie sans obtenir de réponse, baisait humblement les vieilles mains ridées qui se retiraient aussitôt comme si elles répugnaient à se laisser toucher par ces lèvres souillées.


  Deux fois, à de longs intervalles, tante Hester dit d’une voix étonnée et glaciale:


  —Vous avez menti?


  Deux fois, tante Hannah reprit avec la même exclamation stupéfaite:


  —Vous l’avouez. C’est donc vrai puisque vous l’avouez, vous avez menti!


  C’était tout ce qu’elles pouvaient dire. La situation était nouvelle, inattendue, inouïe. Elles ne parvenaient pas à comprendre, ni ne savaient comment l’aborder; l’horreur les paralysait.


  Finalement il fut décidé que l’enfant égarée devait être conduite à sa mère, qui était malade, mais qui devait néanmoins être mise au courant de la situation. Helen supplia, implora pour que cette nouvelle disgrâce lui fût épargnée et qu’il lui fût permis de ne pas infliger à sa mère la peine et la douleur que cet aveu lui causerait, mais ce fut en vain. Le devoir exigeait ce sacrifice, le devoir doit passer avant tout autre chose, rien ne peut vous absoudre d’un devoir; en face d’un devoir aucun accommodement, aucun compromis n’est possible.


  Helen supplia encore, disant qu’elle était entièrement responsable du péché commis, elle, et elle seule; que sa mère n’y avait en aucune façon pris part… Pourquoi donc devrait-on l’en faire souffrir?


  Mais les tantes demeurèrent obstinées dans leur vertu, et dirent que la loi qui reportait les péchés des parents sur les enfants était de tout droit et de toute raison réversible. Par conséquent, il était juste que la mère innocente d’une enfant pécheresse subisse sa part de douleur, de honte, de peine qui sont les créances assignées du péché.


  Les trois femmes s’en allèrent vers la chambre de la malade.


  À ce moment le docteur approchait de la maison. Il en était encore à une bonne distance cependant. C’était un bon docteur et un bon cœur; un homme excellent, mais il fallait l’avoir connu un an pour ne plus le détester, deux ans pour apprendre à le tolérer, quatre ou cinq pour apprendre à l’aimer. C’était là un long et pénible apprentissage, mais qui en valait la peine. Il était de forte stature. Il avait une gueule de lion, un faciès de lion, une voix rude, et des yeux qui étaient tantôt ceux d’un forban, tantôt ceux d’une femme, selon son humeur. Il n’avait aucune notion de l’étiquette, et ne s’en souciait pas. En paroles, en manières, en démarche et en conduite, il était le contraire d’un poseur. Il était franc, jusqu’aux dernières limites; il avait des opinions sur tous les sujets et elles étaient toujours visées, notées, et prêtes à être livrées; mais il ne se souciait pas le moins du monde que son interlocuteur les appréciât ou non. Ceux qu’il aimait, il les aimait très fort, mais ceux qu’il n’aimait pas, il les détestait, et le criait sur les toits. Dans sa jeunesse il avait été marin, et l’air salin de toutes les mers semblait encore émaner de sa personne. C’était un chrétien ferme et loyal, persuadé que son pays n’en contenait pas de meilleur, pas un seul dont la foi fût si parfaitement saine, robuste, remplie de bon sens, sans tache ni point faible. Les gens qui avaient une dent à se faire arracher, ou qui, pour une raison ou pour une autre, voulaient le prendre par son bon côté, l’appelaient le «Chrétien», mot dont la délicate flatterie sonnait comme musique à son oreille et dont le C majuscule était pour lui une chose si claire et enchanteresse, qu’il pouvait le voir, même dans l’obscurité, lorsqu’il tombait des lèvres d’une personne.


  Beaucoup de ceux qui l’aimaient le plus se mirent, malgré leur conscience, à l’appeler ouvertement par ce titre majuscule, parce que c’était une joie de faire quelque chose qui lui plût. Et avec une vive et cordiale malice, sa large et assidue troupe d’ennemis reprit ce titre pour le dorer, l’enjoliver et l’augmenter, et l’appelait le: «Seul Chrétien». De ces deux titres, le dernier était le plus répandu. L’ennemi, qui était en grande majorité, veillait à cela. Tout ce que le docteur croyait, il le croyait de tout son cœur, et se battait chaque fois qu’il en trouvait l’occasion, pour défendre sa croyance. Et si les intervalles entre ces occasions-là se trouvaient trop longs, il inventait lui-même des moyens de les raccourcir, il était sévèrement consciencieux, mais d’une façon conforme à ses vues plutôt indépendantes; et tout ce qui lui paraissait être son devoir il l’accomplissait dare-dare, que le jugement des moralistes professionnels pût ou non s’accorder avec le sien. À la mer, dans ses jeunes années, son langage avait été d’une liberté très profane, mais dès qu’il fut converti il se fit une règle, à laquelle il se conforma strictement par la suite, de ne jamais jurer que dans les plus rares occasions, et seulement quand le devoir le lui commanderait Il avait été grand buveur en mer, mais après sa conversion il devint un abstinent ferme et convaincu afin de donner le bon exemple aux jeunes, et, à partir de ce moment, il toucha rarement à un verre; seulement, en fait, lorsqu’il trouvait qu’un devoir l’y obligeait; cette condition ne se trouvait peut-être remplie qu’une ou deux fois par an, trois ou quatre au plus, mais jamais cinq fois.


  Nécessairement, un tel homme doit être impressionnable, impulsif et facile à émouvoir. C’était le cas pour celui-là et il n’avait jamais eu le don de dissimuler ses sentiments. Ou, s’il l’avait eu, il ne prenait pas la peine de l’exercer.


  Il portait écrits sur sa figure l’état atmosphérique et le temps qu’il faisait dans son âme, et lorsqu’il entrait dans une chambre, les ombrelles ou les parapluies s’ouvraient – au sens figuré – suivant ces indications. Quand une douce lumière brillait dans ses yeux, c’était comme une bénédiction. Lorsqu’il entrait, les sourcils froncés, la température s’abaissait immédiatement de dix degrés. C’était un homme très estimé, très aimé parmi ses nombreux amis, mais quelquefois il leur imposait une grande crainte.


  Il avait une profonde affection pour la famille Lester, et chacun de ses membres lui rendait avec intérêt ce sentiment. Les trois femmes s’affligeaient de son genre de piété et il se moquait franchement du leur. Mais ils s’estimaient réciproquement beaucoup.


  Il approchait de la maison. On aurait pu le voir venir de loin; mais les deux tantes et l’enfant coupable allaient vers la chambre de la malade.


  III


  Elles se rangèrent près du lit: les tantes raides et austères, la pécheresse sanglotant doucement. La mère tourna la tête sur son oreiller; ses yeux abattus brillèrent vivement d’une flamme de sympathie et d’une passion d’amour maternel dès qu’elle vit son enfant, et elle lui ouvrit le refuge et l’asile de ses deux bras.


  —Attendez, dit tante Hannah d’une voix solennelle, dites tout à votre mère. Purgez votre âme. N’omettez aucune partie de votre confession.


  Debout, pâle, et malheureuse devant ses juges, la jeune fille raconta jusqu’au bout en gémissant sa triste petite histoire. Puis, dans un élan de supplication passionnée, elle s’écria:


  —Oh! maman, ne pourrez-vous pas me pardonner? Ne voulez-vous pas me pardonner?… Je suis si malheureuse!


  —Te pardonner, ma chérie? Oh! viens dans mes bras!… Là, repose ta tête sur mon épaule et sois tranquille. Et quand bien même tu aurais dit un millier de mensonges…


  Il y eut un léger bruit – comme un avertissement on aurait dit un gosier qui s’éclaircit. Les tantes levèrent la tête et restèrent médusées. Le docteur était là, le front chargé de nuages et d’éclairs orageux. La mère et l’enfant ignoraient sa présence. Elles se tenaient pressées l’une contre l’autre, cœur contre cœur, dans un bonheur infini, indifférentes à tout le reste. Le médecin resta un bon moment à regarder d’un air sombre la scène qui se passait sous ses yeux. Il l’étudiait, l’analysait, en cherchait la genèse. Puis il leva la main et fit signe aux tantes; elles vinrent à lui en tremblant, et se tenant humblement devant lui, elles attendirent. Il s’inclina vers elles, et dit tout bas:


  —Je vous avais pourtant dit qu’il fallait éviter la moindre émotion à cette malade, n’est-ce pas? Que diable avez-vous fait là? Ôtez-vous de par ici!


  Elles obéirent. Une demi-heure après, il vint au salon. Gai, souriant, jovial, il conduisait Helen et la tenait par la taille, la caressant et lui disant mille petites choses gentilles et drôles; et elle aussi était redevenue un joyeux rayon de soleil.


  —Allons, dit-il, adieu, ma chère petite. Va-t’en dans ta chambre, laisse ta mère tranquille, et sois sage. Mais, attends… Tire la langue… Là, ça va. Tu te portes comme le Pont-Neuf! (Il lui donna une petite tape sur la joue et ajouta:) va vite, sauve-toi, je veux parler à tes tantes.


  Elle sortit. Aussitôt le visage du docteur se rembrunit. Il dit en s’asseyant:


  —Vous avez fait un joli coup… Et peut-être aussi avez-vous fait quelque bien… Quelque bien… oui, au fait. La maladie de Mme Lester, c’est la fièvre typhoïde. Vous l’avez amenée à se déclarer, je crois, par vos folies, et c’est un service que vous m’avez rendu, après tout… Je n’avais pas encore pu me rendre compte de ce que c’était.


  Comme mues par un ressort, les vieilles tantes se levèrent ensemble, frissonnantes de terreur.


  —Asseyez-vous! continua le docteur. Que voudriez-vous faire?


  —Ce que nous voulons faire? Nous devons aller vite la voir. Nous…


  —Vous n’en ferez rien du tout, vous avez fait assez de mal pour aujourd’hui. Voulez-vous donc épuiser d’un seul coup tout votre stock de crimes et de folies? Asseyez-vous, je vous dis. J’ai fait le nécessaire pour qu’elle dorme. Elle en a besoin. Si vous la dérangez sans mes ordres, je vous scalperai… Si toutefois vous avez les instruments nécessaires pour cela.


  Elles s’assirent, désolées et indignées, mais obéissantes, par force. Il continua:


  —Maintenant; je veux que la situation me soit expliquée. Elles voulaient me l’expliquer. Comme si elles n’avaient pas déjà bien assez d’émotion et d’excitation. Vous connaissiez mes ordres. Comment avez-vous osé entrer dans cette chambre et faire tout ce bruit?


  Hester jeta un regard suppliant à Hannah. Hannah répondit par un regard suppliant à Hester. Ni l’une ni l’autre ne voulait danser sur cet air-là. Le docteur vint à leur secours. Il dit:


  —Commencez, Hester.


  Tortillant les franges de son châle, Hester dit timidement, les yeux baissés:


  —Nous n’aurions jamais désobéi à vos ordres pour une raison ordinaire, mais celle-ci était de première importance. C’était un devoir. Devant un devoir on n’a pas le choix. Il faut mettre de côté toute considération de moindre importance, et l’accomplir. Nous avons été obligées de la faire comparaître devant sa mère. Elle avait dit un mensonge.


  Le docteur dévisagea un instant la vieille demoiselle, et parut essayer de forcer son esprit à saisir un fait totalement incompréhensible. Puis il tonna:


  —Elle a dit un mensonge! Ah, vraiment? Le diable m’emporte! Moi, j’en dis un million par jour! Et tous les docteurs en font autant. Et tout le monde en fait autant. Même vous, pour ce qui est de ça. Et c’était ça, la chose importante qui vous autorisait à désobéir à mes ordres, et mettre en péril la vie de ma patiente?… Voyons, Hester Gray, voilà qui est pure folie! Cette jeune fille ne pourrait pas faire volontairement du mal à qui que ce soit. La chose est impossible… absolument impossible. Vous le savez vous-même… Toutes les deux, vous le savez très bien.


  Hannah vint au secours de sa sœur.


  —Hester ne voulait pas dire que c’était un mensonge de cette espèce-là. Non, mais c’était un mensonge.


  —Eh bien, ma parole, je n’ai jamais entendu de pareilles bêtises. N’avez-vous pas assez de sens commun pour faire des distinctions entre les mensonges? Ne savez-vous pas la différence entre un mensonge qui fait du bien et un mensonge qui fait du mal?


  —Tous les mensonges sont condamnables, dit Hannah en pinçant ses lèvres comme un étau, tous les mensonges sont défendus.


  Le «Seul Chrétien» s’agita impatiemment sur sa chaise. Il voulait attaquer cette affaire, mais ne savait pas au juste comment ni par où s’y prendre. Finalement, il se risqua.


  —Hester, ne diriez-vous pas un mensonge pour protéger quelqu’un d’un mal ou d’une honte imméritée?


  —Non.


  —Pas même pour sauver un ami?


  —Non.


  —Pas même pour le meilleur ami?


  —Non. Je ne mentirais pas.


  Le docteur lutta un instant en silence contre cette situation; puis il demanda:


  —Pas même pour lui épargner des souffrances, des misères et des douleurs très grandes?


  —Non. Pas même pour sauver sa vie.


  Une autre pause. Puis:


  —Ni son âme?


  Il y eut un silence. Un silence qui dura un instant. Puis Hester répondit à voix basse, mais avec décision:


  —Ni son âme.


  D’un moment, personne ne parla. Puis le docteur dit:


  —En est-il de même pour vous, Hannah?


  —Oui, répondit-elle.


  —Je vous demande à toutes deux: pourquoi?


  —Parce que dire un tel mensonge ou n’importe quel mensonge serait un péché, et nous coûterait la perte de nos propres âmes. Oui, nous serions perdues, si nous mourions avant d’avoir eu le temps de nous repentir.


  —Étrange… Étrange… C’est absolument incroyable.


  Puis il demanda brusquement:


  —Une âme de cette espèce vaut-elle la peine d’être sauvée?


  Il se leva, en maugréant et marmottant, et se dirigea vers la porte en frappant vigoureusement des pieds. Sur le seuil il se retourna et cria de toute sa voix:


  —Corrigez-vous! Abandonnez cette étroite, égoïste, mesquine idée de sauver vos misérables petites âmes, et tâchez de faire quelque chose qui ait un peu de dignité! Risquez vos âmes! Risquez-les pour de nobles causes; et alors, quand bien même vous les perdriez, que craindrez-vous? Corrigez-vous!


  Les bonnes vieilles demoiselles se sentirent paralysées, pulvérisées, indignées et insultées; elles réfléchirent profondément et amèrement à ces blasphèmes. Elles étaient blessées à vif, et disaient qu’elles ne pourraient jamais pardonner ces injures.


  «Corrigez-vous!» Elles se répétaient ce mot dans l’amertume de leur âme. «Corrigez-vous, et apprenez à mentir!»


  Le temps s’écoula, et bientôt un changement se fit dans leur esprit. Elles avaient accompli le premier devoir de l’être humain, qui est de penser à lui-même jusqu’à ce qu’il ait épuisé le sujet, et elles se trouvèrent alors en état de considérer des choses d’un intérêt moindre, il leur fut possible de penser aux autres.


  Les pensées des deux vieilles demoiselles s’en retournèrent donc bien vite à leur chère nièce et à l’affreuse maladie qui l’avait frappée. Aussitôt elles oublièrent les blessures qu’avait reçues leur amour-propre, et il s’éleva dans leur cœur un désir passionné d’aller au secours de celle qui souffrait, de la consoler par leur amour, de l’entourer de soins et de travailler de leur mieux pour elle, avec leurs faibles vieilles mains, d’user joyeusement et amoureusement leurs pauvres corps à son service, pourvu que ce privilège leur fût accordé.


  —Et nous l’obtiendrons! s’écria Hester, avec de grosses larmes coulant sur ses joues. Il n’y a pas de gardes-malades comparables à nous, car il n’y en a pas d’autres qui sauraient veiller à ce chevet jusqu’à ce qu’elles en tombent mortes. Et Dieu sait que nous, nous le ferions.


  —Amen, dit Hannah, et un sourire d’approbation brilla à travers les larmes qui mouillaient ses lunettes. Le docteur nous connaît, et il sait que nous ne désobéirons plus; il n’appellera pas d’autres gardes. Il n’oserait pas.


  —Il n’oserait pas? dit Hester avec colère, essuyant vivement ses yeux. Il oserait tout, ce Chrétien du diable! Mais toute son autorité serait bien inutile, cette fois! Mais, bonté divine, Hannah! Tout bien considéré, cet homme est très bon, intelligent et bien doué, il n’aurait jamais une telle pensée… L’heure à laquelle l’une de nous devrait aller voir la malade est passée… Qu’est-ce qui le retient? Pourquoi ne vient-il pas nous le dire?…


  Elles entendirent le bruit de ses pas; il revenait… Il entra, s’assit, et se mit à causer:


  —Margaret est bien malade, dit-il. Elle dort encore, mais elle s’éveillera bientôt. Alors, l’une de vous devra aller vers elle, son état doit empirer avant de s’améliorer. Dans quelques jours il faudra la veiller jour et nuit. Quelle part de ce travail pourrez-vous entreprendre, à vous deux?


  —Tout! s’écrièrent ensemble les deux vieilles demoiselles.


  Les yeux du docteur étincelèrent et il dit avec enthousiasme:


  —Oui, vous parlez franc, braves vieilles reliques que vous êtes! Et vous serez gardes-malades autant que vous le pourrez, car il n’y a personne dans cette ville qui vous soit comparable pour cette dure et sainte tâche. Mais vous ne pouvez pas tout faire, et ce serait un crime que de vous le permettre.


  C’étaient là de belles louanges; des louanges inestimables, venant d’une telle source, et presque toute la rancune disparut aussitôt des cœurs des deux vieilles jumelles.


  —Votre Tilly et ma vieille Mancy feront le reste, bonnes gardes toutes les deux, âmes blanches et peaux noires, vaillantes, fidèles, tendres. De vraies perles!… Et menteuses accomplies depuis le berceau… À propos, dites donc! Faites attention à votre petite-nièce aussi; elle est malade, et va l’être encore plus.


  Les deux vieilles demoiselles parurent un peu surprises et incrédules. Hester s’écria:


  —Comment donc? Il n’y a pas une heure que vous lui avez dit qu’elle se portait comme le Pont-Neuf!


  Le docteur répondit tranquillement:


  —C’était un mensonge.


  Les vieilles filles se retournèrent contre lui avec indignation, et Hannah s’écria:


  —Comment osez-vous nous faire cette odieuse confession, d’un ton si indifférent, quand vous savez ce que nous pensons de toutes les formes de…


  —Chut! vous êtes ignorantes comme des chattes, toutes les deux, et vous ne savez pas du tout ce que vous dites. Vous êtes comme toutes les autres taupes morales. Vous mentez du matin au soir, mais parce que vous ne le faites pas avec votre langue, mais seulement avec vos yeux menteurs, vos menteuses inflexions de voix, vos phrases fourbes, déplacées, et vos gestes trompeurs, vous levez avec arrogance vos nez dédaigneux et infaillibles, et vous paradez devant Dieu et devant le monde d’une exemplaire sainteté; et un mensonge qui parviendrait à se glisser dans la glacière de vos âmes serait aussitôt mortellement congelé. Pourquoi vous leurrez-vous vous-mêmes avec cette idée ridicule qu’un mensonge n’est mensonge que s’il est dit? Quelle est la différence entre mentir avec ses yeux, et mentir avec sa bouche? Il n’y en a pas. En réfléchissant un instant vous le comprendriez. Il n’y a pas un être humain qui ne dise une foule de mensonges, chaque jour de sa vie; et vous… à vous deux, vous en prononcez vingt mille; et, pourtant, avec ignominie, vous vous enflammez d’horreur hypocrite quand je dis à cette enfant un mensonge charitable et innocent pour la protéger contre son imagination qui s’échaufferait jusqu’à lui donner la fièvre en moins d’une heure si j’étais assez malhonnête envers mon devoir pour le permettre. Et je le permettrais probablement si j’étais intéressé à sauver mon âme par des moyens aussi indignes.


  » Voyons, raisonnons ensemble. Examinons les détails. Quand vous étiez toutes les deux dans la chambre de la malade, à faire cette scène, qu’auriez-vous fait si vous aviez su que je venais?


  —Eh bien, quoi?


  —Vous vous seriez sauvées, en emmenant Helen avec vous, n’est-ce pas?


  Les vieilles filles se turent.


  —Quels auraient été alors votre but et votre intention?


  —Eh bien, quoi?


  —De m’empêcher de découvrir cette action. De me porter à croire que l’excitation de Margaret provenait d’une cause ignorée de vous. En un mot, de me dire un mensonge, un mensonge silencieux. Et qui plus est, un mensonge qui aurait pu faire du mal.


  Les jumelles rougirent, mais ne parlèrent pas.


  —Non seulement vous dites des milliers de mensonges silencieux, mais vous dites aussi des mensonges en paroles… toutes les deux.


  —Cela, non; ce n’est pas vrai!


  —Si, c’est vrai. Mais seulement d’inoffensifs. Vous n’auriez jamais rêvé d’en prononcer un qui puisse faire du mal. Savez-vous que c’est là une concession… et une confession?


  —Que voulez-vous dire?


  —C’est une inconsciente concession de dire que les mensonges inoffensifs ne sont pas criminels. Et cela revient aussi à confesser que vous faites constamment cette distinction. Par exemple, vous avez refusé la semaine dernière une invitation de la vieille Mme Foster, pour ne pas rencontrer ces odieux Higbies à dîner, par un billet très poli, où vous exprimiez votre regret et disiez que vous étiez très fâchées de ne pouvoir accepter. C’était un mensonge, c’était le mensonge le plus complet qui ait jamais été prononcé. Niez-le, Hester, avec un autre mensonge.


  Hester ne répondit qu’en branlant la tête.


  —Cela ne suffit pas, continua le docteur. Répondez, était-ce un mensonge, oui ou non?


  Les couleurs montèrent aux joues des deux vieilles demoiselles, et avec lutte et effort elles firent leur confession:


  —C’était un mensonge.


  —Bien. La réforme commence, il y a encore de l’espoir pour vous; vous ne diriez pas un mensonge pour sauver l’âme de votre meilleur ami, mais vous pouvez en dire sans le moindre scrupule pour vous épargner l’ennui de dire une vérité désagréable.


  Il se leva. Hester parlant pour toutes deux dit froidement:


  —Nous avons menti: nous le reconnaissons; cela ne se renouvellera jamais. Mentir est un péché. Nous ne dirons plus jamais un seul mensonge d’aucune espèce, pas même un mensonge de politesse ou de charité, ni pour épargner à qui que ce soit le coup d’une douleur que Dieu lui envoie.


  —Ah, que votre chute sera prompte! Au fait, vous êtes déjà retombées dans le péché, car ce que vous venez de prononcer est un mensonge. Adieu, corrigez-vous! L’une de vous doit aller maintenant auprès de la malade.


  IV


  Douze jours après, la mère et l’enfant dépérissaient sous l’emprise de l’affreuse maladie. Il y avait peu d’espoir pour l’une et l’autre. Les sœurs étaient pâles et exténuées mais ne voulaient pas quitter leur poste. Leurs cœurs se brisaient, pauvres vieilles choses, mais leur vaillance demeurait ferme et indestructible. Pendant tous ces douze jours, la mère avait beaucoup désiré voir son enfant et l’enfant sa mère, mais elles savaient bien, toutes les deux, que malgré leurs prières, ce vœu ne pouvait être exaucé. Lorsque la mère sut, dès le premier jour, qu’elle était atteinte de la fièvre typhoïde, elle fut effrayée, et demanda s’il y avait un danger qu’Helen ait pu contracter la maladie, la veille, en entrant dans sa chambre. Hester lui dit que le docteur s’était moqué de cette idée. Hester était ennuyée de le dire, bien que ce fût vrai, car elle n’avait pas cru les paroles du docteur; mais quand elle vit la joie de la mère à cette nouvelle, la douleur de sa conscience perdit beaucoup de sa force; résultat qui la rendit honteuse du sens trompeur qu’elle avait donné à ses paroles, mais cette honte n’alla pas jusqu’à l’amener à une consciente et distincte mise au point de ce qu’elle avait dit. Dès lors la malade comprit que son enfant devait rester loin d’elle, et promit de se réconcilier de son mieux avec cette séparation, car elle eût préféré endurer la mort, plutôt que de mettre en péril la santé de sa fille. Ce même après-midi, Helen dut s’aliter; elle se sentait souffrante. Son état empira pendant la nuit. Au matin, sa mère demanda de ses nouvelles.


  —Elle va bien?


  Hester frissonna. Elle entrouvrit les lèvres, mais les mots refusaient de sortir. La mère la regardait songeuse, languissante, attendant; soudain, elle pâlit et s’écria:


  —Oh mon Dieu! Qu’y a-t-il? Elle est malade?


  Alors le cœur torturé de la pauvre vieille tante se rebella, et les mots lui vinrent:


  —Non, soyez tranquille; elle va bien.


  La malade exprima sa reconnaissance et toute la joie de son cœur.


  —Dieu soit loué pour ces chères paroles! Embrassez-moi. Je vous adore de me les avoir dites!


  Hester raconta cet incident à Hannah qui la reçut avec un regard plein de mépris, et dit froidement:


  —Ma sœur, c’était un mensonge.


  Les lèvres d’Hester tremblèrent piteusement; elle étouffa un sanglot et dit:


  —Oh! Hannah, c’était un péché; mais que voulez-vous? je n’ai pas pu supporter de voir l’effroi et l’angoisse de ses yeux.


  —N’importe. C’était un mensonge, Dieu vous en demandera des comptes.


  —Oh, je le sais, je le sais, s’écria Hester en se tordant les mains, mais s’il fallait recommencer tout de suite, je ne pourrais m’en empêcher. Je sais que je le dirais encore.


  —Alors, prenez ma place auprès d’Helen demain matin. Moi, je saurai dire la vérité.


  Hester se jeta au cou de sa sœur pour l’attendrir et la supplier:


  —Non, Hannah, oh, ne le dites pas!… vous la tuerez!


  —Du moins, j’aurai dit la vérité.


  Au matin, elle eut une cruelle épreuve, elle aussi, en présence de la même question de la mère, et elle rassembla toutes ses forces pour ne pas faiblir. Lorsqu’elle ressortit de la chambre, Hester l’attendait, pâle et tremblante, dans le vestibule. Elle lui demanda à voix basse;


  —Oh! comment a-t-elle pris l’affreuse nouvelle, cette pauvre, cette malheureuse mère?


  Les yeux d’Hannah étaient pleins de larmes. Elle dit:


  —Dieu me pardonne; j’ai dit que l’enfant se portait bien.


  Hester la serra contre son cœur:


  —Dieu vous bénisse, Hannah! dit-elle.


  Et elle lui exprima tout son amour et sa reconnaissance en caresses et en louanges passionnées.


  Dès lors, toutes deux connurent les limites de leurs forces et acceptèrent leur destin. Elles capitulèrent en toute humilité en s’abandonnant aux dures nécessités de la situation. Chaque jour, elles prononçaient leur mensonge du matin, et confessaient leur péché en prière, sans implorer leur pardon, car elles s’en trouvaient indignes, mais avec le seul désir de reconnaître qu’elles se rendaient bien compte de leur faute et n’avaient pas l’intention de la cacher ni de l’excuser.


  Chaque jour, tandis que la jolie petite idole de la famille souffrait de plus en plus, les vieilles tantes affligées peignaient l’épanouissement de sa beauté jeune et fraîche à la faible mère, et frissonnaient de douleur sous les coups que leur portaient ses transports de joie et de gratitude.


  Pendant les premiers jours, tant que l’enfant eut la force de tenir un crayon, elle avait écrit à sa mère de tendres petits billets doux, dans lesquels elle lui cachait sa maladie. Et ces petits billets avaient été lus et relus par des yeux remplis de larmes reconnaissantes, baisés maintes et maintes fois, et gardés comme de précieux trésors, sous l’oreiller.


  Puis vint un jour où la main de la jeune fille perdit toute sa force, et où son esprit divaguait, et où sa langue bafouillait de pathétiques incohérences. Ce fut un cruel dilemme pour les vieilles tantes. Il n’y avait plus de billets doux pour la mère. Hester commença une explication très plausible et soigneusement étudiée; mais elle en perdit le fil, et sa confusion grandit; le soupçon se montra sur le visage de la mère, puis la terreur. Hester le vit, perçut l’imminence du danger, et se redressant résolument devant l’urgence de la situation, elle saisit son courage à deux mains; elle se raidit de toutes les forces de sa volonté, elle dit d’un ton calme et plein de conviction:


  —Je ne voulais pas vous le dire, de peur de vous inquiéter, mais Helen a passé la nuit chez les Sloanes. Il y avait une petite soirée, elle ne voulait pas y aller parce que vous êtes malade, mais nous l’avons persuadée. Elle est jeune et elle a besoin des plaisirs innocents de la jeunesse. Et nous avons pensé que vous approuveriez. Soyez sûre qu’elle écrira au moment où elle rentrera.


  —Comme vous êtes bonnes! Et que vous nous comblez de soins, toutes les deux! Si j’approuve? Oh, je vous remercie de tout mon cœur. Ma pauvre petite exilée! Dites-lui que je veux qu’elle ait tous les plaisirs possibles’’. Je ne voudrais pas la priver d’un seul, qu’elle garde seulement sa santé, c’est tout ce que je demande. Qu’elle ne souffre pas! Je ne peux pas en supporter l’idée… Que je suis heureuse et reconnaissante qu’elle ait échappé à cette contagion! et elle l’a échappé belle, tante Hester! Oh, si ce délicieux visage devait être tout flétri et brûlant de fièvre! Je n’en peux supporter l’idée. Préservez sa santé.


  Préservez sa fraîcheur! Je la vois d’ici, cette délicate et ravissante enfant, avec ses grands yeux bleus, si francs; et qu’elle est douce, oh, si douce, et gentille, et affectueuse! Est-elle toujours aussi belle, chère tante Hester?


  —Oh, elle est plus belle, douce et charmante qu’elle ne l’a jamais été, si une telle chose peut s’imaginer.


  Et Hester se retourna pour ranger les flacons de drogues, afin de cacher sa honte et son chagrin.


  V


  Le lendemain, les deux tantes s’attelèrent à une tâche difficile et délicate dans la chambre d’Helen. Patiemment et sérieusement, avec leurs vieux doigts raidis elles essayèrent d’écrire le billet réclamé. Petit à petit, échec après échec, elles firent des progrès. Nul n’était là pour voir le tragique de tout cela, et de cette pathétique ironie du sort. Souvent leurs larmes tombaient sur les billets et les abîmaient. Parfois un seul mot mal reproduit rendait suspect un billet qui aurait pu passer. Mais finalement, Hannah en fabriqua un, dont l’écriture était une assez bonne imitation de celle d’Helen pour passer, même sous un regard soupçonneux. Elle l’avait enrichi abondamment de tous les petits mots caressants et des petits noms d’amitié, familiers aux lèvres de l’enfant depuis son berceau. Elle porta cette lettre à la mère, qui s’en saisit avec avidité, l’embrassa, la pressa contre son cœur, lisant et relisant tous les mots charmants, répétant avec un amour infini le dernier paragraphe:


  



  Minette chérie, si je pouvais seulement vous voir, et embrasser vos yeux, et sentir vos bras autour de moi! Je suis si contente que mes exercices de piano ne vous dérangent pas. Guérissez-vous vite. Tout le monde est bien bon pour moi, mais je me trouve tellement seule, sans vous, chère maman.


  



  —La pauvre petite! Je comprends tout à fait ses sentiments. Elle ne peut jamais être complètement heureuse sans moi, et moi… Oh, je vis de la lumière de ses yeux!… Dites-lui de s’exercer tant qu’il lui plaira, tante Hannah. Je ne peux pas entendre le piano de si loin, ni sa chère jolie voix quand elle chante. Dieu sait que je le voudrais bien. Personne ne sait comme cette voix est douce à mon oreille. Et dire que… un jour elle ne chantera plus!… Pourquoi pleurez-vous?


  —Seulement parce que… parce que… il me revient que, lorsque je suis descendue, elle chantait «Loch Fomond», cette berceuse mélancolique! Je suis toujours émue lorsqu’elle la chante.


  —Et moi aussi. C’est d’une beauté touchante, divine. Lorsqu’un chagrin de jeune fille est niché dans sa poitrine, et qu’elle chante pour la consolation mystique que cela lui apporte… Tante Hannah?


  —Chère Margaret?


  —Je suis très malade. Parfois il me vient comme un pressentiment que je n’entendrai plus jamais cette chère voix.


  —Oh non… non, ne dites pas cela, Margaret! Je ne peux pas le supporter!


  Margaret fut touchée et désolée. Elle dit doucement:


  —Là, là… Laissez-moi vous prendre dans mes bras. Ne pleurez pas. Mettez votre joue près de la mienne. Consolez-vous. Je veux vivre. Je vivrai, si je peux. Ah! que ferait-elle sans moi? Est-ce qu’elle parle souvent de moi?… Mais je sais bien que oui.


  —Oh, constamment… constamment.


  —Ma chère petite fille! A-t-elle écrit son billet à peine rentrée à la maison?


  —Oui, à l’instant même. Elle n’a pas même attendu d’avoir ôté son chapeau.


  —Je le savais bien. C’est bien sa manière affectueuse, tendre et impulsive. Je le savais sans le demander, mais je voulais vous l’entendre dire. La femme adorée le sait, mais elle veut que chaque jour son mari lui redise son amour, à tous moments, pour la seule joie de l’entendre… Elle a pris une plume, cette fois, j’aime mieux ça. L’écriture au crayon pouvait s’effacer, et j’en aurais été navrée. Lui avez-vous dit de prendre une plume?


  —Oui… non… elle… C’est elle qui en a eu l’idée.


  La mère sourit et dit;


  —J’espérais que vous diriez cela. Je n’ai jamais vu une enfant si aimable et prévenante!… Tante Hannah!


  —Chère Margaret.


  —Allez lui dire que je pense continuellement à elle et que je l’adore. Mais… vous pleurez encore. Ne vous inquiétez pas tant pour moi, ma chérie. Je crois qu'il n’y a rien à craindre, pour le moment.


  La messagère désolée porta ces paroles et les délivra pieusement à des oreilles inconscientes. La jeune fille continuait à gémir et à marmotter. Puis elle la regarda avec de grands yeux étonnés, effrayés et brillants de fièvre, des yeux où il ne restait plus une lueur de discernement.


  —Êtes-vous… non, vous n’êtes pas ma mère. Je la veux!.. Elle était là, il y a un instant. Je ne l’ai pas vue partir. Viendra-t-elle… Viendra-t-elle vite? Viendra-t-elle tout de suite?… il y a tant de maisons. Et elles m’étouffent tellement… et ça tourne, tourne… Oh, ma tête, ma tête!…


  Et ainsi de suite, elle divaguait dans sa douleur, passant d’une lubie torturante à une autre, projetant ses bras contre la pénible et incessante persécution de son trouble.


  La pauvre vieille Hannah mouillait les lèvres sèches et fiévreuses, caressait doucement le front brûlant, murmurait des mots de tendresse et de pitié, et remerciait le Père éternel que la mère fût heureuse et n’en sût rien.


  VI


  Chaque jour, irrésistiblement, la jeune fille glissait de plus en plus bas vers la tombe; et chaque jour, malgré leur chagrin, les vieilles gardes-malades portaient des nouvelles fraîches de sa santé radieuse et florissante à l’heureuse mère, dont désormais le calvaire approchait aussi de la fin. Et chaque jour, elles imaginaient des petits billets tendres et joyeux, imitant l’écriture de l’enfant, puis, le cœur déchiré et la conscience pleine de remords, elles pleuraient en regardant la mère heureuse et reconnaissante qui les dévorait, les adorait, les chérissait comme des trésors inestimables de par leur douce source, et sacrés de par la main innocente qui les avait touchés.


  Enfin, vint l’Amie qui apporte à tous la suprême consolation et la paix. Les lumières éclairaient faiblement l’appartement. Dans le silence solennel qui précède l’aurore, des formes vagues glissèrent sans bruit le long du corridor et s’assemblèrent, silencieuses et recueillies, dans la chambre d’Helen, autour de son lit, car l’avertissement avait été donné, et elles comprenaient. La jeune mourante avait les lèvres closes, et restait inconsciente; l’étoffe qui recouvrait sa poitrine se soulevait et s’abaissait, tandis que s’écoulait petit à petit son dernier souffle de vie. De temps en temps, un soupir ou un sanglot étouffé rompait le silence. La même pensée, le même sentiment était dans tous les cœurs; l’angoisse de cette mort, ce départ pour la grande obscurité, et la mère qui n’était pas là, pour aider, encourager et bénir.


  Helen remua; ses bras s’étendirent désespérément comme s’ils cherchaient quelque chose… Elle était aveugle depuis plusieurs heures. La fin était venue. Tout le monde le savait. Avec un grand sanglot, Hester la prit dans ses bras en s’écriant:


  —Oh, mon enfant, mon enfant chérie!


  Une lueur d’extase et de bonheur suprême illumina la figure de l’enfant; car il lui fut miséricordieusement permis de croire que ce dernier embrassement venait d’une autre. Et elle s’en alla paisiblement en murmurant:


  —Oh, maman, je suis si heureuse… J’avais tant besoin de vous… Maintenant je puis mourir.


  Deux heures après, Hester était devant la mère qui lui demandait:


  —Comment va l’enfant?


  —Elle va bien! dit la vieille fille.


  VII


  Un voile de crêpe noir, et un voile de crêpe blanc, furent pendus à la porte de la maison; et le vent les fit balancer et frissonner ensemble. À midi, les préparatifs de l’enterrement étaient finis et dans le cercueil reposait le jeune corps, dont le visage exprimait une grande paix. Deux affligées étaient assises tout près, pleurant et priant: Hannah, et la vieille négresse Tilly. Hester survint, et elle tremblait, car un grand trouble agitait son âme. Elle dit:


  —Elle demande un billet.


  Le visage d’Hannah devint blême. Elle n’avait pas pensé à cela. Elle avait cru qu’il en était fini de ces services pathétiques. Pendant un instant, les deux femmes se regardèrent fixement, les yeux vides; puis Hannah dit:


  —Il n’y a rien à faire… Il faut qu’elle l’ait. Autrement, elle soupçonnerait quelque chose…


  —Elle découvrirait tout.


  —Oui. Et son cœur se briserait.


  Elle regarda le pâle visage de la morte, et ses yeux se remplirent de larmes.


  —Je l’écrirai, dit-elle.


  Hester le porta. La dernière ligne disait: «Minette chérie, ma douce et gentille maman, bientôt nous nous reverrons. N’est-ce pas là une bonne nouvelle? Et c’est bien vrai. Tout le monde dit que c’est vrai.»


  La mère gémit et dit:


  —Pauvre enfant, comment pourra-t-elle supporter de savoir? Je ne la verrai plus jamais en ce monde. C’est dur, bien, bien dur. Elle ne soupçonne rien? Vous la préservez de cela?


  —Elle croit que vous serez bientôt guérie.


  —Comme vous êtes bonne et attentive, chère tante Hester! Personne ne l’approche qui pourrait lui porter la contagion?


  —Ce serait un crime.


  —Mais vous, vous la voyez?


  —À distance… oui.


  —C’est très bien. En qui d’autre pourrait-on avoir confiance. Mais vous deux, anges gardiens!… L’or n’est pas si pur que vous. D’autres seraient infidèles; et beaucoup me tromperaient et me mentiraient.


  Hester baissa les yeux et ses pauvres vieilles lèvres tremblèrent.


  —Laissez-moi vous embrasser pour elle, tante Hester. Et quand je serai partie, et que tout danger sera passé, mettez, un jour, ce baiser sur ses lèvres chéries, et dites-lui que c’est sa mère qui l’envoie, et que le cœur brisé de sa mère s’y trouve tout entier.


  L’instant d’après, Hester, versant des larmes sur le visage pâle et froid, accomplit sa tragique mission.


  VIII


  Une autre journée se leva, et s’avança en inondant la terre de rayons de soleil. Tante Hannah apporta à la mère défaillante des nouvelles pleines de consolation et un joyeux billet qui disait encore: «Nous n’avons plus que très peu de temps à attendre, maman chérie, puis nous serons ensemble.»


  La note grave et profonde de la cloche s’entendit au loin comme une plainte apportée par le vent.


  —Tante Hannah, on sonne. Quelque pauvre âme est au repos. J’y serai bientôt aussi. Vous ne la laisserez pas m’oublier?


  —Oh, Dieu sait qu’elle ne vous oubliera jamais!


  —N’entendez-vous pas ce bruit étrange, tante Hannah? On dirait le son de beaucoup de pas qui rentrent.


  —Nous espérions que vous ne l’entendriez pas, chérie. C’est un petit rassemblement d’amis venus pour… pour Helen, pauvre petite prisonnière. Il y aura de la musique et elle l’aime tellement. Nous pensions que cela ne vous inquiéterait pas.


  —M’inquiéter? oh non, non… Oh, donnez-lui tout ce que son cher petit cœur peut désirer. Vous êtes toujours si bonnes pour elle, et si bonnes pour moi. Que Dieu vous bénisse, toutes les deux, toujours.


  Après une pause, elle ajouta:


  —Comme c’est beau! J’entends son orgue. Est-ce elle qui joue, croyez-vous?…


  Légers, amples et inspirés, les accords flottaient dans l’air tranquille jusqu’à ses oreilles.


  —Oui, c’est son jeu, ma petite chérie. Je le reconnais. On chante. Oh… c’est un cantique! et le plus beau, le plus sacré de tous, le plus touchant, le plus consolant… Il me semble que cette musique va m’ouvrir les portes du paradis… Si je pouvais mourir maintenant…


  Vagues et lointains, ces mots s’élevèrent dans le silence profond:


  



  Nearer, my God, to Thee,


  Nearer to Thee;


  E’en though it be a cross


  That raiseth me!


  



  Plus près de toi, mon Dieu,


  Plus près de toi,


  Qu’importe que ce soit une croix


  Qui m’élève plus près de toi!


  



  Avec la fin du cantique, une autre âme s’en fut vers le lieu du repos éternel, et celles qui avaient été tellement unies dans la vie ne furent pas séparées par la mort. Les vieilles sœurs pleuraient amèrement, mais elles se disaient avec joie:


  —Quelle bénédiction, qu’elle ne l’ait jamais su!


  IX


  



  À minuit, elles se tenaient ensemble et pleuraient encore, quand elles crurent voir un ange qui leur apparaissait dans une lumière céleste; et l’ange leur dit:


  —Pour les menteurs une place est assignée. Ils brûlent dans le feu de l’enfer, durant l’éternité. Repentez-vous!


  Les affligées tombèrent à genoux aux pieds de l’ange, et, en adoration, inclinèrent leurs têtes grises. Mais leurs langues étaient nouées au palais de leurs bouches, et elles se turent.


  —Parlez! reprit l’ange, pour que je puisse porter la réponse devant le tribunal divin et vous rapporter le décret sans appel.


  Elles inclinèrent la tête plus bas encore et l’une dit:


  —Notre péché est grand, et nous nous humilions dans la honte; mais seule une repentance parfaite pourrait nous sauver. Et nous sommes de pauvres créatures qui avons appris l’infini de la faiblesse humaine, et nous savons que si nous nous retrouvions encore dans de si dures circonstances, nos cœurs faibliraient de nouveau et nous pécherions autant qu’auparavant. Les forts pourraient résister, et ainsi être sauvés, mais nous nous sommes perdues.


  Elles levèrent la tête pour supplier. Mais l’ange était parti. Pendant qu’elles s’étonnaient et pleuraient, l’ange revint et, s’abaissant vers elles, il leur dit tout bas le décret.


  X


  Etait-ce enfer, ou paradis?


  



  Was It Heaven? Or Hell?


  1902


  Traduction de Michel Epuy


  révisée par Pierre-François Moreau


  Mémoires d’une chienne


  I


  Mon père était un saint-bernard, ma mère une colley, quant à moi, je suis une presbytérienne. C’est ce que ma mère m’a dit; en ce qui me concerne, je n’entends rien à ces subtiles distinctions. Pour moi, ce ne sont que de grands mots qui ne veulent rien dire. Ma mère avait une prédilection pour eux; elle aimait les répéter, en observant les autres chiens surpris et envieux se demander comment elle avait autant d’instruction. À dire vrai, de l’instruction, ce n’en était pas, c’était de la frime. Elle attrapait les mots au vol en écoutant les conversations lorsqu’il y avait du monde, à la salle à manger, au salon, ou au catéchisme avec les enfants où, là, elle dressait l’oreille. Alors, quand elle avait bien entendu l’un de ces grands mots, elle se le répétait maintes fois, ainsi arrivait-elle à s’en souvenir jusqu’à ce que, dans le voisinage, elle profitât d’un attroupement de dogues-matiques pour le leur ressortir, à la surprise et l’effarement général, du roquet de poche au mastiff, ce qui la récompensait de ses efforts. S’il y avait un étranger, il restait le plus souvent sur ses gardes, et après avoir repris son souffle, il lui demandait ce que ça signifiait. Et, toujours, elle rétorquait. L’étranger, qui croyait la piéger, ne s’y attendait jamais; en fait, une fois qu’elle l’avait muselé, l’autre repartait la queue plus basse qu’il aurait supposé que ma mère ne l’ait eue. Les autres restaient toujours à l’arrêt, contents d’assister à ça et fiers d’elle, sachant d’avance comment ça tournerait, car ils en avaient fait eux-mêmes l’expérience. Quand elle avait donné la signification d’un de ces grands mots, tout le monde était si admiratif que, jamais, aucun cabot n’osait en douter. C’était normal parce que, d’abord, elle répondait si vite qu’elle avait l’air de parler comme un dictionnaire et, ensuite, où auraient-ils été chercher qu’elle se trompait ou non? Puisqu’elle était la seule chienne à être cultivée.


  Une fois, à la maison, quand j’étais plus grande, elle attrapa le mot «inintelligible»; elle l’exploita vachement dans la semaine à l’occasion de différents attroupements, ce qui en accabla et en découragea beaucoup. Au cours de cette semaine-là, je remarquai qu’à chaque fois qu’on lui demandait des explications, elle ne donna jamais deux fois la même, ce qui prouve qu’elle avait plus de présence d’esprit que de culture. Naturellement, je n’en ai rien dit.


  Elle avait toujours un terme qu’elle gardait sous la main, une sorte de gilet de sauvetage, un mot à enfiler en cas d’urgence, quand soudain elle était sur le point d’être passée au lessivage; c’était le mot «synonyme». Lorsqu’elle allait chercher un de ces grands mots qui avait eu ses beaux jours les semaines précédentes, et dont ses explications soignées étaient passées à la décharge, s’il y avait un étranger présent, il restait bien sûr groggy pendant une minute ou deux, puis, quand il revenait à lui, alors qu’elle avait au gré du vent déjà changé de sujet, sans rien attendre, le voilà qui clabaudait et lui disait qu’on ne le payait pas de mots. Alors (étant la seule des chiens à avoir percé son jeu) je pouvais voir sa peau tressaillir une seconde – rien qu’une toute petite seconde – puis elle reprenait un ventre ferme et luisant, et déclarait avec conviction et une sérénité de jour d’été: «C’est synonyme de surérogation.» S’ensuivait quelque autre grand diable de mot d’une longueur et d’un entortillement de reptile. Ensuite, très à l’aise, elle passait à un autre sujet, laissant le grossier personnage à sa gêne, tandis que les initiés applaudissaient, battant à l’unisson leur queue contre le sol, leur gueule transfigurée par une joie radieuse.


  Il en était exactement de même pour les phrases. Elle rapportait à la maison une phrase entière qui avait une belle sonorité, elle jouait avec pendant cinq ou six nuits et deux matinées, et l’expliquait à chaque fois de façon différente, car, en fait, elle se souciait de la phrase, et fort peu du sens, et elle savait bien que ces chiens-là n’avaient pas assez d’esprit pour l’attraper. Oh, oui, elle était joueuse! Elle n’avait peur de rien, tant elle avait confiance en l’ignorance de ces créatures. Elle rapportait même parfois des anecdotes, ayant entendu au dîner la famille et les invités en rire aux éclats. En règle générale, le fond de la plaisanterie cachait un deuxième degré qui, bien sûr, ne faisait rire personne à aucun moment. Et quand elle racontait la blague, elle s’effondrait et se roulait par terre de rire et aboyait de la façon la plus insensée. Mais je remarquais qu’elle s’étonnait que cela ne semblât pas aussi drôle que lorsqu’elle l’avait entendue pour la première fois. Il n’y avait pas de mal à ça; les autres se roulaient et aboyaient aussi, mais au fond d’eux-mêmes, ils avaient honte de ne pas saisir la blague au bond, et étaient incapables de soupçonner que ce n’était pas de leur faute.


  Vous pouvez voir par là que ma mère était d’un caractère vaniteux et frivole, mais elle avait, je crois, assez de vertus pour le compenser. Elle avait bon cœur et des bonnes manières. Elle ne gardait jamais de ressentiment pour des injures qu’on lui avait faites, elle les mettait de côté et les oubliait. Elle élevait parfaitement ses enfants et c’est grâce à elle que nous avons appris à être braves et prompts devant le danger, à ne pas nous sauver, mais à faire face au péril qui menaçait un ami ou même un étranger, à l’aider ou à le secourir de notre mieux, sans réfléchir à ce que cela pourrait nous en coûter. Et elle faisait notre éducation non seulement par les mots, mais par l’exemple, ce qui est la meilleure méthode, la plus sûre et la plus durable. Oh! les belles, les bonnes, les splendides choses qu’elle accomplit! C’était un vrai soldat, et tellement modeste. Oui, vous n’auriez pas pu ne pas l’admirer, pas plus que vous n’auriez pu l’imiter; à côté d’elle, un épagneul du roi Charles semblait vil. Ainsi, voyez-vous, elle avait pour elle plus que son instruction.


  II


  Quand je fus bien grande, je fus vendue et emmenée loin, je n’ai plus jamais revu ma mère. Cela lui brisa le cœur, et à moi aussi, et nous pleurâmes beaucoup. Mais elle me consola de son mieux, et me dit que nous étions envoyés en ce bas monde pour une raison sage et bonne, que nous devions faire notre devoir sans nous plaindre, prendre notre vie comme elle venait, exister pour le bien et le bonheur des autres et ne pas nous soucier des résultats, ce n’était pas notre affaire. Elle dit encore que les hommes qui suivaient cette ligne de conduite auraient une noble et belle récompense dans l’autre monde, et quoique nous autres animaux ne dussions pas y aller, nos actions bonnes et justes, accomplies sans nulle récompense, donneraient à notre vie brève une valeur et une dignité qui constitueraient en elles-mêmes une récompense. Elle avait glané ces pensées lorsqu’elle accompagnait les enfants au catéchisme, et elle les avait gardées en mémoire avec plus de soin que d’autres mots ou phrases. Elle les avait étudiées en profondeur pour son bien et pour le nôtre. On peut voir par là que son esprit alliait sagesse et réflexion, et que par-dessus tout il y avait beaucoup de clarté et de vanité en cela.


  Ainsi, nous nous dîmes adieu, nous regardant une dernière fois à travers nos larmes. Et la dernière chose qu’elle m’ait dite, l’ayant gardée pour la fin, de manière à ce que je m’en souvienne mieux, je pense, fut: «En souvenir de moi, lorsque tu verras quelqu’un en danger, ne pense pas à toi-même, mais pense à ta mère et agis comme j’aurais fait.»


  Pensez-vous que je puisse oublier cela? Non bien sûr.


  III


  Quelle était charmante, ma nouvelle maison! Une belle et grande bâtisse, décorée avec soin, avec des tableaux, et du mobilier de valeur, et pas de recoins ténébreux, au contraire partout autour brillaient des étendues sauvages aux jolies couleurs inondées de soleil, et des terrains spacieux, et un grand jardin; oh, des parterres, et des arbres majestueux, et des fleurs, sans fin! Et puis, j’étais traitée comme un membre de la famille. Tous m’aimaient et me caressaient. Ils ne me donnèrent pas un nouveau nom, mais conservèrent celui que j’avais et qui m’était si cher, car il me venait de ma mère: Aileen Mavourneen. Elle avait trouvé ce nom dans un cantique; sans doute les Gray, mes nouveaux maîtres, le connaissaient-ils, et considéraient que c’était un beau nom.


  Mme Gray, d’une trentaine d’années, était aussi belle et douce qu’on peut imaginer, et sa fille Saddie, dix ans, était le portrait craché de sa mère; un vrai petit amour, comme une petite copie de la grande, avec des tresses brunes dans le dos et des jupes courtes. Et il y avait un bébé d’un an, gros et replet qui m’aimait beaucoup et ne se lassait pas de me tirer la queue, de m’enserrer de ses bras et de rire de ces innocentes plaisanteries… M. Gray, enfin, était un bel homme, maigre et grand, un peu chauve sur le devant, vif et alerte dans ses mouvements, efficace, rapide, décidé, froid, avec une figure comme taillée au ciseau qui étincelait et irradiait d’une intelligence glaciale. C’était un savant renommé. Je ne sais pas ce que veut dire ce mot, mais ma mère s’en serait certainement servie, non sans résultat. Avec ce mot-là, elle aurait su donner le cafard à un fox-terrier et faire regretter à un bouledogue d’être né. Mais ce n’était pas encore là le meilleur; le meilleur était «laboratoire». Ma mère aurait monté un trust avec ce mot-là, qui aurait étranglé d’un impôt au collier toute une meute. Le laboratoire, ce n’était ni un livre, ni un tableau, ni un endroit où l’on se lave les mains, comme a dit le chien du proviseur du collège, notre voisin – non, non, ça, c’est le «lavabo»; le labo, c’est tout autre chose; c’est une chambre remplie de bocaux, de bouteilles, d’ampoules et de bâtons de verre, de machines de toutes sortes. Chaque semaine, des savants y venaient, s’asseyaient là, faisaient marcher des machines, discutaient et faisaient ce qu’ils appelaient des expériences et des découvertes. J’assistais souvent à ces réunions et je me tenais bien tranquille pour écouter, et pour essayer d’apprendre quelque chose en souvenir de ma mère et par amour pour elle, quoique ce fût terriblement pénible pour moi. Du reste, je n’y gagnai rien du tout; malgré mes plus intenses efforts d’attention, je n’arrivai jamais à démêler de quoi il était question.


  D’autres fois, je demeurais couchée et dormais aux pieds de la maîtresse de maison dans son boudoir; elle se servait de moi comme d’un tabouret et savait que cela m’était agréable comme une caresse.


  À d’autres heures, j’allais passer un moment dans la chambre des enfants, d’où je sortais bien secouée et heureuse. Je surveillais aussi le berceau du bébé pendant qu’il dormait et que la nourrice s’absentait une minute hors de la chambre. Et puis, je courais et galopais à travers les pelouses et le jardin avec Saddie jusqu’à ce que nous fussions exténuées, et alors je dormais sur l’herbe à l’ombre d’un arbre pendant qu’elle lisait. J’avais aussi le plaisir d’aller voir souvent les chiens du voisinage. Il y en avait plusieurs très gentils tout près de chez nous, en particulier un setter irlandais frisé, gracieux, beau et galant qui s’appelait Robin Adair; c’était un protestant comme moi et il appartenait au pasteur écossais.


  Les domestiques de notre maison avaient beaucoup d’égards et d’affection pour moi; aussi ne peut-on imaginer une vie plus enchantée que la mienne. Il ne pouvait pas y avoir au monde une chienne plus heureuse que moi, ni plus reconnaissante. Je dis ceci pour moi seule, mais c’est l’exacte vérité. Je tâchais de mon mieux de faire tout ce qui était bien et juste pour honorer la mémoire de ma mère, et ses leçons, et aussi pour apprendre à goûter le bonheur qui m’arrivait.


  Sur ces entrefaites, arriva mon petit chien, et alors mon bonheur fut plein, et ma joie, complète. Ce petit être était bien la plus chère petite chose possible. Il était si fin, doux, velouté, ses drôles de petites pattes étaient si maladroites, ses yeux si tendres et sa figure si douce et innocente. Et comme je fus fière de voir à quel point les enfants et leur mère l’aimaient, l’adoraient et s’exclamaient à toutes les choses merveilleuses qu’il faisait! Oh! la vie était trop, trop belle!


  Vint l’hiver. Un jour, j’étais installée dans la chambre des enfants, c’est-à-dire que je dormais sur le lit. Le bébé dormait aussi dans son berceau qui se trouvait à côté du lit, entre celui-ci et la cheminée. C’était une sorte de berceau couvert d’une grande tenture faite d’une étoffe excessivement légère. La nourrice était sortie et nous dormions tous les deux seuls. Je suppose qu’une étincelle jaillit du feu de la cheminée et tomba sur ce tissu. Mais tout demeurait parfaitement calme. Soudain, un cri du bébé m’éveilla et je vis l’étoffe qui brûlait avec de grandes flammes s’élevant jusqu’au plafond. Avant de penser à rien, dans ma frayeur, je sautai sur le plancher. Et, en une demi-seconde, j’étais près de la porte. Mais durant l’autre demi-seconde, les dernières paroles de ma mère m’étaient revenues et je grimpai de nouveau sur le lit. J’avançai la tête à travers les flammes qui entouraient le berceau et attrapai le bébé par ses langes avec mes dents; je le soulevai et nous retombâmes tous les deux à terre au milieu d’un nuage de fumée. Je le saisis de nouveau et traînai la petite créature gémissante jusqu’à la porte du hall. Je me disposais à aller encore plus loin, tout excitée, contente et fière, quand la voix du maître s’éleva:


  —Hors d’ici, sale bête!


  Je fis un bond pour lui échapper, mais il était terriblement agile et il me poursuivit furieusement à coups de canne. Je cherchai à m’esquiver de plusieurs côtés, tout effrayée; mais à la fin sa canne retomba sur ma patte gauche de devant, je criai et tombai sur le coup. La canne relevée allait s’abattre encore sur moi, mais elle resta en l’air, car à ce moment la nourrice criait d’une voix désespérée: «Au feu! Au feu!»


  Le maître courut dans la direction de la chambre et je pus sauver mes os.


  Ma douleur était cruelle, mais qu’importe, il ne me fallait pas perdre de temps. Aussi marchai-je sur trois jambes jusqu’à l’extrémité du hall où il y avait un petit escalier noir qui conduisait à un grenier où l’on avait remisé toutes sortes de vieilles caisses, et où l’on allait très rarement. Avec de grands efforts, j’y grimpai et cherchai mon chemin dans l’obscurité, jusqu’à l’endroit le plus à l’abri des regards que je pus trouver. C’était stupide d’avoir peur à cet endroit, mais je ne pouvais m’en empêcher; j’étais encore si effrayée que je me retenais de toutes mes forces pour ne pas gémir, quoique c’eût été si bon de pouvoir le faire! Cela soulage tant de se plaindre! Mais je pouvais lécher ma patte et cela me fit du bien.


  Pendant une demi-heure, il y eut du bruit dans les escaliers, des bruits de pas et des cris, puis tout redevint tranquille. Ce ne fut que pour quelques minutes, mais mes craintes commençaient à décroître et cela m’était un grand soulagement, car la peur est bien, bien pire que le mal… Mais, tout à coup, j’entendis une chose qui me glaça d’épouvante: on m’appelait! On m’appelait par mon nom! On me cherchait!


  La distance étouffait un peu le bruit des voix, mais cela ne diminuait pas ma terreur… Ce fut bien le plus terrible moment que je passai de ma vie. Les voix allaient et venaient, en haut, en bas de la maison, le long des corridors, à travers les chambres, à tous les étages, depuis la cave jusqu’aux mansardes, partout. Puis je les entendis encore au-dehors, de plus en plus lointaines… Mais elles revinrent à nouveau et retentirent à travers toute la maison… Et je pensais que jamais, jamais plus elles ne s’arrêteraient. À la fin, pourtant, elles cessèrent, mais ce fut seulement plusieurs heures après que le vague crépuscule du grenier eut été remplacé par les ténèbres profondes.


  Alors, dans le silence exquis de l’heure, mes frayeurs commencèrent à tomber peu à peu et je pus enfin m’endormir en paix. Je pus goûter un bon repos, mais je m’éveillai avant le retour du jour. Je me sentais beaucoup mieux et je pus réfléchir à ce qu’il y avait à faire. Je conçus un très bon plan qui consistait à me glisser en bas, descendre les escaliers jusqu’à la porte de la cave, sortir prestement et m’échapper lorsque le laitier viendrait pour apporter la provision du jour. Alors je me cacherais toute la journée aux environs et partirais la nuit suivante. Partir, oui, partir pour n’importe quel endroit où l’on ne me connaîtrait pas et d’où l’on ne pourrait me renvoyer à mon maître. Je me sentais déjà plus contente, lorsqu’une soudaine pensée m’envahit: quoi! que serait la vie sans mon petit!


  J’étais au désespoir. Il n’y avait plus rien à faire! Je le vis clairement. Il me fallait rester où j’étais, demeurer et attendre, et accepter ce qui arriverait, tout ce qui pourrait arriver… ce n’était pas mon affaire. C’était la vie. Ma mère me l’avait dit.


  Alors, oh! alors! les appels recommencèrent! Et toute ma peine revint. Je ne savais pas ce que j’avais pu faire pour que le maître fût si emporté et irrité contre moi; aussi jugeai-je que ce devait être une chose incompréhensible pour un chien, mais épouvantablement claire pour un homme.


  On m’appela et on m’appela, pendant plusieurs jours et plusieurs nuits, il me sembla du moins. Ce fut si long que la faim et la soif commençaient à me torturer et à me rendre folle… Je me sentais devenir très faible. En ces occasions, dormir est un grand soulagement; je dormis donc beaucoup. Une fois, je m’éveillai en proie à une grande frayeur: il me semblait que les voix qui m’appelaient étaient là toutes proches, dans le grenier même… Et c’était vrai! C’était la voix de Saddie. Elle pleurait en répétant mon nom, la pauvre petite, et je pus à peine en croire mes oreilles, ma joie fut trop forte quand je l’entendis dire: «Reviens, oh! reviens et pardonne-nous. Tout est si triste sans notre chère…»


  Je l’interrompis d’un aboiement plein de reconnaissance et, le moment d’après, Saddie, tout en trébuchant à travers les vieilleries du grenier, appelait tout le monde en criant de toutes ses forces:


  —Je l’ai trouvée! Je l’ai trouvée!


  Les jours qui suivirent furent, eh bien, furent merveilleux. Mme Gray, Saddie et les domestiques – pourquoi semblaient-ils me vouer cette adoration? Jamais mon lit ne leur paraissait assez moelleux et ma nourriture assez fine. Il n’y avait pas de gibier, de friandises, qu’ils savaient me refuser. Tous les jours, les visiteurs et les amis affluaient pour entendre le récit de mon héroïsme – c’était le nom de ce que j’avais fait et qui doit signifier quelque chose comme agriculture. Je me souviens que ma mère l’avait sorti un jour devant toute une meute et l’avait ainsi expliqué, mais elle n’avait pas dit ce que signifiait agriculture, sauf que c’était synonyme d’incandescence… Ainsi, une douzaine de fois par jour, Mme Gray et Saddie racontaient aux nouveaux venus que j’avais risqué ma vie pour sauver le bébé, elles montraient nos brûlures comme preuves; je passais de main en main et l’on me caressait, tandis que la fierté brillait dans les yeux de mes maîtresses. Et puis, quand les visiteurs demandaient pourquoi je boitais, elles paraissaient tout honteuses et changeaient de sujet, mais lorsqu’on insistait et qu’on posait d’autres questions, il me semblait voir leurs yeux se voiler, comme si elles allaient pleurer.


  Et tout cela était loin de n’être qu’une vaine gloire; mais lorsque les amis du maître revinrent, une vingtaine de gens des plus distingués, on m’amena au laboratoire et ils discutèrent sur moi comme si j’étais une créature inconnue. L’un d’entre eux dit qu’il était merveilleux de voir, en un animal muet, une telle preuve d’instinct et que c’était presque de l’esprit. Mais le maître répondit avec véhémence:


  —C’est loin d’être de l’instinct! Il faut appeler cela de la raison. Combien d’hommes destinés à aller, comme vous et moi, en un monde meilleur, montrent moins de véritable intelligence que ces stupides quadrupèdes destinés à périr!


  Il rit et continua:


  —Quoi donc! suis-je sarcastique? Regardez-moi: avec toute mon intelligence, la première chose que j’ai été capable de supposer fut que la chienne était devenue enragée et allait dévorer l’enfant… Vous parlez de l’intelligence des bêtes? c’est de la raison, vous dis-je, car le bébé aurait péri!


  Ils discutèrent et discutèrent, et j’étais le centre et le sujet de tous ces discours. Ah, comme j’aurais voulu que ma mère pût connaître tous ces honneurs qui m’advenaient! Qu’elle en aurait été fière!


  Ils causèrent ensuite d’optique – comme ils disaient – et discutèrent la question de savoir si une certaine blessure au cerveau pourrait produire la cécité ou non, mais ils ne purent s’entendre là-dessus et convinrent qu’il y avait lieu de faire l’expérience plus tard. Ils parlèrent ensuite des plantes, ce qui m’intéressait beaucoup, parce que, durant l’été, Saddie et moi avions semé des graines: je l’avais aidée à creuser de petits trous et, quelques jours après, une petite pousse verte, ou une fleur, était apparue à ces endroits. Cela était tout à fait merveilleux, mais c’était arrivé, et j’aurais bien voulu pouvoir parler pour montrer à tous ces gens combien j’en savais long sur ce sujet et à quel point cela m’intéressait. En revanche, je me souciais fort peu d’optique. C’était barbant, et quand ils y revinrent encore dessus, ça me fatigua et je m’endormis.


  Bientôt après, ce fut le printemps tout ensoleillé, tendre et doux. Ma maîtresse et les enfants, après nous avoir caressés mon petit et moi et fait leurs adieux, allèrent en visite chez un de leurs parents. Le maître ne nous tenait pas compagnie pendant ce temps-là, mais nous jouions tous les deux, et les domestiques étaient bons et tendres pour nous, de sorte que nous étions heureux en comptant les jours qui nous séparaient du retour de la famille.


  Un de ces jours-là, ces messieurs vinrent encore au laboratoire et dirent qu’il était temps de faire l’expérience; ils prirent mon petit avec eux. Je les suivis en trottinant sur mes trois jambes, heureuse et fière, car toute attention à mon petit était un plaisir pour moi, naturellement. Ils discutèrent encore et firent des expériences, mais, tout à coup mon petit cria et ils le laissèrent tomber par terre; il trébucha de tous côtés, la tête ensanglantée, tandis que le maître tapait des mains en criant:


  —J’ai gagné, avouez-le; il est aussi aveugle qu’une chauve-souris.


  Et tous dirent:


  —Effectivement, vous avez prouvé votre théorie, et l’humanité souffrante vient de contracter une grande dette envers vous.


  Ils l’entouraient, lui serraient les mains avec effusion et le félicitaient chaleureusement.


  Mais je ne vis ni n’entendis tout cela qu’à peine, car j’avais couru vers le cher petit être, je m’étais couchée tout contre lui et léchais son sang. Il mit sa tête près de la mienne et se mit à gémir doucement, mais je sentis dans mon cœur que cela lui était un grand soulagement dans sa douleur et son angoisse de sentir les caresses de sa mère, quoiqu’il ne pût plus me voir.


  Puis il s’abattit bientôt, et son petit nez rose resta aplati contre le plancher, et il resta là, sans plus bouger du tout.


  Peu après, le maître s’arrêta de parler, sonna le valet de pied et lui dit:


  —Allez l’enterrer dans un coin éloigné du jardin.


  Et il continua à discuter.


  Je suivis le domestique, heureuse et reconnaissante, car je comprenais que mon petit ne souffrait plus maintenant parce qu’il était endormi. Le valet alla jusqu’au bout le plus éloigné du jardin, à l’endroit où les enfants et la nourrice avaient l’habitude de jouer en été, à l’ombre d’un grand ormeau. Le valet creusa là un trou profond et je vis qu’il allait planter mon petit. Je fus très heureuse, parce qu’il viendrait sûrement à cet endroit un grand et beau chien comme mon ami Robin Adair, et ce serait une très belle surprise pour le moment où mes maîtresses reviendraient. Aussi, essayai-je d’aider l’homme, mais ma pauvre jambe blessée n’était pas bien bonne et plutôt raide. Quand l’homme eut fini et eut recouvert mon petit Robin, il me caressa la tête, et il y avait des larmes dans ses yeux quand il me dit:


  —Pauvre chienne, toi, tu as sauvé son enfant!


  



  … J’ai attendu deux semaines entières et il n’a pas poussé!


  Ces derniers jours, une crainte m’est venue. Je pense qu’il y a quelque chose de terrible dans tout cela. Je ne sais pas ce que c’est, mais la frayeur me rend malade, et je ne puis rien manger, quoique les domestiques m’apportent tout ce qu’ils ont de meilleur. Ils me caressent et même viennent le soir auprès de moi, ils pleurent et me disent:


  —Pauvre chère bête, abandonne tout cela et viens avec nous à la maison; ne nous brise pas le cœur!


  Tout cela me terrifie encore davantage et me convainc que quelque chose a dû arriver.


  Je suis très faible. Depuis hier, je ne puis plus me tenir sur mes pattes. Et maintenant, à l’heure où le soleil disparaît et où la nuit glacée monte, les domestiques disent entre eux des choses que je ne puis comprendre, mais qui versent quelque chose de froid en mon cœur:


  —Ces pauvres dames! Elles ne se méfient de rien! Elles vont rentrer un matin, elles demanderont tout de suite la chère créature qui a été si brave et courageuse… Et qui de nous aura la force de leur dire: «L’humble petite amie s’en est allée où vont les bêtes qui meurent!»
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  Le leg de 30000 dollars


  I


  Lakeside était une plaisante petite ville, et même plutôt jolie pour le Far West, elle comptait cinq ou six mille habitants, et des commodités religieuses pour trente-cinq mille. C’est courant au Far West, et dans le Sud, où tout le monde est pratiquant, où chacune des Églises protestantes est représentée et dispose de son propre temple. Les classes sociales étaient inconnues à Lakeside, inavouées en tout cas; tout le monde connaissait tout le monde et son chien, et une atmosphère amicalement sociable prévalait.


  Saladin Foster était comptable dans l’un des principaux magasins, et le seul haut salaire à Lakeside exerçant cette profession. À trente-cinq ans, il comptait déjà quatorze années de maison. Il percevait au moment de son mariage quatre cents dollars annuels, chiffre qui, les quatre années suivantes, avait chaque fois été augmenté de cent dollars. Depuis, son salaire s’était maintenu à huit cents dollars – vraiment une coquette somme –, et toutes ses relations reconnaissaient qu’il en était digne.


  Sa femme, Electra, était une maîtresse de maison capable. Sauf qu’en privé, l’un et l’autre avaient une propension à bâtir des châteaux en Espagne et à les rêver debout. La première chose qu’elle fit après son mariage, toute jeune qu’elle était, à seulement dix-neuf ans, fut d’acheter un arpent de terrain en limite de la ville et de le payer comptant, vingt-cinq dollars, soit toute sa fortune; Saladin, lui, n’avait à ce moment-là que dix dollars d’économie. Elle y créa un jardin potager, le fit exploiter par le plus proche voisin avec qui elle partagea les bénéfices et cela lui rapporta cent pour un par an. Elle préleva sur la première année de salaire de Saladin trente dollars qu’elle mit à la Caisse d’épargne, soixante sur la seconde année, cent sur la troisième et cent cinquante sur la quatrième, le traitement de son mari étant alors de huit cents dollars. Deux enfants étaient arrivés, ce qui avait augmenté les dépenses; néanmoins, depuis ce moment-là, elle mit de côté régulièrement ses cent cinquante dollars annuels. Au bout de sept ans, elle fit construire et meubla confortablement une maison de deux mille dollars au milieu de son arpent de terrain. Elle paya tout de suite la moitié de cette somme et emménagea. Sept ans plus tard, elle s’était entièrement acquittée de sa dette et elle possédait plusieurs centaines de dollars tous bien placés.


  Depuis longtemps elle avait agrandi son terrain et en avait revendu avec profit des lots à des gens convenables qui désiraient construire. De cette façon, elle s’était assuré un voisinage aimable. Elle avait un revenu indépendant en placements sûrs d’environ cent dollars par an. Ses enfants grandissaient et jouissaient d’une santé florissante. Elle était donc une femme heureuse et satisfaite, heureuse grâce à son mari, heureuse grâce à ses enfants, comme le mari et les enfants l’étaient tout autant. C’est à ce moment que cette histoire commence.


  La plus jeune des enfants, Clytemnestre, appelée familièrement Clytie, avait onze ans; sa sœur aînée, Gwendolen, appelée familièrement Gwen, en avait treize. C’étaient d’assez jolies et gentilles jeunes filles. Leurs noms trahissaient une inclination romanesque dans l’âme des parents, et les noms des parents indiquaient que ce penchant était héréditaire. C’était une famille affectueuse, d’où venait que ces quatre membres aient des petits noms. Le petit nom de Saladin était curieux, car pas masculin, on l’appelait Sally. Il en était de même d’Electra, qu’on appelait Aleck. Du matin au soir, Sally était un vaillant comptable ainsi qu’un bon vendeur. Du matin au soir, Aleck était une bonne mère, une ménagère incomparable, et une femme adroite et réfléchie. Mais, le soir venu, dans la douce intimité de la chambre commune, ils mettaient tous deux de côté les pesanteurs du monde pour s’en aller vivre dans un autre, plus idéal et plus beau, se lisant des romans l’un à l’autre, s’inventant des rêves dorés, tutoyant rois et princes, majestueux seigneurs et belles dames, dans l’éclat, le frisson, la splendeur de nobles palais et de souriants vieux castels.


  II


  



  Alors survint une grande nouvelle, une nouvelle étonnante et joyeuse, en fait. Elle arriva d’un district voisin où vivait le seul parent que possédaient les Foster. C’était un parent de Sally, une vague espèce d’oncle ou de cousin au second ou au troisième degré. Il s’appelait Tilbury Foster. C’était un célibataire de soixante-dix ans réputé à son aise et par conséquent aigri contre le monde et misanthrope acharné. Par le passé, Sally avait essayé de renouer une fois avec lui, par lettres, mais il n’avait pas réitéré cette erreur. Un beau jour, cependant, Tilbury écrivit à Sally disant qu’il allait mourir prochainement et qu’il lui laisserait trente mille dollars en espèces. Cela, non pas par affection pour lui, mais parce qu’il devait à l’argent toutes ses peines et tous ses soucis et qu’il désirait le placer là où il avait bon espoir de le voir perdurer son œuvre nuisible. L’héritage serait confirmé dans son testament, et lui serait intégralement payé le lendemain de son décès. Cela à condition que Sally puisse prouver aux exécuteurs testamentaires qu’il n’avait parlé du legs à personne, ni de vive voix, ni par lettre, qu’il n’avait fait aucune enquête concernant la marche du moribond vers les régions éternelles et qu’il n’avait pas assisté aux funérailles.


  Dès qu’Aleck se fut remise de l’émotion intense causée par la lettre, elle écrivit à la ville où résidait le parent pour s’abonner au journal local. Le mari et la femme prirent ensuite l’un devant l’autre l’engagement solennel de ne jamais divulguer la grande nouvelle à qui que ce fût pendant que leur parent vivrait. Ils craignaient que quelque personne ignorante ne rapportât ces paroles au lit de mort de Tilbury en les dénaturant et en laissant croire qu’ils étaient reconnaissants de l’héritage et que, malgré la défense qui leur en avait été faite, ils le proclamaient à voix haute et par écrit.


  Pendant le reste de la journée, Sally se mélangea et s’emmêla dans ses livres, et Aleck ne put s’appliquer à ses affaires, elle ne put prendre un pot de fleurs, un livre ou un morceau de bois sans oublier immédiatement ce qu’elle pensait en faire. Car ils rêvaient tous deux aux «Tren… te mille dollars!».


  Toute la journée, la musique de ces mots inspirateurs chanta dans la tête du joyeux couple. Depuis le jour de son mariage, Aleck avait tenu une main ferme sur la bourse, et Sally avait rarement connu le privilège de gaspiller un centime pour des choses non nécessaires.


  «Tren… te mille dollars!»


  La chanson continuait toujours. Une énorme somme! Une somme impossible à concevoir. Du matin au soir, Aleck fut absorbée par des projets de placement et Sally fit des plans sur la manière de dépenser cet argent.


  On ne lut pas de roman ce soir-là. Les enfants se retirèrent de bonne heure, car les parents étaient silencieux, distraits et étrangement préoccupés. Les baisers du soir furent donnés dans le vide et ne reçurent aucune réponse, les parents ne les avaient même pas sentis et les enfants étaient partis depuis une heure quand les parents s’en aperçurent. Deux crayons avaient travaillé pendant cette heure-là à faire des plans et prendre des notes. Ce fut Sally qui le premier rompit le silence. Il s’écria tout transporté:


  —Ah! ce sera magnifique, Aleck! Avec les premiers mille, nous aurons cheval et voiture pour l’été et un traîneau avec une couverture en fourrure pour l’hiver.


  Aleck répondit avec décision et fermeté:


  —Avec le capital? Pas du tout! Même si c’était un million!


  Le désappointement de Sally fut grand et la lumière s’éteignit dans ses yeux.


  —Oh! Aleck, dit-il sur un ton de reproche, nous avons toujours tant travaillé et nous avons été si économes; maintenant que nous sommes riches, il semble bien que…


  Il n’acheva pas; il avait vu s’attendrir le regard de sa femme; son air suppliant l’avait touchée. Elle dit sur un ton de douce persuasion:


  —Il ne faut pas que nous touchions au capital, mon chéri, ce serait trop imprudent. Avec le revenu…


  —Cela suffira, cela suffira, Aleck! Que tu es bonne et généreuse! Nous aurons un beau revenu et si nous pouvons le dépenser…


  —Pas tout, mon ami, pas tout, mais seulement une partie, une raisonnable, une petite partie. Mais tout le capital, chaque centime du capital doit être employé en de bons placements. Tu trouves cela raisonnable, n’est-ce pas?


  —Mais… oui… oui, bien sûr. Mais il nous faudra attendre si longtemps – au moins six mois – avant de toucher les premiers intérêts.


  —Oui, même plus, peut-être.


  —Attendre plus, Aleck? Pourquoi? Est-ce qu’on ne paie pas les intérêts par semestre?


  —À certains placements, oui, mais je ne placerai pas de cette façon-là.


  —De quelle façon alors?


  —À de gros intérêts.


  —Gros? Voilà qui est bien. Continue, Aleck, explique-toi.


  —Charbon; les nouvelles mines… Je compte y mettre dix mille.


  —Par saint Georges! Voilà qui sonne bien, Aleck! Les actions vaudraient combien alors? Et quand?


  —Au bout d’un an environ; elles rapportent dix pour cent, et d’ici six mois, elles devraient monter à trente mille. Je me suis renseignée. L’annonce est dans le journal de Cincinnati.


  —Juste Ciel! Trente mille pour dix mille en une année! Mettons-y tout le capital et nous aurons quatre-vingt-dix mille dollars au bout d’un an. Je vais écrire et souscrire tout de suite. Demain il pourrait être trop tard.


  Il courait déjà vers sa table à écrire, mais Aleck l’arrêta et le remit sur sa chaise en lui disant:


  —Ne perds pas ainsi la tête; nous ne pouvons souscrire avant d’avoir l’argent, ne le sais-tu pas?


  Sally se calma un peu, mais en surface seulement…


  —Mais, Aleck, nous l’aurons, tu sais, et bientôt. Ses peines sont probablement terminées à l’heure qu’il est. Je parierais gros qu’en ce moment, on creuse sa tombe,


  Aleck dit en frissonnant:


  —Comment peux-tu, Sally? Ne parle pas de la sorte; c’est tout à fait scandaleux.


  —Ah! bien, disons qu’on prépare son auréole, si tu veux. Je me soucie fort peu de tout l’attirail; je parlais tout simplement. Ne peux-tu pas laisser parler les gens?


  —Mais comment peux-tu vouloir parler d’une façon aussi légère? Aimerais-tu qu’on dise ça de toi avant même que tu ne sois refroidi?


  —Il n’y a pas de danger, pour le moment, je pense, surtout si ma dernière action avait été de faire cadeau de ma fortune à des gens dans le seul but de leur faire du mal. Mais ne nous inquiétons pas de Tilbury, Aleck, et parlons de choses plus terre à terre. Il me semble que cette mine est le meilleur placement pour les trente mille… Vois-tu une objection?


  —Tous les œufs dans le même panier, voilà l’objection.


  —Très bien, si tu le penses. Et pour les autres vingt mille? Que comptes-tu en faire?


  —Rien ne presse. Je vais regarder autour de moi avant d’en rien faire du tout.


  —Très bien, si tu es décidée, soupira Sally qui resta quelque temps plongé dans ses méditations.


  » Il y aura donc, dit-il enfin, vingt mille de revenu sur les dix mille engagés dès l’année prochaine. Nous pourrons dépenser cela, n’est-ce pas?


  Aleck fit un signe négatif:


  —Non, non, mon chéri, dit-elle. Cela ne se vendra pas bien jusqu’à ce que nous ayons touché le dividende semestriel. Nous pourrons en dépenser une petite partie…


  —Une pacotille, pas davantage? Et toute une année à attendre… Peste! Je…


  —Sois patient, je t’en prie! Sais-tu que cela pourrait même être versé au bout de trois mois? C’est tout à fait dans le domaine des choses possibles.


  —Oh! bonheur. Oh! merci.


  Sally bondit pour aller embrasser sa femme avec reconnaissance.


  —Nous toucherions trois mille alors! Pense, trois mille! Et combien pourrons-nous en dépenser, Aleck? Sois généreuse, va, tu seras une si gentille petite femme!


  Aleck se trouva flattée, si flattée qu’elle céda et abandonna mille dollars, ce qui, selon elle, était une folie. Sally l’embrassa une bonne douzaine de fois et, même de cette façon, il ne put exprimer l’immensité de sa gratitude et de sa joie. Cette nouvelle marque d’affection fit franchir à Aleck les limites de la prudence et avant qu’elle ait pu se reprendre, elle avait fait une autre concession à son heureux époux en lui accordant deux mille dollars sur les cinquante ou soixante mille qu’elle comptait retirer au bout d’une année des vingt mille restants de l’héritage. Les yeux remplis de larmes de joie, Sally s’écria:


  —Oh! je veux te serrer bien fort!


  Et il le fit. Il reprit ensuite son bloc-notes et se prit à marquer, pour les premiers achats, les objets qu’il désirait tout d’abord: cheval, voiture, traîneau, couverture de fourrure, souliers vernis, chien, chapeau de soie, dentier…


  —Dis-moi, Aleck?


  —Eh bien?


  —Tu fais des comptes, n’est-ce pas? Voilà qui va bien. As-tu trouvé le placement des vingt mille maintenant?


  —Non. Ça ne presse pas. Il me faut chercher et réfléchir encore.


  —Mais, je te vois aligner des chiffres… Qu’est-ce qu’il en est?


  —Quoi, il faut bien que je trouve l’emploi des trente mille qui viennent des mines, n’est-ce pas?


  —Bonté divine! Quelle tête! Je n’y aurais jamais songé. Comment t’en tires-tu? Où en es-tu arrivée?


  —Pas très loin encore. Deux années ou trois. J’ai placé l’argent deux fois, une fois dans les huiles, une fois dans les céréales.


  —Mais, Aleck, c’est splendide. Et à combien arrives-tu maintenant?


  —Je crois… Eh bien, pour être sûre de ne pas me tromper… à environ cent quatre-vingt mille net… mais ce sera probablement plus.


  —Grand Dieu, comme c’est beau! La chance a tourné en notre faveur après tant de labeur! Aleck?


  —Eh bien?


  —Je vais compter au moins trois cents dollars pour les œuvres des missions en pays païens. Nous n’avons pas le droit de ne penser qu’à nous-mêmes.


  —Tu ne pouvais faire chose plus noble, mon cher. C’est bien dans ta nature généreuse de garçon désintéressé!


  À cette louange, Sally tressaillit de joie, mais étant juste et honnête, il se dit que le mérite en revenait plus à Aleck qu’à lui-même, puisque sans elle il n’aurait jamais eu tout cet argent.


  Ils montèrent se coucher et, dans leur délirant bonheur, ils laissèrent la bougie allumée au salon. Ils n’y pensèrent que lorsqu’ils furent déshabillés. Sally alors fut d’avis de la laisser brûler; ils pouvaient s’accorder cela maintenant, même s’il y avait eu mille bougies allumées. Tel ne fut pas l’avis d’Aleck, elle descendit l’éteindre. Fructueuse besogne, car, en remontant, avant même de prendre le temps d’attraper froid, lui vint une combinaison pour convertir ses cent quatre-vingt mille dollars en un demi-million.


  III


  



  Le petit journal auquel Aleck s’était abonnée paraissait le jeudi. Il devait faire douze cents kilomètres avant d’arriver du village de Tilbury et l’on ne pouvait le recevoir que le samedi. La lettre de Tilbury était partie un vendredi, plus d’un jour trop tard pour que le bienfaiteur ait pu mourir et que la nouvelle paraisse dans le numéro de cette semaine-là, mais c’était largement suffisant pour permettre sa parution la semaine suivante. Donc, les Foster furent obligés d’attendre presque une semaine avant de savoir s’il leur était arrivé quelque chose de satisfaisant ou non. Ce fut une bien longue semaine et l’attente fut pénible. Le couple l’aurait difficilement supporté si leurs esprits n’avaient eu le secours de saines diversions. Nous avons vu qu’ils savaient en trouver. La femme empilait des fortunes sans discontinuer. Le mari les dépensait, ou du moins la partie que sa femme lui permettait de disposer.


  Enfin arriva le samedi et, en même temps, le Weekly Sagamore. Mme Eversby Bennett se trouvait chez eux. C’était la femme du pasteur presbytérien, et elle travaillait les Foster pour leur soutirer des contributions aux œuvres charitables. À l’arrivée du journal, la conversation s’arrêta net – du côté des Foster. Mme Bennett s’aperçut bientôt que ses hôtes n’écoutaient plus un mot de ce qu’elle disait; elle se leva et s’en alla, étonnée et indignée. Dès qu’elle fut hors de la maison, Aleck déchira avec impatience la bande qui fermait le journal, elle et Sally parcoururent hâtivement des yeux la colonne des décès. Déception! Tilbury n’était mentionné nulle part.


  Aleck était chrétienne depuis le berceau. Le devoir et la force de l’habitude lui imposèrent donc une fausse attitude. Elle se raidit et dit avec une pieuse joie forcée:


  —Soyons humblement reconnaissants qu’il ait été épargné et…


  —Au diable sa sale carcasse! Je voudrais…


  —Sally, quelle honte!


  —Je m’en moque! renchérit-il, furieux. Tu penses la même chose et si tu n’étais pas si immoralement pieuse, tu serais honnête et tu dirais la même chose.


  Sur un ton de dignité blessée, Aleck répondit:


  —Je ne sais pas comment tu peux dire des choses si injustes et si blessantes. La piété immorale n’existe pas!


  Sally eut un remords. Il essaya de le dissimuler par des explications embrouillées, et de sauver son cas en jouant sur les mots. Il avait le tort de croire qu’il pourrait abuser l’experte qu’était sa femme par une obligeance feinte.


  —Je ne voulais pas dire quelque chose de si affreux que cela, Aleck. Je ne voulais pas dire de la piété immorale… Je voulais dire seulement… seulement… eh bien, la piété conventionnelle, tu sais… la piété d’Église; le… la… mais tu sais ce que je veux dire, Aleck; le… quand on donne un article en plaqué pour du massif, tu sais, sans penser à mal mais par habitude invétérée, manière apprise, coutume pétrifiée, loyauté envers… envers… peste! Je ne trouve pas les bons mots, mais, encore une fois, tu sais ce que j’ai voulu dire, Aleck, et je n’y vois pas de mal en somme. Je vais t’expliquer; tu vois, c’est comme si une personne…


  —Tu en as assez dit, dit Aleck froidement, laisse tomber le sujet.


  —Moi, je veux bien, répondit Sally avec ferveur en s’épongeant le front, et prenant un air reconnaissant faute de trouver les mots; aussi, pensivement, il se pardonna à lui-même. J’ai certainement été trop loin – je le sais – je l’ai seulement visé, pas touché. Ça a toujours été mon point faible. Si j’avais appris à mieux passer la main dans le dos, mais non. Je ne le fais jamais. Je ne sais pas assez bien le faire.


  Abattu par cet aveu, il se trouvait maintenant proprement maté et soumis. Aleck lui adressa un regard indulgent.


  Le grand sujet, leur intérêt suprême revint immédiatement sur le tapis. Rien ne pouvait le maintenir bien longtemps dans l’ombre. Le couple examina ensemble le problème que posait l’absence de l’avis de décès de Tilbury. Ils l’examinèrent en tous sens, avec plus ou moins d’espoir, mais ils furent obligés d’en revenir par où ils avaient commencé, c’est-à-dire de reconnaître que la seule explication raisonnable de l’absence de cet avis était décidément que Tilbury n’était pas mort. Il y avait là quelque chose d’un peu triste, même d’un peu injuste peut-être, mais la vérité était là et il fallait l’accepter. Ils furent d’accord là-dessus.


  À Sally, la chose parut être une dispensation insondable, plus insondable que de raison, pensait-il. C’était bien l’une des choses les plus inutilement insondables qu’il lui fût permis de penser, en fait. Il exprima cette idée avec quelque émotion, mais s’il espérait par là faire marcher Aleck, il n’y réussit pas. Si elle avait une opinion, elle la garda pour elle. Elle n’avait pas pour habitude de prendre des risques inconsidérés où que ce fût, avec les mots, comme avec le reste.


  Le couple n’avait plus qu’à attendre le journal de la semaine suivante. D’un commun accord, le sujet Tilbury fut évidemment reporté à plus tard. Et ils se remirent à travailler d’aussi bon cœur que possible.


  Maintenant il faut dire que, sans le savoir, ils avaient tout ce temps fait du tort à Tilbury. Tilbury avait tenu sa promesse, il l’avait tenue à la lettre, il était mort comme il l’avait annoncé. Il y avait alors quatre jours qu’il était mort et il avait eu le temps de s’y habituer; il était entièrement mort, parfaitement mort, aussi mort que les autres nouveaux venus du cimetière… Et son décès s’était produit largement à temps pour être mentionné dans le Sagamore de cette semaine-là. Il n’avait été oublié que par pur accident.


  Il s’agit d’un accident qui n’arrive jamais aux journaux des grandes villes, mais qui est fort commun dans les petites feuilles de village. Au moment de mettre sous presse, survint une bombe glacée à la fraise gracieusement offerte par le glacier Hostetter, salon pour dames et messieurs, et le «nous avons la douleur de vous faire part du décès de M. Tilbury Foster», fit place à des remerciements enthousiastes du directeur.


  C’est de cette façon que la plaque du texte composée du faire-part de Tilbury fut entartée. Sans cela, elle aurait paru dans un autre numéro, car les textes composés sont immortels dans les imprimeries de ces petits journaux. Mais une composition entartée est morte, en pareil cas, il n’y a pas de résurrection, ses chances de paraître sont à jamais enterrées. Et ainsi, que Tilbury le veuille ou non, laissons-le tempêter du fond de sa tombe, rien à faire – la mention de son décès n’aurait plus jamais droit aux feux de la rampe dans le Weekly Sagamore.


  IV


  



  Cinq semaines s’écoulèrent lentement. Le Sagamore arrivait régulièrement le samedi, mais jamais il ne mentionna Tilbury Foster. La patience de Sally fut alors à bout et il s’écria avec colère:


  —Maudites soient ses entrailles! Il est immortel!


  Aleck le reprit sévèrement et ajouta d’une voix solennelle et glacée:


  —Que dirais-tu si, soudainement, tu étais fauché après avoir laissé échapper une telle pensée?


  Sally répondit sans avoir suffisamment réfléchi:


  —Mais je m’estimerais encore heureux qu’elle se soit échappée.


  C’était l’orgueil qui avait parlé en lui, et comme il était incapable de penser quelque chose de rationnel, il le rejeta. Puis il leva le camp, comme il disait, il s’échappa, craignant d’être laminé par sa femme dans une discussion à couteaux tirés.


  Six mois passèrent. Le Sagamore gardait toujours un silence obstiné sur le sort de Tilbury. En attendant, Sally avait plusieurs fois tenté de sonder, c’est-à-dire de suggérer qu’il aimerait bien savoir. Aleck s’était montrée tout à fait indifférente à ces suggestions. Sally résolut alors de rassembler ses forces et d’attaquer de front. Il proposa donc de se déguiser et d’aller au village de Tilbury pour découvrir subrepticement où en étaient leurs perspectives. Aleck s’opposa à ce projet dangereux avec énergie et fermeté. Elle dit à son mari:


  —À quoi peux-tu bien penser? Vraiment tu ne me laisses pas respirer. Il faut te surveiller tout le temps comme un enfant pour l’empêcher de marcher sur le feu. Tu resteras exactement où tu es.


  —Mais voyons, Aleck! Je pourrais très bien le faire sans que personne le sache, j’en suis certain…


  —Sally Foster, ne sais-tu pas que pour cela il te faudrait poser des questions sur notre parent?


  —Bien sûr. Mais, et puis après? Personne ne se douterait qui je suis.


  —Ah! entendez-le. Un jour, il faudra que tu prouves aux exécuteurs que tu ne t’es jamais informé. Et alors?


  Il avait oublié ce petit détail. Il ne répondit rien; il n’y avait rien à répondre.


  Aleck ajouta:


  —Et maintenant, sors cette idée de ta tête et n’y pense plus. Tilbury t’a préparé ce piège. Ne vois-tu pas que c’est un piège? Il est sur ses gardes et il compte bien que tu te laisseras prendre. Eh bien! il sera déçu, du moins tant que je tiendrai le gouvernail, Sally!


  —Eh bien?


  —Tant que tu vivras, seraient-ce cent ans, ne fais jamais d’enquête! Promets-le.


  —Très bien, dit le brave homme en soupirant à contrecœur.


  Aleck se radoucit alors et dit:


  —Ne sois pas si impatient. Nous prospérons. Nous pouvons attendre, rien ne presse. Notre petite pelote augmente tout le temps. Quant à l’avenir, je n’ai pas encore fait fausse route, cela s’empile par mille et dix mille. Il n’y a pas une autre famille dans le district qui ait de si belles espérances. Déjà nous commençons à nous rouler dans l’abondance. Tu sais cela, n’est-ce pas?


  —Oui, Aleck, c’est certainement vrai.


  —Alors sois reconnaissant de tout ce que le bon Dieu a fait pour nous et cesse de te tourmenter. Tu ne t’imagines pas, n’est-ce pas, que nous aurions pu arriver à ces résultats prodigieux sans Son secours et Son aide?


  —N… non, dit-il en hésitant, je suppose que non.


  Puis, il ajouta avec beaucoup de sentiment et d’admiration:


  —Et cependant, je crois du fond du cœur que tu n’as besoin d’aucune aide dans l’élaboration de tes combinaisons financières.


  —Oh! tais-toi. Je sais bien que tu ne penses pas à mal et que tu ne cherches pas à être irrévérencieux, pauvre homme, mais tu ne sembles pas pouvoir ouvrir la bouche sans laisser sortir des choses qui me font trembler. Tu me tiens dans un perpétuel émoi. Je crains maintenant pour toi plus que pour nous tous. Autrefois je n’avais pas peur du tonnerre, mais maintenant, quand je l’entends, je…


  Sa voix sombra, elle commença à pleurer et ne put achever sa phrase. Cela alla au cœur de Sally; il la prit dans ses bras, la caressa et la consola. Il lui promit une meilleure conduite et, tout en se réprimandant lui-même, il implora son pardon en se frappant la poitrine. Il était de bonne foi et peiné de ce qu’il avait fait; il était prêt à n’importe quel sacrifice pour y remédier.


  Par conséquent, il y réfléchit longuement et profondément, et il se décida à faire ce qui lui paraissait le mieux. Il était facile de promettre de changer de conduite, il l’avait déjà promis tant de fois… Mais cela produirait-il un bien réel, et surtout permanent? Non, ce ne serait que provisoire, il connaissait sa faiblesse et l’avouait avec chagrin. Il ne pourrait pas tenir son engagement, il fallait trouver quelque chose de mieux, et de plus sûr: au prix de ruses fort habiles, il économisa longtemps sou par sou et lorsqu’il eut assez d’argent, il installa un paratonnerre sur la maison.


  Peu de temps après, il retomba dans ses travers.


  Quels miracles l’habitude ne peut-elle faire! Et comme les habitudes sont vite et facilement prises! Autant les habitudes insignifiantes que celles qui nous transforment complètement. Si, par accident, nous nous réveillons à deux heures du matin deux nuits de suite, nous avons raison de nous inquiéter, car un accident semblable peut créer une habitude; l’usage du whisky pendant un mois peut… mais inutile d’insister: nous connaissons tous ces faits ordinaires de la vie.


  L’habitude de bâtir des châteaux au pays des songes, l’habitude de rêver en plein jour, comme elle grandit vite! Quelle jouissance cela devient. Comme nous volons vers des enchantements à chaque moment d’oisiveté, comme nous aimons nos chimères, comme nous savons endormir nos âmes et nous enivrer de nos propres fantaisies trompeuses… Oh, oui, et combien notre vie irréelle s’emmêle et fusionne vite et facilement avec notre vie réelle au point que nous ne pouvons plus les distinguer l’une de l’autre.


  Aleck s’abonna bientôt à un journal quotidien de Chicago et à l’Indicateur des finances. Douée d’un singulier flair financier, elle les étudiait avec la même conscience, toute la semaine, qu’elle étudiait sa Bible le dimanche. Sally s’enorgueillissait tant de son audace dans la gestion des fonds que de sa prudence dans les marchés qu’elle passait avec Dieu. Il remarqua qu’elle n’avait jamais perdu la tête, en ce domaine-là; avec un beau courage, elle investissait les valeurs à court terme, quoique dans la limite d’un bon équilibre des comptes – mais elle prenait toujours son temps vis-à-vis des valeurs spirituelles. Sa politique était saine et simple, comme elle le lui expliqua un jour; pour elle, les valeurs terrestres, il s’agissait de spéculation. En revanche, ce qu’elle plaçait dans les valeurs spirituelles, était de l’ordre de l’investissement; elle comptait bien faire des marges avec les premières, prendre des risques, mais pour le cas des autres sa «propre marge était: pas de marge» – elle voulait seulement être remboursée de chaque dollar investi, et que ce soit bien inscrit sur le Livre de comptes.


  Il ne fallut que quelques mois pour former l’imagination de Sally et d’Aleck. Chaque jour l’ébullition de leur cerveau se faisait plus intense. En conséquence, Aleck gagnait de l’argent imaginaire beaucoup plus vite qu’elle n’avait rêvé de pouvoir le faire au début, et l’habileté de Sally à en dépenser le surplus grandit en proportion. Aleck s’était tout d’abord accordé douze mois pour spéculer sur les charbons, tout en reconnaissant que ce délai pourrait peut-être se réduire à neuf mois. Mais c’était là un petit travail, un travail enfantin, dû à des facultés financières qui n’avaient encore rien appris, rien expérimenté… qui ne connaissaient pas tous les perfectionnements possibles: les perfectionnements arrivèrent bientôt; une fois les neuf mois évaporés, le placement imaginaire de dix mille dollars revint triomphant à la maison avec, sur le dos, trois cents pour cent de profit en moins de trois mois!


  Ce fut une grande journée pour les Foster. Ils en restèrent muets de joie… muets aussi pour une autre raison: après avoir beaucoup surveillé le marché, Aleck avait fait dernièrement avec crainte et tremblement sa première «marge», utilisant les derniers vingt mille dollars restants de l’héritage. En esprit, elle vit grimper la cote, point par point – avec la possibilité constante de chute imprévue… À la fin, son anxiété devint trop grande, elle était encore novice dans l’art de l’achat à découvert et non encore endurcie… Elle avait donc, par une dépêche imaginaire, donné l’ordre de vendre. Elle dit que quarante mille dollars de bénéfice étaient suffisants. La vente fut effectuée le jour même où ils apprirent l’heureuse issue de l’affaire des charbons.


  Donc, ce soir-là, ils restèrent ébahis et heureux, tâchant de s’habituer à leur bonheur et de se faire à l’idée qu’ils valaient actuellement cent mille dollars en pur argent imaginaire. Après tout, c’était vrai.


  Ce fut la dernière fois qu’Aleck se laissa épouvanter par la spéculation ou plutôt son anxiété ne parvint plus comme cette fois-ci à troubler son sommeil et à pâlir sa joue.


  Ce fut vraiment une soirée mémorable. Petit à petit, l’idée qu’ils étaient riches prit profondément racine dans leurs âmes et ils se mirent à chercher des placements. Si nous avions pu voir avec les yeux de ces rêveurs, nous aurions vu leur petit cottage en bois, si gentil et si propret, faire place à une belle bâtisse en briques à deux étages et entourée d’une grille en fer; nous aurions vu un triple lustre accroché au plafond; nous aurions vu l’humble carpette du foyer devenir un tapis resplendissant à un dollar cinquante le mètre; nous aurions vu la cheminée plébéienne remplacée par un phare orgueilleux aux portes de mica. Nous aurions vu bien d’autres choses encore, par exemple, le cheval, la voiture, le traîneau, le chapeau haut de forme… Et tout le reste.


  À partir de ce moment-là et bien que leurs filles et les voisins n’aient toujours continué à voir que le petit cottage, ce petit cottage était devenu une maison à deux étages pour Aleck et Sally, et pas une nuit ne passa sans qu’Aleck se fît un grand souci des imaginaires notes de gaz et ne reçût pour toute consolation que l’insouciante réponse de Sally:


  —Eh bien, quoi! nous pourrons toujours payer ça!


  Avant d’aller se coucher au premier soir de leur richesse, le couple décida qu’il fallait se réjouir de quelque façon… Ils donneraient un grand dîner… Oui, c’était une bonne idée. Mais quelle raison donner aux enfants et aux voisins? Ils ne pouvaient songer à dévoiler le fait qu’ils étaient riches. Sally y aurait consenti, il le désirait même, mais Aleck ne perdit pas la tête et s’y opposa catégoriquement. Elle dit que l’argent était aussi réel que s’il était dans leur coffre-fort, mais qu’il fallait attendre qu’il y fût en réalité. Elle établit sa ligne de conduite sur cette base et elle demeura inébranlable. Pour elle, le grand secret devait être gardé vis-à-vis des enfants, et du monde extérieur.


  Ils furent donc très perplexes. Il fallait se réjouir, ils y tenaient à tout prix, mais puisqu’ils devaient garder le secret, quel prétexte donner? Aucun anniversaire n’était proche. Sally, poussé à bout, s’impatientait. Mais brusquement il eut ce qu’il lui parut être une magnifique inspiration. Tout leur ennui s’évanouit en une seconde; ils pourraient célébrer la découverte de l’Amérique. C’était une idée splendide!


  Aleck fut extrêmement fière de Sally. Elle dit qu’elle n’y aurait jamais songé, mais Sally, bien que gonflé de joie et d’orgueil, essaya de n’en laisser rien voir et dit que ce n’était vraiment rien, que n’importe qui aurait pu y penser. À quoi l’heureuse Aleck répondit avec un élan de fierté:


  —Oh, certainement, n’importe qui! oh, n’importe qui! Hosanna Dilknis par exemple ou peut-être Adelbert Peanut… Oh, oui! Eh bien, je voudrais bien les y voir, voilà tout! Bonté divine, s’ils arrivaient à penser à la découverte d’une île de quarante kilomètres carrés, c’est, je parie bien, tout ce qu’ils pourraient faire, mais pour ce qui est d’un continent tout entier, voyons, Sally Foster, tu sais parfaitement qu’ils se feraient une entorse au cerveau, et même alors, ils n’y arriveraient pas!


  La chère âme! Elle savait que son mari était intelligent et si, par affection, elle surestimait un peu cette intelligence, le péché était sûrement véniel, et pardonnable pour ce qu’il avait de généreux.


  V


  La fête projetée se passa à merveille. Les amis des Foster, jeunes et vieux, étaient tous présents. Parmi les jeunes se trouvaient Flossie et Gracie Peanut et leur frère Adelbert, jeune ferblantier plein d’avenir. Il y avait aussi Hosanna Dilkins, un jeune plâtrier ayant à peine fini son apprentissage. Depuis bien des mois, Adelbert et Hosanna s’étaient montrés très assidus auprès de Gwendolen et Clytemnestre Foster, et les parents des deux jeunes filles avaient montré leur assentiment. Mais ils se rendirent bientôt à l’évidence que cet assentiment avait assez duré. Ils remarquaient que leur nouvelle condition financière avait élevé une barrière sociale entre leurs filles et ces jeunes ouvriers. Leurs filles pouvaient désormais regarder plus haut, c’était même leur devoir. Elles ne devaient pas viser à épouser moins qu’un homme d’affaires ou un avocat… Papa et maman s’en chargeraient, et il n’y aurait pas de mésalliance.


  Néanmoins, ces projets et ces pensées demeuraient cachés et ne firent pas ombrage aux réjouissances de la fête. Tout ce que les invités purent lire sur la physionomie de leurs hôtes, ce fut un contentement calme et hautain. Leur maintien grave et digne força l’admiration et l’étonnement de tous les convives. Tous s’en aperçurent, tous en parlèrent, mais personne n’en devina le secret. C’était un profond mystère. Trois personnes différentes firent sans malice la même remarque sur cette apparente prospérité: «On dirait qu’ils ont fait un héritage!»


  Et c’était bien vrai.


  La plupart des mères auraient pris en main la question matrimoniale à l’ancienne façon. Elles auraient fait un long discours solennel et sans tact – un discours fait pour manquer son but en causant des larmes et des révoltes secrètes; et les mêmes mères auraient gâté davantage leur jeu en défendant aux jeunes ouvriers de continuer leurs assiduités auprès de leurs filles. Mais la mère des petites Foster était d’une nature différente, elle était pratique. Elle ne parla de la chose ni aux jeunes gens ni à personne, sauf à Sally. Il l’écouta et comprit, il comprit et il admira. Il dit:


  —Je comprends tes réserves. Au lieu de mépriser les échantillons offerts et de gâter le marché en blessant des sentiments légitimes, tu cherches simplement d’autres échantillons pour le même prix et tu laisseras faire le reste à la nature. C’est la sagesse. Aleck, une sagesse solide comme un roc. Où est ton élu? As-tu déjà jeté l’hameçon?


  Elle n’avait encore rien fait. Il fallait qu’ils examinent ensemble l’état de ce que Sally appelait le «marché». Pour commencer, ils discutèrent du jeune Brodish, avocat de talent, et de Fullon, un jeune dentiste. Il aurait fallu que Sally les invitât à déjeuner.


  —Mais pas tout de suite, rien ne presse, dit Aleck. Il faut les surveiller et attendre, une grande lenteur ne nuirait jamais dans une affaire si importante.


  Il s’avéra que cette façon de voir fut sage, car, avant trois semaines, Aleck fit une affaire qui porta ses imaginaires cent mille à quatre cent mille de la même espèce. Pour la première fois, les Foster eurent du champagne à dîner. Pas du vrai, mais une qualité assez ressemblante pour contenter leur imagination à la hausse. Ce fut Sally qui le proposa et Aleck consentit par faiblesse. Au fond, ils étaient tous les deux troublés et contrits, car M. Foster faisait partie de la société de tempérance et, aux enterrements, il en portait les insignes: un large baudrier qui faisait peur aux chiens. Sa femme appartenait à la Woman’s Christian Temperance Union et adhérait à tout ce que cette ligue implique de vertu sans tache et de sainteté rigoureuse. Mais voilà! La vanité des richesses commençait à se loger dans leurs cœurs et à y faire son travail accoutumé! Ils agissaient, pour prouver une fois de plus la triste vérité démontrée déjà bien souvent dans le monde: à savoir que la pauvreté surpasse tous les bons principes pour défendre l’homme contre les vices et la dégradation. Ils valaient désormais plus de quatre cent mille dollars. Ils réexaminèrent la question matrimoniale; il ne fut question ni du dentiste ni de l’avocat, il n’y avait plus lieu, ils étaient forcément disqualifiés. Ils causèrent du fils du banquier et du fils du docteur, mais, comme dans le cas précédent, ils décidèrent d’attendre et de réfléchir, d’aller lentement et sûrement.


  La chance vint de nouveau de leur côté. Aleck, toujours en éveil, vit une occasion, très risquée à la vérité, mais elle eut l’audace de s’y lancer… Un temps de doute, de frissons, de terrible malaise survint, car l’insuccès aurait équivalu à rien de moins que la ruine absolue… Puis vint le résultat et Aleck, à demi-morte de joie, pouvait à peine maîtriser sa voix lorsqu’elle dit à Sally:


  —L’incertitude est passée, Sally, et nous valons un million!


  Sally pleura de reconnaissance et dit:


  —Oh! Electra, joyau entre toutes les femmes, chérie de mon cœur, nous sommes enfin libres, nous nageons dans la richesse, nous n’aurons plus besoin de compter. Ce serait le cas où jamais d’acheter une bouteille de véritable Veuve Clicquot.


  Et il sortit de l’armoire une bouteille de bière brune qu’il offrit en sacrifice, en disant:


  —Au diable la dépense!


  Elle le réprimanda doucement, les yeux tout humides de joie.


  Ils reléguèrent le fils du banquier et le fils du docteur et s’assirent pour considérer les titres du fils du gouverneur et du fils d’un sénateur.


  VI


  Il serait oiseux de rapporter par le menu toutes les bonnes affaires fictives qui enrichirent si rapidement les Foster. Leurs progrès furent rapides, foudroyants, merveilleux. N’importe quelle combinaison trouvée par Aleck devenait une mine d’or. Les millions s’entassèrent sur les millions et le Pactole aux flots merveilleux qui les submergeait augmentait sans cesse de volume en roulant à pleins bords. Les Foster eurent successivement cinq millions, dix millions, puis vingt, trente millions… Où devait donc s’arrêter leur fortune?


  Deux années passèrent pour eux dans ce délire; c’est à peine si, dans leur rêve, ils sentaient le temps passer. Ils possédaient alors trois cents millions de dollars. Ils faisaient partie de toutes les grandes banques de l’État et, bien qu’ils n’en eussent aucun souci, ils augmentaient sans cesse leurs capitaux… C’était une fois cinq millions, une autre fois dix, qui venaient tomber dans leur caisse… par la force des choses. Les combinaisons, les coups de Bourse leur étaient toujours profitables. Leurs trois cents millions se trouvèrent doublés, puis une seconde fois, puis une troisième.


  Ils eurent plus de deux milliards!


  Toutes ces affaires n’allaient pas sans une certaine quantité d’écritures. À ce moment-là, la comptabilité parut s’embrouiller. Les Foster virent et comprirent qu’il serait désastreux de laisser cet état s’aggraver davantage, ils savaient bien qu’une chose bien commencée doit être poursuivie avec soin dans toutes ses parties, mais pour bien tenir leurs comptes en règle, c’était une affaire de plusieurs heures de travail par jour. Et où trouver ces heures-là? Sally vendait des épingles et du sucre tout le long du jour et, pendant ce temps, Aleck faisait la cuisine, lavait la vaisselle, faisait les lits… et cela chaque jour de l’année. Bien plus, elle ne réclamait pas l’aide de ses filles, car ses filles avaient à garder des mains blanches pour jouer leur futur rôle dans la haute société. Les Foster savaient, chacun d’eux savait bien qu’il n’y avait qu’une façon de trouver les douze ou quinze heures par semaine qu’il fallait employer aux comptes, mais tous deux avaient honte d’y penser et tous deux attendaient que l’autre en parlât le premier.


  Enfin, Sally dit:


  —Il faudra y arriver. C’en est trop pour moi. Fais comme si j’avais dit la chose, n’importe si j’ai prononcé le mot ou non.


  Aleck rougit, mais fut reconnaissante. Sans plus discourir ils tombèrent dans le péché: ils violèrent le jour du repos, ils l’employèrent à leurs calculs; il n’y avait que ce moyen pour ne pas se perdre dans leurs registres.


  Et ce premier péché en appela d’autres. Il n’y a que le premier pas qui coûte. De grandes richesses constituent des tentations terribles et elles mènent fréquemment à la perdition les gens qui n’y sont pas habitués. Donc les Foster se plongèrent dans le péché et profanèrent le jour saint. Ils se mirent au travail avec acharnement et compulsèrent leur portefeuille. Quelle magnifique liste de valeurs! Les chemins de fer, les transatlantiques, les pétroles, les câbles inter-océaniens, les De Beers, les cuivres, l’acier!


  Deux milliards! Et tout excellemment placé en des affaires sûres, en des entreprises connues, prospères, donnant de gros intérêts et des dividendes superbes. Leur revenu était de cent vingt millions par an! Aleck, à ce résultat, poussa un long soupir de joie et dit:


  —Est-ce assez?


  —Oui, Aleck.


  —Que faut-il faire maintenant?


  —Tout arrêter.


  —Se retirer des affaires?


  —C’est cela.


  —Je suis de cet avis. Le gros travail est achevé. Il nous faut prendre un long repos et jouir de notre argent.


  —Parfait!… Aleck?


  —Quoi donc, chéri?


  —Combien pouvons-nous dépenser de notre revenu?


  —Tout.


  À ce mot, son mari se sentit débarrassé d’un énorme fardeau, il ne prononça pas un mot, il était trop heureux pour le manifester en paroles.


  Dès lors, chaque semaine, ils continuèrent à violer le jour de repos. Ce n’est que le premier pas qui coûte, hélas, répétons-le! Chaque dimanche, ils passaient la journée tout entière à élaborer les plans des différentes choses qu’ils feraient pour dépenser leur revenu. Et ils n’abandonnaient ces occupations délicieuses que bien avant dans la nuit. À chaque séance, Aleck mettait des millions à la disposition des grandes œuvres philanthropiques et religieuses, et Sally employait autant de millions à des affaires auxquelles, au début, il donna des noms, mais au début seulement, car, par la suite, il les rangea toutes sous l’appellation unique mais commode de «dépenses diverses». Ces occupations furent la cause de sérieuses dépenses en pétrole. Pendant quelque temps, Aleck en fut un peu ennuyée, puis, après quelques semaines, elle cessa de s’en soucier, car elle n’en eut plus le prétexte; elle fut seulement peinée, affligée, honteuse, mais elle n’en dit rien. C’était si peu de chose! En réalité, Sally prenait ce pétrole au magasin, il se faisait voleur. Il en est toujours ainsi. De grandes richesses, aux personnes qui ont été pauvres, sont de terribles tentations. Avant que les Foster ne devinssent riches, on pouvait leur confier un litre de pétrole, mais maintenant… jetons un voile sur ces petites faiblesses de leurs consciences. Du reste, du pétrole aux pommes, il n’y a pas loin. Sally rapporta quelques pommes. Puis un morceau de savon, puis une livre de sucre. Ah! comme il est facile d’aller du mal au pire, lorsqu’une fois, on est parti du mauvais pied!


  Entre-temps, d’autres événements avaient marqué le chemin alors que les Foster couraient avec leur fortune. Leur irréelle maison de briques avait fait place à un magnifique château de pierres de taille couvert d’ardoises. Peu après, ce château lui-même devint trop petit, d’autres demeures s’élevèrent, royales et étonnantes, toujours plus hautes, plus grandes, plus belles et chacune à leur tour fut abandonnée pour un palais plus vaste encore et d’une architecture plus merveilleuse. En ces derniers jours, nos rêveurs venaient de faire construire le château idéal.


  Il s’élevait, dans une région lointaine, sur une colline boisée au-dessus d’une vallée sinueuse où une rivière déroulait ses méandres gracieux… tout le pays lui servait de parc… C’était bien le palais des amants du rêve.


  Toujours animée par de nombreux hôtes de grande distinction, cette splendide demeure se trouvait à l’orient, vers Newport, Rhode Island, en pleine Terre sainte de l’aristocratie américaine. D’habitude, ils passaient une grande partie de leurs dimanches dans cette magnifique demeure seigneuriale et le reste du temps ils allaient en Europe ou faisaient quelque délicieuse croisière sur leur yacht étincelant. Six jours de vie basse et matérielle, étroite et mesquine, et le septième jour tout entier passé en pleine cité des songes. Ainsi leur existence s’était-elle ordonnée.


  Et dans leur vie de la semaine, durant les six jours de travail vulgaire, ils demeuraient diligents, soigneux, pratiques, économes. Ils continuaient à faire partie de leur petite Église presbytérienne, et à travailler pour elle, et pour le succès des dogmes austères qu’elle enseignait. Mais, dans leur vie de rêve, ils n’obéissaient plus qu’à leurs fantaisies, quelles qu’elles fussent, et même si elles étaient changeantes. En cette question d’Église, les fantaisies d’Aleck n’étaient pas très désordonnées ni bien fréquentes, mais celles de Sally les compensaient. Aleck, dans son existence imaginaire, s’était ralliée tout de suite à l’Église épiscopale dont les attaches officielles l’attiraient. Mais peu après, elle entra dans la haute Église à cause du grand luxe de cérémonies, et enfin elle se fit catholique pour la même raison.


  Les libéralités des Foster commencèrent dès le début de leur prospérité, mais à mesure que croissait leur fortune, elles devinrent extraordinaires, énormes. Aleck bâtissait une ou deux universités par dimanche, un hôpital ou deux aussi, quelques églises, très souvent une cathédrale. Une fois, Sally s’écria gaiement, mais sans avoir bien réfléchi:


  —Faut-il qu’il fasse froid pour qu’un jour se passe sans que ma femme envoie un bateau chargé de missionnaires pour décider ces excellents Chinois à troquer leur confucianisme contre le christianisme !


  Cette phrase peu courtoise et ironique blessa les sentiments profonds d’Aleck et elle se retira en pleurant. Cela le fit rentrer en lui-même et lui alla au cœur; dans sa triste honte, il aurait donné des mondes pour que cette malencontreuse phrase ne lui fût pas venue à la bouche. Elle n’avait formulé aucun blâme et cela le mettait encore plus mal à l’aise. Une telle situation pousse fatalement au retour sur soi-même… Ne l’avait-il pas attristée déjà d’autres fois? Ce silence généreux qu’elle lui avait seul opposé l’angoissa plus que tout, et, reportant ses pensées sur lui-même, il revit défiler devant lui, en procession lamentable, les tableaux de sa vie, depuis l’origine de leur fortune. Et comme les souvenirs revenaient en foule, il sentit que ses joues s’empourpraient de honte et qu’il s’était plus avili qu’il n’aurait cru. L’existence de sa femme, qu’elle était belle, toute semée d’actions généreuses, toute tendue vers les choses idéales; et la sienne, qu’elle était frivole, égoïste, vide, ignoble, et tout orientée vers les plus bas et vils soucis! Jamais il n’avait fait un pas vers le mieux, mais quelle descente vertigineuse vers le pire!


  Il compara ses propres actes avec ceux de sa femme et il s’indigna de s’être moqué d’elle, lui. Ah! c’était bien à lui de reprocher quelque chose à sa généreuse Aleck! Que pouvait-il dire? Qu’avait-il fait jusqu’à présent? Voici: lorsqu’elle bâtissait sa première église, lui, il fondait avec d’autres multimillionnaires blasés un club de poker où il perdait des centaines de milliers de dollars, et il était fier de la célébrité que cela lui amenait. Lorsqu’elle bâtissait sa première université, que faisait-il? Il menait une vie de dissipation et de plaisirs secrets dont le scandale avait été grand. Lorsqu’elle fondait un asile pour les infirmes, que faisait-il? Hélas! Lorsqu’elle établissait les statuts de cette noble société pour la purification des sexes, que faisait-il? Oui, vraiment, que faisait-il? Et lorsqu’elle se fit accompagner de toutes les W.C.T.U. pour briser les flacons de la pernicieuse liqueur, lui, que faisait-il? Ivre trois fois par jour! Enfin, au moment où cette femme au grand cœur, qui avait bâti plus de cent cathédrales, était reçue avec grand honneur par le pape et recevait la Rose d’or qu’elle avait si bien gagnée… lui, lui, où était-il? Il faisait sauter la banque à Monte-Carlo.


  Il s’arrêta. Il n’eut pas la force d’aller plus loin. Il ne pouvait pas supporter tous ces affreux souvenirs. Il se leva soudain. Une grave résolution s’affirmait en lui: tous ces secrets devaient être révélés, toutes ces fautes devaient être confessées. Il ne mènerait plus une vie à part. Et il irait d’abord droit à elle pour lui dire tout.


  C’est ce qu’il fit. Il lui raconta tout. Il pleura sur son sein, il sanglota, gémit et implora son pardon. Ce fut pour elle une bien dure minute et le choc qu’elle éprouva fut d’une violence inouïe, elle blêmit et chancela, mais elle se reprit. Après tout, n’était-il pas son mari, son bien, son tout, le cœur de son cœur, l’amour de ses yeux, le sien, à elle depuis toujours et en toutes choses? Elle lui pardonna. Elle sentit cependant qu’il ne serait plus jamais pour elle tout ce qu’il avait été jusqu’alors; elle savait qu’il pouvait se repentir, mais non se réformer. Mais encore, tout avili et déchu qu’il fût, n’était-il pas son tout, son unique, son idole, son amour? Elle lui dit qu’elle n’était que son esclave et lui ouvrit tout grands ses bras.


  VII


  Quelque temps après ces événements, les époux Foster étaient mollement étendus sur des fauteuils à l’avant de leur yacht de rêve qui croisait dans les mers du Sud. Ils gardaient le silence, chacun d’eux ayant fort à faire avec ses propres pensées. Ces longs silences étaient devenus de plus en plus fréquents entre eux, et leur vieille et familière camaraderie qui leur faisait se partager toutes leurs idées s’était insensiblement évanouie. Les terribles révélations de Sally avaient fait leur œuvre; Aleck avait fait de terribles efforts pour en chasser le souvenir, mais elle n’avait pas réussi à s’en débarrasser, et la honte et l’amertume qu’elle avait ressenties à ces tristes aveux demeuraient dans son âme, empoisonnant peu à peu sa noble vie de rêve. Elle s’apercevait maintenant (le dimanche) que son mari devenait un être arrogant et fourbe. Elle ne voulait pas le voir, aussi tâchait-elle de ne pas lever les yeux sur lui le dimanche.


  Mais elle-même ne méritait-elle aucun blâme? Hélas! elle savait bien ce qui en était. Elle gardait un secret, elle n’agissait pas loyalement envers son mari et cela lui causait une grande angoisse. Elle n’avait pas osé lui en parler! Elle avait été tentée par une occasion exceptionnelle qui se présentait de mettre la main sur l’ensemble des chemins de fer et des mines de tout le pays et elle s’était remise à la spéculation et elle avait risqué leur fortune entière. Maintenant, elle tremblait chaque dimanche de laisser percer son inquiétude. Elle avait trahi la confiance de son mari et dans son misérable remords elle se sentait remplie de pitié pour lui, elle le voyait là devant elle tout heureux, satisfait, confiant en elle! Jamais il n’avait eu le moindre soupçon et elle se désespérait en elle-même à penser qu’une calamité formidable où sombrerait toute leur fortune ne tenait maintenant qu’à un fil…


  —Dis donc, Aleck!


  Cette interruption soudaine de son rêve causée par l’appel de son mari lui fut un soulagement. Elle lui en fut reconnaissante et quelque chose de son ancienne tendresse perça dans le ton de sa douce réponse:


  —Eh bien, chéri!


  —Sais-tu, Aleck, je pense que nous nous sommes trompés, c’est-à-dire que tu t’es trompée. Je parle de cette affaire de mariages.


  Il s’assit, se cala bien dans un grand fauteuil et continua vivement:


  —Considère bien tout. Voilà plus de cinq ans que cela traîne. Tu as toujours agi de la même façon depuis le commencement: à mesure que nous devenions plus riches, tu as élevé tes prétentions. Toutes les fois que je m’imagine avoir bientôt à préparer les noces, tu aperçois un meilleur parti pour tes filles et je n’ai plus qu’à rengainer mes préparatifs avec mon désappointement. Je crois que tu es trop difficile. Un jour ou l’autre, nous nous en repentirons. D’abord, nous avons écarté le dentiste et l’avocat… Cela, c’était parfait et nécessaire. Ensuite nous avons écarté le fils du banquier et l’héritier du marchand de porc salé… C’était encore très bien. Puis, nous avons écarté le fils du gouverneur et celui du sénateur… Parfait encore, je l’avoue. Ensuite c’est le fils du vice-président et celui du ministre de la Guerre que nous avons mis de côté… Bien, très bien, car les hautes positions occupées par leurs pères n’ont rien de stable. Alors tu es allée à l’aristocratie; et j’ai cru qu’enfin nous touchions au but. Nous allions nous allier avec l’un des représentants de ces vieilles familles, si rares et si vénérables, dont la lignée remonte à cent cinquante ans au moins et dont les descendants actuels sont bien purifiés de toute odeur de travail manuel. Je le croyais, je m’imaginais que les mariages allaient se faire, n’est-ce pas? Mais non, car aussitôt tu as songé à deux vrais aristocrates d’Europe et, dès ce moment, adieu nos meilleurs et plus proéminents compatriotes! J’ai été affreusement découragé, Aleck! Et puis, après cela, quelle procession! Tu as repoussé des baronnets pour des barons, des barons pour des vicomtes, des vicomtes pour des comtes, des comtes pour des marquis, des marquis pour des ducs!


  » Maintenant, Aleck, il faut s’arrêter. Tu as été jusqu’au bout. Nous avons maintenant quatre ducs sous la main. Ils sont tous authentiques et de très ancienne lignée. Tous perclus de dettes. Ils veulent d’énormes dots, mais nous pouvons leur passer cela. Allons, Aleck, le moment est venu, présentons-les aux petites et qu’elles choisissent!


  Aleck avait souri tranquillement dès le début de ce long discours, puis une lueur de joie, de triomphe presque, avait illuminé ses yeux. Enfin elle dit aussi calmement que possible:


  —Sally, que dirais-tu d’une alliance royale?


  Ô prodige! Ô pauvre homme! Il fut si sot devant une pareille interrogation qu’il resta un moment la bouche ouverte en se passant la main sur l’oreille comme un chat. Enfin, il se reprit, se leva et vint s’asseoir aux pieds de sa femme; il s’inclina devant elle avec tout le respect et l’admiration qu’il avait autrefois pour elle.


  —Par saint Georges! s’écria-t-il avec enthousiasme, Aleck, tu es grande, la plus grande des femmes en ce bas monde! Je ne saurais me mesurer à toi. Je ne pourrai jamais apprendre à sonder tes pensées profondes. Et je croyais pouvoir critiquer tes façons de faire! Moi? J’aurais bien dû penser que tu savais ce que tu faisais et que tu préparais quelque chose de grandiose! Pardonne-moi, et maintenant, comme je brûle d’apprendre les détails, parle… je ne te critiquerai plus de ma vie.


  Sa femme, heureuse et flattée, approcha ses lèvres de l’oreille de Sally et chuchota le nom d’un prince régnant. Il en perdit la respiration et son visage se colora…


  —Ciel! s’écria-t-il. Il a une maison de jeux, un cimetière, un évêque, une cathédrale… tout cela à lui! Il perçoit des droits de douane, c’est la principauté d’Europe la plus chic. Il n’y a pas beaucoup de territoire, mais ce qu’il y a est suffisant. Il est souverain, c’est l’essentiel, les territoires ne signifient rien.


  Aleck le considérait avec des yeux brillants. Elle se sentait profondément heureuse. Elle dit:


  —Pense, Sally, c’est une famille qui ne s’est jamais alliée hors des maisons royales ou impériales d’Europe: nos petits-enfants s’assiéront sur des trônes.


  —Il n’y a rien de plus certain dans le ciel ni sur la terre, Aleck, et ils tiendront des sceptres aussi, avec autant d’aisance, de naturel, de nonchalance que moi ma canne de jonc. C’est une grande, une merveilleuse affaire, Aleck. Est-il bien pris au moins? Ne peut-il nous faire faux bond? Tu le tiens?


  —N’aie pas peur. Repose-toi sur moi pour cela. Il est attaché, il a les mains liées, il est notre débiteur. Il est à nous, corps et âme. Mais occupons-nous du second prétendant.


  —Qui est-ce, Aleck?


  —Son Altesse royale Sigismond-Sigfried Lauenfeld Dinkelspiel Schwartzenberg-Blutwurst, grand-duc héréditaire de Katzenyammer.


  —Non! Tu veux plaisanter?


  —Il s’agit de lui; aussi vrai que je suis là devant toi. Je t’en donne ma parole.


  Sally restait suffoqué de surprise. Il saisit les mains de sa femme et les pressa longtemps entre les siennes.


  Enfin, il reprit avec enthousiasme:


  —Comme tout cela est merveilleux et étonnant! Voici maintenant que nous allons faire régner nos descendants sur la plus ancienne des trois cent soixante-quatre principautés allemandes et sur l’une des trois ou quatre à qui Bismarck laissa une indépendance relative en fondant l’unité de l’Empire! Je connais cette petite capitale. Ils ont un fort et une armée permanente; de l’infanterie et de la cavalerie; trois hommes et un cheval. Aleck, nous avons longuement attendu, nous avons souvent été déçus et avons dû différer nos projets, mais maintenant Dieu sait que je suis pleinement, parfaitement, absolument heureux! Heureux, envers toi, ma chérie, qui as préparé ce beau triomphe. À quand la cérémonie?


  —Dimanche prochain.


  —Bien. Nous allons donner à ce double mariage un éclat incomparable. Ce n’est que convenable étant donné le prestige des fiancés. Maintenant, autant que je peux savoir, il n’y a qu’une forme de mariage qui soit exclusivement royale, c’est la forme morganatique… Sera-ce un mariage morganatique?


  —Que veut dire ce mot, Sally?


  —Je ne sais pas, mais ce que je sais, c’est qu’il ne s’emploie qu’au sujet des unions des rois ou des princes…


  —Alors, ce sera morganatique. Bien mieux, je l’exigerai. Il y aura un mariage morganatique ou point.


  —Bravo! Aleck. Voilà tout arrangé! s’écria Sally en se frottant les mains. Ce sera la première cérémonie de ce genre en Amérique. Le tout-Newport en sera malade.


  Les deux époux retombèrent dans le silence, tout occupés chacun à part eux à parcourir l’Europe en invitant les têtes couronnées et leurs familles aux merveilleuses fêtes qu’ils allaient donner pour les noces de leurs filles.


  VIII


  Durant trois jours, les Foster ne vécurent plus que dans les nuages. Ils n’étaient plus que très vaguement conscients des choses et des gens qui les entouraient. Ils voyaient les objets confusément, comme au travers d’un voile. Leurs âmes étaient demeurées au pays des rêves et ne savaient plus revenir au monde des réalités. Ils n’entendaient pas toujours les paroles qu’on leur adressait et quand ils entendaient, très souvent ils ne comprenaient pas. Alors ils répondaient très vaguement ou à côté. À son magasin, Sally vendit des étoffes au poids, du sucre au mètre et donnait du savon quand on lui demandait des bougies. À la maison, Aleck mettait son chat dans l’armoire et offrait du lait à une chaise. Tous ceux qui les approchaient étaient étonnés et s’en allaient en murmurant: «Qu’est-ce que les Foster peuvent donc avoir?»


  Trois jours. Puis les événements se précipitèrent. Les choses avaient pris une tournure favorable et pendant quarante-huit heures l’imaginaire coup d’audace d’Aleck parut tout près de réussir. Les valeurs montaient en Bourse. Encore un point! Encore un autre! Elles eurent cinq points de surplus! Elles en eurent quinze! Elles en eurent vingt!!!


  Aleck faisait plus que doubler ses innombrables millions. Elle dépassait quatre milliards. Et les agents de change imaginaires lui téléphonaient sans trêve: «Vendez! Vendez! Pour l’amour du Ciel, vendez maintenant!»


  Elle apporta ces splendides nouvelles à son mari et lui aussi s’écria: «Vends, vends vite maintenant! Oh! ne te laisse pas affoler, n’attends plus! Vends! Vends!»


  Mais elle ne voulut rien entendre. Elle opposa à toutes les objurgations sa volonté et déclara qu’elle voulait encore cinq points de plus-value.


  Cette obstination lui fut fatale. Le lendemain même survint la fameuse débâcle, la débâcle unique, historique, la débâcle. Tout Wall Street fut ruiné. Des multimillionnaires mendièrent leur pain. Aleck tint bravement tête à l’orage et tâcha de dominer la panique aussi longtemps que possible, mais à la fin elle fut impuissante à conjurer le désastre et ses agents imaginaires lui télégraphièrent qu’il ne lui restait rien. Alors, mais seulement alors, son énergie toute virile l’abandonna et elle redevint une faible femme. Elle passa les bras autour du cou de son mari et dit en pleurant:


  —Je suis coupable, impardonnable! Je ne puis le supporter. Nous sommes pauvres. Pauvres! Et moi je suis si malheureuse! Les noces de nos filles ne se feront pas! Tout est fini! Nous ne saurions même plus acheter le dentiste, maintenant!


  Sally avait sur les lèvres un amer reproche: «Je t’avais priée de vendre!» mais il se contint, il ne se sentit pas le courage de dire des choses dures à sa pauvre femme brisée et repentante. Au contraire, une noble pensée lui vint et il dit:


  —Courage, mon Aleck! Tout n’est pas perdu. En réalité, tu n’as pas risqué un sou de l’héritage, mais tu as seulement beaucoup gagné et beaucoup perdu en opérations fictives. Courage! Les trente mille dollars nous restent, ils sont intacts. Et ton incomparable jugement financier, aidé de l’expérience acquise, nous aura bientôt rendus aussi riches qu’auparavant! Pense à ce que tu seras capable de faire dès maintenant! Les mariages ne sont pas impossibles, ils sont simplement remis.


  Ce furent paroles bénies. Aleck en reconnut la vérité et elle releva la tête, ses larmes cessèrent et elle sentit une nouvelle et noble ardeur envahir son âme. D’une voix presque joyeuse et sur un ton prophétique, elle s’écria:


  —En tout cas, je proclame…


  Un coup frappé à la porte l’interrompit. C’était le propriétaire et directeur du Sagamore. Il avait dû venir voir un parent éloigné qui était près de sa fin et, pour ne pas oublier ses intérêts malgré son chagrin, il était venu frapper à la porte des Foster qui s’étaient trouvés tellement absorbés en d’autres préoccupations qu’ils avaient négligé de payer leur abonnement depuis quatre ans. Ils devaient six dollars.


  Nul visiteur ne pouvait être accueilli avec plus de joie. Il allait pouvoir dire tout ce qui concernait l’oncle Tilbury et l’état de sa santé. Naturellement, les Foster ne voulaient ni ne pouvaient lui poser à ce sujet aucune question directe… sous peine de manquer à leur engagement sacré; mais ils pouvaient tâcher d’amener la conversation tout près du sujet brûlant et espérer d’obtenir quelque renseignement spontané. Tout d’abord, cela n’amena aucun résultat. L’esprit obtus du journaliste ne se rendit compte de rien, mais, à la fin de la visite, le hasard fit ce que la ruse n’avait pas su provoquer. Pour illustrer une affirmation qui avait sans doute besoin de ce soin, le directeur du Sagamore s’écria:


  —Terre du ciel, c’est aussi solide que Tilbury Foster, comme on dit chez nous!


  Ce nom fit tressauter les Foster. Le journaliste s’en aperçut et dit en s’excusant:


  —Je vous demande pardon. Je ne mettais aucune mauvaise intention dans cette phrase, je vous assure. – parent peut-être?


  Sally rassembla tout son courage et, arrivant à se dominer par un grand effort, il répondit d’un ton indifférent:


  —Un parent? Eh bien… non, pas que je sache, mais nous avons entendu parler de lui.


  Le directeur, heureux de n’avoir pas blessé un abonné, reprit contenance. Sally ajouta:


  —Est-il… se porte-t-il bien?


  —Bien! Dieu vous bénisse! Il est en enfer depuis cinq ans!


  Les Foster tressaillirent de douleur, mais il leur sembla que c’était de joie.


  Sally reprit:


  —Ah, bien, telle est la vie… nous devons tous la quitter, les riches aussi bien que les autres!


  Le directeur se mit à rire:


  —N’y comptez pas Tilbury, dit-il; il est mort sans le sou. Il a été enterré aux frais de la commune.


  Les Foster demeurèrent pétrifiés pendant deux minutes. Alors, le visage blême, Sally reprit d’une voix faible:


  —Est-ce vrai? Êtes-vous sûr que ce soit vrai?


  —Certes! J’ai été obligé de m’occuper des formalités, parce que Tilbury – qui n’avait pour tout bien qu’une brouette – me l’avait léguée. Et notez que cette brouette n’avait plus de roue. De plus, cela m’a obligé à écrire une sorte d’article nécrologique sur le défunt, mais la composition de cet article fut détruite parce que…


  Les Foster n’écoutaient plus. Ils en avaient assez; ils n’avaient plus besoin de renseignements; ils ne pouvaient en supporter davantage. Ils restaient là, la tête penchée, morts à toute chose, sauf à leur souffrance aiguë.


  Une heure après, ils étaient toujours à la même place, leurs têtes baissées, silencieux. Leur visiteur était parti depuis longtemps, sans qu’ils y eussent prêté la moindre attention. De temps à autre ils hochaient la tête à la façon des vieillards, d’une manière dolente et chagrine, puis ils se mirent à bavarder d’une manière puérile et à prononcer des paroles sans suite. Par moments ils retombaient dans leur silence profond… Ils semblaient avoir oublié tout le monde extérieur. Quelquefois, aux moments où ils rompaient le silence, ils avaient une vague conscience d’avoir été frappés par une grande douleur et alors ils se caressaient mutuellement les mains en signe de compassion réciproque et comme pour se dire l’un à l’autre: «Je suis près de toi, je ne t’oublie pas. Nous supporterons le malheur ensemble. Quelque part il doit y avoir le repos et l’oubli, quelque part nous trouverons la paix et le sommeil; sois patient, ce ne sera plus bien long.»


  Ils vécurent encore deux ans, perdus dans la même nuit de la pensée, dans les mêmes rêves vagues et chagrins et presque toujours silencieux. Enfin, ils moururent tous deux le même jour.


  Quelques semaines avant cette heureuse délivrance, une lueur de conscience revint au cerveau ruiné de Sally et il dit:


  —De grandes richesses acquises tout d’un coup et sans peine ne sont que duperie. Elles ne nous ont pas rendus meilleurs, mais nous ont donné la fièvre des plaisirs. Et pour elles nous avons renoncé à notre simple, douce et heureuse existence… Que cela serve d’avertissement aux autres!


  Il s’arrêta et ferma les yeux. Alors, comme la douleur envahissait de nouveau son âme et qu’il retombait dans l’inconscience, il murmura:


  —L’argent l’avait rendu misérable et il s’est vengé sur nous qui ne lui avions rien fait. Voilà ce qu’il voulait. Il ne nous a laissé que trente mille dollars afin que nous soyons tentés d’augmenter cet argent en spéculant et par là il voulait ruiner nos âmes. Sans qu’il lui en coûtât plus, il aurait pu nous laisser une bien plus grosse somme, de façon que nous n’aurions pas été tentés de l’augmenter et s’il avait été moins méchant, c’est ce qu’il aurait fait, mais il n’y avait en lui aucune générosité, aucune pitié, aucune…
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  Le récit d’un cheval


  Première partie


  1. Monologue intérieur de Petit-Soldat


  Je suis le cheval de Buffalo Bill. J’ai passé ma vie sous sa selle, chargée de sa personne, laquelle, en costume d’Adam, pèse ses quatre-vingt-dix kilos. Et il est impossible de déterminer son poids quand il est sur le sentier de la guerre, harnaché de tout son attirail. Il est jeune, mesure plus d’un mètre quatre-vingts, n’a pas un pouce de graisse, se tient bien droit, l’allure souple et élégante, est vif comme un chat, possède un beau visage et des cheveux noirs qui tombent sur ses épaules. Il a non seulement un splendide physique mais personne n’est plus courageux que lui. Ni plus fort, à part moi. Si quelqu’un doute de sa belle apparence, il devrait le voir lorsqu’il me chevauche en culotte de peau de daim perlée, le fusil pointant par-dessus son épaule, sa chevelure volant derrière le rempart de ses larges épaules penchées en avant, tandis qu’il suit une piste hostile et que je file comme le vent. Oui, c’est un beau spectacle, et j’en fais partie.


  Je suis son cheval favori, parmi une douzaine. Malgré son poids, je l’ai porté cent trente kilomètres, entre le crépuscule et l’aube, et je peux en parcourir quatre-vingts du matin au soir, tous les jours. Je ne suis pas grand mais je suis bâti de manière fonctionnelle. Je l’ai transporté sur des milliers et des milliers de kilomètres pour effectuer des missions de reconnaissance pour l’armée, et il n’y a ni gorge, ni col, ni vallée, ni fort, ni comptoir commercial, ni habitat de buffles dans toute la vaste étendue des montagnes Rocheuses et de la Grande Prairie que nous ne connaissions aussi bien que les sonneries de clairon. Il est chef des éclaireurs pour l’armée de la Frontière et cela nous donne beaucoup d’importance. Pour mériter la position que j’occupe dans l’armée, il faut appartenir à une bonne famille et posséder une éducation très au-dessus de la moyenne. Tout le monde affirme que, hors de l’hippodrome, je suis le cheval le plus instruit et celui qui a les meilleures manières. C’est peut-être vrai, mais ce n’est pas à moi d’en juger. La modestie est la meilleure attitude, je trouve. Buffalo Bill m’a appris presque tout ce que je sais, ma mère m’a également beaucoup appris et j’ai appris le reste tout seul. Placez devant moi une rangée de mocassins, typiques des Pawnies, Sioux, Shoshones, Cheyennes, Pieds-Noirs, ou de toutes les tribus que vous voulez, et je peux nommer celle à laquelle ils appartiennent. En langage de cheval, certes, mais je pourrais le faire en américain si j’avais la parole.


  Je connais certains des signes indiens – les signes qu’ils exécutent avec leurs mains ou en utilisant des feux la nuit et des colonnes de fumée la journée. Buffalo Bill m’a enseigné la façon de tirer avec les dents des soldats blessés hors de la ligne de feu. Je l’ai déjà fait d’ailleurs. En tout cas, lui, je l’ai traîné hors de la bataille quand il a été blessé. Et pas une fois mais deux. Oui, je connais pas mal de choses. Je me rappelle les silhouettes, le maintien et le visage des êtres humains. Et même si vous déguisez une personne qui a été gentille avec moi, je la reconnaîtrai si je retombe dessus. Je sais l’art de flairer une trace et de distinguer une piste fraîche d’une froide. Je peux suivre une piste tout seul, même si Buffalo Bill dort en selle. Interrogez-le et il vous le confirmera. Maintes fois, après avoir chevauché toute la nuit, il m’a dit à l’aube: «Prends la garde, mon garçon. Si tu humes la trace, appelle-moi.» Sur ce, il s’endort. Il sait qu’il peut me faire confiance, car j’ai une bonne réputation. Un cheval d’éclaireur doué d’une bonne réputation ne peut jouer avec elle.


  Ma mère était une Américaine pur jus. Elle n’avait rien d’une manchote, je peux vous le garantir. Dans ses veines coulait le meilleur sang du Kentucky, le sang le plus bleu de l’aristocratie de l’«herbe bleue» – le pâturin des champs –, caste très fière et acrimonieuse, à moins que ce soit cérémonieuse, je ne sais plus quel est le terme exact. Mais peu importe, ce qui compte dans un mot, c’est sa longueur, et celui-ci est de taille. Elle passa sa vie militaire comme colonel du 10e Dragons, participa à de rudes combats, et avec distinction, qui plus est. Je veux dire que si son rôle ne consistait qu’à le porter, le colonel, il était tout aussi important que le sien. Où serait le colonel sans son cheval? Il n’arriverait pas sur place. Il faut être deux pour faire un colonel des dragons. C’était une bonne jument de dragons mais elle n’a jamais pu s’élever au-dessus de cette catégorie. Elle était assez robuste pour être éclaireur, possédait également l’endurance suffisante, mais elle n’était pas tout à fait assez rapide. Un cheval d’éclaireur doit avoir des muscles d’acier et un sang vif comme l’éclair.


  Mon père était un «bronco», un cheval semi-sauvage de l’Ouest. Aucun lignage, aucun remarquable récent lignage, en tout cas, mais pas mal du tout, en fait, quand on remonte très loin. Lorsque le professeur Marsh est venu chercher des ossements ici pour les mettre dans le sanctuaire de l’université de Yale, il a découvert, encastrés dans les rochers, des squelettes pas plus gros que ceux des renards, et a annoncé qu’ils appartenaient à des ancêtres de mon père. Ma mère l’a entendu l’affirmer et préciser que ces squelettes avaient deux millions d’années, ce qui l’a étonnée et a fait paraître fort modestes et plutôt antiphoniques, pour ne pas dire collatérales, ses prétentions kentuckyennes. Voyons voir... J’ai connu le sens de ces mots, mais… c’était il y a des années, et leur souvenir n’est plus aussi vif que lorsque je venais de les apprendre. Cette sorte de mots ne se conserve pas dans le genre de climat que nous avons ici. Le professeur Marsh a déclaré que ces squelettes étaient des fossiles. Autrement dit, je suis mi-pâturin des champs, mi-fossile. S’il existe un lignage plus ancien ou plus honorable il vous faudra le chercher, j’imagine, dans le Gotha. Je me contente du mien, et je suis un cheval heureux, même si je suis né hors du mariage.


  Après une mission de reconnaissance de quarante jours, qui nous a menés jusqu’au Big Horn, nous sommes à présent, une fois de plus, de retour à Fort Paxton. Tout est calme. Les Crows et les Pieds-Noirs se disputent – comme d’habitude – mais il n’y a pas de bagarres et les colons se sentent en relative sécurité.


  Le 7e régiment de Cavalerie est toujours en garnison ici. Ainsi que le 9e Dragons, les deux compagnies d’artillerie, et un bataillon d’infanterie. Ils sont tous ravis de me voir, y compris le général Alison, le commandant d’armes de la place. Les épouses des officiers et les enfants vont tous bien et sont venus me rendre visite, avec du sucre. Le colonel Drake, du 7e de Cavalerie, m’a dit des choses agréables. La colonelle, son épouse, m’a fait moult compliments, tout comme le capitaine et Mme Marsh – de la 2e compagnie, 7e de Cavalerie –, ainsi que l’aumônier, qui est toujours bon et gentil envers moi, parce qu’une fois j’ai défoncé les poumons d’un trafiquant. Ce furent Tommy Drake et Fanny Marsh – de bons enfants, les meilleurs du fort, à mon avis – qui ont fourni le sucre.


  La pauvre petite orpheline arrive de France, le sujet est sur toutes les lèvres. Son père était le frère du général Alison. Il avait épousé une belle jeune fille espagnole, il y a dix ans de ça, et il n’était jamais revenu en Amérique depuis. Ils ont vécu en Espagne une année ou deux avant d’aller en France. Les parents sont tous les deux morts il y a quelques mois et la fillette que l’on attend est leur unique enfant. Le général Alison est content de l’avoir. Il ne l’a jamais rencontrée. Si c’est un célibataire très sympathique, c’est quand même un vieux garçon et il ne lui reste guère qu’une année avant d’être atteint par la limite d’âge et de prendre sa retraite. Par conséquent, que sait-il de la façon d’élever une petite demoiselle de neuf ans? Si on pouvait me la confier, ce serait différent, car je connais parfaitement les enfants et ils m’adorent. Buffalo Bill pourra lui-même vous le confirmer.


  J’ai appris certaines de ces nouvelles en écoutant les commérages de la garnison, les autres par Musardeur, le chien du général. Musardeur, c’est le grand danois. Jouissant de certains privilèges dans tout le poste, comme Shekels, le chien du 7e de Cavalerie, il va chez tout le monde et rien ne lui échappe en matière de nouvelles. S’il n’a peut-être aucune imagination et fort peu de culture, il est doué pour l’histoire et possède une bonne mémoire. Voilà pourquoi, quand je reviens d’une mission de reconnaissance, c’est surtout sur lui que je compte pour me mettre au courant. En tout cas, si Shekels est parti faire une razzia et que je n’arrive pas à le trouver.


  2. Lettre envoyée de Rouen au général Alison


  Mon cher beau-frère,


  Permets-moi, je te prie, de t’écrire à nouveau en espagnol. Je n’ai pas confiance en mon anglais et je me souviens que, selon ton frère, les officiers formés à l’Académie militaire des États-Unis y apprennent notre langue. Comme je te le disais dans ma lettre précédente, lorsque ma pauvre sœur et son mari ont compris qu’ils ne pouvaient pas guérir, ils ont exprimé le désir que tu t’occupes de leur petite Catherine – étant donné que tu vas bientôt prendre ta retraite de l’armée – plutôt qu’elle reste avec moi, qui suis en mauvaise santé, ou qu’elle aille chez ta mère en Californie, dont la santé est également fragile.


  Puisque tu ne connais pas l’enfant, il faut que je te parle un peu d’elle. Tu n’auras pas honte de son physique, car c’est le portrait en miniature de sa jolie mère et elle possède la beauté andalouse qui ne peut être surpassée même dans votre pays. Elle a le charme, la grâce, le bon cœur de sa mère, son sens de la justice, et de son père la vivacité, la gaieté, le cran et l’esprit d’entreprise, ainsi que le tempérament affectueux et la franchise de ses deux parents.


  Durant toutes ces années d’exil, ma sœur a eu la nostalgie de sa terre espagnole. Elle parlait toujours de l’Espagne à l’enfant et soignait comme une fleur précieuse l’amour du pays natal dans le cœur de la petite créature. Elle est morte heureuse de savoir que le fruit de son œuvre patriotique était aussi beau qu’elle pouvait le souhaiter.


  Cathy travaille assez bien à l’école, pour ses neuf ans. Sa mère lui a enseigné l’espagnol elle-même et l’enfant n’a jamais cessé de l’entendre et de le parler, ma sœur n’ayant quasiment jamais utilisé une autre langue avec elle. Son père était son professeur d’anglais et s’adressait à elle presque exclusivement dans cette langue. Le français a été sa langue de tous les jours, celle qu’elle pratique ici depuis plus de sept ans avec ses camarades de jeux. Elle se débrouille bien en allemand et en italien, via ses gouvernantes. Il est vrai que, quelle que soit la langue qu’elle utilise, on perçoit un léger parfum étranger, un accent à peine détectable et qui est, à mon avis, davantage un charme qu’un défaut. Dans le domaine scolaire, je dirai que, pour ses neuf ans, Cathy n’est ni précoce ni en retard. J’ajouterai cependant ceci en sa faveur: en ce qui concerne le sens de l’amitié, la noblesse d’esprit et de cœur, elle n’a pas beaucoup de rivaux et, à mes yeux, personne ne lui est supérieur. Et je te prie de la laisser s’occuper des animaux, car elle les adore. En cela elle tient de sa mère. Elle ne connaît guère les cruautés et les oppressions, épargne-lui-en la vue si tu le peux. À sa façon enfantine, quoique tout à fait décidée et résolue, elle s’emporterait et ferait du grabuge, parce qu’elle a son caractère et ne manque ni de vivacité ni d’initiative. Si son jugement est parfois erroné, je pense que ses intentions sont toujours louables. Ainsi, alors qu’elle n’était qu’une bambine de trois ou quatre ans, apparemment mue par une grande indignation, elle claqua son minuscule pied sur le sol, puis le fit glisser en arrière comme pour écraser quelque chose, avant de se pencher en avant pour examiner le résultat.


  —Que fais-tu, mon enfant? lui demanda sa mère. Qu’est-ce qui t’a pris?


  —Maman, la grosse fourmi essayait de tuer la petite.


  —Et tu as protégé la petite.


  —Oui, maman, parce qu’elle n’a aucun ami et je ne voulais pas que la grosse la tue.


  —Mais tu les as tuées toutes les deux.


  Cathy fut bouleversée et sa lèvre trembla. Elle ramassa les restes et les déposa sur sa paume.


  —Pauvre petite fourmi, fit-elle. Je suis vraiment désolée. Je n’avais pas l’intention de te tuer, mais il n’y avait pas d’autre moyen de te sauver. Le temps pressait.


  C’est une délicieuse petite demoiselle, et son départ va me causer bien du chagrin. Mais elle sera heureuse avec toi, et si ton cœur est vieux et fatigué, confie-le-lui. Elle le rajeunira, le ragaillardira, le fera chanter. Sois bon pour elle, en notre nom à tous!


  Mon exil tire à sa fin. Dès que je serai un peu plus forte je reverrai mon Espagne. Et c’est ce qui me rajeunira, moi!


  Mercedes


  3. Lettre du général Alison à sa mère


  Je suis content que tu ailles bien, à San Bernardino.


  Ta petite-fille est ici depuis… Eh bien, je ne sais pas depuis combien de jours exactement. Là où elle se trouve, personne ne peut tenir le compte des jours ou de quoi que ce soit! Mère, elle a fait ce que les Indiens n’ont jamais réussi à faire. Elle s’est emparée du fort, et ça dès le premier jour! Elle s’est également emparée de moi, des colonels, des capitaines, des femmes, des enfants et des animaux. De Buffalo Bill et de tous ses éclaireurs. Elle s’est emparée de la garnison, jusqu’au dernier homme. En quarante-huit heures, tout le campement indien lui appartenait, y compris le vieux et illustre Oiseau-du-Tonnerre24. Ai-je l’air d’avoir perdu ma solennité, ma gravité, ma pondération, ma dignité? Il en irait de même pour toi si tu étais à ma place. Mère, tu n’as jamais vu un aussi séduisant petit diable. C’est un vrai rayon de soleil. Elle déborde d’énergie, d’esprit, s’intéresse à tous et à tout. Elle déverse son amour à foison sur tous les êtres vivants, gros bonnets ou menu fretin, chrétiens ou païens, créatures à plumes ou à poil. Aucun ne l’a encore refusé, et je suis persuadé que cela n’arrivera jamais. Si elle peut cependant s’enflammer et embraser tout ce qui se trouve dans les parages, elle se calme vite et sa colère disparaît aussi soudainement qu’elle a éclaté. Bien sûr, elle a déjà un nom indien, car les Indiens rebaptisent toujours rapidement un étranger. C’est Oiseau-du-Tonnerre qui s’en est chargé: il l’a appelée par l’équivalent indien de ver luisant ou de luciole.


  —Quèqu’fois, très calme, très douce, comme nuit d’été, mais quand furieuse lance des flammes.


  N’est-ce pas une bonne description? Vois-tu l’embrasement? Elle est belle, mère, belle comme un tableau, et son visage a quelque chose du tien et de celui de son père, le pauvre George… Et par son incessante activité, son intrépidité, sa façon de passer du soleil à l’orage, elle me le rappelle constamment. Ces natures impulsives sont spectaculaires. C’était le cas de George, et c’est celui de Luciole et de Buffalo Bill. Lorsque Cathy est arrivée ici un beau matin, Buffalo Bill n’était pas là, car il portait des ordres au commandant Fuller, à Five Forks, dans les Clayton Hills. Au milieu de l’après-midi, j’étais assis à mon bureau, en train d’essayer de travailler, mais ce petit lutin m’en empêchait depuis une demi-heure.


  —Oh, adorable petite fripouille, finis-je par lui dire, tu ne peux pas te tenir tranquille un instant ou deux pour permettre à ton malheureux vieil oncle d’effectuer une partie de sa besogne?


  —Je vais essayer, tonton. Vraiment.


  —Fort bien. Voilà une enfant sage. Viens m’embrasser. Maintenant, assieds-toi dans ce fauteuil et garde un œil sur la pendule. Bon. C’est parfait. Si tu fais le moindre mouvement, ne serait-ce que le moindre clignement de paupières, durant quatre minutes, je te mordrai!


  Elle avait l’air toute gentille, soumise et obéissante, sage comme une image. J’avais du mal à ne pas la libérer et à ne pas lui dire de faire tout le raffut qu’elle voulait. Pendant deux minutes entières, il y eut un silence tout à fait anormal, un calme et une tranquillité paradisiaques. C’est alors que, revêtu de son bel uniforme d’éclaireur, Buffalo Bill arriva à cheval dans un bruit de tonnerre. Sautant à terre, il lança à son cheval: «Attends-moi là, Petit-Soldat!» Quand il entra dans la pièce il s’arrêta net, les yeux fixés sur l’enfant. Oubliant les ordres, elle bondit hors de son fauteuil et s’écria:


  —Oh, tu es magnifique! Est-ce que tu m’aimes bien?


  —Non. Je t’aime tout court! répliqua-t-il en l’étreignant, avant de la soulever et de la jucher sur ses épaules, apparemment à plus de deux mètres cinquante du sol.


  Elle était là comme chez elle. Elle joua avec ses longs cheveux, admira ses grandes mains, ses vêtements et sa carabine, l’interrogeant sans relâche, à peine avait-il répondu à une question qu’elle en posait une nouvelle, jusqu’à ce que je leur demande de me laisser seul durant une demi-heure afin que je puisse terminer mon travail. J’entendis Cathy s’extasier devant Petit-Soldat, qui est digne de son admiration, car c’est un cheval merveilleux et sa réputation est aussi brillante que sa robe soyeuse.


  4. De Cathy à sa tante Mercedes


  



  Ici c’est merveilleux, chère tantine, un vrai paradis! Si tu pouvais seulement voir cet endroit! Tout est beau et sauvage. Il y a de grandes prairies qui s’étendent sur des kilomètres et des kilomètres, de l’armoise et le plus délicieux sable velouté, des lièvres aussi gros qu’un chien, qui possèdent de si grandes et magnifiques oreilles que c’est de là que vient l’expression «courir deux lièvres à la fois». Il y a aussi de vastes montagnes, escarpées, déchiquetées et majestueuses, aux épaules entourées de châles de nuages, et qui semblent extrêmement solennelles, impressionnantes et sûres d’elles-mêmes. Il y a également de charmants Indiens, oh, tu les adorerais, chère tantine, et eux t’adoreraient. Ils te laisseraient tenir leurs bébés, comme ils me le permettent à moi, et ce sont les plus grasses, les plus brunes et les plus délicieuses petites créatures. Elles ne pleurent jamais, et elles ne pleureraient même pas si des épingles les piquaient, ce qui n’est pas le cas parce qu’ils sont pauvres et qu’ils n’ont pas les moyens d’en acheter. Enfin, il y a les chevaux, les mulets, le bétail, et les chiens, des centaines et des centaines d’animaux et pas un seul avec qui on ne peut pas faire ce qu’on veut, à part oncle Thomas, mais ça ne fait rien, il est adorable. Et si tu pouvais entendre les clairons: toût… toût… toût… toût-toût… toût… toût, et ainsi de suite, c’est merveilleusement beau! Tu reconnais? Ce sont les premières notes de la diane qu’on sonne si tôt le matin! Alors moi et tous les autres soldats de la caserne on est debout et dehors en quelques instants, à part oncle Thomas, qui est si inexplicablement paresseux, je ne sais pas pourquoi, mais je lui en ai parlé et je pense que ça sera mieux à présent. Il n’a pas beaucoup de défauts, il est doux et charmant, comme Buffalo Bill, Oiseau-du-Tonnerre, Mammy Dorcas, Petit-Soldat, Shekels, Musardeur et Moutarde. Eh bien, ils sont tous ainsi, ce sont tout simplement des anges, pourrait-on dire.


  Le jour de mon arrivée, je ne sais pas quand, Buffalo Bill m’a emmenée sur Petit-Soldat au camp d’Oiseau-du-Tonnerre. Pas au grand camp, lequel se trouve plus loin sur la plaine et qui est celui de Nuage-Blanc, où il m’a emmenée le lendemain, alors que le premier se trouve à sept ou huit kilomètres dans les collines et les rochers escarpés encerclant une grande prairie, pleine de cabanes d’indiens, de chiens, de squaws et de tas de choses intéressantes, et qui est traversée par un ruisseau aux eaux d’une limpidité absolue, au fond parsemé de galets blancs, aux berges bordées d’arbres, frais et ombreux et dans lequel il est agréable de patauger. Au coucher du soleil, il fait plutôt sombre là-dedans, mais tout en haut, contre le ciel, se profilent les grands pics éclatants de lumière, étincelants sous le soleil, et parfois un aigle plane devant eux, sans le moindre battement d’ailes, comme s’il dormait, et de petits Indiens et de petites Indiennes folâtrent, rient et s’amusent tout autour de la source et de l’étang, peu vêtus, sauf les filles, tandis que des chiens se bagarrent et que les squaws sont occupées à travailler pendant que les mâles sont occupés à se reposer et que, assis en petits groupes, les vieillards fument en se passant le calumet non pas de droite à gauche mais de gauche à droite, ce qui signifie qu’il y a eu une querelle dans le camp et qu’ils tentent de la régler, et les enfants jouent exactement comme tous les enfants, les petits garçons visant une cible avec des arcs et j’ai donné une gifle à l’un d’eux parce qu’il avait frappé avec une crosse un chien qui ne faisait rien de mal, et il m’en a voulu même s’il s’est bientôt repenti, mais cette phrase devient trop longue et je vais en commencer une autre. Oiseau-du-Tonnerre a mis ses habits du dimanche de guerrier pour que je l’admire. Il était splendide avec son visage peint en rouge, brillant d’un vif éclat, ardent comme une braise, son lambrequin de plumes d’aigle tombant depuis le sommet de sa tête jusque dans son dos, et il avait également son tomawak et sa pipe dont le tuyau est plus long que mon bras, et de ma vie je n’ai jamais passé un aussi bon moment dans un camp d’indiens. J’ai appris un grand nombre de mots de leur langue et ensuite BB m’a emmenée au camp au milieu de la plaine, à sept kilomètres de là, et j’ai à nouveau passé un bon moment et ai fait la connaissance d’autres Indiens et de chiens. Nuage-Blanc, le grand chef, m’a offert un joli petit arc et des flèches, moi je lui ai donné ma large ceinture à nœud rouge, et quatre jours plus tard je savais bien tirer à l’arc et battre n’importe quel garçon blanc de ma taille dans le fort, et depuis je suis allée dans ces camps des tas de fois, et j’ai également appris à monter à cheval. C’est BB qui m’a appris. Il me fait faire des exercices tous les jours et me complimente, et chaque fois que je m’améliore, il me laisse faire une petite balade sur Petit-Soldat, et ça c’est l’extase! Parce qu’il est le plus charmant des chevaux, si beau, si brillant et tout noir, à part une étoile blanche sur le front, pas une tache qui ressemble à une étoile, mais une vraie étoile, avec quatre pointes, et dont la forme est celle d’une étoile faite à la main, et si on le recouvrait entièrement excepté son étoile on le reconnaîtrait grâce à ça, même à Jérusalem ou en Australie. Durant les premiers jours j’ai rencontré un grand nombre de militaires du 7e de Cavalerie, ainsi que les dragons, les officiers, leurs familles et les chevaux, et d’autres les jours suivants et puis les jours suivants et encore les jours d’après, ce qui fait qu’aujourd’hui je connais plus de soldats et de chevaux que tu arriverais à l’imaginer, même en faisant beaucoup d’efforts. Je continue mes études à l’occasion, mais je n’ai pas beaucoup de temps à y consacrer. Je t’aime tant! Je te serre dans mes bras et je t’embrasse.


  Cathy


  



  P.-S. J’appartiens au 7e de Cavalerie et au 9e Dragons. Je suis moi aussi officier mais je ne suis pas obligée de travailler parce que je ne reçois pas de solde.


  5. Le général Alison à Mercedes


  Voilà un bon moment que nous avons le plaisir de l’avoir parmi nous. Tu t’inquiètes du sort de ton lutin parce que nous sommes dans une zone de frontière dangereuse, à des centaines de kilomètres de la civilisation et peuplée seulement de tribus sauvages errantes? Tu crains que la fillette ne soit pas en sécurité? Ne te tracasse pas à son sujet. Grand Dieu, elle est dans une véritable nurserie et elle a plus de dix-huit cents nourrices! Les militaires de la garnison seraient vexés d’apprendre que tu les juges incapables de prendre soin d’elle, car ils se considèrent compétents et te l’affirmeraient eux-mêmes. Tu vois, n’ayant jamais eu d’enfant, le 7e de Cavalerie et le 9e Dragons pensent, comme toutes les nouvelles mères, qu’aucun enfant n’égale le leur, n’est aussi merveilleux, aussi digne d’être assidûment et tendrement soigné et protégé. À mon avis, ces vétérans bronzés sont de très bonnes mères, plus avisés d’ailleurs que certaines mères, parce qu’ils lui laissent prendre beaucoup de risques et qu’elle reçoit ainsi une bonne éducation. Plus elle prend de risques et s’en sort avec succès, plus ils sont fiers d’elle. Ils l’ont adoptée selon de pompeuses et rigides cérémonies militaires de leur invention. «Solennités» serait un terme plus exact. Des solennités si sérieuses et excessivement solennelles que c’eût été comique si ça n’avait été aussi touchant. C’était un bon spectacle, aussi réglé et complexe que la relève de la garde ou le salut au drapeau, la musique ayant été composée exprès pour l’occasion par le chef de la fanfare du 7e. L’enfant était aussi grave que le plus grave des vétérans des champs de bataille. Finalement, quand ils la juchèrent sur les épaules du vétéran le plus ancien et la déclarèrent «dûment adoptée», lorsque les orchestres se mirent à jouer, que tous saluèrent et qu’elle leur rendit leur salut, c’était plus beau et plus émouvant que tout ce que j’ai vu de semblable au théâtre, parce qu’au théâtre on fait semblant, alors que là c’était du vrai et que les acteurs y croyaient sincèrement.


  Cela se passait il y a plusieurs semaines et ce spectacle fut suivi par d’autres cérémonies. Les hommes créèrent deux nouveaux grades, inexistants dans la hiérarchie de l’armée de terre jusque-là, et les conférèrent à Cathy selon un rituel digne d’un duc. Elle est donc aujourd’hui à la fois «caporal-général» du 7e de Cavalerie et «lieutenant de pavillon» du 9e Dragons, et jouit du privilège (attribué par les hommes) d’ajouter «E.-U.» après son nom! Ils lui ont également fourni une paire d’épaulettes bleu foncé, l’une ornée des initiales C. G. et l’autre de L. P. Ainsi qu’une épée. Et elle les porte. On lui a en outre accordé le droit au salut. Et je suis témoin que ce cérémonial est respecté des deux côtés, et avec beaucoup de sérieux et de solennité. Jusqu’ici je n’ai jamais vu un soldat sourire en la saluant ni Cathy en lui rendant son salut.


  Je me suis ostensiblement abstenu d’assister à ces cérémonies et je ne suis pas censé être au courant, mais je me suis posté à un endroit d’où je pouvais les observer. Je craignais une seule chose: que les autres enfants de la garnison soient jaloux. Or je suis ravi de constater qu’il n’en est rien. Au contraire, ils sont fiers de leur camarade et des honneurs qu’elle a reçus. C’est surprenant, mais c’est vrai. Les enfants l’aiment beaucoup car elle a transformé leur monotone vie de frontière en une sorte de fête perpétuelle. Ils savent aussi que c’est une bonne amie fidèle, sur laquelle on peut toujours compter et dont l’humeur ne change pas au gré du vent.


  Elle est devenue une assez extraordinaire cavalière, instruite par un moniteur plus qu’extraordinaire, BB, le petit nom qu’elle a donné à Buffalo Bill et qu’elle prononce Bèèbé. Il lui a non seulement appris dix-sept manières de se rompre le cou, mais aussi vingt-deux moyens d’éviter de le faire. Et il lui a inculqué la meilleure, la plus sûre protection pour un cavalier: la confiance. Il s’y est pris méthodiquement, progressivement, pas à pas, étape par étape, ne passant à la leçon suivante qu’une fois bien assimilée la précédente. C’est ainsi qu’il lui a fait peu à peu surmonter ses frayeurs, si bien désamorcées par avance grâce à l’apprentissage qu’elles n’étaient pas ressenties comme telles quand elle y était confrontée. Eh bien, c’est désormais une petite cavalière intrépide, et dans l’art de l’équitation elle est, à son niveau, excellente. Elle sera bientôt aussi forte qu’un élève officier de West Point et chevauchera avec autant d’audace. Elle n’a aucune idée de ce que veut dire «monter en amazone». Cela te chagrine-t-il? Et elle sait d’ailleurs fort bien monter à cru. Cela te trouble-t-il? Ne t’en fais pas à ce sujet, car elle ne court aucun danger. Parole d’honneur.


  Tu m’avais annoncé que si mon cœur était vieux et fatigué elle le ragaillardirait, et tu avais raison. Je ne sais pas comment j’ai pu vivre sans elle auparavant. J’étais un vieil arbre esseulé, mais depuis que cette plante grimpante en fleur s’est entortillée autour de moi et est devenue la vie de ma vie, c’est tout à fait différent. Comme pourvoyeuse de travail pour Mammy Dorcas et moi, elle est d’une compétence à toute épreuve, mais je suis ravi d’accomplir ma part du boulot et, bien sûr, Mammy Dorcas l’aime beaucoup puisqu’elle a «élevé» George. Et Cathy est par tant de côtés un nouveau George qu’elle lui rappelle sa jeunesse et les joies d’une époque depuis longtemps disparue. Mon père avait essayé de libérer Dorcas il y a vingt ans, quand on vivait encore en Virginie, mais sans succès. Se considérant comme un membre de la famille, elle a refusé de partir. Elle est donc restée en cette qualité, et sa position n’a jamais été remise en question. Ainsi donc, lorsque ma mère nous l’a envoyée de San Bernardino, dès qu’on nous a annoncé l’arrivée de Cathy, elle n’a fait que passer d’une partie de la famille à une autre. Elle possède la générosité de cœur de sa race et ses trésors d’affection, et lorsque Cathy est arrivée, elles sont devenues mère et fille en cinq minutes, le sont restées jusqu’à maintenant et vont le demeurer à l’avenir. Dorcas pense vraiment qu’elle a élevé George, et c’est l’une de ses fiertés, mais peut-être se sont-ils élevés l’un l’autre car ils avaient le même âge, soit treize ans de moins que moi. Ils étaient camarades de jeux, en tout cas. Il n’y a aucun doute à ce sujet.


  Cathy juge que Dorcas est la meilleure catholique d’Amérique, à part elle. C’est le plus grand compliment qu’elle puisse faire et Dorcas ne pouvait en recevoir un qui la ravisse davantage. Dorcas est persuadée que Cathy est l’enfant la plus merveilleuse qui ait jamais existé. Elle a, d’autre part, conçu la curieuse idée que Cathy est «deux jumeaux» et que l’un des deux est un garçon qui n’a pas été séparé mais s’est fondu en elle. Chercher à lui démontrer l’ineptie d’une telle hypothèse est une perte de temps. Elle est sûre d’elle et aucun argument ne peut lui faire changer d’avis.


  —Regardez, explique-t-elle. Elle adore les poupées, les jeux de filles, tout ce que les fillettes aiment. Elle est douce et gentille et elle est pas cruelle avec les animaux. Ça c’est la jumelle. Mais elle aime les jeux de garçons, les tambours, les fifres, les exercices militaires, maîtriser des chevaux sauvages, elle a peur de rien et de personne, et ça c’est le jumeau, ‘nutile de me dire qu’elle est un seul enfant, non, m’sieur, elle est deux jumeaux et l’un des deux a disparu. À disparu, mais ça fait rien, parce que ce garçon est en elle et on peut le voir regarder par ses yeux quand elle est en colère.


  Puis Dorcas a continué à fournir des exemples, de sa façon à la fois naïve et convaincue.


  —R’gardez ce corbeau, m’sieur Tom. Qui sauf cette enfant aurait idée de protéger un corbeau? Personne, pour sûr. C’est pas normal. Le p’tit Peau-Rouge avait attaché le corbeau et passait son temps à le tourmenter et lui donnait pas à manger. Alors elle a pris pitié de la pauv’ bête et a voulu l’acheter au gamin, et elle avait les yeux pleins de larmes. Ça c’était la jumelle, vous voyez. Elle a offert son dé à coudre au p’tit gars et il l’a fichu par terre. Elle lui a offert tous les beignets qu’elle avait, c’est-à-dire deux, et il les a fichus par terre. Elle lui a offert un demi-feuillet d’épingles, qui valait bien quarante corbeaux, mais il lui a fait une grimace et a planté une épingle dans le dos du corbeau. Ça, ça dépassait les bornes, vous savez. Fallait appeler l’autre jumeau. Ses yeux ont lancé des éclairs et elle a sauté sur le gamin comme un chat sauvage, et une fois qu’elle en a eu terminé avec lui, ses vêtements à elle était tout déchirés et lui, il était réduit à l’état d’allégorie. Vous voyez, c’était sans aucun doute le travail du jumeau, qui avait pris le dessus. Non, m’sieur. Me dites pas qu’il est pas dedans. Je l’ai vu, de mes yeux vu. Et très souvent, en plus.


  —À l’état d’allégorie? Qu’est-ce que c’est, une allégorie?


  —Je sais pas, m’sieur Tom. C’est l’un de ses mots favoris. Elle aime les grands mots, vous savez, et je les lui emprunte. Ils sonnent bien, et je peux pas m’en empêcher.


  —Que s’est-il passé une fois qu’elle a eu réduit le gamin à l’état d’allégorie?


  —Eh bien, elle a détaché le corbeau et l’a confisqué de force, l’a ramené à la maison et a laissé les beignets et les autres trucs par terre. Elle l’a caressé, bien sûr, comme elle fait avec toutes les bêtes. En deux jours le corbeau était si collé à elle que… Vous savez comment il la suit partout et se perche souvent sur son épaule quand elle chevauche à bride abattue – tout ça, c’est quand la jumelle a le dessus, vous voyez –, et il fait tout ce qui lui chante, fait toutes sortes de diableries et est un vrai casse-pieds dans la cuisine. Eh bien, tout le monde le supporte, mais ils l’accepteraient pas si c’était l’oiseau de quelqu’un d’autre.


  Elle se mit alors à glousser tranquillement, avant d’ajouter peu après:


  —Vous savez, elle est casse-pieds elle aussi, mam’zelle Cathy. Elle est si affairée et elle fourre son nez partout, comme cet oiseau. En toute innocence, vous savez, elle est pas méchante, elle est si bonne et adorable. C’est pas sa faute, c’est sa nature. Sa tête est toujours au travail et toujours en feu comme un charbon ardent. Elle tient pas en place. Hier je lui disais: «Je vous en prie, mam’zelle Cathy, faites pas ça» et «Je vous en prie, mam’zelle Cathy, touchez pas à ça» et «Je vous en prie, mam’zelle Cathy, faites pas tant de bruit!» Et ainsi d’suite et ainsi d’suite, jusqu’à ce qui me semble que j’ai trouvé à redire quatorze fois en quinze minutes. Alors elle me regarde avec ses grands yeux marron tellement suppliants et répond avec son drôle de petit accent étranger qui va droit au cœur: «S’il te plaît, mammy, fais-moi un compliment.»


  —Et, bien sûr, tu lui en as fait un, vieille gâteuse que tu es?


  —M’sieur Tom, je l’ai juste prise dans mes bras, l’ai tenue contre ma poitrine et lui ai dit: «Oh, pauv’ petite créature sans mère, vous avez pas un seul défaut, vous pouvez faire tout ce qui vous chante, démolir la maison, et vot’ vieille mammy noire dira rien!


  —Assurément, bien sûr… Je savais que tu pourrirais cette enfant.


  Elle essuya ses larmes et dit d’un ton digne:


  —Pourrir cette enfant? Pourrir cette enfant-là, m’sieur Tom? Personne peut la pourrir. Elle est le roi des abeilles de cette place, tout le monde lui fait des mamours et est son esclave, et, comme vous savez vous-même, elle est pas du tout pourrie.


  Puis elle se soulagea en ajoutant:


  —M’sieur Tom, vous pouvez pas nier qu’elle vous fait tourner en bourrique. Alors si elle pouvait être pourrie, y a longtemps qu’elle le serait, parce que vous êtes le pire de tous! Regardez ce tas de chats dans votre fauteuil et vous, vous êtes assis sur une boîte de chandelles, sans vous énerver. C’est parce que c’est ses chats.


  Si Dorcas était un soldat, je pourrais la punir pour son excessive franchise. Je me contentai de changer de sujet en lui demandant de donner d’autres exemples. Elle avait marqué des points à la loyale et je n’allais pas rabaisser sa victoire en la contestant. Elle se mit alors à relater l’anecdote suivante, pour soutenir sa théorie des jumeaux:


  —Y a deux semaines, quand elle s’est ouvert le doigt, elle a eu très mal et a beaucoup pâli, mais elle s’est pas plainte. Je l’ai prise sur mes genoux, et le chirurgien a épongé le sang et a commencé à recoudre le doigt avec une aiguille. Fallait beaucoup de points et chaque fois qu’on la piquait elle faisait une petite grimace, mais elle a pas bronché. Quand ç’a été terminé le chirurgien était si plein d’admiration qu’il a dit: «Eh bien, en voilà une petite courageuse!» Et elle a répondu, tout tranquillement, comme si elle parlait du temps: «Seul le Cid est plus courageux!» Vous voyez? C’est le jumeau à qui le chirurgien parlait.


  —Qui est le Cid?


  —Je sais pas, m’sieur… Pas plus qu’elle en dit, en tout cas. Elle parle tout le temps de lui, et elle raconte que c’est le héros le plus brave que l’Espagne a jamais eu, ou n’importe quel pays d’ailleurs. Ils discutent là-dessus, les gosses. Elle est pour le Cid et les autres défendent George Washington pied à pied.


  —Ils se disputent?


  —Non. Ils discutent seulement et se vantent, comme font les gosses. Ils voudraient qu’elle soit américaine mais elle dit qu’elle peut pas être aut’ chose qu’espagnole. Vous voyez, sa mère avait toujours le mal du pays, la pauv’ dame. Elle y pensait tout le temps, si bien que la petite est aussi espagnole que si elle avait toujours vécu là-bas. Elle croit se rappeler à quoi ça ressemblait, mais je crois pas que c’est possible parce qu’elle était encore un bébé quand ils sont partis en France. Elle est très fière d’être espagnole.


  Est-ce que ça te fait plaisir, Mercedes? Très bien. Réjouis-toi. Ta nièce est fidèle à ses origines. Sa mère a creusé profondément les fondations de son amour pour l’Espagne et quand la petite te rejoindra ce sera une aussi bonne Espagnole que toi. Elle m’avait fait promettre de la mener chez toi pour te faire une longue visite quand le ministère de la Guerre me mettra à la retraite.


  Je m’occupe moi-même de ses études. Te l’a-t-elle dit? En effet, je suis son maître d’école, et, à mon avis, elle fait pas mal de progrès, tout bien considéré. La traduction de «tout bien considéré» est «vacances». Le fait est qu’elle n’est pas douée pour les études et que c’est dur pour elle. C’est dur pour moi également et je ressens comme une douleur physique de voir cet esprit libre, fait pour le grand air et le soleil, peiner sur un livre. Et parfois quand je la trouve en train de contempler, l’air rêveur, les plaines et les montagnes bleues dans le lointain, je ne peux m’empêcher d’ouvrir toutes grandes les portes de la prison. C’est une drôle d’écolière qui fait des tas d’erreurs. Une fois, je lui ai posé la question suivante:


  —Que gouverne le tsar?


  Elle plaça son coude sur son genou et son menton dans sa main pour se concentrer, puis, levant la tête, répondit peu après, l’intonation montante trahissant un soupçon d’incertitude:


  —Le datif?


  Voici deux de ses définitions données avec une sereine confiance.


  «Un chapelain fabrique des chapelets.» «Une ordonnance est l’épouse d’un ordonnance.»


  Ce n’est pas un génie, tu vois. C’est juste un enfant normal. Les enfants font tous des erreurs de ce genre. Il y a un agréable éclat de joie dans son œil quand elle est capable de répondre sur-le-champ à une question, correctement et sans la moindre hésitation. Comme ce matin, par exemple:


  —Ma chère Cathy, qu’est-ce qu’un cube?


  —Eh bien, quelqu’un qui est né à Cuba.


  Il lui arrive encore d’utiliser un mot étranger quand elle parle, et, même quand la langue est parfaitement correcte, on perçoit toujours un subtil goût ou parfum étranger. Pourvu que cela dure, car je trouve ça tout à fait charmant! Son anglais est parfois délicatement précieux, littéraire et captivant. Comme tous les enfants, elle aime les choses sucrées, mais pour sa santé je tente de refréner ce genre d’envie. Elle est obéissante, comme il est normal de la part d’une personnalité militaire reconnue et titrée comme elle, mais la laisse l’irrite de temps en temps. Par exemple, au cours d’une promenade, nous passâmes devant des groseilliers à maquereau chargés de fruits. Son visage s’éclaira et, joignant les mains, elle s’écria avec beaucoup d’émotion:


  —Oh, si j’avais droit à un seul vice je choisirais la gourmandise*!


  Pouvais-je résister à ce désir? Bien sûr que non. Et je lui ai cueilli une groseille.


  Tu m’interroges sur ses diverses langues. Elles s’entretiennent toutes seules. Ce n’est pas ici qu’elles vont se rouiller. Nos régiments ne sont pas composés seulement d’Américains de souche, loin s’en faut. Et elle apprend assidûment des langues indiennes.


  6. Petit-Soldat et le canasson mexicain


  



  —Quand es-tu arrivé?


  —À la tombée de la nuit.


  —D’où viens-tu?


  —Lac Salé.


  —Tu es militaire?


  —Non. Dans le commerce.


  —Dans le pillage, je parie.


  —Qu’est-ce que t’en sais?


  —Je vous ai vus arriver. J’ai reconnu ton maître. C’est un sale type. Pilleur de pièges, voleur de chevaux, mari d’une Peau-Rouge, renégat… Hank Butters, je le connais très bien. Il t’a volé, pas vrai?


  —Oui. En un sens.


  —Je m’en doutais. Où est son pote?


  —Il est resté au camp de Nuage-Blanc.


  —Blake Haskins… Les deux font la paire. (À part) Ils guettent à nouveau Buffalo Bill, je suppose. (À voix haute) Quel est ton nom?


  —Lequel?


  —Tu en as plusieurs?


  —On m’en donne un nouveau chaque fois qu’on me vole. J’en avais un légitime, mais il y a longtemps de ça. J’ai eu treize pseudonymes depuis.


  —Pseudonymes ? Qu’est-ce que c’est qu’un pseudonyme?


  —Un faux nom.


  Pseudonyme. C’est un beau mot, bien ronflant. Tout à fait mon genre de mots. Il a une sonorité cérébrospinale, intellectuelle et incandescente. Tu as fait des études?


  —Ma foi non. Je ne peux pas le prétendre. Je peux démonter des barres, faire la différence entre des tiges d’avoine et des porte-fers, maudire un furoncle causé par la selle aussi bien que ceux qui ont fait des études, et j’ai d’autres cordes à mon arc, mais pas beaucoup. Je n’ai jamais eu de chance, j’ai dû travailler très jeune, et je suis, de plus, d’origine modeste et je n’ai pas de famille. Quoique tu ne sois pas un vieux canasson mexicain, tu parles mon dialecte comme si c’était ta langue maternelle. Tu es un gentleman, je le vois bien. Et tu as de l’instruction, bien sûr.


  —En effet. Je suis de haut lignage et loin d’être illettré. Je suis un fossile,


  —Un quoi?


  Un fossile. Les premiers chevaux étaient des fossiles. Ils datent de deux millions d’années.


  —Par tous les sables et toutes les armoises de la terre! Tu ne plaisantes pas?


  —Non. C’est la pure vérité. Les ossements de mes ancêtres sont révérés et vénérés, même par les hommes. Quand ils les trouvent, ils ne les laissent pas exposés aux intempéries mais les emportent à cinq mille kilomètres, les placent au sein de leurs temples du savoir et les adorent.


  —C’est merveilleux! À ta belle apparence, à ta courtoisie, au fait que tu n’es pas soumis à l’indignité des entraves comme moi et les autres, j’ai tout de suite vu que tu étais une personne distinguée. Puis-je te demander comment tu t’appelles?


  —Mon nom doit te dire quelque chose… Je m’appelle Petit-Soldat.


  —Quoi! Le célèbre, l’illustre…


  —Lui-même.


  —J’en ai le souffle coupé! Je n’avais jamais rêvé de me trouver face à face avec le propriétaire de ce grand nom, le cheval de Buffalo Bill! Connu de la frontière du Canada aux déserts de l’Arizona, et des marches orientales de la Grande Prairie aux contreforts de la Sierra! C’est un jour mémorable à marquer d’une pierre blanche. Tu sers toujours le célèbre chef des éclaireurs?


  —Je lui appartiens toujours, mais il m’a prêté temporairement à la plus noble, la plus gracieuse, la plus excellente: Son Excellence Catherine, caporal-général du 7e régiment de Cavalerie et lieutenant de pavillon du 9e Dragons, E.-U. Que la paix soit avec elle!


  —Amen… Tu as dit «elle»?


  —En effet. Une demoiselle espagnole, douce fleur d’une maison ducale. Et une véritable merveille. Sachant tout, compétente en tout, parlant toutes les langues, maîtrisant toutes les sciences, douée d’un esprit sans frontières et d’un cœur d’or, la gloire de sa race. Que la paix soit avec elle!


  —Amen. C’est merveilleux!


  —En vérité. Je savais déjà beaucoup de choses et elle m’en à appris d’autres. Je suis très instruit. Je vais te parler d’elle.


  —Avec plaisir. Je suis tout ouïe.


  —Je vais te raconter une histoire toute simple, calmement, sereinement, sans grandiloquence. Quatre ou cinq semaines après son arrivée ici, la chose militaire n’ayant plus aucun secret pour elle, ils ont fait d’elle un officier, doublement. Elle faisait faire les exercices à cheval comme n’importe quel autre soldat, savait jouer du clairon et diriger les manœuvres. Un jour, il y a eu une grande course dotée de prix, réservée exclusivement aux enfants. Dix-sept enfants ont pris le départ, et elle était la plus jeune. Trois filles, quatorze garçons, tous de bons cavaliers. C’était une course d’obstacles, quatre haies à franchir, toutes d’une belle hauteur. Le premier prix était un fort astucieux clairon en argent, terriblement mignon, avec des pompons et un cordon de soie rouge. Buffalo Bill était très inquiet, car, ayant été son moniteur, il souhaitait ardemment qu’elle gagne la course, rien que pour la gloire. C’est pourquoi il voulait qu’elle me monte, mais elle a refusé, arguant que ce ne serait pas juste ni loyal, que ce serait un avantage indu, car quel cheval du poste, ou de n’importe quel autre poste d’ailleurs, aurait la moindre chance contre moi? D’un ton très sévère elle lui a dit: «Tu devrais avoir honte, car tu voudrais que j’aie un comportement indigne d’un officier et d’un galant homme.» Il l’a alors lancée à une dizaine de mètres en l’air et l’a rattrapée au vol, a fait amende honorable, s’est épongé les yeux avec son mouchoir comme s’il pleurait, ce qui a failli briser le cœur de Catherine. Elle l’a caressé et l’a supplié de lui pardonner, l’assurant qu’elle ferait tout ce qu’il veut au monde sauf ça, mais il a répondu qu’il devrait se pendre et qu’il le ferait, s’il trouvait une corde. Rien de plus normal, car jamais, au grand jamais, il ne pourrait se pardonner. Elle s’est mise à pleurer, et ils ont sangloté tous les deux. Lui, on pouvait l’entendre à un kilomètre à la ronde, tandis qu’elle s’accrochait à son cou et le suppliait, jusqu’à ce qu’il finisse par se consoler un peu et promette de ne pas se pendre avant la fin de la course, et qu’il s’abstiendrait si elle la gagnait, ce qui l’a ravie, et elle a déclaré qu’elle la gagnerait ou mourrait en selle. Par conséquent tout s’est bien terminé, à la satisfaction des deux parties. Il ne peut pas s’empêcher de lui faire des niches, il l’aime tant et elle est si naïve et confiante. Quand elle s’en aperçoit, elle se met en colère et le gifle, mais bientôt elle lui pardonne parce que c’est lui. Il se peut que le lendemain il lui joue un nouveau tour. Tu vois, elle se laisse toujours prendre parce qu’elle n’a aucune malice, et ce genre de personne n’imagine pas que quelqu’un d’autre puisse en avoir.


  » Ç’a été une course, magnifique. Tout le poste était là, et il y a eu des cris et des vivats lorsque les dix-sept enfants ont galopé sur la piste gazonnée et sauté par-dessus les haies… Quel merveilleux spectacle! À mi-course, c’était très serré, impossible de dire qui allait l’emporter. Puis voilà-t-il pas qu’une vache s’avance et baisse la tête pour paître l’herbe, le flanc tourné vers le bataillon, tandis que les cavaliers arrivent, rapides comme le vent. Ils se séparent pour la contourner, mais que fait Cathy? Eh bien, elle pique des éperons, survole la vache comme un oiseau, continue la course et franchit la dernière haie seule. L’armée lance de tonitruants vivats, tandis qu’elle saute de son cheval en marche, fait une révérence et tout le monde s’attroupe autour d’elle pour la féliciter. On lui a alors remis le clairon, elle l’a porté à ses lèvres, a sonné le boute-selle pour voir comment il marchait. BB était aux anges. Il lui a dit: «Prends Petit-Soldat et garde-le jusqu’à ce que je te le redemande!» Et je peux t’assurer qu’il n’aurait pas dit ça à aucun autre habitant de la planète. Ça fait plus de deux mois, et depuis ce jour-là seul le caporal-général du 7e de Cavalerie et lieutenant de pavillon du 9e Dragons, E.-U., est monté sur mon dos. Que la paix soit avec elle!


  —Amen. Continue! Je suis suspendu à tes lèvres.


  —Elle s’est mise au travail, a organisé le 16e et l’a appelé, le 1er bataillon des Rangers des montagnes Rocheuses, E.-U. Elle voulait être clairon mais on l’a élue général de corps d’armée et clairon. Elle est donc plus gradée que son oncle, le commandant d’armes de la place, qui n’est que général de brigade. Il faut voir comment elle entraîne ces petits jeunes! Interroge les Indiens, les marchands, les soldats, ils t’en parleront. Elle s’y est mise dès le premier jour. Chaque matin ils gagnent la plaine au trot et là, à califourchon sur mon dos, elle sonne du clairon pour diriger les exercices durant une heure ou deux. Et c’est d’une ineffable beauté de voir ces poneys passer imperceptiblement d’une figure à une autre, valser, se séparer, s’éparpiller, se regrouper à nouveau, toujours en mouvement, toujours avec grâce, au trot, au galop, et ainsi de suite, parfois tout près, parfois au loin, exactement comme à un bal officiel, tu sais. Et quelquefois, ne pouvant plus se retenir elle sonne la charge et me lâche! Et, parole d’honneur, si le bataillon n’a pas trop d’avance, on le rattrape et on passe par-dessus les parapets pour rejoindre la première ligne.


  » Oui, ce sont des soldats, ces gosses. Et en pleine santé. S’ils ne sont plus malades comme il leur arrivait de l’être avant, c’est grâce à l’exercice qu’elle leur fait faire. Elle a son propre fort désormais, le fort Fanny Marsh. Le général de division Tommy Drake en a conçu le plan et les dragons et le 7e de Cavalerie l’ont construit. À quinze ans, Tommy, le fils du colonel, est le plus âgé du bataillon. Fanny Marsh est général de brigade et, à un peu plus de treize ans, vient juste après lui. C’est la fille du capitaine Marsh, du 7e de Cavalerie, 2e compagnie. Le général de corps d’armée Alison est de beaucoup la plus jeune, il me semble qu’elle a neuf ans et demi ou trois quarts. Son uniforme militaire n’est pas une tenue de travail, il ne sert que pour les défilés en grande tenue parce qu’il a été fabriqué par les dames. Elles disent qu’il est médiéval et qu’elles l’ont trouvé dans un livre. Il est entièrement en soie, satin et velours rouge, bleu et blanc. Culotte collante, hauts-de-chausses, épée, pourpoint et manches à crevés, courte cape, bonnet piqué d’une seule plume. Je les ai entendues nommer ces vêtements qu’elles ont trouvés dans le livre. D’après elles, elle est habillée comme un page de l’ancien temps. C’est le costume le plus délicat qui soit, tu seras d’accord quand tu le verras. Et il lui va à ravir! Un vrai rêve! Par certains côtés elle agit comme quelqu’un de son âge, mais par d’autres elle est aussi âgée que son oncle, je trouve. Elle est très instruite. Elle aide son oncle à étudier dans son manuel scolaire. Je l’ai vue s’asseoir à côté de lui et lui en réciter le contenu pour qu’il apprenne à l’étudier tout seul.


  » Tous les samedis, elle installe une garnison de petits Peaux-Rouges dans son fort, puis elle en fait le siège, opère des manœuvres d’approche par des tranchées imaginaires, par une nuit imaginaire, et finalement par une aube imaginaire elle dégaine son épée, sonne la charge et prend la place d’assaut. Ça fait partie de l’entraînement. Elle a inventé toute seule, sans aucune aide, une sonnerie de clairon très émouvante, et c’est la plus jolie sonnerie militaire, qui sert exclusivement à m’appeler, moi. Elle me l’a apprise et m’a expliqué ce qu’elle signifie. À savoir: «C’est moi, Soldat… Viens!» Et quand ces notes bouleversantes retentissent au loin je ne manque jamais de les entendre, même si je me trouve à trois kilomètres de là. Et alors, tu devrais voir mes sabots se mettre immédiatement au boulot!


  » Elle m’a appris à lui dire bonjour et bonsoir: je dois lever le sabot droit pour qu’elle le secoue. Et pour dire au revoir je lève le gauche, mais c’est seulement pour s’entraîner puisque jusqu’à présent on a fait seulement semblant de se dire au revoir, et j’espère que ce ne sera jamais pour de vrai. Ça me ferait pleurer de devoir lever le sabot gauche pour de vrai. Elle m’a appris à saluer et je peux le faire aussi bien qu’un soldat. Je baisse très bas la tête et pose mon sabot droit contre ma joue. Elle m’a appris ce geste parce qu’une fois je me suis déshonoré par ignorance. Je suis privilégié parce que j’ai la réputation d’être respectable et digne de confiance, et que j’ai d’excellents états de service. Voilà pourquoi je ne suis pas entravé, attaché à un poteau ou enfermé dans une écurie. On me laisse aller où bon me semble. Le salut au drapeau est une cérémonie très solennelle: tout le monde doit se tenir nu-tête quand le drapeau passe, y compris le commandant d’armes. Or, une fois, je suis passé carrément devant la fanfare, ce qui est un horrible outrage. Cathy, le général de corps d’armée, a eu si honte et a été si malheureuse que je me sois conduit de la sorte devant tout le monde qu’elle n’a pu retenir ses larmes. C’est pour ça qu’elle m’a appris à saluer afin que si, par ignorance, j’enfreignais à nouveau le règlement militaire, je puisse faire mon salut. D’après elle, on considérerait alors que c’est une excuse suffisante et on ne donnerait aucune suite à l’affaire. C’est un geste élégant et distingué et aucun autre cheval ne sait le faire. Des soldats me saluent souvent et je leur rends leur salut. J’ai le privilège d’assister au salut au drapeau rendu par les rangers des montagnes Rocheuses. Je me tiens, l’air grave, comme les enfants, et je salue quand le drapeau passe devant moi. Bien sûr, quand elle arrive devant son fort, les sentinelles lancent: «À la garde!» Et puis… Sens-tu la revigorante senteur du petit matin exhalée par les pins de montagne et les fleurs des champs? La nuit est terminée depuis longtemps et on ne va pas tarder à entendre les sonneries de clairon. Dorcas, la femme noire, est très gentille et très sympathique. Elle s’occupe du général de corps d’armée et c’est la mère du général de brigade Alison, ce qui fait d’elle la belle-mère du général de corps d’armée. D’après Shekels. En tout cas, c’est ce que je crois qu’il dit, bien que je ne le comprenne jamais très bien. Il…


  —Qui est Shekels?


  —Le chien du 7e de Cavalerie. S’il est vraiment un chien, d’ailleurs. Son père était un coyote et sa mère, une chatte sauvage. Ça ne fait pas réellement un chien de lui, n’est-ce pas?


  —Pas un vrai chien, à mon avis. Rien que vaguement un chien, je dirais. Quoique ça relève de l’ichtyologie, me semble-t-il. Et si c’est bien le cas, je suis incompétent en la matière et mon avis ne compte guère. Je ne demanderai donc pas qu’on lui accorde beaucoup d’importance.


  —Ça ne relève pas de l’ichtyologie, mais de la dogmatique, science qui est encore plus ardue et embrouillée. C’est une caractéristique de la dogmatique.


  —Je n’y connais rien en dogmatique. Absolument rien. Par conséquent je ne souhaite pas entrer en lice. Je pense toutefois que le rejeton d’un coyote et d’une chatte sauvage n’est pas un chien pur-sang, mais un animal d’origine incertaine. C’est mon avis et je n’en démordrai pas.


  —Eh bien, je ne peux pas aller plus loin moi-même tout en étant juste et consciencieux. Je l’ai toujours considéré comme un chien de nature incertaine, et c’est aussi la position de Musardeur, le grand danois. Musardeur affirme que Shekels n’est pas un chien, même pas une volaille… Personnellement je n’irais pas jusque-là.


  —Moi non plus. La volaille est l’un de ces mystères insondables, vu l’énorme quantité et la grande variété de l’espèce. Des ailes, des ailes, des ailes, à n’en plus finir. Dindes, oies, chauves-souris, papillons, anges, sauterelles, poissons volants, et… La tribu est innombrable. Ça me donne la nausée rien que d’y penser. Mais lui n’a pas d’ailes, si?


  —Non.


  —Alors je considère qu’il est plus probable qu’il soit un chien plutôt qu’une volaille. Je n’ai jamais entendu parler d’une volaille qui n’ait pas d’ailes. Les ailes sont le signe de la volaille, ce à quoi on reconnaît une volaille. Le moustique, par exemple.


  —Mais qu’est-il, à ton avis? Il doit bien être quelque chose.


  —Il pourrait être un reptile. Toute créature dépourvue d’ailes est un reptile.


  —Qui t’a dit ça?


  —On ne me l’a pas dit personnellement, mais j’ai entendu quelqu’un l’affirmer.


  —Où ça?


  —Il y a des années. Je faisais partie de l’expédition du Philadelphia Institute dans les badlands du Dakota du Sud, expédition conduite par le professeur Cope, partie à la recherche d’ossements de mastodontes, et je l’ai entendu dire lui-même que tout bacterium vertébré circonflexe plantigrade qui n’a pas d’ailes et est de nature incertaine est un reptile. Eh bien, ce chien a-t-il des ailes? Non. Est-ce un bacterium vertébré circonflexe plantigrade? Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. Mais sans l’avoir jamais vu et en considérant seulement l’union saugrenue et illégale de ses parents, je suis prêt à parier une balle de foin contre une pâtée de son qu’il en a l’apparence. Enfin, est-il de nature incertaine? En effet, c’est là la question… À toi de juger si tu as jamais entendu parler d’un chien de nature plus incertaine que celui-là?


  —Non. Jamais.


  —Eh bien, alors, c’est un reptile. L’affaire est réglée.


  —Dis donc, Machin Chouette…


  —Mon dernier pseudonyme est «Bâtard».


  —Et il te va comme un gant… J’allais dire que tu es plus instruit que tu l’as prétendu. J’aime les gens cultivés et je vais te fréquenter. Quant à Shekels, chaque fois que tu voudras connaître quelque chose sur la vie privée de quelqu’un de cette garnison, du campement de Nuage-Blanc ou d’Oiseau-du-Tonnerre, il pourra te renseigner. Si tu te lies d’amitié avec lui, il sera ravi de t’informer car c’est une commère-née qui recueille le moindre ragot. Comme c’est le reptile de tout le 7ede Cavalerie, il n’appartient à personne en particulier et, n’ayant aucun devoir militaire à accomplir, il va et vient à sa guise, est aimé des chats des diverses familles et autres sources sûres de renseignements privés. Non seulement il comprend toutes les langues, mais il les parle toutes. Avec un accent à couper au couteau, il est vrai, et sa grammaire tient du blasphème. Cependant avec un peu de pratique on finit par saisir la substantifique moelle de ses propos et ça permet de… Écoute! C’est la diane…


  La diane25


  Rapide


  Finale


  D. C.
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  —Le son est lointain et faible, mais n’est-il pas clair et délicieux? Aucune musique n’émeut le sang comme le clairon dans la profonde sérénité du crépuscule du matin lorsque la plaine aux contours flous s’étend et finit par s’estomper, tandis que les somnolentes montagnes spectrales se profilent contre le ciel. Dans un instant tu entendras un autre air, faible, lointain mais clair, semblable au précédent et, tu le verras, encore plus délicieux. Attends… Écoute. Voilà! Ça signifie: «C’est moi, Soldat… Viens!»


  



  La sonnerie de clairon de Petit-Soldat
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  —Et maintenant, regarde-moi filer comme l’éclair!


  7. Petit-Soldat et Shekels


  



  —Tu as fait ce que je t’ai demandé? Tu es allé voir le canasson mexicain?


  —Oui. J’ai fait sa connaissance avant la tombée de la nuit et nous sommes devenus amis.


  —Je l’ai trouvé sympathique. Et toi?


  —Pas tout de suite. Il m’a pris pour un reptile et ça m’a troublé, car je ne savais pas s’il s’agissait d’un compliment. Je n’osais pas lui poser la question, de peur d’avoir l’air ignorant. Aussi n’ai-je rien dit et il m’a vite beaucoup plu. Était-ce un compliment, à ton avis?


  —Oui, en effet. De nos jours les reptiles sont une espèce en voie de disparition.


  —Sans blague! Qu’est-ce que c’est, un reptile?


  —C’est un bacterium vertébré circonflexe plantigrade dépourvu d’ailes et de nature incertaine.


  —Ah bon! Ça a l’air très bien. Vraiment.


  —Oui, c’est très bien. Tu dois être content d’en être un.


  —Je le suis. Ça a l’air merveilleusement splendide et élégant pour quelqu’un d’aussi humble que moi. C’est un privilège, et je vais m’efforcer d’en être digne. Mais la définition est difficile à retenir. Pourrais-tu la répéter, et lentement, s’il te plaît?


  —Un bacterium vertébré circonflexe plantigrade dépourvu d’ailes et de nature incertaine.


  —C’est beau, force est de le reconnaître. Beau et noble, et ça sonne bien. J’espère que je ne vais pas devenir vaniteux et prétentieux, je n’aimerais pas du tout ça. C’est bien plus distingué et honorable d’être un reptile qu’un chien, tu ne trouves pas, Soldat?


  —Oui. Il n’y a pas de comparaison possible. C’est terriblement aristocratique. On appelle souvent un duc un reptile, c’est attesté dans l’Histoire.


  —Comme c’est impressionnant! Musardeur a toujours refusé de me fréquenter, mais je suppose qu’il va changer d’avis quand il va apprendre ce que je suis.


  —Tu peux en être sûr.


  —Je vais remercier Bâtard. C’est un brave type pour un canasson mexicain. Tu ne trouves pas?


  —Je suis d’accord. Et ce n’est pas de sa faute s’il est de basse extraction. On ne peut pas tous être des reptiles ou des fossiles. On doit accepter son sort et remercier la Providence que ce ne soit pas pire. C’est la bonne philosophie.


  —Et qu’en est-il des autres?


  —Tiens-t’en au sujet, s’il te plaît. Mes soupçons se sont-ils avérés fondés?


  —Oui, absolument. Bâtard les a entendus élaborer des plans. Ils en veulent à la vie de BB, parce qu’il les a chassés de Medicine Bow et qu’il leur a pris leurs chevaux volés.


  —Ils vont lui régler son compte. Pour sûr.


  —Pas s’il est très vigilant.


  —Vigilant? Lui? Il ne l’est jamais. Il les méprise, eux et tous leurs semblables. Sa vie étant toujours menacée, c’est devenu pour lui la routine.


  —Il sait qu’ils sont là?


  —Oui. Il le sait. Il est toujours le premier à connaître les allées et les venues de tous. Mais il se moque d’eux et de leurs menaces. Il rit quand on lui conseille de se tenir sur ses gardes. Il sera tout surpris qu’on lui tire dessus de derrière un arbre. Bâtard t’a-t-il parlé de leurs projets?


  —Oui. Ils ont découvert qu’il se rend à Fort Clayton après-demain avec l’un de ses éclaireurs. Alors ils partent demain, vont faire semblant d’aller vers le sud, mais, au moment opportun, ils vont changer de cap et se diriger vers le nord.


  —Ça ne me plaît pas, Shekels.


  8. Le départ des éclaireurs.BB et le général de corps d’armée Alison


  



  BB (saluant):


  —Parfait! Beau travail! Le 7e n’aurait pu faire mieux! Vous dirigez à merveille vos rangers, général. Et où allez-vous?


  —À six kilomètres d’ici, sur la piste de Fort Clayton;


  —J’en suis ravi, ma chère! Pour quelle raison?:


  —C’est une garde d’honneur pour vous et Thorndike.


  —Que Dieu vous bénisse! Je préfère que ce soit vous plutôt que le commandant en chef des armées des États-Unis. Incomparable petit soldat! Et je n’ai pas besoin de le jurer sous serment, car vous me croyez sur parole.


  —J’ai pensé que ça te plairait, BB.


  —Que ça me plairait? Évidemment! Bon… On est tous prêts. Sonne le départ, et on y va!


  9. À nouveau, Petit-Soldat et Shekels


  —Eh bien, voici comment les choses se sont passées. Nous avons effectué le travail d’escorte, puis nous sommes revenus et avons regagné la plaine pour faire exécuter de vigoureux exercices aux rangers… Pendant des heures! Nous les avons alors renvoyés chez eux, sous les ordres du général de brigade Fanny Marsh. Ensuite le général de corps d’armée et moi avons traversé les prairies au galop durant trois heures environ. Nous revenions chez nous nonchalamment quand nous avons rencontré Jimmy Slade, le jeune tambour, qui a salué et demandé au général de corps d’armée si elle avait entendu la nouvelle. Quand elle a répondu par la négative, il a dit:


  » – Buffalo Bill a été pris dans une embuscade, un peu avant Clayton, et a souffert de graves blessures, ainsi que Thorndike, l’éclaireur. Bill ne pouvait plus se déplacer mais comme Thorndike était encore valide, il a apporté la nouvelle. Il y a deux heures, le sergent Wilkes et six hommes de la 2e compagnie sont partis à fond de train pour aller chercher Bill. Et d’après eux…


  » – Vas-y!» m’a-t-elle crié, et je suis parti.


  —Au galop?


  —Ne pose pas des questions idiotes! Ventre à terre. Pendant quatre heures rien ne s’est passé, pas un mot n’a été prononcé, sauf lorsqu’elle lançait de temps en temps: «Garde l’allure, Petit-Soldat! Garde l’allure, mon cœur, on va le sauver!» J’ai gardé l’allure. Quand la nuit est tombée dans les rudes collines, la pauvre petite avait chevauché à bride abattue toute la journée. Par le relâchement de la pression des genoux, j’ai compris qu’elle était fatiguée et chancelante, et j’ai eu horriblement peur. Mais chaque fois que j’ai essayé de ralentir, pour qu’elle s’endorme et que je puisse m’arrêter, elle m’a à nouveau pressé.


  Et, comme il fallait s’y attendre, elle est finalement tombée de la selle!


  » Me voilà dans de beaux draps! Car elle était allongée par terre sans bouger, et que pouvais-je faire? À cause des loups, je ne pouvais pas la laisser là pour aller chercher des secours. J’étais forcé de rester à côté d’elle. C’était affreux. J’ai eu peur qu’elle soit morte, la pauvre petite! Mais il n’en était rien. Elle est peu à peu revenue à elle et m’a dit: «Embrasse-moi, Soldat!» Divines paroles! Je l’ai embrassée… Souvent! C’est son habitude, et elle nous plaît à tous les deux. Mais j’étais inquiet car elle ne se relevait pas. Elle me caressait les naseaux tout en me parlant et en me donnant des noms doux, comme elle aime à le faire, mais elle utilisait la même main tout le temps, l’autre bras étant cassé, vois-tu. Je ne m’en rendais pas compte, mais elle n’a rien dit, car, sais-tu, elle ne voulait pas m’effrayer.


  » Les grands loups gris n’ont pas tardé à arriver et ils sont restés à proximité. On pouvait les entendre hurler et japper les uns contre les autres, mais on ne pouvait voir que leurs yeux qui brillaient dans le noir comme des étincelles ou des étoiles. Le général de corps d’armée a dit: «Si j’avais ici les rangers des montagnes Rocheuses nous les ferions grimper aux arbres, ces bêtes.» Et, comme si les rangers pouvaient l’entendre, elle a alors embouché son clairon et sonné le rassemblement, puis le boute-selle, le trot, le galop et la charge. Ensuite la retraite, avant de lancer: «Ça c’est pour vous, vous les rebelles, car les rangers ne battent jamais en retraite!»


  » La musique a effrayé les loups et ils sont partis, mais ils avaient faim et n’arrêtaient pas de revenir. Et, bien sûr, ils sont devenus de plus en plus hardis, ce qui est dans leur nature. Ç’a duré une heure avant que l’enfant s’endorme, épuisée. C’était triste de l’entendre gémir et se pelotonner sur elle-même, mais je ne pouvais rien faire pour elle. Pendant tout ce temps, je surveillais les loups. Je sais y faire avec eux car j’en ai l’expérience. Finalement, l’un des plus hardis s’est aventuré sur mon territoire et je l’ai envoyé dinguer au milieu de ses copains, encore muni d’une partie de son crâne, et ils se sont chargés du reste. Durant l’heure suivante, j’en ai attrapé deux de plus et ils ont disparu comme les premiers: dans la gueule de la meute. Ça a calmé l’estomac des survivants, qui s’en sont allés et nous ont laissés en paix.


  » Nous n’avons pas eu d’autres aventures, quoique je sois resté éveillé toute la nuit, prêt à les affronter. À partir de minuit l’enfant est devenue très agitée. Elle délirait, gémissait et disait: «De l’eau, de l’eau… Soif.» Et, de temps en temps: «Embrasse-moi, Soldat.» Parfois elle se croyait dans son fort, en train de donner des ordres à sa garnison. Et une fois elle s’est crue en Espagne en compagnie de sa mère. Les gens affirment que les chevaux ne pleurent pas. Mais ils ne s’en rendent pas compte, car on pleure intérieurement.


  » Une heure après le lever du soleil, j’ai entendu arriver les gars. J’ai reconnu le martèlement des sabots de Pomp, de César et de Jerry, de vieux potes à moi. Aucun son n’aurait pu être plus doux à mon oreille.


  » Buffalo Bill, la jambe brisée par une balle, se trouvait dans une litière portée par deux chevaux, Bâtard, le cheval de Hank Butters, et celui de Blake Haskins, Buffalo Bill et Thorndike ayant tué les deux voyous.


  » Quand ils nous ont rejoints et que Buffalo Bill a vu l’enfant couchée là, si blême, il s’est écrié: «Dieu du ciel!» Le son de sa voix l’a ramenée à elle et elle a poussé un petit cri de plaisir, puis s’est efforcée sans succès de se lever. Les soldats l’ont alors soulevée avec une tendresse toute féminine, et ils n’ont pas été gênés que leurs yeux se mouillent de larmes quand ils ont vu pendre son bras. Buffalo Bill non plus. Lorsqu’ils l’ont placée dans ses bras, il a demandé: «Comment cela est-il arrivé, ma chérie?» Elle a répondu: «On est venus pour te sauver, mais j’étais fatiguée et je n’arrivais pas à rester éveillée. Alors je suis tombée de cheval et je me suis blessée, et je n’ai pas pu remonter en selle. – Tu étais venue me sauver, mon cher petit rat? C’était gentil à toi! – Oui, Soldat est demeuré auprès de moi, comme tu t’en doutes, et il m’a protégé des loups. Et, si c’était possible, tu le sais, il n’aurait pas hésité à en trucider quelques-uns, BB.» Le sergent a déclaré: «Il en a étendu trois, m’sieur, et, pour preuve, voici les os. – C’est un cheval extraordinaire, a renchéri BB. C’est le cheval le plus extraordinaire qui ait jamais existé! Il t’a sauvé la vie, général de corps d’armée Alison, et je vais le protéger le reste de son existence… Et je te le donne, en échange d’un baiser!» Elle s’est exécutée avec fougue. Il a ajouté: «À présent que tu vas mieux, petite Espagnole, penses-tu que tu peux sonner la marche?» Elle a levé le clairon mais il lui a demandé d’attendre un instant. Puis lui et le sergent ont éclissé son bras, opération qui l’a fait tressaillir mais ne lui a pas arraché un seul gémissement. Ensuite on a pris le chemin du retour, et l’histoire s’arrête là. Et je suis son cheval désormais. N’est-elle pas un délice, Shekels?


  —Un délice? Elle est plus que ça. Une myriade de délices… C’est un vrai reptile!


  —De ta part, c’est un compliment adressé du fond du cœur, Shekels. Que Dieu te bénisse!


  10. Le général Alison et Dorcas


  —Elle a trop d’visiteurs, m’sieur Tom. Entre vous et Shekels, la colonelle et le Cid…


  —Le Cid? Ah oui, je me souviens… Le corbeau.


  —… et la dame du capitaine Marsh, Famine et Pestilence, les bébés coyotes, Moutarde et ses chiots, Sardanapale et ses chatons… La peste soit de tous ces noms qu’elle donne aux bestioles, ils me tordent la mâchoire… Et Musardeur. Vous… tous, dans tous les coins de la maison et Petit-Soldat, dehors, en train de regarder par la fenêtre. C’est pour moi un miracle que son état s’améliore aussi vite. Elle…


  —Tu la voudrais pour toi toute seule, vieille avare!


  —M’sieur Tom, vous savez que c’est pas vrai. Y a trop de monde. Et puis le fait qu’elle reçoit tout le temps des rapports de ses officiers et prend des décisions, donne des ordres, comme si elle allait bien! C’est pas bon pour elle, et le docteur il aime pas ça. Il a essayé de la persuader de cesser mais il a pas réussi. Et quand il a osé le lui ordonner, ça l’a mise hors d’elle et elle l’a enguirlandé et accusé d’insubordination. Elle a dit qu’il avait pas le droit de donner des ordres à un officier de son grade. Alors il a vu qu’à cause de lui elle était surexcitée et qu’il lui avait fait plus de mal que tout le reste. Il s’en est voulu et a regretté de pas avoir su tenir sa langue. Les docteurs connaissent pas grand-chose, c’est sûr et certain. Elle s’intéresse trop à tout. Elle devrait se reposer davantage. Elle passe son temps à envoyer des messages à BB, aux soldats, aux Peaux-Rouges, etc. Et aux animaux.


  —Aux animaux?


  —Oui, m’sieur,


  —Qui les porte?


  —Musardeur, quelquefois, mais le plus souvent c’est Shekels.


  —Allez, allez! Comment trouver à redire à ce jeu charmant?


  —Mais, m’sieur Tom, c’est pas un jeu. Elle les envoie vraiment.


  —Soit. Je ne doute pas de cet aspect de l’histoire.


  —Vous doutez qu’ils les reçoivent, m’sieur?


  —En effet. Pas toi?


  —Non, m’sieur. Les animaux se parlent entre eux. Je le sais parfaitement, m’sieur Tom, et c’est pas seulement une idée que je me fais.


  —Quelle étrange superstition!


  —C’est pas une superstition, m’sieur Tom. Regardez le Shekels, regardez-le bien! Il est en train d’écouter ou non? Vous voyez, maintenant il a détourné la tête. C’est parce qu’il a été surpris, surpris en flagrant délit. Je vous demande si un chrétien pourrait avoir l’air plus penaud que lui en ce moment?… Couché!… Vous voyez, il allait sortir en catimini. Faut pas me raconter des histoires: les animaux parlent vraiment, ou je m’y connais pas! Et Shekels est le pire de tous. Il va raconter aux autres animaux tout ce qui se passe chez les officiers. Et s’il a pas assez de ragots il les invente. Il jase comme le geai bleu et a pas plus de principes moraux que lui. La morale? connaît pas… Regardez-le, regardez-le ramper. Il comprend ce que je dis et il sait que c’est la vérité. Vous constaterez vous-même qu’il est capable d’avoir honte. C’est là sa seule qualité. C’est merveilleux de voir comment ils – les animaux – devinent tout ce qui se passe. Ils…


  —Tu crois vraiment que c’est possible, Dorcas?


  —Non seulement je le crois, m’sieur Tom, mais je le sais. Avant-hier, ils devinaient que quelque chose allait arriver. Ils tenaient pas en place et se chuchotaient des choses… Tout le monde pouvait voir qu’ils… Oh là là! faut que je retourne auprès d’elle et j’ai pas encore accompli ma mission.


  —De quoi s’agit-il, Dorcas?


  —De deux ou trois choses. D’abord le docteur ne salue pas quand il vient… Allons, m’sieur Tom, c’est pas une plaisanterie… Et donc…


  —Pardonne-moi. Je n’avais pas l’intention de rire… C’est plus fort que moi.


  —Vous voyez, elle veut pas vexer le docteur, alors elle lui en parle pas. Elle, elle est toujours polie, et les gens comme elle sont blessés quand on leur manque de respect.


  —Je vais faire pendre ce médecin.


  —Elle veut pas qu’on le pende, m’sieur Tom. Elle…


  —Alors je le plongerai dans de l’huile bouillante.


  —Mais elle veut pas qu’on le fasse bouillir. Je…


  —Ah, fort bien, fort bien. Je veux seulement lui faire plaisir. Je le ferai écorcher vif.


  —Oh, elle veut pas qu’on le fasse écorcher. Ça lui briserait le cœur. En fait…


  —Vous déraisonnez, ma fille! Alors qu’est-ce qu’elle veut, nom d’une pipe!


  —M’sieur Tom, si vous montriez un petit peu de patience, au lieu de sortir de vos gonds pour un oui ou pour un non… Elle veut juste que vous parliez au docteur.


  —Lui parler! Ma parole! Toute cette malséante colère, tout ce fichu boucan pour un… un… Dorcas, je ne t’ai jamais vue te conduire de la sorte. Tu as inquiété le factionnaire. Il croit qu’on m’assassine, qu’il y a une mutinerie, une révolte, une insurrection. II…


  —M’sieur Tom, vous jouez la comédie, vous le savez bien. Je sais pas ce qui vous fait vous comporter comme ça… Mais vous avez toujours agi ainsi. C’est plus fort que vous, je suppose. Ça y est? C’est terminé maintenant, m’sieur Tom?


  —Eh bien, oui. Mais ça mettrait n’importe qui à bout de faire toutes les gentillesses possibles et imaginables et de les voir repoussées avec mépris et… Bon, oublions! D’accord, je vais parler au médecin. Es-tu satisfaite ou bien vas-tu t’emporter à nouveau?


  —Oui, m’sieur, ça va. C’est tout à fait normal de lui parler parce qu’elle a raison de dire qu’elle essaye de maintenir la discipline parmi les rangers et que cet acte d’insubordination leur donne un mauvais exemple… Vous trouvez pas, m’sieur Tom?


  —Eh bien, c’est assez bien vu, je n’en disconviens pas. Aussi vais-je lui dire deux mots, même si je pense, en fait, que la pendaison serait plus définitive. Qu’as-tu d’autre à me dire, Dorcas?


  —Bien sûr, m’sieur Tom, tant qu’elle est malade, le quartier général des rangers se trouve dans sa chambre. Alors les dragons et les soldats de la cavalerie qui ne sont pas de service viennent la voir et persuadent ses sentinelles de les laisser les relever. C’est par pure affection pour elle, m’sieur, et parce qu’ils savent que les honneurs militaires lui plaisent, ainsi qu’aux enfants. Ils n’apportent pas leurs mousquets. Par conséquent…


  —Je les ai vus, mais je n’ai pas pigé de quoi il s’agissait. Ils montent la garde, c’est ça?


  —Oui, m’sieur. Et elle a peur que si vous les voyiez là vous allez les attraper et les vexer. Alors elle vous prie, si ça vous gêne pas, de passer par la porte de derrière…


  —Soutiens-moi, Dorcas. Empêche-moi de défaillir.


  —Allez, redressez-vous sur votre siège et soyez sage, m’sieur Tom. Vous allez pas tomber dans les pommes. Vous faites seulement semblant… Vous faisiez exactement la même chose quand vous étiez petit. Vous paraissez mettre beaucoup de temps à grandir.


  —Dorcas, au train où va cette gosse, je ne vais pas tarder à me retrouver au chômage. Elle finira par commander toute la place. Il faut que je donne un coup d’arrêt, je ne dois pas me rendre sans lutter. Ces empiètements… Dorcas, à ton avis, quelle sera sa prochaine lubie?


  —Elle pense pas à mal, m’sieur.


  —Tu en es sûre?


  —Oui, m’sieur Tom.


  —Tu es certaine qu’elle n’a pas d’arrière-pensées?


  —Je sais pas ce que ça veut dire, m’sieur Tom, mais je sais qu’elle en a pas.


  —Alors, parfait. Pour le moment je suis satisfait. Qu’as-tu d’autre à me dire?


  —Je crois qu’il vaut mieux que je vous raconte d’abord toute l’histoire, m’sieur Tom, et qu’après je vous explique ce qu’elle veut. Y a eu une émeute* comme elle dit. C’est arrivé avant qu’elle revienne avec BB. L’officier de service lui a fait son rapport ce matin. Ça s’est passé dans son fort. Y a eu une dispute entre le général de division Tommy Drake et le lieutenant-colonel Agnes Frisbie. Il lui a arraché sa poupée, qui est en chevreau blanc bourrée de son, a déchiré et mis en pièces devant tout le monde tous ses vêtements. Il est aux arrêts pour conduite in…


  —Oui, je sais. Conduite indigne d’un officier et d’un galant homme. C’est un cas clair et net, me semble-t-il. Une affaire sérieuse. Eh bien, qu’a-t-elle décidé?


  —Eh bien, m’sieur Tom, elle a convoqué une cour martiale, Le docteur pense qu’elle est pas assez remise pour la présider, mais elle dit qu’il y a qu’elle qui est compétente, puisqu’un général de division est impliqué dans l’affaire. Alors, elle… elle… Eh bien, elle demande si vous pouviez la présider à sa place?… Allons, redressez-vous, m’sieur Tom. Vous allez pas plus tomber dans les pommes que Shekels.


  —Écoute, Dorcas, retourne la voir et comporte-toi avec tact. Sois persuasive, ne la prends pas à rebrousse-poil. Dis-lui que tout va bien, que je m’occupe de cette histoire, mais qu’il ne sied pas de brusquer les choses, car l’affaire est fort grave. Explique-lui qu’on doit se fonder sur la jurisprudence mais qu’il me semble qu’il n’existe pas de précédent en la matière. Tu peux lui dire que je sais que rien de tout à fait pareil ne s’est jamais passé dans notre armée et que je dois m’inspirer des précédents européens, les étudier avec soin, agir avec doigté. Prie-la de s’armer de patience, que cela me prendra plusieurs jours, mais que le résultat est garanti et que je viendrai lui faire part au fur et à mesure des progrès accomplis. Tu saisis, Dorcas?


  —J’en suis pas sûre, m’sieur.


  —Eh bien, voici de quoi il retourne. Tu vois, en tant que général de brigade de l’armée régulière, il me sera impossible de présider cette cour martiale enfantine. Il n’y a aucun précédent, tu comprends. Très bien… Je vais continuer à étudier les textes qui font autorité et lui faire mon rapport au fur et à mesure jusqu’à ce qu’elle soit assez remise pour me tirer d’embarras en présidant elle-même la cour martiale. Tu saisis maintenant?


  —Oh oui, m’sieur. Je saisis, et c’est une bonne idée. Je vais arranger ça avec elle… Couché! Ne bouge pas de là!


  —Mais quel mal fait-il?


  —Aucun. Mais ça m’agace de le voir se comporter de la sorte.


  —Que faisait-il?


  —Vous voyez pas? Alors qu’il est tellement surexcité! Il s’apprêtait à aller répandre la nouvelle dans toute la place. À présent, maintenant que vous avez pu le constater vous-même, je suppose que vous allez plus nier qu’ils vont raconter tout ce qu’ils entendent.


  —Eh bien, devant des preuves aussi irréfutables fournies par ce chien, force m’est de reconnaître, Dorcas, que je ne puis raisonnablement continuer à en douter.


  —Ah, bien. Vous avez enfin retrouvé votre bon sens! J’ai du mal à croire que vous pouvez être aussi têtu, m’sieur Tom. Vous l’avez toujours été, même quand vous étiez petit. Bon, j’y vais.


  —Écoute, dis-lui que, vu le retard envisagé, je pense qu’elle devrait libérer l’accusé sur parole.


  —D’accord, m’sieur. Je ferai la commission… M’sieur Tom?


  —Oui?


  —Elle peut pas aller voir Petit-Soldat, mais il reste là tout le temps, l’air malheureux et tout seul. Elle demande si vous pouvez aller lui serrer le pied pour le consoler? C’est ce que tout le monde fait.


  —Étrange forme de solitude… Mais, d’accord, je vais y aller.


  11. Plusieurs mois plus tard. Antonio et Thorndike


  —Thorndike, le canasson que tu montes, c’est pas un trophée de la bagarre que Buffalo Bill et toi avez eue, il y a quelques mois, avec feu Blake Haskins et son copain?


  —Oui. C’est Bâtard, et d’ailleurs c’est loin d’être un mauvais cheval.


  —J’ai remarqué qu’il galope comme un chef. Dis donc, tu trouves pas que c’est une matinée splendide?


  —Ça, c’est bien vrai!


  —C’est un temps andalou, Thorndike! Et c’est pas nécessaire d’en dire plus.


  —Andalou et oregonais, Antonio! Reconnais-le et je suis d’accord avec toi. Étant né là-bas, je sais de quoi je parle. Toi qui es natif d’Andalousie…


  —Je parle avec autorité de ce bout de paradis? Eh bien, oui, en effet. Comme Don Quichotte! Comme Sancho! C’est l’aube andalouse typique: fraîche, revigorante, odorante, piquante, acidulée, empreinte de rosée…


  Qu’importe si les brises épicées


  Soufflent doucement sur Ceylan


  »… lève-toi, vieille vache! Qu’est-ce qui te prend à chanceler comme ça alors qu’on vient de te faire des compliments! En mission de reconnaissance, et tu peux pas mériter cet honneur mieux que ça? Antonio, depuis combien de temps est-ce que tu es dans les Prairies et dans les Rocheuses


  —Plus de treize ans.


  —C’est beaucoup. T'as jamais le mal du pays?


  —Pas jusqu’à présent.


  —Et pourquoi l’as-tu à présent? Après une si longue période de convalescence?


  —Les préparatifs pour saluer le départ à la retraite du commandant d’armes l’ont déclenché.


  —Bien sûr. Rien de plus naturel.


  —Ça me fait constamment penser à l’Espagne. Je connais la région où vit la tante de la gosse du 7e. Je connais la jolie campagne à des kilomètres à la ronde. Je parie que j’ai maintes fois vu la villa de sa tante. Je parie même que j’y suis entré au bon vieux temps, à l’époque où j’étais un galant homme espagnol.


  —Il paraît que la petite a une folle envie de revoir l’Espagne.


  —C’est la vérité. C’est bien ce qu’on dit, en effet.


  —Tu en as pas parlé avec elle?


  —Non. J’ai évité de le faire. J’en aurais alors autant envie qu’elle et ça me rendrait fou.


  —Moi aussi j’aimerais y aller, Antonio. Je donnerais beaucoup pour voir deux choses. L’une d’elles est un chemin de fer.


  —Elle en verra un quand elle atteindra le Missouri.


  —La seconde c’est une course de taureaux.


  —J’en ai vu des tas. J’aimerais bien en voir une autre.


  —Je n’ai que de vagues idées embrouillées là-dessus, Antonio, mais j’en sais assez pour être certain que c’est un sport magnifique.


  —Le plus magnifique du monde! Aucun autre sport lui arrive à la cheville. Je vais te décrire ce que j’ai vu et ce sera à toi de juger. Je me souviens de la première à laquelle j’ai assisté comme si c’était hier. C’était un dimanche après-midi et il faisait très beau. Mon oncle, le curé, m’y avait emmené pour me récompenser d’avoir été un bon garçon. Car, spontanément, sans que personne me le demande, j’avais cassé ma tirelire et donné l’argent à une mission qui civilisait les Chinois et, grâce aux doux enseignements de notre religion, rendait leur vie plus agréable et leur cœur plus tendre. Et j’aurais aimé que tu voies ce que nous avons vu ce jour-là, Thorndike.


  » L’amphithéâtre était bondé, depuis l’arène jusqu’aux gradins les plus élevés. Douze mille personnes formant une seule masse circulaire, compacte, en pente: membres de la famille royale, nobles, clergé, dames, messieurs, personnalités, généraux, amiraux, soldats, marins, avocats, voleurs, marchands, courtiers, cuisinières, femmes de chambre, filles de cuisine, demi-mondaines, gommeux, joueurs, mendiants, traîne-savates, vagabonds, dames américaines, gentlemen, prédicateurs, dames anglaises, gentlemen, prédicateurs, Allemands idem, Français idem, etc., etc. Le monde entier était représenté. Les Espagnols étaient là pour admirer et féliciter, les étrangers pour jouir du spectacle, avant de rentrer chez eux et de critiquer. Ils étaient tous là, massés dans ce vaste cirque, au milieu d’un déferlement de vives couleurs, sous les torrents de lumière du soleil d’été… Splendide jardin plein de fleurs aux couleurs éclatantes! Enfants mâchonnant des oranges, six mille éventails palpitant et scintillant, tout le monde heureux d’être là, discutant joyeusement avec leurs proches et leurs amis, jolis visages de jeunes filles souriant pour saluer d’autres jolis visages de jeunes filles, vieilles dames aux cheveux gris et messieurs distingués échangeant les mêmes signes de reconnaissance… Ah, quel plus beau tableau de bonheur et d’attente dans la joie. Là, aucun esprit mesquin, aucune âme sordide, aucun cœur triste. Ah, Thorndike, que j’aimerais à nouveau revoir un tel spectacle!


  » Soudain le son martial d’un clairon fend le bourdonnement et la rumeur: «Évacuez l’arène!»


  » On l’évacue. La grande porte s’ouvre brusquement et la procession entre au pas cadencé dans l’arène, tous les membres de la troupe vêtus de magnifiques costumes étincelants. Les alguazils, puis les picadors à cheval, suivis des matadors à pied, chacun entouré de sa quadrille de chulos. Ils se dirigent vers la loge des édiles et saluent solennellement. On jette la clef, le portail qui retient les taureaux est déverrouillé. Une autre sonnerie de clairon, les deux battants s’ouvrent à la volée, le taureau se précipite dans l’arène, furieux, tremblant, ébloui par le soleil aveuglant. Magnifique animal, point de mire de la multitude d’yeux admiratifs, brave, prêt à se battre, il s’arrête net, dans une attitude de défi. Il voit ses ennemis: les cavaliers immobiles, leurs longues lances au repos, chevauchant des haridelles aux yeux bandés, épuisées, efflanquées, mal nourries, bonnes seulement pour cet exercice et pour le sacrifice, avant de finir sur le tas de charognes.


  » Le taureau se précipite en avant, l’œil étincelant de rage meurtrière, mais un picador lui flanque un coup de lance dans l’épaule.


  L’animal tressaille de douleur et le picador s’écarte vivement pour éviter l’attaque. Un tonnerre d’applaudissements pour le picador, des sifflets pour le taureau. Certains crient «Vachette!» au taureau, le traite de tous les noms. Mais il ne les écoute pas, il est là pour travailler. Il ne fiait pas attention aux porteurs de capes qui voltigent autour de lui pour le déconcerter. Il se propulse d’un côté puis de l’autre, projetant les agiles banderilleros dans tous les sens comme des embruns et recevant leurs effrayants dards dans le cou comme ils l’esquivent et s’enfuient… C’est un spectacle vraiment vivant qui déchaîne les applaudissements! Tu devrais entendre les rugissements qui retentissent aux moments les plus fous et lorsque de brillantes passes sont exécutées!


  » Ce jour-là, ce premier taureau a été merveilleux! Dès que l’humeur belliqueuse l’a submergé il s’est mis au boulot et a commencé à faire des miracles. Il a foncé au milieu de ses bourreaux et en a envoyé dinguer un par-dessus la palissade de protection. Il a renversé un cheval et son cavalier, s’est jeté sur le suivant et a planté ses cornes dans le corps de l’homme et dans celui de sa monture. Puis il a continué, ici et là, d’un côté puis de l’autre, éventrant deux chevaux, l’un après l’autre, si bien qu’ils se sont effondrés par terre. Il en a lacéré si grièvement un troisième que, bien qu’on l’ait rapidement mis à l’abri qu’on ait fait rentrer ses entrailles et étoupé les déchirures, avant de lui faire à nouveau affronter le taureau, il n’a pas réussi à aller jusque-là. Aiguillonné par les éperons, il a essayé de galoper mais n’a pas tardé à chanceler et a fini par s’écrouler en tas sur lui-même. Pendant un certain temps l’arène a été la scène où se déroulait le spectacle le plus captivant, le plus extraordinaire et le plus exaltant qui soit. Le taureau l’ayant complètement vidée, il se tenait là, tout seul, souverain du lieu. Fiers de lui, fous de plaisir et de joie, les spectateurs se déchaînaient et on ne s’entendait plus penser, à cause de la salve, du tonnerre, de la tempête d’applaudissements.


  —Antonio, rien qu’à t’entendre, ça me transporte au septième ciel. Ç’a dû être absolument merveilleux. J’espère pouvoir assister à une course de taureaux avant ma mort. On l’a tué?


  —Oh oui. C’est le rôle du taureau. Ils l’ont épuisé avant de finalement le mettre à mort. Il n’arrêtait pas de se lancer contre le matador qui faisait chaque fois un bond de côté avec grâce et élégance, en attendant le moment opportun pour être sûr de ne pas le rater. La chance a fini par lui sourire: le taureau s’est jeté sur le matador pour l’encorner, mais l’homme l’a soigneusement évité et, comme l’animal filait devant lui, la longue épée s’est enfoncée progressivement, silencieusement, entre l’épaule gauche et l’épine dorsale, jusqu’à la garde. Le taureau s’est effondré, mourant,


  — Ah, Antonio, c’est le sport le plus noble qui ait jamais existé. Je donnerais une année de ma vie pour y assister. Le taureau est-il toujours tué?


  —Oui. Il arrive qu’un taureau soit intimidé en se retrouvant dans un endroit aussi étrange et qu’il tremble ou essaye de battre en retraite. Dans ce cas tout le monde le méprise à cause de sa lâcheté et on veut qu’il soit puni et ridiculisé. Alors on lui coupe les jarrets des pattes arrière et c’est vraiment très drôle de le voir trottiner en claudiquant. Ça déclenche une tempête de rires dans tout le vaste cirque. Moi, ça m’a fait rire aux larmes. Une fois qu’il a fourni toute la distraction qu’il pouvait fournir, comme il ne sert plus à rien, on le tue,


  —Eh bien, Antonio, c’est absolument sensationnel. À côté, brûler vif un nègre, c’est de la gnognote.


  12. Bâtard et l’autre cheval


  



  —Armoise, tu as écouté ça?


  —Oui.


  —N’est-ce pas étrange?


  —Eh bien, non, Bâtard. Moi, je trouve pas,


  —Pour quelle raison?


  —J’ai vu pas mal d’êtres humains au cours de mon existence. Ils sont comme ça. C’est plus fort qu’eux. Ils sont brutaux parce que c’est leur nature. La brute serait brutale si c’était sa nature.


  —Pour moi, Armoise, l’homme est une créature extrêmement bizarre et inexplicable. Pourquoi est-ce qu’il traite les animaux de cette façon quand ils font aucun mal?


  —L’homme n’agit pas toujours comme ça, Bâtard. Il est assez bon quand il n’est pas excité par la religion.


  —La course de taureaux, c’est un office religieux?


  Je pense que oui. Je l’ai entendu dire. C’est célébré le dimanche.


  (Silence pensif qui dure quelques instants.)


  —Quand on meurt, Armoise, est-ce qu’on va au ciel pour habiter avec les hommes?


  —Mon père pensait que non. Il croyait qu’on n’est pas forcé d’y aller. Sauf si on le mérite.


  Deuxième partie: en Espagne


  13. Le général Alison à sa mère


  



  Ce fut un périple phénoménal, mais délicieux, bien sûr, à travers les Rocheuses, les Black Hills et la Grande Prairie pour gagner la civilisation et la frontière du Missouri, où commença le chemin de fer et où se terminèrent les délices. Mais personne n’a souffert du voyage. Ni Dorcas ni Petit-Soldat, et surtout pas Cathy. Quant à moi, je ne me plains pas.


  L’Espagne est telle que Cathy l’avait imaginée, et mieux encore, selon elle. Au comble du ravissement, folle de joie, c’est la petite créature la plus déchaînée qui soit. Elle affirme se rappeler le pays, mais j’en doute. Elle et Mercedes se dévorent de baisers. Ce transport d’amour est merveilleux à voir. C’est espagnol, pas besoin d’en dire plus. S’agit-il d’une courte visite?


  Non. D’un séjour permanent. Cathy a décidé de demeurer en Espagne, chez sa tante. Dorcas affirme qu’elle (Dorcas) l’avait prévu et souhaité, car l’enfant doit vivre dans son propre pays, qu’on n’aurait pas dû me l’envoyer et que j’aurais dû aller la rejoindre. J’avais jugé insensé d’emmener Petit-Soldat en Espagne, mais je ne regrette pas d’avoir cédé aux supplications de Cathy, car s’il était resté en Amérique, elle y aurait aussi laissé la moitié de son cœur et elle n’aurait pas été heureuse. Les choses n’auraient pas pu mieux tourner en l’occurrence et la situation est à notre goût à tous. Il est possible que Dorcas et moi revoyions l’Amérique un de ces jours, mais le contraire n’est pas exclu.


  Nous quittâmes la place en début de matinée. Ce fut un moment bouleversant. Les femmes pleurèrent le départ de Cathy, tout comme les rangers des Rocheuses, ces rudes guerriers. Étaient présents: Shekels et le Cid, Sardanapale, Musardeur, Bâtard, Moutarde, Famine et Pestilence. Cathy les embrassa tous et pleura. Des détachements de plusieurs armes de la garnison représentaient les autres pour dire au revoir et «Dieu vous bénisse» de la part de tous les soldats. Il y avait une escouade spéciale du 7e, le plus ancien vétéran en tête, pour souhaiter bonne route, avec tous les honneurs, à l’enfant du 7e, au cours d’une impressionnante cérémonie. Ayant appris par cœur un discours émouvant, le vétéran leva la main pour saluer et tenter de le réciter, mais ses lèvres tremblèrent et sa voix se brisa. Sans quitter sa selle, Cathy se pencha en avant et l’embrassa sur les lèvres. L’échec du vétéran se changea alors en triomphe et des vivats retentirent.


  Une touchante surprise termina la cérémonie. Tu t’es peut-être déjà rendu compte que les rigueurs du règlement et des usages militaires s’adoucissent insensiblement et vont jusqu’à disparaître complètement lorsqu’un soldat, un régiment ou toute la garnison veulent faire plaisir à Cathy. Les musiciens imaginèrent d’émouvoir son cœur de soldat avec un adieu qui resterait à jamais, merveilleux et vivace, gravé dans sa mémoire et lui rappellerait, chaque fois qu’elle y penserait, cette époque et l’amour qu’on lui portait alors. Ils firent donc présenter leur projet au général Burnaby, mon successeur et le nouvel esclave de Cathy, et, malgré le maigre nombre de précédents, ils obtinrent sa permission. Les fanfares connaissaient les airs militaires favoris de l’enfant. Cette indication te permet de deviner de quoi il s’agit, mais Cathy ne le savait pas. On lui demanda de sonner la diane, ce qu’elle fit.


  



  La Diane


  Rapide


  [image: Twain Nouvelles comple8tes1-6]



  



  



  Sur ce, les fanfares déchirèrent l’air et réveillèrent les montagnes en jouant la Bannière étoilée d’une manière à faire battre les cœurs, à les gonfler d’orgueil et à donner la chair de poule. Rayonnant de joie sous les larmes, le visage de Cathy était absolument bouleversant. On lui demanda ensuite de sonner «Le Rassemblement». Et le voici:


  



  Le Rassemblement


  Moderato


  [image: Twain Nouvelles comple8tes1-10]


  


  … Ensuite, les fanfares entonnèrent avec force Rassemblez-vous autour du drapeau, les gars, une fois de plus, rassemblez-vous! Puis elle joua un autre air: Aux couleurs…


  



  Aux couleurs


  Vite


  [image: Twain Nouvelles comple8tes1-11]


  


  … et les fanfares répondirent par «Quand nous traversions la Géorgie». Elle sonna immédiatement «Le Boute-selle», ce palpitant et entraînant morceau…


  Le Boute-selle


  Rapide


  [image: Twain Nouvelles comple8tes1-12]


  


  



  … et les musiciens eurent du mal à se contenir au moment de jouer la dernière note. Ils se déchaînèrent alors, jouant de toutes leurs forces le «Clap, clap, clap, les gars sont en marche», ce qui porta à son comble l’excitation de tous.


  Il y eut ensuite un silence impressionnant et le clairon sonna l’«Extinction des feux», traduisible cette fois-ci par «Au revoir et que Dieu nous garde tous!», car cette sonnerie indique le soir au soldat qu’il est libéré de son service et lui dit adieu. C’est un air doux, plaintif, mélancolique, parce que le soldat ne sait pas ce que lui réserve le lendemain matin. Il est toujours possible que ce soit la dernière fois qu’il l’entend…


  



  Extinction des feux


  Lentement


  [image: Twain Nouvelles comple8tes1-14]


  



  … Puis les musiciens tournèrent leurs instruments vers Cathy et entonnèrent un air allègre et entraînant: «On va tous rouler sous la table quand Johnny reviendra de la guerre! Oui, on va tous rouler sous la table quand Johnny rentrera au pays!» Suivit immédiatement «Dixie», cet antidote à la morosité, le plus gai, le plus joyeux, de tous les airs militaires des deux côtés de l’océan… Et ce fut tout. Par conséquent, adieu!


  J’aurais aimé que tu sois là pour voir tout ce spectacle, éprouver toutes ces sensations et te laisser emporter par la tempête de hourras qui se déversa, en guise de point final à la cérémonie.


  Quand nous quittâmes la place, le gros de notre troupe roulait déjà depuis une heure ou deux. Je veux parler de notre attirail de campement. Mais nous ne partîmes pas tout seuls… Lorsque Cathy sonna la marche, les rangers sortirent au petit galop par colonnes de quatre et nous escortèrent, avant d’être rejoints par Nuage-Blanc et Oiseau-du-Tonnerre, vêtus de toutes leurs voyantes parures, et par Buffalo Bill et quatre éclaireurs sous ses ordres. Cinq kilomètres plus loin, dans la Grande Prairie, le général de corps d’armée Cathy Alison s’arrêta, se tint sur sa monture telle une statue de guerrier, emboucha son clairon et durant une demi-heure fit manœuvrer les rangers. Elle sonna finalement la charge et la mena elle-même. «Ce n’est pas la dernière fois!» lança-t-elle, annonce qui fut saluée par des vivats. Nous dîmes au revoir à tous les présents, avant de prendre la direction de l’est.


  P.-S. Un jour plus tard. Petit-Soldat a été volé la nuit dernière. Cathy a quasiment perdu la tête et nous n’arrivons pas à la consoler. Mercedes et moi ne nous faisons pas trop de souci au sujet du sort du cheval, même si en ce moment un certain désordre politique et pas mal d’anarchie règnent dans cette région d’Espagne. En temps ordinaires le voleur et le cheval seraient vite repris, me semble-t-il.


  14. Monologue intérieur de Petit-Soldat


  



  Cela fait cinq mois. Ou six? Mes ennuis ont obscurci ma mémoire. J’ai l’impression d’avoir parcouru tout le pays, d’un bout à l’autre, et, depuis avant-hier, me voici de retour dans la ville que nous avions traversée, le dernier jour de notre long périple, et qui ne se trouve pas loin de sa villa. Je suis certes un squelette ambulant et j’ai la vue basse, mais je ne me suis pas trompé. Si elle me voyait elle me reconnaîtrait quand même et jouerait mon air. J’aimerais l’entendre une fois encore. Ça me ragaillardirait, me rappellerait son visage, la montagne et la vie libre, et j’accourrais… Même mourant je répondrais à son appel. Vu mon aspect actuel, elle ne me reconnaîtrait que grâce à mon étoile. Mais elle ne me verra pas puisqu’on ne me laisse pas sortir de cette misérable écurie, endroit minable et répugnant, avec pour toute compagnie deux rosses comme moi.


  Combien de fois ai-je changé de mains? Douze fois, il me semble, mais je n’en suis pas sûr. Et chaque fois, je suis descendu d’un échelon, et chaque fois j’ai eu un maître plus dur. Ils ont tous été cruels. Ils m’ont fait trimer nuit et jour dans des emplois dégradants et m’ont battu. Ils m’ont mal nourri et certains jours ils ne m’ont rien donné à manger. Je n’ai plus à présent que la peau et les os, ma robe est devenue râpeuse, râpée, et épouse les creux et les bosses de mon corps émacié, alors qu’elle était jadis si lustrée et que sa main aimait tant la caresser. J’étais la fierté des montagnes et de la Grande Prairie, tandis qu’aujourd’hui je suis un épouvantail méprisé. Mes compagnons, ces malheureuses épaves, disent que nous avons atteint le bas de l’échelle, qu’il n’y a pas de plus humiliante position. Ils disent que lorsqu’un cheval ne vaut plus les mauvaises herbes et les ordures qu’on lui sert on le vend aux arènes pour le prix d’un verre de brandy afin qu’il distraie les gens et périsse pour leur plaisir.


  Mourir… Ça ne me fait pas peur. Nous les militaires nous ne préoccupons jamais de la mort. Mais si seulement je pouvais la voir une dernière fois! Si seulement je pouvais à nouveau entendre son clairon me chanter: «C’est moi, Soldat… Viens!»


  15. Le général Alison à la colonelle Drake


  Je reviens à présent au moment où je vous avais quittée pour vous raconter la fin de l’histoire. Il est impossible de deviner comment elle s’est retrouvée là, et on ne le saura jamais. Tour à tour optimiste et désespérée, elle regardait toujours les chevaux noirs fougueux et à la robe brillante, les poursuivant et sonnant son appel lorsque se présentait la moindre chance d’être comprise, mais s’effondrant de chagrin quand son espoir était déçu. Elle passait son temps à se renseigner, s’intéressait aux ventes d’écuries et à tout regroupement de chevaux. Comment elle arriva là demeure un mystère.


  Au point où j’étais parvenu dans un précédent paragraphe de ce récit, la situation était la suivante: deux chevaux gisaient par terre, mourants. Ayant pour l’instant chassé ses bourreaux, fou furieux, le taureau haletait et, frappant le sol de ses pattes, envoyait des nuages de poussière par-dessus son dos, lorsque le picador blessé entra à nouveau dans l’arène sur une nouvelle monture, une malheureuse rosse aux yeux bandés qui, paradoxalement, gardait un je-ne-sais-quoi de militaire dans son allure… Aussitôt le taureau éventra l’animal, dont les boyaux traînèrent sur le sol, et se mit à attaquer à nouveau ses persécuteurs. C’est alors que retentit une sonnerie de clairon qui me glaça les sangs: «C’est moi, Soldat… Viens!» Tournant la tête, je vis Cathy fendre la masse des spectateurs, franchir la palissade d’un bond et courir vers le cheval sans cavalier qui se dirigea en chancelant vers l’appel qu’il avait reconnu. Mais ses forces l’abandonnèrent et il s’écroula à ses pieds. Elle le combla de baisers en sanglotant tandis que, livides d’effroi, les spectateurs se levaient tous ensemble. Avant qu’on puisse venir la secourir, le taureau repassait à l’attaque…


  Elle ne reprit jamais ses esprits. Nous la ramenâmes à la maison, le corps mutilé et ensanglanté. Agenouillés à ses côtés, nous écoutâmes ses propos entrecoupés et délirants et priâmes pour son âme en partance. Mais nous étions inconsolables et le resterons à jamais, je pense. Elle, elle était heureuse, car elle était très loin, sous d’autres cieux, au milieu de ses camarades, les rangers et les soldats, et de ses amis, les animaux. D’un ton doux et caressant, entre deux silences, elle égrenait leurs noms, l’un après l’autre. Elle ne souffrait pas, mais gardait les yeux fermés, murmurant inconsciemment, comme en rêvant. Quelquefois elle souriait sans rien dire ou en prononçant un nom, tel que Shekels, BB, ou Musardeur. Parfois elle se trouvait dans son fort et lançait des ordres ou filait à travers les prairies à la tête de ses hommes. D’autres fois elle faisait faire des exercices à son cheval et à un moment elle lui dit d’un ton de reproche: «Tu ne me donnes pas le bon pied… Donne-moi le gauche. Tu ne sais pas qu’il s’agit d’un adieu?»


  Elle se tut un certain temps. La fin était proche. Bientôt elle murmura: «Fatiguée… Sommeil… Maman, prends Cathy.» Puis: «Embrasse-moi, Soldat.» Durant quelques instants, elle demeura si immobile qu’on se demanda si elle respirait encore. Mais elle tendit le bras, sembla chercher quelque chose de la main et dit: «Je ne le trouve pas. Sonnez l’«Extinction des feux». C’était la fin.


  


  


  L’Extinction des feux


  



  A Horse’s tale


  1906


  Traduction de Georges-Michel Sarotte


  Le chasseur et la dinde machiavélique


  Quand j’étais gamin, mon oncle et ses grands fils chassaient avec la grosse carabine à canon rayé, tandis que le benjamin, Fred, et moi prenions le petit fusil de chasse à un coup, qui convenait bien à notre taille et à notre force: il était à peine plus lourd qu’un balai. Nous le portions à tour de rôle, une demi-heure chacun. J’étais infichu de toucher quoi que ce soit avec, mais j’aimais bien essayer. Fred et moi, nous chassions le petit gibier à plumes, et les autres chassaient le chevreuil, les écureuils, les dindons sauvages et ce genre d’animaux. Mon oncle et ses grands fils étaient de bons tireurs. Ils étaient capables d’abattre des faucons et des oies sauvages en plein vol. Quant aux écureuils, ils ne les tuaient pas eux-mêmes: ils se contentaient de les assommer. Quand les chiens avaient réussi à coincer un écureuil dans un arbre, la bestiole grimpait sur une branche où elle s’aplatissait en espérant devenir invisible – sans y parvenir tout à fait. On pouvait voir ses petites oreilles qui dépassaient. On ne pouvait pas voir son nez, mais on savait bien qu’elle était là. C’est alors que le chasseur, sans même se donner la peine d’épauler, tirait au jugé une balle dans la branche sous le nez de l’écureuil qui tombait à terre, indemne mais assommé. Les chiens le secouaient juste une fois, et il était mort. Quelquefois, lorsque la distance était grande et que le tireur ne tenait pas bien compte du vent, il arrivait que la balle touche l’écureuil à la tête. Les chiens pouvaient en faire ce qu’ils voulaient, de celui-là – le chasseur était blessé dans son amour-propre, et il n’était pas question de le mettre dans la gibecière.


  Dans la première grisaille de l’aube, les dindons sauvages se promenaient majestueusement par petits groupes, d’humeur sociable et prêts à répondre aux invitations pour aller bavarder avec d’autres excursionnistes comme eux. Le chasseur se cachait et imitait leur cri en soufflant dans l’os d’un dindon qui avait lui-même répondu à ce genre d’appel et vécu juste assez longtemps pour le regretter. Seul ce genre d’os permet d’imiter parfaitement le cri du dindon. C’est encore une des traîtrises de notre mère la Nature, voyez-vous. Elle en a tout un stock comme ça, et la moitié du temps, elle ne sait pas ce qu’elle préfère: trahir son enfant ou le protéger. Dans le cas du dindon, elle fait un drôle de mélange: elle lui donne un os qui ne peut que lui procurer des ennuis, mais en même temps, elle lui donne un moyen de s’en sortir. Quand une dinde répond à une invitation et se rend compte qu’elle a commis une erreur en l’acceptant, elle fait comme les perdrix – elle se souvient qu’elle avait un autre rendez-vous plus important et elle s’éloigne en boitillant péniblement, pour faire semblant d’être éclopée. Et en même temps, elle dit à ses enfants invisibles: «Tenez-vous bien tranquilles, ne bougez pas, ne vous montrez pas. Je reviendrai dès que j’aurai entraîné ce guignol loin d’ici.»


  Quand une personne est ignorante et naïve, ce procédé immoral peut conduire à des résultats assez pénibles. C’est ainsi que, par un beau matin, j’ai suivi une dinde manifestement estropiée sur une bonne partie du territoire des États-Unis, parce que je croyais en elle et ne pouvais imaginer qu’elle pût vouloir tromper un simple gamin, un gamin qui, de surcroît, lui faisait confiance et la croyait honnête. J’avais mon fusil, mais mon idée était de l’attraper vivante. Il arrivait souvent qu’elle soit à ma portée, et je me précipitais alors sur elle. Mais à chaque fois, juste quand je plongeais et posais ma main là où avait été son dos, elle n’y était plus. Elle était une dizaine de centimètres plus loin, et j’effleurais du bout des doigts les plumes de sa queue en atterrissant sur le ventre – il s’en était fallu de peu, mais pas encore d’assez peu. C’est-à-dire, pas suffisamment peu pour que ce soit un succès, mais juste assez peu pour me convaincre que j’y arriverais le coup suivant. Elle m’attendait à chaque fois, un peu à l’écart, en feignant de se reposer et d’être complètement épuisée. Ce qui était un mensonge, mais je la croyais, parce que je pensais encore qu’elle était honnête alors que cela faisait longtemps que j’aurais dû commencer à douter d’elle. Je ne pouvais imaginer qu’un volatile ayant des principes puisse se comporter comme ça. Je la suivais inlassablement, faisant un de mes plongeons de temps en temps, puis je me relevais et m’époussetais, et je reprenais la poursuite avec une assurance tranquille et patiente. En fait, une assurance qui ne faisait que grandir, car je voyais bien au changement de climat et de végétation que nous arrivions dans les hautes latitudes, et comme elle avait l’air toujours un peu plus fatiguée et découragée après chacun de mes plongeons, j’estimais que je finirais par gagner, parce que ce combat n’était qu’une question d’endurance, et j’avais un avantage au départ puisqu’elle était estropiée.


  Dans le courant de l’après-midi, je commençai moi-même à me sentir fatigué. Nous ne nous étions pas reposés depuis le début de notre excursion, qui remontait maintenant à plus de dix heures, à part ces derniers temps où nous reprenions un peu notre souffle après chaque plongeon. Je faisais semblant de penser à autre chose, mais en fait, chacun attendait que l’autre donne le signal de la reprise de la partie, sans avoir vraiment l’air pressé. Il faut dire que ces petites pauses étaient les bienvenues, après un marathon pareil depuis l’aube sans avoir grignoté un morceau. Pas moi, en tout cas, mais de temps en temps, tandis qu’elle s’éventait du bout de l’aile en priant le Ciel de trouver la force de se tirer de cette affaire, une sauterelle passait dont l’heure était arrivée, et c’était tant mieux pour elle, mais moi, je n’avais rien eu – rien de toute la journée.


  Plus d’une fois, quand j’étais vraiment très fatigué, je décidai de renoncer à l’attraper vivante, et j’étais prêt à lui tirer dessus, mais je ne l’ai pas fait, même si c’était parfaitement mon droit, parce que j’étais sûr que je la raterais. Et puis, quand je levais mon fusil, elle s’arrêtait et se tournait vers moi, et je me disais qu’elle devait connaître mes talents de tireur, et je n’avais pas l’intention de m’exposer à des remarques désobligeantes.


  Je n’ai jamais réussi à l’avoir. Quand enfin elle s’est lassée de ce jeu, elle s’est envolée presque sous ma main dans un battement d’ailes, et elle s’est posée sur la plus haute branche d’un grand arbre où elle s’est assise en croisant les pattes. Et là, elle m’a souri et m’a semblé assez contente de voir mon air ébahi. J’étais penaud, et complètement perdu aussi. C’est en errant dans les bois que j’ai trouvé une vieille cabane abandonnée et que j’ai fait un des meilleurs repas de ma vie. Le potager envahi par les mauvaises herbes était plein de tomates bien mûres, et je les ai dévorées, alors que je n’avais jamais aimé les tomates jusque-là. Depuis, je ne crois pas qu’il me soit arrivé plus de deux ou trois fois de goûter quelque chose d’aussi délicieux que ces tomates. Je m’en suis gavé, et je n’en ai plus mangé une seule avant d’avoir atteint la quarantaine. Je peux en manger maintenant, mais je n’aime pas trop leur aspect. J’imagine que tout le monde, un jour ou l’autre, a l’occasion de s’empiffrer de quelque chose. Une fois, dans des circonstances très particulières, j’ai mangé une bonne partie d’un tonnelet de sardines parce que je n’avais rien d’autre à me mettre sous la dent, mais depuis, j’ai toujours réussi à m’en passer.


  



  Hunting the Deceitful Turkey


  1906


  Traduction de Patrick Dusoulier


  La visite au ciel du capitaine Tempête


  I


  Nom d’un chien, ça faisait une trentaine d’années que j’étais mort, aussi, je commençais à me sentir un peu inquiet. Imaginez plutôt, j’avais filé dans l’espace à toute vapeur comme une comète. Comme une comète, nom d’une pipe! Et j’en avais croisé, des comètes! Plein. Et, naturellement, aucune ne taillait la même route que moi. Les comètes tournent en rond comme la boucle d’un lasso, alors que, moi, dans le ciel, je traçais droit comme une flèche, direction l’au-delà. Bon, de temps en temps, j’en croisais une qui, pendant une heure ou deux, tenait le même cap, et l’on voyageait de conserve. Mais, en général, le jeu était inégal, je les dépassais comme si elles avaient été posées en cale sèche. Une comète ordinaire ne fait pas plus de 200000 miles à la minute, environ. À part de rares exceptions – comme celles d’Encke et de Halley –, je les voyais juste apparaître, et s’évanouir derrière moi. On ne peut pas appeler ça une course. C’est à peu près comme un train de marchandises à côté d’une dépêche télégraphique. Mais, une fois hors de notre système astronomique, j’en rencontrai quelques-unes avec lesquelles je faisais le bras de fer. Je me rappelle une nuit en particulier où je voguais à bonne allure, avec un vent favorable. D’après mes calculs, je ne devais pas faire moins d’un million de miles à la minute, quand j’ai aperçu, à bâbord, une comète de dimension colossale. D’après la position de ses feux, je déterminai qu’elle suivait une direction nord-est, nord-nord-est. Nom d’une pipe en bois, nous étions si bien placés que je me refusai à perdre cette occasion. Je saisis le gouvernail d’une main ferme et me précipitai vers elle. Vous m’auriez entendu fendre l’air comme une mouche électrique. Je laissais derrière moi une traînée lumineuse qui embrasait l’atmosphère. La comète m’était d’abord apparue dans le lointain, pâle et bleue, comme une torche à moitié éteinte. Mais à mesure que j’avançais, elle grandissait, et devenait de plus en plus brillante. Je me trouvai subitement enveloppé dans sa traînée lumineuse au point d’en être ébloui, tout aveuglé. Je ralentis donc un peu ma marche de manière à me tenir bord à bord avec elle. Je n’essaierai pas de donner une idée de ses dimensions. À côté d’elle, j’avais l’air d’un moucheron comparé au continent américain. Je gagnai un peu de vitesse, et courus cent cinquante millions de miles le long de son flanc. J’avais à peine, à ce moment-là, atteint sa ceinture. Nous ne savons rien des comètes. Si l’on veut s’en faire une idée exacte, il faut sortir de notre misérable système solaire et aller dans l’immensité, où elles ont de la place pour circuler. Ma parole, j’ai rencontré là des comètes d’une telle dimension qu’elles n’auraient pas tenu en suspens dans l’orbite de la plus noble des nôtres, de celles qui ont le plus long parcours; la queue aurait dépassé.


  Je voguai donc rapidement pendant encore cent cinquante millions de miles et j’arrivai à la hauteur de son épaule, pour ainsi dire. À ce moment-là, j’aperçus le capitaine sur la dunette. Il me vit aussi et dirigea sa longue-vue dans ma direction. Je l’entendis aussitôt crier:


  —Eh! là-bas! chargez les chaudières. Mettez cent millions de milliards de tonnes de soufre en supplément!


  —Oui, mon capitaine!


  —Tout le monde sur le pont!


  —Oui, mon capitaine!


  —Faites monter deux cent mille millions d’hommes pour larguer les cacatois.


  —Oui, mon capitaine!


  —Mettez toute la voile! Lâchez tout! Poussez les feux!


  —Oui, mon capitaine!


  Dans l’espace de trois secondes, la comète présenta un spectacle ahurissant. Toutes les voiles déployées emplirent le ciel. Le soufre fumait par les cheminées. Impossible de se faire une idée de ce tableau, et de se représenter l’odeur épouvantable du soufre en combustion. Les machines crachaient et hurlaient. On entendait des millions de sifflements. La comète filait à toute vapeur.


  Ce fut une course enragée. Jamais encore je ne m’étais laissé battre de vitesse par une comète. Mon honneur était engagé. J’avais ma réputation dans l’espace et je tenais à la garder. Je ne gagnais pas autant qu’avant, mais je gagnais tout de même encore un peu sur mon concurrent. Une excitation extraordinaire régnait à son bord. Plus de cent milliards de passagers étaient montés des cabines, et, penchés sur le bastingage, suivaient la course. Des paris s’étaient engagés. Naturellement cette masse de gens faisait pencher le navire et nuisait à son allure. Le capitaine se précipita, son porte-voix à la main.


  —Au milieu du navire! Au milieu du navire, tas de —26! Ou je vous casse la tête jusqu’au dernier!


  Ma foi, monsieur, je commençais petit à petit à regagner du terrain, à la prendre de vitesse, et j’étais arrivé juste au niveau du nez rutilant de la comète. Le capitaine s’était porté à l’avant, avec son second. Ils étaient tous les deux en bras de chemise et en pantoufles, les cheveux ébouriffés, les yeux hagards. Mon Dieu, comme ces deux hommes avaient l’air furieux! Alors je ne pus y résister. Je me mis à leur faire des pieds de nez, en même temps que je chantais:


  —Ta, ta, ta, ta! Une commission à transmettre à la famille, peut-être?


  Ce fut une faute. Je l’ai souvent regrettée, voyez-vous. Je crois que le capitaine avait renoncé à la lutte. Mais cette moquerie l’exaspéra. Il pâlit et se tourna vers son second:


  —Les chaudières sont chargées à bloc?


  —Oui, mon capitaine.


  —Nous reste-t-il le nécessaire pour continuer notre route?


  —Oui, mon capitaine!


  —Sûr?


  —Oui, mon capitaine, plus qu’il n’en faut.


  —Quelle quantité de combustible avons-nous chargée pour le compte de Satan, à part notre provision?


  —Dix-huit cent mille milliards de quintillions de kazarks.


  —Bravo! Jetez toute la cargaison par-dessus bord!


  Lecteur, regardez-moi bien en face et tâchez de rester calme.


  J’ai appris par la suite que le kazark est l’unité de mesure employée dans la navigation interstellaire et qu’un kazark équivaut exactement au poids de cent soixante-neuf globes comme notre globe terrestre! Tout fut jeté par-dessus bord. Ce fut, vu la rapidité de la chute et l’inflammation du frottement, comme si des millions d’étoiles éclataient dans la nuit au-dessous de moi. Quant à la course, il n’en fallait plus parler. Aussitôt allégée, la comète fila devant moi, exactement comme si j’avais jeté l’ancre. Le capitaine était sur le gaillard d’arrière. J’eus tout juste le temps de le voir porter son pouce à son nez, la main en éventail, et de l’entendre me crier:


  —Ta, ta, ta, ta! Et vous? Quelque chose à transmettre à vos amis des Tropiques Interminables?…


  Quelques secondes après, la comète n’était plus qu’une pâle lueur dans l’immensité. Oui, c’était une erreur, nom d’une pipe, cette remarque. Je ne crois pas que je puisse un jour me la pardonner. Je ne me serais pas pris une «réprimande» du Ciel si j’étais resté bouche cousue.


  


  Mais il me semble que je me suis un peu écarté de mon sujet, et de ma route. Vous vous rendez compte maintenant de la vitesse à laquelle j’allais. Comme je l’ai dit, après trente ans, je commençais à en avoir assez. La promenade n’était pas déplaisante, j’avais tiré quelques bons bords, mais à la longue ça devenait monotone. Je voulais arriver quelque part. Je n’étais pas parti avec l’idée de naviguer éternellement. Au début, rien ne pressait, parce que je m’étais retrouvé dans des coins drôlement chauds. Mais maintenant j’avais dépassé ces zones dangereuses, et depuis longtemps.


  Une nuit – c’était continuellement la nuit, excepté quand je frôlais une étoile, ça occupait pour un moment tout l’espace et l’emplissait de clarté; mais au bout d’une minute ou deux je me retrouvais nécessairement plongé dans les ténèbres. Les étoiles ne sont pas aussi proches les unes des autres qu’elles paraissent l’être de loin. Où donc en étais-je? Ah! oui. Une nuit, je voguais paisiblement dans l’espace, quand j’aperçus à l’horizon une longue rangée de lueurs tremblantes. À mesure que j’approchais, l’éclat des lumières grandissait. Et quand je suis arrivé plus près, j’ai eu l’impression de me trouver devant les sacrées fournaises de l’enfer.


  Je me dis à moi-même, vu que j’étais tout seul:


  —Par saint Georges, me voilà enfin arrivé, et au mauvais endroit, comme il fallait s’y attendre!


  Alors je m’évanouis.


  J’ignore combien de temps je suis resté avant de reprendre mes esprits, mais ce dut être assez long. Car quand je me réveillai, l’enfer avait disparu. Il y avait le plus joli des soleils levants, et l’air embaumait de fragrances. Un monde merveilleux s’étendait autour de moi, et tellement rutilant, beau, ensorcelant. Ce que j’avais pris pour des fournaises, étaient des portes, de plusieurs kilomètres de haut, toutes constellées de joyaux étincelants. Elles étaient enchâssées dans un mur d’or massif dont on ne voyait pas la fin et qui se prolongeait à l’infini, à droite et à gauche, en haut et en bas. Je me trouvais devant une de ces portes, et je m’aperçus que l’endroit autour de moi était noir de monde, des millions de gens qui se dirigeaient vers l’entrée. Quel boucan ils faisaient, qui se propageait dans l’air! Le sol était encombré, une vraie fourmilière de gens, au moins deux milliards, disons.


  Je me glissai par la porte, suivant la foule. Et quand ce fut mon tour, le maître clerc m’interpella d’un air affairé:


  —Allons, vite! D’où êtes-vous?


  —De San Francisco, dis-je.


  —San Fran… quoi? fit-il.


  —San Francisco.


  Il se gratta la tête et parut embarrassé. Puis il dit:


  —C’est quoi, une planète?


  Par saint Georges, a-t-on idée de ça? Une planète!


  —C’est une ville. Et c’est même une fort belle, et grande, et…


  —Bon! Bon! Nous n’avons pas de temps à perdre en conversation. Les villes ne nous regardent pas. D’où êtes-vous, d’une façon générale?


  —Ah! fis-je. Je vous demande pardon, mettez: Californie.


  Il réfléchit encore d’un air maussade, puis reprit:


  —Je ne connais aucune planète de ce nom. C’est une constellation?


  —Oh! nom d’une pipe! Une constellation, vous dites? Mais non. C’est un État.


  —Je vous répète que nous ne pouvons pas nous occuper des États, pas plus que des villes. Voulez-vous me dire, une fois pour toutes, d’où vous êtes, en général, dans un sens large. Comprenez-vous?


  —Ah! Je saisis. Je suis d’Amérique; des États-Unis d’Amérique.


  Bon Dieu de bois, cette fois, je le tenais. Il n’avait rien à répondre. Sa figure devint aussi livide qu’une cible après un exercice de tir. Il se tourna vers un sous-clerc et lui demanda.


  —Amérique? Qu’est-ce que c’est que l’Amérique?


  —Je ne connais aucun monde de ce nom, répondit le sous-clerc.


  —Un monde? fis-je. Qu’est-ce que vous dites, jeune homme? Ce n’est pas un monde, ou du moins c’est le Nouveau Monde. C’est une contrée; un continent. C’est Christophe Colomb qui l’a découvert. Je pense que vous avez entendu parler de lui. Vous y êtes, maintenant. L’Amérique, monsieur, l’A-mé-ri-que.


  —Silence! dit le maître clerc. Une fois pour toutes; d’où êtes-vous?


  —Ma foi! Je ne sais plus quoi répondre de plus. Que voulez-vous que je vous dise? Pour parler en général, je viens du monde évidemment.


  —Ah! Voilà qui commence à s’éclaircir. Et de quel monde venez-vous?


  Cette fois-ci, j’étais cloué. Je le regardai, stupéfait. Il avait l’air tout à fait las. Enfin, il éclata:


  —Allons! Dites! Quel monde? Il y en a des millions et des millions, de mondes. Vous ne dites rien? Circulez, alors. Au suivant!


  Ça voulait dire d’aller me faire voir. Un homme couleur de ciel prit ma place. Il avait sept têtes, et seulement une jambe. Je suis sorti prendre l’air. Il y avait, comme toujours, des myriades de gens qui affluaient vers la porte. Tous fichus comme cette créature. J’essayai de lier la conversation avec eux, mais ils se moquaient bien de ma conversation, pour l’heure. J’ai pensé que tout était fini et, bon, en douce, j’ai jeté l’ancre à l’écart, je me sentais un peu chaviré, on peut le dire.


  —Eh bien? me dit le maître clerc.


  —Ma foi, monsieur, répondis-je sur un ton fort humble, je cherche comment je pourrais vous indiquer de quel monde je viens. Peut-être pourrez-vous savoir si je vous dis… C’est le monde que Notre Divin Sauveur est venu racheter.


  Il inclina la tête, dévotement. Puis il continua sur un ton aimable:


  —Les mondes qu’il a sauvés sont aussi nombreux que les portes du Ciel. Personne ne saurait les compter. Mais voyons. Peut-être nous y retrouverons-nous. À quel système astronomique appartenez-vous?


  —C’est celui où il y a le Soleil, et la Lune, et Mars, et Neptune…


  Il secouait la tête à chacun de ces noms. C’était sûrement la première fois qu’il les entendait prononcer.


  Je continuai:


  —Et Uranus… et Jupiter…


  —Halte-là! dit-il. Une minute… Jupiter… Jupiter… Il me semble me rappeler vaguement que nous avons eu un homme qui venait de Jupiter, il y a huit ou neuf cents ans. Mais les gens de ce système entrent rarement par cette porte…


  En disant cela, il se mit à me regarder tout à coup, droit dans les yeux, et j’eus l’impression que son regard me traversait de part en part.


  —Dites donc, continua-t-il, est-ce que vous êtes venu directement de votre système?


  —Oui, monsieur, répondis-je, en rougissant un peu.


  Il me regarda d’un air sévère et dit:


  —C’est un mensonge. Et ce n’est pas ici le lieu pour ça. Comment vous êtes-vous éloigné de votre route? Comment est-ce arrivé?


  Je répondis, en rougissant de plus belle:


  —Je regrette, et je retire ce que j’ai dit. La vérité, c’est que j’ai rencontré une comète, et que j’ai fait une petite course avec elle, et que…


  —Bon, bon, au fait!


  —… une petite course, et ensuite j’ai repris mon chemin tout droit, aussi droit que possible.


  —Peu importe. C’est ce qui a causé tout le mal. Vous avez fini par vous trouver devant une porte qui est à des milliards de lieues de celle par où vous auriez dû entrer. Si vous vous étiez présenté à la bonne porte, on aurait su tout ce qui concerne votre monde et vous n’auriez pas perdu de temps. Enfin, on va essayer d’arranger ça.


  Il se tourna vers le sous-clerc et lui demanda:


  —À quel système solaire appartient Jupiter?


  —Je ne me rappelle pas, monsieur. Mais ce doit être un des systèmes les plus récents, là-bas, très loin, un coin perdu de l’univers.


  Il a pris un ballon et s’est mis à monter le long d’une carte qui se trouvait sur le mur, aussi vaste que Rhode Island. Je le vis aller à droite et à gauche, descendre, remonter, et puis je l’ai perdu de vue. De temps en temps, il redescendait pour avaler un peu quelque chose, puis disparaissait à nouveau. Ça a duré deux ou trois jours, et puis il est revenu, disant qu’il croyait avoir trouvé sur la carte le monde dont je parlais, mais que ça pouvait aussi n’être qu’une chiure de mouche. Il a donc pris un microscope pour s’en assurer, et il est reparti.


  De retour, il me demanda de lui décrire ma planète et de lui indiquer à quelle distance elle se trouvait du soleil, et puis il dit à son chef:


  —Oh, j’ai compris de quoi il parle, maintenant, monsieur. C’est bien sur la carte. Ça s’appelle la Verrue.


  «Jeune homme, me suis-je dit à moi-même, ça ne sera pas très sain pour vos abattis d’y aller faire un tour, et d’appeler ça la Verrue.»


  Bon, ils m’ont laissé entrer, et m’ont dit que j’étais tiré d’affaire et que je n’aurais pas d’ennui.


  Ils se tournèrent et se remirent à leur travail comme si mon cas était réglé et en ordre une bonne fois pour toutes. Je ne me trouvais pas plus avancé. J’aurais bien voulu avoir des renseignements supplémentaires, mais j’étais embêté de les déranger encore. Je n’aime pas tellement ça. Je me sentais pitoyable à les importuner, ils en avaient déjà plein les bras. J’ai préféré laisser filer et voir venir; j’étais sur le point de mettre les voiles, quand aussitôt j’ai pensé, nom d’une pipe, je pourrais bien perdre le cap au milieu de tous ces élus avec un pareil accastillage, ça m’a fait virer de bord et je suis revenu jeter l’ancre. Les gars m’observaient – les clercs, je veux dire – avec l’air de se demander pourquoi je n’avais pas poursuivi ma route. Ça ne pouvait pas tenir longtemps – c’était trop inconfortable. À la fin, j’ai pris mon courage à deux mains et j’ai lancé un signal de détresse sur la tête du clerc.


  —Comment, s’écria-t-il, vous êtes encore là? On n’en aura donc jamais fini avec vous!


  Je m’approchai de lui, et faisant un cornet de mes deux mains, je lui dis à l’oreille, d’une voix basse et sur un ton de la confidence:


  —Je vous demande pardon… Je suis désolé de vous déranger une fois de plus… Mais vous avez oublié quelque chose.


  —Oublié quelque chose? Quoi donc?


  —Regardez-moi, fis-je. Regardez-moi bien.


  Il m’examina scrupuleusement, des pieds à la tête.


  —Eh bien? dit-il.


  —Eh bien? Vous ne remarquez rien d’anormal? Si jamais je cabote au milieu de ces élus, dans cet état-là, ne vais-je pas attirer une attention considérable? Ne vais-je pas avoir l’air un peu notable?


  —Je ne vois pas, dit-il d’un air ingénu. Qu’est-ce qu’il vous faut?


  —Ce qu’il me faut, c’est ma harpe, ma couronne, mon auréole, mon livre de cantiques et ma palme. J’ai droit à tout ça, comme n’importe qui ici, mon ami.


  Ah! le voilà perplexe! nom d’une pipe en bois. Jamais je n’ai vu un gars aussi perplexe. Il dit finalement:


  —Vraiment, vous êtes une vraie curiosité, par quelque bout qu’on vous prenne. Jamais je n’ai entendu parler de ces machins-là.


  Je haussai légèrement les épaules et je dis:


  —Sans vouloir vous froisser, je vous prie, mais, réellement, pour un homme qui a vécu au Ciel aussi longtemps que vous, du moins je le suppose, vous ne m’avez pas l’air très au courant des coutumes du pays.


  —Les coutumes du pays! s’écria-t-il. Mais le Ciel est vaste, cher ami. Il y a bien des pays, au Ciel. Vous-même, n’avez-vous pas remarqué différents usages, dans les diverses parties de cette planète ridiculement petite d’où vous venez? Comment voulez-vous que je connaisse les habitudes de toutes les régions célestes? Il y en a des millions. Je connais ce qui concerne les gens qui doivent entrer par cette porte, sinon quelques-unes des portes voisines. Et croyez-moi, j’ai eu tout juste le temps d’apprendre le nécessaire et de me le fourrer dans le crâne, pendant les trente-sept millions d’années que j’ai consacrées, nuit et jour, à cette étude. Mais cette idée de vouloir que je connaisse les usages et coutumes de tout le Ciel! Oh, mon gars, trêve de balivernes! Je veux bien croire que les absurdités dont vous me parlez soient en usage dans votre Ciel. Mais, pour Dieu! ne venez pas nous raser avec des usages dont nous n’aurons jamais que faire, et dont nous n’avons jamais entendu parler.


  Je compris qu’il avait raison. Je lui souhaitai donc le bonsoir et je m’éloignai. Toute la journée, j’errai dans la grande salle où je me trouvais et qui me parut une sorte de vestibule. J’espérais toujours trouver une porte qui me permettrait d’entrer au Ciel proprement dit. Mais la salle était si vaste que je n’en trouvai pas le bout. À la fin, je me sentis si épuisé que je dus m’asseoir. Cependant je voyais passer devant moi une multitude de gens, et, de temps à autre, j’en interrogeais un, espérant pouvoir engager la conversation. Mais personne ne me comprenait et je ne comprenais personne. J’y renonçai. D’ailleurs, j’étais profondément dégoûté de tout, et pour un peu j’aurais voulu n’être jamais mort. Le lendemain, vers midi, je me retrouvai devant le bureau d’entrée, et je dis au maître clerc:


  —Je commence à croire qu’un homme ne peut pas être heureux au Ciel, s’il n’est pas dans celui qui lui est destiné.


  —Parfaitement correct, me répondit-il. Comment pourriez-vous supposer que le même Ciel convienne à toutes sortes de gens?


  —J’ai comme une idée… Mais peut-être est-ce une bêtise. Quel chemin devrais-je suivre, si je voulais aller dans mon Ciel?


  Il s’entretint quelques instants avec le sous-clerc qui avait consulté la carte, puis il me dit:


  —Attendez. Votre Ciel est à des millions de lieues d’ici. Sortez du vestibule. Couchez-vous sur ce tapis rouge que vous voyez là. Fermez les yeux, retenez votre souffle, et formez le désir d’être dans votre Ciel. Vous y serez.


  —Je vous suis bien obligé, répondis-je. Mais pourquoi diable ne pas m’avoir dit cela dès que je suis arrivé?


  —Nous avons ici beaucoup à faire. C’était à vous d’y penser, et pas à nous. Adieu. Il y a des chances pour que nous ne nous revoyions jamais.


  —Dans ce cas, au revoouar! dis-je.


  Je me plaçai sur la carpette. Je fermai les yeux, je retins mon souffle, et je souhaitai d’être transporté dans le bureau d’entrée de mon Ciel. Trois secondes après, j’entendis une voix que je reconnus, et qui disait, d’un ton affairé:


  —Attention! Une harpe, un livre de cantiques, une paire d’ailes, une auréole – en taille treize –; pour le capitaine Eli Tempête, de San Francisco! Délivrez un bulletin de santé et laissez passer!


  J’ouvris les yeux. Et sous les traits du clerc qui parlait, je reconnus un Indien que j’avais connu autrefois sur un territoire de chasse. J’avais assisté à ses funérailles. On l’avait brûlé, et les femmes de sa tribu s’étaient couvert la figure de cendres, de ses propres cendres, et elles avaient passé la journée à hurler comme des pumas enragés. Cérémonie très émouvante. Il fut rudement content de me retrouver, et moi aussi, et de voir que j’étais enfin au bon Ciel.


  Aussi loin que le regard pouvait s’étendre, on apercevait des nuées de clercs occupés à ranger des milliers de gens, des Américains, des Mexicains, des Anglais, des Arabes. À mesure que chacun passait, on lui donnait son équipement complet. Quand j’eus reçu toutes mes affaires et me fus coiffé de mon auréole je me regardai dans une glace et me trouvai l’air tout à fait guilleret. J’en aurais sauté de joie par-dessus une maison, tant j’étais heureux.


  «Maintenant, ça commence à prendre tournure, me dis-je. Qu’on me donne un nuage, et tout ira bien.»


  Quelques minutes après, j’étais en route vers les nuages, avec des millions d’autres élus. La plupart essayaient de voler; quelques-uns s’estropièrent, et personne n’eut davantage de succès. Aussi, par prudence, on s’est décidés à marcher à pied, provisoirement, avant d’acquérir avec nos ailes un peu de pratique.


  Chemin faisant, on rencontra d’autres gens qui arrivaient en sens inverse. Je remarquai que certains avaient des harpes, et rien d’autre. Certains, juste leur livre de cantiques. Et d’autres, rien du tout. Un jeune homme passa près de moi. Il n’avait que son auréole, et encore, il la tenait à la main. En passant, il me la tendit, me priant de la lui garder un moment.


  —Je reviens tout de suite, ajouta-t-il.


  Puis il se perdit rapidement dans la foule. Je continuai ma route, quand une femme m’implora de lui porter un moment sa palme. Elle disparut ensuite, et je ne la revis pas non plus. Une jeune fille me confia sa harpe, et bon Dieu de bois, elle disparut aussi. Et ainsi de suite, jusqu’à ce que je me retrouve chargé comme un baudet d’accessoires célestes. Alors arrivèrent d’aimables et vieux gentlemen qui m’ont demandé de porter leurs affaires. J’ai repris ma respiration, putain de bois, et je leur ai dit:


  —Je vous demande de m’excuser, mes amis, mais je ne suis pas un portemanteau.


  En même temps, à mesure que j’avançais, je m’aperçus que le sol était jonché d’ailes, de harpes, d’auréoles, et de livres de cantiques. Je venais juste, et discrètement, de me décharger de mon surplus de cargaison au milieu du fatras, quand je me retournai, et nom d’une pipe, toute la nation qui me suivait en avait fait autant. Car, eux aussi, avaient été gratifiés, aussi généreusement que moi, voyez, par les gens que nous avions rencontrés.


  Je me trouvai enfin perché sur un nuage, avec des tas d’autres gens. Jamais de ma vie je ne m’étais senti si heureux. «Ah, cette fois-ci, c’est en accord avec leurs promesses; j’ai eu un peu des doutes, mais là, nom d’une pipe, je suis bien au Ciel.»


  Je donnai à ma palme deux ou trois coups de godille, pour me porter bonheur, puis je me mis à tâter un peu de la harpe. Oh, bon Dieu de bois, vous n’imaginez pas le canotage qu’on a fait. C’était formidable à entendre, et ça a mis un sacré frisson à la ronde. Mais à la fin, il y eut un nombre considérable de notes toutes en chœur, et ça n’a pas été sans inconvénient pour l’harmonie, vous voyez; en plus, un tas de tribus indiennes battaient leurs chants guerriers en parfaite cacophonie avec notre musique. Je jugeai que j’avais assez joué de la harpe et pris un peu de repos.


  À côté de moi se trouvait un vieux monsieur d’allure fort respectable. Il tenait sa harpe maladroitement avec l’air ennuyé. Je l’encourageai à jouer de son instrument. Mais il prétendit qu’il était beaucoup trop timide pour montrer ses talents en public, et que, d’ailleurs, il ignorait profondément la musique. Il ne comprenait pas non plus quel plaisir on pouvait y trouver. J’étais un peu de son avis, mais je n’osais l’avouer. J’y mis cependant de la bonne volonté, repris ma harpe peut-être pour éblouir le vieux monsieur, et jouai le même air, un air très simple, pendant seize ou dix-sept heures sans interruption. Je jouai toujours le même, parce que c’était le seul que je connaissais. Ensuite, je passai quelques instants à m’éventer avec ma palme. Puis, je me mis à bâiller. Le vieux monsieur bâilla aussi, puis finalement il dit:


  —Vous ne connaissez pas un autre air que celui que vous avez joué toute la journée?


  —Dieu me damne si j’en connais un autre, répondis-je.


  —Ne croyez-vous pas, insista-t-il, que vous puissiez en apprendre un second?


  —Jamais de la vie. J’ai essayé. C’est absolument impossible.


  —Oui, mais c’est un peu long comme temps pour jouer toujours le même air… L’éternité, je veux dire.


  —Ne me brisez pas le cœur, fis-je, je suis déjà assez triste.


  Après un autre long silence, il dit:


  —N’êtes-vous pas heureux d’être ici?


  —Mon vieux, je serai franc avec vous. Ce n’est pas vraiment près de l’idée que je me faisais de la béatitude quand j’allais à l’église, dis-je.


  —Qu’est-ce que vous diriez de débrayer et de nous poser pour l’après-midi?


  —Je suis d’accord, lui dis-je. Tout ça m’a mis un peu la tête à l’envers.


  Cependant, des millions de gens continuaient à passer devant le nuage où nous étions. Les uns descendaient des hauteurs du ciel. D’autres arrivaient de l’entrée et portaient soigneusement leur harpe, leur livre et leur auréole. Une idée superbe me vint. Je me mêlai à la foule des nouveaux venus et j’eus vite fait de me débarrasser, moi aussi, de mes accessoires, en les leur confiant l’un après l’autre. Et soudain, je redevins un homme libre et me sentis outrageusement heureux. Juste à ce moment, je rencontrai le vieux Sam Bartlett, qui était mort depuis fort longtemps, et je m’arrêtai pour causer un peu avec lui.


  —Dites-moi donc, mon vieux Sam, vous qui êtes un peu au courant, est-ce que c’est toujours aussi monotone, au Ciel?


  Il me dit:


  —Laissez-moi mettre les points sur les i. Les gens ont le tort de prendre à la lettre le langage de la Bible, qui n’est que figuratif. Leur premier soin, dès qu’ils arrivent ici, c’est de demander une harpe et une auréole, et tout le saint-frusquin. On ne les leur refuse pas. On a pour principe, au Ciel, de ne jamais refuser ce qui est inoffensif. On leur donne tous ces accessoires, sans rien objecter. Alors ils s’en vont, et ils jouent de la harpe, et ils chantent. Mais au bout d’une journée ils en ont fichtre marre. Ils n’ont pas besoin d’une longue expérience pour s’apercevoir que ces choses ne constituent pas le bonheur céleste, du moins pour un homme de bon sens. N’importe qui en serait exaspéré avant huit jours. Ce nuage est assez éloigné de ceux des vieux locataires du Ciel, comme ça le bruit ne les dérange pas. Ils ne voient pas d’inconvénient à laisser les nouveaux venus s’installer là, et les laisser faire leur cure aussi vite que possible.


  «Le Ciel est un séjour délicieux. Mais ne vous y trompez pas, c’est en même temps l’endroit au monde où l’on est le plus occupé. Après le premier jour, il n’y a plus un seul oisif. Chanter des hymnes et porter des palmes, c’est très joli dans les sermons, mais ici c’est tout le contraire. À mener une telle existence, les gens d’ici demeureraient pour l’éternité des ignorants et des sots. Le repos éternel, quelle belle phrase! Essayez-en pendant huit jours, de votre repos éternel, et vous m’en donnerez des nouvelles. Voyons, vous, Tempête, un homme actif comme vous, qu’est-ce que vous feriez dans un Ciel pareil, occupé à vous tourner les pouces et à bâiller? Le Ciel est le dernier endroit à venir pour se reposer. Vous pouvez me croire!


  —Sam, répondis-je, vous me remplissez de joie. Autant, tout à l’heure, j’appréhendais mon séjour ici, autant, maintenant, je suis ravi d’être là.


  Il continua:


  —Dites-moi, vous ne vous sentez pas fatigué?


  —Sam, il n’y a pas de mot pour exprimer ma fatigue. Je suis fourbu comme un pauvre chien.


  —C’est parfait. Vous êtes fatigué; vous aurez du plaisir à vous reposer. Vous avez faim; vous mangerez avec plaisir. Voyez-vous, mon vieux, c’est ici comme sur terre. Il faut gagner les choses pour les avoir et en user volontiers. Vous ne pouvez pas jouir d’abord et gagner ensuite. Seulement, au Ciel, la différence, c’est que vous pouvez choisir votre occupation et que l’on vous donnera toutes les facilités pour vous y livrer convenablement. Le cordonnier qui sur Terre avait une âme de poète ne sera pas obligé de faire des souliers au Ciel.


  —Admirable, fis-je. Du travail tant qu’on en peut faire, mais un travail agréable. Plus de peine, plus de souffrance…


  —Halte-là! On a des peines au Ciel. Seulement on n’en meurt pas. On a des souffrances, mais elles ne durent pas. Le bonheur n’existe pas en soi. Il n’existe que par contraste avec un précédent déplaisant. Voilà tout. Il n’y a pas un bonheur prétendu pur qui ne devienne rapidement monotone, sinon insupportable. Il faut que tout se renouvelle pour être apprécié. Certes, il y a des peines et des souffrances au Ciel, par la suite il y a de nombreux contrastes et d’incessantes occasions de se réjouir.


  Je dis:


  —Sam, le Ciel que vous décrivez est aussi différent de celui que les hommes imaginent, qu’une belle princesse vivante d’une figure de cire.


  


  Pendant toute la durée du premier mois, je me promenai au Ciel, poussant des reconnaissances de divers côtés, me liant d’amitié avec des gens. Puis finalement, je me fixai dans une région tout à fait agréable où je décidai de demeurer quelque temps avant de reprendre mes pérégrinations. J’eus là de longues conversations avec un vieil ange à tête chauve qui s’appelait Sandy Mac Williams. Il était de quelque part dans le New Jersey. Nous avions coutume de nous asseoir aux heures chaudes de l’après-midi, à l’ombre d’un arbre ou d’un rocher, et là, nous devisions de choses et d’autres, en fumant la pipe.


  Un jour, je lui demandai:


  —Quel âge avez-vous, Sandy?


  —Soixante-douze.


  —C’est bien ce que je pensais. Et depuis combien de temps êtes-vous au Ciel?


  —Vingt-sept ans, à la Noël.


  —Et quel âge aviez-vous quand vous êtes venu ici?


  —Quel âge? Soixante-douze ans, je vous dis.


  —C’est impossible.


  —Pourquoi impossible?


  —Parce que si vous aviez soixante-douze ans à ce moment-là, vous devez en avoir maintenant quatre-vingt-dix-neuf.


  —Pas du tout. J’ai le même âge que lorsque je suis arrivé.


  —C’est possible. Mais voilà. J’avais autrefois cette idée qu’au Ciel nous serions tous jeunes, et beaux, et alertes.


  —Mais vous pouvez redevenir jeune, si vous voulez. Vous n’avez qu’à le souhaiter.


  —Alors, pourquoi ne le souhaitez-vous pas?


  —Je l’ai fait. Tout le monde tente l’expérience. Vous pouvez essayer, vous aussi. Mais vous en reviendrez vite.


  —Comment cela?


  —Comment? Voyons. Raisonnons un peu. Vous étiez marin. Avez-vous jamais tenté par un autre métier?


  —Oui. J’ai essayé une fois de tenir une épicerie, en pays minier. Je n’ai pas pu. Trop calme et trop monotone. Pas de mouvement, pas de tempêtes, aucune émotion. J’avais l’impression d’être à moitié mort. Je me suis dépêché de fermer ma boutique et de reprendre la mer.


  —C’est bien cela. Et pourtant il y a des gens qui aiment l’épicerie. Ce sont ceux qui ont l’âme épicière. C’est la même chose pour moi. Je n’avais pas l’âme jeune et je ne pouvais pas m’habituer. Pourtant, une fois métamorphosé, j’étais fort, et beau, et alerte. J’avais des cheveux bouclés, et des ailes – comme un papillon. J’accompagnais mes compagnons aux danses et aux pique-niques. J’essayais de dire des bêtises aux filles, comme les autres. C’était inutile. Je ne pouvais pas m’y faire. Ça devenait assommant. Je n’avais qu’un désir, c’était de me coucher pour me lever de bonne heure, et avoir quelque chose à faire. Et quand mon travail était fait, de rester tranquille à fumer ma pipe, au lieu de danser en rond avec une bande d’écervelés. Vous ne pouvez pas vous imaginer ce que j’ai souffert, quand je suis redevenu jeune.


  —Et combien de temps ça a duré, cette nouvelle jeunesse?


  —Deux semaines. C’était assez. J’en avais plein le dos. Comprenez donc. J’avais gardé les connaissances et l’expérience d’un homme de soixante-douze ans. Les sujets les plus sérieux que mes compagnons osaient aborder étaient pour moi le b.a.-ba. Et leurs raisonnements! Ah, Seigneur! J’en aurais ri aux larmes si je n’avais trouvé la chose lugubre. Malgré moi, j’étais tout le temps à essayer de me fourrer avec les vieux. Mais ils ne voulaient pas de moi. Ils me considéraient comme un jeune homme prétentieux, et ils me tournaient le dos. Au bout de quinze jours, vous ne pouvez pas vous figurer la joie que j’aie eue à retrouver ma tête chauve, et ma pipe, et mes vieux souvenirs à l’ombre d’un rocher.


  —Prétendez-vous dire que désormais vous resterez éternellement à soixante-douze ans?


  —Je n’en sais rien. On ne peut pas dire. Il est évident, d’ailleurs, que mon esprit mûrira forcément, à mesure. Mais pour mon corps, si cela dépend de moi, je crois bien que je m’en tiendrai à celui que j’ai en ce moment.


  —Et quand un homme arrive ici âgé de quatre-vingt-dix ans, est-ce qu’il demande à rajeunir?


  —Naturellement. Tout le monde fait la même chose, au commencement. Il revient d’abord à quatorze ans, par exemple. Il y reste une heure ou deux, puis s’aperçoit que si ça dure, il va devenir fou. Il se donne alors vingt ans. Le résultat est le même. Il essaie ensuite trente, quarante, cinquante, soixante-dix, sans plus de succès. Et finalement, il préfère retrouver ses quatre-vingt-dix ans auxquels il était habitué. Et si, d’aventure, son esprit a commencé à faiblir, il veut en général revivre à l’âge où son expérience, sa maturité étaient à leur apogée, et où il en profitait le plus; c’est la règle la plus courante.


  —Et les jeunes de vingt-cinq ans, gardent-ils toujours le même âge?


  —Oui, s’ils sont des chiens fous. Mais un jeune homme intelligent, ambitieux et industrieux, souhaite acquérir de nouvelles connaissances et de la maturité. Et lorsque son développement intellectuel l’a fait l’égal des hommes d’un âge plus avancé, il souhaite naturellement, pour pouvoir vivre aisément dans leur compagnie où il se plaît, avoir un corps plus âgé. Il laisse son corps suivre le développement de son esprit, et se trouve un jour, sans surprise, comme sans regret, avec la tête chauve et le visage ridé. Mais un esprit sage et avisé.


  —Et les bébés?


  —Les bébés aussi. Quels ânes nous étions sur Terre, à propos des bébés! Nous supposions que au Ciel nous serions tous des enfants. D’ailleurs sans préciser l’âge. C’était vague. Quand j’avais sept ans, je supposais, pour bien faire, qu’au Ciel tout le monde aurait douze ans. À douze ans, je supposais que nous aurions tous dix-huit ou vingt ans. À quarante ans, on reculait. À cet âge-là, je pensais que les élus avaient tous une trentaine d’années. Jamais un enfant ou un homme ne suppose que l’âge qu’il a actuellement puisse être le meilleur. Nous plaçons toujours l’idéal un peu en avant ou en arrière. Et nous attribuons cet âge idéal, arbitrairement, à tous les habitants du Ciel. Et nous supposons que tout le monde s’en tiendra à cet âge, éternellement. Non, mais imaginez un Ciel uniquement peuplé d’enfants jouant aux billes ou au cerceau! Ou bien de jeunes gens de dix-neuf ans, sentimentaux, ignorants et stupides. Ou d’hommes de trente ans, vigoureux, pleins d’énergie et d’ambition, mais condamnés à une immobilité perpétuelle, ne pouvant ni se développer ni acquérir de l’âge et de l’expérience. Songez à ce que serait un Ciel composé de gens tous du même âge, ayant les mêmes idées, les mêmes uniformes, les mêmes goûts. Combien la Terre serait supérieure à un tel Ciel, la Terre, avec ses variétés innombrables de types, de figures, d’âges, avec l’activité qui résulte du conflit perpétuel et palpitant de millions de goûts, d’intérêts, et de soucis différents!


  —Regardez autour de vous, dis-je, et voyez ce que vous êtes en train de faire.


  —Ben, je fais ce que je fais.


  —Vous faites du paradis un endroit très confortable d’une certaine façon, mais vous jouez d’autre part des tours pendables.


  —Qu’entendez-vous par là?


  —Eh bien, dis-je, choisir une jeune mère qui a perdu son enfant, et…


  —Chut! fit-il. Regardez!


  Une femme passait. Entre deux âges, les cheveux grisonnants. Elle marchait avec lenteur, la tête baissée, les ailes rabattues et pendantes; elle avait l’air épuisée et pleurait, pauvre créature! Elle nous dépassa, sans nous remarquer, la tête basse, les larmes coulant à flots sur le visage. Puis Sandy parla d’une voix basse et attendrie, pleine de compassion:


  —Elle cherche désespérément son enfant! Non, elle l’a trouvé, selon moi. Seigneur comme elle a changé! Mais je l’ai reconnue aussitôt, bien qu’il se soit écoulé vingt-sept ans depuis notre dernière entrevue. C’était une jeune mère, vingt-deux, vingt-quatre ans, quelque chose dans ces eaux-là; qui s’épanouissait, ravissante et douce – une fleur tout simplement! Et toute son âme et tout son cœur battaient à l’unisson de son enfant, sa petite fille de deux ans. Et elle est morte, et sa mère est devenue folle de chagrin, folle! Le seul réconfort qu’elle avait, c’était de se dire qu’elle reverrait son enfant au paradis – «Et rien ne viendra plus nous séparer, répétait-elle sans arrêt, rien ne viendra plus nous séparer.» Et ces paroles la rendaient heureuse; lui apportant de la joie et de l’espoir; et il y a vingt-sept ans, pendant mon agonie, elle m’a fait jurer de chercher son enfant dès que j’arriverais au paradis, et elle a ajouté qu’elle ne tarderait pas elle-même – qu’elle nous rejoindrait bientôt, très bientôt, espérait-elle avec la foi du charbonnier!


  —C’est une histoire très affligeante, Sandy.


  Il resta silencieux pendant un certain temps, assis, les yeux fixés au sol. Puis il finit par dire, sur un ton funèbre:


  —Et à présent, elle est venue.


  —Alors? Continuez.


  —Tempête, je crois qu’elle a retrouvé son enfant. Ça m’en a tout l’air. J’ai déjà rencontré ce genre de cas. Vous voyez, dans son cœur, cette enfant est restée telle qu’elle était quand sa mère la faisait sauter sur ses genoux. Mais une fois ici, l’enfant n’a pas choisi de rester enfant. Non, elle a choisi de grandir et s’y est mis. Et durant ces vingt-sept dernières années, elle a emmagasiné tout le savoir scientifique supérieur disponible et elle continue à apprendre et à étudier, constamment, et elle n’a que faire du reste à part les études; les études, la discussion de problèmes gigantesques avec des êtres de même nature qu’elle.


  —Et alors?


  —Vous ne voyez donc rien, Tempête? Sa mère est experte en cueillette de cassis, elle sait les faire pousser, les ramasser, les exposer et les vendre au marché; et c’est tout! Sa fille et elle ne peuvent pas plus se tenir compagnie qu’une tortue des marais et un oiseau de paradis. Pauvre créature, elle cherchait un bébé à bercer; je crois qu’elle est déçue.


  —Et alors, Sandy, vont-elles rester malheureuses pour l’éternité?


  —Non, elles finiront par se retrouver et s’habituer l’une à l’autre petit à petit. Mais pas cette année, ni l’année suivante. Petit à petit.


  II


  J’avais eu jusqu’à ce moment beaucoup de difficultés avec mes ailes. Le lendemain du jour où j’avais quitté le chœur des nouveaux venus, sur le nuage, j’avais fait une ou deux tentatives, sans succès. Le premier coup, je volai pendant quelque trente mètres, puis je tombai sur un Irlandais et nous roulâmes tous les deux par terre. Le lendemain j’eus une collision avec un évêque, et l’envoyai bouler. Nous échangeâmes quelques paroles un peu aigres. Je n’en menais pas large, d’être tombé sur un personnage aussi important, et devant des millions d’étrangers qui paraissaient se moquer agréablement de moi.


  La difficulté la plus grande venait de la direction. Je n’avais pas de gouvernail, et je ne pouvais jamais savoir où j’allais tomber. Je marchai à pied le reste de la journée, en laissant traîner mes ailes. Le lendemain, de bonne heure, j’allai dans un endroit isolé afin de pratiquer un peu. Je montai sur un rocher pas trop élevé, et pris un bon élan. Je me dirigeai, en tourbillonnant, vers un buisson situé à un peu plus de trois cents mètres. Mais je n’avais pas compté avec le vent, qui m’entraîna dans une tout autre direction. J’essayai de replier mon aile de bâbord et de ramer seulement avec celle de tribord. Le résultat fut déplorable. Je culbutai et allai me vautrer sur le sol. Sans perdre courage, je me relevai, remontai sur mon rocher, tout bouillant d’ardeur, et me lançai dans une direction oblique au buisson pour compenser les effets du vent. Ainsi j’avais le vent debout ou presque. Je m’aperçus vite qu’avec le vent debout, des ailes devenaient une pure illusion. Il est possible, à la rigueur, de louvoyer, mais on ne vole pas contre le vent. Je me rendis compte que si j’avais à rendre une visite un peu éloignée, et que le vent souffle de là, il me faudrait parfois attendre des jours que le vent ne tombe ou ne change de sens, et que je risquerais fort de passer pour impoli. D’autre part, dans ces conditions, même en ayant le vent favorable, on court de gros risques, pour un peu qu’il souffle fort. Car il n’y a pas moyen de diminuer la voilure. Il faut étendre les ailes ou les replier. Pas de milieu. Si vous essayez de diminuer la voilure, vous tombez aussitôt.


  Il y avait bien deux ou trois semaines que je n’avais revu le vieux Mac Williams. Je lui écrivis – je me rappelle, c’était un mardi – et lui demandai de venir me voir, et d’apporter avec lui ses provisions, manne céleste et alouettes toutes rôties, pour un pique-nique amical. J’avais ôté mes ailes, fatigué de mes efforts infructueux. La première chose qu’il fit, ce fut de cligner des yeux d’un air malicieux, en disant:


  —Et vos ailes, vous en avez fait quoi?


  —Envoyées au blanchissage, répondis-je brièvement.


  —Juste comme je pensais, dit-il. Les nouveaux anges sont férus de propreté. Quand pensez-vous les avoir?


  —Après-demain.


  Il sourit.


  —Tenez, Sandy, m’écriai-je, finissons-en. Nous sommes d’assez bons amis pour que je vous parle franchement. Je vois que vous ne portez jamais vos ailes, pas plus que les autres élus qui sont ici depuis longtemps. Avec ma manie de vouloir voler, je suis un âne, n’est-ce pas?


  —Ça m’en a tout l’air. Mais il n’y a pas de mal. Nous sommes tous passés par là. C’est très excusable. Voyez-vous, sur Terre, on nous raconte un tas d’absurdités à propos du Ciel. Dans les tableaux, nous voyons toujours les anges avec des ailes. Et nous nous figurons, naturellement, qu’ils en portent toujours. Pas le moins du monde. Les ailes ne sont qu’une sorte d’uniforme, voilà tout. Quand les anges sont en service, pour ainsi dire, ils en portent. Vous ne voyez jamais un ange aller en mission sans ses ailes, comme vous ne verrez pas un officier présider une cour martiale sans uniforme, ou un facteur porter des lettres sans sa tunique, ou un policeman faire son quart sans sa pèlerine. Mais les ailes ne sont que pour l’apparat. Elles ne servent pas du tout à voler. Les anciens anges sont comme les vieux officiers. Ils ne s’habillent de façon réglementaire que lorsqu’ils sont en fonction. Mais les nouveaux sont pareils à des territoriaux ou à des conscrits, qui ne manquent pas une occasion de s’affubler de leur uniforme, et qui font les beaux, persuadés que tout le monde les admire. Et quand vous en voyez un qui parade, avec une aile en haut et l’autre en bas, vous pouvez être sûr qu’il se dit en lui-même: «Je voudrais que Marie-Anne, de l’Arkansas, puisse voir ce que je suis devenu. Elle ne ferait pas autant la dédaigneuse.»


  —Vous avez raison, Sandy.


  —Mais, regardez-vous donc. Vous êtes un homme. Est-ce qu’un homme est fait pour voler? Rappelez-vous le temps que vous avez mis à venir de la Terre. Et pourtant vous alliez plus vite qu’un boulet de canon. S’il vous avait fallu venir ici en volant, l’éternité n’y eût pas suffi. Eh bien, les anges vont tous les jours sur Terre. Il faut qu’ils apparaissent aux braves gens et aux petits enfants à leur lit de mort. C’est leur métier. Ils apparaissent avec leurs ailes, naturellement, puisqu’ils sont en service commandé; et sinon les mourants ne les reconnaîtraient pas, s’ils n’avaient pas d’ailes. Mais ne vous imaginez pas qu’ils s’en sont servis pour voler. Elles seraient en morceaux avant le quart du chemin, à ressembler à un cerf-volant crevé. Et les distances au Ciel sont des milliards de fois plus grandes. Non. Les ailes, c’est pour le style, uniquement. Le vrai moyen de transport, c’est la pensée. C’est le vrai tapis magique des Mille et Une Nuits. Quant à l’idée terrestre du vol des anges, avec des ailes aussi peu pratiques, c’est une crétinerie de plus.


  » Nos jeunes saints, des deux sexes, portent tout le temps leurs ailes – des ailes rouges et scintillantes, et bleues et vertes et dorées et bariolées, et en arc-en-ciel, à pois et à rayures – et personne n’y trouve rien à redire. À leur âge, ça leur va bien. Ce sont des ailes superbes qui mettent les jeunes gens en valeur. Ce sont les atours les plus frappants et les plus beaux de leur garde-robe – on ne peut certainement pas en dire autant d’un halo.


  —Je veux bien, dis-je. J’ai laissé les miennes au placard. Je les garderai seulement pour les jours où il y aura de la boue.


  —Ou bien encore une réception.


  —Une réception? Que voulez-vous dire?


  —Vous pourrez y assister ce soir, si vous voulez. On va recevoir un barman de Jersey City. Ce barman s’est converti à une réunion publique où Moody et Shankey27 chantaient leur prêche, à New York, et pendant qu’il rentrait chez lui en ferry-boat, il y eut une collision et il se noya. Il est du genre à croire que le Ciel saute de joie lorsque l’âme d’un pécheur invétéré de son tonneau est sauvée; ils s’attendent, ces types-là, à ce que tout le paradis les accueille en fanfare en lançant des Hosannas pour leur souhaiter la bienvenue; ils ont l’impression qu’on ne parle que d’eux au royaume des Bienheureux, ce jour-là. Ce barman pense qu’il n’y a pas eu autant d’agitation ici depuis des années, en comparaison de ce qui se prépare à son arrivée – et c’est une particularité que j’ai toujours remarquée chez les barmen trépassés – non seulement ils s’attendent à être accueillis par la population locale au grand complet, mais ils comptent sur une procession aux flambeaux par-dessus le marché.


  —Selon moi, il risque d’être déçu.


  —Pas du tout. Ici on accorde à chacun ce qu’il désire, à moins qu’il ne forme un désir impossible ou sacrilège. Il y a d’ailleurs au Ciel des millions de jeunes gens qui ne demandent pas mieux que d’aller s’égosiller à chanter les louanges du nouveau venu. Une vraie fête pour eux.


  —Très bien. Nous irons donc à la réception,


  —Oui. Mais il est d’usage d’y aller en grand costume, avec les ailes, l’auréole, et les autres accessoires.


  —Bon, répondis-je. Comment vais-je faire? J’ai tout fichu en l’air quand j’ai quitté le nuage.


  —Ne vous tourmentez pas. Vous n’avez qu’à les redemander. Ils sont en lieu sûr. Au besoin, on vous en donnera d’autres. Il n’en manque pas.


  —C’est parfait. Mais que disiez-vous donc tout à l’heure, à propos de choses impossibles ou sacrilèges que de nouveaux élus réclament pour leur réception?


  —Les choses qu’ils demandent et qu’il est impossible de leur donner. Par exemple, il y a un certain clergyman de Brooklyn, un nommé Talmage, qui se prépare une sérieuse désillusion pour le jour de son arrivée. Il ne cesse de répéter dans ses sermons que la première chose qu’il fera, arrivé au Ciel, ce sera d’embrasser Abraham, Isaac, Jacob, et de pleurer avec eux. Mais il y a des millions de gens sur Terre qui se promettent la même chose. Comme il arrive ici chaque jour environ soixante mille personnes qui veulent voir Abraham, Isaac, Jacob et pleurer dans leurs bras, voyez le travail que ce serait pour ces malheureux patriarches. S’ils pouvaient trouver le temps de se livrer à ce sport, ils seraient, en tout cas, singulièrement fatigués, et perpétuellement trempés comme des rats d’égout. Qu’est-ce que le paradis signifierait donc pour eux? Un endroit d’où on serait pressé de ficher le camp – vous connaissez ça, vous aussi. Ce sont d’aimables et vénérables vieux Juifs, mais qui ne sont pas plus fondés que vous à embrasser les lubies larmoyantes du Tout-Brooklyn. Vous pensez bien que l’on va décliner l’offre de M. Talmage, avec des remerciements polis. Il y a des limites à tout. Supposez que notre père à tous, Adam, soit obligé de se montrer à tous les nouveaux venus qui veulent lui serrer la main et lui demander un autographe. Je crois que M. Talmage a les mêmes intentions à l’égard de trois autres patriarches. Il en sera pour ses frais.


  —Croyez-vous que Talmage arrivera vraiment par ici?


  —Certainement; pourquoi ne le ferait-il pas? Mais ne vous inquiétez pas; il arrivera de la façon dont il l’entend, et il y en a plein. C’est le principal charme du Ciel – il y a tellement de façons de faire –, ce qui ne serait pas le cas si vous laissiez dire le prêcheur. Chacun peut choisir la manière qu’il préfère, ici, et ne plus s’occuper des autres qui, eux-mêmes l’oublient tout aussi vite. Quand Dieu bâtit un Ciel, il le bâtit bien, avec l’esprit large.


  Sandy envoya chercher ses affaires et moi les miennes, et vers les neuf heures du soir, nous commençâmes notre toilette. Mon compagnon, tout en s’habillant, me dit:


  —Ce sera sûrement très beau, mon vieux Tempête. Je ne serais pas étonné qu’il y ait un ou deux patriarches.


  —Ils ne viennent donc pas tous?


  —Pas que je sache. Bien sûr, ils ont une jolie exclusivité. Ils donnent beaucoup d’eux-mêmes au grand public. Je crois qu’ils ne se déplacent jamais sauf pour les convertis de la onzième heure. Ils ne seront pas là, cette fois, à moins que la vieille tradition ne fasse qu’un grand spectacle soit obligatoire en ce genre d’occasion.


  —Alors ils ne seront pas tous là, Sandy?


  —Tous les patriarches; êtes-vous fou? Mais vous pouvez être ici cinquante mille ans, peut-être plus, avant d’avoir vu tous les patriarches. Depuis que je suis au Ciel, Job a été de service une fois, et Jérémie, deux fois. La plus belle réception à laquelle j’ai assisté fut celle de Charles Paix – celui qu’ils appelaient le «Tueur à la Bannière croisée» –, un Anglais. Il y avait quatre patriarches, et deux prophètes sur la Grande Scène, cette fois-là; il y avait aussi Abel, comme pour celle du capitaine Kidd, le voleur de grands chemins. C’était la première fois en douze cents ans. Le bruit avait couru qu’on verrait Adam. Il ne vint pas, mais c’était déjà très joli d’avoir Abel. La réception eut lieu au Département anglais, bien sûr, qui se trouve à huit cent onze millions de miles de la limite du New Jersey. J’y suis allé accompagné de beaucoup de mes voisins, et c’était quelque chose à voir. Il y avait un monde fou, de tous les comptoirs, des Esquimaux, des Tatares, des Nègres, des Chinois. Des milliards de gens. Quand ils se mirent à chanter l’hosanna, ce fut un tumulte inouï. Et même quand ils se turent, le seul bruit de leurs ailes vous cassait les oreilles. À défaut d’Adam, il y avait d’ailleurs trois archanges. C’est d’une rareté incroyable.


  —Comment étaient-ils, Sandy?


  —Ils avaient des figures de lumière, et des robes de lumière, et des ailes qui ressemblaient à des arcs-en-ciel. Ils étaient hauts de cinq mètres et portaient des glaives, comme des soldats.


  —Ils n’avaient pas d’auréole?


  —Non; du moins pas comme les nôtres. Les archanges et les patriarches de première classe sont mieux équipés. Ils ont derrière la tête une gloire d’or, solide, au lieu d’un anneau. C’est éblouissant à regarder. Vous avez vu des patriarches, sur des images. On dirait qu’ils ont derrière la tête un plateau en cuivre. Mais, dans la réalité, c’est beaucoup plus beau.


  —Avez-vous jamais parlé avec un archange ou un patriarche, Sandy?


  —Qui? Moi? À quoi pensez-vous, mon vieux Tempête? Je ne suis pas digne de leur parler.


  —Et Talmage?


  —Lui non plus. Vous avez sur ces questions les mêmes idées absurdes qu’on a sur Terre. Moi aussi, je pensais comme vous, au début. Quelle erreur! Voyons, sur Terre, on parle tout le temps du roi des Cieux. Et en même temps, on se représente les choses comme si le Ciel était une république, avec tous les gens au même niveau. Et comme si le premier venu avait le droit de parler aux plus hauts personnages et de les presser sur son cœur, en versant des larmes. Absurdité. Comment voulez-vous que l’on soit en république, avec un roi? Comment voulez-vous concilier une idée de république avec celle du pouvoir absolu? Pouvez-vous bâtir ces lieux éternels et ne pas avoir de Parlement, pas de conseil où s’y concilier, ou y faire des affaires, personne qui n’ait voté pour, personne qui n’y soit élu, et, dans tout cet univers, pas un porte-parole, personne qui ne demande de mettre la main à la pâte, et personne qui n’autorise à le faire? Jolie république, n’est-ce pas?


  —Oui, effectivement, c’est un peu différent de l’idée que j’en avais. Mais j’ai pensé que je devrais circuler aux alentours et faire la connaissance de ces grandeurs. Sans me comporter exactement avec eux comme ces pleureuses plutôt collantes, vous voyez, juste leur serrer la main et passer la journée en leur compagnie.


  —Enfin, est-ce que Pierre, Paul, Jacques se doit d’appeler le cabinet de Russie pour saluer son monde, dont le prince Gortschakoff, par exemple?


  —Je suppose que non, Sandy.


  —Bon, c’est comme en Russie, ici, un peu plus même. Il n’y a pas l’ombre d’une république nulle part. Il existe des hiérarchies, ici. Il y a des vice-rois, des princes, des gouverneurs, des sous-gouverneurs, des sous-sous-gouverneurs, et une centaine d’ordres nobiliaires, avec des graduations, niveau après niveau, du grand-duc des archanges jusqu’au grade de général, au-delà duquel il n’y a plus de titre. Savez-vous ce qu’est un prince de sang, sur Terre?


  —Non.


  —Eh bien, un prince de sang n’appartient pas exactement à la famille royale, et il n’appartient pas non plus à une simple noblesse du royaume; il se situe en dessous de l’un et au-dessus de l’autre. Les patriarches, les prophètes, les archanges, au Ciel, sont à quelque chose près comme les princes du sang. Et encore, il y a bien d’autres différences dont vous ne vous doutez pas. Il y a au Ciel des gens dont vous et moi ne serions pas dignes de cirer les sandales, et qui à leur tour ne seraient pas dignes de cirer les sandales des patriarches et des prophètes. Vous commencez à comprendre. Le seul fait de les entrevoir de loin est un honneur inouï. Songez-y donc. Si seulement Abraham venait à passer par ici, on mettrait une barrière autour de là où il a posé son pied, et des millions de gens y viendraient en pèlerinage de tous les coins du Ciel. Et c’est Abraham que M. Talmage de Brooklyn se propose d’embrasser, à peine arrivé ici. Et il veut pleurer dans ses bras. Il vaut mieux qu’il ait en réserve un gros tonneau de pleurs, ou il risque fort de se retrouver à sec quand il aura la chance de pouvoir le faire.


  —Eh bien, Sandy, j’abandonne mes idées sur l’égalité au Ciel. Cela ne m’empêchera pas d’être heureux.


  —Sûrement, Tempête, vous êtes plus heureux comme cela. Ces vieux patriarches ont un âge fabuleux. Avec leur expérience et leur science, ils ont plus d’idées en deux minutes que vous en une année. Quelle conversation pourriez-vous soutenir? Tenez, un exemple. Vous qui êtes un vieux capitaine, auriez-vous l’idée de trouver avantage à causer du temps, des courants maritimes, des variations du compas, avec un croque-mort?


  —Sûrement non. Ce qu’il pourrait dire là-dessus ne m’intéresserait pas. Il serait un ignorant et m’ennuierait sans profit. Et ce que je lui en dirais, il ne le comprendrait pas.


  —C’est cela même. Vous ennuieriez les patriarches avec vos propos, et ce qu’ils pourraient vous dire passerait par-dessus votre tête. Petit à petit, vous vous contenteriez d’un «bonjour, bonsoir, Votre Éminence, comment allez-vous? Bon, je repasserai demain.» Et vous ne reviendriez pas. Avez-vous jamais demandé au garçon de soute de venir dîner avec vous dans votre cabine?


  —Je vais dans votre sens, là-dessus aussi, Sandy. Je ne voudrais pas fréquenter de grands personnages, comme des patriarches ou des prophètes, de quoi aurais-je l’air en leur compagnie, d’un demeuré qui a avalé sa langue et qui a hâte de les planter là. Dites-moi, Sandy, quel est le rang le plus haut, les patriarches ou les prophètes?


  —Les prophètes. Le dernier d’entre eux est au-dessus du premier des patriarches. Adam, par exemple, marche derrière Shakespeare.


  —Shakespeare était donc un prophète?


  —Évidemment, et Homère aussi, et des tas d’autres. Shakespeare et Homère doivent céder le pas à un petit tailleur du Tennessee, nommé Billings, et à un vétérinaire d’Afghanistan, nommé Sakka. Jérémie, Billings et Bouddha sont au même rang. Après eux, il y a une douzaine de personnes originaires de Jupiter. Puis Daniel, Sakka et Confucius, sur le même rang. Puis quelques-uns d’un autre système solaire. Puis parallèlement, Ézéchiel, Mahomet, et un rémouleur de l’ancienne Égypte. Ensuite, très loin derrière eux, arrivent Shakespeare et Homère, côte à côte, avec un savetier français, nommé Marais.


  —Ont-ils vraiment appelé Mahomet et tous les autres païens?


  —Oui, tous ont délivré leurs messages et tous ont droit à leur récompense. Quelqu’un qui n’a pas eu sa récompense sur Terre ne doit pas s’inquiéter, il l’obtiendra ici, assurément.


  —Mais pourquoi ont-ils relégué Shakespeare, de cette façon, et l’ont-ils mis loin derrière un savetier, un vétérinaire, un rémouleur – un tas de gens dont on n’a jamais entendu parler?


  —C’est là la justice du Ciel. Sur Terre, ils n’ont pas été récompensés en fonction de leurs mérites, mais ici ils retrouvent leur vraie place. Ce tailleur Billings, du Tennessee, a écrit des poèmes cent fois supérieurs à ceux d’Homère et de Shakespeare. Mais personne n’a voulu les publier. Il ne les lisait qu’à ses voisins, qui s’en moquaient. Quand il y avait une fête dans le village, on allait le chercher, on le couronnait de feuilles de chou, et on dansait autour de lui. Et une nuit, alors qu’il était déjà mourant, ils l’ont forcé à se lever, et lui ont fait faire un grand tour, en tapant sur des casseroles à son passage. En voilà un qui a été fort étonné de la réception qu’on lui a faite quand il est arrivé ici.


  —Vous étiez à la réception, Sandy?


  —Dieu me bénisse, non!


  —Pourquoi cela? N’étiez-vous pas au courant de son arrivée?


  —Eh bien, j’admets que je l’étais. Il a été de toutes les conversations, non pas un jour, comme le barman d’aujourd’hui, mais au cours des vingt ans qui ont précédé sa mort.


  —N’était-ce pas une sottise de ne pas y être allé?


  —Évidemment non. De quoi aurais-je eu l’air, moi, pauvre diable, à la réception d’un prophète? Et d’un prophète comme Billings! On se serait moqué de moi à des millions de lieues à la ronde. Je n’en aurais jamais vu la fin. Il n’y avait là que des patriarches, des prophètes, des archanges, non seulement ceux de notre monde, mais ceux d’autres mondes où le nôtre est parfaitement inconnu. Les plus célèbres des assistants étaient trois poètes, Saa, Bo et Soof, de trois planètes appartenant à trois systèmes solaires très éloignés. Ces trois poètes sont connus dans tout le Ciel, à des endroits où les noms de Moïse ou d’Adam ne sont jamais parvenus, ou ne sont connus que de quelques lettrés qui écorchent leurs noms. D’ailleurs, toutes les fois qu’un érudit, ici, parle de notre monde à nous, il parle de notre système solaire, en général. Il leur paraît si petit qu’ils ne voient pas la nécessité de faire des subdivisions. La Terre, Saturne, Vénus, tout cela va dans le même panier. C’est à peu près comme un Hindou érudit qui parlerait de Longfellow et qui dirait qu’il vit aux États-Unis, comme si les États-Unis étaient si petits qu’on ne puisse pas lancer une pierre dans leurs limites sans qu’elle tombe juste sur Longfellow. C’est humiliant, entre nous, la manière dont on parle ici de notre système solaire. Nous faisons grand cas de Jupiter, parce que la Terre, comparée à lui, n’est pas plus grosse qu’une pomme de terre. Mais il y a des mondes où les planètes sont d’une telle dimension que Jupiter, par comparaison, ne serait qu’une graine de moutarde. Par exemple, la planète Goobra, que vous ne feriez pas entrer dans l’orbite de la comète de Halley sans resserrer un peu les écrous. Il y a des touristes qui viennent de cette planète, et qui s’informent de notre monde, et quand on leur dit que l’étincelle électrique peut en faire le tour en un huitième de seconde, ils se tordent de rire. Alors ils se vissent une lunette à l’œil et nous examinent, comme si nous étions une sorte de curieux microbes venus d’ailleurs, ou quelque chose comme ça. L’un d’eux me demandait, il y a quelque temps, qu’elle était la longueur de nos jours. Et quand il sut qu’ils étaient de vingt-quatre heures seulement, il s’étonna que nous prenions la peine de nous lever et de faire notre toilette pour si peu de temps. C’est souvent comme ça que ça se passe avec les gens originaires de la planète Goobra – ils ne peuvent pas s’empêcher de nous balancer au visage que leur journée dure trois cent vingt-deux de nos années. Ce jeune snob entrait dans l’âge adulte – il était âgé de six ou sept mille de leurs journées – environ deux millions de nos années – et il arborait toutes les expressions de jeune chiot appartenant à cet âge de la vie – ce tournant où l’on a dépassé l’enfant qu’on était sans être encore tout à fait un homme. Si ça c’était passé n’importe où ailleurs qu’au Ciel, je lui aurais dit ma façon de penser. Bref, ce Billings a été accueilli par la réception la plus grandiose qui se soit vue depuis des siècles, et je pense qu’elle fera bon effet. Son nom retentira dans des coins reculés de l’univers et l’on parlera de notre système solaire, et peut-être même de notre petit monde, ce qui accroîtra le respect de toute la population au Ciel. Pensez-y, Shakespeare marchait à reculons devant ce tailleur du Tennessee, semant des pétales de fleurs devant lui, tandis que Homère se tenait derrière son siège et le servait au banquet. Bien sûr, ça ne valait pas tripette là-bas, parmi tous ces étrangers venus d’autres galaxies, qui n’avaient jamais entendu parler ni de Homère ni de Shakespeare, mais ça ferait pas mal de bruit chez les habitants de notre petite Terre, si ça se savait. Comme je souhaiterais qu’il y ait quelque vérité dans le spiritisme, pour faire passer le mot. Ce village du Tennessee dresserait aussitôt un monument à Billings et son autographe vaudrait plus cher que celui de Satan en personne. Eh bien, je peux vous dire qu’ils ont bien profité de cette réception – un nobliau d’Hoboken m’a tout raconté – sir Richard Duffer, baronnet.


  —Un nobliau d’Hoboken, Sandy? Est-ce possible?


  —Bien sûr que oui. Duffer vendait des saucisses et n’économisa jamais un sou de sa vie entière parce qu’il donnait toute sa viande excédentaire aux pauvres, discrètement. Pas aux clochards – non, des gens d’une autre sorte – ceux qui mourront de faim plutôt que de mendier – des gens honnêtes, au chômage. Dick observait les gens qui avaient l’air affamés, les hommes, les femmes, les enfants et les suivait chez eux, apprenant tout sur eux par leurs voisins, avant de les nourrir et de leur trouver du travail. Comme personne ne l’avait jamais rien vu donner, il avait la réputation d’être méchant; il est mort avec elle, et tout le monde a dit bon débarras; mais à la minute même où il a atterri chez nous, on l’a anobli en baronnet; et les premiers mots que Dick le marchand de saucisses d’Hoboken a entendus en débarquant sur nos rivages de paradis furent: «Bienvenue à sir Richard Duffer!» Ce qui l’a quelque peu surpris, parce qu’il se croyait destiné à des climats plus brûlants que le nôtre.


  


  Tout à coup, la région entière fut ébranlée par onze cent une déflagrations de tonnerre, toutes simultanées, et Sandy déclara:


  —C’est pour le barman.


  J’ai sauté sur mes pieds en disant:


  —Allons voir, Sandy. Je ne veux pas manquer ça, vous savez.


  —Restez assis, a-t-il dit. Il est juste signalé par télégraphe, rien de plus.


  —Plaît-il?


  —Ces déflagrations signifient seulement qu’on l’a repéré à la station-relais. Il est du côté de Sandy Hook. Les divers comités vont l’accueillir là-bas et l’escorter jusqu’ici. Sur le chemin, il y aura des cérémonies et des retards; ils n’arriveront pas à la baie avant un bon moment. Ils sont à plusieurs milliards de kilomètres.


  —Moi aussi, j’aurais pu être barman et pécheur invétéré, dis-je, en me souvenant de l’obscurité et de la solitude de mon arrivée au paradis, aucun comité pour m’accueillir, ni rien de ce genre.


  —Je sens une certaine amertume dans votre voix, dit Sandy. Et c’est logique; mais laissons se refermer les plaies du passé; vous êtes venu comme vous avez pu, et il est maintenant trop tard pour réparer vos erreurs.


  —Laissons glisser, Sandy, peu m’importe. Dites-moi, vous avez un Sandy Hook ici aussi?


  —Nous avons tout ce qu’il faut, comme en bas. Tous les États et les Territoires de l’Union, et tous les royaumes de la Terre, et toutes les îles de la mer sont disposés ici comme ils le sont sur le globe – ils ont la même forme qu’en bas, tout ça proportionnellement à la même taille, sinon que chaque État, royaume et île est au moins un milliard de fois plus grand qu’en bas. Encore une pétarade.


  —Que signifie-t-elle?


  —Ce n’est qu’un second fort qui répond au premier. Chacun d’eux tire onze cent un coups de canon – la salve habituelle pour un hôte de la onzième heure: cent coups de canon pour chaque heure, et un de plus pour déterminer à quel genre il appartient; s’il s’agissait d’une femme, nous l’aurions appris parce qu’on se serait abstenu de tirer le dernier coup de canon.


  —Comment fait-on pour reconnaître qu’il y en a onze cent un, Sandy, alors qu’ils tirent tous à la fois? Le fait est que nous le savons.


  —Nous gagnons beaucoup en acuité sur le plan intellectuel, ici, et c’est une des façons dont ça se manifeste. Les nombres et les tailles sont si démesurés autour de nous, que nous sommes en état de les ressentir – nos anciennes façons de compter ne nous seraient d’aucune utilité, ne feraient que nous égarer, nous oppresser et nous coller la migraine.


  Après avoir poursuivi un peu sur ce thème, je dis:


  —Sandy, j’ai remarqué que je voyais très peu d’anges blancs; il y a des millions d’anges cuivrés – et ils ne parlent même pas anglais. Comment expliquez-vous ça?


  —Eh bien, vous trouverez le même phénomène dans n’importe quel État ou territoire de la partie américaine du paradis que vous choisiriez. J’ai fait une virée, une semaine en vol sans faiblir, sur des millions de kilomètres, croisant des nuées d’anges en formation impeccable, sans jamais en rencontrer un seul blanc. Vous voyez, pendant plus d’un milliard d’années, l’Amérique a été occupée par les Indiens et les Aztèques et ce genre de population, bien avant que l’homme blanc n’y pose le pied. Pendant trois siècles après Christophe Colomb, le nombre de Blancs avoisinait celui d’une paroisse, à condition de réunir tous les spécimens habitant l’Amérique, bien entendu. Dans les colonies britanniques, il y en avait seulement six ou sept millions – disons sept; douze mille en 1825; vingt-trois millions en 1850; quarante en 1875. Notre mortalité a toujours été de vingt pour cent par an. Donc la première année du siècle cent quarante mille personnes sont mortes; deux cent quatre-vingt mille la vingt-cinquième année; cinq cent mille la cinquantième année, et environ un million la soixante-quinzième. Si je suis généreux, je dirais qu’en tout, à peu près cinquante millions d’Américains blancs sont morts à ce jour depuis le début de la colonisation – allons jusqu’à soixante si vous y tenez; ou même cent, ne lésinons pas – à quelques millions près, ça ne fait aucune différence. Vous comprenez donc à présent que disperser une population aussi réduite sur les centaines de milliards de kilomètres carrés du territoire américain ici au Ciel, c’est un peu comme vider une boîte de pilules homéopathiques à dix cents au-dessus du Sahara en s’attendant à les retrouver. Ici au paradis, on ne compte rien, c’est impossible – c’est la pure vérité et l’on se débrouille avec au mieux. Les sages extraterrestres et les créatures cultivées venues d’autres comètes passent souvent par ici et restent quelque temps quand ils font le tour du Royaume avant de retourner dans leur coin de paradis écrire des livres de voyage où l’Amérique aura droit à environ cinq lignes. Et que disent-ils à notre sujet? Ils racontent que notre désert est peuplé de quelques poignées d’anges rouges, à peine quelques centaines de milliards d’anges rouges, et de temps à autre d’un ange malade. Vous voyez, ils pensent que les Blancs et les quelques Noirs sont des Indiens décolorés par une lèpre quelconque – pour un péché particulièrement infâmant, ne vous en déplaise. C’est une pilule amère pour nous tous, très cher, y compris les plus modestes d’entre nous, sans parler des autres, qui pensent être reçus comme un bon du Trésor égaré depuis longtemps et avoir le privilège de donner l’accolade à Abraham au passage. Je ne vous ai encore posé aucune question précise, capitaine, mais je crois qu’il va sans dire – si mon expérience peut me permettre d’en juger – qu’on n’a poussé aucun hourra à votre arrivée chez nous – est-ce que je me trompe?


  —Ne m’en parlez pas, Sandy, dis-je en me colorant un peu, à aucun prix, je n’aurais souhaité que ma famille assiste à cette scène. Changeons de sujet, Sandy, changeons de sujet.


  —Que diriez-vous de vous installer dans le département de la Félicité dévolu à la Californie?


  —Je ne sais pas. Je ne pensais pas prendre de décision définitive dans cette direction jusqu’à ce que ma famille soit arrivée. Je me disais que j’allais explorer un peu pendant l’intervalle, tranquillement, et me faire une opinion. Je connais pas mal de morts et je me disais que j’allais les chercher et bavarder un peu avec eux sur nos amis, évoquer le passé, leur demander s’ils se sentent bien ici et jusqu’où ils sont allés. Je crois que ma femme voudra s’installer du côté californien, toutefois, parce que la plupart de ses trépassés s’y trouvent, et elle préfère la compagnie de gens qu’elle connaît.


  —N’en faites rien. Vous voyez ce que le district de Jersey est pour les Blancs; eh bien, celui de Californie est mille fois pire. Il regorge d’une espèce d’ange couleur de boue à tête de cuir – et votre voisin blanc le plus proche est à un million de kilomètres au bas mot. Au paradis, ce qui manque le plus, c’est la compagnie – la compagnie des siens, de la même couleur, parlant la même langue. J’ai failli m’installer dans la partie européenne du paradis pour cette raison-là une ou deux fois.


  —Pourquoi avez-vous hésité, Sandy?


  —Oh, pour des raisons variées. Tout d’abord, bien qu’ils soient blancs, on ne comprend rien à ce qu’ils disent, et l’on reste sur sa soif de conversation. Je veux bien contempler un Russe, un Allemand, ou un Italien – voire un Français s’il n’est pas engagé dans une activité indécente – mais contempler n’étanche pas la soif de communication, on veut bavarder.


  —Il y a tout de même l’Angleterre, le district anglais du paradis.


  —Oui, mais ça ne vaut pas beaucoup mieux que par ici. Tant que vous tombez sur des Anglais nés dans les trois derniers siècles, ça va. Mais dès que vous dépassez l’époque élisabéthaine la langue s’obscurcit et plus on remonte en arrière plus c’est brumeux. J’ai discuté avec un certain Langland et un nommé Chaucer – des poètes classiques –, c’était sans espoir, je ne les comprenais pas et inversement. À leur époque, les Anglais étaient pour la plupart étrangers, rien de plus, rien de moins; ils parlaient danois, allemand, français et parfois un mélange de tout ça; et derrière ceux-là encore, ils s’exprimaient en latin, vieil anglais, irlandais, gaélique; et encore avant il y a des milliards de sauvages parlant un charabia inintelligible à Satan lui-même. Quand vous tombez enfin sur un Anglais à peu près compréhensible, vous avez déjà croisé des nuées de gens qui s’expriment dans des idiomes barbares. Vous voyez, chaque pays sur la Terre a été peuplé de populations tellement différentes les unes des autres parlant des langages qui n’avaient rien à voir, que ce genre de situation farfelue ne pouvait pas manquer de survenir au paradis.


  —Sandy, avez-vous vu un bon nombre des grands personnages de l’Histoire?


  —Beaucoup. J’ai vu des rois et toutes sortes de personnalités remarquables.


  —Accorde-t-on aux rois le rang qu’ils avaient sur Terre?


  —Non. Personne ne peut emporter son titre avec lui. De droit divin, ça marche sur Terre, ce genre de romance à l’eau de rose, mais pas ici. Dès qu’ils touchent les rivages de la grâce, les rois redeviennent égaux aux communs des immortels. J’ai très bien connu Charles II – un des chansonniers les plus populaires du district anglais, il attire un public nombreux. Il y en a de meilleurs, bien entendu – des gens dont on n’a jamais entendu parler sur Terre – mais Charles a une très bonne réputation et il est considéré comme une étoile ascendante. Richard Cœur de Lion est un boxeur estimé, jouissant de la considération du public. Henry VIII est tragédien, et les assassinats sur scène sont réels. Henry VI tient une librairie spécialisée dans la littérature religieuse.


  —Avez-vous vu Napoléon, Sandy?


  —Très souvent. Il passe son temps à se promener, les bras croisés, avec sa lunette sous le bras. Mais il est très ennuyé, parce que, comme capitaine, il n’a pas ici la même place qu’en bas.


  —Il y en a d’autres plus illustres?


  —Certainement. Ce sont des gens dont on n’avait jamais entendu parler sur Terre, parce qu’ils n’avaient pas eu l’occasion de montrer leurs capacités, des gens comme le savetier, le vétérinaire, le rémouleur dont je vous parlais. Des gens qui n’ont jamais tenu un sabre de leur vie, ni tiré un coup de canon. Mais ils avaient le génie militaire, bien que n’ayant jamais eu l’occasion de le montrer. Et ici, ils ont repris leur vraie place, avant César, Alexandre et Napoléon. Le plus grand génie militaire que notre monde ait produit était un briquetier de Boston, ou de par là, mort pendant la Révolution. Il s’appelait Absalon Jones. Il y a toujours une foule autour de lui. S’il avait eu une chance de se produire, il aurait dépassé en génie militaire tous les capitaines de tous les temps. Mais il n’a pas eu cette chance. Il avait essayé vainement de s’engager comme simple soldat. Il avait perdu les deux pouces dans un accident. On ne voulut pas de lui. Cela n’empêche pas qu’ici il a pris le rang que méritent ses aptitudes. Et personne ne regarde Alexandre ou Napoléon quand Absalon Jones se trouve par là. Boum! Une autre salve d’artillerie. Le barman doit arriver à la douane. Allons-y.


  


  Nous enfilâmes rapidement nos ailes et notre auréole. Puis nous souhaitâmes d’être au lieu de la réception et nous y fûmes. Nous étions au bord de l’océan de l’espace, mais on ne voyait encore rien. À notre droite était l’estrade d’honneur, et de chaque côté des rangées de sièges pour le public, mais tout était vide. Il y avait des lieues et des lieues de sièges vides. On n’en voyait pas la fin. Le coup d’œil était plutôt lugubre. On aurait dit un théâtre encore sans spectateurs, avant que les lumières soient allumées.


  —Attendons patiemment, dit Sandy. Nous n’allons pas tarder à voir la tête de la procession.


  —J’ai bien peur qu’il ne soit arrivé quelque anicroche, répondis-je. Ça n’a pas l’air bien en train. Il n’y a que vous et moi. Ce n’est pas grandiose comme déploiement pour ce barman.


  —Un peu de patience. Ça va venir. Il y aura une autre salve et vous verrez.


  Au bout d’un moment, nous aperçûmes dans le lointain comme une vague lueur.


  —C’est le commencement de la procession aux flambeaux, dit mon compagnon.


  La lueur grandit. Elle ressembla au fanal d’avant d’une locomotive dans le brouillard. Puis elle devint plus brillante. Ce fut comme le soleil quand il se lève à l’horizon des flots; un grand rayon rouge monta dans le ciel.


  —Vite, regardez la grande scène, et tous les sièges, pile à l’heure!


  Une salve monstrueuse d’artillerie me déchira les oreilles. Boum! Boum! Boum! comme un million d’ouragans en un seul. Le Ciel tout entier trembla. Et, d’un coup, ce fut un incroyable éblouissement autour de nous, et instantanément, tous les millions de sièges furent occupés. Aussi loin que l’on pouvait voir, et dans tous les sens, il n’y eut plus qu’une masse compacte de spectateurs. Et l’espace s’illumina tout à coup. Splendide. Il y avait de quoi en perdre la respiration.


  —Voilà comment les choses se passent ici, observa Sandy. Pas de temps perdu. Pas de bousculade. Il y a un quart de seconde, tous ces gens-là étaient à des millions de lieues d’ici. Au dernier signal, ils n’ont eu qu’à former un souhait et les voilà.


  Au même instant, le chœur monstrueux se mit à chanter:


  


  Nous voulons entendre ta voix


  Et te contempler face à face!


  


  La musique était fort belle, mais les voix manquaient d’ensemble. C’était un peu comme à l’église, quand tout le monde chante à la fois.


  La tête de la procession arriva devant nous. C’était superbe. Elle se déroulait majestueusement, comme un énorme serpent. Des millions d’anges, coude à coude, chacun tenant un flambeau, et tous chantant en chœur. Le bruit des ailes me donnait mal à la tête. Des lieues et des lieues de procession, et enfin, tout seul, dans un vide, le barman. Tout le monde se leva et il y eut un hourra qui fit de nouveau trembler les cieux.


  Le brave homme était tout sourire. Il portait son auréole sur l’oreille d’un air dégagé, et c’était le plus satisfait petit saint que j’aie jamais vu. Pendant qu’il grimpait les marches de la grande scène, les chœurs reprenaient:


  


  Le Ciel tout entier gémit


  Et attend d’entendre ta voix!


  


  Il y avait quatre superbes tentes côte à côte sur la grande scène, avec une garde d’honneur étincelante autour de chacune. Les tentes étaient restées fermées. Quand le barman commença à gravir les degrés, souriant à tout le monde et saluant dans tous les sens, les quatre tentes s’ouvrirent, tout d’un coup, et nous vîmes quatre trônes d’or, incrustés de joyaux.


  Sur les deux trônes du milieu étaient assis deux vieux messieurs à favoris blancs, et sur les deux autres, un couple de géants glorieux et magnifiques, avec une auréole pleine, et une armure étincelante comme un soleil. Tous les millions d’assistants tombèrent à genoux, tremblant de joie et poussant des cris d’enthousiasme.


  —Deux archanges! C’est splendide! Quels peuvent être les deux autres?


  Les archanges firent au barman le salut militaire. Les deux vieillards se levèrent. L’un d’eux dit:


  —Moïse et Esaü te souhaitent la bienvenue.


  Et tous les quatre disparurent instantanément.


  Le barman eut l’air désappointé. Je suppose qu’il espérait embrasser les deux vieux. Mais la foule était délirante d’enthousiasme. Ils avaient vu Moïse et Esaü! Chacun disait: «Les avez-vous vus? – Je les ai vus admirablement. – Je n’ai vu Esaü que de profil. – Mais Moïse était en plein devant moi. – Je l’ai vu comme je vous vois.»


  Le barman rentra dans la procession et le cortège se remit en marche. Nous retournâmes chez nous. En route, Sandy m’assura que c’était un véritable succès. Le barman pouvait être fier de sa réception. Et nous avions de la chance, nous aussi. Il n’y avait pas une réception semblable tous les quarante mille ans. Encore n’était-on pas sûr d’y voir ensemble deux grands manitous comme Moïse et Esaü. Nous apprîmes par la suite que nous avions même failli avoir un autre patriarche, et peut-être même un prophète. Mais au dernier moment, ils avaient envoyé un mot d’excuses.


  



  Extract from Captain Stormfield’s Visit to Heaven


  1907


  Traduction de Gabriel de Lautrec


  révisée et complétée par Pierre-François Moreau


  Une fable


  Il était une fois un artiste qui avait peint un très beau petit tableau et l’avait accroché de façon à pouvoir le regarder dans un miroir.


  —Ça double la distance, dit-il, et ça adoucit les couleurs, et il est deux fois plus joli qu’avant.


  Les animaux des bois en entendirent parler grâce au chat de la maison, qu’ils admiraient énormément parce qu’il était d’une telle érudition, d’un tel raffinement, d’une telle politesse, et de sang noble avec ça, et qu’il pouvait leur dire tant de choses qu’ils ignoraient avant, et dont ils n’étaient plus très sûrs après. Ils furent très excités par cette nouvelle et posèrent des questions afin de bien tout comprendre. Ils demandèrent ce qu’était un tableau, et le chat leur expliqua:


  —C’est une chose plate, dit-il, admirablement plate, merveilleusement plate, superbement plate et élégante. Et, ah, si belle!


  Ces propos les portèrent presque au comble du ravissement, et ils déclarèrent qu’ils donneraient tout au monde pour voir ça. C’est alors que l’ours demanda:


  —Qu’est-ce qui fait que c’est si beau?


  —C’est son aspect, répondit le chat.


  Ce qui les remplit d’admiration et d’étonnement, et ils furent plus excités que jamais. C’est alors que la vache demanda:


  —Qu’est-ce que c’est, un miroir?


  —C’est un trou dans le mur, répondit le chat. On regarde dedans, et là, on voit le tableau, et il est si mignon et charmant et éthéré et inspirant dans sa beauté inimaginable qu’on a la tête qui se met à tourner, et on se pâme presque d’extase.


  L’âne n’avait encore rien dit. Il entreprit alors de semer le doute dans les esprits. Il dit que rien d’aussi beau n’avait existé jusqu’à présent, et que ça n’existait sans doute toujours pas. Il dit que quand il fallait un plein panier d’adjectifs dithyrambiques pour vanter la beauté de quelque chose, le moment était venu d’avoir des soupçons.


  Il était facile de voir que ces doutes faisaient leur effet sur les animaux, et le chat s’en alla, très vexé. On n’en parla plus pendant deux ou trois jours, mais pendant ce temps, la curiosité prit un nouveau départ et il y eut un regain d’intérêt très perceptible. Puis les animaux s’en prirent à l’âne, lui reprochant de leur avoir gâché ce qui aurait pu être un grand plaisir pour eux, sur le simple soupçon que le tableau n’était pas beau alors qu’il n’y avait aucune preuve que ce fût le cas. L’âne n’en fut point troublé. Il garda son calme et dit qu’il y avait un moyen de savoir lequel des deux avait raison, du chat ou de lui: il irait jeter un coup d’œil dans ce trou, et reviendrait pour dire ce qu’il y avait vu. Les animaux se sentirent soulagés et reconnaissants, et lui demandèrent d’aller voir aussitôt – ce qu’il fit.


  Mais il ne savait pas où il devait se placer, et c’est ainsi que, par erreur, il se mit entre le tableau et le miroir. Le résultat fut que le tableau n’avait aucune chance, et ne se montra pas. L’âne s’en retourna auprès des animaux et dit:


  —Le chat a menti. Il n’y avait rien dans ce trou, à part un âne. Pas la moindre trace visible d’une chose plate. C’était un fort bel âne, très sympathique, mais simplement un âne, rien de plus.


  L’éléphant demanda:


  —Tu l’as vu très nettement? Tu en étais tout près?


  —Je l’ai vu très nettement, O Hathi, roi des animaux. J’étais si près que je lui ai touché le bout du nez avec le mien.


  —C’est très bizarre, dit l’éléphant. Jusqu’ici, le chat a toujours dit la vérité – pour autant que nous puissions en juger. Essayons avec un autre témoin. Va, Baloo, regarde dans le miroir et reviens nous faire ton rapport.


  Et l’ours y alla. Quand il revint, il déclara:


  —Le chat et l’âne ont tous les deux menti. Il n’y avait rien dans le trou, à part un ours.


  Grandes furent la surprise et la perplexité des animaux.


  Chacun voulut alors faire le test par lui-même et parvenir à la vérité. L’éléphant les y envoya l’un après l’autre.


  D’abord, la vache. Elle ne vit rien dans le trou, à part une vache.


  Le tigre n’y trouva rien, à part un tigre.


  Le lion n’y trouva rien, à part un lion.


  Le léopard n’y trouva rien, à part un léopard.


  Le chameau y trouva un chameau, et rien d’autre.


  Fort courroucé, le Hathi déclara qu’il obtiendrait la vérité, même s’il devait aller la chercher lui-même. Quand il revint, il invectiva ses sujets en les traitant de menteurs, et entra dans une colère noire contre la cécité morale et mentale du chat. Il dit que tout le monde, sauf un imbécile myope, pouvait voir qu’il n’y avait rien dans le trou, à part un éléphant.


  Moralité


  (rédigée par le chat)


  



  Vous pouvez trouver dans un texte tout ce que vous y apportez, si vous vous placez entre le miroir de votre imagination et lui. Vous ne voyez peut-être pas vos oreilles, mais elles sont bien là.
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  Cela se passa durant l’hiver de 1590. L’Autriche, endormie, loin du monde, en était encore au Moyen Âge, et semblait devoir y demeurer à jamais. D’aucuns allaient même jusqu’à lui donner des siècles et des siècles de retard; à les entendre, l’horloge mentale et spirituelle du pays était restée bloquée à l’Âge des Croyances. Ils considéraient d’ailleurs cela comme un compliment et non une remarque méprisante. C’était ainsi qu’on l’avait perçu, et nous en étions tous fiers. Je n’étais alors qu’un garçonnet mais je m’en souviens fort bien, tout comme je me rappelle le plaisir que j’en retirais.


  Oui, l’Autriche était endormie, loin du monde, et notre village, au cœur du pays, était partie prenante de ce profond endormissement. Il sommeillait en paix, retiré dans la solitude de ses collines et de ses bois, où les nouvelles du monde ne venaient pratiquement jamais troubler ses rêveries, et connaissait un bonheur infini. À son entrée coulait la paisible rivière, dont la surface renvoyait la silhouette des nuages, le reflet des péniches et des chalands dérivant doucement; sur l’arrière, des sentiers pentus menaient à travers bois au pied d’un escarpement abrupt surmonté d’un vaste château dominant le contrebas d’un œil sourcilleux et dont le long alignement de tours et de bastions était maillé de vigne vierge; au-delà de la rivière, une lieue à la gauche du village, s’étendait une série d’éminences recouvertes de forêts, tailladées de gorges serpentant dans des lieux où jamais le soleil ne pénétrait. Sur la gauche, une falaise dominait la rivière. Dans l’espace la séparant des collines évoquées plus haut s’étendait une vaste plaine piquetée de petites fermes nichées entre vergers et essences pourvoyeuses d’ombre.


  Des lieues à la ronde, la région tout entière était la propriété héréditaire d’un prince, dont les domestiques maintenaient en tous temps le château en parfait état pour ses occupants; cependant, ni le prince ni les membres de sa famille ne s’y montraient guère plus d’une fois tous les cinq ans. Le jour venu, on eût dit que c’était le seigneur du monde lui-même qui faisait son apparition, apportant dans ses bagages toute la gloire de ses royaumes; et leur départ laissait derrière eux un calme évoquant la torpeur qui suit une orgie.


  Pour nous autres jeunes garçons, Eseldorf était un paradis. On ne nous ennuyait pas outre mesure pour ce qui était de l’école. Pour l’essentiel, on nous apprenait à être de bons chrétiens; à vénérer la Vierge, l’Église, et les saints par-dessus tout. En dehors de cela, on ne nous demandait pas d’apprendre grand-chose, et, en fait, on ne nous le permettait pas. Le Savoir n’était pas bon pour les gens du commun, il pouvait les rendre mécontents du sort que Dieu leur avait réservé, et Dieu n’aurait pas supporté que l’on fût mécontent de Ses plans. Nous avions deux prêtres. L’un d’eux, le père Adolf, zélé et opiniâtre, était fort considéré.


  À certains égards, il y avait peut-être de meilleurs prêtres que le père Adolf, mais jamais il n’y en avait eu dans notre communauté à qui l’on eût manifesté un tel respect, empreint de gravité et de déférence. La raison en était qu’il ne craignait le Diable en aucune manière. C’est le seul chrétien que j’aie connu de qui l’on eût pu dire cela. Et c’est à cet égard que ses ouailles le redoutaient, estimant qu’il y avait en lui quelque chose de surnaturel, sans quoi il n’aurait pu se montrer si intrépide et si sûr de lui. Lorsqu’ils évoquent le Démon, tous les hommes le font dans des termes acerbes et réprobateurs, mais toujours avec déférence, et non irrévérencieusement; avec le père Adolf, il en allait tout différemment: il le traitait de tous les noms qui lui venaient à l’esprit, et personne ne pouvait l’entendre sans frémir, et lorsque, comme c’était souvent le cas, il le raillait avec mépris, les gens se signaient et s’empressaient de s’éloigner, craignant quelque conséquence redoutable.


  De fait, le père Adolf s’était plus d’une fois confronté à Satan, et avait osé le défier. Cela n’avait rien d’un secret, lui-même l’avait raconté sans rien dissimuler. Et il existait au moins une preuve qu’il disait vrai: au cours d’une de ses querelles avec l’ennemi, il avait projeté sans trembler une bouteille de vin dans sa direction; et, en effet, dans son cabinet, l’on pouvait encore voir une tache rouge là où elle avait heurté le mur en se brisant.


  Mais c’était le père Peter, l’autre prêtre, que nous préférions et que nous plaignions. Certains l’accusaient d’avoir prétendu, dans le cours d’une conversation, que Dieu n’était que bonté et trouverait un moyen de sauver tous les pauvres enfants des hommes. C’était là une assertion abominable, mais il n’y avait jamais eu la moindre preuve que le père Peter l’eût proférée; en outre, cela ne lui ressemblait guère, car en toute occasion il n’était que bonté, gentillesse et sincérité. On ne l’accusait d’ailleurs pas d’avoir dit cela en chaire, où toutes ses ouailles auraient pu l’entendre et en porter témoignage, mais à l’extérieur, au cours d’une discussion. Et des personnes malintentionnées peuvent aisément fabriquer ce genre de chose.


  Le père Peter avait un ennemi, un ennemi puissant: l’astrologue qui demeurait dans une vieille tour à moitié en ruine plus haut dans la vallée, où il passait ses nuits à étudier les étoiles. Tout le monde savait qu’il pouvait prédire les guerres et les famines, mais cela n’était en vérité pas bien difficile: il y avait toujours une guerre, et en général une famine quelque part. Mais il était également capable de lire dans les astres la vie de n’importe quel homme, consignée dans un gros livre qu’il avait en sa possession, et de retrouver les objets perdus. À l’exception du père Peter, tous les villageois le craignaient. Même le père Adolf, qui avait pourtant défié le Diable, faisait montre d’un respect certain pour l’astrologue lorsque celui-ci traversait notre village coiffé de son haut chapeau pointu et revêtu de sa longue robe ondulante semée d’étoiles, son gros livre sous le bras et avec, à la main, un gros bâton réputé avoir des pouvoirs magiques. L’évêque en personne lui prêtait parfois l’oreille, disait-on, car, outre son étude des étoiles et ses prophéties, l’astrologue multipliait les manifestations de piété ce qui, bien entendu, impressionnait fort le prélat.


  Le père Peter, lui, faisait peu de cas de l’astrologue. Il le dénonçait ouvertement comme un charlatan – un imposteur sans aucun savoir digne d’intérêt, ni pouvoirs autres que ceux de n’importe quel être humain ordinaire et plutôt inférieur—, ce qui, naturellement, lui valait la haine de l’astrologue et le désir de ce dernier de causer sa perte. C’était l’astrologue, nous en avions tous la conviction, qui était à l’origine de l’histoire sur la remarque scandaleuse du père Peter, et qui l’avait rapportée à l’évêque. On disait que c’était à sa nièce, Marget, que le prêtre avait fait cette réflexion. La jeune fille, qui le niait, avait supplié l’évêque de la croire et d’épargner à son vieil oncle pauvreté et déshonneur. Mais l’évêque n’avait rien voulu savoir et avait suspendu indéfiniment le père Peter, sans aller toutefois jusqu’à l’excommunier sur la preuve d’un unique témoignage. Ainsi, le religieux était interdit d’exercice depuis deux ans et c’était l’autre officiant, le père Adolf, qui avait hérité de ses ouailles.


  Ces deux années avaient été bien rudes pour le vieux prêtre et sa nièce. Appréciés jusqu’alors de l’ensemble du village, tout avait changé dès qu’ils avaient encouru les foudres de l’évêque. Nombre de leurs amis s’étaient évanouis dans la nature, les autres étaient devenus froids et distants. Lorsque leurs ennuis étaient survenus, Marget était une ravissante jeune fille de dix-huit ans, intelligente et à la tête bien pleine. Elle enseignait la harpe et ne devait son argent de poche et l’acquisition de ses vêtements qu’à sa propre industrie. Mais ses élèves s’étaient éclipsés l’un après l’autre; on oubliait de la prévenir lorsque les jeunes gens du village organisaient des bals ou d’autres festivités; les jeunes gens avaient cessé de fréquenter la demeure qu’elle partageait avec son oncle, à la seule exception de Wilhelm Meidling, qui aurait pourtant pu faire comme les autres.


  Tristes et délaissés, tombés dans l’oubli et le déshonneur, la lueur du soleil semblait avoir déserté leur existence. Et au cours des deux années écoulées, les choses n’avaient fait qu’empirer. Leurs vêtements s’effilochaient, le pain devenait de plus en plus difficile à se procurer. Et aujourd’hui, enfin, ils en étaient arrivés à la dernière extrémité: Solomon Isaacs avait prêté autant d’argent qu’il le jugeait possible sur l’hypothèque de leur maison et avait annoncé qu’il la ferait saisir le lendemain.
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  Parmi les garçons du village, nous étions trois inséparables, et ce depuis le berceau. Amis depuis le plus jeune âge, notre affection n’avait fait que croître au fil des années. Il y avait là Nikolaus Bauman, fils du premier juge du tribunal local, Seppi Wohlmeyer, fils du tenancier de la principale auberge du village, le Cerf d’or, avec son beau jardin ombragé d’arbres qui descendait jusqu’à la rivière, où l’on pouvait louer des barques; et enfin moi, Theodor Fischer, fils de l’organiste de l’église, mais aussi chef des musiciens du village, professeur de violon, compositeur, collecteur d’impôts de la commune, sacristain et en tous autres points citoyen indispensable et respecté de tous. Nous connaissions les collines et les bois alentour aussi bien que les oiseaux qui les hantaient, car nous les parcourions en tous sens dès que nous en avions le loisir, tout du moins lorsque nous n’étions pas occupés à nous baigner, à pêcher ou à faire du bateau, à glisser sur la glace ou à descendre en luge telle ou telle colline.


  Nous avions de surcroît libre accès au parc du château, ce qui était un rare privilège: Félix Brandt, le plus vieux domestique du domaine, nous avait en effet pris sous son aile, et, le soir, nous venions souvent l’écouter évoquer son passé plein d’aventures étranges, fumer (il nous avait enseigné cette pratique) et boire du café avec lui; car il avait participé à de nombreuses guerres et avait été du siège de Vienne. Lorsque les Turcs avaient été défaits et repoussés, des sacs de café avaient été saisis parmi les objets récupérés; les soldats turcs faits prisonniers avaient expliqué la nature de ces grains et comment on pouvait en tirer un agréable breuvage; depuis lors, l’homme en avait toujours conservé à sa disposition, pour en profiter mais aussi pour épater les ignorants.


  Les soirs de tempête, nous restions avec lui toute la nuit; et c’est au beau milieu des éclairs et du tonnerre qu’il nous racontait des histoires de fantômes et d’horreurs de toutes sortes, batailles, meurtres, mutilations, entre autres; et il n’en était que plus plaisant d’être confortablement installé à l’abri. Ces histoires étaient largement inspirées de sa propre expérience: il avait vu en son temps nombre de spectres, sorcières et autres enchanteurs; une fois, dans les montagnes, il avait été pris, à minuit, au beau milieu d’une terrible tempête, et il avait aperçu, à la lueur d’un éclair, le Chasseur Sauvage qui traversait la tourmente, le spectre de ses chiens sur ses talons, au milieu des nuages déchiquetés. Il avait aussi eu l’occasion de voir un incube, et plusieurs fois la grande chauve-souris qui suce le sang sur le cou des gens lorsqu’ils dorment, les éventant doucement de ses ailes afin de les maintenir en état de somnolence jusqu’à leur trépas.


  Il nous encourageait à ne pas redouter ce qui était surnaturel, comme les fantômes; à l’en croire, ceux-ci étaient inoffensifs, ils erraient simplement parce qu’ils étaient seuls et malheureux, à la recherche d’un peu de reconnaissance et de compassion. Par la suite, nous apprîmes à ne pas avoir peur, allant même jusqu’à l’accompagner la nuit dans la chambre hantée du donjon du château. Le fantôme ne nous apparut qu’une fois, presque indistinct, flottant sans bruit dans l’atmosphère avant de disparaître. L’enseignement de notre hôte avait été efficace et c’est à peine si nous frémîmes. Félix nous raconta qu’il lui rendait parfois visite, au beau milieu de la nuit, passant sa main moite sur son visage, mais que jamais il ne lui avait fait de mal, en quête simplement de chaleur et d’attention. Mais le plus étrange était qu’il eût vu des anges – de vrais anges venus du ciel –, et qu’il eût parlé avec eux. Ils n’avaient pas d’ailes, portaient des vêtements, parlaient et se comportaient comme des personnes normales, dont ils avaient l’apparence. Jamais on n’aurait dit qu’il s’agissait d’anges sans ces choses merveilleuses qu’ils faisaient, dont les mortels étaient incapables, ni cette façon qu’ils avaient de disparaître soudainement alors que vous étiez en train de parler avec eux, ce qui, là aussi, était quelque chose qu’aucun humain n’était capable de faire. D’après lui, ils étaient agréables et gais, et non tristes et mélancoliques comme les fantômes.


  Après une conversation de ce genre, une nuit de mai, nous nous réveillâmes le matin, partageâmes avec notre hôte un bon petit-déjeuner et quittâmes le château par le pont-levis avant de gravir une colline sur la gauche pour nous arrêter au sommet, au milieu des bois. À cet endroit, l’un de ceux que nous préférions, nous nous allongeâmes dans l’herbe, à l’ombre des arbres, pour nous reposer, fumer et évoquer ces choses étranges, car elles étaient encore bien présentes à notre esprit, et nous avaient impressionnés. Mais il nous fut impossible de fumer: écervelés que nous étions, nous avions laissé notre briquet et sa pierre au château.


  Bientôt, voici qu’apparut un jeune homme se dirigeant vers nous à travers bois; il vint s’asseoir à nos côtés et commença à nous parler fort aimablement, comme s’il nous connaissait. Nous ne lui répondîmes cependant pas: c’était un étranger, nous n’avions pas l’habitude des gens qui n’étaient pas de chez nous, et ils nous intimidaient. Vêtu d’habits neufs et de bonne qualité, il était beau, avec un visage avenant et une voix agréable; très à son aise, plein de grâce et l’air dégagé, il était loin du comportement gauche et balourd de la plupart des autres garçons. Nous avions très envie de lui manifester notre sympathie, mais nous ne savions pas comment nous y prendre. Je songeai alors à la pipe, me demandant s’il prendrait cela bien si je la lui présentais, avant de me rappeler que nous étions incapables de l’allumer. J’étais donc désolé et dépité, mais il me fixa de son regard vif, l’air ravi, et me dit:


  —Du feu? Rien de plus facile; je m’en charge.


  J’étais si ahuri que j’en restai sans voix; car je n’avais pas ouvert la bouche. Il prit la pipe, souffla dessus: le tabac se mit à rougeoyer, et des spirales de fumée bleutée s’élevèrent du fourneau. Nous nous levâmes précipitamment pour nous enfuir, ce qui était tout naturel; et, de fait, nous nous éloignâmes en courant de quelques pas, tandis qu’il nous priait d’une voix suppliante de ne pas partir, nous donnant sa parole qu’il ne nous ferait aucun mal, son seul désir étant de se lier d’amitié avec nous et d’avoir de la compagnie. Nous nous arrêtâmes alors dans notre course, désireux de revenir sur nos pas, pleins de curiosité et d’étonnement que nous étions, mais craignant de courir un risque inconnu. Il s’efforçait toujours de nous amadouer, à sa manière douce et persuasive. Quand nous vîmes que la pipe n’avait pas explosé et que rien ne se passait, nous reprîmes peu à peu confiance jusqu’à ce que, notre curiosité prenant le dessus sur nos craintes, nous revenions sur nos pas, très lentement, prêts à fuir à la moindre alerte.


  Il était bien résolu à nous mettre à l’aise, et savait s’y prendre pour y parvenir: impossible de demeurer dans le doute et la crainte en face d’un être si convaincant, si simple et si aimable, s’exprimant de façon si séduisante; il finit par emporter notre adhésion et avant longtemps nous nous sentîmes en confiance, à l’aise, prêts à bavarder avec lui, ravis d’avoir trouvé ce nouvel ami. Une fois tout sentiment de défiance dissipé, nous lui demandâmes comment il avait appris à faire cet étrange tour, et il nous répondit qu’il ne l’avait en rien appris; c’était pour lui quelque chose de naturel – tout comme d’autres choses, d’autres choses bien curieuses.


  —Lesquelles?


  —Oh, beaucoup. Combien au juste, je n’en sais rien.


  —Tu veux bien nous montrer comment tu les fais?


  —Oh oui, s’il te plaît! supplièrent les deux autres.


  —Mais vous ne vous enfuirez pas, comme tout à l’heure?


  —Non, c’est promis. Allez, montre-nous. Tu veux bien?


  —Oui, avec plaisir. Mais je compte sur vous pour tenir votre promesse.


  Nous lui assurâmes qu’il le pouvait. Il se dirigea alors vers une flaque et revint avec de l’eau dans un petit récipient qu’il avait confectionné à l’aide d’une feuille. Il souffla dessus et renversa le contenu. C’était un glaçon, qui avait la forme du récipient. Nous étions ébahis et charmés, mais n’avions absolument plus peur; nous étions très contents d’être là, et nous lui demandâmes de continuer à nous montrer d’autres tours. Ce qu’il fit. Il déclara qu’il nous procurerait toute espèce de fruit que nous désirerions, de saison ou non. Nous parlâmes tous en même temps:


  —Une orange!


  —Une pomme!


  —Du raisin!


  —Tout cela est dans vos poches, dit-il.


  Et c’était vrai. Les meilleures variétés, qui plus est. Nous dévorâmes les fruits en regrettant de ne pas en avoir davantage, mais sans qu’aucun de nous n’ose le dire.


  —Vous en trouverez autant que vous le souhaitez, au même endroit, ainsi que tout ce qui peut vous faire envie, fit-il. Et inutile de préciser de quoi il s’agit: tant que je serai à vos côtés, vous n’aurez qu’à souhaiter pour trouver.


  Et il disait vrai. Jamais nous n’avions connu quelque chose d’aussi merveilleux, d’aussi passionnant. Pain, gâteaux, sucreries, noix… tous nos désirs devenaient réalités. Lui-même, assis par terre, ne mangeait rien, se contentant de bavarder et de faire une bizarrerie après l’autre pour nous amuser. Avec de l’argile, il confectionna ainsi un jouet: un tout petit écureuil qui grimpa prestement dans un arbre, s’installa sur une branche au-dessus de nos têtes et nous aboya après comme un chien. Puis il fabriqua un chien guère plus gros qu’une souris. Aussi remuant que ses vrais congénères, celui-ci fit fuir l’écureuil en aboyant et en dansant autour de l’arbre. Effrayé, le petit rongeur sauta d’arbre en arbre, pourchassé par le chien-jouet, jusqu’à ce que tous deux disparaissent dans la forêt, hors de notre vue. Toujours avec de l’argile, il confectionna aussi des oiseaux qui, lorsqu’il les relâcha, s’envolèrent en chantant.


  Prenant sur moi, je me décidai enfin à lui demander de nous dire qui il était.


  —Un ange, répondit-il sans ambages, avant de libérer un autre oiseau, qui s’envola lorsqu’il frappa dans ses mains.


  À ces mots, nous fûmes pris d’une certaine angoisse, puis la peur réapparut, mais il nous dit que nous n’avions pas à nous inquiéter, qu’il n’y avait aucune raison d’avoir peur d’un ange et que, de toute façon, nous lui plaisions. Et il continua de bavarder avec encore plus de naturel et moins d’affectation que jamais. Tout en parlant, il fabriqua une foule de petits humains, hommes et femmes, de la taille d’un doigt. Ceux-ci se mirent à l’œuvre avec diligence: ils dégagèrent et nivelèrent dans l’herbe un espace d’un peu plus d’un mètre carré, où ils entreprirent de bâtir un bien joli petit château. Les femmes mélangeaient le mortier, le versaient dans des seaux qu’elles portaient sur leur tête pour les hisser dans les échafaudages, comme l’ont toujours fait nos ouvrières, et les hommes montaient les rangées de briques. Un demi-millier de ces petits personnages-jouets s’agitaient ainsi en tous sens, travaillant avec ardeur, essuyant avec autant de naturel que dans la vraie vie la sueur qui coulait sur leur visage. Observant avec une attention fascinée ces quelque cinq cents petits êtres qui construisaient ce château étape après étape, rangée de briques sur rangée de briques, lui donnant progressivement forme et symétrie, nous oubliâmes rapidement l’angoisse et la peur qui nous avaient étreints précédemment pour nous sentir de nouveau à l’aise, en terrain connu. Quand nous lui demandâmes si nous pouvions nous aussi confectionner de petits bonshommes, il dit que oui, donnant instruction à Seppi de réaliser des canons pour les murailles, et à Nikolaus de créer des hallebardiers, avec leur plastron de cuirasse, leurs jambières et leur casque. Quant à moi, j’étais chargé de fabriquer des cavaliers, avec leurs chevaux. En nous attribuant ces tâches, il nous appela par nos noms, mais ne nous dit pas d’où il les connaissait. Et quand Seppi lui demanda comment il s’appelait, lui, il répondit tranquillement «Satan» tout en tendant la main pour récupérer sur une brindille une femme qui tombait de son échafaudage. Il l’y redéposa avec ce commentaire:


  —Quelle sotte de reculer comme cela sans regarder derrière elle.


  Saisissant tout d’un coup le nom qu’il venait de prononcer, nous lâchâmes tous les trois notre ouvrage, un canon, un hallebardier et un cheval se fracassant par terre. Satan se mit à rire et demanda ce qui nous arrivait.


  —Rien, lui dis-je, sinon que cela paraît un drôle de nom pour un ange.


  Il demanda pourquoi.


  —Parce que… euh… enfin, c’est son nom, quoi.


  —En effet. C’est mon oncle.


  Il dit cela le plus placidement du monde, mais nous en eûmes un temps le souffle coupé et le cœur palpitant. Semblant ne pas le remarquer, il reconstitua d’un simple geste les objets et personnages que nous avions confectionnés, et nous les rendit en disant:


  —L’auriez-vous oublié? Lui aussi était un ange, jadis.


  —Oui, c’est vrai, admit Seppi. Je n’y avais pas pensé.


  —Avant la Chute, il était sans tache.


  —Oui, dit Nikolaus, il ignorait le péché.


  —C’est une excellente famille que la nôtre, commenta Satan. Il n’en existe pas de meilleure. Il est le seul parmi nous à avoir jamais péché.


  Je ne saurais faire comprendre à quiconque à quel point tout cela était excitant. Vous savez, cette sorte de frisson qui vous traverse au plus profond, lorsque vous observez quelque chose de si étrange, si ensorcelant, si merveilleux que vous ne ressentez qu’une joie mêlée de crainte d’être en vie et d’en être témoin; votre regard se fige, vos lèvres deviennent sèches et vous avez soudain le souffle court, mais vous ne voudriez être ailleurs pour rien au monde. Je brûlais de poser une question – je l’avais sur le bout de la langue et ne la retenais qu’à grand-peine –, mais j’avais honte de le faire, de peur que cela soit pris pour une grossièreté. Satan reposa le bœuf qu’il était en train de fabriquer et me regarda en souriant:


  —Ce ne serait pas une grossièreté, dit-il, et même si cela était, je ne t’en tiendrais pas rigueur. Si je l’ai vu? Des millions de fois. Depuis ma plus tendre enfance, j’avais alors mille ans, j’étais le deuxième qu’il aimait le plus parmi tous les anges de la pouponnière de notre sang et de notre lignage – pour utiliser un terme humain –, oui, depuis cette époque jusqu’à la Chute, soit huit mille ans, selon votre manière de compter le temps.


  —Huit… huit mille ans!


  —Oui. (Il se tourna vers Seppi et poursuivit, comme s’il répondait à une interrogation muette de celui-ci:) Mais enfin, bien sûr que j’ai l’air d’un jeune garçon, c’est ce que je suis. Nous avons une conception plutôt vaste de ce que vous appelez «temps»; et il en faut beaucoup pour qu’un ange accède à l’âge adulte. (J’avais à mon tour une question dans la tête, et il se tourna vers moi pour y répondre:) J’ai seize mille ans, selon votre façon de compter. (Puis il se tourna vers Nikolaus). Non, dit-il, la Chute ne m’a pas affecté, pas plus que notre parentèle. Lui seul, dont je porte le nom, a mangé le fruit de l’arbre avant d’inciter l’homme et la femme à y goûter. Nous autres continuons d’ignorer le péché, nous sommes incapables de le commettre; nous sommes sans tache et continuerons de demeurer dans cet état. Nous…


  Deux des petits ouvriers s’étaient pris de querelle, et, de leurs voix fluettes rappelant le bourdonnement des abeilles, ils s’insultaient à grand renfort de jurons; puis vinrent les coups, et le sang; après quoi ils s’empoignèrent et s’engagèrent dans un combat à mort. Satan tendit une main et les écrasa dans ses doigts avant de les jeter au loin, d’essuyer sur son mouchoir les traces rouges sur ses doigts et de reprendre son propos là où il l’avait laissé:


  —Nous ne sommes pas capables de faire le mal, et n’avons d’ailleurs aucune disposition pour cela, car nous ne connaissons pas sa nature.


  C’était un étrange discours, compte tenu des circonstances, mais nous le remarquâmes à peine, tant nous étions choqués et peinés par le meurtre gratuit qu’il venait de commettre – car il s’agissait bien d’un meurtre, il n’y avait pas d’autre mot pour décrire cet acte, inexcusable et sans circonstance atténuante, car ces deux hommes ne lui avaient causé de tort en aucune manière. Nous nous sentions profondément tristes, car nous l’aimions, cet être que nous trouvions si noble, si beau, si gracieux, que nous avions cru honnêtement être un ange; et le voir commettre ce geste si cruel… Oh, comme cela le rabaissait alors que nous avions mis une telle foi en lui. Et il continuait de parler, comme si rien ne s’était passé, racontant ses voyages, les choses intéressantes qu’il avait vues dans les vastes mondes de nos systèmes solaires et de bien d’autres, perdus au loin dans les immensités de l’espace, ainsi que des coutumes des êtres immortels qui les habitaient, parvenant ainsi à nous fasciner, à nous ensorceler, à nous charmer en dépit de la scène pitoyable qui se déroulait sous nos yeux: car les femmes des petits hommes morts avaient trouvé leurs corps broyés, informes, et elles pleuraient sur leurs dépouilles, sanglotaient, se lamentaient, tandis qu’un prêtre était là lui aussi, agenouillé, mains croisées sur la poitrine, plongé dans ses prières. Autour d’eux, était massée une foule de compagnons exprimant leur compassion, crâne découvert en signe de déférence, la tête baissée, beaucoup avec le visage baigné de larmes – une scène à laquelle Satan ne prêta aucune attention jusqu’au moment où, le faible bruit des pleurs et des prières commençant à l’agacer, il tendit le bras, s’empara de la lourde planche qui nous servait de balançoire et l’abattit brutalement, écrasant dans le sol tous ces gens, comme s’ils avaient été des mouches, avant de reprendre sans sourciller le fil de son discours.


  Un ange, tuer un prêtre! Un ange, qui ignorait comment faire le mal, et qui venait de réduire à néant, de sang-froid, des centaines de pauvres hommes et femmes sans défense qui ne lui avaient jamais fait aucun mal! Cet acte épouvantable nous donnait la nausée, d’autant plus si l’on songeait que, à l’exception du prêtre, aucune de ces malheureuses créatures n’était prête à mourir, aucune d’elles n’ayant jamais entendu une messe ni même vu une église. Nous en avions été témoins; nous avions vu ces meurtres se commettre, et il était de notre devoir de le dire et de laisser la loi suivre son cours.


  Mais il continua de deviser imperturbablement, nous ensorcelant une fois de plus de sa voix à la musique fatale. Il nous fit tout oublier. Nous ne pouvions que l’écouter, l’aimer, être ses esclaves, nous laisser manipuler à sa guise. Il nous rendait ivres de joie d’être en sa compagnie, de pouvoir plonger notre regard dans le paradis de ses yeux, de ressentir l’extase qui frissonnait dans nos veines au seul contact de sa main.
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  L’Étranger avait tout vu, il avait été partout, il connaissait tout et il n’oubliait rien. Ce qu’un autre devait étudier, il l’apprenait d’un coup d’œil; rien n’était difficile pour lui. Et il donnait vie aux choses sous vos yeux lorsqu’il vous en parlait. Il avait vu créer le monde, ainsi qu’Adam; il avait vu Samson s’arc-bouter contre les piliers du temple et le faire s’écrouler; il avait vu mourir César; il évoquait la vie quotidienne au paradis; il avait vu les damnés se tordre dans les vagues rougeoyantes de l’enfer; il nous fit voir toutes ces choses, et c’était comme si nous étions sur place et les regardions de nos propres yeux. Nous les ressentions corps et âme, qui plus est, mais il n’y avait aucun signe que ce fussent pour lui autre chose que de simples divertissements. Ces visions de l’enfer – ces pauvres nourrissons, femmes, filles, jeunes gens et hommes faits hurlant et implorant sous le supplice –, nous pouvions à peine les supporter, mais lui ne semblait pas y accorder la moindre importance, comme s’il se fût agi de rats d’imitation plongés dans un feu artificiel.


  Et lorsqu’il évoquait les hommes et les femmes d’ici-bas et leurs actions – y compris les plus grandioses et les plus sublimes –, nous nous sentions en permanence honteux intérieurement, car son comportement montrait que, pour lui, ces êtres et leurs actes n’étaient que de piètre importance. Souvent, quelqu’un ignorant la situation aurait pu croire qu’il parlait de mouches. Une fois, il alla même jusqu’à déclarer sans ambages que nos semblables ici-bas l’intéressaient beaucoup, bien qu’ils fussent fort ennuyeux et ignorants, futiles et vaniteux, chétifs et souffreteux, un tas de bons à rien miteux et misérables. Il lâcha cela comme si cette affirmation allait de soi, sans la moindre amertume, comme un autre aurait pu parler de briques, de fumier ou de toute autre chose de peu de conséquence et dépourvue de sentiments. Il m’apparut évident qu’il ne cherchait pas à nous offenser mais j’attribuai intérieurement ses dires à des manières loin d’être parfaites.


  —Les manières! s’exclama-t-il. Eh bien quoi? Je dis vrai, tout simplement, et la vérité ce sont les seules bonnes manières. Les manières, ça n’existe pas. Le château est terminé. Il vous plaît?


  Comment aurait-il pu ne pas nous plaire? Il offrait un bien joli tableau tant il était harmonieux et majestueux, si astucieusement parfait dans ses moindres détails, jusqu’aux minuscules oriflammes flottant sur les tourelles. Satan dit qu’il nous fallait maintenant mettre l’artillerie en place, disposer les hallebardiers et déployer la cavalerie. Nos hommes et leurs chevaux étaient un vrai spectacle à eux seuls, tant ils semblaient mal préparés à ce qu’ils étaient censés accomplir. Car, bien entendu, nous n’avions aucune disposition pour fabriquer ce genre de choses. Satan affirma qu’il n’avait jamais rien vu de pire; et lorsqu’il les toucha et leur donna vie, ils se mirent à bouger de façon ridicule, leurs jambes n’étant pas de longueur identique. Ils titubaient et s’étalaient de tout leur long comme s’ils étaient ivres, mettant en danger la vie de tous ceux qui les entouraient, jusqu’à ce qu’ils tombent les uns sur les autres, impuissants, leurs jambes battant l’air. Cela nous fit tous rire bien que ce fût là un spectacle lamentable. Les canons furent chargés de terre afin de tirer une salve, mais ils étaient si tordus et si mal faits que tous explosèrent lorsqu’ils furent mis à feu, tuant certains de leurs servants et blessant les autres. Satan dit alors que nous allions maintenant avoir une tempête, ainsi qu’un tremblement de terre, si nous le souhaitions, mais que nous devions nous reculer un peu, pour être hors de danger. Nous voulions faire éloigner les petits êtres, eux aussi, mais il nous dit de ne pas nous en préoccuper: ils n’avaient aucune importance, nous pourrions en confectionner d’autres, à tout moment, si besoin était.


  Un petit nuage d’orage bien noir s’installa au-dessus du château, les éclairs et le tonnerre en miniature se déclenchèrent, le sol se mit à trembler, le vent à siffler et à souffler, la pluie à tomber, et le petit peuple courut se mettre à l’abri à l’intérieur du bâtiment. Le nuage s’immobilisa, de plus en plus noir, jusqu’à ce que, à travers lui, on ne puisse plus qu’à peine distinguer la citadelle. La foudre éclata, éclair sur éclair, traversa le château et provoqua un incendie: les flammes s’élevèrent avec violence, rougeoyantes, transperçant la nuée. Les petits personnages sortirent en courant, poussant des cris de terreur, mais Satan les repoussa en arrière, insensible à nos supplications, à nos pleurs et à nos implorations. Au beau milieu des hurlements du vent et des roulements du tonnerre, le magasin des poudres explosa, le tremblement de terre provoqua une crevasse dans le sol, et les ruines et débris du château dévalèrent dans le gouffre, qui les engloutit hors de notre vue avant de se refermer sur toutes ces vies innocentes, sans qu’une seule des cinq cents pauvres créatures pût en réchapper. Nous avions le cœur brisé et ne pouvions nous empêcher de pleurer.


  —Ne pleurez pas, dit Satan, ils n’avaient aucune valeur.


  —Mais ils sont allés en enfer!


  —Oh, cela n’a pas d’importance; nous pouvons en fabriquer plein d’autres.


  Essayer de l’émouvoir eût été inutile: il était à l’évidence incapable d’éprouver quelque sentiment que ce fût, et ne pouvait comprendre. D’une humeur excellente, il se montrait aussi gai que s’il venait d’assister à un mariage et non à un épouvantable massacre. Il semblait en outre déterminé à nous faire partager son état d’esprit et, bien entendu, sa magie lui permit d’arriver à ses fins. Cela ne lui posa aucun problème, il faisait de nous ce qu’il voulait. Au bout d’un moment, nous dansions sur cette tombe, au son d’un bizarre et doux instrument de musique qu’il avait tiré de sa poche. Et cette musique… Mais il n’existe pas de musique comme celle-là, sinon peut-être au paradis, et c’est d’ailleurs de là qu’il l’avait apportée, expliqua-t-il. Cette musique vous rendait fou de plaisir. Nous étions incapables de le quitter des yeux et les regards que nous lui adressions émanaient du plus profond de nos cœurs, lui transmettant notre muette adoration. C’était également du ciel qu’il avait ramené cette danse, qui portait en elle tout le bonheur du paradis.


  Un peu plus tard, il nous dit qu’il devait aller faire une course. Mais cette idée nous était insupportable et nous nous accrochâmes à lui, le suppliant de ne pas partir; cela lui fit plaisir, il nous le dit, ajoutant qu’il ne partirait pas tout de suite, qu’il attendrait un peu et que nous pourrions rester assis en bavardant quelques minutes de plus. Il nous expliqua que Satan était son vrai nom, celui que nous devions utiliser entre nous, mais qu’il en avait choisi un autre par lequel nous devions l’appeler en présence de tiers; un nom ordinaire, comme en portent les gens: Philip Traum.


  Cela avait une consonance si bizarre, si dérisoire pour un être comme lui! Mais c’est ce qu’il avait décidé, et nous ne soufflâmes mot. Sa décision suffisait.


  Nous avions été témoins de bien des merveilles ce jour-là, et je me pris à songer au plaisir que j’aurais à les rapporter de retour chez moi, mais il capta mes pensées et me dit:


  —Non. Tout cela doit demeurer un secret entre nous quatre. Peu m’importe que vous tentiez de les raconter si vous le souhaitez, mais je protégerai vos langues et pas le moindre de nos secrets ne s’en échappera.


  C’était une déception, mais nous ne pouvions rien y changer, et cela se solda par un soupir ou deux. Nous continuâmes de bavarder plaisamment; il lisait toujours dans nos pensées, y réagissait, et je me disais que c’était sans doute là ce qu’il y avait de plus merveilleux dans tout ce qu’il faisait quand il m’interrompit dans mes réflexions:


  —Non, dit-il. C’est peut-être merveilleux pour vous, mais ça ne l’est pas pour moi. Je n’ai pas vos limites, je ne suis pas dépendant des conditions de l’être humain. Je suis capable de prendre la mesure et de comprendre vos faiblesses d’homme, car je les ai étudiées. Mais je n’en ai aucune. Ma chair n’est pas réelle, bien qu’elle vous semblerait ferme au toucher. Mes vêtements ne sont pas réels. Je suis un esprit. Le père Peter arrive. (Nous regardâmes autour de nous, mais ne vîmes personne.) On ne peut pas encore le voir, mais vous l’apercevrez sous peu.


  —Le connais-tu, Satan?


  —Non.


  —Lui parleras-tu quand il sera là? Il n’est pas ignorant ni ennuyeux, comme nous, et il aimerait tant discuter avec toi. Tu veux bien?


  —Une autre fois, oui, mais pas maintenant. Je dois y aller. Mais tiens, le voilà, vous pouvez l’apercevoir. Ne bougez pas et ne dites rien.


  Levant les yeux, nous vîmes le père Peter qui s’avançait au milieu des marronniers. Nous étions tous trois installés dans l’herbe et, devant nous, Satan était assis sur le sentier. Le père Peter s’approcha lentement, tête basse, plongé dans ses pensées. Il s’arrêta à quelques pas de nous, ôta son chapeau et sortit de sa poche son mouchoir de soie. Il demeura là, épongeant son visage et donnant l’impression qu’il était sur le point de nous parler. Mais il n’en fit rien. Au bout d’un moment, il murmura:


  —Je me demande vraiment ce qui m’a conduit là; j’ai l’impression que j’étais encore dans mon cabinet il y a une minute, mais j’imagine que j’ai rêvassé une bonne heure et que j’ai fait tout ce chemin sans même l’avoir remarqué. Je ne suis plus moi-même en ces jours de grands tracas.


  Sur quoi, continuant de marmonner dans sa barbe, il reprit sa progression et traversa Satan, comme si rien ne s’était trouvé sur son chemin. Cette vision nous coupa le souffle. Nous eûmes le réflexe de pousser un cri, comme on le fait presque toujours lorsqu’un événement saisissant se produit, mais quelque chose nous retint mystérieusement et nous demeurâmes cois, la respiration simplement un peu haletante. Puis, au bout d’un moment, les arbres dissimulèrent le père Peter à notre vue.


  —Vous voyez, fit Satan, je vous l’avais bien dit. Je ne suis qu’un esprit.


  —Oui, on s’en rend compte maintenant, admit Nikolaus, mais nous n’en sommes pas, nous. Il est évident qu’il ne t’a pas vu, mais étions-nous invisibles, nous aussi? Il nous a regardés, mais a semblé ne pas nous voir.


  —Non, aucun de nous n’était visible pour lui car j’en ai émis le souhait.


  Assistions-nous réellement à ces événements si merveilleux, si romanesques? N’était-ce pas un rêve? Cela semblait presque trop beau pour être vrai. Et pourtant il était là, assis parmi nous, ressemblant à n’importe qui – si naturel, si simple, si charmant, bavardant de nouveau comme il l’avait toujours fait et… mais non, les mots ne peuvent exprimer ce que nous ressentions. Nous étions en extase, et l’extase est quelque chose qui ne peut se traduire par des mots. C’est comme la musique, qu’on ne peut expliquer avec des termes permettant à autrui de partager ce que l’on éprouve. Il en revenait maintenant aux temps anciens, qu’il faisait revivre devant nous. Il en avait tant vu, tant et tant! C’était pure merveille que de le regarder et de penser à ce que cela représentait d’avoir une telle expérience derrière soi.


  Mais cela vous donnait le sentiment d’être d’une lamentable insignifiance, misérable créature d’un jour, un jour sinistre et si court qui plus est. Et il ne disait rien qui fût susceptible de raffermir votre orgueil en berne, rien, pas un mot. Il continuait de parler des hommes avec la même indifférence, comme l’on parle de briques, de tas de fumier ou autres choses du même genre; on voyait bien que les humains n’avaient aucun intérêt pour lui, que ce soit dans un sens ou dans un autre. Il ne voulait pas nous blesser, c’était évident, tout comme nous ne cherchons pas à insulter une brique quand nous disons qu’elle est mauvaise; les émotions d’une brique ne sont rien pour nous, nous ne nous demandons jamais si elle en éprouve ou non.


  À un moment, alors qu’il entassait indistinctement les plus illustres des rois, des conquérants, des prophètes, des pirates et des mendiants – comme on empile des briques –, j’intervins pour défendre le genre humain, histoire de préserver mon amour-propre, et lui demandai pourquoi il faisait une telle différence entre les hommes et sa propre personne. Il mit quelque temps avant de répondre, n’ayant apparemment pas compris comment je pouvais poser une question aussi saugrenue.


  —La différence entre l’homme et moi? dit-il enfin. La différence entre un mortel et un immortel? Entre un nuage et un esprit? (Il prit entre ses doigts un cloporte qui se déplaçait sur un morceau d’écorce.) Quelle est la différence entre César et ceci?


  —On ne peut pas comparer des choses qui, du fait de leur nature et de l’intervalle qui les sépare, ne sont pas comparables, répliquai-je.


  —Tu as répondu toi-même à ta question, dit-il. Mais je vais aller plus loin. L’homme est fait de poussière, je l’ai vu fabriquer. Ce n’est pas mon cas. L’homme est un musée des maladies, un foyer d’impuretés; il survient aujourd’hui et disparaît demain; il commence poussière et finit puanteur. Je suis, moi, de l’aristocratie des Impérissables. Et l’homme possède le Sens moral. Tu comprends? Il dispose du Sens moral. Cela établit en soi une différence suffisante entre nous, non?


  Il s’en tint là, comme si cela réglait la controverse. J’en fus désolé car, à cette époque, je n’avais qu’une très vague idée de ce qu’était le Sens moral. Je savais simplement que nous étions fiers d’en jouir. Ce qu’il en dit me blessa et je me sentis dans la peau d’une fille qui, alors qu’elle pense qu’on admire sa plus belle parure, entend subrepticement des étrangers s’en moquer. Nous demeurâmes tous silencieux un bon moment et, pour ma part, je me sentais déprimé. Puis Satan se remit à babiller, et, très vite, se révéla des plus pétillants, faisant montre d’une veine si enjouée, si vivante que mon moral remonta une fois de plus. Il nous raconta des effronteries qui nous firent hurler de rire; et lorsqu’il raconta l’histoire de Samson qui, assis sur la clôture bordant les champs de blé des Philistins, avait attaché les torches à la queue des renards avant de les lâcher dans les épis, et pleurait de rire en se frappant les cuisses, les larmes coulant sur son visage, au point d’en perdre l’équilibre et de dégringoler de son perchoir, le souvenir de cette scène déclencha à son tour chez lui des éclats de rire, et nous passâmes tous un moment des plus agréables.


  Vint le moment où il nous dit:


  —Et maintenant je dois partir faire ma petite course.


  —Non! protestâmes-nous en chœur. Ne pars pas. Reste avec nous. Sinon tu ne reviendras pas.


  —Mais si je reviendrai, je vous en donne ma parole.


  —Quand? Ce soir? Dis-nous quand.


  —Cela ne prendra pas longtemps. Vous verrez.


  —On t’aime bien.


  —Moi aussi. Et pour vous le prouver, je vais vous donner à voir quelque chose de très beau. D’ordinaire, quand je pars, je me contente de disparaître; mais là, je vais me dissoudre et vous laisser voir comment je m’y prends.


  Il se leva et tout se passa très vite. Il perdit rapidement de sa substance jusqu’à n’être plus qu’une bulle de savon, tout en conservant sa forme première. À travers lui, on pouvait voir les buissons aussi clairement que l’on distingue des objets à travers une bulle. Sur sa silhouette impalpable jouaient et luisaient les couleurs délicates et iridescentes caractéristiques de la bulle, avec, au beau milieu, cette chose rappelant une fenêtre à guillotine que l’on distingue toujours sur son orbe. Vous avez déjà vu une bulle de savon tomber sur un tapis et rebondir légèrement, deux ou trois fois, avant d’éclater. C’est exactement ce qu’il fit. Il sauta, toucha l’herbe, rebondit, flotta dans les airs, toucha de nouveau le sol, et ainsi de suite, avant de finir par éclater – pouf! Et il n’y eut plus que du vide à l’endroit qu’il occupait.


  C’était un spectacle étrange et beau auquel nous venions d’assister. Nous restâmes assis là, muets, émerveillés, songeurs, les yeux clignotants; en fin de compte, Seppi sortit de sa torpeur et dit, avec un soupir mélancolique:


  —Je suppose que rien de tout ça n’est arrivé.


  Nikolaus soupira à son tour et dit à peu près la même chose.


  C’était pénible à entendre, car, intérieurement, la même peur me glaçait. C’est alors que nous vîmes le pauvre vieux père Peter revenir dans notre direction, la tête baissée, scrutant le sol. Quand il fut près de nous, il releva la tête et, nous apercevant, lança:


  —Vous êtes là depuis longtemps, mes garçons?


  —Un certain temps, mon père.


  —Après que je suis passé, alors. Peut-être pourrez-vous m’aider. Êtes-vous venus par le sentier?


  —Oui, mon père.


  —Tant mieux. Moi aussi. J’ai perdu ma bourse. Elle ne contenait pas grand-chose, mais ce peu représente beaucoup pour moi, car c’est tout ce que je possédais. Je suppose que vous n’en avez pas vu trace?


  —Non, mon père. Mais nous allons vous aider à la retrouver.


  —C’est ce que j’allais vous demander. Mais tiens, la voilà!


  Nous ne l’avions pas remarquée, et pourtant elle était bien là, par terre, à l’endroit précis où se trouvait Satan lorsqu’il avait commencé à fondre – si tant est qu’il ait fondu et qu’il ne s’agît pas là d’une illusion. Le père Peter la ramassa. Il avait l’air fort surpris.


  —Elle m’appartient bien, dit-il, mais non ce qui se trouve à l’intérieur. Cette bourse est renflée; la mienne était plate; la mienne était légère; celle-ci est lourde.


  Il l’ouvrit: elle était remplie à craquer de pièces d’or. Il nous laissa contempler la scène tout notre soûl; ce que nous fîmes sans nous faire prier, car jamais jusqu’alors nous n’avions vu autant d’argent à la fois. Nous ouvrîmes tous la bouche pour dire «C’est un coup de Satan!» mais rien n’en sortit. Et voilà: il nous était impossible de dire ce que Satan ne voulait pas voir divulguer; lui-même l’avait annoncé.


  —Est-ce vous qui avez fait cela, mes garçons?


  Nous éclatâmes de rire, ce qu’il fit lui aussi lorsqu’il se rendit compte à quel point sa question était stupide.


  —Qui se trouvait là?


  Nous ouvrîmes la bouche pour répondre et demeurâmes ainsi un moment: impossible de répondre «Personne», ça n’aurait pas été la vérité, et la réponse adéquate semblait se dérober. C’est alors que je trouvai ce qu’il fallait dire:


  —Pas l’un des nôtres, lâchai-je.


  —Exactement, opinèrent les deux autres avant de refermer la bouche.


  —Non ce n’est pas exact, répliqua le père Peter en nous considérant d’un air fort sévère. Je suis passé ici il y a peu, et n’ai vu âme qui vive, mais ce n’est pas le problème; quelqu’un s’est trouvé à cet endroit depuis. Je n’exclus pas que la personne en question soit passée par ici-avant votre arrivée et je n’affirme pas que vous l’avez vue, mais ce que je sais, c’est que quelqu’un se trouvait à cet endroit. Sur votre honneur, vous n’avez vu personne?


  —Pas l’un des nôtres.


  —Cela me suffit. Je sais que vous me dites la vérité.


  Il commença à compter les pièces de monnaie au beau milieu du sentier; à genoux, nous l’aidâmes avec empressement à en faire de petites piles.


  —Un peu plus de onze cents ducats! s’exclama-t-il. Oh, Seigneur, si cet argent pouvait être à moi! J’en ai si grand besoin!


  Sa voix se brisa et ses lèvres se mirent à trembler.


  —Mais il est à vous, mon père, nous écriâmes-nous aussitôt à l’unisson. Jusqu’au dernier sou!


  —Mais non il ne m’appartient pas. Seuls quatre ducats sont à moi. Le reste…


  Sur ce le pauvre vieillard sombra dans la rêverie, caressant quelques pièces dans ses mains, oublieux de l’endroit où il se trouvait. Assis là sur ses talons, son vieux crâne grisonnant dépourvu de couvre-chef, il offrait un spectacle pitoyable.


  —Non, reprit-il en se relevant. Cet argent n’est pas à moi. Je ne saurais justifier sa possession. Je pense que quelque ennemi… Ce doit être un piège.


  —Mon père, intervint Nikolaus, à l’exception de l’astrologue vous n’avez pas vraiment d’ennemi au village, non plus que Marget, d’ailleurs. Et certainement pas quelqu’un qui vous voudrait du mal et serait riche au point de risquer onze cents ducats pour vous jouer un mauvais tour. Je vous le demande, mon père: ai-je raison ou non?


  Le prêtre fut incapable de contrer ce raisonnement, ce qui le rasséréna.


  —Mais cet argent n’est pas à moi, comprenez-vous? Il n’est pas mien, en aucun cas, dit-il avec une certaine mélancolie, comme quelqu’un qui, loin d’être désolé, eût été ravi que l’on vienne le contredire.


  —Il est à vous, mon père, nous en sommes témoins. N’est-ce pas, les gars?


  —Oui, nous le sommes, et nous le dirons.


  —Soyez bénis, vous m’avez presque convaincu. Presque. Ah! si seulement je pouvais disposer de cent ducats sur cette somme! C’est le montant de l’hypothèque sur notre maison et nous n’aurons plus de toit au-dessus de nos têtes si nous ne versons pas cette somme demain. Ces quatre ducats sont tout ce que nous avons et…


  —Cet argent est à vous, tout à vous, et vous devez le prendre. Nous sommes garants que tout est dans les règles. N’est-ce pas, Theodor? N’est-ce pas, Seppi?


  Seppi et moi opinâmes, et Nikolaus fourra les pièces dans la vieille bourse tout usée et obligea son détenteur à la reprendre. Le père Peter dit alors qu’il utiliserait deux cents des onze cents ducats – ce qui garantirait largement sa demeure – et qu’il placerait le reste à intérêt en attendant que leur légitime propriétaire vienne les réclamer; de notre côté, nous signerions un document expliquant comment il était entré en possession de cet argent – un document à montrer aux gens du village comme preuve qu’il ne s’était pas sorti de ses ennuis par des moyens malhonnêtes.
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  On jasa considérablement le lendemain, quand le père Peter régla ce qu’il devait à Solomon Isaacs en pièces d’or et lui confia le reste de l’argent contre intérêt. Il y eut en outre des changements agréables: beaucoup de gens vinrent chez lui le congratuler, et un certain nombre de vieux amis qui avaient pris leurs distances redevinrent aimables et cordiaux. Enfin, comble de tout, Marget fut invitée à une fête.


  Il n’y avait là nul mystère: le père Peter raconta dans le détail l’événement tel qu’il s’était produit, en précisant qu’il était incapable de l’expliquer; pour autant qu’il puisse en juger, il devait cet argent purement et simplement à la main de la Providence.


  Une ou deux personnes hochèrent la tête et déclarèrent en privé qu’il le devait sans doute plus à la main de Satan; ce qui ressemblait à une conjecture étonnamment perspicace pour des gens aussi ignorants. D’autres nous tournèrent sournoisement autour et tentèrent de nous convaincre tous les trois de sortir de notre silence et de «dire la vérité», promettant de n’en souffler mot à personne: s’ils voulaient «savoir», c’était pour leur propre satisfaction, l’affaire paraissant si curieuse. Ils se déclaraient même prêts à acheter le secret, contre du bon argent. Si seulement nous avions pu inventer une réponse pour satisfaire leur curiosité – mais nous en étions incapables; nous étions trop ingénus pour cela, de sorte que nous laissâmes passer cette occasion, ce qui était bien dommage.


  Nous traînâmes ce secret sans aucune difficulté, mais l’autre, le grand, le magnifique, nous consumait intérieurement. Il brûlait d’être révélé et nous brûlions de le faire pour étonner le monde. Mais nous devions absolument le garder par-devers nous; en fait, il se conservait de lui-même. Satan l’avait prédit, et il en était bien ainsi. Nous allions tous les jours nous promener dans les bois afin de pouvoir parler de lui: il était en fait l’unique objet de nos pensées et de nos préoccupations; jour et nuit nous le guettions, espérant sa venue avec une impatience croissante. Les autres garçons ne nous intéressaient plus du tout, et nous refusions de participer à leurs jeux ou autres distractions, qui nous paraissaient tellement fades, comparés à Satan. Leurs faits et gestes nous semblaient si triviaux, si communs après les aventures qu’il avait vécues dans l’Antiquité et les constellations, ses miracles, ses disparitions, ses explosions. Tout ça.


  Le premier jour, tous les trois taraudés par une même inquiétude, nous ne cessâmes d’aller et venir chez le père Peter sous un prétexte ou un autre afin de voir ce qu’il advenait. Il s’agissait des pièces d’or, dont nous redoutions qu’elles se désagrègent pour devenir poussière, comme l’argent des fées. Si cela se produisait… mais ce ne fut pas le cas. À la fin de la journée, aucune plainte ne s’était exprimée à ce sujet et, convaincus qu’il s’agissait de bel et bon or, nous chassâmes cette appréhension de notre esprit.


  Il y avait un sujet sur lequel nous souhaitions interroger le père Peter. En fin de compte, nous allâmes le voir le second soir, légèrement embarrassés, après avoir tiré à la courte paille. Je lui posai la question d’un air aussi dégagé que possible, même si mon ton n’était pas aussi désinvolte que je l’eusse souhaité, car j’ignorais comment m’y prendre pour cela.


  —Qu’est-ce que le Sens moral, mon père?


  Surpris, il me regarda par-dessus ses grosses lunettes.


  —Eh bien, répondit-il, c’est la faculté qui nous permet de distinguer le bien du mal.


  Cela éclairait vaguement notre lanterne, mais sans plus, et j’étais un peu déçu, mais aussi quelque peu gêné. Il attendait que je poursuive, aussi, à défaut d’avoir quelque chose à ajouter, je demandai:


  —Est-ce utile?


  —Utile? Grand Dieu, mon garçon, c’est ce qui élève l’homme au-dessus des bêtes, vouées à disparaître, et lui donne l’immortalité en héritage!


  Ne trouvant rien à ajouter, je quittai les lieux avec mes deux compagnons. Nous quittâmes le cabinet du père Peter avec cette vague sensation que l’on éprouve souvent d’être rassasié mais d’avoir encore faim. Nikolaus et Seppi auraient voulu des explications, mais j’étais fatigué.


  En traversant le petit salon, nous trouvâmes Marget à l’épinette avec son élève Marie Lueger. L’une de celles qui avaient fait défection était donc de retour. Une personne influente qui plus est. Les autres ne manqueraient pas de suivre. Quittant précipitamment son tabouret, Marget courut vers nous pour nous remercier, les larmes aux yeux (c’était la troisième fois), de les avoir sauvés de la rue, elle et son oncle; une fois encore, nous lui répondîmes que nous n’y étions pour rien. Mais Marget était ainsi faite: elle ne manifestait jamais assez de gratitude à l’égard de quiconque avait fait quelque chose pour elle; nous la laissâmes donc dire. Passant dans le jardin, nous aperçûmes Wilhelm Meidling qui patientait sur un banc – le soir commençait de tomber – en attendant d’inviter Marget à venir se promener avec lui au bord de la rivière après sa leçon. Ce jeune avocat réussissait plutôt bien et faisait peu à peu son chemin. Il était fort épris de Marget, et réciproquement. À la différence des autres, il ne l’avait pas abandonnée et avait tenu bon tout du long. Cette fidélité n’avait échappé ni à Marget ni à son oncle. Sans être exceptionnellement talentueux, il était bon et bien fait de sa personne, deux qualités qui sont des sortes de talents et peuvent aider dans la vie. Il nous demanda comment se passait la leçon, et nous lui répondîmes qu’elle était presque terminée. C’était peut-être le cas; nous n’en savions rien mais pensions que cela lui ferait plaisir. Ce fut le cas, et cela ne nous avait rien coûté.
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  Le quatrième jour, l’astrologue sortit de sa vieille tour menaçant ruine, plus haut dans la vallée. J’imagine qu’il y avait appris la nouvelle. Il eut une conversation en privé avec nous. Nous lui racontâmes ce que nous pûmes, car nous avions bigrement peur de lui. Il réfléchit un moment, sans rien dire ni bouger de son siège, avant de demander:


  —Combien de ducats avez-vous dit?


  —Mille cent sept, monsieur.


  —Voilà qui est singulier, commenta-t-il alors, comme s’il parlait tout seul. Oui… très étrange. Une curieuse coïncidence.


  Puis, reprenant toute l’affaire depuis le début, il commença à nous poser des questions, auxquelles nous répondîmes.


  —Mille cent six ducats, dit-il enfin. C’est une somme importante.


  —Sept, le corrigea Seppi.


  —Ah bon, c’était sept? Un ducat de plus ou du moins ne prête pas à conséquence, bien sûr, mais vous avez bien dit mille cent six ducats tout à l’heure.


  Il eut été déraisonnable de notre part de lui dire qu’il se trompait, mais nous savions que c’était le cas.


  —Nous vous prions de nous pardonner notre erreur, intervint Nikolaus, mais c’était bien sept que nous voulions dire.


  —Aucune importance, mon garçon; c’est juste que j’ai remarqué cette petite différence. Plusieurs jours se sont écoulés, et on ne peut attendre de vous des souvenirs précis. On risque fort d’être inexact quand aucune circonstance particulière ne vous pousse à garder un chiffre en mémoire.


  —Mais il y en a eu une, monsieur, s’empressa de dire Seppi.


  —Et laquelle? s’enquit l’astrologue, l’air indifférent.


  —D’abord, nous avons compté les piles de pièces de monnaie, chacun à notre tour, et nous sommes tous arrivés au même résultat – onze cent six. Mais j’avais retiré une pièce, pour rire, quand nous avions commencé à compter; je l’ai ensuite remise dans une pile avant de dire: «Je crois qu’il y a une erreur – le total est de mille cent sept; recomptons.» Ce que nous avons fait et, bien sûr, j’avais raison. Ils n’en croyaient pas leurs yeux; je leur ai alors expliqué que j’avais caché une pièce.


  L’astrologue nous demanda si tout s’était passé comme venait de le dire Seppi, et nous lui répondîmes que c’était le cas.


  —Cela règle le problème, conclut-il. Je connais désormais le voleur. Mes garçons, cet argent a été dérobé.


  Sur ces mots, il s’éloigna, nous laissant fort troublés et nous demandant ce qu’il avait bien voulu dire. Nous le découvrîmes une heure plus tard: la rumeur courait alors dans tout le village que le père Peter avait été arrêté pour avoir volé à l’astrologue une grosse somme d’argent. Les langues allaient bon train. Nombreux étaient ceux qui disaient que cela ne ressemblait pas au père Peter, et qu’il s’agissait certainement d’une erreur; mais les autres hochaient la tête en affirmant que le malheur et le besoin pouvaient pousser un être qui souffre à faire à peu près n’importe quoi. L’unanimité existait en revanche sur un point: tout le monde s’accordait en effet à dire que le récit du père Peter sur la manière dont l’argent était arrivé entre ses mains était incroyable – cela semblait tout simplement impossible. On disait que cette somme aurait pu tout à fait tomber de cette façon dans l’escarcelle de l’astrologue, mais dans celle du père Peter, jamais! Nous-mêmes commençâmes à être soupçonnés: nous étions les seuls témoins du père Peter. Combien nous avait-il versé pour que nous corroborions son conte de fées? Les gens du village nous faisaient part très librement, très franchement de cette hypothèse et se contentaient de réagir par des moqueries méprisantes quand nous les suppliions de croire que nous n’avions vraiment dit que la stricte vérité. Et nos parents se montrèrent plus durs encore à notre égard que n’importe qui d’autre. Nos pères respectifs nous accusèrent de déshonorer notre famille; ils exigèrent que nous expiions notre mensonge, et leur colère ne connut plus de borne, lorsque nous persistâmes à affirmer que nous avions dit vrai. Nos mères éplorées nous supplièrent de rendre l’argent de la corruption pour recouvrer notre bonne réputation et sauver nos familles de l’infamie, enfin d’avoir le courage de dire honnêtement la vérité. À la fin, nous étions si tracassés, si harcelés que nous essayâmes de tout avouer: Satan et le reste; mais non, cela ne voulait pas sortir. Durant tout ce temps, nous espérions, nous comptions que Satan vienne enfin nous tirer de notre mauvais pas, mais aucun signe de lui ne se manifestait.


  Moins d’une heure après que l’astrologue se fut entretenu avec nous, le père Peter était en prison, l’argent placé sous clef et remis aux mains des représentants de la loi. Les pièces de monnaie se trouvaient dans un sac, et Solomon Isaacs affirmait qu’il n’y avait pas touché depuis qu’il les avait comptées; selon le serment qu’il prêta, il s’agissait bien du même argent et le montant était de onze cent sept ducats. Le père Peter demanda à comparaître devant un tribunal ecclésiastique, mais notre autre prêtre, le père Adolf, soutint qu’un tel tribunal n’avait pas compétence pour juger un prêtre suspendu. Ce que confirma l’évêque. Il n’y avait plus dès lors matière à discussion: l’affaire serait jugée devant une cour civile. Celle-ci ne pourrait se réunir avant un certain temps. Wilhelm Meidling serait l’avocat du père Peter. Il ferait de son mieux, bien entendu, mais il nous confia en privé que, avec un dossier faible du côté de la défense, la force et les préjugés favorables du côté de la partie adverse, les choses se présentaient mal.


  Le bonheur retrouvé de Marget ne fut donc que de courte durée. Aucun ami ne vint lui témoigner sa sympathie, elle n’en attendait d’ailleurs pas. Un billet anonyme annula son invitation à la fête. Elle n’aurait désormais plus d’élèves. Comment allait-elle pouvoir subvenir à ses besoins? Elle pourrait certes demeurer dans la maison, car l’hypothèque avait été purgée, même si c’étaient les autorités et non le pauvre Solomon Isaacs qui, pour l’heure, avaient la somme en leur possession. La vieille Ursula, qui était à la fois la cuisinière, la femme de chambre, la gouvernante, la blanchisseuse du père Peter et avait été la nourrice de Marget des années auparavant, déclara que Dieu y pourvoirait. Mais elle disait cela par habitude, en bonne chrétienne qu’elle était. Elle avait bien l’intention d’aider Dieu, si elle en trouvait le moyen.


  Quant à nous autres, nous aurions bien voulu aller voir Marget pour lui manifester notre amitié, mais nos parents nous l’interdirent, de peur d’offenser la communauté. L’astrologue sillonnait le village, montant tout un chacun contre le père Peter, qu’il présentait comme un misérable voleur qui lui avait dérobé onze cent sept ducats. Il expliquait que c’est ce détail même qui l’avait convaincu que c’était un voleur, car il s’agissait très exactement de la somme qu’il avait perdue et que le père Peter prétendait avoir «trouvée».


  Dans l’après-midi du quatrième jour suivant le drame, la vieille Ursula nous rendit visite pour nous demander de lui confier du linge à laver; elle supplia ma mère de garder le secret, afin d’épargner la fierté de Marget, qui s’empresserait de mettre son veto à ce projet si elle en avait vent. Et pourtant la pauvrette ne mangeait pas à sa faim et commençait à s’affaiblir. C’était d’ailleurs également le cas d’Ursula, et cela se voyait; elle dévora le repas que nous lui offrîmes comme quelqu’un qui meurt de faim, mais refusa absolument, malgré nos objurgations, de rapporter quoi que ce fût chez Marget, expliquant que celle-ci refuserait d’avaler quelque nourriture que ce soit donnée par charité. Elle emporta jusqu’au ruisseau des vêtements à laver, mais, depuis la fenêtre, nous vîmes bien qu’elle manquait de force au point de ne pouvoir manier le battoir. Nous la rappelâmes et lui offrîmes quelque argent, mais elle avait peur de l’accepter de crainte que Marget ne soupçonne quelque chose; elle finit tout de même par le prendre, disant qu’elle expliquerait l’avoir trouvé sur sa route. Afin qu’il ne s’agît pas d’un mensonge, qui aurait noirci son âme, elle me demanda de laisser tomber cet argent sous ses yeux; elle le trouva donc en chemin, poussa une exclamation de surprise et de joie, le ramassa et poursuivit sa route. Comme le reste du village, elle était capable dans la vie courante de proférer des mensonges sans le moindre embarras ni redouter de subir pour autant les flammes de l’enfer; mais il s’agissait cette fois d’un mensonge d’un autre ordre, qui semblait plus lourd de périls parce qu’elle n’y était pas accoutumée. Après une semaine de pratique, cela ne lui aurait plus causé le moindre problème. Ainsi sommes-nous faits.


  Une question me préoccupait: de quoi Marget allait-elle vivre? Ursula n’allait tout de même pas pouvoir trouver une pièce d’argent sur la route tous les jours, ni même une fois tous les deux jours. Et je me sentais honteux, de surcroît, de ne pas m’être trouvé auprès de Marget, elle qui manquait tellement d’amis. Mais la faute incombait à mes parents, non à moi, et je ne pouvais y remédier.


  Je déambulais sur le sentier, très abattu, quand une sensation d’extrême allégresse m’envahit soudain, me parcourant de la tête aux pieds. Une joie indicible, car ce signe m’avait fait comprendre que Satan était là, tout près. Je l’avais déjà remarqué auparavant. Tout de suite après, il était en effet là, à mes côtés, et je lui faisais part de tous mes tracas et de ce qui était arrivé à Marget et à son oncle. Tout en parlant, nous arrivâmes à un tournant et nous aperçûmes la vieille Ursula qui se reposait à l’ombre d’un arbre. Elle avait dans son giron un petit chat errant tout maigre, qu’elle caressait. Quand je lui demandai où elle l’avait trouvé, elle me répondit qu’il était sorti des fourrés et l’avait suivie; le petit animal n’ayant sans doute ni mère ni amis, elle avait l’intention de le ramener et d’en prendre soin.


  —J’ai cru comprendre que vous étiez très pauvre, l’interpella Satan. Pourquoi vouloir vous encombrer d’une bouche de plus à nourrir? Pourquoi ne pas le confier à quelqu’un de riche?


  —Peut-être accepteriez-vous de vous en charger, se rebiffa alors Ursula. Vous devez être riche, à en juger par vos beaux habits et vos airs supérieurs. (Elle renifla et ajouta:) Le confier à un riche – en voilà une idée! Les riches ne s’intéressent à personne d’autre qu’à eux-mêmes; seuls les pauvres se préoccupent de leurs semblables, et leur viennent en aide. Les pauvres, et Dieu. Dieu pourvoira aux besoins de ce chaton.


  —Qu’est-ce qui vous fait croire cela?


  Les yeux d’Ursula luirent de colère.


  —Parce que je le sais, répondit-elle. Pas un moineau ne tombe à terre sans qu’il le voie.


  —Cela ne l’empêche pourtant pas de tomber. Quel bien y a-t-il à le laisser tomber?


  Les mâchoires de la vieille femme s’entrouvrirent, mais durant un bon moment aucun son ne put en sortir tant elle était horrifiée. Mais lorsqu’elle retrouva sa langue, ce fut violent:


  —Occupez-vous de vos affaires, espèce de freluquet, ou vous allez goûter de mon bâton!


  J’étais si effrayé que j’en restai sans voix. Je savais que, compte tenu de ses conceptions sur la race humaine, Satan n’aurait aucun scrupule à la faire passer de vie à trépas, dans la mesure où «il y en avait quantité d’autres». Impossible de la mettre en garde, ma langue demeurait muette. Mais il ne se passa rien; Satan resta serein – serein et indifférent. Je suppose qu’il ne pouvait pas plus se sentir insulté par Ursula qu’un souverain peut l’être par un vulgaire bousier.


  La vieille femme s’était relevée pour lancer cette remarque, et elle l’avait fait avec l’agilité d’une jeune fille, ce qui ne lui était certainement pas arrivé depuis des lustres. À coup sûr une manifestation de l’influence de Satan. Où qu’il aille, il faisait l’effet d’une brise rafraîchissante aux faibles et aux mal portants. Sa présence affecta jusqu’au pauvre petit chat, qui sauta à terre et commença à courir après une feuille. Cela surprit Ursula, qui demeura là à regarder le petit animal, hochant la tête d’un air stupéfait, toute colère oubliée.


  —Mais qu’est-ce qu’il lui arrive? s’étonna-t-elle. Il y a une minute à peine, il pouvait à peine marcher.


  —Vous n’avez jamais vu un chat de cette race jusqu’à présent, fit Satan.


  Ursula n’était nullement disposée à se montrer amicale avec cet étranger si moqueur, et c’est avec un coup d’œil sévère qu’elle rétorqua:


  —Qui vous a demandé de venir me harceler ici, hein? Et que savez-vous de ce que j’ai vu et n’ai point vu?


  —Vous n’avez jamais vu un chaton dont les papilles de la langue pointent vers l’avant, si?


  —Non, mais vous non plus.


  —Bon, eh bien examinez celui-ci et voyez vous-même.


  Ursula avait retrouvé une certaine agilité, mais le chaton était plus vif encore. Elle fut incapable de le rattraper, et dut abandonner la partie.


  —Donnez-lui un nom, reprit alors Satan. Peut-être reviendra-t-il.


  La vieille femme essaya plusieurs noms, mais le chaton ne semblait guère intéressé.


  —Appelez-le Agnès. Essayez.


  La petite bête réagit à ce nom et revint. Ursula examina sa langue.


  —Ma parole, c’est pourtant vrai! s’exclama-t-elle. Jamais auparavant je n’ai vu un chat comme celui-là. Il est à vous?


  —Non.


  —Alors comment se fait-il que vous connaissiez son nom?


  —Tous les chats de cette espèce s’appellent Agnès. Ils ne répondent à aucun autre.


  Ursula était impressionnée.


  —C’est la chose la plus merveilleuse…


  Puis un soupçon de préoccupation vint obscurcir son visage; ses superstitions se réveillèrent, et elle reposa à contrecœur le chaton et dit:


  —Je suppose que je dois le laisser partir; je n’ai pas peur… non, ce n’est pas exactement ça, bien que le prêtre… oui, bien sûr, j’ai entendu des gens, en fait, beaucoup de gens… Et d’ailleurs, il est tout à fait bien maintenant et est capable de se débrouiller seul.


  Elle poussa un soupir et se tourna pour partir, en murmurant:


  —Mais il est si joli, il nous tiendrait si bien compagnie… la maison est tellement triste, abandonnée de tous en ces temps troublés. Mlle Marget est si mélancolique, elle n’est plus que l’ombre d’elle-même, et notre vieux maître est enfermé dans sa prison.


  —Ce serait vraiment dommage de ne pas le garder, fit Satan.


  Ursula se retourna vivement, comme si elle avait espéré jusqu’alors un encouragement quelconque.


  —Pourquoi? demanda-t-elle, l’air désabusée.


  —Parce que cette race porte chance.


  —Non, c’est vrai? Bien vrai? En avez-vous eu la confirmation, jeune homme? Et quelle forme cette chance prendrait-elle?


  —Elle rapporte de l’argent, en tout cas.


  La vieille femme eut l’air déçue.


  —De l’argent? Un chat rapporterait de l’argent? Quelle idée! Pas ici en tout cas; les gens du coin n’achètent pas de chats. On n’arrive même pas à les donner.


  Et elle s’apprêta à partir.


  —Le vendre? Ce n’est pas ce que je voulais dire. J’entendais qu’on peut en tirer un revenu. Les chats de cette espèce sont appelés Chats de la Chance. Celui qui en possède un trouve quatre groschen d’argent dans sa poche tous les matins.


  Je vis l’indignation gagner le visage de la vieille femme. Elle se sentait insultée; ce jeune homme se moquait d’elle, voilà ce qu’elle se disait. Fourrant les mains dans ses poches, elle se redressa, furieuse, pour lui rendre la monnaie de sa pièce. Elle ouvrit la bouche, proféra trois mots d’une phrase bien cinglante… avant de s’arrêter, silencieuse; sur son visage, la colère fit place à la surprise, la stupéfaction, la peur, ou à autre chose encore; elle retira lentement les mains de ses poches, les ouvrit et les tendit devant elle. Dans l’une se trouvait ma pièce de monnaie, dans l’autre quatre groschen d’argent. Elle les fixa un moment, peut-être pour voir s’ils allaient disparaître; puis elle s’exclama, la voix pleine de ferveur:


  —C’est vrai! C’est vrai! Oh, cher maître, cher bienfaiteur, j’ai honte et je vous demande pardon!


  Sur quoi elle se précipita sur Satan et lui baisa la main, encore et encore, selon la coutume autrichienne.


  Au fond de son cœur, elle croyait probablement avoir affaire à un chat-sorcier et à un agent du Démon. Mais aucune importance, il respecterait à coup sûr les termes du contrat et permettrait à la famille de vivre convenablement, jour après jour; car en matière de finances, même les plus pieux de nos paysans considéraient un arrangement avec le Diable plus sûr qu’avec un archange. Ursula repartit vers sa maison, Agnès dans les bras, et je dis tout haut que j’aurais bien aimé avoir comme elle le privilège de voir Marget.


  J’en eus alors le souffle coupé, car nous étions chez elle. Là, dans le petit salon, elle nous regardait, stupéfaite. Elle était faible et pâle, mais je savais que cet état ne durerait pas en la présence de Satan, et, de fait, ce fut le cas. Je lui présentai Satan – ou, plus précisément Philip Traum –, nous nous assîmes et commençâmes à discuter. Une conversation détendue. Au village, nous étions des gens simples et lorsqu’un étranger était une personne agréable, nous nous liions très vite d’amitié. Marget se demandant comment nous avions pu pénétrer chez elle sans qu’elle nous entende, Traum expliqua que, la porte étant ouverte, nous étions entrés et avions attendu qu’elle se tourne vers nous et nous salue, ce qui n’était pas vrai: aucune porte n’était ouverte; nous étions passés à travers les murs, par le toit ou par la cheminée, allez savoir. Mais peu importait, ce que Satan désirait qu’une personne crût, celle-ci le croyait à coup sûr, et c’est ainsi que Marget se satisfit de l’explication qui lui était donnée. De toute façon, l’essentiel de son attention était fixée sur Traum; elle était incapable de détacher ses yeux de sa personne, tant il était beau. J’en éprouvai satisfaction et fierté. J’espérais qu’il ferait quelque tour à sa manière, mais non. Son seul but semblait être de se montrer amical et de débiter des mensonges. Il raconta qu’il était orphelin, et, de pitié, Marget en eut les larmes aux yeux. À l’en croire, il n’avait jamais connu sa maman, qui avait disparu alors qu’il était encore tout petit; quant à son papa, il était de santé précaire et il ne possédait aucun bien à proprement parler – en tout cas aucun qui valût quoi que ce soit sur cette terre. En revanche, il avait un oncle qui faisait des affaires dans les tropiques; à la tête d’un monopole, il était très riche, et c’était ce parent qui lui fournissait des subsides. Cette seule mention d’un oncle au grand cœur suffit à rappeler le sien à Marget, et, de nouveau, les larmes lui montèrent aux yeux. Elle dit qu’elle espérait que leurs deux oncles se rencontreraient, un jour. Ce qui me fit frissonner. Philip dit qu’il partageait cet espoir, et j’en frémis à nouveau.


  —Cela se produira peut-être, conclut Marget. Votre oncle voyage-t-il beaucoup?


  —Oh oui, énormément; il a des affaires un peu partout.


  Ils continuèrent de bavarder ainsi, la pauvre Marget oubliant son chagrin, pour un temps en tout cas. Ce fut sans doute la seule heure plaisante et chaleureuse qu’elle eût connue ces derniers temps. Je vis que Philip lui plaisait, ainsi que je l’avais prévu. Lorsqu’il lui raconta qu’il étudiait pour accéder à la prêtrise, je pus constater qu’elle l’appréciait encore plus, mais le comble fut atteint lorsqu’il lui promit de la faire admettre à la prison afin qu’elle puisse y voir son oncle; il ferait aux gardes un petit cadeau; quant à elle, elle devrait toujours s’y rendre le soir après la tombée de la nuit, garder le silence, «simplement tendre ce billet, entrer, et le montrer de nouveau en sortant». Sur quoi il griffonna d’étranges signes sur un papier, et le lui tendit. Elle le remercia profusément, et se mit aussitôt à attendre avec une impatience fébrile le coucher du soleil; car en ces temps anciens et cruels les prisonniers n’étaient pas autorisés à voir leurs amis, et il leur arrivait de passer des années entières derrière les barreaux sans voir un visage familier.


  J’estimai que les caractères griffonnés sur le papier étaient des signes cabalistiques, que les gardes ne sauraient pas ce qu’ils faisaient, et qu’ils n’en conserveraient aucun souvenir par la suite; et c’est bien ainsi que les choses se passèrent.


  Ursula passa la tête dans l’embrasure de la porte et annonça: «Le souper est servi, mademoiselle.» Puis, nous voyant, elle eut l’air effrayé et me fit signe de venir la voir, ce que je fis; elle me demanda alors si j’avais parlé du chat. Je lui dis que non, elle en fut soulagée et me pria de ne pas en souffler mot, car si Mlle Marget l’apprenait, elle verrait en ce chat une créature du Malin, ferait appeler un prêtre pour que tous ses dons soient exorcisés, après quoi il n’y aurait plus de dividendes. Je lui promis de me taire, à sa grande satisfaction. Je m’apprêtai alors à prendre congé de Marget quand Satan intervint avec des paroles d’une politesse exquise – en fait, je ne me souviens pas exactement des mots qu’il utilisa, mais toujours est-il qu’il s’invita carrément à souper, et moi avec.


  Marget se trouva effroyablement embarrassée, car elle n’avait aucune raison de penser qu’il pût y avoir de quoi nourrir ne serait-ce qu’un pauvre oiseau malade. Ursula, qui avait entendu les paroles de Satan, entra en trombe dans la pièce, l’air furieuse. Sur le coup, elle fut surprise de découvrir Marget si fraîche et si rose, et lui en fit la remarque; après quoi, passant à sa langue maternelle, le bohémien, elle lui dit, comme je devais l’apprendre par la suite: «Renvoyez-les, mademoiselle Marget; nous n’avons pas assez de provisions.»


  Marget n’avait pas eu le temps d’ouvrir la bouche, que déjà Satan intervenait pour répondre à Ursula, dans sa langue, ce qui ne manqua pas de surprendre et la vieille femme et sa maîtresse.


  —N’est-ce pas vous que j’ai vue tantôt sur la route?


  —Si fait, monsieur.


  —Ah, voilà qui me plaît bien; je vois que vous me reconnaissez. (Il s’approcha d’elle et lui glissa à l’oreille:) Je vous ai dit que c’était un Chat de la Chance. Ne vous inquiétez pas. Il vous procurera ce qu’il faut.


  Toutes les angoisses inscrites sur l’ardoise intérieure d’Ursula furent aussitôt effacées d’un coup d’éponge et une joie profonde, d’ordre financier, brilla dans ses yeux. La valeur du chat augmentait. Pour Marget, il était plus que temps de réagir à la requête de Satan, et elle le fit le mieux du monde, avec l’honnêteté qui lui était naturelle. Elle expliqua qu’elle n’avait pas grand-chose à offrir, mais que, si nous souhaitions le partager avec elle, nous serions les bienvenus.


  Nous soupâmes dans la cuisine, Ursula servant à table. Un poisson de taille modeste, bien doré, croustillant et fort appétissant, était en train de frire dans une poêle; il était évident que Marget ne s’attendait pas à un mets aussi luxueux. Quand la servante l’apporta, la jeune fille le partagea entre Satan et moi, refusant de se servir; elle commença à expliquer qu’elle n’avait pas envie de poisson ce jour-là, mais n’acheva pas sa phrase, remarquant qu’un second poisson avait fait son apparition dans la poêle. Elle parut étonnée, mais ne fit aucune remarque, ayant sans doute l’intention d’interroger Ursula un peu plus tard. Il y eut d’autres surprises: de la viande, du gibier, du vin et des fruits, autant de denrées qui avaient déserté le foyer dans les derniers temps. Pourtant Marget ne poussa pas d’exclamations et, désormais, elle n’avait même plus l’air surprise: l’influence de Satan, bien sûr.


  Celui-ci bavardait avec verve, racontant des histoires amusantes, faisant passer le temps de façon agréable et plaisante; il débitait certes quantité de mensonges, mais qu’y avait-il de mal à cela? C’était un ange après tout et il n’y voyait pas malice. Les anges sont incapables de faire la différence entre le bien et le mal, je le savais parce que je me rappelais ce qu’il en avait dit. Il se concilia les bonnes grâces d’Ursula en vantant à Marget ses mérites, sur le ton de la confidence, mais juste assez fort pour que la servante entendît. Il dit que c’était une femme de qualité et émit l’espoir d’organiser un jour une rencontre entre elle et son oncle. Peu après Ursula se mit à minauder, à faire des grâces, jouant les petites filles d’une manière ridicule: elle lissait sans arrêt sa robe, rajustait sa coiffure comme une vieille cocotte ridicule, tout en faisant mine de ne pas entendre le discours de Satan. J’avais honte, car ce spectacle nous montrait tels qu’il nous avait décrits auparavant: une race stupide et futile.


  Satan expliqua que son oncle recevait beaucoup, et qu’avoir auprès de lui une femme intelligente pour organiser les festivités ne pourrait qu’accroître les attraits de sa demeure.


  —Mais votre oncle est un gentilhomme, n’est-ce pas? demanda Marget.


  —Oui, répondit Satan avec indifférence. Certains lui attribuent même le titre de Prince, pour lui faire compliment, mais il est large d’esprit; pour lui le rang n’est rien, seul compte le mérite personnel.


  Ma main pendait sur le côté de ma chaise; Agnès s’approcha de moi et la lécha, ce qui suffit à révéler un secret. J’étais sur le point de dire: «Tout cela est une méprise; cet animal n’est qu’un chat ordinaire, ses papilles sont dirigées vers l’intérieur, et non vers l’extérieur.» Mais aucun mot ne sortit de ma bouche, parce que cela m’était impossible. Satan m’adressa un sourire, et je compris.


  Une fois la nuit tombée, Marget mit de la nourriture, du vin et des fruits dans un panier et partit en toute hâte vers la prison, tandis que Satan et moi nous dirigions vers ma maison. J’étais en train de me dire que j’aimerais bien voir à quoi ressemblait l’intérieur d’une prison; Satan capta mes pensées, et l’instant d’après nous nous retrouvions dans la geôle. Plus précisément dans la salle de torture, ainsi que le précisa Satan. Il y avait là le chevalet, ainsi que les autres instruments; accrochées aux murs, une ou deux lanternes aux chandelles fumantes contribuaient à donner à l’endroit un aspect sombre et sinistre. Des gens se trouvaient là – les bourreaux notamment –, mais comme ils ne nous prêtaient aucune attention, cela signifiait que nous étions invisibles. Un jeune homme était ligoté. Satan me dit qu’on le soupçonnait d’être un hérétique, et les bourreaux s’apprêtaient à le soumettre à la question. Ils demandèrent à l’homme d’avouer, à quoi ce dernier répondit qu’il ne le pouvait pas puisqu’il n’était pas coupable. Ils enfoncèrent alors des échardes sous les ongles du prisonnier, qui hurla de douleur. Satan demeura imperturbable, mais je fus pour ma part incapable de supporter ce spectacle et dus être rapidement évacué de la pièce. Je me sentais faible et nauséeux, mais l’air frais me requinqua et nous repartîmes vers ma maison. Je qualifiai ce que je venais de voir d’acte bestial.


  —Non, humain. Tu ne dois pas insulter les bêtes en utilisant ce mot à mauvais escient. Elles ne l’ont en rien mérité. (Il poursuivit sur sa lancée:) Cet acte est digne de ta misérable race, qui ne cesse de mentir, de s’attribuer des mérites qu’elle ne possède aucunement, et qu’elle dénie aux animaux supérieurs qui, seuls, peuvent s’en prévaloir. Nulle bête n’est capable de cruauté – c’est là le monopole des êtres doués du Sens moral. Quand une bête inflige des souffrances, elle le fait innocemment. Il n’y a rien de mal là-dedans; pour elle, le mal n’existe pas; elle n’inflige pas la douleur pour le plaisir de le faire – seul l’homme est capable de cela. Inspiré qu’il est par ce fichu Sens moral dont il se prévaut! Un sens dont la fonction est de faire la distinction entre le bien et le mal, tout en se laissant la liberté de choisir l’un ou l’autre. Eh bien, dis-moi, quel avantage peut-il en retirer? Il a toujours le choix, or neuf fois sur dix il préfère le mal. Le mal ne devrait pas exister, et sans le Sens moral il ne le pourrait pas. Et pourtant, c’est une créature à ce point dénuée de raison qu’il est incapable de percevoir que ce Sens moral le rabaisse au stade le plus bas des êtres animés et qu’il devrait avoir honte de le posséder. Est-ce que tu te sens mieux? Je voudrais te montrer quelque chose.
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  En l’espace d’un instant, nous nous retrouvâmes dans un village français. Nous traversâmes une sorte de grande usine où des hommes, des femmes et des petits enfants trimaient dans la chaleur et la saleté, au milieu d’un nuage de poussière. Vêtus de haillons, ils étaient courbés sur leur travail, tant ils étaient usés, à demi affamés, faibles et tombant de sommeil.


  —Voilà le Sens moral à l’œuvre. Les propriétaires sont riches, et très pieux; mais le salaire qu’ils versent à ceux qu’ils appellent leurs frères et sœurs est à peine suffisant pour empêcher ceux-ci de mourir de faim. Leur journée de travail est de quatorze heures, hiver comme été, elle va de six heures du matin à huit heures du soir, et cela vaut pour tous, jeunes enfants compris. En outre, ils sont obligés de faire l’aller et retour à pied depuis les porcheries où ils demeurent – une lieue et demie dans chaque sens, dans la boue ou la gadoue, qu’il pleuve ou qu’il neige, qu’il vente ou qu’il grêle, et cela chaque jour, année après année. On ne leur octroie que quatre heures de sommeil. Ils partagent leur tanière à trois familles par pièce, dans une saleté et une puanteur inimaginables; que vienne la maladie, et ils meurent comme des mouches. Ont-ils commis quelque crime, ces galeux? Non. Qu’ont-ils fait pour mériter une telle punition? Rien du tout, sinon avoir vu le jour au sein de votre race insensée. Tu viens de voir comment on traitait un malfaiteur, tout à l’heure, dans la prison; et tu peux voir maintenant comment on traite les innocents et les méritants. Votre race est-elle logique? Ces innocents puants sont-ils mieux lotis que cet hérétique? À l’évidence, non; sa punition est bénigne comparée à la leur. Ils lui ont rompu les os sur la roue, l’ont réduit en une bouillie de chair et de haillons après notre départ. Il est mort désormais, libéré de votre précieuse race; mais ces misérables esclaves, là, eh bien, eux agonisent depuis des lustres, et certains n’échapperont pas à la vie pendant bien des années encore. C’est le Sens moral qui enseigne aux propriétaires de la fabrique la différence entre le bien et le mal – et tu vois le résultat. Ils se croient supérieurs aux chiens. Ah, décidément, vous êtes bien une race dépourvue de logique et de raison. Et pitoyable au-delà des mots!


  Puis, abandonnant tout sérieux, il se mit à railler les hommes comme il ne l’avait encore jamais fait, moquant l’orgueil dont nous nous gonflions après nos exploits guerriers, avec lequel nous célébrions nos héros, nos gloires impérissables, nos puissants souverains, nos vénérables aristocrates, notre admirable histoire – et il riait, riait, à en donner la nausée à qui pouvait l’entendre; finalement, retrouvant un peu de sobriété, il lâcha:


  —Mais après tout, cela n’a rien de drôle. C’est même pathétique si l’on pense à quel point vos jours sont comptés, vos fastes sont puérils, et que vous n’êtes que de simples ombres!


  Sitôt après, je perdis soudain la vision de ce qui m’entourait, et compris immédiatement ce que cela signifiait. Le moment suivant nous déambulions tranquillement dans notre village; en contrebas, vers la rivière, j’aperçus les lumières scintillantes du Cerf d’or. Puis, dans l’obscurité, j’entendis un cri de joie:


  —Il est revenu!


  C’était Seppi Wohlmeyer. Il avait senti son sang couler plus vite dans ses veines et son âme se raffermir à tel point que cela ne pouvait signifier qu’une chose: Satan était là, tout près, il le savait, bien qu’il fît trop noir pour qu’il pût l’apercevoir. Seppi nous rejoignit et nous cheminâmes tous les trois. Débordant de joie, mon camarade se comportait comme un amoureux qui aurait retrouvé sa belle après que celle-ci eut disparu. Vif et intelligent, il se montrait volontiers enthousiaste et plein d’entrain, contrastant en cela tant avec Nikolaus qu’avec moi. Pour l’heure, il monopolisait la conversation avec le dernier mystère en date: la disparition d’Hans Oppert, le traîne-savate du village. Il expliqua que les gens commençaient à s’en préoccuper. Il ne dit pas «à s’en inquiéter», non, «s’en préoccuper» était le terme exact, cela n’allait pas plus loin. Personne n’avait vu Hans depuis deux jours.


  —Pas depuis qu’il s’est comporté comme une vraie brute, précisa-t-il.


  —C’est-à-dire? s’enquit Satan.


  —Eh bien, il n’arrête pas de frapper son chien à coups de bâton. C’est une brave bête, son seul ami, il est fidèle, adore son maître et ne fait de mal à personne; il y a deux jours il s’est remis à le battre, comme ça, pour rien – juste pour le plaisir. Le chien hurlait, implorait. Theodor et moi l’avons imploré, nous aussi, mais après nous avoir menacés, il s’est remis à le cogner de toutes ses forces, au point de lui arracher un œil. Sur quoi il nous a dit: «Eh bien, j’espère que vous êtes contents maintenant; voilà ce que vous avez fait pour lui en vous mêlant de ce qui ne vous regardait pas.» Sur quoi il a éclaté de rire, comme l’animal sans cœur qu’il est.


  La voix de Seppi tremblait de pitié et de colère. Je devinais ce que Satan allait dire, et il le dit:


  —Encore ce mot employé à mauvais escient, cette misérable calomnie. Les bêtes n’agissent pas ainsi, seuls les hommes le font.


  —C’était inhumain, en tout cas.


  —Mais non, Seppi, pas du tout; c’était humain, tout ce qu’il y a de plus humain. Cela est désagréable de t’entendre diffamer les animaux supérieurs en leur attribuant des dispositions qui leur sont étrangères et qu’on ne trouve nulle part, sauf dans le cœur de l’homme. Parmi les animaux supérieurs, nul n’est affecté de ce mal qui a nom Sens moral. Purifie ton langage, Seppi; veille à en éliminer ces phrases mensongères.


  Il avait dit cela d’un ton plutôt sévère – pour lui –, et je regrettai de ne pas avoir mis en garde Seppi en lui conseillant d’être particulièrement attentif au choix des mots qu’il utiliserait. Je savais ce qu’il ressentait. En aucun cas il n’avait voulu blesser Satan, il aurait préféré blesser la totalité de sa famille. Un silence inconfortable s’ensuivit, très vite rompu par le soulagement qu’offrit la survenue du pauvre chien. L’œil pendant toujours de son orbite, celui-ci alla directement vers Satan et se mit à pousser des gémissements entrecoupés de sortes de marmonnements. Et Satan de lui répondre par le même truchement, tous les deux s’exprimant à l’évidence dans le langage des chiens. Nous nous installâmes dans l’herbe tous les quatre, au clair de lune car les nuages commençaient maintenant à se disperser. Satan prit la tête du chien dans son giron et remit l’œil à sa place. Rassuré, le chien remua la queue, lécha la main de Satan, le regarda avec reconnaissance et la lui exprima; je sus qu’il la lui exprimait, même si je n’en comprenais pas les termes. Puis tous les deux eurent un petit échange, et Satan nous lança:


  —Il dit que son maître était ivre.


  Nous confirmâmes:


  —Il l’était, en effet.


  —Et qu’une heure plus tard, il est tombé dans le précipice, là-bas, non loin du Pré de la Falaise.


  —Nous connaissons l’endroit. Il se trouve à un peu plus d’une lieue d’ici.


  —Le chien est allé plusieurs fois au village, suppliant les habitants d’aller là-bas. Mais ils se sont contentés de le chasser, sans l’écouter.


  Nous nous en rappelions fort bien, mais n’avions pas compris alors ce qu’il voulait.


  —Il désirait seulement que l’on vienne en aide à l’homme qui l’avait maltraité. Il ne pensait qu’à cela et n’a depuis lors avalé aucune nourriture et n’en a pas même cherché. Il a passé deux nuits entières à veiller son maître. Que pensez-vous de votre race? Le paradis lui est-il réservé, et ce chien en est-il exclu, comme vous l’enseignent vos maîtres? Votre race est-elle en mesure d’ajouter quoi que ce soit au vivier de principes moraux et à la grandeur d’âme de ce chien?


  Il s’adressa à la bête, qui se releva d’un bond, pleine d’ardeur et de joie de vivre, apparemment prête à ce qu’on lui lance des ordres et impatiente de les exécuter.


  —Allez chercher quelques hommes et suivez le chien. Il vous montrera où trouver cette charogne. Faites-vous accompagner d’un prêtre pour plus de précaution, car la mort est proche.


  Sur ce dernier mot, il disparut, à notre plus grand désarroi. Nous réunîmes plusieurs hommes, ainsi que le père Adolf, mais nous arrivâmes pour assister au dernier soupir d’Oppert. Personne ne s’en soucia, sinon le chien; celui-ci manifesta son chagrin en poussant des gémissements, et lécha, inconsolable, le visage sans vie de son maître. Nous enterrâmes celui-ci sur place, sans cercueil car il était sans le sou, et sans autre ami que son chien. Si nous avions agi une heure plus tôt, le prêtre aurait pu arriver à temps pour envoyer cette misérable créature au ciel, mais elle était désormais vouée aux feux de l’enfer, dans lesquels elle brûlerait pour l’éternité. Il paraissait bien dommage que, dans un monde où tant de gens ne savent que faire de leur temps, une seule petite heure n’ait pu être consacrée à ce malheureux qui en avait tant besoin, et pour qui ce laps de temps aurait fait toute la différence entre la joie éternelle et une souffrance sans fin. Cela donnait une idée effrayante de la valeur qu’avait une heure, et je me dis que, désormais, je ne pourrais plus jamais en gaspiller une seule sans éprouver remords et terreur. Abattu et chagrin, Seppi déclara que, à son avis, mieux valait, et de loin, être un chien et ne pas courir de risques aussi affreux. Nous emmenâmes l’animal chez nous, et l’adoptâmes. Sur le chemin du retour, Seppi eut une excellente pensée, qui nous apporta réconfort et force d’âme: d’après lui, le chien avait pardonné à l’homme qui lui avait fait tant de mal, et Dieu accepterait peut-être cette forme d’absolution.


  La semaine qui suivit fut des plus mornes, car Satan ne se montra pas et il ne se passa pas grand-chose. Nous ne pouvions même pas rendre visite à Marget, car, en ces nuits de clair de lune, nos parents auraient pu nous surprendre si nous avions tenté de le faire. Mais nous tombâmes à deux reprises sur Ursula: celle-ci se promenait dans la pâture de l’autre côté de la rivière pour faire prendre l’air au chat, et elle nous apprit que tout se passait pour le mieux. Elle portait des vêtements neufs, assez élégants, et respirait la prospérité. Les quatre groschen quotidiens arrivaient sans aucune interruption, mais elle n’en avait même pas besoin pour se procurer de la nourriture, du vin ou ce genre de choses – le chat veillait à tout cela.


  Tout bien considéré, Marget supportait plutôt bien sa solitude et son délaissement, et faisait même bonne figure grâce au soutien de Wilhelm Meidling. Elle passait une heure ou deux chaque soir à la prison avec son oncle, qui avait pris du poids grâce à la contribution du chat. Mais elle était curieuse d’en savoir plus sur Philip Traum, et comptait sur moi pour le ramener chez elle. Ursula n’était pas en reste, et elle nous posa toute une série de questions sur l’homme et son oncle. Cela fit bien rire mes deux camarades, car je leur avais rapporté tous les bobards dont Satan l’avait abreuvée. Nos langues étant nouées, elle ne tira absolument rien de nous.


  Elle nous fournit de son côté une petite information: l’argent ne manquant pas désormais, elle avait engagé un serviteur pour aider à tenir la maison et faire les courses. Elle s’efforça de présenter cela comme quelque chose de tout à fait banal, qui allait de soi, mais elle en était si fière, si excitée que l’orgueil qu’elle en tirait apparaissait à l’évidence. C’était merveille de voir le ravissement à peine voilé de la pauvre vieille devant une telle magnificence, mais lorsque nous entendîmes le nom du valet, nous nous demandâmes si elle avait fait preuve de sagesse en l’engageant. Car même si nous étions jeunes, et souvent écervelés, nous étions capables d’avoir une perception assez sûre de certains sujets. Dénommé Gottfried Narr, le nouvel employé était un brave garçon assez terne, qui n’aurait pas fait de mal à une mouche et à qui on ne pouvait rien reprocher. Il n’empêche qu’on le tenait à l’écart, et il y avait de quoi, car, un peu moins de six mois plus tôt, l’opprobre s’était abattu sur sa famille: sa grand-mère avait été brûlée pour sorcellerie. Quand on a ce genre de maladie dans le sang, on ne peut pas toujours s’en débarrasser à l’aide d’un unique bûcher. Et, pour Ursula et Marget, ce n’était vraiment pas le moment de se lier avec un membre d’une telle famille; en effet, durant l’année écoulée, la chasse aux sorcières avait pris des proportions jamais vues de mémoire de villageois, y compris les plus âgés. La seule mention du mot sorcière suffisait presque à nous rendre fous de peur. Ce qui n’avait rien que de très naturel, car, au cours des dernières années, on avait vu apparaître plus d’espèces de sorcières que jamais auparavant; dans le passé, il s’agissait uniquement de vieilles femmes, mais plus récemment on en avait vu de tous âges, et jusqu’à des enfants de huit et neuf ans: on en était au point où n’importe qui pouvait se révéler être une créature du Démon, sans distinction d’âge ou de sexe. Dans notre petite région, on avait essayé d’éradiquer les sorcières, mais plus on en brûlait, plus de créatures de la même espèce apparaissaient à leur place.


  Un jour, dans une école de filles éloignée de quatre lieues à peine, les maîtresses avaient trouvé sur le dos d’une de leurs élèves des inflammations et des marques rouges; croyant qu’il s’agissait de stigmates du Diable, elles en avaient été fort effrayées. La fillette, affolée, les avait suppliées de ne pas la dénoncer, expliquant qu’il ne s’agissait que de piqûres de puces. Mais il n’était bien sûr pas question de laisser les choses en l’état. Toutes les filles furent examinées: onze sur cinquante étaient sévèrement marquées, les autres moins. Une commission fut mise sur pied, mais les onze refusèrent d’avouer, se contentant de pleurer et de réclamer leurs mères. L’étape suivante consista à les enfermer dans l’obscurité, chacune séparément, et à les mettre au pain noir et à l’eau durant dix jours et dix nuits. Après quoi, hagardes et éperdues, les yeux secs – elles avaient cessé de pleurer –, elles demeurèrent assises en marmonnant, refusant toute nourriture. Puis l’une d’elles avoua, affirmant qu’elles avaient maintes fois sillonné les airs en chevauchant un manche à balai pour se rendre au Sabbat des sorcières. Dans un lieu sinistre, là-haut dans les montagnes, elles avaient dansé, bu et fait ribote avec des centaines d’autres sorcières et avec le Malin. Toutes s’étaient conduites de façon scandaleuse en insultant les prêtres et en blasphémant Dieu. Voilà ce qu’elle raconta – non sous la forme d’une narration, car elle ne fut pas en mesure de se remémorer tous ces détails sans qu’on les lui rappelât, l’un après l’autre; les membres de la commission s’en chargèrent, dans la mesure où ils savaient très exactement quelles questions poser: deux siècles plus tôt, la liste en avait été dressée par écrit à l’intention des chasseurs de sorcières. Ils demandaient «As-tu fait ci et ça?», elle répondait toujours oui, l’air lasse et exténuée, indifférente. Et lorsque les dix autres entendirent que leur camarade avait avoué, elles avouèrent, elles aussi, et répondirent oui à toutes les questions. Toutes les onze furent brûlées ensemble sur le bûcher, ce qui était juste et bien. On vint de toute la région pour assister au spectacle. Moi y compris. Mais quand je vis que l’une d’elles était une jolie et gentille fille avec qui j’avais l’habitude de jouer, qui avait l’air si pitoyable enchaînée à son poteau tandis que sa mère déversait sur elle des torrents de larmes, la dévorant de baisers, en répétant sans cesse, accrochée à son cou: «Oh mon Dieu! Oh, mon Dieu!», ce fut trop pénible pour moi et je pris la fuite.


  Il faisait un froid glacial quand la grand-mère de Gottfried avait été brûlée vive. On l’accusait d’avoir guéri de terribles migraines en massant délicatement la tête et le cou de la personne malade, à ce qu’elle prétendait, mais en réalité avec l’aide du Diable, tout le monde le savait. On voulait l’examiner, mais elle s’y refusa et avoua d’emblée qu’elle tenait son pouvoir du Malin. On la condamna donc à être brûlée tôt le lendemain matin, sur la place du marché. L’officier chargé de préparer le bûcher arriva le premier, et fit ce qu’il avait à faire. Elle arriva ensuite, conduite par les gendarmes, qui la laissèrent sur les lieux pour aller quérir une autre sorcière. Les membres de sa famille ne l’avaient pas accompagnée: ils risquaient de se faire insulter, voire lapider si la foule s’excitait. Je vins à elle et lui donnai une pomme; accroupie devant le feu, elle se réchauffait en attendant la suite, ses lèvres et ses mains de vieille femme bleues de froid. Puis survint un étranger, un voyageur qui passait par là; il lui parla avec douceur et, voyant que personne d’autre que moi ne pouvait l’entendre, il dit qu’il était désolé pour elle avant de lui demander si ce qu’elle avait avoué était vrai. Elle répondit que non. Il eut l’air surpris, et plus navré encore.


  —Mais pourquoi alors avoir avoué?


  —Je suis vieille et très pauvre, répondit-elle, et je dois travailler pour gagner ma pitance. Je n’avais d’autre issue que d’avouer. Si je ne l’avais pas fait, ils m’auraient peut-être libérée, ce qui aurait causé ma perte: personne n’aurait oublié que j’avais été soupçonnée d’être une sorcière, on ne m’aurait plus confié aucun travail et on aurait lâché les chiens sur moi partout où je me serais rendue. Je serais morte de faim en très peu de temps. Je préfère encore le bûcher, la fin est plus rapide. Vous vous êtes montrés bons envers moi, tous les deux, et je vous en remercie.


  Sur ces mots, elle s’était rapprochée encore un peu du feu, avait tendu ses mains pour les réchauffer tandis que les flocons de neige tombaient doucement sur sa vieille tête chenue, la rendant de plus en plus blanche. La foule avait commencé à se rassembler; un œuf avait volé, la frappant à l’œil, se brisant et coulant sur son visage. Des rires étaient montés de l’assistance.


  J’eus l’occasion de raconter à Satan ce qui était arrivé aux onze fillettes et à la vieille femme, mais cela ne lui fit ni chaud ni froid. Il se contenta de dire que la race humaine était ainsi faite, et que les actes qu’elle commettait ne prêtaient pas à conséquence. Il répéta qu’il avait assisté à sa fabrication; et l’homme n’avait pas été fait d’argile, mais de boue, en partie tout du moins. Je savais ce qu’il voulait dire par là: le Sens moral. Il capta la pensée dans ma tête, cela l’amusa et le fit rire. Puis il héla un jeune bœuf qui paissait non loin, le caressa et conversa avec lui avant de nous lancer:


  —Vous voyez, ce n’est pas lui qui aurait rendu des enfants fous de peur, de faim et de solitude, avant de les brûler pour avoir avoué des choses inventées pour eux, et qu’ils n’avaient pas commises. Pas plus qu’il n’aurait brisé le cœur de pauvres vieilles innocentes ni ne les aurait poussées à se défier de leurs propres congénères. Et il ne les aurait certainement pas insultées dans les affres du trépas. Lui n’est pas entaché par le Sens moral; il est comme les anges: il ne connaît pas le mal et jamais ne le commet.


  Tout charmant qu’il soit, Satan pouvait se montrer cruellement insultant lorsqu’il choisissait de l’être; et c’était toujours le cas dès lors qu’il était question de la race humaine. Il la considérait avec le plus grand dédain et n’avait jamais pour elle de parole gentille.


  Donc, pour en revenir à Ursula, nous doutions tous les trois que le moment fût bien choisi pour qu’elle embauche un membre de la famille Narr. À juste titre. Quand les gens du village le découvrirent, ils se montrèrent naturellement indignés. Au surplus, alors que Marget et Ursula étaient censées ne pas être en mesure d’assurer leur subsistance, d’où tenaient-elles l’argent nécessaire pour nourrir une bouche de plus? Voilà ce qu’ils voulaient savoir. Et afin de le découvrir, ils cessèrent d’éviter Gottfried et se mirent au contraire à rechercher sa compagnie et à lier la conversation avec lui. Il en fut enchanté – sans songer à mal, et sans voir le piège –, et se laissa donc aller à parler en toute innocence, bavard comme une pie.


  —L’argent? s’exclama-t-il. Elles en ont plein. Elles me paient deux groschen la semaine, plus le gîte et le couvert. Et je peux vous dire qu’elles vivent comme des reines; le prince lui-même a une table plus modeste.


  L’astrologue fit part de cette étonnante déclaration au père Adolf un dimanche matin au retour de la messe.


  —Il faut examiner de près cette affaire, commenta le prêtre, profondément troublé.


  À l’en croire, il y avait de la sorcellerie là-dessous; il demanda aux gens du village de renouer les uns et les autres des relations avec Marget et Ursula, en toute discrétion, et de garder les yeux grands ouverts. Ils devaient surtout bien garder leurs soupçons pour eux, et ne pas éveiller ceux de la maisonnée. Au début, les villageois se montrèrent un peu réticents à pénétrer dans un lieu aussi effrayant, mais le prêtre leur promit qu’ils seraient sous sa protection durant tout le temps de leurs visites: il ne pourrait rien leur arriver de mal, surtout s’ils portaient sur eux un petit peu d’eau bénite et conservaient à portée de main chapelets et crucifix. Rassurés, ils acceptèrent de s’y rendre; l’envie et la méchanceté poussèrent même les plus vils à souhaiter s’y précipiter.


  C’est ainsi que la pauvre Marget eut à nouveau de la compagnie, ce qui la rendit bien aise. Elle était humaine, comme tout le monde, heureuse de sa prospérité nouvelle et ne dédaignant pas l’étaler quelque peu; et comme tout être humain, elle était reconnaissante qu’on lui fît bonne figure, que ses amis et les gens du village lui sourient de nouveau; car de toutes les avanies que l’on peut endurer, le fait d’être ignoré de ses voisins et abandonné à une méprisante solitude est sans doute la plus pénible.


  L’obstacle étant levé, nous pûmes désormais tous aller là-bas, ce que nous fîmes, comme nos parents et les autres, jour après jour. La chatte commença à être surmenée: elle fournissait le meilleur en toutes choses aux visiteurs, et en abondance, notamment des mets et des vins qu’ils n’avaient jamais eu l’occasion de goûter auparavant, et dont ils n’avaient souvent même jamais entendu parler, sinon par ouï-dire, de la bouche des domestiques du prince. Quant à la vaisselle, elle était elle aussi bien au-dessus de l’ordinaire.


  Marget s’inquiétait parfois, et accablait Ursula de questions particulièrement gênantes. Mais la gouvernante tenait bon et soutenait que c’était la Providence qui y pourvoyait, sans jamais dire un mot de la chatte. Marget savait que rien n’était impossible pour la Providence, mais elle ne pouvait s’empêcher d’avoir des doutes sur son rôle réel, sans oser toutefois l’avouer de peur d’entraîner un désastre. Elle songea bien à la sorcellerie, mais chassa cette pensée: cela se passait avant que Gottfried ne rejoignît la maisonnée, et elle savait qu’Ursula était une femme pieuse, qui détestait farouchement les sorcières. À l’arrivée de Gottfried, la Providence occupait une position inexpugnable, installée comme dans ses meubles, c’était à elle qu’il revenait de manifester toute sa gratitude. La chatte demeurait muette, poursuivant imperturbablement son office, l’expérience améliorant encore son style et sa prodigalité.


  Dans toute communauté, petite ou grande, on trouve toujours une bonne proportion de gens qui ne sont par nature ni méchants ni malintentionnés, et ne commettent jamais de vilenies, sauf lorsqu’ils sont dominés par la peur, quand leur propre intérêt est dangereusement menacé ou quelque chose du même ordre. Eseldorf comptait sa part d’individus de cette sorte et, d’ordinaire, leur influence bénéfique et modérée se faisait sentir; mais ces temps-là n’avaient rien d’ordinaire – du fait de la peur des sorcières –, et il ne restait plus guère de cœurs compatissants ou charitables à proprement parler. Tout le monde sans exception était effrayé par les circonstances inexplicables qui auréolaient la maison de Marget, ne doutant pas qu’il y eût de la sorcellerie là-dessous, et la peur brouillait complètement la raison de chacun. Naturellement, il restait encore quelques rares exceptions, qui plaignaient Marget et Ursula pour les périls qui s’accumulaient au-dessus de leurs têtes, mais, tout aussi naturellement, ils n’en soufflaient mot, cela aurait été dangereux pour eux; tous les autres suivaient leurs inclinations naturelles, de sorte qu’il n’y avait personne pour mettre en garde la jeune fille ignorante et la femme inconsciente, et pour leur conseiller de modifier leur comportement. Mes deux camarades et moi avions bien envie de le faire, mais, au pied du mur, nous reculâmes, la peur prenant le dessus. Nous découvrîmes ainsi que nous n’avions pas la virilité ni le courage nécessaires pour entreprendre une action généreuse quand cela risquait de nous mettre en danger. Aucun de nous n’avoua cette faiblesse d’âme aux deux autres, et nous fîmes donc ce qu’auraient fait tous nos semblables: nous oubliâmes la question pour passer à autre chose. Je savais que nous avions tous trois le sentiment d’être des misérables, mangeant et buvant les nourritures et boissons délectables de Marget en compagnie de tous ces gens qui l’espionnaient, la cajolant et l’accablant de compliments comme les autres, nous sentant coupables de constater à quel point elle était stupidement heureuse et ne lui soufflant pas le moindre mot de mise en garde. Et, de fait, elle était radieuse, fière comme une princesse, si reconnaissante d’avoir de nouveau des amis. Et durant tout ce temps, les gens l’épiaient de leurs regards inquisiteurs et rapportaient au père Adolf tout ce qu’ils voyaient.


  Ce dernier demeurait toutefois incapable de comprendre quoi que ce soit à la situation. Il y avait à coup sûr un enchanteur quelque part dans cette maison, mais qui cela pouvait-il bien être? Personne n’avait été témoin de la moindre fourberie de la part de Marget, ni de celle d’Ursula, pas plus que de la part de Gottfried, ou pas encore; et pourtant on n’était jamais à court de vins fins ni de victuailles et il n’y avait pas d’hôte qui commandât quelque met que ce fût sans se le voir servi aussitôt. Obtenir ces résultats n’avait rien d’extraordinaire avec les sorcières et les enchanteurs – il n’y avait là rien de bien nouveau; mais y parvenir sans la moindre incantation, ni même le plus petit roulement de tonnerre, tremblement de terre, éclair de lumière ou apparition, c’était en revanche tout à fait inédit, original, hors norme. Nulle trace de tout cela dans les livres. Les choses enchantées n’appartenaient pas au monde réel. Dans une atmosphère non enchantée, l’or se transformait en poussière, la nourriture se gâtait avant de disparaître. Mais dans le cas présent, cela ne s’était pas confirmé. Les espions rapportaient des échantillons de nourriture; le père Adolf priait pour les exorciser: en vain. Ils demeuraient consommables et bien réels, ne cédant qu’aux phénomènes de dégradation naturels, en prenant pour cela le temps habituel.


  Le père Adolf était non seulement intrigué, il était exaspéré; car ces manifestations lui donnaient pratiquement la conviction – dans son for intérieur – qu’il ne s’agissait pas de sorcellerie. Il n’en était cependant pas tout à fait persuadé, car on pouvait fort bien se trouver en présence d’une nouvelle forme de magie diabolique. Il y avait un moyen d’avoir le fin mot de l’affaire: si cette abondance, cette profusion de vivres n’était pas apportée de l’extérieur, mais provenait de l’intérieur de la demeure, c’est qu’il y avait à coup sûr sorcellerie.
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  Marget annonça qu’elle donnait une fête, et y invita quarante personnes; la date fut fixée à sept jours de là. L’occasion était parfaite: la maison de Marget était isolée, on pouvait aisément la surveiller. Toute la semaine, on fit le guet, jour et nuit. Les membres de la maisonnée entraient et sortaient comme à l’ordinaire, mais toujours sans rien dans les mains, et sans que ni eux ni d’autres n’introduisent quoi que ce soit dans la demeure. C’était là un fait établi. À l’évidence, on n’avait pas envoyé chercher de quoi satisfaire l’appétit de quarante personnes. Si l’on voulait les alimenter, il faudrait bien que cette nourriture soit produite sur place. Certes, Marget sortait tous les soirs avec un panier, mais les espions acquirent la certitude que celui-ci était vide à son retour.


  Les invités arrivèrent à midi et emplirent la maison; le père Adolf suivit; puis, un peu plus tard, l’astrologue, qui n’avait pas été invité. Les espions l’avaient informé qu’aucun paquet n’avait été introduit, ni par l’avant ni par l’arrière de la maison. Il entra, pour constater que l’on mangeait et buvait de bon cœur, que tout suivait son cours de façon agréable et festive. En regardant autour de lui, il put constater que la plupart des mets délicats qui avaient été cuisinés, ainsi que la totalité des fruits venus de la région ou d’ailleurs étaient de nature périssable, et nota que ces derniers étaient frais et absolument parfaits. Pas d’apparitions, pas d’incantations, nul coup de tonnerre. Plus aucun doute n’était permis: il s’agissait bien de sorcellerie. Et pas seulement, mais d’une forme nouvelle, d’une variété jamais imaginée jusque-là. Émanant d’une puissance prodigieuse, remarquable; il résolut d’en percer le mystère. L’annonce de cette nouvelle retentirait dans le monde entier, pénétrerait jusqu’aux terres les plus lointaines, paralyserait toutes les nations de stupéfaction – portant partout son nom avec elle, le rendant célèbre pour l’éternité. C’était un merveilleux coup de chance, un coup de chance formidable, dont l’éclat lui donnait le vertige.


  Les personnes présentes lui firent de la place; Marget lui offrit poliment un siège, Ursula ordonna à Gottfried d’apporter une table spécialement pour lui; cela fait, elle la dressa, disposa des couverts et lui demanda ce qu’il désirait.


  —Ce que tu veux, dit-il.


  Les deux domestiques lui apportèrent de l’office quelques victuailles ainsi que du vin, rouge et blanc, une bouteille de chaque sorte. L’astrologue qui, à ce jour, n’avait très probablement jamais vu pareils raffinements, se versa un gobelet de vin rouge, qu’il vida d’un trait avant de s’en verser un autre et de commencer à manger avec grand appétit.


  Je n’attendais pas Satan, car il y avait une bonne semaine que je n’avais plus de ses nouvelles, mais voilà qu’il fit son apparition – je le sus en sentant sa présence: il y avait beaucoup de monde entre nous, et je ne pouvais l’apercevoir. Je l’entendis s’excuser de s’imposer ainsi; il était sur le point de repartir, mais Marget le pria de rester. Il la remercia et s’exécuta. Elle le conduisit vers les invités, le présentant aux jeunes filles, à Meidling et à quelques-uns des anciens; ce qui déclencha tout un chapelet de rumeurs: «C’est le jeune étranger dont nous avons tant entendu parler sans jamais le voir, il est presque toujours par monts et par vaux.» «Bien sûr, bien sûr… Dieu qu’il est beau, comment s’appelle-t-il?» «Philip Traum.» «Ce nom lui sied à merveille!» (Il faut savoir que, en allemand, «Traum» signifie «Rêve».) «Que fait-il dans la vie?» «On dit qu’il étudie pour devenir prêtre.» «Son visage fera sa fortune – il finira cardinal.» «Où habite-t-il?» «Très loin, quelque part dans les tropiques, à ce qu’on dit; il y aurait un oncle richissime.» Et ainsi de suite. Il s’imposa aussitôt, tous les convives désirant faire sa connaissance et converser avec lui. Tout le monde remarqua par ailleurs que, soudain, l’air semblait avoir fraîchi, et chacun de s’interroger sur ce coup de froid subit: on voyait bien que, dehors, le soleil continuait de briller et que le ciel était sans nuages. Mais personne n’en devina la raison, bien entendu.


  L’astrologue avait fini son second gobelet; il s’en versa un troisième et, la reposant maladroitement, il renversa la bouteille. Il s’en saisit avant que trop de liquide s’en échappe et l’exposa à la lumière en disant: «Quel dommage! Ce breuvage est royal!» Sur ce, son visage s’illumina de joie, de triomphe ou de quelque chose d’approchant, et il s’exclama: «Vite! Apportez-moi une jatte!»


  On lui apporta aussitôt un récipient d’un setier environ. Il prit alors la bouteille, d’une contenance de deux pintes, et commença à la verser dans la jatte. Le liquide rouge coula en glougloutant dans le récipient blanc, le niveau s’élevant de plus en plus sous les regards attentifs de toute l’assistance, qui retint son souffle jusqu’à ce que la jatte fût pleine à ras bord.


  —Regardez la bouteille, s’exclama l’astrologue, elle est toujours pleine!


  Je regardai du côté de Satan, qui disparut à ce moment même. Puis le père Adolf se leva, le visage rouge d’excitation. Il se signa et commença à tonner de sa voix de stentor: «Cette maison est maudite et ensorcelée.» Les gens se mirent à crier, à hurler et à se ruer vers la porte. «Les membres de cette maisonnée sont démasqués, je les somme de…»


  Il ne put terminer sa phrase. Son visage devint tout rouge, puis violacé, et il fut incapable de prononcer un mot de plus. Je vis alors Satan, sous la forme d’une membrane transparente, se fondre dans le corps de l’astrologue; ce dernier leva la main et dit, d’une voix qui avait toutes les apparences de la sienne: «Attendez, restez tous où vous êtes.» Et chacun de s’arrêter net. «Que l’on m’apporte un entonnoir!» Tremblante et apeurée, Ursula fit ce qu’il demandait. Il enfonça alors l’entonnoir dans le goulot de la bouteille, souleva la grande jatte et entreprit de reverser le vin dans son récipient d’origine, sous les yeux éberlués de l’assistance, qui savait fort bien que la bouteille était déjà pleine avant qu’il commence l’opération. Il vida la totalité du contenu de la jatte dans la bouteille, gratifia l’assistance d’un grand sourire et, haussant les épaules, lança d’un air indifférent:


  —Ce n’est rien, tout le monde peut faire ça! Avec les pouvoirs qui sont les miens, je suis capable de faire beaucoup plus.


  Un cri d’effroi monta de la salle: «Oh, mon Dieu, il est possédé!» Puis les invités se précipitèrent vers la porte en une ruée tumultueuse. La demeure fut bientôt vide de tous ceux qui ne faisaient pas partie de la maisonnée, à l’exception de mes deux camarades, de moi-même et de Meidling. Mes amis et moi connaissions le secret, et nous étions prêts à le dévoiler si cela était possible, mais cela ne le fut point. Nous étions fort reconnaissants à Satan d’avoir apporté sa précieuse assistance à un moment crucial.


  Marget était pâle, en pleurs; Meidling, lui, paraissait pétrifié, tout comme Ursula; mais c’était Gottfried le pire de tous: il avait peine à tenir debout tant il était tremblant et apeuré. Ce qui se comprend: il venait d’une famille de sorcières et ce serait très mauvais pour lui s’il venait à être suspecté. Agnès arriva, l’air hypocrite, comme si rien ne s’était passé, et commença à se frotter contre Ursula pour se faire caresser. Mais la servante en avait peur désormais, et elle se recula, tout en faisant en sorte de ne pas se montrer impolie; elle avait fort bien compris que mieux valait éviter d’avoir de mauvaises relations avec une chatte comme celle-là. Mais mes camarades et moi prîmes Agnès dans nos bras et la caressâmes, sachant que Satan ne l’aurait pas prise en amitié s’il n’avait eu une haute opinion d’elle, appréciation qui nous suffisait amplement. Il paraissait faire confiance à tout être privé de Sens moral.


  Dehors, les invités, pris de panique, se dispersaient dans toutes les directions et fuyaient dans un état de terreur pitoyable; leurs galopades, leurs sanglots, leurs cris et leurs hurlements faisaient un tel tumulte que, bientôt, tous les habitants du village quittèrent leurs demeures pour voir ce qui s’était passé; ils envahirent les rues, se bousculant, se heurtant de l’épaule, aussi excités qu’effrayés; puis le père Adolf fit son apparition et ils se divisèrent en deux murailles humaines, telle la mer Rouge. Dans le passage ainsi créé l’astrologue avançait maintenant à grands pas, marmonnant dans sa barbe. Derrière lui, la foule formait des groupes compacts, rendus muets par la crainte. Les yeux étaient fixes, les poitrines haletantes; plusieurs femmes furent prises de malaise. Après son passage, la foule se rassembla pour le suivre à distance respectable, discutant avec excitation, posant des questions et prenant connaissance de ce qui s’était passé chez Marget. Découvrant les faits et les transmettant aux autres, avec des enjolivements, qui, très vite, transformèrent la jatte en barrique, l’unique bouteille ayant été en mesure à la fois d’en contenir la totalité et pourtant de demeurer vide jusqu’au bout.


  Arrivé sur la place du marché, l’astrologue se dirigea vers un jongleur, habillé de manière extravagante, qui parvenait à lancer en l’air trois boules de laiton à la fois. Il les lui prit et, se tournant pour faire face à la foule qui s’approchait, lança:


  —Ce pauvre clown ignore tout de son art. Approchez-vous et voyez ce que peut faire un expert.


  Sur ces mots, il lança les boules en l’air l’une après l’autre, les faisant habilement virevolter en une orbe brillante, après quoi il en ajouta une, puis une autre, une autre encore, sans que personne ne vît d’où il les sortait. Il en ajoutait toujours plus, l’orbe gagnant sans cesse en ampleur, les mains de l’astrologue s’activant à une vitesse telle qu’on ne voyait plus qu’une toile, une tache confuse, où il était impossible de distinguer des mains; ceux qui savaient compter dirent qu’il y avait maintenant plus de cent boules en l’air. La grande ellipse tournoyante s’éleva jusqu’à une hauteur de vingt pieds, brillant de mille éclats, offrant un spectacle magnifique. Puis l’astrologue se croisa les bras et ordonna aux boules de continuer à tournoyer sans son aide, ce qu’elles firent. Au bout de deux minutes, il dit: «Bon, cela ira»; l’ellipse se brisa et vint s’écraser par terre, les boules s’éparpillant dans toutes les directions et roulant un peu partout. Là où elles tombaient, les gens se reculaient, apeurés, et personne ne voulait les toucher. Cela fit rire l’astrologue, qui entreprit de se moquer d’eux, les qualifiant de froussards et de vieilles bonnes femmes. Puis, se détournant, il vit la corde raide de funambule, et déclara que, tous les jours, des fous gaspillaient leur argent pour voir un vaurien maladroit et ignorant discréditer cet art magnifique; maintenant, ils allaient voir un maître à l’œuvre. Il fit alors un bond en l’air et atterrit fermement des deux pieds sur la corde. Puis il la parcourut sur toute sa longueur, à cloche-pied, en avant, puis à reculons, les deux mains couvrant ses yeux, avant de se lancer dans des sauts périlleux, avant et arrière; il en exécuta vingt-sept en tout.


  Des murmures s’élevèrent de l’assistance: l’astrologue était âgé, jusqu’alors ses mouvements étaient toujours hésitants, il lui arrivait même de boiter alors que, maintenant, il se montrait parfaitement agile et poursuivait ses cabrioles avec une vivacité sans pareille. Pour finir, il sauta à terre avec légèreté, s’éloigna, suivit la route jusqu’au tournant suivant et disparut. De cette foule vaste, pâle, silencieuse, compacte, émana alors une inspiration profonde, chacun regardant son voisin en face comme pour dire: «Était-ce réel? As-tu vu ce que j’ai vu, ou suis-je le seul et ai-je rêvé?» Puis on se mit à murmurer à voix basse, on se sépara pour reformer des couples qui prirent le chemin de leurs foyers respectifs, parlant toujours d’une voix marquée par la crainte, les visages proches l’un de l’autre, une main posée sur un bras et autre geste que font les gens quand quelque chose les a vivement impressionnés.


  Mes deux camarades et moi suivîmes nos pères respectifs, tendant l’oreille, essayant de capter tout ce que nous pouvions de ce qu’ils se racontaient; lorsqu’ils s’installèrent chez moi pour poursuivre leur discussion, nous étions toujours là à leur tenir compagnie. Les trois hommes étaient d’humeur morose car, à les entendre, il était évident que cette effroyable survenue de sorcières et de démons était annonciatrice d’un désastre pour le village. Mon père rappela alors que le père Adolf avait été frappé de mutité au moment où il avait lancé son accusation.


  —Jusqu’à présent, ils n’étaient jamais allés jusqu’à s’en prendre à un serviteur de Dieu, dit-il, et je n’arrive pas à comprendre comment ils ont osé le faire cette fois. Car il portait bien son crucifix, non?


  —Si, en effet, dirent les autres. Nous l’avons vu de nos yeux.


  —L’affaire est sérieuse, mes amis, très sérieuse. Jusqu’alors, nous avions toujours bénéficié d’une protection. Cette fois-ci, elle n’a pas fonctionné.


  Les autres tressaillirent et reprirent ces mots dans un murmure:


  —Elle n’a pas fonctionné, Dieu nous a abandonnés.


  —C’est bien vrai, dit le père de Seppi Wohlmeyer; nous n’avons plus personne vers qui nous tourner pour trouver de l’aide.


  —Les gens vont s’en rendre compte, intervint le père de Nikolaus, le juge, et le désespoir va venir à bout de leur courage et de leur énergie. Nous sommes assurément à l’aube de temps funestes.


  Il soupira, et Wohlmeyer reprit, d’une voix abattue:


  —Le récit des événements qui viennent d’avoir lieu va se répandre dans le pays tout entier, et notre village, considéré comme objet du courroux de Dieu, sera mis en quarantaine. Le Cerf d’or va connaître des moments difficiles.


  —Très juste, voisin, dit mon père. De dures épreuves nous attendent. Pour la réputation, ce sera notre lot à tous, mais beaucoup seront également touchés dans leurs biens. Et puis, Dieu tout-puissant…


  —Quoi?


  —Si cela nous arrive, nous sommes perdus!


  —Dis son nom – um Gottes Willen!


  —L’Interdit!


  Ce nom retentit comme un coup de tonnerre, et la terreur qu’il évoqua manqua les faire défaillir. Puis la crainte de cette calamité réveilla leur énergie, et, cessant de broyer du noir, ils se mirent à envisager les moyens d’y échapper. Ils discutèrent de telle ou telle solution, ou encore de telle autre, échangèrent des points de vue jusqu’à une heure avancée de l’après-midi, et finirent par conclure que, pour le moment, ils n’étaient pas capables de prendre une décision. Ils se séparèrent donc tristement, le cœur lourd de sombres pressentiments.


  Tandis qu’ils se disaient adieu, je me glissai hors de la maison et pris la direction de la demeure de Marget pour voir ce qu’il s’y passait. En chemin, je rencontrai plusieurs personnes, mais aucune ne me salua. Cela aurait dû être surprenant, mais ne l’était en rien: ils étaient si éperdus de peur et d’inquiétude qu’à mon avis ils n’étaient plus dans leur état normal. Pâles et hagards, ils marchaient comme des somnambules, les yeux ouverts mais ne voyant rien, leurs lèvres bougeant mais ne laissant échapper aucun mot, serrant puis desserrant anxieusement leurs mains sans même s’en rendre compte.


  Chez Marget, on se serait cru à des funérailles. Elle et Wilhelm étaient assis côte à côte sur le sofa, mais sans se dire un mot, sans même se tenir la main. Tous deux étaient plongés dans l’affliction, et les yeux de Marget étaient rouges de toutes les larmes qu’elle avait versées.


  —Je l’ai supplié de partir, et de ne plus revenir, afin d’avoir la vie sauve, me dit-elle. Je ne supporte pas l’idée d’être la cause de sa mort. Cette maison est ensorcelée, et aucun de ses habitants n’échappera au bûcher. Mais il refuse de s’en aller, et il sera perdu comme les autres.


  Wilhelm déclara qu’il n’était pas question qu’il parte; si Marget courait un danger, sa propre place était à ses côtés, et c’est là qu’il resterait. À ces mots, elle se remit à pleurer, et tout cela était si lugubre que je regrettai de ne pas être resté chez moi. Mais voilà qu’on frappa à la porte: Satan fit son entrée, frais, joyeux, resplendissant, apportant avec lui cette atmosphère enivrante qui accompagnait sa présence, et tout changea aussitôt. Il n’eut pas un mot de commentaire sur ce qui s’était passé, ni sur les craintes abominables qui glaçaient le sang des membres de la communauté, mais commença à bavarder et à jacasser sur toutes sortes de sujets gais et plaisants; puis il se mit à parler musique, une initiative habile, qui chassa chez Marget ce qui restait de son abattement et réveilla son intérêt. Jamais jusqu’alors elle n’avait entendu quelqu’un parler si bien et avec une telle érudition de ce sujet: elle en fut si exaltée, si charmée que ses sentiments se lisaient sur son visage et s’exprimaient dans son discours; Wilhelm le remarqua et n’eut pas l’air aussi ravi qu’il l’aurait dû. Satan passa ensuite à la poésie et récita quelques strophes, avec beaucoup de talent. Marget fut une fois encore sous le charme et, de nouveau, Wilhelm fut moins enchanté qu’il ne l’aurait dû. Mais cette fois, Marget s’en aperçut et en éprouva quelque remords.


  Je m’endormis aux sons d’une bien agréable musique cette nuit-là: celle de la pluie venant battre les vitres et le grondement sourd du tonnerre, dans le lointain. Au beau milieu de la nuit, Satan vint me tirer de mon sommeil.


  —Viens avec moi, me dit-il. Où souhaites-tu que nous allions?


  —N’importe où, du moment que c’est avec toi.


  Aussitôt nous fûmes éclaboussés par un soleil éclatant, et Satan m’annonça:


  —Nous sommes en Chine.


  Pour une surprise, c’en était une. Je me sentis presque ivre de joie et de fierté à l’idée d’être allé si loin – beaucoup, beaucoup plus loin que n’importe qui d’autre au village, y compris Bartel Sperling, qui se targuait tant de ses voyages. Nous survolâmes cet empire durant plus d’une demi-heure, et le vîmes en totalité. Ce fut merveille que les scènes auxquelles nous assistâmes: certaines étaient magnifiques, d’autres d’une horreur inimaginable. Par exemple… Mais je reviendrai peut-être à cela plus tard, en expliquant également la raison qui avait poussé Satan à choisir la Chine, et non un autre lieu, pour cette excursion; dans l’immédiat, cela ne ferait qu’interrompre le fil de mon récit. Finalement, nous cessâmes de voleter de-ci et de-là, et repartîmes.


  Nous étions maintenant assis sur un pic dominant un vaste paysage: une chaîne de montagnes, une gorge, une vallée, une plaine, une rivière, avec des villes et des villages assoupis sous le soleil, un éclat de mer bleue dans le coin le plus éloigné. C’était un tableau paisible, prêtant à la rêverie, magnifique à l’œil et reposant pour l’esprit. Si seulement nous pouvions changer de lieu ainsi chaque fois que nous en avons envie, le monde serait plus facile à vivre qu’il ne l’est, car un tel changement de décor transfère les fardeaux de l’âme d’une épaule sur l’autre et chasse du corps comme de l’esprit toutes nos vieilles lassitudes usées jusqu’à la corde.


  Alors que nous discutions tous les deux, l’idée me vint de tenter d’amender Satan et de le convaincre de mener une vie meilleure. Je lui parlai de toutes ces choses qu’il avait faites, et le suppliai de se montrer plus attentionné et de cesser de rendre les gens malheureux. Je lui dis que je savais qu’il n’y voyait pas malice, mais il devait absolument prendre le temps de songer aux conséquences possibles d’une action avant de s’y lancer avec cette impulsivité et cet aveuglement qui lui étaient propres; dans ces conditions, il ne provoquerait plus autant de dégâts. Ce discours très direct ne le heurta point; il eut l’air simplement amusé, et surpris.


  —Quoi? dit-il. Je fais des choses par aveuglement? Mais non, ça ne m’arrive jamais. Prendre le temps d’envisager les conséquences de mes actes? Pour quoi faire? Les conséquences, je les connais par avance – toujours.


  —Oh, Satan, comment dans ces conditions as-tu pu faire ce que tu as fait?


  —Eh bien, je vais te le dire, et peut-être pourras-tu comprendre. Tu appartiens à une race singulière. Chaque homme est à la fois une machine à souffrance et une machine à bonheur. Les deux fonctions se combinent harmonieusement, avec une précision fine et délicate, selon le principe de la réciprocité. Pour chaque bonheur produit par l’une, l’autre se tient prête à le modifier par un chagrin ou une douleur – parfois jusqu’à une douzaine. Dans la plupart des cas, l’existence d’un homme se divise en parts à peu près égales entre bonheurs et malheurs. Quand ce n’est pas le cas, ce sont les malheurs qui prédominent – il n’y a jamais d’exceptions. L’inverse n’existe pas. Parfois la constitution physique et la disposition d’esprit d’un homme sont telles que c’est sa machine à produire le malheur qui fait pratiquement tout le travail. Un tel homme traverse l’existence en ignorant pratiquement ce qu’est le bonheur. Tout ce qu’il touche, tout ce qu’il entreprend ne lui apporte qu’infortune. Tu as déjà vu des individus de cette sorte? Pour des gens comme ceux-là, la vie n’est pas un avantage, tu ne crois pas? C’est un vrai désastre. Il arrive qu’une heure de bonheur soit payée par des années de souffrance. Tu ne le sais pas? Cela arrive, parfois. Tiens, je vais t’en donner un ou deux exemples. Les gens de ton village ne sont rien pour moi, tu le sais, n’est-ce pas?


  Ne voulant pas me montrer trop catégorique, je répondis que je m’en étais douté.


  —Eh bien, en effet, ils ne sont rien pour moi. Et il n’est pas possible qu’il en aille autrement. La différence entre eux et moi est abyssale, incommensurable. Ils n’ont pas d’intellect.


  —Pas d’intellect?


  —Rien qui y ressemble. Plus tard j’aborderai la question de ce que l’homme appelle son esprit et je te décrirai dans le détail ce chaos; alors tu verras et tu comprendras. Les hommes n’ont rien de commun avec moi, pas le moindre point de contact; ils n’ont que de piètres et stupides sentiments, des vanités, des impertinences et des ambitions qui ne le sont pas moins; leurs stupides et piètres existences ne méritent qu’un ricanement, un soupir, et l’extinction. Et ils sont dénués de sens. Excepté le Sens moral. Je vais te montrer ce que je veux dire. Voici un aoûtat, encore moins gros qu’une tête d’épingle. Peux-tu imaginer qu’un éléphant s’intéresse à lui, se soucie de savoir s’il est heureux ou non, s’il est riche ou pauvre, s’il est payé de retour par celui ou celle qu’il aime, si sa mère est malade ou en bonne santé, s’il est bien ou mal considéré en société, si ses ennemis vont le tourmenter ou ses amis l’abandonner, si ses espérances vont être sans lendemain ou ses ambitions politiques déçues, s’il trouvera la mort au sein de sa famille, ou, délaissé et méprisé, en terre étrangère? Toutes ces choses n’ont pas la moindre importance pour un éléphant. Pour lui, elles ne sont rien; il ne peut pas rétrécir ses sympathies à leur taille microscopique. Eh bien, l’homme est pour moi ce que l’aoûtat est pour l’éléphant. Ce dernier n’a rien contre la petite araignée rouge – il ne peut pas descendre à un niveau aussi bas. Je n’ai rien contre l’homme. L’éléphant est indifférent; je suis indifférent. L’éléphant ne se donnerait pas la peine de jouer un mauvais tour à l’araignée; si l’idée lui en venait, il serait capable de lui rendre un service, pour peu qu’il s’agisse d’un caprice qui ne lui coûte rien. J’ai déjà rendu des services à des hommes, jamais je ne leur ai joué de mauvais tours.


  » L’éléphant vit un siècle, l’aoûtat un jour; en matière de puissance, d’intellect et de dignité, la distance qui sépare le premier de l’autre est tout simplement astronomique. Et pourtant, en cela, comme en toutes autres qualités, l’homme se situe incommensurablement plus bas par rapport à moi que la petite araignée par rapport à l’éléphant.


  » L’esprit de l’homme raboute maladroitement, laborieusement, des bêtises totalement dénuées d’intérêt et il obtient un résultat qui vaut ce qu’il vaut. Mon esprit à moi est créateur! Tu comprends la force qui en résulte? Il crée tout ce qu’il peut désirer, en un rien de temps. Sans avoir besoin de matière. Il crée des solides, des fluides, des couleurs – tout, n’importe quoi – à partir de ce rien immatériel qu’on appelle Pensée. L’homme imagine un fil de soie, il imagine une machine pour le fabriquer, il imagine un dessin, un patron, puis, après des semaines de labeur, il le brode sur la toile avec le fil. Moi, je pense l’ensemble et en un instant il se trouve devant toi, créé.


  » Je pense à un poème, à une musique, au déroulement d’une partie d’échecs – tout ce que tu veux – et cela devient réalité. Cela s’appelle l’esprit immortel: rien pour lui n’est hors de portée. Rien ne peut obstruer ma vision; pour moi, les rochers sont transparents et l’obscurité équivaut à la lumière du jour. Je n’ai nul besoin d’ouvrir un livre; mon esprit saisit la totalité de son contenu d’un simple coup d’œil, à travers la couverture; et dans un million d’années, je n’en aurai pas oublié un seul mot, ni même l’emplacement de celui-ci dans le volume. Rien de ce qui traverse le crâne d’un homme, d’un oiseau, d’un poisson, d’un insecte ou de toute autre créature ne peut m’être dissimulé. Je transperce le cerveau d’un lettré d’un seul regard, et les trésors qu’il a mis des dizaines d’années à accumuler sont dès lors miens. Lui peut oublier, et de fait il oublie, alors que moi, je retiens.


  » Bien, je perçois à travers tes pensées que tu me comprends assez bien. Allons plus loin. Les circonstances pourraient faire en sorte que l’éléphant apprécie la petite araignée – pour peu qu’il puisse la distinguer –, mais en aucun cas il ne pourrait l’aimer. Son amour est réservé à ceux de son espèce – à ses égaux. L’amour d’un ange est sublime, adorable, divin, au-delà de l’imagination humaine, infiniment au-delà! Mais il se limite à sa propre et auguste espèce. Si un représentant de ta race en était l’objet, ne serait-ce que l’espace d’un instant, il serait réduit en cendres aussitôt. Non, nous ne pouvons pas aimer les hommes, mais nous sommes capables d’être indifférents à leur égard, de ne pas leur vouloir de mal. Parfois, il nous arrive de les apprécier. Je vous aime bien, toi et tes deux camarades, j’aime bien le père Peter et c’est par amitié pour vous que je fais tout cela pour les gens du village.


  Il vit que je prenais cela pour un sarcasme, et il expliqua sa position.


  —J’ai œuvré pour le bien des villageois même si, en apparence, cela n’y ressemble guère. Ceux de ta race sont incapables de faire la différence entre bonne et mauvaise fortune, ils prennent systématiquement l’une pour l’autre. Et ce, parce qu’ils sont incapables de voir l’avenir. Ce que je fais pour les gens du village portera ses fruits un jour; dans certains cas, pour eux-mêmes; dans d’autres, pour de futures générations d’êtres humains. Personne ne saura jamais que j’en ai été à l’origine, mais cela n’en sera pas moins vrai, dans tous les cas. Vous autres garçons avez un jeu qui consiste à aligner des briques à quelques pouces de distance l’une de l’autre; quand vous en poussez une, elle tombe sur sa voisine, qu’elle renverse, sa voisine renverse ensuite celle qui se trouve à côté, et ainsi de suite jusqu’à ce que toute la rangée soit retombée. C’est cela, la vie d’un homme. La première action d’un enfant renverse la brique initiale, et le reste suit, inexorablement. Si tu étais capable de voir l’avenir, comme je le suis, tu pourrais voir tout ce qui va arriver à cette créature; car rien ne peut modifier le déroulement de son existence après que ce premier événement l’a déterminé. Ce que je veux dire, c’est que si rien ne peut le modifier, c’est parce que chaque action en engendre inéluctablement une autre, et ainsi de suite jusqu’à la fin; celui qui voit l’avenir peut le voir jusqu’au bout, il est capable de distinguer à quel moment précis chaque acte doit prendre naissance, du berceau jusqu’à la tombe.


  —Et est-ce Dieu qui régit ce déroulement?


  —Si c’est lui qui en décide à l’avance? Non. Ce sont les circonstances et l’environnement qui le font. La première action de l’homme détermine la seconde, et tout ce qui se passe par la suite. Mais supposons, juste pour la forme, que l’homme manque une de ces actions; en apparence insignifiante, par exemple. Supposons qu’il ait été prévu que, tel jour, à telle heure, telle minute, telle seconde, telle fraction de seconde, il se rendrait au puits, et qu’il n’y aille pas; de ce moment, la vie de cet homme se déroulerait de façon totalement différente; de ce moment, et jusqu’à la tombe, son existence serait radicalement autre que celle que sa première action d’enfant lui promettait. En réalité, peut-être aurait-il fini par accéder au trône s’il s’était effectivement rendu au puits, mais peut-être aussi que le simple fait de s’en être abstenu lui aurait valu de finir dans la mendicité, avant la fosse commune des miséreux. Un exemple: si, à un moment quelconque – disons, dans son enfance –, Christophe Colomb avait sauté le moindre, le plus insignifiant petit maillon dans la chaîne des actions prévues et rendues inévitables par sa première action d’enfant, cela aurait changé tout le reste de son existence: il serait devenu prêtre, il aurait connu une mort obscure dans quelque village d’Italie, et l’Amérique n’aurait été découverte que deux siècles plus tard. Cela, je le sais. Manquer l’une – n’importe laquelle – des milliards d’actions constituant la chaîne de Colomb aurait modifié son existence de fond en comble. J’ai examiné le milliard de carrières qui auraient pu être les siennes, et seule l’une d’elles implique la découverte de l’Amérique. Vous autres humains ne soupçonnez pas que toutes vos actions sont de la même taille et d’une importance identique, mais c’est bien le cas; happer une mouche déterminée a autant d’importance pour la destinée qui est la vôtre que toute autre action annoncée…


  —La conquête d’un continent, par exemple?


  —Exactement. Bon, cela étant, jamais un homme, quel qu’il soit, ne saute un maillon – cela ne s’est jamais produit! Même lorsqu’il essaie de prendre une décision en se demandant s’il doit faire ou non telle ou telle chose, il s’agit là en soi d’un maillon, d’un acte qui occupe une place précise dans sa chaîne; et lorsqu’il se décide en fin de compte à agir, c’est également quelque chose qu’il se devait absolument de faire. Tu saisis donc, maintenant, qu’un homme ne sautera jamais un maillon de sa chaîne. Il ne le peut pas. S’il décidait d’essayer de le faire, ce projet serait en soi un maillon inéluctable – une idée qui ne pouvait lui venir qu’à cet instant précis, et rendue inévitable par la première action de sa vie de bébé.


  Cela paraissait tellement sinistre!


  —Il est donc prisonnier à vie, dis-je tristement, sans aucune possibilité de libération.


  —Non, il ne peut de sa propre initiative échapper aux conséquences de sa première action d’enfant. Mais moi je puis le libérer.


  Je le fixai, l’air abattu.


  —J’ai modifié le cours de l’existence d’un certain nombre de gens de ton village.


  J’eus envie de l’en remercier, mais c’était trop difficile, et j’y renonçai.


  —Et je compte procéder à d’autres changements. Tu connais la petite Lisa Brandt?


  —Bien sûr, comme tout le monde. Ma mère dit qu’elle est si douce et si mignonne qu’elle ne ressemble à aucune autre enfant; elle dit aussi qu’elle fera l’orgueil du village quand elle sera grande et que tout le monde l’adorera, comme aujourd’hui.


  —Je modifierai son avenir.


  —Tu vas le rendre meilleur? demandai-je.


  —Oui. Et je changerai aussi l’avenir de Nikolaus.


  J’étais ravi, cette fois, et je lui lançai:


  —Inutile de t’interroger sur son sort; je suis sûr que tu le traiteras généreusement.


  —C’est bien mon intention.


  Je me mis aussitôt à échafauder mentalement le brillant avenir qui attendait Nicky, et en avais déjà fait un général de renom et un hofmeister à la cour, quand je remarquai que Satan attendait que je sois prêt à lui accorder de nouveau attention. Honteux d’avoir exposé devant lui les misérables fruits de mon imagination, je m’attendais à être l’objet de ses sarcasmes, mais il n’en fut rien et il poursuivit son idée:


  —La durée de vie prévue pour Nicky est de soixante-deux ans.


  —Formidable! m’exclamai-je.


  —Pour Lisa, elle est de trente-six. Mais, comme je viens de te le dire, je vais modifier le cours de leur vie ainsi que ces durées. Dans deux minutes et quinze secondes, Nikolaus va se réveiller et constater que la pluie entre par la fenêtre. Il était prévu qu’il se retourne et se rendorme, mais j’ai décidé qu’auparavant il se lèverait pour aller fermer la fenêtre. Ce geste insignifiant va modifier entièrement le déroulement de son existence. Il se lèvera au matin deux minutes plus tard que prévu dans la chaîne de vie qui devait être la sienne. En conséquence, plus rien dès lors ne se produira de ce qui devait lui arriver d’après l’ancienne chaîne. (Il sortit sa montre et la contempla un moment avant de reprendre:) Nikolaus s’est levé pour fermer la fenêtre. Sa vie est modifiée, son nouveau déroulement vient de s’amorcer. Il y aura des conséquences.


  J’en eus la chair de poule! tout cela était plus que troublant. – Mais sans cette modification, certains événements se seraient produits à douze jours d’ici. Par exemple, Nikolaus aurait sauvé Lisa de la noyade. Il serait arrivé sur les lieux très précisément au bon moment – à dix heures et quatre minutes, l’instant prévu de longue main –, l’eau aurait été basse, le sauvetage aisé et assuré. Mais il arrivera quelques secondes trop tard, maintenant; Lisa se sera débattue dans l’eau profonde. Il fera de son mieux mais tous deux se noieront.


  —Oh Satan! Oh cher Satan! m’exclamai-je, sentant les larmes me venir aux yeux, sauve-les! Fais que cela ne se passe pas. Je ne supporterais pas de perdre Nikolaus, c’est mon meilleur ami et compagnon de jeux; et pense à la pauvre mère de Lisa!


  Je m’accrochai à lui, plaidant et suppliant, mais il ne se laissa pas émouvoir. Il me fit rasseoir et me demanda d’écouter avec attention ce qu’il avait à me dire.


  —J’ai changé l’existence de Nikolaus, ce qui a modifié celle de Lisa. Si je ne l’avais pas fait, Nikolaus aurait sauvé Lisa, après quoi, trempé, il aurait attrapé froid; s’en serait suivie l’une de ces fantastiques et désolantes fièvres scarlatines propres à ceux de votre race, avec ses séquelles pathétiques: quarante-six ans durant, il serait resté cloué dans son lit, paralysé telle une bûche, sourd, muet et aveugle, priant nuit et jour que survienne le soulagement béni du trépas. Dois-je lui faire retrouver son existence précédente?


  —Oh non! Non, pour rien au monde! Par charité, par pitié, n’y touche plus.


  —C’est préférable. Il n’y avait aucun autre maillon de sa vie que je puisse changer pour lui rendre un meilleur service. Son existence pouvait se dérouler selon un milliard de possibilités, mais aucune ne méritait d’être vécue; toutes étaient lourdes de misères et de désastres. Sans mon intervention, il aurait commis cet acte de bravoure à douze jours d’ici – un exploit entamé et achevé en l’espace de six minutes –, et recueilli pour toute récompense ces quarante-six ans de peine et de souffrance dont je viens de te parler. C’est l’un des cas auxquels je songeais quand je disais que, parfois, une action qui apporte à son auteur une heure de bonheur et d’autosatisfaction se paie, ou est punie, par des années de souffrance.


  Je me demandai alors ce que sa disparition prématurée pourrait bien épargner à la pauvre Lisa. Il répondit à ma pensée:


  —Dix années de souffrances et de lent rétablissement à la suite de l’accident, puis dix-neuf années de souillures, de turpitudes, de dépravation, de crimes, et enfin une mort sous les mains du bourreau. Elle périra d’ici douze jours; sa mère lui sauverait la vie si elle le pouvait. Ne suis-je pas plus miséricordieux que sa mère?


  —Si, oh si, pour sûr; plus sage aussi.


  —L’affaire du père Peter doit être jugée sous peu. Il sera acquitté, grâce à des preuves irréfutables de son innocence.


  —Mais enfin, Satan, comment est-ce possible? Tu le penses vraiment?


  —En fait je le sais. Son bon renom sera rétabli et il sera heureux jusqu’à la fin de ses jours.


  —Je le crois volontiers. Recouvrer sa bonne réputation peut avoir cette conséquence.


  —Ce ne sera pas la raison de son bonheur. Je modifierai son existence ce jour-là, pour son bien. Il ne saura jamais que son bon renom a été restauré.


  À part moi – et modestement – je demandai quelques détails, mais Satan ne prêta aucune attention à mes pensées. Sitôt après, celles-ci se concentrèrent sur l’astrologue, et je me demandai où il pouvait bien se trouver.


  —Dans la lune, dit Satan, avec un petit bruit qui, à mon avis, était une sorte de gloussement. Et je l’ai déposé sur la face glacée, en plus. Il ignore où il se trouve, et il passe un mauvais quart d’heure; n’empêche, l’endroit est bien assez bon pour lui qui étudie les étoiles. Sous peu, j’en aurai besoin, après quoi je le ferai revenir et prendrai de nouveau possession de lui. Une longue, cruelle et odieuse existence l’attend, mais je changerai cela, car je n’ai rien contre lui et suis tout à fait disposé à lui faire une gentillesse. Je crois que je vais le faire griller sur le bûcher.


  Il avait une bien étrange conception de la gentillesse! Mais les anges sont ainsi faits, on ne peut rien y changer. Leurs façons ne sont pas les nôtres et, au surplus, les humains ne leur sont rien; pour eux, ce ne sont que des créatures bizarres. Qu’il ait envoyé l’astrologue dans un endroit aussi éloigné me parut étrange; il aurait pu tout aussi bien l’abandonner en Allemagne, où il l’aurait eu sous la main.


  —Éloigné? s’exclama Satan. Pour moi, aucun endroit n’est éloigné; les distances n’existent pas. Le soleil se trouve à un peu moins de quarante millions de lieues d’ici, et la lumière qui nous éclaire a mis quatre minutes à arriver; mais je peux couvrir cette distance, ou toute autre, en une fraction de temps si infime qu’une montre ne pourrait la mesurer. Il me suffit de penser au trajet à parcourir, et il l’est.


  Je tendis la main.


  —La lumière tombe en plein dessus, dis-je; transforme-la par la pensée en un verre de vin, Satan.


  Il le fit. Je bus le vin.


  —Casse le verre, dit-il.


  Je le brisai.


  —Eh bien, voilà – tu vois que c’est bien réel. Les villageois pensaient que les boules en laiton étaient magiques et aussi fugitives que la fumée. Ils avaient peur de les toucher. Décidément, vous êtes une drôle de race. Mais viens donc; j’ai des choses à faire. Je vais te mettre au lit.


  Aussitôt dit, aussitôt fait. Puis il disparut; mais sa voix me parvint à travers la pluie et l’obscurité pour me souffler:


  —Oui, tu peux le dire à Seppi, mais à personne d’autre.


  C’était la réponse à ma pensée.


  8


  



  Le sommeil me fuyait. Non parce que j’étais fier de mes voyages et excité d’avoir fait le tour du vaste monde pour aller jusqu’en Chine, n’éprouvant plus que dédain pour Bartel Sperling, «le voyageur» comme il se qualifiait lui-même, qui nous regardait de haut parce qu’il était allé une fois à Vienne, le seul garçon d’Eseldorf à avoir effectué un tel voyage et vu les merveilles du monde. À un autre moment cela m’aurait tenu éveillé, mais ce n’était pas le cas maintenant. Non, mon esprit était plein de Nikolaus, mes pensées allaient uniquement vers lui, vers ces beaux jours que nous avions partagés en jeux et espiègleries de toutes sortes dans les bois, dans les champs, au bord de la rivière durant les longues journées d’été, patinant sur la glace ou faisant de la luge en hiver, quand nos parents nous croyaient à l’école. Et voilà que, maintenant, il allait quitter cette jeune vie – les étés et les hivers passeraient, nous continuerions à jouer et à rire comme avant, mais sa place serait vide. Nous ne le verrions plus. Demain, ne soupçonnant rien, il continuerait de se comporter comme il l’avait toujours fait, et ce serait très pénible pour moi de l’entendre rire, faire des choses légères et frivoles, car je ne verrais déjà plus en lui qu’un cadavre aux mains cireuses et aux yeux vitreux, le visage recouvert d’un suaire; le lendemain, il ne soupçonnerait toujours rien, pas plus que le jour suivant, et la poignée de jours qu’il lui restait s’écouleraient à toute vitesse, cette chose affreuse se rapprochant de plus en plus, son destin se refermant sur lui inéluctablement sans que personne ne le sache, à part Seppi et moi. Douze jours – douze jours seulement. C’était affreux rien que d’y songer. Je notai qu’en pensée je ne l’appelais plus par ses diminutifs familiers, Nick ou Nicky, mais par son prénom entier, et avec révérence, comme l’on parle des morts. Et puis, tandis que les incidents qui avaient émaillé notre camaraderie surgissaient dans ma mémoire sous la forme de souvenirs, je remarquai qu’il s’agissait essentiellement de péripéties où je lui avais fait du tort ou du mal. Je les percevais comme autant de réprimandes ou de reproches, le cœur tenaillé de remords, comme cela se produit lorsqu’on se rappelle les méchancetés commises envers des amis passés de l’autre côté, que l’on souhaiterait avoir la possibilité de retrouver, ne serait-ce que pour un instant, afin de pouvoir tomber à genoux devant eux et leur dire: «Aie pitié, et pardonne.»


  Une fois – nous avions alors neuf ans –, il avait fait une longue course, de près d’une lieue, pour le marchand de fruits, lequel lui avait donné une grosse, une magnifique pomme en récompense. Il rentrait chez lui en courant, surpris et ravi plus qu’on ne saurait dire, lorsque je l’avais rencontré. Il m’avait laissé admirer la pomme, sans imaginer perfidie de ma part, et je m’étais enfui avec le fruit, le mangeant tout en courant tandis qu’il me suivait en me suppliant de lui rendre son bien; lorsqu’il m’avait rejoint, je lui avais offert le trognon de la pomme, qui était tout ce qu’il en restait; et je lui avais ri au nez. Il s’était alors détourné en pleurant, expliquant qu’il avait eu l’intention de la donner à sa petite sœur. Cela m’avait fait un coup, car la fillette se remettait lentement d’une maladie et cela eût été un bien beau moment pour le garçon que de voir la joie et la surprise de sa sœur, et d’être l’objet de ses caresses. Mais j’avais eu honte de lui dire que j’avais honte, et je m’étais contenté de lui lâcher une remarque grossière et mesquine, en feignant de m’en moquer. Lui n’avait rien répliqué, mais le regard blessé qui était le sien lorsqu’il s’était retourné pour rentrer chez lui m’était apparu à plusieurs reprises au cours des années suivantes, en pleine nuit, m’accablant de nouveau de honte et de reproches. Ce souvenir était devenu flou dans ma mémoire au fil des années, avant de disparaître, mais il était là de nouveau, parfaitement net.


  Une fois, à l’école, nous avions alors onze ans, j’avais renversé mon encrier et souillé quatre cahiers; je risquais une sévère punition, mais je lui avais imputé la faute, et c’est lui qui s’était fait fouetter.


  Et, sans remonter si loin, l’année passée je l’avais roulé à l’occasion d’un troc: je lui avais donné un gros hameçon en partie cassé en échange de trois petits, mais sans défaut. Le premier poisson qu’il avait pris avait brisé l’hameçon, mais il n’avait pas soupçonné ma malhonnêteté et, refusant de reprendre l’un des petits hameçons que ma conscience m’avait contraint à lui proposer, il avait dit: «Un marché est un marché; l’hameçon était défectueux, mais tu n’y es pour rien.»


  Non, impossible de trouver le sommeil. Je ne cessais de me reprocher ces petites mesquineries qui m’accablaient, m’infligeant une douleur bien plus vive que celle que l’on peut éprouver lorsqu’on a fait du tort à une personne vivante. Nikolaus était toujours de ce monde, mais n’empêche: pour moi, c’était comme s’il fût déjà mort. Le vent continuait de gémir sur les auvents, la pluie à crépiter contre les vitres.


  Au matin, j’allai trouver Seppi et lui racontai tout. Cela se passait près de la rivière. Ses lèvres remuèrent mais il ne souffla mot, il eut seulement l’air abasourdi et hébété, et son visage devint tout blanc. Il demeura ainsi un bon moment, les larmes lui venant aux yeux, puis il se détourna; je passai mon bras sous le sien et nous nous mîmes à marcher, plongés dans nos pensées mais sans rien dire. Nous traversâmes le pont, passâmes à travers les prés jusqu’à atteindre les collines et les bois, où, enfin, notre parole se libéra, sans que nous puissions parler d’autre chose que de Nikolaus et de tout ce que nous avions partagé avec lui. Et Seppi ne cessait de lâcher à tout bout de champ, comme pour lui-même: «Douze jours! Moins de douze jours!»


  Nous convînmes de demeurer tout ce temps avec lui; nous devions conserver de lui tout ce qu’il nous serait possible de conserver; désormais, chaque journée était précieuse. Et pourtant, nous ne pouvions nous résoudre à aller le chercher: c’eût été comme aller à la rencontre de la mort, et cela nous effrayait. Nous ne le formulions pas tout haut, mais c’était ce que nous ressentions. Ce fut donc pour nous un choc lorsque, au détour du chemin, nous nous retrouvâmes face à face avec Nikolaus.


  —Salut, les gars! cria-t-il gaiement. Que se passe-t-il? Vous avez vu un fantôme?


  Nous étions incapables de prononcer un mot, mais, heureusement, ce ne fut pas nécessaire. Nikolaus était prêt à parler pour trois, car il venait de voir Satan, ce qui l’avait mis en joie. Satan lui avait parlé de notre voyage en Chine, Nikolaus l’avait supplié de l’emmener lui aussi en voyage, et Satan le lui avait promis. Ce serait un voyage lointain, superbe et merveilleux; Nikolaus l’avait prié de nous emmener, nous aussi, mais il lui avait dit non: il nous emmènerait un autre jour, peut-être, mais pas maintenant. Satan viendrait le chercher le 13; Nikolaus comptait déjà les heures tant il était impatient.


  Le 13 était le jour fatal. Nous aussi nous comptions déjà les heures.


  Ce jour-là nous fîmes une longue promenade de plusieurs lieues, le long des chemins que nous préférions depuis notre enfance, évoquant sans cesse le bon vieux temps. Seul Nikolaus se montrait plein d’allégresse, Seppi et moi ne pouvant nous départir de notre profonde mélancolie. La façon dont nous nous adressions à notre ami était empreinte d’une gentillesse, d’une affection, d’une émotion si étranges qu’il le remarqua, et en fut ravi. Nous ne cessions de lui manifester de petites marques d’une courtoisie pleine de déférence, lui disant, «Attends, laisse-moi faire ça pour toi», ce qui le mit en joie là encore. Je lui donnai sept hameçons – tous ceux que je possédais –, et le convainquis de les accepter en cadeau; quant à Seppi, il lui fit don de son couteau tout neuf ainsi que d’une toupie rouge et jaune – en expiation de filouteries commises jadis à ses dépens, ainsi que je devais l’apprendre par la suite, et sans doute depuis longtemps oubliées par Nikolaus. Tous ces gestes le touchèrent; jamais il n’aurait cru que nous l’aimions tant; la fierté qu’il en éprouvait et la gratitude qu’il nous manifestait nous fendaient le cœur tant nous ne les méritions pas. Quand nous nous quittâmes enfin, il était radieux et nous dit que jamais il n’avait connu une si belle journée.


  Alors que nous rentrions chez nous, Seppi me dit:


  —Nous l’avons toujours apprécié, mais jamais autant que maintenant, au moment où nous allons le perdre.


  Le lendemain, et les jours qui suivirent, nous passâmes tout notre temps libre avec Nikolaus; nous y ajoutâmes des moments que nous (lui et nous) pouvions arracher au travail scolaire et autres tâches diverses, ce qui nous valut à tous trois de solides réprimandes et des menaces de punition. Chaque matin, deux d’entre nous s’éveillaient en sursaut en se disant avec un frisson, tandis que les journées défilaient: «Plus que dix jours.» «Plus que neuf.» «Plus que huit.» «Plus que sept.» Et toujours le temps allait s’amenuisant. Et toujours Nikolaus était gai et heureux, s’étonnant sans cesse que nous ne le soyons pas. Il s’escrimait jour après jour à essayer de trouver des moyens de nous dérider, mais n’y parvenait que très médiocrement; il pouvait constater que, à l’évidence, notre gaieté n’était que superficielle, que le cœur n’y était pas, que nos rires se heurtaient à des obstacles, au point parfois de s’achever en soupirs. Il essaya bien de découvrir le fin mot de l’affaire, dans l’espoir de nous aider à sortir de nos tracas ou de les alléger en les partageant avec nous; nous fûmes donc contraints de lui débiter nombre de mensonges afin de l’apaiser.


  Mais le plus consternant, c’est qu’il ne cessait de concevoir des projets, qui souvent menaient au-delà du 13! Chaque fois que cela se produisait, nos âmes se mettaient à gémir. Il consacrait toutes les ressources de son imagination à trouver un moyen qui nous permettrait de surmonter notre dépression et de nous divertir; enfin, alors qu’il ne lui restait plus que trois jours à vivre, il dénicha la bonne idée, ce qui le réjouit au-delà de tout: une fête dansante qui réunirait dans les bois filles et garçons, à l’endroit précis où nous avions rencontré Satan, et qui devrait se tenir le 14. Nous fûmes atterrés, car cela devait être le jour de ses funérailles. Nous ne pouvions nous permettre d’objecter, cela n’aurait fait qu’entraîner un «Pourquoi?» auquel nous aurions été bien incapables de répondre. Il souhaitait que nous l’aidions à dresser la liste de ses invités, ce que nous fîmes – on ne peut rien refuser à un ami qui va mourir. Mais ce fut épouvantable, car c’est à ses obsèques que nous les invitions en réalité.


  Ces onze journées furent effroyables; et pourtant, alors qu’une vie entière m’en sépare aujourd’hui, ces jours-là demeurent de beaux souvenirs, chers à ma mémoire. De fait, ce furent des moments de grande intimité avec notre vénéré disparu et jamais je n’ai connu depuis lors camaraderie aussi proche ni aussi précieuse. Nous nous accrochions à chaque heure, chaque minute, les décomptant tandis qu’elles défilaient, les voyant s’écouler sous nos yeux avec cette douleur et ce sentiment de deuil que peut éprouver un avare qui voit sa cassette pillée, pièce d’or après pièce d’or, par des voleurs, sans pouvoir faire quoi que ce soit pour les en empêcher.


  Quand arriva le soir du dernier jour, nous restâmes dehors trop longtemps; la faute en incombait à Seppi et à moi: nous ne supportions pas de nous séparer de Nikolaus; c’est donc à une heure fort tardive que nous le laissâmes à sa porte. Nous traînâmes encore un peu dans les parages, l’oreille aux aguets; et ce que nous redoutions se produisit: son père lui infligea la punition promise, et nous entendîmes les cris stridents de notre ami. Nous n’écoutâmes que peu de temps avant de nous éloigner en toute hâte, pleins de remords d’avoir été responsables de ce châtiment. Et désolés pour le père également, car nous nous disions: «S’il savait, si seulement il savait!»


  Au matin, Nikolaus ne se trouvant pas au lieu de rendez-vous prévu, nous nous rendîmes chez lui pour voir ce qu’il se passait.


  —Son père a perdu patience, nous expliqua sa mère, il en a assez de toutes ces manigances. Une fois sur deux Nick est introuvable lorsqu’on a besoin de lui, et chaque fois il s’avère qu’il est en train de vadrouiller avec vous deux. Son père l’a fouetté hier soir. Ce genre de punition me chagrine toujours, et je ne compte pas les fois où mes suppliques la lui ont épargnée, mais hier il m’a implorée en vain, car j’avais moi aussi perdu patience.


  —Ah, si seulement vous aviez réussi à le protéger cette fois-ci précisément! dis-je avec un léger tremblement dans la voix. Cela aurait atténué la douleur que ce souvenir vous infligera un jour.


  Elle était alors en train de repasser et me tournait presque le dos. Elle se retourna brusquement et, d’un air interloqué ou interrogateur, me demanda:


  —Que veux-tu dire par là?


  Désarçonné, je ne trouvai rien à répondre; j’étais mal à l’aise, car elle ne me quittait pas des yeux; mais Seppi intervint promptement pour dire:


  —Ce serait bien sûr un souvenir agréable, car si nous sommes restés dehors jusqu’à une heure trop tardive, c’est parce que Nikolaus nous expliquait à quel point vous êtes bonne pour lui, et qu’il échappait toujours au fouet lorsque vous étiez là pour lui sauver la mise; son récit était si intense, et nous étions si intéressés qu’aucun de nous n’a remarqué qu’il était si tard.


  —Il a dit cela? C’est bien vrai? demanda-t-elle en portant son tablier à ses yeux.


  —Demandez à Theodor, il vous dira la même chose.


  —C’est vraiment un bon garçon que mon Nick, dit-elle. Je suis désolée de l’avoir laissé fouetter, et cela ne se reproduira plus. Penser que, tout le temps que j’étais là hier soir, à me faire de la bile et furieuse après lui, il chantait mes louanges avec tout son amour. Oh, mon Dieu, si on pouvait savoir! On ne se tromperait jamais; mais voilà, nous ne sommes que de pauvres animaux ignorants avançant à tâtons et nous trompant sans cesse. Jamais plus je ne penserai à hier soir sans un pincement au cœur.


  Elle était comme tous les autres; on eût dit que, en ces temps de misère, personne ne pouvait ouvrir la bouche sans dire quelque chose qui nous donnait froid dans le dos. Ils «avançaient à tâtons» et ignoraient à quel point ce qu’ils disaient par accident était vrai, tristement vrai.


  Seppi demanda si Nikolaus pouvait venir avec nous.


  —Je suis désolé, mais c’est non, répondit-elle. Pour le punir encore plus, son père lui a interdit de quitter la maison de toute la journée.


  Quelle grande lueur d’espoir! Je la vis dans les yeux de Seppi. «S’il lui est impossible de quitter la maison, il ne pourra pas se noyer», nous disions-nous.


  Seppi tenta de s’en assurer:


  —Est-il obligé de rester enfermé toute la journée ou seulement ce matin? demanda-t-il.


  —Toute la journée, oui. C’est bien dommage, il fait si beau et il a si peu l’habitude de rester cloîtré. Mais la préparation de sa fête l’occupe beaucoup, et ça lui servira peut-être de compagnie. J’espère qu’il ne se sent pas trop seul.


  Ce qu’il lut dans son œil poussa Seppi à lui demander la permission de monter dans la chambre de notre ami pour l’aider à passer le temps.


  —Vous êtes les bienvenus! s’exclama-t-elle de bon cœur. Ah, voilà ce que j’appelle de vrais amis, alors que vous pourriez courir dans les bois et dans les champs et prendre du bon temps. Vous êtes de gentils garçons, ça, je ne peux pas dire le contraire, même si vous ne trouvez pas toujours les bons moyens de vous améliorer encore. Prenez ces gâteaux – ceux-là sont pour vous –, et donnez-lui celui-là, de la part de sa mère.


  La première chose que nous remarquâmes en entrant dans la chambre de Nikolaus, ce fut l’heure: dix heures moins le quart. Cela se pouvait-il? Plus que quelques petites minutes à vivre! Je sentis mon cœur se serrer. Nikolaus sauta de son lit et nous salua chaleureusement. Les préparatifs de sa fête l’avaient mis en joie, et il ne paraissait pas le moins du monde manquer de compagnie.


  —Asseyez-vous, dit-il, et regardez ce que j’ai fait. Je viens de mettre la dernière main à un cerf-volant, vous allez voir, c’est une splendeur. Il est en train de sécher dans la cuisine. Je vais aller vous le chercher.


  Il avait consacré tout son argent de poche à confectionner divers petits objets pleins d’ingéniosité, qui devaient servir de prix à gagner lors de sa fête, et qu’il avait joliment et fièrement exposés sur la table.


  —Regardez-les tranquillement pendant que je demande à ma mère de passer un coup de fer sur mon cerf-volant s’il n’est pas encore assez sec.


  Sur quoi il quitta sa chambre d’un pas léger et dévala l’escalier en sifflotant.


  Nous ne regardâmes même pas les objets, seule l’horloge nous intéressait. Assis sur le lit, nous la fixions en silence, écoutant son tic-tac, et chaque fois que la petite aiguille avançait d’une minute, nous hochions la tête d’un air entendu: une minute de moins à couvrir dans la course pour la vie, ou pour la mort. Au bout d’un moment, Seppi prit une longue inspiration et lâcha:


  —Dix heures moins dix. Dans sept minutes il aura franchi le seuil fatal. Il va être épargné, Theodor! Il va…


  —Chut! Je suis mort d’angoisse. Regarde l’horloge et tiens-toi tranquille.


  Cinq minutes s’écoulèrent. Nous suffoquions tant nous étions tendus et énervés. Trois autres minutes s’écoulèrent, et nous entendîmes des pas dans l’escalier.


  —Sauvé!


  Nous nous levâmes d’un bond et fîmes face à la porte.


  La vieille mère de Nikolaus entra, le cerf-volant à la main.


  —N’est-ce pas une merveille? dit-elle. Bon sang, il s’est escrimé dessus depuis le lever du jour, je crois bien, et il y a mis la dernière main peu avant que vous arriviez. (Elle posa l’objet contre le mur et se recula pour mieux l’admirer.) C’est lui qui a tout dessiné, très bien à mon avis. L’église est moins réussie, d’accord, mais regardez le pont, on le reconnaît au premier coup d’œil. Il m’a demandé de vous le monter… Oh, mon Dieu! Il est dix heures sept et…


  —Mais où est-il?


  —Lui? Oh, il ne va pas tarder; il est sorti une minute.


  —Sorti?


  —Oui. Il était au pied de l’escalier quand la mère de la petite Lisa est arrivée pour dire que sa fille avait disparu. Comme elle était un peu inquiète, j’ai dit à Nikolaus de ne pas tenir compte des ordres de son père, et de partir à sa recherche… Mais… vous m’avez l’air bien pâles tout d’un coup! Vous devez être malades. Asseyez-vous, je vais vous chercher quelque chose. Sans doute mon gâteau qui ne vous aura pas réussi; il est un peu lourd, mais je pensais que…


  Elle s’éclipsa sans achever sa phrase, et nous nous ruâmes aussitôt à la fenêtre donnant sur l’arrière pour regarder en direction de la rivière. Une foule était rassemblée à l’autre extrémité du pont, et des gens accouraient de toutes les directions.


  —Oh malheur, tout est fini! Pauvre Nikolaus! Pourquoi, mais pourquoi diable l’a-t-elle laissé quitter la maison?


  —Partons d’ici, dit Seppi, ravalant ses sanglots. Viens vite, la seule idée de devoir faire face à sa mère est insupportable; dans cinq minutes, elle saura.


  Mais il nous fut impossible de nous échapper. Elle nous retrouva au pied de l’escalier, avec des flacons de cordial, nous fit entrer et asseoir dans sa cuisine pour y prendre ses remèdes. Puis elle attendit un peu, le temps de juger de leur efficacité. Insatisfaite, elle nous obligea à rester encore, sans cesser de se reprocher de nous avoir fait manger de son gâteau indigeste.


  Puis arriva l’instant que nous redoutions. Des bruits de bottes et des raclements de semelles résonnèrent à l’extérieur, et, l’air grave, la tête découverte, des gens entrèrent dans la maison et déposèrent sur le lit le corps des deux noyés.


  —Oh, mon Dieu! s’exclama la pauvre mère. (Tombant à genoux, elle enlaça son fils mort et couvrit de baisers son visage trempé.) Oh, mon Dieu, c’est moi qui l’ai envoyé dehors, c’est moi qui suis responsable de sa mort. Si j’avais obéi, s’il était resté à la maison, rien ne lui serait arrivé. Je suis punie à juste titre: je me suis montrée cruelle envers lui hier soir; et lui qui me suppliait, moi sa propre mère, de prendre son parti.


  Elle se lamenta de plus belle. Toutes les femmes pleuraient, s’apitoyant sur son sort et essayant d’apaiser sa douleur. Maisen vain: elle ne se pardonnait pas ce qu’elle avait fait, ne cessant de répéter que, si elle ne l’avait pas laissé sortir, il serait maintenant là devant elle, bien vivant et en bonne santé, et qu’elle était la cause de sa mort.


  Cela montre à quel point les gens sont stupides lorsqu’ils se reprochent d’avoir commis telle ou telle action. Satan le sait: il avait bien dit que rien ne se produit que votre première action n’ait enclenché et rendu inévitable; et donc que, de votre propre initiative, vous ne pouvez jamais modifier le plan préétabli ou faire quoi que ce soit qui en rompe un maillon.


  Ensuite nous entendîmes des cris; Frau Brandt fit irruption dans la maison, fendant la foule et écartant tout le monde, la robe en désordre et les cheveux défaits. Elle se jeta sur le corps de son enfant défunte et la couvrit de baisers avec force gémissements, supplications et marques d’amour. Au bout d’un moment, presque épuisée par ces démonstrations d’émotion passionnelle, elle se redressa, serra le poing et le tendit vers le ciel. Son visage baigné de larmes se fit dur et plein de ressentiment.


  —Depuis près de quinze jours, proféra-t-elle, des rêves et de mauvais pressentiments me laissaient entendre que la mort était sur le point de frapper ce qui m’était le plus cher. Nuit et jour, jour et nuit, j’ai rampé dans la poussière devant Lui, Le suppliant d’avoir pitié de mon innocente enfant et de la protéger. Et voilà Sa réponse!


  Et, de fait, Il lui avait épargné bien des souffrances, mais la malheureuse mère l’ignorait.


  Essuyant les larmes qui baignaient ses yeux et ses joues, elle resta un moment debout à regarder la fillette, à caresser son visage et ses cheveux; puis elle ajouta de sa voix pleine d’amertume:


  —Mais Son cœur dur ignore la compassion. Jamais plus je ne prierai.


  Elle serra contre son sein le corps de son enfant et partit à grands pas: la foule se recula pour la laisser passer, abasourdie par les paroles épouvantables qu’elle venait d’entendre. Ah, la pauvre femme! Satan l’avait bien dit: nous sommes incapables de distinguer la bonne fortune de la mauvaise, et nous prenons invariablement l’une pour l’autre.


  Plus d’une fois depuis lors j’ai entendu des gens prier Dieu d’épargner la vie de personnes malades, mais je m’en suis pour ma part toujours abstenu.


  Les funérailles se déroulèrent toutes les deux le lendemain à la même heure, dans notre petite église. Tout le monde y assista, y compris les invités à la fête. Satan était présent lui aussi, ce qui était naturel, car si ces obsèques avaient lieu, c’était bien à cause de ses interventions. Nikolaus ayant quitté ce monde sans avoir reçu l’absolution, une collecte fut organisée afin que des messes lui permettent de quitter le purgatoire. Seuls deux tiers de la somme requise furent réunis, et ses parents allaient s’efforcer d’emprunter le reste, mais Satan fournit l’argent qui manquait. Il nous confia en privé qu’il n’existait pas de purgatoire, mais qu’il avait apporté son écot afin d’épargner tourment et détresse aux parents de Nikolaus et à leurs amis. C’était à notre avis très gentil de sa part, mais il nous expliqua que l’argent ne lui coûtait rien.


  Au cimetière, le corps de la petite Lisa fut saisi pour dette par un charpentier, à qui la mère devait cinquante groschen pour un travail effectué un an auparavant. Elle n’avait jamais été en mesure de s’acquitter de cette dette, et ne l’était pas plus aujourd’hui. Le charpentier ramena le cadavre chez lui et le conserva dans sa cave quatre jours, durant lesquels la mère ne cessa de pleurer et de l’implorer en faisant le siège de sa maison; après quoi il l’enterra dans l’étable de son frère, sans cérémonie religieuse, ce qui rendit la mère folle de douleur et de honte. Abandonnant son travail, elle sillonna la ville jour après jour, maudissant le charpentier, blasphémant les lois de l’empereur et de l’Église, offrant un spectacle pitoyable. Seppi demanda bien à Satan d’intervenir, mais celui-ci fit valoir que le charpentier faisait partie comme les autres de la race humaine et agissait d’une façon tout à fait conforme à cette espèce animale. Il accepterait d’intervenir s’il voyait un cheval se comporter de la sorte; il nous demanda de le prévenir si nous tombions sur ce genre de cheval ayant ce genre de comportement humain afin qu’il puisse y mettre un terme. C’était pure dérision de sa part, nous le comprîmes, car il va de soi qu’un tel cheval n’existe pas.


  Au bout de quelques jours, nous nous rendîmes compte que nous étions incapables de supporter plus avant la détresse de cette pauvre femme, et nous suppliâmes Satan d’examiner les différents déroulements possibles de son existence future et de voir s’il lui était possible de changer le cours actuel pour un autre, plus favorable. Il nous répondit que, dans l’état actuel des choses, sa durée de vie la plus longue était de quarante-deux ans, la plus courte de vingt-neuf. Toutes deux étaient lourdes de douleur et de faim, de froid et de peine. La seule amélioration qu’il pouvait apporter consistait à lui permettre de sauter certaines trois minutes à partir de cet instant; il nous demanda si nous souhaitions qu’il passe à l’acte. Nous avions si peu de temps pour prendre une décision que nous en perdîmes tous nos moyens tant nous étions nerveux; avant même que nous ayons eu le temps de nous reprendre et de lui demander d’être plus précis, il nous fit savoir que nous n’avions plus que quelques secondes pour nous décider. Nous lui dîmes donc «Fais-le!» en bégayant presque.


  —C’est fait, dit-il aussitôt. Elle allait tourner au coin de la rue, je l’ai fait revenir en arrière; cela a modifié la suite de son existence.


  —Et que va-t-il se passer, Satan?


  —C’est en train de se passer. Elle a des mots avec Fischer, le tisserand. Dans sa colère, Fischer va faire immédiatement ce qu’il n’aurait jamais fait sans cet incident. Il était présent lorsque, se penchant au-dessus du corps de son enfant, elle a déversé tous ces blasphèmes.


  —Et que va-t-il faire?


  —Il est en train de le faire: il la dénonce. Dans trois jours elle montera sur le bûcher.


  Nous en demeurâmes muets, et glacés d’horreur, car si nous ne nous étions pas mêlés de la suite de sa vie, ce sort épouvantable lui aurait été épargné. Lisant nos réflexions, Satan nous lança:


  —Ce que vous pensez est typiquement humain, autrement dit stupide. Cette femme va être avantagée. Quel que soit le moment où elle serait morte, elle serait allée au ciel. Grâce à ce trépas précoce, elle va gagner vingt-neuf années de paradis de plus que ce à quoi elle avait droit, et elle s’évite vingt-neuf années de misère en ce bas monde.


  Un instant plus tôt, remplis d’amertume, nous étions bien décidés à ne plus demander à Satan de faveurs pour des amis à nous, car il ne semblait pas en mesure de rendre service à qui que ce soit sans le tuer; mais l’affaire se présentait désormais sous un jour tout différent, et nous étions maintenant ravis de ce que nous avions fait et y repensions avec bonheur.


  Au bout d’un moment, je me mis à ressentir quelque appréhension quant au sort du tisserand et demandai, timidement:


  —Cette péripétie va-t-elle modifier le déroulement de la vie de Fischer, Satan?


  —Si elle va modifier son existence? Mais certainement. Radicalement, même. S’il n’avait pas rencontré Frau Brandt il y a quelques instants, il serait mort l’année prochaine, à l’âge de trente-quatre ans. Désormais, il va vivre jusqu’à quatre-vingt-dix ans; une existence prospère et confortable, pour une vie humaine.


  Nous nous sentîmes gonflés de joie et de fierté pour ce que nous avions fait en faveur de Fischer, et nous nous attendions à ce que Satan partage ces sentiments; mais il n’en manifesta pas le moindre signe, ce qui nous mit mal à l’aise. Nous attendions ses commentaires, mais il n’en fit aucun; aussi, pour apaiser nos inquiétudes, nous nous crûmes obligés de lui demander si la bonne fortune de Fischer présentait quelque inconvénient. Après avoir réfléchi à la question un moment, il répondit, non sans une légère hésitation:


  —Eh bien, le fait est qu’il s’agit là d’un point délicat. D’après ses différentes existences possibles, il était censé aller au ciel.


  Cela nous consterna.


  —Oh, Satan! Et d’après celle-là…


  —Mais non, mais non, ne vous désolez pas comme ça. Vous avez sincèrement essayé de lui rendre service; que cela vous serve de réconfort.


  —Oh là là, comment veux-tu que cela nous réconforte? Tu aurais dû nous dire ce que nous étions en train de faire, et nous n’aurions pas agi ainsi.


  Mais cela le laissa imperturbable. Il n’avait jamais éprouvé ni peine ni chagrin, il ignorait ces sentiments, concrètement en tout cas. Il n’en avait qu’une connaissance théorique, autrement dit intellectuelle, ce qui, bien sûr, ne valait rien. Quand on n’a pas l’expérience de ces choses, on ne peut en avoir qu’une notion vague et imparfaite. Nous nous efforçâmes de lui faire comprendre combien était horrible l’action commise et mal le fait d’y être impliqués, mais il ne sembla pas saisir ce que nous disions. D’après lui, l’endroit où irait Fischer était sans importance; au paradis, son absence ne serait pas remarquée, il y avait «plein de monde là-haut». Nous tentâmes de lui montrer qu’il était totalement à côté de la question; que c’était à Fischer, et à personne d’autre, de décider de l’importance de la chose; mais nous argumentâmes en vain: Satan dit qu’il ne se souciait pas de Fischer, qu’il y en avait des tas d’autres comme lui.


  Dans la minute qui suivit, Fischer nous croisa de l’autre côté de la rue, et nous eûmes la nausée et les jambes tremblantes en songeant au sort qui l’attendait et à nous qui en étions les responsables. Et lui qui était totalement inconscient de ce qui venait de lui arriver! À son pas élastique et son comportement alerte, on voyait bien qu’il était content de lui et d’avoir joué ce vilain tour à la pauvre Frau Brandt. Il ne cessait de regarder par-dessus son épaule, attendant visiblement quelque chose. Et, de fait, Frau Brandt apparut peu après, sous la garde de gendarmes, chargée de chaînes cliquetantes. Une foule la suivait, la couvrant d’insultes et criant: «Blasphématrice et hérétique!» Parmi ces gens, des voisins et amis des jours meilleurs. Certains essayaient de la frapper, et les gendarmes ne se donnaient pas vraiment de mal pour les en empêcher.


  —Oh, Satan, arrête-les!


  Ces mots nous échappèrent avant que nous nous rappelions qu’il ne pouvait les interrompre un seul instant sans modifier en totalité le déroulement de leur vie. Il pinça alors les lèvres et souffla dans leur direction une petite bouffée d’air; ils se mirent aussitôt à chanceler, à tituber, à essayer de se raccrocher à l’air environnant, avant de se disperser et de s’enfuir dans toutes les directions, en hurlant, comme en proie à des douleurs intolérables. De cette petite bouffée de son haleine, il leur avait brisé une côte à chacun. Nous ne pûmes nous empêcher de lui demander si le déroulement de leur vie serait modifié.


  —Oui, complètement. Certains ont gagné des années, d’autres en ont perdu. Un petit nombre profitera de ce changement, d’une manière ou d’une autre, mais seulement ceux-là.


  Nous n’osâmes pas lui demander si certains d’entre eux connaîtraient le même sort que le pauvre Fischer. Nous préférions ne pas le savoir. Nous avions l’absolue certitude que Satan nous voulait du bien, mais commencions à perdre confiance dans son jugement. C’est à ce moment que notre impatience croissante à le voir se pencher sur le déroulement de nos existences et à lui suggérer de les améliorer commença à se dissiper et à céder la place à d’autres centres d’intérêt.


  Pendant un jour ou deux, le village tout entier ne fut que jacassements autour de l’affaire Frau Brandt et de la mystérieuse calamité qui avait frappé la foule. Quand commença le procès, la salle du tribunal débordait de monde. Frau Brandt fut rapidement reconnue coupable d’avoir blasphémé, car elle répéta les mêmes paroles sacrilèges et déclara qu’elle ne les retirerait pas. Quand on l’avertit qu’elle mettait ainsi sa vie en péril, elle proclama qu’on pouvait bien la lui retirer, qu’elle n’en voulait plus, et qu’elle préférait vivre en compagnie des diables professionnels au fond des enfers plutôt qu’avec leurs imitateurs, au village. On l’accusa d’avoir brisé les côtes de tous ces gens par magie et on lui demanda si elle n’était pas une sorcière. À quoi elle répondit avec mépris:


  —Non. Si j’avais ce pouvoir, pensez-vous que vous autres bigots demeureriez en vie cinq minutes de plus? En aucun cas. Je vous aurais tous expédiés dans l’autre monde. Prononcez donc votre sentence et laissez-moi tranquille. Je suis lasse de votre société.


  Elle fut donc jugée coupable, excommuniée, privée des joies du paradis et condamnée aux flammes de l’enfer; puis on lui fit passer une robe de bure et on la livra au bras séculier. Elle fut conduite sur la place du marché, tandis que le clocher de l’église sonnait solennellement le glas. Elle fut enchaînée sous nos yeux au poteau et nous vîmes les premières volutes de fumée bleue s’élever dans l’air immobile. Puis son visage perdit de sa dureté et, regardant la foule amassée en rangs serrés devant elle, elle déclara d’une voix douce:


  —Nous avons joué ensemble jadis, en ces temps lointains où nous étions de petites créatures innocentes. En souvenir de ces jours, je vous accorde mon pardon.


  Nous quittâmes alors les lieux et, si nous ne vîmes pas les flammes la consumer, nous entendîmes ses hurlements, même en bouchant nos oreilles. Quand ses cris cessèrent, nous sûmes qu’elle était au paradis malgré son excommunication; et nous fûmes heureux de sa disparition, sans regret de l’avoir provoquée.


  Un jour, quelque temps après, Satan réapparut. Nous guettions toujours sa venue car lorsqu’il était là, la vie ne manquait jamais d’imprévu. Il nous retrouva à cet endroit de la forêt où nous l’avions rencontré pour la première fois. Les jeunes garçons que nous étions souhaitaient être divertis, et nous lui demandâmes de nous offrir un spectacle.


  —Très bien, dit-il. Aimeriez-vous voir une histoire de l’évolution de la race humaine? Du développement de ce qu’elle qualifie de civilisation?


  Nous acquiesçâmes.


  Alors, en l’espace d’une pensée, il transforma l’endroit en Jardin d’Éden; nous vîmes Abel près de son autel, puis Caïn se diriger vers lui avec son gourdin. Il ne semblait pas nous voir et m’aurait marché sur le pied si je ne l’avais pas retiré. Il parla à son frère dans une langue incompréhensible pour nous, après quoi il se fit violent et menaçant. Sachant ce qui allait suivre, nous nous détournâmes un instant. Ce qui ne nous empêcha pas d’entendre le bruit des coups, les cris et les grognements. Puis le silence revint et nous vîmes Abel baignant dans son sang et poussant ses derniers souffles de vie tandis que, au-dessus de lui, Caïn le regardait de toute sa hauteur, vengeur et impénitent.


  La vision disparut, et fut suivie d’une longue série de guerres, de meurtres et de massacres indéterminés. Après quoi nous eûmes droit au Déluge et à l’Arche tanguant et roulant dans les eaux tempétueuses, avec de hautes montagnes voilées par la pluie se laissant à peine distinguer dans le lointain.


  —Les progrès de votre race n’étaient pas satisfaisants. Elle va maintenant se voir accorder une nouvelle chance.


  La scène changea, et nous vîmes Noé ivre de vin.


  Après cela, nous eûmes Sodome et Gomorrhe, et «la tentative d’y découvrir deux ou trois personnes respectables», pour reprendre les termes de Satan. Et ensuite, Loth et ses filles dans la grotte.


  Suivirent les guerres hébraïques: nous vîmes les vainqueurs massacrer les survivants et leur bétail, épargner les jeunes filles et les distribuer alentour. Et puis Jaël, que nous vîmes se glisser dans la tente et planter un clou dans la tempe de son hôte endormi; nous étions si près que lorsque le sang gicla, il coula tel un petit ruisseau tout rouge jusqu’à nos pieds et que nous aurions pu y tremper nos mains si nous l’avions voulu.


  Il y eut ensuite les guerres des Égyptiens, les guerres des Grecs, les guerres des Romains, spectacle hideux de la terre se gorgeant de sang; nous fûmes témoins de la traîtrise des Romains envers les Carthaginois, du spectacle écœurant du massacre de ces braves. Nous vîmes aussi César envahir la Bretagne – «non que ces barbares lui eussent causé le moindre tort, mais parce qu’il convoitait leur terre et souhaitait déverser les bienfaits de la civilisation sur leurs veuves et leurs orphelins», observa Satan.


  Arriva ensuite la naissance du Christianisme. Les différents âges de l’Europe défilèrent sous nos yeux, et nous vîmes le Christianisme et la Civilisation avancer main dans la main à travers cette ère, «laissant dans leur sillage famine, mort et désolation, entre autres signes du progrès de la race humaine», commenta Satan.


  Et de nouveau nous eûmes droit à des guerres, toujours et encore, à travers l’Europe et dans le monde entier. «Parfois dans l’intérêt personnel de familles royales, précisa Satan, parfois pour écraser une nation plus faible; mais jamais on n’a vu un agresseur se lancer dans une guerre pour un motif honorable; il n’y a pas d’exemple d’un tel conflit dans l’histoire de votre race.»


  Il nous montra des massacres plus terribles par le nombre de vies détruites, plus dévastateurs par l’emploi de machines de guerre que tout ce que nous avions vu jusqu’alors.


  —Vous pouvez constater que vous avez sans cesse fait des progrès, déclara-t-il. Caïn a commis son meurtre à l’aide d’un gourdin; les Hébreux ont commis les leurs avec des javelots et des glaives; les Grecs et les Romains y ont ajouté les armures de protection et ces beaux-arts que sont l’organisation et la tactique militaires; les Chrétiens ont, eux, apporté les canons et la poudre; d’ici quelques siècles, ils auront à ce point amélioré l’efficacité de leurs armes de destruction massive que l’humanité tout entière sera bien obligée d’avouer que, sans la civilisation chrétienne, la guerre ne serait restée jusqu’à la fin des temps qu’une petite affaire minable et sans intérêt.


  À ces mots il éclata d’un rire sans pitié et se mit à tourner en ridicule la race humaine, tout en sachant pertinemment que ce qu’il venait de dire nous avait blessés et couverts de honte. Qui d’autre qu’un ange aurait pu se conduire ainsi? Mais la souffrance n’est rien pour eux; ils ignorent ce que c’est, sinon par ouï-dire.


  Plus d’une fois, Seppi et moi avions tenté, humblement et timidement, de le convertir à notre cause, et comme il était resté muet, nous avions pris son silence pour une sorte d’encouragement tacite; on comprendra donc que, dans ces conditions, ce monologue constitua pour nous une vive déception, car il montrait bien que notre influence sur lui avait été des plus limitées. Cette constatation nous attrista, et nous comprîmes alors ce que devaient ressentir les missionnaires lorsqu’ils voyaient voler en éclats les espérances qu’ils avaient chèrement nourries. Nous gardâmes notre chagrin pour nous-mêmes, sachant que ce n’était pas le bon moment pour poursuivre notre œuvre.


  Satan ricana encore un certain temps avant de dire:


  —Il s’agit là d’un progrès remarquable. En l’espace de cinq ou six mille ans, cinq ou six grandes civilisations sont apparues et ont prospéré, suscitant l’admiration du monde entier, avant de décliner et de disparaître; et aucune d’entre elles, à l’exception de la dernière, n’a trouvé de moyen radical et satisfaisant de tuer les gens. Toutes ont fait de leur mieux – tuer étant la principale ambition de la race humaine et la toute première péripétie de son histoire –, mais seule la civilisation chrétienne en a fait une réussite triomphale méritant l’admiration. D’ici deux ou trois siècles, on devra reconnaître que tous les tueurs vraiment compétents sont chrétiens; le monde païen se mettra alors à leur école, pour acquérir non point leur religion mais leurs armes. Turcs et Chinois achèteront leurs fusils pour tuer les missionnaires et les convertis.


  Et voilà que son théâtre repartit pour un tour: sous nos yeux les nations défilèrent l’une après l’autre, chacune sur deux ou trois siècles, procession imposante et interminable, furieuse, belliqueuse, baignant dans des flots de sang, noyée sous la fumée des combats à travers laquelle brillaient les oriflammes et fusait la lueur rouge des canons tirant leurs obus; tout cela avec, en permanence, les détonations des fusils et les cris des mourants.


  —Et qu’avez-vous obtenu au bout du compte? s’enquit Satan avec son petit rire désagréable. Rien du tout. Vous n’avez rien gagné: vous en revenez toujours à votre point de départ. Pendant un million d’années, votre race n’a cessé de se propager avec une grande monotonie et de réitérer d’une façon non moins monotone ces sinistres absurdités. Et à quelle fin? Aucune que la sagesse puisse discerner! Qui en tire profit? Personne, sinon une petite bande d’usurpateurs, monarques et nobliaux minables qui n’ont pour vous que mépris, qui se sentiraient salis si vous les touchiez; qui vous claqueraient leur porte au nez si l’idée vous venait de leur rendre visite; des gens pour qui vous trimez, vous battez, mourez – et, loin d’en avoir honte, vous en tirez fierté; des individus dont l’existence vous est une insulte permanente mais dont vous avez peur de vous indigner; qui ne sont que des mendiants entretenus par vos aumônes mais qui se comportent à votre égard avec les airs du bienfaiteur face à celui qui lui tend la main; qui s’adressent à vous dans la langue du maître parlant à son esclave et qui se voit répondre dans celle de l’esclave parlant à son maître, des gens que vous vénérez en paroles alors qu’au fond de votre cœur – si tant est que vous en ayez un – vous vous méprisez pour cela. Le premier homme était un hypocrite et un froussard, qualités que l’on retrouve toujours dans sa lignée: ce sont les fondements sur lesquels se sont bâties toutes les civilisations. Buvons à leur perpétuation! Buvons à leur accroissement! Buvons à… (Voyant alors à l’expression de nos visages à quel point nous étions blessés, il s’arrêta net dans sa phrase, cessa de ricaner et, changeant d’attitude, poursuivit d’une voix douce:) Non, nous allons boire à nos santés respectives et laisser de côté la civilisation; ce vin qui, par l’effet d’un simple désir, a traversé l’espace pour se retrouver dans nos mains est d’origine terrestre, et juste assez bon pour un autre toast; mais jetez donc vos verres. Nous allons porter celui-ci avec un vin qui n’a jamais encore visité ce monde.


  Obéissants, nous tendîmes nos mains et reçûmes les nouveaux récipients descendus du ciel. Il s’agissait de superbes gobelets aux proportions harmonieuses, mais fabriqués dans une matière qui n’avait rien à voir avec quoi que ce soit de connu de nous. Ils semblaient être animés d’une vie propre et, de fait, leurs couleurs paraissaient en perpétuel mouvement: de toutes les teintes, elles brillaient et étincelaient de mille feux, coulant en riches vagues qui se chevauchaient et se brisaient en une explosion de nuances enchanteresses. Dans mon idée, cela me rappelait ces opales roulées par la houle et luisant de tout leur merveilleux éclat. Mais il n’existe rien à quoi ce vin pût se comparer. Nous le dégustâmes et fûmes aussitôt saisis d’une extase étrange, qui ne semblait pas de ce monde, comme si le paradis nous traversait subrepticement le corps. Les yeux de Seppi s’arrondirent et il proféra, d’une voix pleine de ferveur:


  —Nous serons là un jour, et alors…


  Il jeta un coup d’œil furtif à Satan; à mon avis, il espérait que ce dernier lui dise: «En effet, vous y serez un jour», mais apparemment Satan avait l’esprit ailleurs et il demeura coi. J’eus alors un pressentiment horrible, car je savais qu’il avait entendu; que l’on s’exprime à voix haute ou non, rien ne lui échappait. Le pauvre Seppi eut l’air bien déçu et n’acheva pas sa remarque. Les gobelets s’élevèrent et fendirent les cieux, tels trois soleils radieux, avant de disparaître. Pourquoi n’étaient-ils pas restés? J’y vis là un funeste présage, qui me plongea dans un profond abattement. Reverrais-je un jour le mien? Et Seppi le sien?
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  C’était merveille que de voir la maîtrise avec laquelle Satan dominait les distances et le temps. Pour lui, ils n’existaient pas. Il les qualifiait d’inventions des hommes et prétendait qu’il s’agissait de purs artifices. Nous visitâmes en sa compagnie les parties du monde les plus lointaines, y demeurant des semaines voire des mois entiers, et pourtant nous n’étions absents en général qu’une fraction de seconde, comme l’horloge en témoignait.


  Un jour, nos concitoyens, qui étaient plongés dans une profonde détresse – la commission chargée de la sorcellerie hésitait à entamer des poursuites contre l’astrologue et les membres de la maisonnée du père Peter (ni d’ailleurs contre quiconque, outre les pauvres et les gens seuls et sans amis) –, finirent par perdre patience et se lancèrent de leur propre chef dans une chasse aux sorcières. Ils s’en prirent d’abord à une noble dame qui avait la réputation de soigner les gens par des moyens diaboliques consistant à les baigner, les laver et les nourrir au lieu de les saigner et de les purger par l’intermédiaire d’un barbier-chirurgien ainsi qu’il convenait. La dame s’enfuit à toutes jambes, poursuivie par une foule hurlante qui la couvrait d’insultes. Elle tenta de trouver refuge dans plusieurs maisons, mais partout on lui claqua la porte au nez. La poursuite dura une bonne demi-heure – nous suivions la foule pour assister au spectacle –, jusqu’a ce qu’elle tombe d’épuisement. On s’empara d’elle et on la traîna vers un arbre. Là, certains lancèrent une corde par-dessus une grosse branche et confectionnèrent un nœud coulant pendant que d’autres la tenaient, pleurante et suppliante, sous les yeux de sa fille, encore toute jeunette, qui sanglotait mais était trop effrayée pour dire ou entreprendre quoi que ce fût.


  Ils pendirent cette dame, et je lui lançai une pierre, bien que je fusse, au fond de mon cœur, navré pour elle; mais tous jetaient des pierres et chacun surveillait son voisin; si je n’avais pas fait comme les autres, on l’aurait remarqué et j’aurais été signalé.


  Satan éclata de rire.


  Tous ceux qui se trouvaient à proximité se tournèrent vers lui, surpris et mécontents. Le moment était mal choisi pour s’esclaffer. Ses façons désinvoltes et goguenardes, sa musique surnaturelle avaient attiré sur lui une suspicion largement répandue dans le village, bon nombre de gens étant désormais sans le dire retournés contre lui. Le forgeron, un géant, prit alors à témoin l’assistance et, d’une voix forte afin que chacun puisse entendre, lança:


  —Qu’est-ce qui te fait rire? Réponds! Et puis, explique donc à la compagnie pourquoi tu n’as pas jeté de pierre.


  —Es-tu certain que je ne l’ai pas fait?


  —Oui. Et inutile d’essayer de te défiler; je t’avais à l’œil.


  —Et moi… moi aussi je t’ai vu! crièrent deux autres.


  —Trois témoins, dit Satan. Mueller, le forgeron; Klein, le commis du boucher; et Pfeiffer, le compagnon tisserand. Trois menteurs très ordinaires. Y en a-t-il d’autres?


  —Qu’il y en ait d’autres ou non, la question n’est pas là, pas plus que la façon dont tu nous considères – trois personnes suffisent pour régler ton affaire. Tu vas prouver que tu as lancé ta pierre, ou ça ira mal pour toi.


  —Bien dit! cria la foule, s’approchant le plus possible du centre d’intérêt.


  —Et d’abord, tu vas répondre à mon autre question, cria le forgeron, fier d’être le porte-parole de l’assistance et le héros du moment. Qu’est-ce qui t’a fait rire?


  Satan sourit et répondit plaisamment:


  —La vue de trois froussards jetant des pierres sur une dame en train de mourir, alors qu’eux-mêmes ont déjà un pied dans la tombe.


  Sous le coup du saisissement, la foule de villageois superstitieux se crispa et retint son souffle.


  —Peuh! fit alors le forgeron d’un air de défi. Qu’est-ce que tu en sais?


  —Moi? Tout. Ma profession consiste à dire la bonne aventure et j’ai lu les lignes de vos mains à tous les trois – et celles d’un certain nombre d’autres – quand vous les avez levées pour lapider la femme. L’un de vous mourra demain en huit; un autre cette nuit; le troisième n’a plus que cinq minutes à vivre. Tenez, regardez l’horloge, là-bas!


  Ces paroles firent sensation. Tous les visages pâlirent et se tournèrent vers l’horloge. Le boucher et le tisserand semblèrent frappés d’un malaise subit, mais le forgeron rassembla tout son courage et lança d’une voix énergique:


  —Nous n’aurons pas à attendre bien longtemps pour voir se réaliser la première de tes prédictions. Si ça n’est pas le cas, mon petit monsieur, tu ne vivras pas une minute de plus, je t’en fais la promesse.


  Pas une voix ne s’éleva. Tous avaient les yeux fixés sur l’horloge, au milieu d’un silence impressionnant. Au bout de quatre minutes et trente secondes, le forgeron se mit soudain à haleter et, appuyant ses deux mains à l’emplacement du cœur, s’écria: «De l’air! Faites-moi de la place!» avant de commencer à chanceler. La foule recula d’un bond, personne ne se proposant pour le soutenir, et il tomba lourdement par terre, mort. Les gens le contemplèrent, puis ils se tournèrent vers Satan, avant de se regarder entre eux; leurs lèvres remuaient, mais aucun mot n’en sortait. Satan intervint alors pour dire:


  —Trois d’entre vous ont vu que je n’avais pas lancé de pierre. Il y en a peut-être d’autres; qu’ils s’expriment.


  L’assistance sembla alors prise de panique et, bien que personne ne lui répliquât, nombre de présents commencèrent à s’accuser violemment l’un l’autre, en disant: «Tu as dit qu’il n’avait rien jeté», et s’attirant pour toute réponse: «Pur mensonge, je vais te le faire ravaler!» Il ne fallut dès lors pas longtemps pour que le désordre le plus complet s’installe, les horions volant de tous côtés au milieu des cris de fureur; avec, au cœur de la mêlée, la seule personne indifférente: la défunte dame pendant au bout de sa corde, tous ses tracas oubliés, l’âme en paix.


  Nous quittâmes les lieux sur ces entrefaites. Pour ma part, je n’étais pas fier de moi, mais je ne cessais de me répéter: «Il leur a dit qu’il se moquait d’eux, mais c’était un mensonge; en fait, c’est moi qu’il raillait.»


  Cela le fit rire de nouveau.


  —En effet, dit-il, c’est bien de toi que je me moquais. Pourquoi? Parce que, par crainte de ce que les autres pourraient rapporter sur ton compte, tu as lancé ta pierre sur cette femme alors que ton cœur se révoltait contre ce geste. Cela étant, je me moquais aussi des autres.


  —Et pourquoi?


  —Parce qu’ils étaient dans le même cas que toi.


  —Comment cela?


  —Eh bien, sur les soixante-huit personnes qui se trouvaient là, soixante-deux ne désiraient pas plus que toi jeter ces pierres.


  —Satan!


  —Oh, mais c’est la vérité. Je connais votre race. Elle n’est faite que de moutons. Elle est gouvernée par des minorités, rarement ou jamais par des majorités. Elle refoule ses sentiments et ses convictions pour suivre la petite poignée qui fait le plus de bruit. Parfois ces gens bruyants ont raison, parfois ils ont tort, mais dans tous les cas la foule les suit. L’écrasante majorité de cette race, qu’il s’agisse de sauvages ou de civilisés, est secrètement capable de compassion et recule à l’idée de faire du mal à ses semblables, mais en présence de la minorité agressive et impitoyable, elle n’ose pas s’affirmer. Quand on y pense! Un être au cœur tendre en épie un autre, et veille à ce qu’il contribue loyalement à commettre des iniquités que tous deux réprouvent violemment. Je parle en expert, qui sait que, sur cent individus de votre race, quatre-vingt-dix-neuf étaient fermement opposés à l’extermination des sorcières quand, il y a bien longtemps, cette folie a été suggérée pour la première fois par une poignée de dévots fanatiques. Et je sais que, même aujourd’hui, après des siècles de préjugés et de préceptes stupides transmis de génération en génération, seule une personne sur vingt y met vraiment tout son cœur lorsqu’il s’agit de harceler une sorcière. Et pourtant, en apparence, tout le monde déteste les sorcières et souhaite leur mort. Un jour, une poignée d’individus se dressera en face et fera encore plus de bruit – peut-être même s’agira-t-il d’un seul homme courageux, doté d’une grosse voix et d’une forte détermination – et, en l’espace d’une semaine, tous les moutons feront demi-tour pour le suivre, et la chasse aux sorcières prendra soudainement fin.


  » Les monarchies, les aristocraties et les religions ont toutes pour fondement ce grand défaut de votre race: la méfiance de chacun de vous envers son voisin et son désir, par souci de confort ou de sécurité, de ne pas déchoir aux yeux de celui-ci. Ces institutions ne disparaîtront jamais, elles resteront florissantes, elles ne cesseront de vous opprimer, de vous provoquer et de vous avilir, car vous demeurerez à jamais esclaves de minorités. Il n’y a jamais eu de pays où le peuple ait été en majorité loyal envers ces institutions dans le secret de son cœur.


  Il m’était désagréable d’entendre qualifier notre race de rassemblement de moutons, et je déclarai qu’à mon avis elle ne méritait pas qu’on la traite ainsi.


  —C’est pourtant la vérité, mon agneau, dit Satan. Regarde comment vous vous comportez dans les guerres: vous êtes de vrais moutons, parfaitement ridicules!


  —Dans les guerres? Comment cela?


  —Il n’y a jamais eu de guerre juste, de conflit honorable, en tout cas de la part de leurs instigateurs. Je peux prévoir ce qu’il en sera dans un million d’années, et cette règle ne changera jamais, j’ai en tête au moins une demi-douzaine d’exemples. La petite poignée de braillards réclamera la guerre à cor et à cri, comme d’habitude. Le clergé protestera, avec prudence et circonspection, au début en tout cas; la grande masse de la nation, cette multitude énorme et stupide, frottera ses yeux ensommeillés, essaiera de découvrir pourquoi il devrait y avoir une guerre et déclarera, avec indignation et très sérieusement: «Ce serait injuste et déshonorant, il n’y a rien qui l’exige.» Après quoi la poignée criera plus fort encore. Dans l’autre camp, un petit nombre d’honnêtes gens prendront la parole ou la plume pour exposer leurs arguments et les raisons de ne pas déclencher de conflit; au début, ils seront entendus et applaudis; mais cela ne durera pas bien longtemps: les autres crieront plus fort qu’eux et, très vite, les partisans de la paix verront leurs rangs s’éclaircir et perdront de leur popularité. Et avant longtemps on verra cette chose étrange: les orateurs chassés de leur estrade à coups de pierres, et la libre parole étranglée par des hordes d’individus furibonds, toujours d’accord dans le secret de leur cœur avec ceux qu’ils chasseront à coups de cailloux, mais sans oser le dire. Dès lors, la nation tout entière – hommes d’Église inclus – reprendra le cri de guerre, le hurlera à en perdre la voix, et fera un mauvais parti à tout honnête homme qui se risquera à ouvrir la bouche. Au bout d’un moment, les bouches en question cesseront d’ailleurs de s’ouvrir. Par la suite, les hommes d’État forgeront de vils mensonges, rejetant la responsabilité sur la nation attaquée. Chaque individu se satisfera alors de ces faussetés qui apaiseront sa conscience, les étudiera avec diligence et refusera d’examiner toute tentative de les réfuter. Peu à peu, il parviendra à se convaincre que la guerre est juste, et il remerciera Dieu de lui permettre de dormir de nouveau du sommeil du juste au terme de ce processus d’aveuglement aussi volontaire que grotesque.
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  De ce moment, les jours défilèrent sans que Satan reparaisse. La vie était bien monotone sans lui. Mais l’astrologue, qui était revenu de son excursion sur la lune, se promenait dans le village, bravant l’opinion publique, recevant parfois une pierre en plein dos quand quelque ennemi juré des sorciers avait une occasion de la lui jeter avant de sauter hors de sa vue.


  Entre-temps, Marget avait bénéficié d’une conjoncture favorable. Le fait que Satan, à qui elle était indifférente, eût cessé de se rendre chez elle après une visite ou deux, avait blessé son orgueil, et elle s’était mise en devoir de le bannir de son cœur. Les comptes rendus des écarts de conduite de Wilhelm Meidling, que lui faisait de loin en loin la vieille Ursula, et qui avaient pour cause sa jalousie envers Satan, lui donnaient des remords; ces deux influences combinées lui furent donc largement profitables: son intérêt pour Satan fraîchissait régulièrement, tandis que celui qu’elle éprouvait pour Wilhelm se réchauffait dans les mêmes proportions. Pour achever la transformation, il ne restait plus qu’une condition: que Wilhelm se ressaisisse et entreprenne quelque action suscitant des commentaires favorables et lui attirant de nouveau la faveur du public.


  L’occasion ne tarda pas à lui en être donnée. Marget lui fit demander de défendre son oncle lors du procès qui allait avoir lieu; il en fut enchanté, cessa de boire et commença à se préparer avec diligence. Avec plus de diligence que d’espoir, en fait, car l’affaire se présentait plutôt mal. Il organisa plusieurs entrevues dans son bureau avec Seppi et moi, passant soigneusement au crible notre témoignage dans l’espoir de dénicher quelques précieux grains au milieu de la balle; mais sa récolte fut bien piètre, cela va de soi.


  Si seulement Satan pouvait apparaître! me disais-je sans cesse. Il serait capable d’inventer un moyen quelconque pour gagner le procès. Il avait déclaré que celui-ci serait gagné, et savait donc nécessairement comment y parvenir. Mais les journées défilaient, monotones, et il ne se montrait toujours pas. Je ne doutais bien sûr pas une seconde que ce procès serait gagné, et que le père Peter serait heureux jusqu’à la fin de ses jours, puisque Satan l’avait dit. Je savais pourtant que je me sentirais beaucoup plus à mon aise s’il apparaissait pour nous expliquer comment nous devions nous y prendre. Il était grand temps que le père Peter commence à prendre le virage le menant au bonheur car, de l’avis général, son emprisonnement et l’ignominie qui pesait sur lui l’épuisaient complètement: il risquait de mourir des ennuis qui l’accablaient s’il ne trouvait pas rapidement quelque forme de soulagement.


  Enfin le procès commença; pour y assister, outre les nombreux étrangers qui avaient parcouru des distances considérables, on était venu de tous les coins du pays. Oui, tout le monde était là, sauf l’accusé, trop faible pour supporter cette épreuve. Mais Marget était présente et gardait espoir et moral du mieux qu’elle pouvait. L’argent était là lui aussi. On le renversa sur la table et tous ceux qui en avaient le privilège le manièrent, le caressèrent, l’examinèrent.


  L’astrologue fut appelé à la barre des témoins. Il avait pour l’occasion coiffé son plus beau chapeau et endossé son plus bel habit.


  Question: Vous prétendez que cet argent est à vous?


  Réponse: Oui.


  Q.: Comment vous l’êtes-vous procuré?


  R.: J’ai trouvé le sac sur la route alors que je revenais de voyage.


  Q.: Quand?


  R.: Il y a plus de deux ans.


  Q.: Et qu’en avez-vous fait?


  R.: Je l’ai apporté chez moi et l’ai caché dans un lieu secret de mon observatoire, dans l’intention de retrouver son propriétaire si je le pouvais.


  O.: Et avez-vous vraiment essayé de le retrouver?


  R.: J’ai mené une enquête minutieuse durant plusieurs mois, mais sans résultat.


  Q.: Et ensuite?


  R.: J’ai jugé inutile de poursuivre plus avant et j’ai eu l’idée d’utiliser cet argent à l’achèvement de l’aile de l’hospice pour enfants trouvés rattaché au prieuré et au couvent. Je l’ai alors sorti de sa cachette, et je l’ai recompté pour vérifier que rien ne manquait. Et c’est alors que…


  Q.: Pourquoi vous arrêtez-vous? Poursuivez.


  R.: Je suis navré de devoir le dire, mais je venais d’achever mon décompte et étais sur le point de remettre le sac à sa place quand, levant la tête, j’ai vu le père Peter derrière moi.


  «Ça se présente mal», murmurèrent certains, mais d’autres rétorquèrent: «Peut-être, mais c’est un fieffé menteur!»


  Q.: Cela vous a inquiété?


  R.: Non, pas sur le moment, car le père Peter venait souvent me voir sans prévenir pour me demander un peu d’aide quand il était dans le besoin.


  Marget s’empourpra en entendant que son oncle était accusé de mendicité, imputation d’autant plus mensongère et impudente qu’elle émanait d’un personnage qu’il avait toujours dénoncé comme étant un imposteur. Elle était sur le point d’intervenir, mais se reprit à temps et garda le silence.


  Q.: Poursuivez.


  R.: Finalement, j’ai eu peur de donner cet argent à l’hospice, et j’ai décidé de poursuivre mon enquête une année de plus. Quand j’ai eu vent de la trouvaille du père Peter, j’en ai été ravi et n’ai pas soupçonné quoi que ce soit; et lorsque, deux ou trois jours plus tard, de retour chez moi, j’ai découvert que l’argent avait disparu, je n’y ai toujours rien vu de suspect jusqu’à ce que trois circonstances ayant un rapport avec la bonne fortune du père Peter m’apparaissent comme autant de coïncidences singulièrement frappantes.


  Q.: Veuillez préciser.


  R.: Le père Peter avait trouvé son argent sur un chemin – j’avais découvert le mien sur une route. La trouvaille du père Peter était exclusivement constituée de ducats d’or – la mienne également. Enfin, le père Peter avait trouvé onze cent sept ducats – tout comme moi, très exactement.


  Ce fut la conclusion de son témoignage qui, à l’évidence, avait fait forte impression sur l’assemblée.


  Wilhelm Meidling lui posa quelques questions, puis nous fit appeler à la barre, Seppi et moi. Nous relatâmes notre histoire, qui provoqua les rires du public, ce qui nous fit honte. Notre moral n’était pas bien haut, de toute façon, car Wilhelm jouait perdant, et cela se voyait. Le pauvre faisait vraiment tout ce qu’il pouvait, mais rien ne jouait en sa faveur, et la sympathie de l’assistance, si tant est qu’elle existât, ne penchait pas à l’évidence du côté de son client.


  Compte tenu du personnage, la cour et le public avaient peut-être du mal à croire à l’histoire de l’astrologue, mais il était pratiquement impossible d’accorder foi à celle du père Peter.


  Nous étions déjà bien abattus, mais lorsque l’avocat de l’astrologue déclara qu’il ne croyait pas devoir nous poser de questions – sous prétexte que, notre histoire étant un peu fragile, il serait cruel de sa part d’insister –, tout le monde ricana, ce qui nous fut presque insupportable. Sur quoi il fit un petit discours plein de sarcasmes, se moquant abondamment de notre récit, qui apparut dès lors si ridicule et puéril, en tout point invraisemblable et ridicule que l’assistance s’esclaffa, jusqu’à en rire aux larmes; finalement, Marget finit par perdre courage et se mit à sangloter.


  J’en étais désolé pour elle, mais ce que je vis l’instant suivant me ragaillardit quelque peu: Satan était là, aux côtés de Wilhelm! Ils offraient tous les deux un contraste frappant: Satan avec son air si sûr de lui, ses yeux et son visage débordant d’énergie, et Wilhelm abattu et découragé. Seppi et moi nous sentîmes dès lors réconfortés, persuadés qu’il allait témoigner et convaincre tant la cour que le public que le noir était blanc et le blanc noir, ou toute autre couleur de son choix. Nous jetâmes un coup d’œil autour de nous pour voir ce que les étrangers présents dans la salle pensaient de lui car il était beau, beau! – d’une beauté stupéfiante –, mais comme personne ne le regardait, nous en tirâmes la conclusion qu’il était invisible.


  L’avocat de l’astrologue achevait son discours; alors qu’il prononçait ses derniers mots, Satan commença à se fondre dans Wilhelm. L’opération terminée, il disparut; nous vîmes alors le changement, lorsque sa vigueur et son énergie fusèrent des yeux de Wilhelm.


  L’avocat conclut avec sérieux et dignité. Désignant le tas de pièces, il déclara:


  —L’amour de l’or est la racine de tous les maux. Il est là devant vous, l’antique tentateur, rouge de honte devant sa dernière victoire: le déshonneur d’un serviteur de Dieu et des deux malheureux jeunes garçons complices de son crime. S’il était capable de s’exprimer, espérons qu’il serait contraint d’avouer que, de toutes ses conquêtes, celle-ci a été la plus vile et la plus pathétique.


  Il se rassit. Wilhelm se leva alors à son tour.


  —Si j’en crois son témoignage, le plaignant a trouvé cet argent sur une route, il y a plus de deux ans. Corrigez-moi, monsieur, si je vous ai mal compris.


  L’astrologue dit qu’il n’en était rien.


  —Et l’argent ainsi découvert n’est dès lors plus sorti de chez lui jusqu’à une date bien précise: le dernier jour de l’année dernière. Corrigez-moi, monsieur, si je fais erreur.


  L’astrologue opina de la tête. Wilhelm se tourna alors vers la cour et déclara:


  —Si j’apportais la preuve que l’argent qui se trouve devant vous n’est pas celui dont je viens de parler, cela ne signifierait-il pas que ce n’est pas le sien?


  —Assurément si, répondit le président du tribunal; mais tout cela est très irrégulier. Si vous disposiez d’un témoin, il était de votre devoir d’en aviser dûment le tribunal et de le convoquer ici pour…


  Le président s’interrompit et se mit à conférer avec les autres juges. Entre-temps l’avocat adverse s’était levé, fort énervé, et commençait à protester contre le fait de faire venir devant la cour de nouveaux témoins à ce stade avancé du procès.


  Les juges décidèrent que cette objection était fondée et devait être retenue.


  —Mais il ne s’agit nullement d’un nouveau témoin, répliqua Wilhelm; celui auquel je pense a déjà été interrogé. Je veux parler des pièces d’or.


  —Des pièces d’or? Mais que peuvent bien dire des pièces d’or?


  —Elles peuvent dire que ce ne sont pas elles que possédait jadis l’astrologue. Elles peuvent dire qu’elles n’existaient pas en décembre de l’an dernier. Elles le peuvent, d’après la date à laquelle elles ont été frappées.


  Et il en était bien ainsi! Une vive excitation se répandit dans la salle d’audience tandis que le juge et l’avocat de l’astrologue examinaient les pièces en poussant des exclamations. Tout le monde était plein d’admiration pour la présence d’esprit de Wilhelm, qui avait eu cette brillante idée. Enfin l’on réclama un peu d’ordre et le tribunal proclama:


  —Toutes les pièces d’or, sauf quatre, portent la date de la présente année. La cour assure l’accusé de toute sa sympathie; elle regrette que, du fait d’une malencontreuse erreur, il ait subi une humiliation imméritée, en l’espèce son emprisonnement et son procès, alors qu’il était innocent. Elle déclare le non-lieu.


  L’argent pouvait donc parler, après tout, contrairement à ce que pensait l’avocat de l’astrologue. Les membres du tribunal se levèrent et presque tout le monde s’approcha de Marget pour lui serrer la main et la congratuler, puis pour féliciter Wilhelm; Satan venait de quitter l’enveloppe de l’avocat et se tenait désormais non loin, l’air fort intéressé; les gens passaient en tous sens à travers lui, sans se douter qu’il était là. Quant à Wilhelm, il était bien incapable d’expliquer pourquoi il n’avait songé qu’au dernier moment, et non plus tôt, à la date gravée sur les pièces d’or; il déclara que l’idée lui en était venue comme cela, soudainement, comme une inspiration, et qu’il s’en était servi aussitôt, sans la moindre hésitation, car, sans même avoir examiné les pièces, il avait senti que c’était bel et bien la vérité. C’était fort honnête de sa part, et cela lui ressemblait bien; un autre aurait prétendu y avoir songé depuis longtemps, la réservant pour provoquer un effet de surprise.


  Son éclat s’était maintenant quelque peu terni; très légèrement, certes, mais on pouvait tout de même remarquer qu’il avait perdu cette lueur qui illuminait son regard quand Satan était en lui. Il faillit pourtant la retrouver à un moment, quand Marget vint le féliciter et le remercier, sans pouvoir lui cacher combien elle était fière de lui. Fort mécontent, l’astrologue quitta les lieux en sacrant; quant à Solomon Isaacs, il ramassa les pièces d’or et les emporta. Elles appartenaient bel et bien au père Peter, désormais.


  Satan était parti. À mon avis il s’était transféré aussitôt à la prison pour annoncer au prisonnier la bonne nouvelle; ce en quoi j’avais vu juste. Marget et les autres membres de notre groupe se hâtèrent d’aller là-bas, le cœur plein d’allégresse.


  Or voici ce que Satan avait fait: il était apparu devant le pauvre prisonnier en s’exclamant: «Le procès vient de s’achever: vous allez rester à jamais couvert de honte pour avoir commis un vol, le tribunal vient de rendre son verdict!»


  Sous le choc, le vieillard avait perdu la raison. Lorsque nous arrivâmes, dix minutes plus tard, il se pavanait pompeusement à travers toute la prison, donnant des ordres de-ci de-là, au gendarme ou au gardien, les qualifiant de Grand Chambellan, de Prince Ceci ou Cela, d’Amiral de la Flotte, de Maréchal en chef des Armées et autres billevesées. Il était gai comme un pinson et se prenait pour l’Empereur!


  Marget se jeta contre sa poitrine et éclata en sanglots; et, de fait, tout le monde était ému aux larmes. Le vieux prêtre reconnut sa nièce mais semblait incapable de comprendre pourquoi elle pleurait.


  —Allons, allons, ma chère enfant, dit-il en lui tapotant l’épaule; n’oublie pas qu’il y a des témoins, et ces effusions ne sont pas dignes d’une Princesse de la Couronne. Dis-moi ce qui te trouble, nous corrigerons cela; il n’y a rien que l’Empereur ne puisse faire. (Puis, regardant autour de lui, il aperçut la vieille Ursula qui s’essuyait les yeux de son tablier. Ce spectacle sembla l’intriguer et il lança:) Et toi, que t’arrive-t-il donc?


  Malgré ses sanglots, elle parvint à prononcer quelques mots signifiant qu’elle était affligée de le voir «comme ça». Il réfléchit un moment à ce qu’elle venait de dire, puis murmura, comme pour lui-même:


  —Quelle drôle de vieille chose que la Duchesse Douairière. Ses intentions sont bonnes, mais elle n’arrête pas de marmonner dans sa barbe sans jamais pouvoir aller au fond des choses. C’est parce qu’elle ne sait rien. (Ses yeux se posèrent sur Wilhelm.) Prince des Indes, dit-il. Je devine que c’est à cause de vous que la Princesse de la Couronne est préoccupée. Qu’elle sèche ses larmes; je ne m’interposerai plus longtemps entre vous; elle partagera votre trône, et vous hériterez tous deux du mien. Voilà, ma chère petite dame, es-tu contente de moi? Tu peux sourire maintenant, non?


  Il administra quelques caresses à Marget et l’embrassa. Il était si content de lui et de tout ce monde qui l’entourait qu’il semblait ne pas savoir que faire pour nous récompenser: il se mit ainsi à distribuer à droite et à gauche royaumes et autres territoires, le cadeau le plus modeste qu’il nous attribua étant tout de même une principauté. Enfin, c’est ainsi que, après qu’on l’eut convaincu de rentrer chez lui, il quitta les lieux comme en grand équipage; et lorsque, sur son passage, la foule comprit à quel point il était enchanté de se faire acclamer, elle se plia tant et plus à ses souhaits tandis que lui répliquait par des courbettes condescendantes et de gracieux sourires, allant même souvent jusqu’à tendre la main et à lancer des: «Dieu vous bénisse, mes gens!».


  Je ne crois pas avoir jamais vu de ma vie spectacle plus pitoyable. Quant à Marget et à Ursula, elles pleurèrent tout le long du chemin du retour.


  Alors que je me dirigeais vers ma maison, je tombai sur Satan, et lui reprochai de m’avoir trompé avec ce mensonge. Il ne manifesta pas le moindre embarras, mais répliqua, en toute simplicité et fort posément:


  —Ah, mais tu as mal interprété mes propos; c’était la vérité. J’ai dit qu’il serait heureux jusqu’à la fin de ses jours, et il le sera, car il se prendra toujours pour l’Empereur, et l’orgueil comme la joie qu’il en éprouvera lui resteront jusqu’au bout. Il est et demeurera le seul individu parfaitement heureux de tout l’Empire.


  —Mais la méthode utilisée, Satan, la méthode! T’était-il impossible d’aboutir au même résultat sans le priver de sa raison?


  Il était difficile d’irriter Satan, mais ce que je venais de dire y parvint.


  —Mais quel âne tu fais! s’exclama-t-il. Serais-tu piètre observateur au point de ne pas avoir remarqué que santé mentale et bonheur formaient une combinaison impossible? Nul homme doué de raison ne peut être heureux, car pour lui la vie est une réalité, et il voit bien à quel point c’est quelque chose d’horrible. Seuls les fous peuvent être heureux, et encore, peu d’entre eux. Les rares qui se prennent pour des rois ou des dieux sont heureux, les autres ne le sont guère plus que leurs semblables sains d’esprit. Aucun homme ne dispose jamais entièrement de toutes ses facultés, cela va de soi, mais je ne mentionne là que les cas extrêmes. J’ai retiré à cet homme cette chose insignifiante que la race humaine qualifie d’Esprit; j’ai remplacé sa vie couleur fer-blanc par une fiction plaquée argent; tu vois le résultat, et tu me critiques! J’ai dit que je le rendrais heureux à perpétuité, et je l’ai fait. Je l’ai rendu heureux par le seul moyen possible s’agissant de cette race, et tu n’es pas satisfait! (Il poussa un soupir de découragement et lâcha:) J’ai l’impression que cette race est bien difficile à satisfaire.


  Nous en étions là, voyez-vous. Il semblait ne connaître aucun moyen de rendre service à quelqu’un sans le tuer ou le faire sombrer dans la folie. Je m’excusai du mieux que je pouvais, mais à part moi je n’appréciais guère ses manières – à cette époque.


  Satan avait coutume de dire que notre race menait une existence marquée par un aveuglement constant et ininterrompu. Elle se dupait elle-même du berceau à la tombe en recourant à des illusions et des impostures qu’elle considérait à tort comme des réalités, ce qui faisait de sa vie tout entière une gigantesque imposture. De la vingtaine de grandes qualités qu’elle s’imaginait posséder et dont elle se flattait, elle n’était pratiquement gratifiée d’aucune. Elle se voyait or et n’était que laiton. Un jour qu’il était dans cet état d’esprit, il mentionna un détail: le sens de l’humour. Soudain ragaillardi, je profitai de l’occasion et dis que nous le possédions.


  —C’est bien de ta race de dire cela! s’exclama-t-il; toujours prête à prétendre à ce qu’elle n’a point, et à prendre son once de laiton pour une tonne de poussière d’or. Votre perception de l’humour est d’un très grand flou, rien de plus; vous êtes nombreux à l’avoir; ceux-là voient le côté comique d’un millier de petites choses mesquines, d’une grande banalité – des incongruités manifestes, pour l’essentiel: absurdités, caricatures, qui suscitent votre rire chevalin. Quant aux dix mille manifestations du plus haut comique qui se passent dans le monde, elles échappent totalement à votre minable vision. Votre race saura-t-elle un jour déceler l’absence totale de comique propre à ces enfantillages et parviendra-t-elle jamais à s’en moquer – et par là même à s’en débarrasser? Car votre race, dans sa grande indigence, dispose indiscutablement d’une arme réellement efficace: le rire. Pouvoir, argent, persuasion, supplication, persécution – tout cela peut tourner à la plus colossale supercherie, siècle après siècle, avec de petites variations en plus ou en moins; mais seul le rire peut la faire voler en éclats d’un seul coup. Contre l’assaut du rire, rien ne peut résister. Vous n’arrêtez pas de faire joujou et de vous battre avec d’autres armes. Vous arrive-t-il d’user de celle-là? Non. Vous la laissez rouiller dans son coin. En tant que race, vous arrive-t-il de vous en servir? Non, vous n’en avez pas le courage, ni même l’idée.


  Nous voyagions, à l’époque. Faisant halte dans une petite ville des Indes, nous observâmes un saltimbanque en train de pratiquer son art devant un public d’indigènes. Ses tours étaient merveilleux, mais je savais Satan capable de faire mieux encore. Je le priai de faire montre de son talent, et il accepta. Il se transforma en indigène, avec turban et pantalon à la mode du lieu et me conféra fort aimablement une connaissance temporaire de la langue.


  Le saltimbanque exhiba une graine, la recouvrit de terre dans un petit pot de fleurs et cacha le tout sous un chiffon; une minute après, le tissu commença à s’élever dans les airs; en l’espace de dix minutes il était monté d’un pied; sur quoi l’homme ôta le chiffon, laissant apparaître un arbrisseau, portant des feuilles et des fruits mûrs. Nous en mangeâmes un, excellent. C’est alors que Satan intervint:


  —Pourquoi avoir couvert le pot? objecta-t-il. Ne peux-tu pas faire pousser ton arbre à la lumière du soleil?


  —Non, répondit le saltimbanque. Personne n’en est capable.


  —Tu n’es qu’un débutant, qui ne connaît pas le métier. Donne-moi cette graine, je vais te montrer. (Il prit la graine et demanda:) Que souhaites-tu que je fasse pousser?


  —C’est une graine de cerisier; tu vas faire pousser un cerisier, bien sûr.


  —Oh non, ce serait trop facile; n’importe quel novice peut faire cela. Veux-tu que je fasse pousser un oranger?


  —Oh oui! s’exclama en riant le saltimbanque.


  —Et souhaites-tu que je fasse pousser d’autres fruits avec les oranges?


  —Si Dieu le veut!


  Et toute l’assistance d’éclater de rire.


  Satan posa alors la graine sur le sol, la recouvrit d’une poignée de terre et ordonna:


  —Monte!


  Une petite pousse sortit de terre et se mit à croître, si vite que, en l’espace de cinq minutes, elle était devenue un grand arbre, à l’ombre duquel nous étions désormais assis. Un murmure d’émerveillement monta du public qui, en levant la tête, put admirer un spectacle étrange et superbe: les branches de l’arbre étaient en effet lourdes de fruits de toutes sortes et de toutes couleurs: oranges, raisins, bananes, pêches, cerises, abricots, bien d’autres encore. On apporta des paniers et l’on se mit en devoir de faire la cueillette. Les spectateurs de la scène entourèrent Satan et lui baisèrent la main, vantant son talent, l’appelant le prince des saltimbanques. La nouvelle fit le tour de la ville, et tous ses habitants se précipitèrent pour admirer la merveille, non sans apporter des paniers avec eux. Mais l’arbre se montra à la hauteur de l’événement: il faisait pousser de nouveaux fruits à mesure que les précédents étaient cueillis; on remplit des paniers par dizaines et par centaines, mais la réserve de fruits semblait ne jamais devoir diminuer. Enfin, un étranger en costume blanc et casque colonial fit son apparition et s’exclama avec colère:


  —Fichez le camp! Hors d’ici, bande de chiens! Cet arbre se trouve sur mes terres, il est ma propriété.


  Les indigènes posèrent leurs paniers avec force marques d’humilité. Satan fit de même: il porta ses doigts à son front, à la manière des gens du lieu, et dit:


  —S’il vous plaît, monsieur, laissez-leur ce plaisir pendant une heure, une petite heure, pas plus. Après cela, vous pourrez le leur interdire, et vous aurez encore plus de fruits que vous, et l’État tout entier, ne pourrez en consommer en l’espace d’une année.


  Ces paroles mirent en rage l’étranger, qui se mit à hurler:


  —Qui es-tu, espèce de vagabond, pour dire à tes supérieurs ce qu’ils ont le droit de faire et de ne pas faire?


  Sur ces mots, il frappa Satan de sa canne et accompagna cette funeste erreur d’un coup de pied.


  Les fruits pourrirent aussitôt sur les branches, et les feuilles se flétrirent avant de tomber. L’étranger regarda longuement les rameaux désormais nus avec un air surpris et fort contrarié.


  —Prenez bien soin de cet arbre, lança Satan, car sa santé et la vôtre sont intimement liées. Il ne portera plus jamais de fruits, mais il vivra longtemps pour peu que vous en preniez bien soin. Arrosez ses racines une fois par heure, toutes les nuits, et faites cela vous-même; ne confiez cette tâche à personne d’autre. Et procéder à cette opération durant la journée ne servira à rien. Si vous ne faites pas ce que je viens de dire une seule fois, une seule nuit, l’arbre mourra, et vous aussi. Ne retournez pas chez vous, dans votre patrie – vous n’y arriveriez pas vivant! ne prenez pas de rendez-vous, qu’il s’agisse d’affaires ou de plaisir, qui vous obligeraient à sortir de chez vous la nuit – vous ne pouvez vous permettre ce risque. Ne louez pas cet endroit, ne le vendez pas non plus, ce ne serait pas judicieux.


  L’étranger était fier et ne voulait pas supplier, mais à le voir j’eus le sentiment qu’il aurait bien aimé le faire. Il était là à contempler Satan fixement, lorsque nous disparûmes pour atterrir à Ceylan.


  Je me sentais plein de pitié pour cet homme, et désolé que, contrairement à son habitude, Satan ne l’ait pas tué ou fait sombrer dans la folie. C’eût été là faire preuve de miséricorde. Mon compagnon capta ma pensée.


  —Je l’aurais fait s’il n’y avait eu sa femme, qui ne m’a en rien offensé. En ce moment même, elle est en route pour le rejoindre depuis leur pays d’origine, le Portugal. Elle va bien, mais n’a plus longtemps à vivre. Elle a hâte de le voir pour le persuader de rentrer avec elle l’année prochaine. Elle mourra sans savoir qu’il lui est impossible de quitter cet endroit.


  —Il ne lui dira rien?


  —Lui? Il ne partagera ce secret avec personne, car chacun est susceptible de parler dans son sommeil, et la nouvelle risquerait de tomber à un moment ou un autre dans l’oreille du serviteur de quelque invité portugais.


  —Aucun de ces indigènes n’a compris ce que tu lui disais?


  —Aucun, mais il aura toujours peur que certains l’aient fait. Cette crainte deviendra une véritable torture, car il s’est conduit envers eux en maître d’une grande dureté. Dans ses rêves, il les imaginera en train d’abattre son arbre, ce qui rendra ses journées particulièrement pénibles. Pour ce qui est de ses nuits, je m’en suis déjà chargé.


  Je fus peiné, mais sans plus, de voir combien ses projets pour cet étranger l’emplissaient d’une satisfaction méchante.


  —Croit-il vraiment ce que tu lui as dit, Satan?


  —Il pensait ne pas le faire, mais notre brusque disparition l’y a incité. L’arbre, à un endroit où il n’y en avait jamais eu auparavant, l’y a également poussé. Tout comme cette folle et imprévisible variété de fruits, et le soudain flétrissement des feuilles – tout cela y aura contribué. Mais qu’il pense ce qu’il veut, qu’il raisonne comme il peut, une chose est certaine: il va arroser cet arbre. Mais entre maintenant et la nuit prochaine, il va commencer sa nouvelle existence en prenant une précaution fort naturelle pour lui.


  —Laquelle?


  —Il fera venir un prêtre pour exorciser le démon de l’arbre. Votre race est décidément pleine d’humour, et vous ne le soupçonnez même pas.


  —Racontera-t-il tout au prêtre?


  —Non. Il lui dira qu’un saltimbanque de Bombay l’a créé, et qu’il souhaite conjurer le mauvais sort que lui a jeté cet homme afin qu’il reprenne vigueur et porte de nouveau des fruits. Les incantations du prêtre ne donneront rien, de sorte que le Portugais abandonnera son projet et préparera son arrosoir.


  —Mais le prêtre fera brûler l’arbre. Je le sais. Il ne permettra pas qu’il demeure debout.


  —C’est vrai, et n’importe où en Europe il ferait brûler l’homme avec. Mais en Inde les gens sont civilisés, et ce genre de chose ne se produira pas. L’homme chassera le prêtre et prendra soin de l’arbre.


  Après un moment de réflexion, je lançai à Satan:


  —Satan, si tu veux mon avis, tu as condamné cet homme à une vie bien dure.


  —Tout est relatif. Il ne faut pas confondre la vie avec une partie de plaisir.


  Nous voletâmes par la suite d’un endroit à l’autre à travers le monde comme nous l’avions fait précédemment: Satan me montra mille merveilles, la plupart reflétant d’une façon ou d’une autre les faiblesses et la futilité de notre race. Il faisait cela désormais à quelques jours d’intervalle, non par méchanceté, j’en suis convaincu; cela semblait simplement l’amuser et l’intéresser, tout comme un naturaliste peut être amusé et intéressé par une colonie de fourmis.
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  Durant une bonne année, Satan continua à nous rendre visite, puis il commença à venir moins fréquemment, pour ne plus venir du tout pendant un long moment. Ses absences me laissaient toujours dans un état de grande solitude et de mélancolie. J’avais le sentiment qu’il s’intéressait beaucoup moins à notre monde étriqué et qu’il pourrait à tout moment cesser complètement ses visites. Quand, un beau jour, il réapparut à mes yeux, j’en fus presque fou de joie, mais uniquement l’espace d’un court instant. Il était venu me dire au revoir, ainsi qu’il me le confia, et pour la dernière fois. Il m’expliqua que diverses entreprises et investigations requéraient sa présence dans d’autres coins de l’univers, et que cela l’occuperait pendant un laps de temps supérieur à celui que je pouvais consacrer à attendre son retour.


  —Donc tu t’en vas et tu ne reviendras plus?


  —Oui, confirma-t-il. Nous avons longtemps été camarades et cela a été fort plaisant, pour toi comme pour moi; mais maintenant je dois partir, et nous ne nous reverrons plus.


  —Pas dans cette vie, Satan, mais dans une autre? Nous nous retrouverons sûrement dans une autre?


  C’est alors que, très tranquillement, très sobrement, il me fit cette étrange réponse:


  —Il n’y en a pas d’autre.


  Une subtile influence souffla de son esprit sur le mien, charriant avec elle le sentiment vague, flou, mais bienheureux et porteur d’espoir que ces mots incroyables étaient peut-être vrais – que dis-je: devaient être vrais.


  —Ne t’en es-tu jamais douté, Theodor?


  —Non. Comment l’aurais-je pu? Mais si seulement cela pouvait être vrai.


  —C’est vrai.


  Une bouffée de reconnaissance grandit dans ma poitrine, mais un doute l’arrêta avant que je puisse l’exprimer par des mots.


  —Mais… mais, dis-je, nous l’avons vue, cette vie future, nous l’avons vue dans son déroulement, donc…


  —Ce n’était qu’une vision. Elle n’avait pas d’existence.


  L’immense espoir qui m’agitait m’empêchait presque de respirer.


  —Une vision? Une…


  —La vie elle-même n’est qu’une vision. Un songe.


  Cette révélation me fit l’effet d’une décharge électrique. Dieu du ciel! Cette idée m’avait traversé l’esprit des milliers de fois.


  —Rien n’existe; tout est un rêve. Dieu, l’homme, le monde, le soleil, la lune, la jungle des étoiles – un songe, tout n’est qu’un songe; ils n’ont pas d’existence. Rien n’existe sauf l’espace vide, et toi!


  —Moi!


  —Et toi, tu n’es pas toi. Tu n’as pas de corps, pas de sang, pas d’os; tu n’es qu’une pensée. Je n’ai moi-même pas d’existence. Je ne suis qu’un rêve, ton rêve, créature de ton imagination. Dans un instant, tu auras pris conscience de cela; tu me banniras alors de tes visions et je me dissoudrai dans le néant duquel tu m’as créé…


  » Déjà je dépéris, je perds mes forces, je me meurs. Dans un instant à peine, tu vas te retrouver seul dans un espace sans rivage, et tu devras errer éternellement dans ses solitudes infinies sans amis ni camarades, car tu vas demeurer une pensée, la seule pensée existante, inextinguible, indestructible de par ta nature même. Mais c’est moi, ton pauvre serviteur, qui t’aurai révélé à toi-même et t’aurai libéré. Rêve d’autres rêves, et qu’ils soient meilleurs!


  » Étrange que tu ne l’aies pas soupçonné depuis des années – des siècles, des millénaires! – car tu as existé, dans une solitude absolue, durant toutes ces éternités. Oui, étrange que tu n’aies pas soupçonné que ton univers et tout ce qu’il contenait n’étaient que songes, visions, fiction! Étrange, parce qu’ils sont si évidemment et hystériquement déments, comme tous les rêves: un Dieu capable de faire de bons enfants aussi facilement que de mauvais, et qui pourtant préférait en fabriquer de mauvais; qui aurait pu rendre chacun d’eux heureux et n’a pourtant apporté le bonheur à aucun; qui leur a fait apprécier une existence amère, qu’il a pourtant chichement raccourcie; qui a conféré à ses anges une vie éternelle qu’ils n’avaient pas méritée, et a pourtant exigé de ses autres enfants qu’ils la gagnent; qui a conféré à ses anges une existence où la souffrance n’existait pas, et qui pourtant a accablé ses autres enfants de souffrances terribles, d’affreuses maladies du corps et de l’esprit; qui n’a à la bouche que justice mais a inventé l’enfer; qui ne parle que de pitié mais a inventé l’enfer; qui proclame des règles d’or et ne jure que par le pardon multiplié par soixante-dix fois sept mais a inventé l’enfer; qui prêche la morale aux autres mais n’en a lui-même aucune; qui fronce les sourcils devant le crime mais les commet tous; qui a créé l’homme sans y être invité, puis s’efforce de faire porter sur l’homme le poids des responsabilités des actes commis par l’homme, au lieu de les attribuer honorablement à celui qui en est le seul comptable, c’est-à-dire lui-même; et, au bout du compte, avec une stupidité parfaitement divine, invite ce pauvre esclave trompé, abusé, à le vénérer!


  » Tu saisis donc, maintenant, que tout cela est impossible sinon en rêve. Tu perçois que tout cela n’est qu’un tissu de pures et puériles insanités, fruits stupides d’une imagination qui n’a pas conscience de ses lubies – en un mot, qu’elles ne sont qu’un songe, et que tu en es le créateur. Les marques du rêve sont toutes présentes; et tu aurais dû les reconnaître plus tôt.


  » Tout ce que je viens de te révéler n’est que la pure vérité; il n’y a pas de Dieu, pas d’univers, pas de race humaine, pas de vie terrestre, pas de paradis, pas d’enfer. Tout cela n’est qu’un rêve, un rêve grotesque et dément. Rien n’existe sinon toi. Et tu n’es qu’une pensée, une pensée vagabonde, une pensée inutile, une pensée sans domicile fixe, errant comme une âme en peine dans les éternités vides!


  Il disparut, me laissant éperdu; car je savais, j’avais compris, que tout ce qu’il venait de me dire était vrai.


  



  The Mysterious stranger


  1916


  Traduction de Renaud Bombard


  Comment raconter une histoire


  De l’histoire humoristique, art américain, et de ce qui la distingue de l’histoire comique et de l’histoire spirituelle


  



  Je ne prétends pas savoir raconter une histoire dans les règles de l’art. Je prétends simplement savoir comment une histoire devrait être racontée, car voici de nombreuses années que je fréquente quasi quotidiennement les conteurs les plus expérimentés.


  Il y a plusieurs sortes d’histoires, mais une seule présente des difficultés: l’histoire humoristique. C’est de celle-ci surtout que je vais parler. L’histoire humoristique est américaine, l’histoire comique est anglaise, et l’histoire spirituelle est française. L’histoire humoristique tire ses effets de la manière dont elle est racontée, l’histoire comique et l’histoire spirituelle de leur matière.


  L’histoire humoristique peut s’étirer à loisir, lambiner comme bon lui semble et n’arriver nulle part en particulier; mais l’histoire comique et l’histoire spirituelle doivent être brèves et se terminer par une pointe. L’histoire humoristique progresse dans un pétillement continuel, les autres explosent soudain.


  L’histoire humoristique est à proprement parler une œuvre d’art – du grand art, tout en délicatesse – et seul un artiste peut la conter; mais l’histoire comique et l’histoire spirituelle ne font appel à aucun art, elles sont à la portée de tous. L’art de raconter une histoire humoristique – je veux dire de vive voix, et non par écrit – est né en Amérique et n’en a pas bougé.


  L’histoire humoristique se raconte avec gravité; le conteur fait de son mieux pour ne pas laisser transparaître qu’il soupçonne un tant soit peu qu’il y a quelque chose de drôle dans son propos. Mais celui qui raconte une histoire comique vous annonce d’emblée que c’est l’une des choses les plus drôles qu’il ait jamais entendues, puis il la raconte avec empressement et délectation, et il est le premier à rire lorsqu’il a terminé. Et parfois, S’il a réussi son coup, il est tellement content, tellement heureux qu’il en répète le «noyau», scrute les visages un à un autour de lui et récolte les applaudissements, puis il recommence. C’est un spectacle pathétique.


  Très souvent, bien sûr, l’histoire humoristique, qui divague de façon décousue, aboutit à un noyau, une pointe, un coup de pétard – appelez cela comme vous voudrez. L’auditeur doit alors être vigilant, car dans bien des cas le conteur tentera de détourner son attention de ce noyau en le glissant d’une manière savamment dégagée et anodine, et en faisant semblant de ne pas savoir qu’il s’agit là du noyau de l’histoire.


  Artemus Ward avait souvent recours à cette stratégie; puis, quand son public avait enfin saisi la plaisanterie, il regardait innocemment autour de lui, d’un air surpris, comme s’il se demandait ce qu’on avait bien pu trouver de drôle à son histoire. Dan Setchell l’avait utilisée avant lui, et Nye, Riley et d’autres l’utilisent aujourd’hui.


  Mais celui qui raconte une histoire comique n’en met pas le noyau en sourdine; il vous le crie aux oreilles, immanquablement. Et à l’écrit, en Angleterre, en France, en Allemagne et en Italie, il le met en italiques, place derrière des points d’exclamation hurlants, et ajoute parfois des explications entre parenthèses – ce qui est vraiment déprimant et donne envie de renoncer à faire des blagues, pour mener une vie meilleure.


  Permettez-moi de vous donner un exemple de la méthode comique, en m’appuyant sur une anecdote qui est populaire dans le monde entier depuis une douzaine ou une quinzaine de siècles. Le conteur la raconte de la façon suivante:


  Le Soldat blessé


  Au cours d’une certaine bataille, un soldat dont un tir venait d’emporter une jambe appela à son secours un autre soldat qui passait par là et lui demanda de le porter vers l’arrière, tout en lui faisant part de la perte qu’il venait de subir; sur quoi le généreux fils de Mars mit le malheureux sur son épaule et entreprit de satisfaire son désir.


  Balles et boulets de canon volaient dans toutes les directions, et bientôt l’un d’eux emporta la tête du blessé – sans cependant que celui qui lui venait en aide ne s’en aperçût. Peu après, un officier le héla et lui demanda:


  —Où allez-vous avec cette carcasse?


  —À l’arrière, mon officier – il a perdu une jambe!


  —Une jambe, tiens donc? s’exclama l’officier avec surprise. Vous voulez dire la tête, grand nigaud!


  Sur quoi le soldat se déchargea de son fardeau et resta planté là à le regarder, perplexe. Au bout d’un moment, il dit:


  —C’est vrai, mon officier, vous avez tout à fait raison. (Puis, après un silence, il ajouta:)


  Mais il m’a dit que C’ÉTAIT SA JAMBE!!!!!


  Là, le narrateur éclate dans un tonnerre de rire retentissant qui n’en finit pas et répète plusieurs fois le noyau de son histoire en essayant de reprendre son souffle, en hurlant et en suffoquant.


  Il ne faut pas plus d’une minute et demie pour raconter cette histoire sous sa forme comique; et cela n’en vaut guère la peine, au bout du compte. Sous sa forme humoristique, cela prend dix minutes, et c’est sans doute l’histoire la plus drôle que j’aie jamais entendue – du moins telle que la présente James Whitcomb.


  Il la raconte en se mettant dans la peau d’un vieux fermier pas très futé qui vient de l’entendre pour la première fois, qui la trouve inexprimablement drôle et qui essaie de la répéter à un voisin. Mais il a du mal à se la remémorer; alors il mélange tout et tourne en rond comme un malheureux, et introduit des détails ennuyeux qui ne font pas partie de l’histoire et qui ne font que la ralentir; les retire consciencieusement pour en ajouter d’autres qui sont tout aussi inutiles; fait de temps en temps des erreurs mineures, s’arrête pour les corriger et explique ce qui l’a amené à les commettre; se souvient d’éléments qu’il a oublié de placer au bon endroit et revient en arrière pour les y ajouter; interrompt son histoire un bon moment pour tenter de retrouver le nom du soldat blessé, et finalement se souvient que celui-ci n’était pas mentionné, et observe d’un ton placide que son nom n’a pas grande importance, de toute façon – ce serait mieux, bien sûr, qu’on le connaisse, mais ce n’est pas essentiel, après tout –, etc., etc., etc.


  Le conteur est innocent, heureux et content de lui, et doit s’arrêter fréquemment pour se contenir et s’empêcher de rire ouvertement; et il se contient bel et bien, mais son corps est agité par des gloussements intérieurs qui le font trembloter comme de la gélatine. Et au bout des dix minutes, le public est épuisé d’avoir tant ri et les larmes coulent sur tous les visages.


  La simplicité, l’innocence, la sincérité et l’ingénuité du vieux fermier sont totalement feintes, et le spectacle qui en résulte est absolument charmant et délicieux. C’est de l’art – du grand art, de toute beauté –, et seul un maître peut l’accomplir; tandis qu’une machine pourrait raconter l’autre histoire.


  Enchaîner des remarques incongrues et absurdes au fil d’un récit qui semble parfois errer sans but, en ayant innocemment l’air de ne pas se rendre compte que ce sont des absurdités, telle est, si je ne m’abuse, la base de l’art américain. Une autre caractéristique est la mise en sourdine de la pointe. Une troisième consiste à glisser une remarque bien étudiée en faisant mine de ne pas le savoir, comme si on était en train de réfléchir à haute voix. La quatrième et dernière est la pause.


  Artemus Ward exploitait beaucoup les numéros trois et quatre. Il commençait à raconter avec beaucoup d’entrain quelque chose qu’il semblait trouver extraordinaire; puis il perdait son aplomb et, après avoir marqué une pause d’un air absent, il faisait une remarque incongrue comme en se parlant à lui-même. Et c’était précisément cette remarque qui était censée faire exploser la mine – et qui le faisait en effet.


  Par exemple, il racontait avec empressement et excitation: «J’ai connu dans le temps un homme, en Nouvelle-Zélande, qui n’avait plus une seule dent sur la mâchoire» – là, son entrain s’éteignait; un instant de silence et de réflexion s’ensuivait, puis il disait d’un air songeur, comme pour lui-même: «Et pourtant cet homme-là savait jouer du tambour mieux que quiconque.»


  La pause est une composante extrêmement importante de toutes sortes d’histoires, une composante récurrente, d’ailleurs. C’est un procédé fin et délicat, mais aussi aléatoire et traître; car elle doit être exactement de la bonne longueur, ni plus ni moins, sinon elle n’atteint pas son objectif et est source de tracas. Si la pause est trop courte, la pointe reste sans effet; si elle est trop longue, le public a eu le temps de deviner qu’on lui préparait une surprise, et alors il n’est plus possible de le surprendre, bien sûr.


  Sur scène, il m’arrivait souvent de raconter une histoire de fantôme du folklore noir dans laquelle il y avait une pause juste avant le coup de pétard final, et cette pause était l’élément le plus important de toute l’histoire. Si je parvenais à lui donner exactement la bonne longueur, je pouvais lancer l’exclamation finale avec suffisamment d’effet pour faire pousser un petit cri de surprise à quelque jeune fille émotive – et c’était là ce que je recherchais. Cette histoire s’appelait «Le Bras d’or» et était racontée comme suit. Vous pouvez vous entraîner vous-mêmes à la raconter, mais veillez à repérer la pause et à la faire comme il faut.


  Le Bras d’or


  L’était une fois un homme monstrement ava’, qui vivait au fin fond d’la prairie, tout seul, juste lui et aussi sa femme. Un beau jour qu’elle est morte y la prend et la trimballe tout là-bas au fond d’la prairie pour l’enter’er. Eh ben, elle avait un bras d’o’, en o’ massif, de l’épaule jusqu’aux doigts. L’était fichtrement ava’, fichtrement; et cette nuit-là y pouvait pas dormi’ tell’ment qui le voulait, c’bras d’o’.


  Minuit v’nu y t’nait plus. Alo’ y s’lève, y s’lève j’vous dis, et y prend sa lanterne, et y s’enfonce dans la tempête, et y détè’ sa femme et y prend le bras d’o’; et y baisse la tête à cause du vent, et marche, marche, marche à grand-peine dans la neige. Et pis soudain, y s’ar’ête (marquez ici une pause considérable, prenez un air surpris, et faites comme si vous tendiez l’oreille) et dit: «Seigneu’, què-c’est-y qu’ça?»


  Et l’écoute, et l’écoute, et l’vent fait (soufflez entre vos dents et imitez le concert de gémissements et de sifflements du vent) «Bzzz-z-zzz», et pis, tout là-bas au loin où s’trouve la tombe, l’entend une voix!… L’entend une voix qui s’fond dans l’vent – y peut à peine les démêler: «Bzzzz-zzz… q-u-i… a… p-r-i-s… m-o-n… b-r-a-s… d’o’? Zzz… zzz… Q-u-i… a… p-r-i-s… m-o-n… b-r-a-s… d’o’?» (Vous devez maintenant commencer à trembler violemment).


  Et y commence à trembler d’tous ses memb’, et y dit «Oh ciel! Oh Seigneu’!» et l’vent éteint la lanterne, et la neige fondue lui souffle dans la figu’ et l’étouffe presque, et avec de la neige jusqu’aux g’noux y commence à retourner vè’ chez lui, presque mo’ tell’ment qu’il a peu’ – et le v’la bientôt qu’entend enco’ la voix, et (pause) elle le suit! «Bzzz… zzzz… zzzz… Q-u-i… a… p-r-i-s… m-o-n… b-r-a-s… d’o’?»


  Ar’ivé dans les pâturages y l’entend enco’ – plus près maint’nant, et qu’approche! Qu’approche là-bas dans l’noir et dans la tempête (refaites ici le bruit du vent et répétez, la voix). Quand le V’là dans sa maison, y monte les escaliers quat’ à quat’, saute dans l’lit et s’met la tête et les o’eilles sous la couvertu’, et y reste là en tremblant d’tous ses memb’… et là-bas au loin y l’entend enco’! Et qu’ar’ive! Et v’là qui l’entend (ici marquez une pause, l’air terrifié, l’oreille tendue) – poum… poum… poum… – qui monte à l’étage! Pis l’entend l’loquet, et là c’est su, c’est dans la chamb’!


  Et pis beintôt c’est sû’, c’est là d’bout d’vant son lit! (Pause.) Et pis là… c’est sû’, c’est en train… d’se pencher au-d’ssus d’lui… et l’ose à peine prend’ son souffle. Et pis là… là… il a l’impression d’sentir queq’ chose de f-r-o-i-d, là, presque cont’ sa tête! (Pause.)


  Pis la voix dit, juste dans son o’eille – «Q-u-i… a… p-r-i-s… m-o-n… b-r-a-s… d’o’?» (Il faut dire cela comme dans un gémissement, d’une voix très plaintive et accusatrice. Puis il faut regarder l’auditeur le plus terrorisé droit dans les yeux, une jeune fille de préférence, jusqu’à ce que cette pause terrifiante commence à se fondre dans le profond silence. Quand elle a atteint exactement la bonne longueur, bondissez soudain vers la jeune fille et criez: «C’est vous qui l’avez!»


  Si vous avez réussi votre pause, elle poussera un charmant petit cri et elle sortira d’un bond de ses chaussures. Mais il faut que la pause soit réussie; et vous verrez que c’est la chose la plus ardue, la plus tracassante et la plus aléatoire que vous ayez jamais tentée.)


  



  How to Tell a Story


  Octobre 1895


  Traduction de Delphine Louis-Dimitrov


  Chronologie


  Établie par Delphine Louis-Dimitrov


  De l’homme…


  … à l’œuvre


  Contexte historique et culturel


  —30 novembre 1835: naissance de Samuel Langhorne Clemens (alias Mark Twain), cinquième enfant de John Marshall Clemens et de Jane Lampton Clemens à Florida (Missouri).


  —1835: élection du Président Andrew Jackson.


  —novembre 1839: la famille Clemens s’installe à Hannibal (Missouri).


  —1841: sa mère et sa sœur Pamela deviennent membres de l’Église presbytérienne.


  —1846: les États-Unis déclarent la guerre au Mexique.


  —mars 1847: mort de son père.


  —1848: Clemens commence à travailler comme apprenti imprimeur au Missouri Courier.


  —1848: on découvre de l’or au nord de la Californie.


  Début de la ruée vers l’or.


  —1851: devient imprimeur et assistant éditorial au Western Union (journal édité par son frère Orion depuis 1850).


  —1852: écrit des histoires humoristiques qui paraissent dans le Journal de Hannibal (acheté par son frère Orion en 1851). Écrit également pour des journaux de Boston et de Philadelphie.


  Fin de la guerre avec le Mexique.


  —1850: nouvelle loi sur les esclaves fugitifs (Fugitive Slave Act).


  —1852: Harriett Beecher Stowe publie La Case de l’Oncle Tom.


  —1853: quitte Hannibal et s’installe à Saint-Louis (en juin) puis à Philadelphie (en octobre), où il travaille comme imprimeur. Écrit des lettres qui paraissent dans le Journal de Muscatine (Iowa), dont son frère Orion est co-éditeur.


  —été 1854: s’installe à Muscatine (publie dans le Journal) puis à Saint-Louis (publie dans le Evening News).


  —1854: la Cour suprême de Californie interdit aux Noirs de témoigner contre des Blancs lors de procédures civiles et criminelles (cas The People vs Hall).


  —1855: rejoint Orion qui vient de fonder une imprimerie à Keokuk (Iowa) et devient son associé.


  —1856: écrit des lettres signées du pseudonyme de «Thomas Jefferson Snodgrass» pour un journal de Keokuk (le Post).


  S’installe à Cincinnati (Ohio) où il travaille comme imprimeur.


  Une loi (Kansas-Nebraska Act) ouvre les territoires de l’Ouest à l’esclavage.


  —1857: prend le bateau à vapeur pour La Nouvelle-Orléans dans l’intention de s’installer en Amérique latine, mais rencontre le pilote Horace Bixby et devient son apprenti.


  —1857: élection du président James Buchanan.


  La Cour suprême des États-Unis adopte l’arrêt Dred Scott vs Sandford, qui stipule que les individus d’origine africaine ne peuvent pas être citoyens des États-Unis.


  —avril 1859: obtient sa licence de pilote; devient pilote sur le Mississippi.


  —1859: arrivée en Alabama du dernier bateau amenant des esclaves aux États-Unis.


  —1860: élection du président Abraham Lincoln. Entre en fonction en 1861.


  —1861: devient membre d’une loge maçonnique à Saint-Louis puis se désiste au bout de quelques mois.


  En mai, la navigation sur le Mississippi est très perturbée en raison du déclenchement de la guerre de Sécession. Fin de son expérience de pilote. Clemens retourne à Hannibal en juin et entre dans la brigade des Marion Rangers (du côté des Confédérés), qui se dissout au bout de deux semaines.


  Retourne à Saint-Louis en juillet puis part pour le Nevada aux côtés de son frère Orion (nommé secrétaire du Territoire du Nevada en mars).


  —1861-1862: prospection dans le Nevada.


  Écrit des lettres pour des journaux de Keokuk (Iowa) et de Carson City (Nevada), puis pour le Territorial Enterprise de Virginia City (Nevada), sous le pseudonyme de «Josh».


  S’installe à Virginia City et devient reporter pour le Territorial Enterprise.


  —1861: début de la guerre de Sécession.


  Rencontre le journaliste et humoriste Dan De Quille (William Wright).


  —1863: première utilisation du pseudonyme de «Mark Twain», dans des lettres publiées dans le Territorial Enterprise. Devient le correspondant au Nevada du Morning Call de San Francisco. Publie également dans le Golden Era. Rencontre l’humoriste Artemus Ward (Charles Farrar Browne) à Virginia City.


  —1864: écrit des articles pour le Mercury de New York, et pour le Californian, revue littéraire éditée par Bret Harte.


  —1863: Lincoln proclame l’émancipation des esclaves.


  1864: abrogation de la loi sur les esclaves fugitifs de 1850. Lincoln est réélu président.


  —1865: fin de la guerre de Sécession. Assassinat du président Lincoln; Andrew Johnson prend sa succession. Le 13e Amendement abolit l’esclavage. Des «codes noirs» sont cependant créés dans les anciens États confédérés et limitent les droits des anciens esclaves. Fondation du Ku Klux Klan dans le Tennessee.


  avril 1867: Publication dans le Saturday Press de New York de «La célèbre grenouille sauteuse du comté de Calave-ras», qui rend Mark Twain célèbre dans tout le pays.


  En mai, publication de son premier livre, un recueil de nouvelles intitulé La Célèbre Grenouille sauteuse du comté de Calaveras, et autres histoires.


  —1866: voyage dans les îles Sandwich (Hawaï) en tant que reporter pour le Union de Sacramento (mars-juillet). Donne sa première conférence, à San Francisco en octobre, à propos des îles Sandwich.


  Devient reporter pour le Alta California de San Francisco.


  Quitte San Francisco en décembre à bord de l’America.


  —1867: arrivée à New York en janvier après une escale au Nicaragua.


  Publie des articles dans des journaux new-yorkais. Croisière en Europe et en Terre sainte. Rencontre sa future épouse, Olivia Langdon.


  —1868: tournée de conférences dans plusieurs États (New Jersey, New York, Pennsylvanie, Michigan, Indiana, Illinois).


  —1866: début de la période dite de la Reconstruction dans le Sud.


  Malgré le veto du président Johnson, le Congrès vote la loi sur les droits civiques, qui garantit l’égale protection par la loi de tous les citoyens américains et qui abolit les codes noirs.


  —1867: le Congrès vote la première loi de la reconstruction, qui appelle à l’affranchissement des anciens esclaves masculins dans le Sud.


  —1868: le 14e Amendement accorde et garantit la citoyenneté à toutes les personnes nées aux États-Unis.


  —1869: poursuit sa tournée de conférences (Ohio, Illinois, Michigan, Iowa, Wisconsin, Pennsylvanie, New Jersey).


  Assiste à une conférence de l’humoriste Petroleum V. Nashby (David Ross Locke) à Hartford (Connecticut) et devient son ami.


  S’installe à Buffalo, dans l’État de New York, et reprend sa tournée de conférences.


  Rencontre l’humoriste Josh Billings (Henry Wheeler Shaw).


  Début d’une longue amitié avec William Dean Howells.


  —1870: épouse Olivia Langdon à Elmira (New York) en février. Le couple s’installe à Buffalo. Écrit des articles pour la revue Galaxy. Naissance de son fils Langdon (novembre), de santé très fragile.


  —1872: tournée de conférences.


  août 1869: publication du Voyage des innocents (récit de son voyage de 1867 en Europe et en Terre sainte).


  —1869: élection du président Ulysses S. Grant.


  —1870: le 15e Amendement accorde le droit de vote à tous les adultes masculins.


  Le Congrès vote des lois visant à contrôler le Ku Klux Klan et à garantir les droits civiques.


  —«1871: nouvelles lois votées par le Congrès en vue de limiter la violence du Ku Klux Klan.


  —février 1872: publication deÀ la dure.


  Naissance de sa fille Olivia Susan (Susy) en mars et décès de son fils Langdon en juin.


  Rencontre l’humoriste Tom Hood.


  —1873: voyage en Angleterre où il donne des conférences.


  —1874: retour aux États-Unis en janvier; donne des conférences à Boston.


  Il s’installe avec sa famille à Hartford (Connecticut) et s’intègre dans la communauté de Nook Farm. Naissance de sa fille Clara (juin).


  Acquiert une machine à écrire. Twain sera le premier écrivain américain à taper une œuvre à la machine (le livre en question sera La Vie sur le Mississippi).


  —décembre 1873; publication de L’Âge doré, écrit avec Charles Dudley Warner.


  —1874: encouragé par Howells, Twain commence à écrire des articles sur le Mississippi. Novembre 1874: publication de «Une histoire vraie» dans l’Atlantic Monthly.


  —1875: publication de Old Times on the Mississippi dans L’Atlantic Monthly. Publication d’une sélection de nouvelles, Esquisses nouvelles et anciennes.


  —décembre 1876: publication des Aventures de Tom Sawyer.


  —1875: le Congrès vote une loi sur les droits civiques qui interdit la discrimination raciale dans les transports, les lieux publics, les hôtels, etc.


  —1876: célébration du centième anniversaire de la Déclaration d’indépendance.


  —1877: élection du président Rutherford B. Hayes.


  Fin de la période de la Reconstruction.


  —avril 1878-août 1879: voyage en Europe (en Allemagne, en Italie, en France et en Angleterre, notamment).


  —1880: naissance de sa fille Jean. Twain commence à investir dans la machine à imprimerie automatique de Paige.


  —mars 1880: publication de Un vagabond à l’étranger.


  —décembre 1881: publication du Prince et le Pauvre.


  —1881: début de la ségrégation raciale dans Tes transports dans les États du Sud.


  —1882: retour sur le Mississippi.


  —1882: publication d’un recueil de nouvelles placées sous le titre du Rapt de l’éléphant blanc, Etc.


  —mai 1883: publication de La Vie sur le Mississippi.


  —1883: nouveau pas en arrière en matière d’égalité raciale. La Cour suprême déclare que la loi sur les droits civiques de 1875 est anticonstitutionnelle, et que le 14e Amendement interdit la discrimination aux États seulement, pas aux citoyens.


  —1884: Twain lance sa propre maison d’édition et en confie la gestion à Charles Webster; il la nomme «Webster & Company».


  —1885: signe un contrat avec le général Grant (président des États-Unis de 1869 à 1877) pour publier ses mémoires de la guerre de Sécession dans sa propre maison d’édition.


  —1886: Twain devient partenaire de Paige dans le lancement de sa machine à imprimerie automatique. Il se ruinera en versant3 000 dollars par mois dans ce projet jusqu’en 1894.


  —février 1885: publication des Aventures de Huckleberry Finn, commencé en 1876.


  —1889: publication de Un Yankee à la cour du roi Arthur.


  —1890: l’État du Mississippi «désaffranchit» les anciens esclaves en soumettant le droit de vote à des tests de langue et de «compréhension».


  —1891: Twain fait partie des fondateurs de l’association américaine des Amis de la Liberté russe (American Friends of Russian Freedom), qui soutient la révolution russe.


  En juin, départ pour l’Europe, où il séjournera avec sa famille jusqu’en octobre 1900.


  —1894: faillite de la maison d’édition Webster, et de Twain lui-même.


  Échec de la machine de Paige lors de tests de fonctionnement. Twain décide de rembourser ses amis qui avaient investi dans cette invention.


  —juillet 1895-juillet 1896: tour du monde pour une tournée de conférences.


  —août 1896: décès de sa fille Suzy, atteinte d’une méningite.


  —1894: publication de Tom Sawyer à travers le monde (incorporé en 1896 dans une autre édition), ainsi que de La Tragédie de Pudd’nhead Wilson et de «Ces jumeaux extraordinaires, une comédie».


  —1895: publication de «Comment raconter une histoire» dans la revue Youth’s Companion.


  —1896: publication du Roman de Jeanne d’Arc, ainsi que Tom Sawyer, Détective, incorporé dans Tom Sawyer à travers le monde; Tom Sawyer Détective et autres histoires (qui inclut la majeure partie des nouvelles publiées en 1882 dans Le Rapt de l’éléphant blanc, etc.).


  —1897: publication du recueil Comment raconter une histoire et autres essais, ainsi que de En suivant


  —1896: la Cour suprême déclare constitutionnel le principe «séparés mais égaux», qui entérine la ségrégation raciale (arrêt Plessy vs Ferguson). Les Philippines entrent en lutte contre l’Espagne pour obtenir l’indépendance; les États-Unis soutiennent alors les Philippines.


  —1897: élection du président McKinley.


  l’Équateur, récit du tour du monde entrepris en 1895-1896.


  —1898: suit l’Affaire Dreyfus et admire l’engagement de Zola.


  —1898:


  Avril: déclenchement de la guerre d’indépendance de Cuba.


  Les États-Unis entrent en guerre contre l’Espagne. Juillet: annexion de Hawaï.


  Alors que les Philippines ont proclamé en juin leur indépendance face à l’Espagne et formé la République philippine, les troupes américaines occupent Manille.


  10 décembre: Traité hispano-américain de Paris, par lequel les États-Unis mettent la main sur Cuba, Puerto Rico, Guam et les Philippines. Ce traité marque le début du pouvoir colonial des États-Unis.


  —1899: publication de «L’Homme qui corrompit Hadleyburg» dans le Harper’s Magazine.


  —1900: déception face à la politique américaine dans les Philippines.


  Dénonce avec de plus en plus de virulence l’impérialisme américain.


  —1900: publication du recueil L’Homme qui corrompit Hadleyburg et autres essais et histoires.


  Quitte l’Europe et s’installe à New York.


  —1901: devient vice-président de la Ligue Anti-Impérialiste de New York. Reçoit le titre de docteur honoris causa de lettres de l’Université de Yale.


  —1902: reçoit le titre de docteur honoris causa de droit de l’Université du Missouri.


  Retour sur le Mississippi en compagnie du pilote Horace Bixby.


  —juin 1904: décès de son épouse, Olivia.


  —1905: élu vice-président de la Ligue Anti-Impérialiste des États-Unis.


  —1900-1908: Twain écrit de nombreux textes satiriques prenant pour cible la politique impérialiste des États-Unis, vis-à-vis des Philippines en particulier, il dénonce également le tsarisme russe, l’action des missionnaires chrétiens en Chine, et la domination du roi Leopold II de Belgique sur le Congo.


  —décembre 1902: publication de «Enfer ou paradis?» dans le Harper’s Magazine.


  —décembre 1905: publication du «Journal d’Ève» dans le Harper’s Magazine (republié dans Le Journal d’Eve en 1906, avec «Extraits du journal d’Adam», dont une première version avait été écrite en 1893).


  —1901: réélection du président McKinley. Lorsque celui-ci se fait assassiner, Theodore Roosevelt prend sa succession.


  —1906: Albert Bigelow Paine (écrivain et éditeur) lui demande l’autorisation d’écrire sa biographie; Twain accepte, et lui permet d’écouter lorsqu’il dicte son autobiographie à sa sténographe.


  —1907: voyage en Angleterre.


  Reçoit le titre de docteur honoris causa de lettres de l’Université d’Oxford.


  —1909: décès de sa fille Jean, suite à une crise d’épilepsie. Annonce à Paine qu’il met un terme à son autobiographie.


  —21 avril 1910: décès de Twain dans sa demeure de «Stormfield» à Redding, Connecticut.


  —1906: publication d’un recueil de nouvelles intitulé Le Legs de 30000 dollars et autres histoires, ainsi que du Journal d’Ève et de Qu’est-ce que l’homme?


  —septembre 1906-décembre 1907: publication de passages de son autobiographie dans la North American Review.


  —décembre 1907-i janvier 1908: publication de «La visite au ciel du capitaine Tempête» dans le Harper’s Magazine, republiée sous forme de livre en 1909.


  —1909: publication de Shakespeare est-il mort?


  Twain écrit «Lettres de la Terre», des fragments très sombres publiés à titre posthume en 1962 et republiés en 1973 dans Qu’est-ce que l’homme? et autres écrits philosophiques.


  février 1910: publication de l’essai «Le Tournant de ma vie» dans le Harper’s Bazaar.


  



  «Le fleuve et ses rives, dans les décennies qui précèdent la guerre de Sécession, constituent un monde foisonnant où se mêlent pionniers, aventuriers, bateliers, marchands ambulants, troupes itinérantes, pasteurs, guérisseurs et brigands. Le Mississippi, dont Mark Twain conservera toujours le souvenir nostalgique, représente pour lui un espace fondateur, point d’ancrage de son imaginaire et principe d’une liberté sans bornes.»


  Delphine Louis-Dimitrov


  



  Delphine Louis-Dimitrov, agrégée d’anglais, ancienne élève de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, a soutenu une thèse sur Mark Twain.


  


  Le Rapt de l’éléphant blanc


  L’intégrale des nouvelles de Mark Twain, suivie de Comment raconter une histoire


  On croisera une grenouille de compétition, une montre hystérique, un fantôme maladroit et encombrant, une dinde facétieuse, une foule de personnages pittoresques, des situations absurdes nées de l’imagination fantaisiste de l’auteur, qui prouve avec ces soixante nouvelles qu’il est, bien plus qu’un écrivain pour la jeunesse, un humoriste d’une étonnante modernité. Ernest Hemingway ne s’y était pas trompé en désignant Mark Twain comme le père fondateur de toute la littérature américaine.


  



  Niagara Falls est une station touristique des plus agréables. Les hôtels sont excellents et les prix pas exorbitants du tout. Pour la pêche, il n’y a pas mieux dans le pays; ni même aussi bien, d’ailleurs. Car dans d’autres régions, il arrive que les cours d’eau soient plus propices à la pêche selon les endroits; mais à Niagara, les endroits sont tous aussi bons les uns que les autres, pour la simple raison que les poissons ne mordent nulle part, et il est donc inutile de faire dix kilomètres à pied pour pêcher quand on peut être tout aussi bredouille plus près de chez soi Jusqu’ici, les avantages de cet état de fait n’avaient jamais été clairement exposés au public.


  Extrait de «Une journée à Niagara»


  



  Préface et chronologie de Delphine Louis-Dimitrov


  


  1


  Nom du 7e président des États-Unis (1767-1845), réputé homme du peuple et grand «chasseur d’indiens». (N.d.T.)


  2


  Du nom d’un grand homme d’état et orateur de l’Amérique de l’avant-guerre de Sécession. (N.d.T.)


  3


  L’enfer, en argot. (N.d.T.)


  4


  L’Honorable Mr K: titre accordé aux États-Unis aux titulaires de fonctions telles que: membres du Congrès ou d’autres assemblées législatives, juges, maires, etc. (N.d.T.)


  5


  Jeu de cartes portant divers noms, populaire en Angleterre et aux États-Unis. (N.d.T.)


  6


  Cette catastrophe à la glycérine est empruntée à un article de journal dont je donnerais le nom de l’auteur si je le connaissais. (N.d.T.)


  7


  Richard Neville, comte de Warwick, 1428-1471, dit le Faiseur de rois. (N.d.T.)


  9



  La Californie. (N.d.E)


  10


  Recherche de l’or dans le sable, la terre ou le gravier à la pelle et à la pioche. (N.d.T.)


  11


  Variante consistant à exploiter des poches dans la terre ou le roc où l’or s’est accumulé. (N.d.T.)


  12


  Les îles hawaïennes. (N.d.A)


  13


  Il s’agit en réalité d’une expression du Delaware. (N.d.T.)


  14


  Hymne célèbre datant de 1868. Le titre est emprunté au refrain: «Dans l’avenir plein de douceur / Nous nous rencontrerons sur ce beau rivage.» (N.d.T.)


  15


  Premier roi à avoir assis son autorité sur l’ensemble des îles Sandwich en 1795. (N.d.T.)


  16


  Un blanc de San Francisco (N.d.T.)


  17


  C’est un fait authentique. La contrefaçon originelle fut ingénieusement et frauduleusement dupliquée et exposée à New York, présentée comme le seul «Authentique Géant de Cardiff» (provoquant l’indignation révoltée des propriétaires du véritable faux colosse) au moment même où l’autre attirait les foules à Albany.


  18


  Ce texte est inspiré d’une anecdote touchante rapportée par Carlyle dans son Lettres et discours d’Oliver Cromwell. (M.T.)


  19


  La bataille de Sedgemoor (dans le Somerset, en Angleterre) eut lieu le 16 juillet 1685. James Scott, duc de Monmouth et fils illégitime de Charles II, tenta de détrôner Jacques II, le frère de Charles II, à la mort de celui-ci, dans une atmosphère de complot papiste. Le duc était protestant alors que Jacques II était catholique. À la tête d’une armée composée en majorité de paysans mal équipés, le duc fut défait par les armées gouvernementales, arrêté et décapité. Ceux de ses partisans qui ne furent pas massacrés sur le champ de bataille furent pendus, écartelés ou déportés dans le Nouveau Monde, notamment en Virginie, comme «indentured servants» (serviteurs liés au maître par des contrats à long terme). Autrement dit, comme de véritables esclaves blancs, vendus par le gouvernement («au profit de la bourse du roi Jacques»).


  Jacob Fuller est censé descendre de ces «white slaves». La jeune épousée déclare qu’elle est désormais «l’esclave légale d’un descendant d’esclaves».


  Les «Cavaliers» (mentionnés plus bas) étaient les partisans de Charles I durant la Révolution anglaise qui opposa les troupes royalistes aux puritains. Après la Restauration, le terme restera pour désigner les membres du parti de la Couronne. (N. d. T.)


  20


  Extrait du Springfield Republican, 12 avril, 1902.


  24


  Thunder-Bird, ou Thunderbird, en anglais. Aigle mythique qui, selon les Indiens d’Amérique, cause la foudre et le tonnerre. C’est l’esprit ou le dieu de la foudre, du tonnerre et de la pluie, souvent représenté par un aigle aux ailes éployées. (N. (LT.)


  25


  À West Point, le clairon est censé dire:


  «Je peux pas les lever,


  Je peux pas les lever,


  Je peux pas les lever le matin!» (N.d.A)


  26


  Le capitaine ne se souvient pas du terme employé. Il dit que c’est dans une langue étrangère. (M.T.)


  27


  Dwight Moody et Ira Shankey, eurent une illumination après avoir survécu à l’incendie de Chicago. Compositeurs et interprètes, ils parcoururent les États-Unis et le Royaume-Uni dans des tournées de chants religieux qui appelaient le fidèle à une foi renouvelée par la musique. Ils écrivirent de nombreux cantiques. (N.d.T.)
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