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À mes grands-mères




« Où pourrais-je me fuir, si je n’avais les jours aimés de la jeunesse ? »

Friedrich Hölderlin
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Enfant, j’ai pris un uppercut. C’était à l’entrée de mon école, sur un panneau d’affichage : une campagne pour les Petits Frères des Pauvres. On y voyait une vieille dame très digne, assise bien droite sur un fauteuil Louis XVI. Permanente, jupe à carreaux, mi-bas couleur chair et lunettes d’écaille. Elle ressemblait terriblement à ma grand-mère. La vieille dame de l’affiche me fixait droit dans les yeux, d’un air qui aurait pu sembler accusateur s’il n’avait été désespéré. Sur ses genoux, elle tenait, entre ses mains parcheminées, un bocal à poisson rouge. Sa seule compagnie.

 

En rentrant chez moi, je m’étais lovée contre ma grand-mère, comme la petite fille que j’avais dû être, mes mains autour de son cou, le nez contre son chandail de dentelle jaunie, le même depuis que le monde existe, humant son odeur de Miss Dior et de myosotis, une odeur de grand-mère, fragile, en sursis. Je m’étais promis qu’elle ne serait jamais la vieille dame très digne de l’affiche. Que je ne la quitterais pas, que je ne la laisserais jamais vivre dans la solitude de sa grande maison, dans le silence de sa cuisine que rompait le grondement sourd de l’horloge. D’ailleurs, comment pouvait-on abandonner sa grand-mère comme un chien au bord d’une autoroute ? Je m’indignais contre ces vieux enfants égoïstes, qui confient leurs parents au camphre de leurs appartements trop propres, à la solitude des rideaux tirés, à la merci du temps qui passe.

 

À l’époque, nous habitions à Angers. Je vivais avec mes parents, mes frères et sœur dans un pavillon des années 1950, en périphérie de la ville. Un grand jardin nous offrait, tous les automnes, des fruits pleins de vers. Deux voitures à l’ombre du garage. Une chambre par enfant, de la moquette au sol, des étoiles fluorescentes au plafond, sous lesquelles nous dormions d’un sommeil sans rêves. Ma grand-mère vivait en dehors de la ville, à la périphérie de la périphérie. Elle nous attendait tous les jours, à la sortie de l’école, pour nous faire réciter nos leçons. Mes parents avaient des postes à responsabilités. Nous les voyions peu le soir. Ils rentraient épuisés, mangeaient sur un plateau, devant le « 20 heures » de France 2, nous embrassaient dans notre lit avant de nous souhaiter bonne nuit.

 

Tous les mercredis s’écoulaient chez ma grand-mère. Pour aller chez elle, il fallait longer un terrain vague hérissé de quatre châteaux d’eau. Aujourd’hui, des HLM ont chassé les herbes folles, et une autre famille récolte, chaque automne, les fruits troués qui faisaient nos délices. Ma grand-mère est si féministe qu’elle n’a jamais su cuisiner. Elle m’installait à la table en Formica de la cuisine et sortait du four des lasagnes industrielles qu’elle me regardait manger, debout, d’un œil inquiet. « C’est bon, hein ? » Un régal. Aujourd’hui encore, je n’aime rien tant que les lasagnes industrielles. Le festin terminé, j’allais à l’étage, piocher un livre de poche des années 1960 dans son immense bibliothèque en chêne. « Celui-là, je le lisais quand j’étais jeune et belle », disait-elle toujours. Elle n’a jamais cessé d’être jeune et belle. Je m’installais sur le canapé de la mezzanine, la tête renversée dans le vide, les jambes contre le dossier, les pieds sur le mur. « Mets donc pas tes pieds sur le mur », rouspétait-elle en riant. Et elle me laissait faire. Toutes les sensations de ces après-midi révolus sont gravées dans mes souvenirs : les grains de poussière qui volaient dans la lumière du Velux, le moelleux du canapé, l’odeur de ces vieux livres que personne n’avait lus depuis un demi-siècle, les préludes de Chopin qu’elle mettait si fort sur le tourne-disque – elle était déjà un peu sourde. Je crois que je ne retrouverai jamais la sérénité absolue de ces journées si douces, de la pluie qui battait aux carreaux de la véranda alors que ma grand-mère faisait réchauffer au micro-ondes un thé à l’aspartame, des heures que nous passions, blotties l’une contre l’autre, à regarder Julie Lescaut les vendredis soir, après mon cours de piscine, les yeux pleins de chlore et de tendresse.

 

Nous sommes partis. Ma grand-mère est restée. Quinze ans plus tard, la vieille dame de l’affiche est sans doute morte, et ma grand-mère le sera bientôt. Aujourd’hui, malgré les bons sentiments qui avaient noué mon cœur d’enfant, toutes deux se ressemblent au point de se confondre. Je suis partie vivre une vie oisive en Afrique, loin d’Angers, loin de ma grand-mère. Elle vit seule, dans ce pavillon semblable à tous les autres pavillons de sa rue, dans le lit d’une route départementale. Ses voisins meurent les uns après les autres, de vieillesse, de cancer ou d’ennui. Elle ne parle guère qu’aux caissières, toujours trop pressées, du petit supermarché qui jouxte sa maison. Son horizon s’est réduit aux rideaux qu’elle soulève, au courrier qu’elle reçoit, à nos coups de téléphone, de plus en plus distants. Nous sommes tous partis, les uns après les autres, vers nos classes prépas, nos années à l’étranger, nos premiers emplois. À Angers, il ne reste plus personne.

 

Ma grand-mère n’a jamais eu de poisson rouge, mais elle a toujours apprécié la compagnie des chats. Il y a dix ans, elle a récupéré Tamino, ce faux chartreux que nous avions trouvé dans une poubelle, quand j’avais quatre ans. Nous avions supplié nos parents de le garder, ils n’avaient pu résister à nos grands yeux mouillés. Tamino avait fait avec nous le tour de France des villes de seconde zone, au gré des mutations de mes parents. Il ne s’était jamais habitué à Nantes, où, pour la première fois, le logement de fonction familial ne comprenait pas de jardin. Voyant le chat dépérir, nous l’avions confié à ma grand-mère. Il avait trompé la solitude de ses premières années loin de nous. Il était devenu sa raison de vivre. Tous les soirs, elle sortait dans la rue, vêtue de son éternel peignoir de soie, et agitait une boîte de croquettes pour le faire revenir à la maison, en criant son nom avec un peu plus d’angoisse à chaque fois. « Tu sais, j’ai peur qu’il se fasse écraser. » Tamino n’était pas mort sous les roues d’une voiture. Après de longues années de sursis, où sa survie dépendait des « médicaments pour les reins » hors de prix que lui achetait ma grand-mère, il avait été emporté par une tumeur, à l’âge de dix-huit ans. Ma grand-mère m’avait annoncé la nouvelle au téléphone, en larmes, après avoir couché Tamino sous un vieil arbre. « Je ne reprendrai plus de chat, plus jamais. J’ai plus l’âge d’avoir le cœur brisé. Et qui va s’occuper du chat quand je vais mourir ? Je sais pas pour combien de temps j’en ai, je peux claquer demain. Je ne reprendrai plus de chat, je serai toute seule, tant pis, qu’est-ce que ça change, au fond ? J’en ai plus pour longtemps. » J’avais fait mon possible pour faire bonne figure, lui dire que non, elle n’allait pas mourir, enfin pas avant très longtemps, qu’elle avait déjà traversé un siècle, qu’elle pouvait bien manger un bout du second, et puis que de toute manière, on ne pouvait pas vivre sans elle. « Vous le faites déjà, mes enfants », avait-elle soupiré en raccrochant. J’avais pleuré. Pour Tamino, mais surtout pour elle.

 

Quand nous étions enfants, nos chats avaient des noms dignes. Des noms liés à la musique. Des noms de CSP+. Il y avait Figaro et Mazurka, qui nous avaient vus naître, suivis de Tamino, Maestro et Piccolo. Trois d’entre eux avaient disparu, un été. On avait soupçonné l’existence de trafiquants de chats. « Sans doute des Roms. » Les autres étaient morts de leur belle mort. On avait creusé des trous dans le jardin, et fait de boîtes à chaussures garnies de fleurs des petits cercueils. Par la suite, il y avait eu du relâchement. Punch-Coco. Miaou. Haut-les-pattes. Des noms ridicules. Les voisins nous regardaient d’un air étrange, quand nous les hélions, le soir. En arrivant en Afrique, j’avais adopté un chat, à mon tour. Je l’avais baptisé René Coty, sans imaginer qu’un jour il se perdrait, et que j’errerais dans les rues de Dakar en criant : « René Coty, reviens ! » René Coty n’est pas revenu. On n’échappe jamais vraiment aux malédictions familiales. Je ne sais plus comment Miaou est arrivée jusqu’à la maison de ma grand-mère. Miaou, la chatte de ma sœur, la dernière prunelle des yeux de ma grand-mère. Elle lui parle comme à un enfant. Ne dort pas de la nuit quand elle sort le soir, guettant le bruit d’un crissement de pneus fatal. La nourrit tant et tant que son ventre touche par terre. De loin, on ne sait plus trop s’il s’agit d’un félin ou d’un cochon nain.

 

Ma grand-mère a aujourd’hui quatre-vingt-quatorze ans. Chacune de nos conversations est rythmée par la même lassitude – et l’ombre de la mort. Quelque chose s’est rayé dans sa voix. Bien sûr, elle demande toujours des nouvelles – du prolongement de mon contrat, des échos de ma vie là-bas, si je mange correctement, si je dors assez, si j’ai un fiancé. « Tu sais, je suis à moitié morte », dit-elle parfois, quand le poids de la solitude est plus fort que son désir de ne pas m’inquiéter. Elle a brûlé toutes les lettres que lui avait envoyées mon grand-père. Elle a mis ses affaires en ordre. Je crois qu’elle attend de s’éteindre. J’ai grand-peine à imaginer à quoi ressemblent ses journées, loin des miennes : les mots croisés, « C dans l’air », tous les soirs, le panneau « À vendre » sur les maisons des voisins qui meurent les uns après les autres, les plats surgelés qu’elle avale toute seule, dans sa cuisine vide, dans le silence de la pendule arrêtée.

 

Je l’appelle de moins en moins. Je ne veux pas être témoin du rétrécissement de sa vie. Je ne supporte pas l’idée que sa santé et son esprit se dégradent. Je ne l’ai jamais autant aimée, mais je l’abandonne. J’ai toujours été très lâche. Elle n’a jamais autant ressemblé à la vieille dame au poisson rouge.
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La gare d’Angers n’a pas changé. Depuis que je suis enfant, ce sont toujours les mêmes murs de lierre qui annoncent la ville, la même voix dégoulinant des haut-parleurs, et les éternels SDF réclamant une petite pièce ou une cigarette à la sortie. Angers-Saint-Laud, deux minutes d’arrêt ! Quand ma grand-mère pouvait encore conduire, elle venait nous chercher, toujours à l’heure, dans sa minuscule Toyota grise qu’elle garait non loin, près de la fontaine. Elle se faisait un sang d’encre quand les caprices de la SNCF nous condamnaient au retard. Et si nous avions été enlevés ? Et si, distraits, nous nous étions trompés de gare ? Et si nous avions changé d’avis, et que nous ne voulions plus la voir ? Ma grand-mère a conduit jusqu’à quatre-vingt-douze ans. Et puis cela n’a plus été raisonnable. Ma mère a donné les clés à Marco, son ami et homme à tout faire depuis plus de quarante ans. Tous les matins, il vient s’asseoir à la table en Formica, prend son café, et l’accompagne pour ses courses. C’est un Italien, il a le sens de la famille. Sa présence me rassure. J’essaie de ne pas voir qu’il en fait plus pour elle que moi.

 

Je viens de Paris par un train à grande vitesse. Quand j’étais étudiante et fauchée, je me cachais sous les porte-bagages pour échapper aux contrôleurs. Allongée sur la moquette du wagon, je me laissais bercer par le frou-frou du rail, et la certitude d’être attendue. Aujourd’hui, je voyage en première classe, et rien ne me berce plus.

 

Angers-Saint-Laud, deux minutes d’arrêt ! Je connais sans doute quelques-unes des silhouettes qui forment cette foule compacte, hérissée de vélos et de valises. Angers-Saint-Laud, deux minutes d’arrêt. Ces visages n’ont pas changé. Les wagons ont toujours ce même parfum de bourgeoisie de province. Les passagers sont interchangeables. Tant qu’il y aura des trains pour Angers, il y aura des séminaristes, de touchants petits scouts d’Europe en grand uniforme, de vieux couples dont les chemises à carreaux transpirent d’ennui, des couples récents irréprochables : jeunes gens à moitié chauves, croix autour du cou, n’ayant qu’un pull pour enlacer leurs épaules, fiancées en marinière et chaussures bateau, minces et fraîches encore, mais pour combien de temps ?

 

Dans le train, j’ai toujours préféré observer les familles. Celles qui vont à Angers ne font pas de bruit, se tiennent, les parents fusillent du regard leur progéniture au moindre écart. L’Angevine type a trois enfants. Ils portent tous des prénoms composés, et sont habillés dans des boutiques de seconde main où les mères dénichent des vêtements Bonpoint. Les frères et sœurs se les refourgueront année après année, puis ils iront aux cousins avant d’atterrir, usés jusqu’à la corde, dans un bac du Secours populaire, car rien ne saurait être plus important que la charité. Nœuds dans les cheveux, médaille de baptême, mocassins cirés, pulls tricotés main, bermudas, robes à smocks. J’ai longtemps été l’un de ces enfants parfaits, trop polis pour être honnêtes.

 

La bourgeoisie angevine ressemble à un film de Chabrol – ou bien est-ce l’inverse, je ne sais plus. Ses enfants sont semblables. Ses drames sont identiques. La bourgeoisie angevine, c’est un sourire crispé, le parfum des habitudes, le parvis de l’église, le dimanche, sur lequel il faut rester un quart d’heure, le temps de serrer toutes les mains. La bourgeoisie angevine distingue les siens en un clin d’œil, bruisse de rumeurs, persifle et excommunie. La bourgeoisie angevine est d’une violence indicible.

 

Gare d’Angers-Saint-Laud, deux minutes d’arrêt ! Dans la foule, je reconnais la dame du catéchisme. Son nom m’échappe, et ses cheveux ont blanchi. Marie-France, Anne-Cécile, Sophie-Marie ? Depuis que je suis partie d’Angers, un tram est sorti de terre. Verneau, Terra Botanica, Plateau Mayenne, Bois du Roy. Les stations s’égrènent alors que défile le paysage enlaidi de mon enfance. Avec l’arrivée du tram, des promoteurs véreux ont crié au miracle angevin. Ils ont abattu les arbres et condamné les petits chemins. Ils ont construit des immeubles hideux, verrues carrées aux volets toujours clos. Personne n’est assez fou pour vivre en banlieue angevine, sauf les pauvres ou les retraités. Ces immeubles au gris neuf défigurent mes souvenirs du passé.

 

Le béton a tué la nature. Quelques « espaces verts » pelés subsistent, échos factices des jours passés. Il y a des supermarchés et des stations-service sur les terrains vagues où l’on partait cueillir des mûres, le dimanche. Le tram se vide, peu à peu. Les dernières stations sont celles des classes populaires, reléguées à l’extrémité des cartes. Les jeunes filles du tram n’ont rien à voir avec celles du train. L’ont-elles pris une fois dans leur vie ? Elles débordent de leurs jeans taille basse trop serrés, de leurs débardeurs trop acryliques, de leurs sièges trop petits. Elles ont de faux diamants aux dents et des boucles au cartilage des oreilles. Elles rient trop fort, ou se taisent, figées dans une torpeur qui les aidera à supporter leurs vies périphériques. Je descends du tram. Elles n’en sortiront qu’au terminus. Le miracle angevin n’aura pas lieu.

 

Souvent, ma grand-mère fait le même cauchemar. Nous lui annonçons notre venue : toute la fratrie réunie, chez elle. Pendant trois jours, elle récure la maison de fond en comble, commande chez le boucher les meilleures pièces, emplit le frigidaire d’une débauche de provisions. « C’est que j’ai de la famille », dit-elle à la caissière du petit supermarché du trottoir d’en face, qui hoche la tête en silence. Quand vient enfin le jour de notre arrivée, surgissent les premières angoisses : et si nous manquions de quelque chose ? Et elle passe l’après-midi à attendre, droite dans son canapé marron. 17 heures. Personne. 18 heures. Elle s’est déjà levée six fois, du salon à la cuisine, pour guetter le crissement des pneus sur les gravillons. 19 heures. « Ils exagèrent, tout de même », gémit-elle dans un murmure angoissé. Et si nous ne venions pas ? 20 heures. Personne. Elle entame sans conviction une grille de mots fléchés. La salle à manger est fin prête pour notre arrivée. Elle a repassé la nappe du dimanche, en dentelle grège. Sorti de leur étui de cuir les couverts en argent. Posé sur la table les plus beaux verres en cristal, ceux du mariage de ses grands-parents. Mais nous ne venons pas, et la soupe refroidit lentement dans son récipient de porcelaine. 21 heures. Le téléphone sonne. « Pardon, on a oublié », dit une voix à l’autre bout du fil. Personne ne l’entendra se plaindre. Elle décide de dîner dans la salle à manger, malgré tout – quand elle n’a pas de visites, elle prend tous ses repas dans la cuisine. Elle préside cette grande table vide en habits du dimanche, et se parle à elle-même, pour faire comme si on ne l’avait pas abandonnée. Personne ne la voit pleurer de solitude quand elle découpe une part de trianon, gâteau au chocolat qui fut de tous nos anniversaires, lorsque nous étions enfants. En rangeant la vaisselle propre dans les placards, lui vient l’idée de mourir.

 

Voilà pourquoi chacune de mes venues est une fête. Sitôt franchies les frontières du quartier, je n’ai plus de prénom, plus d’âge, plus de problèmes. Je suis « la petite-fille de madame Julien », et plus rien ne peut m’arriver. Il faut marcher dix minutes dans un désert de pavillons avant d’atteindre celui de ma grand-mère. Elle se tient devant la porte. Le crépuscule tombe. Une lumière douce coule sur l’asphalte de la route, les murs de béton, les réverbères municipaux qui s’allument, un à un. Peut-être qu’il pleuvra, demain. Voilà une heure qu’elle attend, ou bien deux, elle ne sait plus. Six mois depuis ma dernière visite.

 

Comme dans mes souvenirs, elle est drapée dans ce peignoir de soie aux couleurs passées, ramené d’un pays lointain – quand elle voyageait encore. La rue est déserte. Les stores des magasins, sur l’autre trottoir, s’abaissent. C’est une petite ville sans âme, à la lisière d’Angers. De ces bourgades poussées trop vite, dans lesquelles ne vivent que des familles travaillant à la ville, ou des retraités qui attendent de mourir là où ils ont toujours vécu. Ma grand-mère me tend les bras. Elle me semble plus petite, plus voûtée, plus ridée. « Enfin ! J’ai cru que tu n’allais jamais arriver. » Je suis pourtant strictement à l’heure – mais chaque minute précédant mon retour compte triple. « Rentre vite, le gratin est bientôt prêt. » Chacun de mes séjours répond à un fin rituel, immuable depuis des années. Elle sort du four un gratin de pâtes – l’une de ses spécialités culinaires, contenant un tiers de coquillettes, un tiers de crème fraîche et un tiers de fromage râpé. Un délice. Me demande si j’ai fait bon voyage. Me prie de ne pas mettre mon grand sac de week-end dans le passage, « sinon je vais me casser la binette ». M’interroge : est-ce que je veux de la soupe, en entrée ? Quelle chambre vais-je prendre ? Celle du haut est peut-être un peu trop chaude, avec la canicule. Est-ce que j’ai fait bon voyage ? Je n’ai jamais le temps de répondre à cette première salve. « Mange vite, ça va être froid. »

 

Comme de coutume, elle se tient debout, face à moi, alors que je dévore son gratin. Quinze ans ont passé, mais elle me couve encore du regard inquiet des mercredis. Elle a toujours peur que je manque de quelque chose. « Tu as eu assez à manger ? Tu es sûre que tu n’en veux pas un peu plus ? » Gratin, yaourt nature, crème au chocolat, sablés de Retz. Sur l’étagère, un coquetier par petit-enfant. Le mien est en porcelaine blanche, cerclé d’un fil de poussière. Je n’ai plus l’âge des plaisirs puérils, il ne viendrait pas à l’idée de ma grand-mère de frapper un œuf brûlant du dos d’une cuillère, de le décapiter et de me voir tremper des mouillettes beurrées dans le jaune. Je dois lutter pour faire la vaisselle. « J’peux encore bien le faire », dit-elle d’un air offusqué, en trottinant vers la cuisine.

 

Elle s’enfonce d’un air las dans l’un des canapés marron clair. Préférerait souffrir mille morts plutôt que de me montrer combien ma visite la fatigue. Nous avons tant de choses à nous dire. Aucun mot ne vient. Juste ce demi-sourire flottant sur ses lèvres de parchemin, cet air de sérénité, un long soupir.

— Je suis si heureuse que tu sois là.

— Tu m’as terriblement manqué.

— Toi aussi.

Et puis c’est tout. Nous n’en dirons pas plus ce soir. La nuit tombe sur le désert de pavillons. « Il est l’heure d’aller se coucher », glisse simplement ma grand-mère. Avant de regagner sa chambre, elle me serre longuement dans ses bras.
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Réveil dans ma chambre d’adolescente, et l’impression d’avoir à nouveau quinze ans. Rien ne change jamais, dans la maison de ma grand-mère. Aux étagères, les mêmes livres, dans le même ordre. Dans le placard les mêmes vêtements – comment pouvais-je porter des pantalons roses ? –, la même odeur de bois et de réassurance, les mêmes poupées aux yeux vides, alignées sur le buffet, coiffées de trente ans de poussière. Seuls les murs ont changé. Quand je vivais chez elle, je les avais martyrisés. Il y avait, bien sûr, le poster du Che que tout adolescent se doit de posséder. Mais aussi d’innombrables affiches des Beatles – mes premières amours – et des poèmes de Baudelaire écrits à même les murs. L’un de mes premiers soirs d’ivresse, avec deux amies qui avaient apporté une bouteille de Smirnoff dans leur sac à dos, j’avais écrit sur le papier peint, avec un Stabilo, des paroles de chansons qui me semblaient parées d’une infinie profondeur philosophique. « Car la poudre et la foudre, c’est fait pour que les rats envahissent le monde », lisait-on non loin de la commode.

« Serre-moi encore, serre-moi, jusqu’à étouffer de toi », avais-je écrit sur la porte. « Les vieux ne rêvent plus, ou alors seulement parfois, du bout des doigts », un peu plus loin. Ma chambre était une rue de Beyrouth dans une ville helvète. Foutue pour foutue, ma grand-mère ne disait plus rien et accueillait chaque nouveau graffiti aphoristique avec un demi-sourire tendre. Quand je suis retournée vivre chez mes parents, elle a fait refaire tous les papiers peints par Marco.

 

Il est assis à la table en Formica, comme tous les matins à 10 heures. Je crois que ses cris m’ont réveillée. Après quarante ans passés sur des chantiers, Marco est devenu à moitié sourd. La surdité de ma grand-mère s’est installée de manière plus insidieuse. Mais alors qu’il pourrait être son fils, tous deux sont piégés dans un monde de silence, de « hein ? », pour l’un, de « répète, j’entends pas ce que tu dis », pour l’autre. Ils se parlent sans s’entendre, avec leurs mains, leurs yeux. Et se comprennent mieux que personne. Marco est arrivé en France à la fin des années 1970, mais a gardé ce parler rocailleux, plein de consonnes roulées et d’expressions transalpines, des émigrés malheureux de leur sort.

 

Il vit dans une petite maison emplie d’animaux de compagnie, qui me faisaient frissonner d’épouvante à l’époque. Des serpents, des lézards, des oiseaux en cage, quelques chats, sans doute. Il est marié à Anita, qui fut notre gouvernante, quand nous vivions à Angers. Elle fumait des Gitanes et était très fière de ses mains, toujours impeccablement manucurées malgré les heures de ménage. « Tu vois, ça, c’est des mains de travailleuse. » Je crois qu’elle n’a jamais décroché le permis, malgré une dizaine de tentatives. Quand elle nous emmenait « faire du cheval », mon frère et moi, elle cachait l’un de nous dans le coffre de sa petite voiture sans permis, qui ne roulait jamais à plus de cinquante kilomètres à l’heure. Coincés derrière un fatras de bottes, de bombes et de vêtements d’équitation, nous regardions le ciel défiler par la vitre du coffre, dont elle nous extrayait à grand-peine, une demi-heure plus tard. C’était la belle vie.

 

Marco grille une cigarette en prenant son café. Il est le seul à avoir le droit de fumer à l’intérieur de la maison : ma grand-mère ne saurait lui refuser l’un de ses seuls plaisirs. Ils vont partir faire les courses, comme tous les jours. Je l’embrasse sur les deux joues. Il sent le tabac tiède. Marco est une version italienne de Johnny Hallyday, avec ses longues boucles grises, l’anneau qui pend à son oreille droite, ses perfectos de cuir troués et ses tee-shirts sur lesquels des loups hurlent à la lune. « T’as encore grandi, tu me dépasses », il dit en riant. Comme chaque fois que l’on se voit, depuis une dizaine d’années. « Faut que tu viennes voir ta grand-mère plus souvent. » Touché, coulé. Il exhume le déambulateur de la haie, et part faire les courses à son bras.

 

La maison est silencieuse. Rien n’a changé, mais la sérénité absolue de mon enfance s’est enfuie. Ce sont pourtant les mêmes tentures florales sur les murs, les mêmes bibelots d’un goût parfois incertain, les mêmes canevas brodés reprenant des tableaux du XIXe. Cette maison me paraissait éternelle, alors que j’y passais des après-midi d’ennui moelleux. Je la sais désormais en sursis. C’est une question d’années, de mois, peut-être. Quand ma grand-mère mourra, nous n’aurons plus de maison. « Que ferions-nous d’un pavillon en périphérie d’Angers ? » dit souvent ma mère, unique héritière de la seule maison que nous ayons jamais eue. Nous sommes des Juifs errants. Depuis notre enfance, nous sommes ballottés d’appartement en logement de fonction. Notre vie est une succession de cartons, défaits et refaits à la va-vite, qu’on oublie parfois encore clos dans le garage jusqu’au prochain déménagement. J’ai beaucoup souffert, enfant, de cette frénésie de mutations, d’adieux, de nouvelles écoles, d’anciennes maisons, d’amitiés rompues, de correspondances promises, mais jamais tenues. Et sans le vouloir, j’ai hérité de cette instabilité. Je suis incapable de rester plus d’un an dans le même appartement. Un mois après la fin de mes études, je suis partie m’installer au Sénégal. Je ne sais dans quel pays je passerai l’année 2020.

 

Alors la maison d’Angers, ce pavillon, frère de dix jumeaux dans la même rue, cette insignifiante bâtisse et son maigre jardin, construite sur du vide, voisine du rien, m’est une province et bien davantage. Il y a quelques années, j’ai passé une heure à en photographier les moindres recoins, tous ces objets dénués de sens, la lumière qui tombait sur le papyrus de la bibliothèque. Je commençais à prendre conscience de la fragilité des choses. Le temps passe, l’heure tourne. « Mais que fais-tu donc ? » s’était moquée ma grand-mère. Le bourdonnement des marteaux-piqueurs ponctuait nos déjeuners. Le maire avait décidé de faire construire des logements sociaux de l’autre côté de la route, en face de la maison. L’ombre de ces carcasses de béton empêche aujourd’hui le soleil de filtrer à travers les rideaux de dentelle. « Mais ce sont des gens très gentils, il n’y a jamais eu de problème », dit-elle. Des jeunes sont revenus dans le quartier, pour la première fois depuis le septennat de Giscard. Ils se font des frayeurs en faisant des tours du quartier, avec leurs motos débridées. Ils n’ont rien d’autre à faire. Il y a quelques pétards, les soirs de match. « De toute manière, je ne les entends pas. » La seule chose qui ennuie ma grand-mère, ce sont les voitures. « Les gens se garent n’importe où. » Et surtout devant sa porte, l’obligeant à slalomer, avec son déambulateur, entre les cylindrées qui manquent de l’écraser. « Parfois, j’ai l’impression d’être une gérante de parking qui regarde les gens, au-dehors, depuis un hublot. »

 

Quand la douleur la rend mélancolique, ma grand-mère dresse un inventaire désespéré de ce qu’il faudra garder lorsqu’elle aura disparu. « Ta mère voudra sans doute jeter ce buffet. C’est vrai qu’il est un peu branlant, mais vois-tu, c’est le cadeau de mariage de ton grand-oncle à mes parents. Tu ne la laisseras pas le donner à Emmaüs, hein ? » Discussions douloureuses. Je ne peux rien promettre à ma grand-mère. Si j’avais une maison de campagne – mon rêve le plus cher –, j’emporterais les meubles, les tapis, les plantes. Je recréerais quelque part un sanctuaire où flotterait son ombre rassurante. Je sauvegarderais le décor de mes mercredis après-midi, en gardant tout – de ses tricots inachevés à ses flacons de parfum à moitié vides.

 

Mais c’est impossible. Je n’ai pas de maison de campagne, pas de maison tout court, rien qu’une chambre en colocation, quelque part à Dakar, trop loin d’Angers. Je n’arrive pas à imaginer cette maison vide, les livres éparpillés aux quatre vents, ce tri lugubre qui répartira les objets insignifiants qui font toute la vie de ma grand-mère entre les voisins survivants, les rares amis, ma mère, mes frères et ma sœur. Que deviendra le piano à queue, désaccordé depuis des années ? La pendule arrêtée dans la cuisine ? Les tapis d’Orient de la mezzanine ? Les lampes à pétrole de la chambre d’amis, que nul ne sait plus allumer ? Le temps passe, l’heure tourne. J’imagine son chauffe-dos dans une benne à ordures, aux côtés de ses vêtements, trop jaunis pour être donnés, trop usés pour être gardés. Vision d’horreur. Une maison vide, vibrant encore de sa présence. Les nouveaux locataires arracheront sans doute les tapisseries florales des murs, vestiges surannés d’un temps antérieur à leur naissance. « Tu essaieras au moins de sauver les livres. Fais-le, je t’en prie. C’est important, je te fais confiance. »

 

Ma grand-mère m’a appris à lire, à l’âge de quatre ans. Elle m’a aussi appris que les livres étaient un remède à la mélancolie, au désespoir, à l’ennui, aux trains en retard et aux chagrins d’amour. Elle a une bibliothèque fascinante. En bas, dans le salon, un buffet en acajou dont les portes vitrées recèlent des ouvrages reliés de cuir et dorés à l’or fin. Les cadeaux de ses années d’inspectrice. L’intégrale de Racine, et celle des Rougon-Macquart. La Recherche du temps perdu, en rang d’oignons. À l’étage, la bibliothèque du bureau. Un meuble tentaculaire, en chêne massif, croulant sous les vieux livres de poche, les livres de son époque – Hervé Bazin, angevin célèbre qui lui avait dédicacé maints ouvrages, Raymond Radiguet, Jean Tardieu.

 

Dans cette branche de la famille, il ne reste plus que ma grand-mère. Son arbre généalogique ressemble à une malédiction de conte. Les hommes meurent, les « adoptés » aussi, les femmes, elles, résistent et endurent. En 1850, l’arrière-grand-mère de ma grand-mère a adopté, sur le tard, Maurice, un très beau jeune homme dont il ne subsiste plus qu’une photographie en uniforme de poilu quelque part dans l’un des tiroirs du buffet. Il est mort gazé en 1914. Sa fille a adopté un petit garçon, que la guerre de 1940 a emporté. Les parents de ma grand-mère ont adopté une petite fille, devenue folle à l’adolescence. Mon oncle est mort très jeune dans des circonstances mystérieuses. Mon frère est mort, à son tour. Il avait deux ans.
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Il était arrivé à la maison un soir de Noël, comme dans un film de Capra – j’avais huit ans. Nous l’attendions depuis des années. « Vous allez avoir un petit frère, ou une petite sœur, on va l’adopter », disaient nos parents dans mes tout premiers souvenirs. Les choses s’étaient précisées à la fin de l’année 2000. Au mois d’octobre, ils étaient allés une semaine en Bulgarie, après nous avoir répartis, tous les trois, chez des amis. Mon frère et ma sœur avaient passé quelques jours chez les Perini, un couple de professeurs de piano et leurs cinq enfants. J’étais restée avec ma meilleure copine d’alors, Anne-Sarah. Mes parents étaient revenus avec de menus cadeaux, et une pellicule à développer. Sur ces photographies sépia, celui qui serait notre frère et dont ils venaient de trouver le prénom français : Pierre-Marie. Un enfant blond, joufflu, animé d’une joie de vivre terrifiante.

 

Mes parents avaient eu beaucoup de mal à obtenir l’agrément nécessaire à son adoption. Les services sociaux ne comprenaient pas pourquoi un couple avec trois enfants en pleine forme éprouvait le besoin d’en adopter un quatrième. Il y avait eu d’innombrables rendez-vous avec des assistantes sociales, qui nous demandaient de faire des dessins, de parler de notre vie quotidienne, des cours de piano, des cours de danse. Au terme de longues années pendant lesquelles des fonctionnaires avaient épluché leurs fréquentations, leur vie de couple et leur bonne moralité, mes parents avaient eu le choix entre un enfant noir en parfaite santé et un enfant blanc atteint d’une triple malformation du cœur. L’enfant blanc avait une chance sur dix de s’en sortir. Mon frère. Je leur en ai longtemps voulu. Adolescente, je crois même leur avoir craché que leur racisme avait détruit notre famille. J’ai compris, plus tard, que le racisme n’avait pas influencé leur choix. Ils avaient préféré que personne ne sache, au premier coup d’œil, que notre frère était adopté. Ils avaient voulu lui épargner les regards en biais, les « et toi, d’où tu viens ? » qui auraient fait de lui un enfant toujours à part dans la fratrie – une pièce rapportée que l’on considère avec un rien de commisération. D’ailleurs, ils nous avaient interdit de lui dire qu’il n’était pas né de notre mère. Nous n’en avons pas eu le temps.

 

Plus tard, je me suis abondamment documentée sur les enfants adoptés. J’ai lu quelque part qu’ils n’étaient jamais vraiment heureux. Qu’ils finissaient tôt ou tard par être pris en tenaille entre deux cultures, deux langues, deux pays. Qu’ils étaient ingrats. Qu’ils brisaient les familles qui les accueillaient. Malgré tout l’amour du monde. S’il avait vécu, mon frère, dans un accès de colère, aurait-il lancé à mes parents qu’ils n’étaient pas ses vrais parents ? Nous aurait-il dit, un jour où l’on se serait battus, que nous n’étions pas ses vrais frères et sœurs ? Cela me paraît impossible. Longtemps avant sa naissance, il était déjà désiré, attendu comme le printemps par la famille entière. Bien que né quelque part en Bulgarie de parents inconnus, il était celui d’entre nous qui nous représentait le plus. Nous l’aimions de toutes nos forces. Aujourd’hui encore, je pourrais casser les dents de n’importe quelle personne insinuant qu’au vu du peu de temps qu’il a passé chez nous, il n’était pas notre frère.

 

Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de son arrivée. « À table ! » : les deux premiers mots de français qu’il a su prononcer. Il les criait avec allégresse, sitôt placé sur sa chaise haute. De ses premières années dans un ancien pays soviétique, il avait gardé mémoire de la faim. Je me souviens de m’être souvent levée très tôt pour lui donner ses Choco Pops à la petite cuillère. Le plaisir qu’il avait à manger était indicible. Longtemps, j’ai cru que ses doubles petits déjeuners avaient joué un rôle dans son départ précipité. Un jeune cardiologue rencontré lors d’un rendez-vous Tinder bien des années plus tard s’est montré formel : l’abus de Choco Pops n’a jamais tué personne.

 

Je crois n’avoir jamais vu mon frère pleurer. Pierre-Marie criait, hurlait, riait, prenait tout l’espace. Il avait faim de vivre. Rien, dans son comportement quotidien, ne pouvait nous faire pressentir que bientôt il mourrait. Il courait dans tous les sens. Il finissait nos assiettes. Il se ruait dans nos bras. Il démolissait nos jouets, les siens. Nous lui pardonnions toujours. Il était irrésistible.

 

Il ne reste de lui que trois pellicules de photos. La première date du voyage de reconnaissance de mes parents en Bulgarie. Images passées, enfant en pyjama usé. La seconde documente son arrivée en France. On le voit sourire, sur un manège, ma mère à ses côtés. Somnolant, l’air pensif, sur les genoux de mon père. On le voit aussi éclater de rire, sur une chaise haute, le visage barbouillé de chocolat. La troisième série a été prise en une soirée : celle de son baptême. Pour une raison que j’ignore – mais qui a sans doute trait à sa maladie –, la cérémonie a eu lieu à la maison. Il n’existe aucune photographie de mon frère et moi réunis. Pris par le déluge des visites chez le cardiologue, le pédiatre, le kiné, mes parents n’ont pas eu l’occasion d’aller chez le photographe, comme ils l’avaient fait pour chacun de nous. Nous posions dans nos habits du dimanche assortis dans des décors kitsch aux tons pastel – colonnades antiques, vue sur une mer toujours calme. Nous avons manqué de temps. Celui de prendre des photos, et celui de se poser les questions qui viennent avec l’arrivée de tout enfant dans la famille : de quel instrument jouera-t-il ? Quels seront ses loisirs ? L’inscrira-t-on à la piscine ou à des cours d’équitation ? Fera-t-il du latin ou du grec ? Mon frère n’a pas eu le temps d’avoir, comme chacun d’entre nous, un rond de serviette à son nom, un hochet et une timbale en argent, des meubles en chêne massif fabriqués par un ébéniste. Nous avons manqué de temps.

 

À la fin du mois de février, Pierre-Marie a été hospitalisé. « Ne vous inquiétez pas, ce sont de simples examens, nous disaient nos parents. Il y a, au monde, deux hôpitaux spécialisés dans la maladie de votre frère. Le premier est en Amérique. Le second est celui dans lequel il est pris en charge. Vous n’avez pas à vous inquiéter. » Nous les avions crus. Nous ne nous rendions compte de rien. Pour nous, ses lèvres toujours bleues, ses incessants rendez-vous à l’hôpital, les bouteilles d’oxygène qui encadraient son lit n’étaient qu’une bagatelle. Il fallait peut-être le décontaminer du communisme, après tout.

 

Nous lui avions rendu visite un mercredi après-midi. Comme de coutume, nous l’avions gavé de boudoirs – ses gâteaux préférés – et avions joué aux petites voitures. Vers 18 heures, ma mère avait mis mon frère dans sa poussette rouge et était descendue avec nous sur le parvis de l’hôpital. Dans la lumière douce du soleil d’hiver, Pierre-Marie agitait son bras dans notre direction, et nous souhaitait joyeusement « bonne nuit ! » – deux mots qu’il venait d’apprendre. La voiture a démarré, et nous l’avons suivi du regard jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’une petite tache rouge et souriante, dans le béton de cette entrée d’hôpital. C’est la dernière fois que nous voyions notre frère.

 

Le 27 février à 13 heures, nous sommes rentrés de l’école en chantonnant, mon frère cadet et moi. Il était en CE1, j’étais dans la classe supérieure. Quand nous avons poussé la porte de la maison, nos parents nous attendaient à l’entrée, pâles comme la mort. Ma tante Françoise se tenait auprès d’eux. « Viens avec moi, je vais t’expliquer, tu es la plus grande », m’avait-elle dit. Mais j’avais mis trop de temps à enlever mes chaussures – des mocassins Start-Rite très chics, à deux boucles. Nos parents nous avaient emmenés à l’étage, dans ma chambre, et s’étaient assis avec nous sur mon tapis en forme de canard. Je ne me souviens plus de l’annonce en elle-même. Avaient-ils usé de ces périphrases infantiles – il n’est plus de ce monde, il s’en est allé, il ne vivra plus chez nous – que nous aurions refusé de comprendre ? Ma mère nous avait pris dans ses bras et nous avait dit : « Pleurez, mes enfants. » Nous étions ravagés par la surprise, avant même de ressentir la moindre tristesse : il n’était pas compréhensible que notre frère, si vivant, ait soudain cessé d’exister. Nous ne comprenions plus rien. Pendant longtemps, j’ai cru que tout cela n’était qu’une mauvaise farce. Je m’attendais à le voir surgir dans l’encadrement d’une porte, avec son rire invincible, et l’air de dire : « Je vous ai bien eus, hein ? » J’imagine à grand-peine la douleur de mes parents – celle d’avoir perdu un fils, et d’avoir dû annoncer la nouvelle de sa mort aux autres, bien vivants.

 

Nous avions déjà l’expérience de la mort : nous avions recueilli un pigeon malade, que nous avions installé dans une boîte à chaussures garnie de coton, dans la remise. Il bougeait à peine lorsque nous l’avions pris à pleines mains dans le jardin et, malgré la bouillie de maïs avec laquelle nous tentions de le nourrir au biberon, ses yeux se fermaient par intermittence. Le lendemain, ils étaient tout à fait clos, et des mouches ondoyaient autour de la boîte. C’est à ce moment-là que nos parents nous avaient expliqué la mort : on naît, on vit, on s’en va. Les fervents catholiques qu’ils étaient à l’époque avaient tenté de nous parler du concept de vie éternelle. Nous étions déçus. Vie éternelle ou non, nous aurions adoré avoir un pigeon apprivoisé.

 

L’après-midi, nos parents nous ont renvoyés à l’école. Hasard cynique du calendrier, c’était le jour du carnaval. J’ignore si notre institutrice savait que notre frère venait de mourir. Mais je me souviens d’avoir été obligée de danser, en rond, le visage recouvert d’un masque en carton pailleté, sous lequel personne ne me voyait pleurer.

 

Un silence de cathédrale s’était abattu sur la maison. Nos parents ne savaient plus quoi faire de nous. Le midi et le soir, nous nous nourrissions de sandwichs que mon grand-père allait chercher à la boulangerie. Le mercredi, il nous abandonnait au rayon librairie du supermarché. Nous passions des soirées entières devant la télé qui nous avait toujours été strictement interdite. Mon père était incapable de nous parler, de parler à quiconque. Toute la journée, il s’asseyait derrière son piano, et jouait les ballades de Chopin.

 

L’enterrement a eu lieu dans une petite église de Poissy, avec le prêtre qui avait baptisé mon frère quelques semaines plus tôt. Sur les livrets de cérémonie, des dessins d’Antoine de Saint-Exupéry : le Petit Prince. « Sur le piano de la vie, tu n’as joué que quelques notes. Mais l’hiver t’a amené, et l’hiver t’a emporté. » Je me souviens de l’absurde petit cercueil blanc, décoré d’angelots dorés. « Ne mets pas les bougies trop près, tu vas le brûler », m’avait mise en garde ma mère. J’aurais voulu l’ouvrir pour serrer mon frère dans mes bras, une dernière fois. Mes parents avaient refusé que nous le voyions, dans la chambre froide d’un hôpital de banlieue, empêché pour toujours de manger le moindre boudoir, plus bleu que jamais. Ils avaient sans doute eu raison.
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Après l’enterrement, il a bien fallu vivre à nouveau. Les semaines qui suivent sont floues. Quelques souvenirs, épars : une amie de ma mère qui vide la chambre de Pierre-Marie, place ses vêtements et ses peluches dans une caisse transparente, remise le petit lit de fer forgé au grenier. Une sortie à la crêperie, où mon père demande une chaise haute, par habitude, avant de s’excuser – ce ne sera plus nécessaire. Océane, une fille de ma classe, qui me dit à la récré que ce qui est arrivé à mon frère est « bien fait pour moi ». Je l’écrase de tout mon poids de gosse trop nourrie et lui fais bouffer de la terre jusqu’à ce qu’elle s’étouffe, les dents noires, l’œil torve des gens qui pensent voir venir leur dernière heure. « Vous lui avez fait manger de la terre, comme à votre frère », me dira, bien plus tard, un psychanalyste lacanien que je payais trop cher.

 

Nous avons alors déménagé à Angers. Il fallait quitter cette maison qu’il habitait encore. Son rire résonnait dans chaque pièce, ce rire dont j’ai presque oublié les contours. Nous avons fermé les portes de la voiture, ouvert la grille une dernière fois, nous n’étions plus que cinq, le panier du chat occupait la place de mon frère, un coup d’accélérateur et c’en était fini de l’enfance. Nous ne serions plus jamais vraiment heureux, il y aurait toujours ce voile d’angoisse, « cueille la vie, souviens-toi que tu mourras », nous ne sommes que peu de chose.

 

Je crois que nos parents ont fait ce qu’ils ont pu. Ils nous ont envoyés voir une pléthore de psychologues. On nous a demandé ce qu’on voyait dans ces deux taches noires, on a disséqué nos rêves, on nous a dit que la vie continuait, mais personne ne nous a jamais rendu Pierre-Marie. Avec mon frère et ma sœur, nous avons cessé de nous parler. Nous étions trop tristes. Mes parents sont devenus violents. Ils ont mis du temps à guérir de la colère d’avoir perdu le fils pour lequel ils avaient tant donné, alors que les trois enfants qu’ils avaient mis au monde sans peine étaient toujours insolemment vivants. Ils nous battaient parfois, pour des prétextes futiles – une mauvaise note, une impertinence, un objet cassé. Ils nous frappaient avec tout ce qui leur tombait sous la main. Une ceinture, un chausson, leurs poings. Ils nous hurlaient dessus avec des larmes dans la voix et dans les yeux, dégoûtés de nous et d’eux-mêmes. La rage tombée, ils venaient dans nos chambres sans allumer la lumière, nous prenaient dans leurs bras en nous jurant qu’ils nous aimaient. Après l’onde de choc, ils ont fait comme si de rien n’était.

 

« La vie continue », disait souvent mon père. Il avait fallu repartir en vacances. L’été poussait comme de la chienlit. Nous étions toujours aussi tristes, mais il convenait de continuer à vivre, ou du moins, de faire semblant. Au mois d’août, nos parents nous avaient emmenés à Dousud, un gîte charmant, quelque part dans le Sud-Ouest, où nous étions allés l’année précédente. Un petit coin de paradis avec des hamacs, des palmiers en éventail, une piscine toujours turquoise au bord de laquelle se prélassait Dragonus, une bouée en forme de créature mythologique souriante. « Mais où est le petit garçon que vous deviez adopter ? » avait demandé la propriétaire des lieux, Sophie, une artiste peintre dont les lithographies ont suivi tous nos déménagements. Nos visages s’étaient fermés. Elle avait compris. Les photos de cet été montrent une famille normale. Ma petite sœur court nue près de la piscine. Nous posons sur des marches mangées de lierre, bras dessus, bras dessous, unis. Des haut-parleurs passent en boucle un paisible album d’Enya, The Memory of Trees. Je porte le même maillot que l’année précédente, un une-pièce bleu estampillé « La Petite Sirène », cadeau d’anniversaire de mon grand-père, je crois. Il est là, lui aussi. Je n’ai pas d’autres souvenirs de vacances en sa compagnie. Sur les photos, il est souriant, en short au bord de l’étang, une canne à pêche à la main. Nous mangeons sans doute des glaces. Nos parents nous enduisent certainement de crème solaire. Il doit y avoir des apéros à rallonge, des cahiers de vacances à moitié remplis, des visites de châteaux et de vignobles. Je ne garde, de cet été, qu’un souvenir net : le bruit de mon frère qui s’était jeté dans la piscine en voyant couler ma sœur. Elle ne savait pas nager. Nous prenions peut-être l’un des succulents petits déjeuners de Sophie – clafoutis maison, jus pressés, croissants frais – sous la pergola en fer forgé, deux mètres plus loin. Ma sœur ne pesait pas lourd, personne ne l’avait entendue tomber. Mon frère l’avait sortie de l’eau juste à temps. S’il n’avait pas été dans les parages, nous n’aurions plus été que deux. Pour le remercier de son geste héroïque, mes parents lui avaient offert un camion de pompiers. Longtemps, nous avions taquiné ma sœur en lui rappelant que sa vie ne valait guère plus qu’un jouet en plastique made in China.

 

Il y a eu d’innombrables colonies de vacances, aussi. Nous partions dans des TER Corail dont les wagons sentaient le tabac froid. Nos parents suivaient le train du regard en faisant de grands signes, jusqu’à disparaître du paysage. Ils nous écrivaient parfois des cartes postales, dont je me souviens encore. Les moments de distribution du courrier étaient souvent douloureux. Les moniteurs déposaient les lettres au matin, à gauche des bols Duralex, à droite des serviettes à carreaux. Nous enviions les enfants heureux qui recevaient un courrier quotidien ou, merveille des merveilles, des colis. Nous appelions nos parents en cachette, d’une cabine téléphonique, une fois par semaine. Mon frère et moi nous sentions très seuls. Je crois que nous ne nous sommes plus véritablement parlé depuis cette époque. Une distance s’était creusée entre nous, et avec les autres enfants. Nous étions graves et tristes, nous parlions de la mort, souvent. « Et toi, est-ce que tous tes frères sont encore vivants ? » Cette question, prélude à toute rencontre, nous ostracisait de fait. Il nous semblait bien vain de courir derrière un ballon, d’escalader des murets, de jouer au prisonnier, car nous allions mourir, nous aussi. Mon frère restait silencieux, apathique. Il portait de grosses lunettes à double foyer qui le dispensaient de sport. Je lisais tout ce qui me tombait sous la main, passais des journées entières à feindre une maladie quelconque pour rester en haut, à l’abri du lit superposé, sous une caverne de couvertures rugueuses.

 

La vie a continué. Nous avons fait des classes de neige et des classes vertes. Nous avons traversé l’école primaire, et passé nos examens au conservatoire. Nos parents nous emmenaient au théâtre, au cinéma, à l’opéra. Nous allions chez notre grand-mère le mercredi. Un autre frère est né l’hiver suivant. Mes parents sont partis avec lui à l’île Maurice, ma mère en est revenue avec le chikungunya. Nous allions au catéchisme tous les vendredis. Mes parents siégeaient toujours au conseil de classe. Nous avions intérêt à filer droit. Nous avions la permission de regarder la télévision le samedi matin – pour les dessins animés de Tex Avery – et le dimanche après le déjeuner – pour les « Guignols de l’info ». Nous partions à Dousud tous les étés, ou bien en Turquie, dans une petite pension de famille sans prétention, sur la côte Turquoise. Tous les ans, une occasion religieuse réunissait toute la famille au Château de Noirieux. Le baptême de notre dernier frère, ma profession de foi, celle de mon frère cadet, la première communion de ma sœur. Il y avait du champagne et des pièces montées en choux à la crème, souvent en forme de livre, ou de piano. Il fallait bien se tenir et porter des robes à smocks. Après l’apéritif, le sommelier prenait toujours une photographie de l’assemblée sur la terrasse qui dominait la vallée de la Loire. Les adultes adossés à la rambarde de pierre, les enfants sur la pelouse toujours verte. Nos sourires sont crispés, nos regards tristes. Dans les albums de famille de l’époque – les derniers, avant que le numérique ne mette fin aux volumes de cuir doré à l’or fin –, nous ne sourions jamais.

Je buvais beaucoup. On emplissait sans cesse mon verre. C’est amusant, une petite communiante saoule. Dans l’atonie qui suit le fromage et précède le dessert, j’allais m’étendre sur l’herbe et laissais les volutes du ciel tourner dans mon crâne. J’aimais le flottement de l’alcool, sa vapeur brumeuse, son danger langoureux. Ivre, je ne pensais plus à Pierre-Marie. Personne ne se rendait compte de rien.

 

Mon frère et moi devenions turbulents. Quelques souvenirs : mendier non loin du collège en classe de sixième et, dans nos habits du dimanche, héler les passants au cri de « charité, charité, toujours rien, on va crever », pour glaner quelques pièces et nous acheter des bonbons – nous n’avions récolté qu’une solide raclée. Jouer avec un extincteur et, du sol au plafond, couvrir un couloir du conservatoire de neige – vision poétique qui nous vaudra une semaine d’exclusion, et une autre raclée. Nos notes avaient toujours été moyennes, voire catastrophiques dans les matières scientifiques. Nous cachions nos mauvaises copies sous nos lits, en haut des armoires, derrière les buffets. Elles finissaient toujours par réapparaître, au gré du ressac du ménage. Autant de raclées.

 

Moments de légèreté et de douceur : les après-midi chez ma grand-mère, les dimanches au parc de la Garenne, l’escalade de l’araignée, les « regarde, maman, je suis tout en haut », la queue du Mickey, le parfum des ballons de plage qu’on gonfle, l’été, les glaces trois boules à Saint-Jean-de-Monts, les sorties en bord de Loire. Il y avait, aussi, l’odeur des foins coupés, les week-ends à la campagne, les après-midi passés à cueillir les cerises du jardin, les méchouis avec la famille pied-noir de mon père, les vacances en Tunisie, à la Toussaint, les balades à dos de dromadaire dans les décors de Star Wars, les heures de lecture, sur les chaises longues en plastique du jardin, les déjeuners dominicaux à la maison, les oncles et tantes faisant des pitreries autour de la table, les soirs de Noël où nous étions toujours trop gâtés.

 

Autre rituel : l’audition de madame C. C’était une vieille dame très chic, qui vivait dans une grande maison bordée d’un jardin de roses, dans le quartier de la gare. Elle avait été l’élève d’Alfred Cortot, et c’était l’une des meilleures enseignantes de piano de la ville. Elle avait appris le piano à ma mère, puis à ma sœur. Tous les ans, en juin, elle organisait une audition dans l’auditorium de la faculté d’Angers. Ce soir-là, une trentaine de ses élèves et anciens élèves jouaient autour d’un thème imposé – l’eau, la mélancolie, la fête. Les plus jeunes vendaient des programmes à l’entrée. Monsieur C., son mari – un homme replet, avec une petite moustache grise sortie des années 1920 –, jouait les maîtres de cérémonie. La bourgeoisie angevine se déversait dans les allées, dans un nuage de Chanel No 5 et d’Eau Sauvage. De très vieilles dames que nous ne connaissions pas nous couvraient de baisers fétides, et juraient que nous étions le portrait craché de notre mère. Elles nous pinçaient les joues et nous ébouriffaient les cheveux. Les lumières s’éteignaient, et toute la famille défilait au clavier – ma sœur, sa plus jeune élève, ouvrait le bal. Mon père était le dernier à quitter la scène.

 

Rien dans l’enfance de mon père ne le prédestinait à jouer du piano. Il avait grandi dans une tour, en l’une de ces villes perdues que seuls fréquentent oubliés et déclassés. Un frère, une sœur, une chambre à partager. Espace clos où il étouffait. Sa mère, vendeuse dans un grand magasin, faisait à longueur de journée tourner dans ses mains les sacs de luxe destinés à des femmes tout aussi malheureuses mais plus riches. Huit cents francs s’il vous plaît, bonne journée, au suivant. Son salaire était versé sur le compte de mon grand-père, qui lui donnait à la fin du mois, cent francs d’argent de poche. Lui était instituteur, hussard noir aux yeux clairs. Ils venaient d’Algérie et en parlaient, la voix tremblante, le dimanche autour du couscous et du vin coupé à l’eau du robinet. Ils avaient une grande maison, là-bas, avant d’être chassés de leur éden, avant de repartir en métropole, trois enfants et une valise sous le bras. Le vin mêlé d’eau est traître. Ils ne retourneraient jamais au pays. Ils n’avaient jamais voulu revoir la maison ouverte aux quatre vents, les vignes arrachées, les tombes pillées. L’Algérie resterait pour eux un rêve aux contours d’année en année plus flous, dont on évoque le souvenir comme celui d’une amante abandonnée.

 

« Notre place n’est pas ici », disait-on souvent chez ces déracinés, auxquels on avait donné un trois-pièces dans une cité-dortoir. Le hall jonché de seringues. Les toxicomanes, l’œil éteint, affalés comme des odalisques crevées dans la cage d’escalier. La télévision, toujours allumée. Les voitures brûlées, le train de banlieue et ses épaves debout. Mon grand-père paternel était violent, comme son père avant lui, comme avant lui son grand-père. Au-dessus de la table de la cuisine était cloué un martinet qui s’abattait sur les enfants quand ils ne travaillaient pas bien à l’école. Ils travaillaient pourtant dur. Pour sortir de son milieu, mon père avait été premier en tout. À l’école, il avait échappé aux filières professionnelles dans lesquelles on entassait les jeunes sans avenir vivant de l’autre côté du périphérique. Il avait supplié son père d’acheter, pour son treizième anniversaire, un piano.

 

L’instrument, acquis d’occasion chez un marchand de Bobigny, était entreposé dans le couloir, quelque part entre le meuble à chaussures et une étagère croulant sous les bibelots. En trois ans, mon père avait accompli ce que les étudiants des conservatoires atteignent en vingt. L’année du bac, il jouait Liszt, Rachmaninov. « Je n’ai plus rien à lui apprendre », soupirait, déconfit, le professeur de piano de l’école de musique d’Aulnay où il se rendait tous les jeudis. Il aurait pu devenir concertiste. Il avait voulu entrer à Sciences Po. Personne, dans son lycée de périphérie, n’avait jamais rêvé passer le seuil de l’école de la rue Saint-Guillaume. Baccalauréat avec mention – le premier de toute la famille. On le célébra au mousseux devant Michel Drucker. Hypokhâgne à Henri IV – qu’il quitterait un mois plus tard. Il venait d’être admis à Sciences Po. Il ne se ferait aucun ami. Personne ne lui pardonnerait les costumes Tati offerts par sa mère, et les chemises bon marché qu’elle lui repassait tard dans la nuit.

« Comme tu es beau, mon fils, comme tu es beau », répétait-elle souvent en voyant partir l’enfant prodige aux aurores, serviette de similicuir à la main. Il s’en allait par le premier RER, et s’en revenait par le dernier, tentant de fuir un monde auquel il n’appartenait pas pour un monde qui ne le reconnaîtrait jamais comme l’un des siens. Il était pourtant l’un des plus brillants. Il demeurait seul. Il hantait les bibliothèques de sa silhouette trop maigre, de son ambition dévorante, de son décalage. Il singeait les manières de ces fils de diplomates qui baignaient dans le savoir et l’argent. Toujours, ses origines le trahissaient. Ses camarades d’amphithéâtre le regardaient de bas en haut, se taisaient et le jugeaient en silence. Le week-end, il tyrannisait ses frères pour un peu de calme. Tout le jour, il jouait nocturnes, ballades et scherzos dont les accents déchirants emplissaient le trois-pièces. De temps à autre, un voisin se plaignait. Sa mère l’amadouait avec les gâteaux de miel dont elle avait le secret. Mon père méprisait les siens, et tous ceux qui n’avaient pas eu la volonté de s’en sortir. Lorsqu’il croisait, au détour d’un portillon de RER, un ancien camarade de lycée, il était saisi par un frisson d’angoisse. Ce plombier dégingandé, cet employé de bureau interchangeable, ce cousin venant d’être recalé au brevet, tous n’étaient qu’une mauvaise version de lui-même, un miroir déformant sur lequel il aurait craché s’il n’avait été si poli.

 

Après avoir passé les concours de la fonction publique, il avait intégré la police. Mon père, ce Javert aux yeux si durs, cet homme qui ne jurait que par l’ordre et la discipline, qui se montrait aussi intransigeant avec lui-même qu’avec nous, mon père se métamorphosait sitôt qu’il soulevait le couvercle du piano. Il était – de loin – le plus brillant de tous les pianistes de ces soirées de juin. Le temps se suspendait à ses doigts. Il n’est pas de mots pour décrire la sensibilité avec laquelle il exécutait les œuvres les plus difficiles du répertoire – la Méphisto-valse, la Barcarolle, les Ballades de Chopin. Il montait sur l’estrade dans son costume de fonctionnaire las, et se transfigurait sitôt qu’il jouait, le dos voûté sur les touches, le visage à quelques centimètres du clavier, comme s’il cherchait à en voler les secrets. Passaient sur son visage des expressions que je ne lui connaissais pas. Il irradiait. Il laissait toujours sonner longuement l’ultime accord, jusqu’à ce que les dernières volutes d’harmonie s’éteignent, qu’il n’y ait plus qu’un grand silence, que le public reprenne son souffle, avant un délire d’applaudissements et de vivats. Il saluait avec maladresse et quittait la scène, presque gêné, comme s’il s’excusait d’être là. J’ai toujours regretté qu’aucune caméra n’enregistre ces moments de grâce où mon père cessait, pendant quelques minutes, d’être un homme pour devenir un artiste.

 

Mon père disparu en coulisse, la bourgeoisie angevine refluait des strapontins. Au cours du cocktail, où l’on nous félicitait pour nos Inventions de Bach et nos Gnossiennes de Satie, le champagne coulait à flots. C’était le seul moment de l’année où nous avions le droit de boire, bien qu’étant âgés de moins de dix ans. Nous nous enivrions discrètement, sauvant de la solitude les coupes de champagne à moitié vides qui traînaient sur les tables, avant de nous endormir, fin saouls, dans les bras de nos parents. Ces soirs-là, nous étions une famille heureuse.

 

D’année en année, l’audition de madame C. a rétréci. L’université n’a plus voulu louer son auditorium, et les festivités ont été reléguées à la chapelle des Ursules. Le public s’est fait moins nombreux – la mort collait aux basques de cette réunion d’octogénaires. Les vieilles dames qui nous pinçaient les joues disparaissaient les unes après les autres. Monsieur C. est devenu presque aveugle. Madame C. a refusé d’organiser l’audition – trop de travail pour son grand âge. Il n’y a plus eu de cartons d’invitation, plus de programmes imprimés sur du papier vélin, plus de répétitions l’après-midi, sur son piano Érard du début du siècle passé. Ma mère a tenté de maintenir l’audition en vie, malgré tout. J’y ai participé pour la dernière fois en juin 2017, avec une œuvre que mon père avait jouée dix ans plus tôt – La Vallée d’Obermann. La chapelle des Ursules était presque vide. Une trentaine de personnes occupaient la salle autrefois comble. Mon père n’était pas dans le public – mes parents s’étaient séparés depuis un an. Il n’y avait plus de champagne, plus de vieilles dames pour m’ébouriffer les cheveux. « Tout a une fin », m’a dit ma mère à l’issue du triste cocktail au jus de fruits en brique. Un autre bastion de mon enfance s’évanouissait.
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En 1925, la France gagnait à Roland-Garros, un professeur était condamné aux États-Unis pour avoir enseigné à ses élèves la théorie de l’évolution, l’Europe dansait, Adolphe Hitler publiait le premier tome de Mein Kampf, les femmes délaissaient leurs corsets, Maurice Chevalier chantait « Valentine », il n’y avait plus de poètes, Chaplin se ruait vers l’or, les campagnes n’en finissaient plus de saigner, le jazz avait six ans, Picasso surréalisait, la mode était à la garçonne, la France se couvrait de monuments aux morts, Erik Satie s’éteignait, ma grand-mère venait au monde. Il est difficile d’imaginer sa naissance, si loin des maternités aseptisées d’aujourd’hui. Sans doute a-t-elle poussé son premier cri dans la chambre de ses parents, en région tourangelle, tirée des entrailles de sa mère par une vieille accoucheuse. Son père attendait derrière la porte, ainsi que faisaient les hommes de son temps. Découvrant que l’héritier espéré n’en était pas un, il avait éprouvé une brève déception. Il est mort trop jeune pour l’élever en garçon manqué. Sa mère, veuve et maraîchère, a fait de son mieux. Milieu modeste, mais sans jamais manquer de rien, résumait souvent ma grand-mère. Dans la maison d’Angers, des objets racontent une enfance d’un autre temps : un pot de chambre en porcelaine, des cahiers d’écolière, si bien tenus, contenant encore des réclames pour les photographes de sa ville. J’ai de la peine à me représenter son quotidien : les lampes à pétrole, sa maison sans électricité, les fêtes de la Saint-Jean, l’école non mixte, les kilomètres qu’il fallait faire, à vélo, pour la rejoindre. Les rares photos montrent une petite fille sage, bien mise, au regard interrogateur. Elle a toujours été brillante élève – en témoignent les dizaines d’ouvrages reliés qu’elle recevait chaque fin d’année des mains de monsieur le maire, lors de la remise des prix d’excellence. Jusqu’à ses quinze ans, elle a fait du violon et joué dans l’orchestre, avant que la guerre ne mette fin à ses gammes. Elle n’a plus jamais touché à son instrument, endormi au grenier jusqu’à ce que mon tout petit frère le fasse revenir à la vie, l’an dernier.

Un jour, je lui ai demandé de me raconter l’Occupation. Soixante-dix ans plus tard, elle a pleuré en évoquant Louise, une adolescente juive de sa classe que les Allemands ont emmenée et qu’elle n’a jamais revue. J’ai su par ma mère qu’elle cachait des télégrammes dans les jantes de son vélo, pour les besoins du réseau de résistance local. Elle n’en parle jamais – par pudeur, sans doute. Elle raconte plus volontiers les parachutistes qui tombaient dans les champs voisins, dont elle récupérait la voilure pour se fabriquer des sous-vêtements. « C’est que tout manquait, vois-tu, alors on était bien contents d’avoir de quoi se faire des culottes et des tricots de peau. On ne pouvait pas s’en faire des pulls, bien sûr, les Allemands l’auraient remarqué. » Elle a gardé durant des décennies ses culottes en toile de parachute. J’ai toujours regretté qu’elle les ait jetées au gré d’un déménagement. Et puis c’en a été fini de la guerre. Les soldats allemands ont reflué des manoirs, des préfectures et des gares. Elle a eu vingt ans en 1945. Un portrait de cette époque la montre de trois quarts face, les yeux levés, vers le ciel, ou un soupirant. Sur ce cliché, la ressemblance avec ma mère est frappante. Jolie parce que jeune, sans être de ces beautés fracassantes qui font chavirer les yeux des hommes. Un parfum d’indépendance émane de cette image, qui semble prédire combien sa vie serait libre et détachée des conventions.

 

Ma grand-mère fut la première de sa famille à décrocher le baccalauréat, à suivre des études de philosophie à Tours, à être nommée institutrice. À vingt et un ans, au sortir de la guerre, elle a recueilli l’un de ses élèves, enfant d’un alcoolique et d’une prostituée. Mon oncle. Le gamin rachitique est devenu un brillant étudiant en médecine, beau comme un astre. Sa photographie en noir et blanc est juste à côté de la pendule Louis XIV. Il est mort très jeune, comme tous les adoptés de la famille. À vingt-cinq ans, elle est mutée dans le Nord, où « des familles de huit enfants dormaient sur la paille dans des granges », raconte-t-elle souvent. Elle leur apportait un pot de café au lait, le matin. Elle a toujours été d’une humanité débordante. Ma grand-mère pleurait beaucoup : quand, en hiver, elle embrassait les clochards qui dormaient devant la supérette et leur donnait un petit billet, quand des petits enfants africains mouraient au journal télévisé, quand elle pensait aux guerres qui faisaient souffrir, quelque part, des innocents sans visage. L’idée que des millions de gens ne mangent pas à leur faim sur terre la révoltait. « Et dire qu’il y a un malheureux qui souffre, là-dedans », disait-elle quand elle entendait la sirène d’une ambulance. Elle a traversé le siècle à pas lents, avec ses éternelles lunettes d’écaille, et un optimisme qui lui a permis de survivre à tous les deuils.

 

Elle a attendu quinze ans mon grand-père. Quand elle l’a rencontré, c’était un homme marié. Est-ce pour cette raison qu’elle est partie six mois au Canada ? Un voyage peu commun pour une jeune femme de sa génération – impossible de la faire parler de cette période de sa vie. Ces années sont floues, mais deux certitudes demeurent : elle a réussi le concours de l’École normale supérieure et ma mère est née. Elle est devenue inspectrice, ses palmes académiques dorment dans les tiroirs du bureau sur lequel elle ne travaille plus. On jouait à s’en faire un monocle, avec mon frère. Témoins de ces années : les dizaines d’affreux petits bonshommes en pâte à sel vernie qui ornent chacune des pièces de la maison, et dont elle n’a jamais voulu se débarrasser. « C’est sentimental, tu comprends. » Elle a perdu en moins de trente ans le seul homme qu’elle ait jamais connu, un fils et un petit-fils. Elle a résisté à tout, se jetant dans l’amour qu’elle nous portait pour ne pas penser aux disparus. Je crois qu’elle a toujours ressemblé à celle que j’ai connue : une silhouette sans âge, donc immortelle, une permanente impeccable, sa seule coquetterie – nous avons un jour calculé qu’elle aurait pu s’acheter une petite maison de campagne avec tout l’argent qu’elle a dépensé dans le salon de coiffure du bout de sa rue, aujourd’hui fermé. Elle nous y emmenait, quand nous étions enfants. Les coiffeuses nous couvaient de mille égards. Nous avions l’impression d’être les petits princes de ce salon. Dans les odeurs de laque et de teinture violette, nous étions heureux. Nous avions le droit de manger tous les bonbons du bocal bleu, près du comptoir. Elle parlait avec Martine, sa coiffeuse depuis trente ans, de la pluie et du beau temps, souvent longuement. J’étais fascinée par ces discussions, si plates en apparence, mais dans lesquelles affleurent les angoisses des personnes qui s’y livrent. « Il fait beau aujourd’hui, mais il pleuvra sans doute demain. Je ne sais pas si on pourra sortir. » Nous vivons aujourd’hui, mais demain nous mourrons, et personne ne s’en sortira.

 

Ma grand-mère déteste parler d’elle. Elle préfère se plonger dans les soucis des autres, et les décharger de leurs fardeaux. Bien que farouchement athée, ma grand-mère est la meilleure chrétienne que je connaisse. « Vous, les trois premiers enfants, vous êtes lancés, dans la vie, mais je me fais du souci pour le petit dernier. Je serai sans doute morte avant qu’il n’ait fini ses études. Je ne pourrai sans doute pas l’aider. Ni voir s’il s’en sortira. Alors ça me désole un peu. » Elle a toujours eu terriblement peur que nous ne nous en sortions pas. Il lui arrive de passer des nuits entières les yeux écarquillés vers le plafond, en pensant à ce que nous allons devenir, si le sort s’acharne contre nous et qu’elle n’est plus là pour nous ouvrir la porte de sa maison, et faire comme si c’était encore mercredi après-midi.

 

Elle est assise au salon, sur le canapé, le regard dans le vague. Je n’y suis pas mais je le sais, elle n’en bouge presque plus, le temps l’a statufiée. Pendant l’année que je viens de passer en Afrique, j’ai rêvé de la revoir, de lui parler, de prendre ses mains dans les miennes, de la regarder droit dans les yeux, de lui dire comme je l’aime, et combien je suis reconnaissante de tous les sacrifices qu’elle a faits pour m’élever. Je n’y arrive pas. Alors qu’elle est à l’étage du dessous et qu’il me suffirait de descendre l’escalier pour lui tenir compagnie en attendant le repas, je reste pétrifiée, allongée sur le grand tapis d’Orient sur lequel nous jouions, à la fin du siècle dernier. Un soleil rude fait voler les grains de poussière. J’ai contracté son immobilité et passe des heures sur mon téléphone portable, à tenter de ne penser à rien, les yeux au plafond. Je glisse sur la platine un vinyle des Nocturnes par Ciccolini. Quand j’étais enfant, Chopin était notre seul pays. Nos villes de résidence changeaient sans cesse, et avec elles les maisons de fonction de nos parents dans lesquelles nous n’étions que de passage. Les murs s’effaçaient, Chopin demeurait. Pas un jour sans que mes parents ne jouent un prélude ou une polonaise. Où que j’aille aujourd’hui, dans la savane ou au cœur battant de villes inconnues, il me suffit d’écouter Chopin pour me sentir chez moi.

 

L’enchantement de la maison d’Angers est rouillé. Les Nocturnes que je sais par cœur me semblent être de vains sortilèges. Une matinée passe sans que je trouve le courage de descendre, prétextant du travail lorsqu’elle m’appelle, la laissant seule, une fois encore. Je ne l’ai pas accompagnée faire ses courses avec Marco, je ne lui ai pas proposé de faire un petit tour dans le parc, ni de l’aider à la cuisine. Je me comporte comme l’enfant égoïste que je n’ai jamais vraiment cessé d’être. Ces jours passés à ses côtés sont peut-être les derniers, ce fardeau pèse trop lourd pour ma mauvaise conscience.

 

Ma grand-mère m’attend dans la véranda, à 11 h 30. Sur le guéridon une bouteille de porto, deux petits verres en cristal et des gâteaux apéritifs. Elle regarde dans le vague, avec la même élégance que ces jeunes filles qui espèrent, en terrasse, la venue d’un étudiant en droit. Je sens à ses regards tristes qu’elle ne comprend pas mon mutisme, cette distance qui semble s’être imprimée dans nos chairs et nous sépare alors que nous sommes l’une à côté de l’autre. « Tu as vu comme ils sont beaux, mes géraniums ? » Je n’ai jamais su différencier un bégonia d’une azalée. Ma grand-mère connaît jusqu’au nom latin de cette grande plante qu’elle a sauvée de la grêle en la couvrant d’une bâche aux mois de gelées, qu’elle a protégée des limaces en déposant à son pied des granules bleus, qu’elle taille chaque saison avec la même dévotion. Nous n’osons pas encore parler des vrais sujets – mon départ imminent, ma probable mutation dans un autre pays d’Afrique, en janvier prochain, sa solitude et le temps qui fuit. « C’est vraiment un bel été », dit-elle sans me regarder. Son petit jardin est son royaume. Un soleil de périphérie le baigne d’une lumière crue. Sa véranda ressemble à un jardin d’hiver, avec ses plantes grasses s’étalant paresseusement sur le carrelage, sa table de fer forgé et le rituel du porto. Quand j’étais enfant, j’ai voulu jouer à Thierry la Fronde, avec un ruban de dentelle et une pierre trop lourde. C’était un autre été brûlant, je me sentais invincible. J’avais fait tournoyer au-dessus de ma tête la fronde improvisée, qui s’était enroulée dans les airs en cercles gracieux. La pierre s’était échappée de sa cage de dentelle, et il y avait eu un bruit de verre brisé effroyable. La fenêtre de la véranda gisait sur le carrelage, son cadavre éparpillé en mille morceaux tranchants. On m’avait sans doute envoyée au lit sans manger. Il n’y a plus d’enfants dans le jardin, plus de chevaliers du Moyen Âge, plus de lance-pierres en dentelle. Ma grand-mère sirote en silence son porto, et pioche dans les gâteaux apéritifs. Je voudrais lui dire combien je l’aime, mais n’arrive à rien d’autre qu’à un mutisme buté, comme d’habitude. Je le lui dis avec les yeux. Je scrute son chemisier grège, ses mains toujours impeccables, aux ongles taillés en pointe. « Des ongles de sorcière », lui disais-je quand j’étais petite. Je guette sur son visage la trace du temps. Il me semble qu’elle n’a pas changé. Son visage affiche cette sérénité douce, que rien, ni ses sourcils clairsemés, ni ses joues mangées de couperose, ni son front abandonné aux rides, ne semble pouvoir atteindre. Elle me prend la main. « Tu sais, ma petite, quand je vais mourir, et je vais mourir bientôt, tu vas sans doute mettre un an à t’en remettre. Mais tu vas t’en remettre. Tu vas avoir une belle vie, fais-moi confiance. Promets-moi de ne pas trop regarder en arrière. Les gens qui restent figés dans le passé finissent par se suicider. »
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J’ai déjà perdu une grand-mère. J’avais treize ans, j’ignore l’âge qu’elle avait quand on a jeté, pêle-mêle, de la terre et des roses sur son cercueil. La mère de mon père n’a pas d’existence biographique. Elle était de ces femmes si dévouées à leur famille qu’elles ne laissent aucune trace sur terre, sinon celle d’une tendresse, toujours recherchée par la suite mais jamais retrouvée, dans la chair de ceux qui leur survivent. Ma grand-mère paternelle s’appelait Joëlle, était à moitié espagnole. Elle avait les yeux en amande et les attaches fines qui faisaient toute la splendeur des Françaises d’Afrique du Nord. Elle me les a donnés. J’ai peu de souvenirs d’avant la maladie qui ferait de cette femme solide une créature obèse et chauve, qui nous reconnaissait à peine dans les derniers temps. Une tumeur lui mangeait le cerveau, elle a pensé en triompher jusqu’à la fin. Quand j’avais sept ans, elle n’a plus été capable de marcher. Une vraie grand-mère juive, bien qu’elle fût farouchement catholique. Sitôt qu’elle nous voyait, une cascade de superlatifs tombait en pluie d’été. « Les plus beaux. On devrait vous faire poser pour des magazines. Vous êtes splendides. Vous êtes beaux comme un camion tout neuf, tu es belle comme une usine. » Bien sûr, elle n’avait pas fait d’études et s’était mariée très jeune. La cartographie de sa vie s’arrêtait aux frontières de sa famille. J’étais la première de ses petits-enfants et, je crois, la préférée. Elle avait pour moi cet attachement de louve, jaloux, exclusif. Elle aurait tué pour chacun d’entre nous. Elle exprimait son amour par la cuisine, et nous gavait de quantités indécentes de nourriture. Il fallait que nous n’ayons jamais faim, et que nous gravitions dans leur petit appartement, emplis de cette plénitude qui étouffe le manque. Il y avait les couscous, prérogative de mon grand-père, et les délicieux croquets aux amandes dont elle remplissait nos poches, quand nous partions, comme si elle craignait que nous eussions à souffrir de quelque famine.

 

Ma grand-mère n’a jamais eu d’argent, à l’exception des quelques centaines de francs que lui donnait mon grand-père. Son argent de poche. Elle économisait chaque semaine pour nous offrir, un mercredi par mois, une séance de shopping chez Tati. Nous choisissions les vêtements les plus criards ; pour les filles des tutus de princesse, des tee-shirts à strass avec lesquels nous faisions une entrée triomphale chez nos parents. Ma mère esquissait un petit rictus de dégoût, elle qui ne nous habillait qu’en Cyrillus. Nous n’avions pas vraiment le droit de porter nos joggings roses estampillés Disney, sauf si nous partions à la campagne, où l’on pouvait se salir à loisir et couvrir de boue les trésors de notre grand-mère.

 

Quelques mois après la mort de mon frère, son état s’était brutalement dégradé. Il avait fallu l’hospitaliser. Mon grand-père avait recouvert de draps blancs les meubles de leur appartement d’Aulnay, et était venu vivre dans la nouvelle maison d’Angers. Il a occupé la chambre d’amis pendant cinq ans. Ma grand-mère Joëlle a passé les dernières années de sa vie au centre des Capucins, en banlieue angevine. Vu du ciel, l’édifice avait la forme d’un X. Il avait été construit dans les années 1950, et en porte encore les stigmates : les fenêtres ovales, les couleurs criardes du hall d’entrée, dans lequel, affalés sur leurs fauteuils roulants comme des marionnettes vieillies, les pensionnaires attendent la mort.

 

Mon grand-père nous emmenait aux Capucins tous les après-midi. Il venait nous chercher à l’école dans sa 406 bordeaux, dont le 4 et le 6 avaient été arrachés Dieu sait comment, ce qui lui avait valu le surnom de « Peugeot Zéro ». À l’aller, il passait en boucle une vieille chanson des Machucambos, « Pepito », dont nous hurlions le refrain à la moindre occasion. « Pepito mi corazon, pepiti, pepito. » C’était une chanson gaie et entraînante, une chanson dans laquelle il n’y avait jamais de problèmes, les Caraïbes affleuraient à chaque contretemps, le soleil dégoulinait des percussions, c’était le bonheur en trois minutes. J’imagine qu’elle passait dans les bals, à Oran, au début des années 1960, pendant la guerre, quand ma grand-mère dansait encore et que mon grand-père l’emmenait à ces dancings en sursis, où les colons noçaient jusqu’au bout de la nuit pour oublier que bientôt, leur monde n’existerait plus.

 

Le moindre vide-poches de cette voiture était miraculeusement rempli de bonbons et de barres chocolatées. Pour les mériter, il nous fallait répondre aux questions de culture générale que mon grand-père nous préparait toutes les semaines, puisant dans l’encyclopédie qu’il avait ramenée de son appartement en s’installant chez nous. « Quelle est la profondeur du lac Baïkal, qui est, comme vous le savez mes chers enfants, le lac le plus profond qui existe à la surface de la Terre ? » Nous avancions d’abord des chiffres fantaisistes. Dix mille lieues sous les mers. Trois millions de kilomètres. Deux fois la tour Eiffel. « Réponse A, 64 mètres. Réponse B, 642 mètres. Réponse C, 1 642 mètres. Réponse D, 16 423 mètres. » Il imitait alors Jean-Pierre Foucault à la perfection. « Réponse C, vous êtes sûrs et bien sûrs ? C’est votre dernier mot ? Bon, bravo ! Prenez un Mars. »

Il en allait de même avec la hauteur du Kilimandjaro, la longueur du Mississippi, la distance séparant la pointe de la Bretagne des confins de la Russie. Je dois à ces trajets une connaissance éclectique de la géographie mondiale, qui ne m’a jamais servi à rien, mais demeure associée dans mon souvenir à ces après-midi passés dans la chaleur de cette voiture sans climatisation, où nos doigts collaient. Nous arrivions au centre des Capucins repus et souriants, avec un peu de chocolat sur le menton.

 

Sitôt la voiture garée non loin de l’étang aux canards, les heures prenaient un tour plus mélancolique. Ma grand-mère était au troisième étage, celui des longs séjours. Les patients n’en partaient jamais, ou alors raides et froids, sur un brancard qu’on descendait à la morgue, au sous-sol. Nous n’avions pas le droit d’y aller. Nous n’apprenions le décès de l’un des voisins d’infortune que par le retrait de la petite étiquette marquée de son nom, sur la porte.

 

Un lit médicalisé – une structure métallique qui nous semblait immense, dévorante, arachnéenne – occupait toute la pièce. Pour en avoir moins peur, nous jouions avec la télécommande, et nous amusions à changer quinze fois l’angle du lit, à quatre-vingt-dix degrés, mi-couché, plat comme une limande. Notre grand-mère éclatait de rire, prenait des poses de madone, ne nous demandait de nous arrêter que lorsqu’elle n’arrivait plus à respirer.

 

Jusqu’à la fin, elle a pensé qu’elle pourrait marcher de nouveau. « Vous allez voir, je vous battrai à la course, tenez-vous prêts, bande de chenapans, vous allez payer pour vos jeux avec la télécommande. » Je n’ai jamais vu ma grand-mère triste. Comme Pierre-Marie, elle ne savait pas ce qui l’attendait – un long tunnel d’invalidité dont elle ne se relèverait jamais, qui s’obscurcirait un peu plus de mois en mois, la privant peu à peu des Noëls en famille, de ses souvenirs, de la gaieté qui l’animait, de ses sorties en déambulateur, de la conscience d’elle-même, de nous.

 

Mon grand-père nous installait sur des fauteuils, près du lit. Il nous servait une débauche de petits gâteaux, de rochers Suchard, de barres chocolatées, sans même prétexter de nous interroger sur le nom de la plus longue chaîne montagneuse d’Amérique du Sud. Je crois qu’en nous gavant de sucreries, il voulait se faire pardonner de nous infliger l’odeur de cet hospice, le ballet des infirmières qui nous chassaient de la chambre pour « la toilette », cette niche où couchaient des pensionnaires toujours plus grabataires, dans laquelle nous n’avions pas notre place. Il avait tort : nous aimions notre grand-mère malgré son immobilité, et le centre des Capucins s’était si bien intégré à notre quotidien que nous ne remarquions même plus les chambres qui se vidaient, les nouveaux arrivants qui savaient qu’ils ne resteraient pas si longtemps, ces murs orange clair, seul horizon de pensionnaires qui ne voyageraient plus.

 

Il fallait nous distraire, il fallait que nous soyons heureux, même si nous visitions un mouroir. Nous regardions « Juste pour rire », une émission de sketchs canadienne en caméra cachée, ou des films que mon grand-père demandait aux aides-soignantes d’enregistrer, moyennant une poignée de croquets aux amandes de sa conception. Allongés sur le linoléum, le visage dans les mains, bouche ouverte, nous regardions Sauvez Willy, Mrs. Doubtfire, Maman, j’ai raté l’avion, et nos rires retentissaient dans le couloir désert.

 

Un jour, mon grand-père nous a montré Empire du soleil, film des années 1980 qui raconte la fin de la concession internationale de Shanghai, en 1941. On y voit un petit Anglais de notre âge vivre dans l’opulence et sommeiller paisiblement dans la Rolls-Royce de ses parents, avant que n’éclate l’attaque de Pearl Harbor : les Européens vivant dans la concession sont chassés par des hommes en armes, le petit Anglais est séparé de sa famille, se cache dans ce qu’il reste de leur belle maison coloniale, se nourrit de boîtes de chocolats avant d’être fait prisonnier. La Chine n’est pas l’Algérie, mais j’avais compris tout à coup l’arrachement des miens. Ils avaient été privés de leur pays, des orangers en fleur, de la Méditerranée, de tout ce qu’ils possédaient. Ils avaient été déracinés par surprise, sans pouvoir comprendre, sûrs de leur bon droit. N’aimaient-ils pas comme des frères les familles d’Algériens qui travaillaient sur la propriété ? Ne parlaient-ils pas parfaitement l’arabe ? N’étaient-ils pas sanguins, machistes, impulsifs, excessifs ? N’avaient-ils pas fait leur la culture, la cuisine, la langue de ce pays ? Arrivés depuis plus d’un siècle, ils comptaient quatre générations d’Algériens aux yeux clairs, et ce pays était le leur. Ils en avaient été privés, et ne connaîtraient plus jamais que des bonheurs en demi-teinte, et l’angoisse de tout perdre, une fois encore. Notre seul héritage.
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Retour chez ma grand-mère : une photographie m’a toujours intriguée. Un vieux cliché en noir et blanc, capturé quelque part dans les années 1920. Il est aujourd’hui posé sur un rayonnage de la bibliothèque en chêne, à l’étage. On y voit une très vieille dame, auréolée d’une coiffe tourangelle, assise sur un fauteuil. Elle a le même demi-sourire que ma grand-mère. Je n’ai jamais posé de questions, je n’ai jamais su qui elle était, ce qu’elle aimait, si elle avait été amoureuse, un jour, si elle savait cuisiner, ce qu’elle savait de la guerre. Son prénom m’était parfaitement étranger. Non loin, sur la même étagère, une autre photo, deux autres inconnus. Ils regardent droit devant eux, lui, dans un costume amidonné, elle, dans une robe de mariée comme on faisait alors, les yeux brillants sous le voile. Ils sont morts depuis longtemps, j’ignore où ils reposent, quelles étaient leurs opinions, leur manière de voir le monde, étaient-ils pétainistes ? Des dizaines d’autres clichés de la même époque dorment dans le buffet. Sur ces photos jaunies, ayant miraculeusement survécu aux déménagements et aux cambriolages, des hommes et des femmes assis sur des bancs, prenant l’apéritif dans la véranda d’une maison qui m’est inconnue, posant chez le photographe dans leurs habits du dimanche. Mes aïeux. On devine, à l’empreinte d’un sourire ou à la nonchalance d’une posture, les caractères des uns et des autres : ce colosse moustachu, si débonnaire avec son chien – un setter irlandais, semble-t-il –, cette mère de famille, en robe longue et tablier, ces petits écoliers rêveurs, dont ces clichés sont peut-être la dernière trace sur terre.

 

Quand ma grand-mère sera partie, toutes ces personnes cesseront d’exister pour de bon. Nul ne sera là pour se souvenir de leurs prénoms, de leurs voix, de leurs faits d’armes et de leurs chagrins d’amour. Ils ont sans doute vécu la douleur, la passion, la joie, la sérénité – et ne sont plus aujourd’hui qu’un nom sur une croix de marbre, dans un cimetière de province, dont la concession arrivera un jour au bout de sa perpétuité. Leurs tombes sont à l’abandon depuis des décennies. Bientôt, ils auront disparu de la surface de la mémoire. Ce sera comme s’ils avaient vécu pour rien.

 

À la cuisine, ma grand-mère écosse des haricots. Elle ne dit mot, et me tend une petite vingtaine de tiges vertes. Je n’ai plus fait ce geste depuis mon enfance. Il me rappelle les étés passés dans le Bordelais, quand nous préparions des repas pour dix, à tour de rôle, sur l’immense table en chêne, sous la pergola. Je n’ai pas perdu la main. Je lui demande de me raconter l’histoire de la famille. Cette question crève le mutisme qui règne depuis mon arrivée, cette distance qui nous emmure dans le silence. « Le passé c’est le passé », dit ma grand-mère sans lever les yeux de ses haricots. Elle a toujours détesté remplir les arbres généalogiques, répondre aux questions autrement que par des monosyllabes évasifs, flous. Nos racines sont un mystère.

 

Je lui demande de me raconter l’histoire de la vieille dame de la bibliothèque.

« On vit tous pour rien, ma petite fille. C’est tant d’orgueil que de penser le contraire. Crois-tu que dans cent ans, tes descendants sauront qui tu étais ? » Je ne sais pas si j’aurai, un jour, des descendants. Il y a un long silence. Ma grand-mère hésite. Elle me dit qu’avant d’être une vieille dame, la femme de la photographie avait été une enfant née hors mariage. Sa mère l’avait déposée dans un tourniquet, pour qu’elle aille à l’Assistance publique.

 

Un autre silence. Je m’imagine un nourrisson dans ses langes, abandonné dans un parc d’attractions. Ma grand-mère m’explique qu’un tourniquet était une pièce de bois amovible, placée à l’extérieur des églises. On y glissait les enfants illégitimes, quand on ne les tuait pas. « Elle a été placée chez des fermiers, en Bretagne. Dès qu’elle a eu cinq ans, elle a dû garder les oies. C’est méchant, une oie, ça mord, ça te vole dans les plumes, ça te chipe ton goûter, ça ne te laisse pas un instant de répit. Elle était censée aller à l’école, bien sûr, mais l’inspecteur ne venait qu’une fois par an. Alors, ils la cachaient dans un coffre, avec le blé, et lui faisaient croire qu’elle ne manquait de rien. Elle ne sortait de son coffre que lorsque l’inspecteur s’en était allé. Elle partait aux champs tous les matins avec un bout de lait caillé dans son sabot, paraît-il. Comme elle connaissait bien les plantes, elle s’en nourrissait aussi. Quand elle allait à la messe, le dimanche, elle avait un peu honte de ses sabots : il y avait écrit “hospice général” dessus. Avoue qu’on fait plus coquet. Et pourtant, malgré ses débuts difficiles, elle s’en est très bien sortie. Elle a grandi puis a été placée ailleurs. »

 

J’ai peur que l’instant ne cesse, que ma grand-mère se ferme, qu’elle arrête de raconter ce pan de notre histoire. Elle lève les yeux, replace ses lunettes d’écaille sur son nez, et continue, en posant bien à plat ses mains sur la table. « Elle a revu sa mère, une fois. Elle lui a dit : “Ben ma pauvre fille, v’là longtemps que j’te croyais morte.” Et elle n’a plus jamais cherché à la voir. Une fois adulte, elle a travaillé dans un asile psychiatrique. Elle y a rencontré son futur mari : ils sont restés soixante-dix ans ensemble. Soixante-dix ans, tu te rends compte ? Même à l’époque, c’était extraordinaire. C’était une femme aimée de tous. Je l’ai bien connue, elle est morte nonagénaire. Tout le monde l’appelait grand-mère, même moi – alors que c’était mon arrière-grand-mère. »

 

Vertige. L’inconnue de la photographie est mon arrière-arrière-arrière-grand-mère. Elle cesse d’être un visage sans histoire, les contours de sa vie se dessinent – soudain, une silhouette sur un cliché jauni devient une personne, une vie qui mérite d’être racontée, une existence digne du souvenir.

 

« Ils n’avaient pas grand-chose, avec son mari, bien sûr. Mais ils n’ont jamais manqué de rien. D’ailleurs, j’ai gardé quelques-uns de ses objets. Ses lunettes, même si elles ne serviront plus à personne. Le pot de chambre en porcelaine, qui est toujours dans la salle de bains. Et la table de leur salon, qui était dans la maison de tes parents, à Angers. C’est ton arrière-arrière-arrière-grand-père qui l’avait fabriquée de ses mains. »

 

Je mets un peu de temps à me souvenir de cette table. Et vient l’épiphanie : elle a siégé dans un couloir de notre seconde maison, à Poissy. Par la suite, elle a fait office de table d’ordinateur, dans la chambre de mes parents, à Angers. Elle remplissait la même fonction à Nantes, et à Carrières. Je crois qu’elle est désormais dans un coin du salon de ma mère, à Châteauroux. Elle accompagne, comme un chien immortel, chaque génération depuis le XIXe siècle.

 

Je demande à ma grand-mère le nom de la femme à la coiffe, et son année de naissance. « Françoise Dysse, 1850. » La femme à la coiffe n’est plus une inconnue. J’imagine qu’elle doit son patronyme au jour où une bonne sœur en cornette l’a trouvée, vagissant dans la solitude d’une église vide. « Tu sais, c’est grâce à Françoise qu’on adopte un enfant, à chaque génération. Comme un hommage. »

 

Dans les rares moments où ma grand-mère a évoqué notre famille, il n’a jamais été question que des femmes, qui élèvent seules les enfants d’hommes partis ou morts très jeunes. De nos ventres ne sortent que des filles. Nous fûmes, jusqu’à ma génération, une longue lignée d’enfants uniques. Le nom de ma grand-mère s’éteindra avec elle. Quand j’ai eu dix-huit ans, le premier acte de ma majorité fut de l’accoler au nom de mon père. Aucun mari ne m’y fera renoncer. « C’est simple, dans la famille, à la fin, il ne reste plus que nous, les femmes. Mais ne t’en fais pas, ma fille, on s’en sort toujours. »

 

Ma grand-mère m’a appris que les femmes n’avaient pas besoin des hommes. Elle a été élevée par sa mère. Son père, élagueur, est tombé d’un arbre et s’est fracassé la tête sur un trottoir.

« J’avais deux ans, et j’avais l’habitude de l’attendre, quand il rentrait du travail, au bout de l’allée. Pendant des semaines, bien après qu’on l’a enterré, j’ai continué à l’attendre. Il n’est jamais revenu, bien sûr. Ma mère n’a pas osé me dire qu’il ne reviendrait plus, ça lui faisait trop de peine. » Elle ne s’est jamais remariée. « On s’en sort toujours, répète ma grand-mère. Finis tes haricots. »
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Au centre des Capucins, il y avait un petit salon, près de l’ascenseur. Des tapis aux couleurs fanées, ramenés par les pensionnaires quand on avait vidé leurs maisons, des guéridons, de lourds fauteuils, dans lesquels ceux qui avaient encore le privilège de faire quelques pas passaient leurs journées, les yeux dans le vague, évoquant leurs souvenirs avec des compagnons invisibles.

 

On trouvait, aussi, un piano de mauvaise facture, accordé au gré des budgets du centre mais toujours faux, au pupitre flanqué de pompeux bougeoirs dorés dont la peinture s’écaillait, par endroits. « Si tu me joues la Quinzième Valse de Brahms, je te donnerai dix francs », disait mon grand-père, qui a mis bien des années à accepter le passage à l’euro. Ce morceau était sa madeleine de Proust : sa mère, dont je ne connais pas le prénom, jouait du piano « comme une virtuose », et improvisait « comme Gershwin ». Je n’ai jamais su si Gershwin était un grand improvisateur, et quelle part d’exagération méditerranéenne nimbait les souvenirs de mon grand-père. Quand j’avais demandé à ma professeure de piano, au conservatoire, de m’apprendre à jouer la Quinzième de Brahms, elle m’avait ri au nez. « Ce machin pompier ? Mais où as-tu été élevée ? Tu ne veux pas que je t’apprenne à jouer la Lettre à Élise, aussi ? » Mon grand-père adorait la Lettre à Élise. Il aimait aussi la Marche turque, et tous ces grands tubes qui cerclaient sa connaissance lacunaire de la « grande musique », comme il l’appelait humblement.

Alors, mon frère et moi avions appris, seuls, à jouer la Quinzième de Brahms. Nous étions tout l’orgueil de mon grand-père. « Silence ! Mes petits enfants vont jouer », ordonnait-il de sa voix de baryton aux petits vieux qui soliloquaient dans leurs fauteuils. Il s’asseyait près de nous quand nous levions le couvercle du piano. Quand résonnaient les premiers arpèges, il rejetait sa tête en arrière et souriait béatement. Il n’était plus un vieux monsieur condamné à voir sa femme se déliter dans le triste centre de rééducation. Il était dans la salle à manger de la grande maison blanche ceinte de bougainvilliers, à Oran. Il redevenait ce petit garçon qui demandait à sa mère de lui jouer cent fois la même valse, après le dîner.

 

Parfois, il chantonnait la mélodie. Nous lui lancions des regards outrés. « Tais-toi, tu nous empêches de jouer ! » lui disions-nous d’un air pincé. « Mais continue donc ! Tu crois que tu vas avoir tes dix francs si tu ne laisses pas ton public profiter du morceau ? Le client est roi, l’auditoire est un empereur, et moi je suis un prince, un prince qui te demande de continuer et de faire des reprises. » La Quinzième Valse dure à peine une minute, et mon grand-père trouvait que Brahms, sur ce coup-là, ne s’était pas foulé. Nous la jouions alors trois, quatre fois d’affilée, jusqu’à ce que les vieux soliloqueurs se mettent à pleurer, et que mon grand-père, la larme à l’œil, nous tape sur l’épaule en nous disant combien nous lui avions fait plaisir. Il extrayait une grosse pièce de son éternelle sacoche, marron, et nous priait de nous acheter des bonbons avec dès le lendemain. Nous obéissions toujours à ce genre d’ordres.

 

« Comme vous avez de la chance d’avoir des petits-enfants si gentils, et qui viennent ici », soupiraient les autres vieux arrivés au salon, qui en fauteuil, qui en déambulateur. Nous étions la coqueluche du troisième étage. Là aussi, on nous pinçait les joues, on nous ébouriffait les cheveux, et puis on nous offrait des petites madeleines venues du distributeur automatique du rez-de-chaussée. Mon grand-père bombait le torse.

 

Aucun des résidents du centre des Capucins n’a particulièrement marqué ma mémoire. Ils ne sont, dans mon souvenir, qu’une masse informe de petits vieux aux mêmes bouches édentées, à la même démarche courbée, le dos voûté, comme s’ils s’excusaient d’être encore là. Certaines dames essayaient d’être encore coquettes, pour faire comme si de rien n’était. Une coiffeuse assurait permanentes et mises en plis tous les mercredis. Elles évoluaient gracieusement dans les couloirs, la tête haute dans leurs fauteuils roulants, semblant ne se rendre compte de rien, nous saluant d’un chaleureux « bonjour les petits biquets ». D’autres avaient renoncé à ce qui leur restait de féminité et se blottissaient dans le silence. Elles rasaient les murs. Leurs existences étaient d’insondables mystères. D’elles, on ne connaissait que le nom, inscrit en gros caractères sur la porte de leur chambre. Jusqu’au prochain pensionnaire.

 

Le troisième étage était mixte. Nous n’y prêtions pas attention : un vieux est un vieux, il n’a plus de sexe, plus d’odeur, il n’est qu’une silhouette trop âgée pour la moindre caresse. J’avais demandé à mon grand-père si des aventures amoureuses se tissaient entre les résidents, dans le silence des couloirs aseptisés. L’idée qu’il puisse y avoir de la tendresse – et donc de la vie – entre ces personnes privées d’horizon m’aurait ravie. Mais mon grand-père avait secoué la tête en riant : non, bien sûr que non, personne ne s’aime aux Capucins, il n’y a pas d’histoires d’amour, pas vraiment d’amitié non plus, rien que l’attente, celle du prochain plateau-repas, celle de la prochaine nuit sans sommeil, celle de la prochaine toilette, de la prochaine visite de la famille, pour ceux qui en avaient encore.

 

La plupart des pensionnaires ne mourraient pas de maladie, mais de solitude. Leurs familles les avaient abandonnés au centre, et ne leur rendaient que de rares visites, toujours trop courtes, où ils les écoutaient se plaindre de la qualité de la nourriture d’un air absent. « Mes petits-enfants vont venir bientôt, aussi, on va chanter des chansons, ils vont m’apporter une nouvelle couverture, ils me l’ont promis au téléphone », disaient-ils parfois. Mais leurs enfants ne venaient jamais. On se demandait qui était le plus amnésique des deux, le petit vieux qui ne se souvenait plus de la mort de Lady Di ou sa progéniture qui vivait sa vie, son quotidien, ses factures et les gamins à amener à l’école sans penser aux vieux parents qui se mouraient aux Capucins.

 

Le mois de décembre était le plus douloureux. Que veut dire Noël quand on est prisonnier des quatre murs d’une chambre de douze mètres carrés, entre une télé toujours allumée et les tours de garde d’une aide-soignante trop pressée ? La direction du centre faisait de son mieux. Il y avait des guirlandes dans les couloirs, sur le piano, au-dessus des lithographies de Van Gogh. On faisait venir un chanteur de variété pour un « après-midi concert », entre le déjeuner et la verveine. Une chaîne hi-fi passait des cantiques de Noël chantés par Tino Rossi. « Ma famille va venir, ce n’est qu’une question de jours », disaient-ils comme pour se rassurer. Elles ne venaient pas. Nous n’avons jamais vu d’autres enfants jouer dans les couloirs orange du troisième étage. Et Noël passait devant un plateau-repas amélioré, avec du mauvais foie gras et une bûche industrielle, face à une émission invariablement présentée par Jean-Luc Reichmann. Les deux premières années, ma grand-mère était revenue passer Noël à la maison. Des pompiers l’avaient hissée par le balcon. Et puis elle n’avait plus été capable de se glisser dans un fauteuil roulant, et ses Noëls avaient fini par ressembler à ceux de tous les autres.

 

Après une heure de visite, notre grand-mère nous couvrait de baisers et nous rappelait combien nous étions beaux, intelligents, supérieurs en tout à tous les autres enfants que la terre a jamais portés. Nous rejoignions la Peugeot Zéro qui nous attendait au parking. Au retour, il n’y avait plus de « Pepito Mi Corazon », plus de Twix, plus de lac Baïkal. Mon grand-père ne disait rien, abattu par l’état dans lequel se trouvait la femme qu’il avait épousée quarante ans plus tôt. Nous voyions dans le rétroviseur son front plissé par la mélancolie et la peur – celle que tout s’arrête, celle que tout perdure, nous n’en avons jamais rien su. Dans le silence de l’habitacle, il mettait une chanson, toujours la même, dont les accords lugubres nous faisaient frémir d’angoisse : « Les Vieux » de Jacques Brel. C’était notre memento mori, notre « cueille la rose », une leçon qu’il nous dispensait sans dire un mot : tout passe, tout casse, tout lasse.
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Les années ont passé, grises. Il y a eu d’autres examens au conservatoire, d’autres étés à Dousud, de longues heures de solitude dans ma chambre au papier peint décoré de requins jaunes. Je désirais ardemment devenir une femme. Il me semblait que l’âge adulte me délivrerait de l’ennui d’avoir douze ans. Mon sang avait coulé l’année précédente, tachant mes draps une nuit de septembre. Ma mère m’avait giflée en me félicitant – une tradition, m’avait-elle dit. J’avais pris conscience de mon corps un été, alors que je me promenais en bas de maillot de bain et en tee-shirt. « Couvre-toi, les hommes te regardent », m’avait soufflé une amie de la famille. J’avais dix ans. Mes seins avaient poussé comme des ronces, en quelques mois. Des hommes m’arrêtaient dans la rue. « Je suis photographe, vous avez un physique intéressant », m’avait-on dit à plusieurs reprises à la sortie du collège, en me remettant une carte de visite sur laquelle un nom était inscrit à côté du cliché d’une femme vulgaire en sous-vêtements. Un jour que j’allais seule sur la jachère qui courait de la maison de mes parents à celle de ma grand-mère, une Mercedes m’avait suivie pendant de longues centaines de mètres. À son bord, un quinquagénaire en treillis qui m’avait regardée d’un œil carnassier. « Tu as de très beaux seins, tu sais. » J’avais eu honte. Quand j’en avais parlé à ma voisine, en cours de maths, elle m’avait répondu de cesser de faire mon intéressante.

 

Je parlais de moins en moins. Le plus clair de mes récréations et de mes pauses déjeuner se passait dans les toilettes, derrière la quatrième porte du couloir, que les filles du collège avaient fini par croire condamnée à force de la voir sans cesse close. Mon refuge. Assise sur le carrelage, j’y passais d’interminables heures à lire, ne sortant que deux minutes après la sonnerie de la fin de la récréation – le temps que le troupeau de collégiennes ait reflué vers les salles de classe, pour que personne ne me voie. Jeune fille transparente. Du matin au soir, mes journées s’écoulaient sans que je n’adresse la parole à personne – ni à mes frères et sœur, ni à mes camarades de classe. Je n’ai jamais autant lu qu’à cette période. Un livre par jour, entre les récréations du matin, l’heure du déjeuner, la pause de l’après-midi, les fins de journée voluptueuses que je passais dans la baignoire, à me dissoudre dans des bains trop chauds en écoutant Schubert pleurer La Jeune Fille et la Mort, les nuits à lire sous ma couette à la lueur d’une lampe de poche.

 

Mes parents m’élevaient dans une bulle. Je n’avais pas le droit de sortir ni de faire du vélo au-delà de la ruelle visible depuis les fenêtres du salon. Les dimanches entiers passaient à tourner en rond dans ce périmètre autorisé, poisson rouge dans un bocal résidentiel. Mon père refusait que nous possédions un poste de radio – il considérait que tout ce qui avait été écrit après Ravel risquait de nous abêtir. Je n’ai découvert Britney Spears qu’à l’âge de dix-neuf ans, en entrant à Sciences Po, à l’occasion de ces soirées, dont j’avais rêvé toute ma vie, passées à refaire le monde dans de petits appartements enfumés, en buvant des whiskys-Coca dans des gobelets en plastique.

 

À cette époque, j’ai découvert l’érotisme avec L’Amant de Marguerite Duras. Puis étaient venues les nouvelles licencieuses de Maupassant, que j’avais achetées avec l’argent de la Quinzième de Brahms – manne qui ne s’était jamais vraiment tarie. Mes parents n’avaient pas cherché à censurer mes lectures. Ils n’avaient jamais réussi à devenir des bourgeois bêtes et bornés. Leur bibliothèque était jalonnée de Sade, de Bataille, de Pierre Louÿs qu’ils n’exhibaient ni ne cachaient. Quand j’avais deux ans, ils m’avaient photographiée sur mon pot, le sourcil froncé, Les Infortunes de la vertu entre les mains. Ils m’interdisaient de sortir, de me maquiller, m’obligeaient à porter des robes à smocks hideuses qui me faisaient ressembler à une communiante vieillie, m’auraient tuée si j’avais fréquenté des garçons, mais laissaient le champ libre à la construction de mon imaginaire érotique, pensant, sans doute, que mieux valait Anaïs Nin que des sites pornographiques qui auraient infesté l’ordinateur familial de virus.

 

Peut-être est-ce à cause de ces lectures que mon existence a basculé, au soir d’un week-end scout. Nous étions partis en troupe mixte dans la campagne angevine. Après la messe, nous avions déplié nos tapis de sol au presbytère, les filles séparées des garçons par une table. Les chefs dormaient dans une pièce adjacente. Aucun adulte n’a vu L. éclairer son sexe par intermittence avec sa lampe frontale. Ces signaux de détresse nous avaient attirés comme des papillons – et bientôt, nous étions six, trois scouts et trois scoutes, à converger sous la table basse. En chuchotant, nous nous lancions des paris stupides qui dévoilaient les perdants. Puis nous avions joué à touche-pipi. Des enfantillages. Rien que de très innocent. Fatigués par la journée au grand air, nous avions regagné nos duvets respectifs sans que rien de vraiment réprouvé ne se produise.

 

J’ai oublié cet épisode pendant des semaines. Le quotidien me happait, avec ses messes dominicales, ses cours de piano, les contrôles de physique et la quatrième porte des toilettes. Jusqu’à ce coup de téléphone chez ma grand-mère, l’un des soirs où je revenais de la piscine. J’avais englouti mon gratin de pâtes, et la sonnerie avait retenti au beau milieu du journal télévisé de France 2. « Qui cela peut-il bien être ? » Ma grand-mère s’était levée, puis m’avait appelée : c’était pour moi. À l’autre bout du combiné, la voix de l’une de mes cheftaines, doucereuse et inquiète. Elle avait reçu d’étranges appels de parents, le garçon qui avait fait du morse avec son sexe imberbe s’était plaint à sa mère, rongé par la culpabilité. Avais-je vu quelque chose ? J’avais nié, et raccroché. « C’était à quel propos ? » m’avait demandé ma grand-mère. « Pas grand-chose. » Elle avait préparé une tisane et nous avions regardé « Thalassa » dans son lit, comme chaque semaine.

 

Les jours suivants avaient vu naître mes premières angoisses. Je savais que, tôt ou tard, la nouvelle parviendrait aux oreilles de mes parents. Il me semblait que j’étais au bord du précipice. Je me doutais que l’innocente séance de touche-pipi aurait des conséquences qui me dépasseraient, qui dépasseraient les six enfants de douze ans qui s’y étaient adonnés en croyant jouer aux billes. Je me levais le ventre plein d’acide, ne sachant pas si ce jour ou le lendemain serait celui du coup de fil fatidique qui apprendrait l’odieuse vérité à mes parents.

 

La convocation tomba en fin de semaine. Je ne me souviens plus des termes exacts de ce pénible entretien – seulement de leur regard, qui disait leur dépit d’avoir élevé une salope. Ils n’avaient su que faire, et comment me punir. Les habituels « au lit sans manger » paraissaient bien maigres face à « la faute ». Ils avaient envisagé d’engager un chaperon, pour surveiller mes allées et venues et empêcher tout contact malséant avec la gent masculine. L’idée avait été rapidement abandonnée. Il n’y avait plus eu entre nous que des silences, des œillades tristes, des « que va-t-on faire de celle-là », une honte diffuse et réciproque.

 

Les semaines suivantes avaient été pénibles. Angers est un village et la nouvelle de l’infamie s’était répandue en quelques heures. La rumeur se propagea au sein de notre milieu par une escouade de mères au foyer oisives, qui se murmuraient, les yeux écarquillés, ce qu’elles croyaient savoir à la sortie des écoles. Nous avions, paraît-il, joué à des jeux gomorrhéens. Nous nous étions livrés à des orgies pasoliniennes. On racontait même que j’avais enfoncé un cierge de messe à un endroit de mon anatomie où le soleil ne brille jamais. Bientôt, plus personne, au collège comme au conservatoire, n’ignorerait que j’étais une putain. Un jour que je marchais dans la rue, une mère de famille que je ne connaissais pas, entourée d’une ribambelle d’enfants blonds et trop bien habillés, m’avait jeté un regard plein de haine avant de changer de trottoir. « Tu n’es qu’une fille perdue », avait-elle crié. Quand j’arrivais quelque part, les conversations cessaient subitement. On me dardait des regards acides. Je n’adressais plus la parole à personne.

 

Mes parents venaient alors d’apprendre leur prochaine mutation : Nantes. Leur administration les contraignait à changer de ville tous les cinq ans. Cette perspective me ravissait. Quand on grandit à Angers, Nantes a des airs de New York. Je venais de découvrir Good Bye, Lenin!, ce film tendre et mélancolique qui montre une communiste dans l’âme se réveillant d’un long coma après la chute du mur. La vision des fêtes berlinoises, décadentes et industrielles, me faisait rêver. Je me figurais qu’Angers était Berlin-Est, une ville grise où tout se sait et nul n’est libre. Nantes était Berlin-Ouest. Je m’imaginais sortir le soir, danser, vivre cette vie d’adolescente qui s’était toujours refusée à moi. Là-bas, je serais libre, sans passé, sans la tache indélébile de cette faute qui me suivait où que j’aille. Il fallait faire tomber le mur du Maine-et-Loire.

 

J’avais échoué au concours d’entrée en classes à horaires aménagés musique du conservatoire de Nantes. La faute à la Troisième Consolation de Liszt, dont les volutes neurasthéniques m’enchantaient, mais qui, selon ma professeure de piano, « ne me mettait pas du tout en valeur ». Quelques jours plus tard, mes parents me convoquaient, pour m’annoncer sur un ton de messes basses que je ne vivrais plus avec eux. Ma grand-mère avait proposé de m’accueillir chez elle, afin que je puisse poursuivre mes études au conservatoire d’Angers. J’irais à Nantes tous les week-ends, c’était mieux ainsi, de toute manière, l’appartement était trop petit pour six personnes, et mes récents exploits leur faisaient craindre une mauvaise influence de ma part sur mes jeunes frères et sœur.

 

Désespérée, je m’étais jetée sur mon lit, et avais fondu en larmes. Avec Nantes, c’était mon rêve de jeunesse qui s’évaporait. Il n’y aurait pas de fêtes décadentes, pas de sorties dans les bars, le soir, pas de concerts de musique électronique. Le mur du Maine-et-Loire ne tomberait pas, la faute demeurerait, indélébile, il me faudrait des années avant d’être libre, je ne serais jamais adolescente.

 

Je ne réalisais pas, alors, que la proposition de ma grand-mère était le plus beau cadeau qu’on puisse me faire. Je ne réalisais pas, non plus, sa générosité : elle avait, à l’époque, plus de quatre-vingts ans, et il est peu de vieilles dames qui proposent spontanément d’élever une fille de treize ans, avec tout ce que cela comporte d’ingratitude et de fatigue. Je passerais trois ans chez elle, à l’étage de sa maison en périphérie, et elle m’y apprendrait à vivre sans colère.

 

Cet été-là, nous étions partis en famille en République dominicaine, dans un hôtel hermétique comme il s’en fait tant, avec ses piscines à perte de vue, l’alcool à volonté qui suinte jusque dans les yeux des estivants, des transats qu’il fallait réserver en y posant nos serviettes dès le matin. Des gardes armés de mitraillette postés aux grilles que nous ne franchissions presque jamais. D’indécents buffets où nous plongions nos assiettes sans faim, mangeant par ennui en sachant le bruit de la famine, à l’extérieur. La plage était sublime. Ma grand-mère y avait fait son baptême de parapente. Quelque chose était triste, pourtant. Il y avait toujours de la honte, entre mes parents et moi, à cause de ce fameux soir au presbytère. Pour la dernière fois avant le prochain été, nous vivions réellement ensemble, en vase clos, sans échappatoire possible. Le soir, il y avait des éclats de voix et quelques gifles. Nous échangions des cris atroces. Mon tout petit frère me demandait de lui inventer des histoires qui se terminaient bien. Il savait que j’allais partir. L’été s’achevait, les vacances aussi.

Deux heures avant de prendre l’avion, j’allais faire un adieu au chlore. « Ne rentre pas trop tard », recommandèrent mes parents qui bouclaient les dernières valises. Le bar était creusé à même la piscine. On s’y accoudait, immergé jusqu’à la taille dans une eau trop bleue. Je commandais au serveur un cocktail dont je ne sais plus le nom. Mon corps de femme le trompait, ou peut-être le spectacle d’une fille de treize ans saoule l’amusait-il.

Je buvais. Je ne savais pas pourquoi je buvais, mais je buvais. Les verres se suivaient et se ressemblaient. Ils avaient des couleurs vives et un goût de béance. Tout se faisait plus flou autour, les jeux des enfants, le regard du serveur sur mes seins, la conscience de l’eau. Je me sentais couler sans craindre l’absence d’air. Je buvais jusqu’à ne plus m’en souvenir. Peut-être avais-je envie de me noyer.

Mes parents s’inquiétèrent de ne pas me voir revenir. Ils me cherchaient partout et ne me trouvaient nulle part. « Votre fille ? Elle titubait sur la plage, au bras d’un grand Noir », persiflaient les gens autour de la piscine. La suite, on me l’a racontée. Le grand Noir était le mari de l’infirmière de l’hôtel. Il m’avait portée jusqu’à leur appartement, elle m’avait allongée dans la baignoire, fait couler de l’eau glacée puis brûlante sur mon corps à moitié nu, me claquait les joues pour que je revienne à la vie. Mes parents arrivèrent. « Coma éthylique », dit l’infirmière. « Elle n’a que treize ans ! » répondit ma mère, stupéfaite. Leur honte était telle qu’ils auraient préféré que je ne sois pas leur fille. Quelques heures plus tard, on me cala dans un fauteuil roulant. Mon père le poussa. Il en aurait pleuré. Ma grand-mère sanglotait dans un coin. Mon tout petit frère ne comprenait pas. « Elle est malade », dirent-ils à la douane. Je ne sais comment on a fait monter ma masse inerte dans l’avion. Peut-être deux hommes ont-ils fait léviter le fauteuil au-dessus des marches qui menaient à l’appareil. Je m’y réveillai en plein vol. Mes parents étaient si tristes qu’ils ne parvinrent même pas à me gifler. Je lus dans leurs yeux plus de dégoût encore qu’après « la faute ». Je ne me souviens de rien. Mon absence a duré deux heures, noires, qui me semblent n’avoir jamais existé. Mes parents craignaient que « quelque chose » se soit produit. Nous n’en saurons jamais rien.
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Troisième matin à Angers. Le jour ne s’est pas encore levé, la maison somnole. Enfant, les lumières qui filtraient des réverbères par les persiennes m’effrayaient, la nuit. Ma grand-mère dort encore. Quand je vivais chez elle, j’avais constamment la hantise de me réveiller un matin dans ma chambre baignée de soleil, sans avoir été tirée de mon sommeil par le rituel « Ta Ricoré va être froide ! » lancé du bas de l’escalier. J’avais peur de la découvrir inanimée dans son lit, avec son demi-sourire de parchemin et sa chemise en dentelle. Alors quand je la retrouvais dans la cuisine, drapée dans son peignoir, debout, m’observant qui mangeais les tartines qu’elle avait beurrées, nous nous regardions toutes deux avec un air de victoire. Nous dépendions l’une de l’autre, et chaque matin nous rappelait la chance que nous avions de vivre ensemble.

 

Je descends l’escalier à pas légers, pour ne pas troubler son sommeil fragile. La pendule indique 6 heures, mais nul ne peut lui faire confiance. Dans la pénombre, la maison de ma grand-mère a quelque chose d’inquiétant. Les meubles sont auréolés d’atours fantomatiques, les ombres, de contours traîtres. J’allume la lampe de la cuisine qu’une lueur électrique peine à réchauffer. Rien n’a jamais changé dans cette petite pièce aux carreaux ocre bercée par le silence. Un grand buffet blanc. Dans ses entrailles, un sachet de farine qui pourrit depuis près de vingt ans. Elle l’avait acheté un jour que nous avions cuisiné un quatre-quarts – première et dernière tentative de pâtisserie de sa part. De belles assiettes en porcelaine, vestiges du trousseau de mariage de sa grand-mère. Un nécessaire à couture dans lequel manquent toujours des aiguilles, ou du fil noir. Sur les vitres, des cartes postales. « Bons baisers de Majorque », « Chat va bien ? », « On pense à toi ». Certaines sont un peu jaunies.

 

Les murs sont tendus d’une tapisserie florale, autrefois chatoyante. Le tic-tac de la pendule, au-dessus de la porte du garage, berce l’aube de sa mélopée continue. Les sets de table, que nous lui avions ramenés de vacances d’hiver à Chamonix, sont déjà bien à leur place, entre la table en Formica et le bol jaune. Des verres à moutarde devenus verres à eau. Des photos de nous, sur le frigo. Au mur, un clou sur lequel s’entassent les calendriers des postes – le plus récent affiche l’année 2014. Certaines fenêtres du HLM d’en face renvoient une lumière floue. Il n’est peut-être pas 6 heures. Je remonte l’escalier en prenant garde à éviter la première marche du palier, qui a manqué plus d’une fois de me trahir, alors que je faisais le mur pour sortir le soir.

 

10 heures. L’heure de Marco, celle qui précède l’apéro et change tout petit déjeuner en entreprise superflue. J’embrasse ma grand-mère et fais couler un bain trop chaud. Adolescente, je passais des heures dans cette salle de bains carrelée de blanc, aux étagères croulant sous les flacons à moitié vides, à la baignoire rose bordée de pots d’orchidées. Je branchais mon lecteur de disques non loin de la porte, et écoutais les Beatles à demi submergée par une marée d’eau savonneuse, en lisant l’un des vieux livres de poche de la bibliothèque. Le petit miroir ovale, sur le mur adjacent, a vu changer mon corps. J’y scrutais ma poitrine, mes hanches, mes fesses, tous ces monts qui s’étaient élevés en quelques mois et me faisaient ressembler à une femme alors que j’avais à peine douze ans. Le petit miroir fêlé me renvoie désormais aux rides qui naissent sur mon front, aux fils d’argent qui parsèment mes cheveux bruns, au temps qui passe. Je voudrais que rien ne change plus.

 

À 11 heures, ma grand-mère n’est pas dans la véranda. Elle m’y attend tous les jours, même lorsque je suis à des milliers de kilomètres, devant le plateau en plastique qu’elle a ramené de la cuisine avec deux verres en cristal, une bouteille de porto et une assiette sur laquelle se prélasse un monticule de gâteaux apéritifs. Elle est assise sur la balancelle du jardin, le regard dans le vague.

 

J’apporte l’une des chaises de fer forgé de la véranda qui fera office de guéridon. Ma grand-mère ne me dit rien, mais je sens à son regard qu’elle est trop fatiguée pour aller jusqu’à la cuisine préparer le porto. « Buvons un petit verre ici. Mon jardin est si beau, l’été », dit-elle en se balançant de la pointe de ses chaussons troués – les mêmes depuis que le monde existe. En ramenant le plateau, j’observe ma grand-mère perdue dans une méditation profonde. Les yeux mi-clos, elle semble dormir. Sa petite silhouette ramassée sur elle-même a quelque chose d’évanescent. Elle se confond avec celle de la haie, jusqu’à en devenir quasiment végétale. Je m’approche sans bruit, par égard pour le silence. Elle me berce du sourire de toujours, lumineux et tendre. Nous nous balançons de concert en écoutant la chanson de l’été.

 

« Quand on m’enverra à l’hospice, sans mon jardin, sans mes fleurs, je me laisserai mourir très vite. » Je ne dis rien. Le vent fait grincer la girouette qui oscille d’est en ouest sur le toit d’ardoises. Ce jardin est l’orgueil de ma grand-mère. Ce n’est qu’un bout de terre, coincé entre la maison et la muraille des haies, semé de gravier et d’herbes toujours jaunes en été, mais ce modeste lopin est son royaume, et la moindre fleur, un de ses sujets. Un grand sapin sépare son jardin de celui de la voisine – une vieille dame qui n’aime pas les enfants. Sous les branches pelées du conifère, une cabane pleine de toiles d’araignée qui faisait nos délices quand nous étions gosses. Tous les printemps, ma grand-mère exhumait de la remise une piscine gonflable, dans laquelle nous jouions à la bataille navale avec des petits bateaux de bois. Nous avons grandi, et c’en a été fini de la piscine, de la balançoire, des tricycles colorés, des petits vélos à roulettes sur lesquels nous avions appris à pédaler.

 

Non loin de la haie, ce qu’il reste d’un tronc mort. C’était un cerisier du Japon que mon grand-père avait donné à ma grand-mère, comme on offre une parure. Mon grand-père a cessé de vivre, mais l’arbre n’en finissait plus de grandir. Il étendait son ombre sur la moitié du jardin, et ses branches pleuraient jusqu’au sol. L’arbre offrait une pluie de fleurs rose et blanc tous les printemps. Il embaumait les soirs d’été. Le voisin, qui crevait nos ballons quand ils atterrissaient dans son jardin, avait pris ombrage de ce déluge de pétales. Il avait demandé à ma grand-mère d’abattre le cerisier du Japon. Refus catégorique, naturellement – sa chambre donnait sur l’arbre, et chaque matin, quand elle ouvrait ses fenêtres, le parfum du cerisier rose lui rappelait l’homme qu’elle avait aimé. Le voisin l’avait insultée avant de partir. On avait cru l’arbre sauvé.

 

Et puis un mois d’août, alors qu’il était à l’apogée de sa splendeur, les couleurs de l’arbre avaient été prises de convulsions. Les feuilles s’étaient obscurcies jusqu’à devenir tout à fait noires, se recroqueviller sur leur branche et tomber, une à une, se mêlant à la terre et aux dernières fleurs. En quelques semaines, il ne resta plus de sa magnificence qu’un enchevêtrement de branches nues, qui tremblaient dans l’air du soir et n’embaumaient plus. Le voisin regardait ce cadavre d’un air de triomphe. Il avait déterré l’une des racines et l’avait immergée dans un bidon de désherbant. Ce venin s’était propagé aux racines et avait congestionné le tronc, sans que nous puissions rien y faire. L’arbre était mort. Il avait fallu l’abattre. Ma grand-mère avait conservé un morceau du tronc, qui semblait être une nature morte dans ses parterres pleins de couleurs et de vie.

 

Depuis que je suis rentrée, la mort est partout. Ma grand-mère n’est pas malade, elle souffre simplement de ces maux qui envahissent les corps trop anciens. Son dos, son ventre, son cœur se rappellent toujours à elle, quand l’un cesse de battre ou l’autre se réveille dans un fatras de douleurs lancinantes qui la crucifient sur son canapé. Alors, les yeux grands ouverts sur le plafond, elle espère que cela passe. Ses souffrances peuvent durer des heures, ou des jours. « Je l’attends », dit-elle souvent, sans avoir à préciser qu’il s’agit de la fin.

 

Ses affaires sont en ordre. Sa succession est réglée. Elle a même prévu, sur un compte en banque à part, de quoi financer ses obsèques. « Je ne veux pas que ce soit un problème supplémentaire pour ta mère. Insiste bien pour qu’elle ne m’enterre pas à l’église, je n’ai jamais cru en Dieu. Je la connais, elle est têtue. Mais moi, je crois qu’on n’a qu’une vie. C’est pour ça qu’il faut la chérir, aimer les siens et chaque seconde qui passe. Je n’ai pas peur. Je suis heureuse, j’ai eu une belle existence. J’ai eu une belle carrière, j’ai beaucoup aimé ton grand-père, j’ai eu ton oncle, ta mère, et puis je vous ai eus, vous. Je n’attends plus que la mort, désormais, parce qu’il n’y a plus rien d’autre à espérer. »

 

Le chant des oiseaux se mêle au bruissement de la départementale. Je finis mon porto en silence, sans arriver à lui dire combien la sérénité avec laquelle elle envisage sa fin m’est insupportable. Je voudrais qu’elle soit là pour toujours, et lui prends la main pour le lui faire comprendre. Elle me sourit de son œil pétillant, voilé d’un cercle bleu clair. « Je suis désolée, ma petite fille, mais ce dernier caprice, je ne pourrai y céder, même avec la meilleure volonté du monde. »
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Après l’été, mes parents m’avaient déposée à Angers, avec un carton de vêtements et le chat, qui ne s’était jamais vraiment habitué à la vie en appartement. « Maintenant, ce ne sera plus que toi et moi, ma petite-fille », avait dit ma grand-mère alors que la Zafira familiale disparaissait à l’horizon. Je n’avais même pas eu le temps de me sentir abandonnée : elle m’avait servi un porto, puis nous étions parties dans la zone industrielle voisine pour acheter mes fournitures scolaires.

 

Installée dans la chambre du haut, je ne tarderais pas à recouvrir les murs de posters des Beatles. Les quatre garçons dans le vent étaient mon obsession de l’époque. Je les avais découverts au mois d’août, lors d’un séjour en Ardèche sous l’étroite surveillance de ma grand-mère et de ma tante Françoise. C’est elle, je crois, qui avait mis l’album blanc sur la chaîne hi-fi antédiluvienne qui s’empoussiérait dans le salon. J’avais été transportée. Je l’avais harcelée pour qu’elle passe toutes leurs cassettes dans le lecteur de sa petite voiture verte, dans laquelle elle fumait comme un pompier. Les sièges étaient en skaï, nos cuisses collaient aux banquettes, les heures étaient figées, je baissais la vitre et laissais le vent jouer dans mes cheveux, je découvrais d’autres horizons que ceux de la musique classique, et apprenais la légèreté en beuglant « She loves you yeah yeah yeah » tandis que notre vieux tacot cahotait sur des départementales ensoleillées. Ma grand-mère, assise sur le siège passager, chantonnait des comptines d’enfance sur la mélodie, gratifiant « Yellow Submarine » des paroles de la « Pêche aux moules », ce qui ne manquait jamais de nous faire hurler de rire.

 

Il me semblait, alors que s’écoulaient les chansons, qu’il y aurait dans ma vie un avant, et un après. J’avais passé le reste des vacances affalée sur le tapis du grenier, l’air béat, à écouter tous leurs albums à la suite, du soir au matin. J’avais trouvé dans leurs chansons une vérité philosophique profonde, une grâce insolente, l’idée même de l’adolescence – paradoxalement venue d’un temps où mes parents étaient à peine nés.

 

L’année de mes treize ans fut celle de toutes les libertés vestimentaires. J’avais découvert la période hippie en fouillant dans les livres de photos des années 1970 que contenait la bibliothèque municipale d’Angers. Ma mère n’étant pas là pour surveiller ma garde-robe, je m’autorisais les pires horreurs. Je prenais le bus de 7 h 23 drapée dans des pantalons trop larges aux couleurs criardes et des chemisiers en fausse soie, ornés de motifs indiens. Un bandeau – qui avait été la ceinture du peignoir de ma grand-mère dans une vie antérieure – me ceignait le front, et je m’étais confectionné un collier en pâte Fimo vert caca d’oie, en forme de symbole « peace and love ». Même en plein hiver, je portais des lunettes de soleil violettes et ovales. Pour des raisons que je ne m’explique toujours pas, j’avais décidé que les chaussettes étaient un instrument de l’oppression bourgeoise, et j’allais pieds nus dans des chaussures de cuir marron hideuses. Une nappe de tissu brillant complétait ma panoplie, je m’en étais fait une cape. Mes cheveux tombaient sur mes hanches, je les colorais en violet avec des boîtes de teinture permanente achetées au Leclerc adjacent. Au moins, les hommes ne me voyaient plus, ou alors avec dans les yeux un doute sur ma santé mentale.

 

J’avais décidé d’assumer ma condition de paria. Puisque je n’avais pas d’amis au collège, rien ne m’obligeait à me conformer au moule étriqué des sacs Longchamp, des chaussures Bensimon et des polos Lacoste – uniforme de toute jeune angevine de bonne famille. Je m’amusais des regards horrifiés que me lançaient les mères catholiques du centre-ville, qui en oubliaient de me traiter de « fille perdue ».

Une exception à ce tableau de solitude : Cécile. Nous étions nées à un jour d’intervalle, mais elle n’avait pas sauté de classe. Elle était donc en quatrième quand j’étais en troisième. Ses parents étaient médecins, et vivaient dans une grande maison, non loin du collège. J’aimais l’anarchie qui y régnait. Nous nous retrouvions souvent, après les cours ou le conservatoire, pour d’interminables séances de photographie pseudo-abstraite. Le monde était gris, nous y mettions de la couleur. Nous passions des heures à jouer au corbeau en découpant des lettres dans des magazines, pour les coller sur du papier et envoyer par la poste des galéjades de mauvais goût à notre professeur de musique. (« Quelle est la différence entre un élan et l’orchestre du collège ? Chez l’élan, les bois sont devant et le trou du cul est derrière. Dans l’orchestre du collège, les bois sont derrière et le trou du cul est devant. ») Nous nous connections au tchat de Skyrock, pour demander à des inconnus de nous montrer leurs bites – avant de leur dire qu’elles ressemblaient à des mollusques écrasés par des trente-six tonnes.

 

Les mercredis, nous nous aventurions parfois en bus jusqu’aux confins d’une ZAC dont le nom m’échappe, pour acheter des poissons rouges que nous baptisions des noms de nos professeurs. Ma grand-mère accueillait toujours dignement ces nouveaux pensionnaires et les hébergeait dans une bassine en plastique. Tous finissaient par abréger leurs misérables existences en se suicidant – je les retrouvais alors sur le parquet de ma chambre, agonisant ou à demi croqués par le chat. Au cours de soirées pyjama, nous mangions des kilos de bonbons en écoutant les Beatles.

Nous nous roulions dans l’herbe des parcs. Le mur du Maine-et-Loire se fissurait enfin.

 

J’étais pétrie d’absolu. Je commençais à écrire, des phrases pompeuses avec des mots compliqués, pour faire comprendre aux autres que je savais. Je consignais précieusement mes textes dans un porte-documents rose orné de notes de musique dessinées au blanco. Certains d’entre eux étaient recopiés sur feu mon Skyblog, heureusement supprimé depuis. Il contenait une foule de pensées éclectiques, allant de fines analyses politiques telles que « l’anarchie, c’est de la merde » – j’étais déjà de droite, malgré ma garde-robe de hippie clocharde –, à des poèmes douteux, partis pour toujours dans les limbes d’Internet.

 

Au beau milieu de mon année de troisième, ma grand-mère m’a offert un ordinateur. Je ne sais plus par quelle ruse je l’avais persuadée que cet achat serait indispensable au bon déroulement de ma scolarité. Toujours est-il que nos repas étaient systématiquement dérangés par les sonneries de MSN, tchat sur lequel je passais des heures à peaufiner mes statuts. Bien souvent, j’ai cédé mon tour de vaisselle au prétexte d’une « conversation avec des camarades de classe pour un exposé d’histoire ». Je quittais la table cinq minutes après m’y être assise, laissant ma grand-mère, dont la dentition rendait les repas interminables, seule à ses sablés de Retz.

 

Je crois que je ne me rendais pas compte de la dévotion absolue de ma grand-mère. J’étais sa raison de vivre. Tous les matins, elle se levait aux aurores pour me presser un jus d’orange frais. Elle me regardait engloutir mon petit déjeuner avec une satisfaction de grand fauve qui vient déposer, aux pieds de sa progéniture, l’offrande d’un repas. Elle n’aimait rien d’autre que de me voir manger « à ma faim ». « C’était bon, hein ? », la question ne manquait jamais de ponctuer la fin du dessert. Son sommeil en dépendait. En ce temps-là, mes résultats scolaires étaient fort moyens. Il suffisait d’une mauvaise note pour qu’elle passe toute la nuit à tourner dans son lit, sans chercher refuge dans le tube de somnifères qui n’a jamais quitté son chevet – elle avait peur de ne pas se réveiller à temps, et de me faire arriver en retard au collège. Je volais bien au-dessus de ses inquiétudes et de ses angoisses.

 

Les temps changeaient. Ma grand-mère m’avait autorisée à me rendre au conservatoire tous les midis, pour que je n’aie plus à subir la solitude des quatrièmes toilettes qu’au cours des récréations. Tous les jours, j’empruntais donc les clés d’une salle munie d’un piano à queue, et y jouais en boucle les quatre Nocturnes de Chopin appris l’année précédente. Sur le chemin du retour, je mangeais le casse-croûte qu’elle m’avait préparé la veille : une banane, qui parfumait un sandwich de pain de mie au fromage, et un autre au beurre et au miel. Au soir, elle attendait devant le perron le bus qui me ramenait à la maison, se faisant un sang d’encre quand j’avais cinq minutes de retard. Je la voyais alors, en peignoir sur la chaussée, scrutant les voitures qui passaient en se tordant les mains. « J’me suis fait du mouron. Rentre vite », disait-elle quand le ressac du bus me déposait devant sa porte. J’avais enfin le droit d’écouter la radio – ma grand-mère m’ayant acheté un poste. Elle cédait à tous mes caprices, ne supportant pas l’idée que je puisse manquer de quelque chose. Cette année-là, elle m’a offert des Converse – aussitôt recouvertes de paroles des Beatles inscrites au marqueur noir –, une guitare, sur laquelle je massacrais « Let It Be » forte des trois accords que j’avais réussi à apprendre, et une quantité de petits cadeaux qui cherchaient à compenser le manque de ma famille. Je crois qu’elle n’a jamais su combien la liberté qu’elle m’octroyait me rendait heureuse. Tous les soirs, nous regardions le JT, et un épisode de quelque série policière – Cold Case, Les Experts Miami, Louis la Brocante, Alice Nevers. Elle allait se coucher, et je m’endormais au son de la libre antenne du Mouv’, en me délectant des problèmes des autres.

 

Quand j’avais un après-midi de libre, je sortais ma grand-mère en ville. Bras dessus, bras dessous, nous allions voir des films d’action au cinéma, où elle m’offrait un seau de pop-corn si copieux que je ne parvenais jamais à en venir à bout. La séance terminée, nous nous dirigions vers un bar du centre, où nous prenions des bières à la cerise. Drôle de tandem : une jeune fille aux cheveux violets, vêtue de bric et de broc, au bras d’une vieille dame très digne, qui portait toujours un foulard de soie. Les gens s’étonnaient, nous riions de leurs figures. Parfois, ma grand-mère leur adressait des pieds de nez, s’attirant une foule de regards horrifiés. Depuis que je vivais chez elle, c’était tous les jours mercredi après-midi.

 

J’ai fait pleurer ma grand-mère souvent : quand je ramenais un mauvais bulletin, ou qu’elle apprenait que j’avais séché un cours. Mon égoïsme adolescent en faisait peu de cas. Je la prenais dans mes bras, avant de recommencer. J’étais un monstre d’ingratitude. Elle m’a toujours pardonné.
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Quand j’ai appris la mort de ma grand-mère paternelle, je me faisais l’une de ces couleurs de supermarché qui ont rythmé mon adolescence. Mon portable avait sonné, c’était mon père – j’avais décroché, les mains pleines d’ammoniaque. « Mamie est partie », avait-il dit. J’avais treize ans, mais pas les mots pour le consoler, je ne savais pas comment faire, je n’avais pas encore compris que la personne que j’avais au bout du fil n’était plus mon père, mais un petit garçon qui vient de perdre sa maman. J’avais certainement débité les phrases convenues qui naissent dans ces occasions – elle est sûrement plus heureuse ainsi, elle souffre moins, nous avons fait ce que nous avons pu. Il avait raccroché, ou peut-être moi. Je m’étais trouvée bête, avec une couleur auburn qui achevait de prendre sur mon crâne, en peignoir, seule face à cette nouvelle que chacun attendait d’un jour à l’autre, mais dont la violence me pétrifiait. Il n’y aurait plus d’après-midi aux Capucins, plus de croquets aux amandes, plus personne pour me dire que j’étais belle comme une usine. Hébétée, je m’étais rincé les cheveux – des flots rouges se mêlaient à mes larmes, et la scène avait quelque chose de banalement pathétique.

 

Mes parents étaient arrivés si vite de Nantes que mes cheveux n’avaient même pas eu le temps de sécher. Aux Capucins, le lit médicalisé avait eu raison de ma grand-mère, mon grand-père veillait à son chevet, sur le fauteuil qui avait été le sien pendant tant d’années. Je l’avais embrassée une dernière fois – sa joue était déjà froide. Personne ne savait trop que dire, ma mère tentait de consoler mon père, plus pâle que la morte, mon grand-père pleurait en silence, des aides-soignantes allaient et venaient, avec un air de sollicitude pressée. Bientôt, il faudrait débarrasser les lieux de sa présence – et ôter, sur la porte de sa chambre, le petit carton qui portait son nom.

 

Tout était encore en place, ses rares cosmétiques sous le miroir, les photos de ses petits-enfants dans des cadres, ses vêtements dans les placards. Mon grand-père s’était excusé, il était parti dans la salle de bains quelques instants – nous pensions que sa pudeur méditerranéenne l’empêchait de pleurer devant nous. Mais il en était ressorti moins d’une minute plus tard, la boîte à bijoux de ma grand-mère dans les mains.

 

À l’exception de sa molaire en or et de l’alliance qu’on avait dû lui enlever, car la maladie avait fait gonfler ses doigts, je ne lui avais jamais connu de bijoux de valeur. Elle portait des zirconiums, des boucles d’oreilles clipsables, des bracelets fantaisie – considérant certainement toute coquetterie comme vainement superficielle. Sans un mot, mon grand-père avait ôté de cette boîte aux derniers trésors un collier en toc. Un imposant papillon de métal vert, serti de faux diamants, avec un ruban en tulle jaune. Il me l’avait donné en souvenir de ma grand-mère. C’est, aujourd’hui encore, la seule chose qu’il me reste d’elle.

 

Son état s’était obscurci d’année en année, depuis l’époque de la Quinzième de Brahms sur le piano du troisième étage. Nous avions cessé de la voir quotidiennement quand nous étions au collège – les journées étaient alors plus longues, et les soirs systématiquement dédiés aux cours de piano, de flûte traversière, de chorale, de solfège ou d’orchestre. Nous venions la voir en famille tous les dimanches quand mes parents habitaient encore à Angers, puis leurs visites s’étaient espacées jusqu’à devenir portion congrue – parfois pendant les vacances, parfois à la faveur des déplacements professionnels de mon père ou des conseils de classe. Je continuais à la voir certains mercredis après-midi. Mon grand-père, qui vivait désormais dans un petit appartement, passait alors me chercher dans sa Peugeot Zéro. Bien sûr, il ne s’amusait plus à me faire deviner l’étendue, en kilomètres carrés, du désert du Sahara – et ne me gavait plus de barres Mars à la moindre occasion. Les trajets étaient devenus silencieux, je ne savais pas quoi lui dire, j’avais perdu, à l’adolescence, la faculté de parler à mes proches. Nous avions de vagues échanges à propos de mes bulletins calamiteux ou de l’état de santé de ma grand-mère, sur lequel il n’y avait plus grand-chose à dire de toute manière.

 

Elle n’avait plus prononcé un mot depuis des mois. « Ne laisse personne approcher ton verre, j’ai vu à la télé que des hommes mettaient de la drogue dedans et violaient les jeunes filles. » Le dernier conseil qu’elle m’avait donné, probablement après avoir vu un reportage, au journal de TF1, sur les méfaits du GHB. Elle craignait le monde, elle craignait pour nous. J’ai toujours scrupuleusement observé cette recommandation, elle m’a épargné les réveils, nue au terme de nuits sans souvenirs, que tant d’amies ont connus.

 

Son état physique avait chancelé alors qu’elle avait encore toute sa tête. Elle n’avait plus été capable de grimper dans un fauteuil roulant, et moins encore de s’adonner à des promenades en déambulateur qui la conduisaient jusqu’à la mare aux canards, dans le petit parc qui bordait le centre de rééducation. Son lit médicalisé l’avait emprisonnée. Son esprit s’était alors fait la malle. Un jour, elle ne nous reconnaissait plus. Un autre, elle confondait les générations, pensant que mon frère était mon père, ou parfois l’inverse. Les visites familiales étaient de plus en plus lugubres. Quand, aux derniers temps, elle ne pouvait plus parler, nous nous rassemblions autour de son lit sans mot dire. Mon grand-père essayait de détendre l’atmosphère en évoquant l’actualité – qui n’était jamais riante non plus – ou le dernier film qu’il avait vu. Mon père ne desserrait pas les lèvres et s’emmurait dans la mélancolie. Pour meubler les heures, nous regardions la télé. J’avais toujours mon tout petit frère sur les genoux – il avait un an ou deux à l’époque, et il n’y avait jamais assez de chaises dans la chambre de ma grand-mère. Le piano du salon avait été emporté, il n’y avait plus de guirlandes de Noël. L’espace s’était assombri, le temps rapetissait sur lui-même. Quand ma mère proposait de partir, nous avions honte de ressentir un certain soulagement.

 

J’étais la dernière de la famille à lui avoir rendu visite, le mercredi précédent. Nous savions qu’elle allait mourir bientôt, c’était une question de semaines, tout au plus. « Si ta grand-mère ne va pas bien, tu devrais aller la voir au plus vite, sinon tu en concevras des regrets toute ta vie », m’avait dit ma professeure de flûte ce jour-là. Elle avait eu raison. Deux heures plus tard j’étais dans sa chambre. Je lui avais pris la main, elle n’avait déjà plus conscience de rien. Depuis le début de la semaine, elle était dans le coma. Nous nous étions assis sur des chaises de part et d’autre du lit, avec mon grand-père, sans pouvoir rien nous dire. Le silence était interrompu par le sifflement continu de son appareil respiratoire. Je crois qu’on avait fini par allumer la télé. Nous étions tombés sur l’émission de gags que nous regardions quand j’étais enfant et qui, cette fois, ne nous faisait plus rire du tout. Nous fixions l’écran pour oublier ma grand-mère à demi ensevelie sous un drap d’hôpital, le chuintement des machines qui la maintenaient en vie, son corps qui avait tant gonflé sous l’effet des médicaments qu’on ne pouvait même plus deviner l’architecture de son visage. J’étais restée une heure, peut-être deux.

« Il n’y a plus rien à faire », avait fini par admettre mon grand-père en haussant les épaules d’un air vide. Il avait déjà fait tout son possible, et bien au-delà. Tant d’hommes auraient abandonné leur femme aux premiers signes de la maladie, tant d’autres se seraient contentés du strict minimum. Pendant toutes ces années, il avait passé ses journées à son chevet, gai ou triste, qu’il pleuve ou qu’il vente, que nous soyons là ou non. Même lorsqu’elle n’avait plus été que l’ombre d’elle-même, quand il n’était resté d’elle qu’un esprit absent dans un corps en miettes, il n’avait jamais quitté la petite chaise, posée à la droite de son lit, que les femmes de ménage n’osaient plus déplacer. Il aurait été facile de jeter un regard méprisant sur le couple qu’ils formaient quand elle n’était pas encore malade. Il aurait été plus facile encore de juger les trois cents francs d’argent de poche, le fait que mon grand-père n’ait, de sa vie, pas changé une couche ou donné un biberon, que ma grand-mère, bien que travaillant, avait toujours été la seule à porter la charge du foyer. Mais pendant des années, il avait tout sacrifié, ses amis, leur appartement, la vie qu’ils avaient mis trente ans à reconstruire. Il avait été là jusqu’à la fin, avec son amour absolu, sa dévotion de vieux servant, ce courage dont peu d’hommes sont capables. Qu’allait-il devenir ?

 

Il y avait eu une première cérémonie aux Capucins, avant la mise en bière. Mon tout petit frère jouait sur le linoléum, au pied du cercueil, comme nous lorsque nous étions trop jeunes pour comprendre ce qu’il se passait. L’enterrement avait lieu à Toulouse. D’Angers, la route était très longue – j’avais feuilleté un magazine qui parlait du crâne rasé de Britney Spears, mon père n’avait pas prononcé un mot. Il y avait eu une cérémonie dans une église moderne en périphérie toulousaine, j’avais chanté l’Ave Maria de Gounod, mon frère avait joué un nocturne au piano, nous avions béni le cercueil sur lequel des gens que je ne connaissais pas mettaient de la terre et des roses, et nous avions convergé vers un triste pot d’adieu. J’avais rencontré de mignons cousins au quatrième degré, nous avions bu du rouge dans des gobelets en plastique. Un parfum de tristesse et de gâteaux apéritifs flottait sur l’assemblée. Les gens étaient partis les uns après les autres, dans un sillage de vêtements noirs et de mains serrées, et puis c’en avait été fini de ma grand-mère. Nous n’en avons jamais plus parlé.
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Ma grand-mère est au salon, nichée dans le vieux canapé marron, l’air pensif des samedis qu’elle passe trop seule. Nous sommes mardi, ou mercredi, je ne sais plus, le calendrier n’a plus cours dans son quotidien, les jours défilent, semblables les uns aux autres, seul le dimanche a des atours d’extraordinaire puisque la supérette ferme ses portes l’après-midi. Ma grand-mère économise ses mouvements, chacun d’entre eux la fait souffrir. Quand elle déploie son corps du salon à la cuisine et de la cuisine au salon, on croirait voir un arbre qui marche. La semaine que je passe avec elle, la seule semaine que je pourrai passer avec elle cette année, s’est déjà écoulée de moitié. Elle en a pris conscience, je le vois à la tristesse de ses œillades, à la pauvre conviction avec laquelle elle s’enthousiasme pour mon prochain départ en Afrique. « Que veux-tu, ma petite-fille, tu ne vas pas rester ici à me tenir la main, n’est-ce pas ? Ta vie, elle n’est pas à Angers, où tu étoufferais, où tu crèverais d’ennui. Ta vie, elle est là-bas, vers l’aventure, le grand large, l’inconnu. Ne pense pas à moi, et appelle-moi de temps en temps, voilà tout. » Je tente de l’appeler tous les vendredis, avec le téléphone du bureau. « J’ai toujours peur de ne pas entendre la sonnerie, alors je reste près de l’appareil. » Ses dimanches ne chantent plus, la plupart sont solitaires. Elle s’achète, par habitude, un baba au rhum à la boulangerie de la rue en face, qu’elle mange seule. Elle n’entend pas la pendule de la cuisine ni le bruissement de la départementale. Silence et solitude. Elle n’a pas beaucoup de vaisselle à faire, souvent, elle mange à même les cartons de ses surgelés Picard. Elle regarde le journal de 13 heures, celui de Jean-Pierre Pernaut, cet extraordinaire conteur pour vieilles personnes, qui berce leurs après-midi avec les belles histoires de campagnes toujours vertes, de métiers disparus et de vignobles à vendanger. Elle fait la sieste en s’allongeant en chien de fusil sur le canapé, sa chambre n’est qu’à une dizaine de mètres du salon, mais chaque pas est douleur, alors elle ne s’y couche plus que la nuit. Vers 16 heures, elle s’assied sur le tabouret du piano, c’est inconfortable, mais elle s’en fout, elle a tellement peur de manquer l’un de nos appels. Mon frère cadet l’appelle avec une régularité d’horloge, à 16 h 30. Puis viennent ma mère et mon tout petit frère, ma sœur, et moi, parfois.

 

Je pars souvent en week-end dans la brousse, avec des amis. Là-bas, je n’ai aucun moyen de l’appeler – et si j’oublie de lui passer un coup de fil le vendredi, elle restera dix jours sans avoir de mes nouvelles. Cela arrive de temps en temps, à ma grande honte. Le vendredi file, avec ses obligations, les articles à boucler, les images du week-end à venir, les amis à rejoindre. Et une fois dans le taxi qui cahote sur ces pistes rouges dont j’ai rêvé toute mon enfance, je songe à ma grand-mère, seule près du téléphone, qui comprend que je l’ai oubliée. J’ai ici un fiancé, une vie sociale, une vie égoïste, terriblement remplie de fins de semaine à la mer et d’apéros au bord de la plage, chaque jour est une fête, il faut rire, savourer, célébrer la douceur des jours qui passent. Ma grand-mère est à mille lieues de ce tourbillon jouisseur. Je pense à elle avec culpabilité, comme si je n’avais pas le droit de l’abandonner à ses jours sans surprises. Au téléphone, nous n’arrivons pas vraiment à nous parler. Je ne sais pas lui dire combien elle me manque. Pendant quatre, cinq, six minutes, nous parlons de son quotidien, du mien. Elle me rassure en me disant qu’elle ne souffre pas trop, je sais qu’elle ment. Nous parlons de la pluie et du beau temps, de la bruine qui trouble l’horizon d’Angers, de l’hivernage, nom poétique donné à la saison des pluies au Sénégal. En raccrochant, j’ai toujours l’impression d’être lâche.

 

Je m’assieds à la place qui est mienne depuis ma naissance, sur le canapé d’en face. Elle me regarde avec le demi-sourire des mercredis, celui dont elle me gratifiait quand je lui demandais un bonbon ou que je lui mentais, en affirmant avec une foi de charbonnier que mon contrôle de maths s’était bien passé.

Je voudrais qu’elle me parle de mon grand-père. J’ignore où et comment elle l’a rencontré. Ma grand-mère est une vieille dame pleine de mystères. Il venait d’une famille très riche, et possédait un château dans l’est de la France. Je n’ai jamais su s’il était noble ou bourgeois. Autre mystère. Il était joaillier. Dans le salon, sous une cloche qui l’empêche de prendre la poussière, une pendule Louis XVI pour toujours muette, qu’il avait restaurée avant de la connaître. Dans le secret d’un coffre-fort, des dizaines de bijoux – montres à gousset en or cerclées de perles, montres de prix, colliers d’argent. Je dois à mon grand-père un sautoir en feuilles de chêne, qu’il avait façonné de ses mains pour les trente ans de ma grand-mère, et une montre Rolex, toujours flanquée de trois minutes de retard, qui m’a donné, vingt-cinq ans avant l’âge fatidique, l’impression de ne pas avoir raté ma vie.

 

Il s’appelait Jean. Né au tout début du siècle dernier, il avait eu une jeunesse turbulente, avant de se ranger, comme les autres. Il n’était ni un héros ni un salaud. La guerre l’avait jeté dans un train qui partait de la gare de l’Est vers un camp de travail quelque part en Allemagne. Il y fabriquait, je crois, les munitions qui serviraient à tuer ses frères. De ces années troubles, il ne parlait jamais. Il aurait refusé que ma mère fasse de l’allemand à l’école, pour ne pas entendre sa fille chérie parler la langue de l’ennemi. Il est mort trop tôt pour l’en empêcher, et ma mère est devenue une excellente germaniste. Il s’est marié au sortir de la guerre, puis a eu cinq enfants. Il a rencontré ma grand-mère quand le dernier d’entre eux avait six ans et qu’ils vivaient à Paris, dans le 16e arrondissement. Elle avait vingt ans, était célibataire. Comment l’a-t-il courtisée ? Lui a-t-il offert des fleurs ? écrit des poèmes ? Les secrets de leur rencontre mourront avec ma grand-mère. Il lui a promis de quitter sa femme au jour de la majorité de son dernier fils. Pendant quinze ans, ils se sont vus du vendredi soir au dimanche. L’officielle savait, l’officielle se taisait – elle ne travaillait pas, et n’avait pas son mot à dire, tant que les apparences étaient sauves. Quinze ans à espérer les vendredis et à maudire les dimanches, quinze ans de promesses finalement tenues. Je crois que ma grand-mère n’a pas souffert, elle avait déjà fort à faire pour élever mon oncle. Quelques événements jalonnent ces trois lustres : son admission à l’École normale supérieure de Fontenay-aux-Roses, deux ans pendant lesquels elle confia mon oncle à sa mère. Son stage de six mois au Canada, contre l’avis de Jean qui, pour marquer son désaccord, ne lui envoya pas une seule lettre – mais l’attendit au bas de l’avion un bouquet de roses à la main. « Ma petite fille, écoute et apprends : dans la vie, il ne faut jamais dépendre des hommes, ni se plier à leur volonté. J’avais envie d’aller au Canada, j’y suis allée, ton grand-père n’avait pas son mot à dire. »

 

Quelque part dans les années 1950, mon grand-père est, lui aussi, parti vivre au Sénégal. Je ne l’ai appris que quelques jours avant mon départ, sans lequel je n’en aurais jamais rien su. Il avait une bijouterie à Thiès, petite ville distante d’une cinquantaine de kilomètres de Dakar. Souvent, je fais ce rêve : ma grand-mère me confie les clés de sa maison sénégalaise. C’est une beauté décatie, une bâtisse coloniale qui sent le passé et l’effondrement, ainsi qu’on en voit tant à Saint-Louis. Le portail grince et s’ouvre à grand-peine sur un jardin aux airs de jungle, un jardin à l’abandon, où des bougainvillées serpentent entre les herbes mortes. La serrure est rouillée mais se dérobe pourtant. Derrière elle, une grande maison pleine de lumière et de poussière. Rien n’a changé depuis son départ. Un casque colonial jauni est suspendu au portemanteau de l’entrée, ses affaires sont en ordre, dans l’armoire de bois vermoulu. Une bouteille de whisky à demi pleine traîne sur la table de la salle à manger. À l’étage, un lit tendu du fantôme d’une moustiquaire. Sur le bureau, un porte-plume, et, enrubannée, sa correspondance avec ma grand-mère.

 

Je ne suis jamais allée à Thiès. Les amis de Jean, ses voisins, ses clients, tous sont sans doute morts. Les traces de son passage, aux archives de la ville, ont certainement été noyées par les inondations, mangées par les vers, éparpillées par le temps et l’oubli. Il ne doit plus rien rester ni de sa maison coloniale, ni de sa bijouterie, ni de son souvenir.

 

Mon grand-père est revenu en France au crépuscule de la colonisation. Il a tenu sa promesse. Son dernier fils a eu vingt et un ans, et puis il a quitté sa femme, sans en divorcer – cela ne se faisait pas. Il est quelque part en France une dizaine d’enfants plus ou moins vieillis qui partagent un quart de mes gènes et de mon histoire. Je ne les connaîtrai sans doute jamais. Par fierté, ma mère a refusé tout lien avec eux, et n’a pas réclamé sa part d’héritage. Quand je prenais encore le métro, je m’imaginais que ce voisin de strapontin, cette mère de famille pressée ou ce cadre supérieur à l’air rêveur étaient de lointains parents de vrais bourgeois, eux, avec des résidences secondaires en Bourgogne et des cousinades à n’en plus finir. Des étrangers.

 

La suite est connue, ma mère me l’a racontée. Mon oncle quitta la maison pour ses études, Jean vécut avec ma grand-mère, dans la ville du Nord où elle fut nommée inspectrice d’académie. Après des années d’absence et d’heures comptées, ils connurent la grâce indolente d’un quotidien partagé. Il n’y eut plus de trains à prendre, plus de lettres à espérer : enfin, ils purent vivre au grand jour, aller voir le dernier Truffaut au cinéma, connaître la quiétude de soirées passées au creux des mêmes fauteuils, elle à tricoter, lui à lire le journal.

 

Elle tomba enceinte de l’enfant qu’ils n’espéraient plus à quarante-deux ans. Jean en avait cinquante-sept. Ma grand-mère cacha sa grossesse sous des vêtements amples. Elle partit accoucher avec mon grand-père à Arcachon, loin des regards et de la rumeur qui ne tolérait pas une fille-mère. Maman n’a jamais porté le nom de son père. Les lois de l’époque, cruelles, ne permettaient pas aux hommes mariés de reconnaître leurs enfants désirés mais illégitimes. Toute sa vie, ma mère souffrirait de ce mot affreux qui la poursuivrait jusque dans les cours de récréation : bâtarde. Sans doute est-ce pour nous épargner ce stigmate que, bien des années plus tard, elle s’est mariée en grande pompe, et nous a donné une éducation bourgeoise jusqu’à la caricature. Après l’avoir mise au monde, ma grand-mère reçut des lettres anonymes gorgées d’insultes. Pour fuir l’opprobre, ils quittèrent le Nord avec l’enfant du péché, et s’installèrent en périphérie d’Angers, dans ce pavillon aujourd’hui en sursis.

 

Ils furent heureux, quelques années. Jean gâtait outrageusement ma mère, sa seule enfant vraiment désirée. Tous les soirs, à la sortie de l’école, il lui achetait une religieuse au chocolat et la faisait s’asseoir sur ses genoux, au café où il exhibait la merveille des merveilles, le miracle qui ensoleillait son crépuscule. Ils s’en revenaient tous deux, main dans la main, vers le pavillon. Ma grand-mère les attendait sur le perron, embrassait d’abord sa fille, puis Jean, puis une nouvelle fois sa fille, qui réclamait un autre baiser, puis encore Jean, qui souhaitait la parité. Ainsi, tous les soirs, ils se répandaient en embrassades à même la rue pendant de longues minutes, insoucieux du regard jaloux de voisins qui n’avaient jamais aimé personne. Après le dîner, ils se blottissaient tous les trois, les uns contre les autres, devant le feu de cheminée qu’allumait mon grand-père. Rien ne pouvait troubler la quiétude de ces soirs moelleux. Le merveilleux conteur qu’il était racontait alors à ma mère les histoires de Mademoiselle Mimine, un personnage né de son imagination qui enchaînait les catastrophes et ravissait l’enfant par sa maladresse balourde. Ma grand-mère chérissait le charmant tableau pour lequel elle avait attendu toute sa vie de femme, Léon et sa fille, son enfant, leur enfant, la plus belle récompense pour toutes leurs années arides.

 

Ce bonheur-là n’aurait qu’un temps, car la vie n’épargne personne, pas même les gens qui s’attendent quinze ans. Un jour de l’automne 1975, ma mère étrenna sa première robe noire. Elle serrait à l’en briser la main de ma grand-mère, suivant en silence la voiture qui emportait son père. Maman leva les yeux vers sa mère qui tâchait de ne pas pleurer, et comprit qu’elles ne seraient plus que deux. Son père était parti rapidement, foudroyé par une attaque qui l’empêcha de goûter au bœuf bourguignon qui mijotait dans la cuisine. Ma mère avait sept ans. Elle n’en a jamais guéri.
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Le 14 juin 2007, je disais adieu au collège, à la quatrième porte des toilettes et à des mois de solitude et d’ennui. Commencent alors les plus belles années de ma vie. J’avais choisi l’option musique, qui me permettait d’échapper au lycée de banlieue auquel la carte scolaire me condamnait. J’irais à Joachim-du-Bellay – un établissement connu pour avoir été fréquenté par des générations et des générations de garçons aux cheveux longs, de fumeurs de marijuana et d’aspirants artistes qui s’entassaient dans les filières musique, arts plastiques et histoire de l’art.

 

Ma grand-mère m’avait accompagnée pour l’inscription, au début du mois de septembre. Les formalités accomplies, nous avions déjeuné dans le kebab adjacent. Elle n’avait su comment manger son sandwich et nous avions ri de la sauce algérienne qui coulait en rivière de son menton. « Tu vas voir, le lycée, c’est la vie qui commence », m’avait-elle dit. À raison, comme toujours. Le soir même, j’avais été prise d’une insomnie en pensant à la vertigineuse liberté qui s’annonçait. J’avais fouillé dans le meuble de la télévision à la recherche d’une VHS que je n’aurais pas vue dans les trois dernières années. J’étais tombée sur une cassette enfouie sous un monticule de films pour enfants, une cassette à l’étiquette blanche marquée du nom de Pierre-Marie. J’ignorais jusqu’à son existence. Je l’avais insérée fébrilement dans le lecteur, et après quelques secondes de gris sur l’écran, mon frère était apparu. Il jouait dans la baignoire de la maison d’Angers, nu aux côtés de ma sœur, qu’il s’amusait à éclabousser. En l’entendant rire, je réalisais que j’avais oublié le timbre de sa voix. Je l’entendais pour la première fois depuis sa mort, et comprenais, avec un peu de honte, que j’arrivais à vivre sans lui.

 

La liberté offerte par le lycée m’émerveillait. Je passais des heures à arpenter le petit centre-ville d’Angers au cours de la pause déjeuner, m’enivrant de cette absence de grilles. J’avais pour comparse Marine, une jeune fille issue d’un milieu misérable qui vouait un amour absolu à la musique classique. Nous parlions de Mozart et de son père alcoolique qui la battait. Je l’adorais. Nous passions des récréations entières à fumer sous le cloître du lycée, assises sur des pierres quatre fois centenaires couvertes de graffitis, ivres de l’interdiction que nous bravions. Nous nous amusions à escalader le radiateur du quatrième étage pour monter sur les toits d’ardoises, sur lesquels nous fumions des cigarettes victorieusement roulées – avant d’en partir bien vite, quand le professeur d’une aile voisine nous apercevait depuis sa salle de classe et nous criait de redescendre.

 

Au mois de décembre, il y avait eu des manifestations pour protester contre une réforme dont je ne me souviens pas. La cour de récréation avait des airs de grand soir, mes camarades, réunis en de réjouissantes « assemblées générales », votaient à main levée pour un blocus qui remportait systématiquement la majorité des voix. Des élèves de terminale mobilisaient toutes les poubelles du quartier et quelques bancs de l’église voisine, sacrifiés à la cause révolutionnaire. Par esprit de contradiction, j’escaladais les grilles du lycée pour assister à des cours que j’aurais séchés en temps de paix. L’anarchie durait deux semaines, puis la vie scolaire reprenait son cours tranquille.

 

Nous nous retrouvions tous les soirs à 17 heures, au Dauphin – un bar ouvrier que le miracle angevin a détruit depuis. C’était un rade crasseux sorti des années 1980, mais nous l’aimions tendrement. Nous jouions au flipper avec les clochards du cru, nous sirotions des demis de Heineken avec tous les professeurs alcooliques que comptait le lycée. J’avais quatorze ans, mais la tenancière des lieux n’a jamais refusé de me servir une petite mousse. C’était la belle vie.

 

J’avais passé l’été suivant mon année de seconde aux États-Unis. Ma tante m’avait dégoté une correspondante – une jeune fille de seize ans qui ne savait pas ce qu’était la Seconde Guerre mondiale, et pour laquelle j’avais immédiatement conçu un mépris teinté d’affliction. Nous n’avions rien à nous dire, et je passais toutes mes journées dans une heureuse solitude. Elle vivait à Dorchester, dans la banlieue de Boston. J’y allais souvent à bicyclette, dans la folie des heures de pointe. La nuit, je sortais discrètement de la maison pour partir sur d’immenses routes bordées de conifères, en écoutant Lou Reed. Je ne rentrais qu’aux petites heures du matin, fourbue de ces nuits de pédalage mais avec l’impression de commencer à vivre.

 

C’était une famille étrange. Les deux parents de ma correspondante étaient médecins. On ne trouvait pourtant dans leur maison que deux livres : la Bible, et le mode d’emploi de la télé. Cette dernière, la plus grande que j’avais jamais vue, trônait dans une pièce réservée à son usage exclusif. Le soir, toute la famille se calait dans d’immenses fauteuils de velours rouge, garnis de repose-verres en plastique. Ils regardaient des films d’action entrecoupés de quinze séquences publicitaires, en se délectant de grands verres de Coca. De loin, on aurait cru une famille de phoques dodus, sommeillant sur une banquise écarlate. Tous les matins, je manquais de trébucher dans la flaque des déjections solides ou liquides laissées sur le plancher de la cuisine par leurs trois chiens, qu’ils n’avaient jamais dressés, considérant qu’il s’agissait là d’une forme de violence intolérable. Je ne comprenais pas la manière dont ces Américains typiques concevaient les rapports humains. Leur enthousiasme forcé, les « amazing » et « wonderful » qui jalonnaient leurs discours, leur bonne humeur permanente étaient autant de sources d’incompréhension pour la petite Française snob que je suis toujours. « Tu es un membre de la famille, désormais », m’avait dit la mère en me serrant dans ses bras, le jour du départ. Je n’avais plus jamais eu de nouvelles d’aucun d’entre eux, et j’étais revenue des États-Unis avec cinq kilos surnuméraires et un anti-américanisme primaire indélébile.

 

C’est à la rentrée de première que j’ai commencé à ne plus aller en cours. Plusieurs fois par semaine, j’apportais à l’administration scolaire des bouts de papier chargés d’excuses pour faire l’école buissonnière. Je les rédigeais avant de sécher des après-midi entiers et les faisais passer pour des mots écrits de la main de ma grand-mère. À cette époque, je préparais le diplôme de fin d’études sanctionnant le troisième cycle en flûte traversière. Je venais en cours le matin, ou l’après-midi – la cantine était le seul endroit du lycée que je gratifiais d’une présence quotidienne –, puis m’enfuyais pour emprunter une salle de répétition au conservatoire.

 

J’avais intégré une bande de filles de la classe d’arts plastiques, qui avaient pour point commun de venir du Sud-Loire et de rêver d’en partir. Elles étaient brillantes et folles. Souvent, nous nocions. Les fêtes angevines se déroulaient dans les petits studios d’étudiants en droit, de quelques années nos aînés, où nous crapotions sur nos premières Vogues mentholées avant de repartir par le premier bus, celui de 5 h 41. Un jour, nous avions passé la soirée dans la maison bourgeoise d’un élève de terminale qui avait profité de l’absence de ses parents pour inviter une cinquantaine d’entre nous. Sa mère lui avait fait la mauvaise surprise de débarquer à 2 heures du matin, probablement alertée par quelque voisin. Elle avait poussé de hauts cris en découvrant ses canapés tachés de vodka-grenadine, les bibelots en argent qui faisaient office de cendrier, un couple de lycéens en pleine action dans sa salle de bains. Nous avions été expulsés manu militari, et avions passé le reste de la nuit à déambuler dans les rues endormies, en beuglant du Joe Dassin pour réveiller les honnêtes gens. Nous étions terriblement bêtes.

 

Pour assister aux concerts des artistes branchés qui se produisaient au Chabada, seule salle d’Angers dévolue aux musiques urbaines, je faisais le mur. Je prenais soin de ne pas faire craquer la première marche du palier, qui poussait un gémissement plaintif dès qu’un pied l’écrasait. Puis je sortais par le garage, récupérais mon vélo rouillé aux pneus toujours dégonflés, et pédalais comme sur un nuage jusqu’au centre-ville. Avec les filles, j’ai vu cette année-là Sébastien Tellier, Paul Kalkbrenner, Vitalic et Minitel Rose. Nous dansions – mal – au milieu d’une foule d’Angevins venus effacer les traces d’une semaine provinciale. Nous croyions être de fines expertes de l’électro, parce que nous lisions Trax et nous vêtions à Emmaüs, où nous dégotions ce qui se fait de pire en termes de vêtements mités des années 1990.

 

Un matin, V. n’était plus venue en cours. C’était une blonde aux airs de madone, membre historique de la bande du Sud-Loire. J’appris par les autres qu’elle avait subtilisé à sa mère les cachets de morphine que son généraliste lui avait prescrits pour les lendemains d’une opération à cœur ouvert. Un samedi soir, dans un bar du centre-ville, elle avait mélangé les pilules blanches à quantité de verres d’alcool, jusqu’à ne plus se souvenir de son nom. Des garçons de bonne famille avaient profité de son corps démantibulé, l’avaient traînée dans les toilettes du bar et avaient enfoncé leurs membres dans tous ses orifices. Ils étaient six, un septième filmait. La vidéo s’était retrouvée sur Internet, et tout le lycée ne bruissait plus que de cette histoire. J’en avais parlé à mon père, pour qu’il l’aide à porter plainte. « Tant que la fille n’est pas Blanche-Neige, on ne fait rien. Ce qui est arrivé à ta copine est triste pour elle, mais il fallait qu’elle y pense avant de se droguer. Que cela te serve de leçon. » J’en avais conçu un dégoût féroce pour la police et les garçons de bonne famille. Après une semaine d’absence, V. était revenue. Elle nous avait fait comprendre qu’elle ne voulait pas qu’un seul mot soit prononcé. Elle n’a jamais porté plainte, et ses violeurs sont sans doute aujourd’hui chefs de rayon ou consultants, après être passés par l’école de commerce locale.

 

La vie avait continué. Nous nous prenions pour des artistes. Nous avions soif de culture. Nous étions foutrement snobs. Nous écumions les maigres expositions du musée des Beaux-Arts d’Angers, et parlions des philosophes que nous n’étudiions pas encore comme si nous les connaissions. Nous nous lancions dans de réjouissantes « performances artistiques », nom de code partagé encore aujourd’hui par tous les élèves de première L de France pour justifier leurs bêtises. C’est au nom de l’art que nous donnions de la vodka au chien de l’une d’entre nous – pour « faire une vidéo qui rappellera que nos existences ne sont que vanité », en filmant, hilares, le pauvre animal qui faisait des tours sur lui-même, allongé par terre. C’est aussi au nom de l’art que nous tracions, avec de l’essence, des lettres dans l’herbe sèche, que nous enflammions avant de les photographier avec nos petits téléphones, pour « illustrer la dualité entre la nature et l’action des hommes ». Notre plus beau fait d’armes fut de nous balader tout un après-midi dans le centre-ville d’Angers, un saumon mort attaché aux chevilles par un bout de ficelle volé à la cuisine de ma grand-mère. Nous avions lu quelque part qu’un philosophe dont le nom m’échappe avait déclaré que pour accéder à la vérité de la conscience, il fallait éradiquer la peur du regard des autres en se promenant dans la ville un poisson mort aux pieds. Dont acte.

 

Ma grand-mère couvait toutes mes folies d’un œil tendre. Elle laissait libre cours à toutes mes fantaisies vestimentaires, aux citations pseudo-philosophiques écrites au surligneur qui fleurissaient sur les murs de ma chambre, à mes humeurs d’adolescente. J’avais décidé, en ce temps-là, de ne plus me nourrir que de chocolat : matin, midi et soir, je laissais fondre une tablette dans du café et me délectais des carrés fondus, que je repêchais avec une petite cuillère, devant quelque film d’art et d’essai. Je m’étais fait un piercing artisanal, en chauffant à blanc un clou puis en me le plantant dans la narine droite. J’avais tordu la tige d’une boucle d’oreille en or en forme de clé de sol, que j’avais mise à la place du clou. Dieu merci, le trou s’est rebouché, et mon nez ne porte plus les stigmates de ces excentricités d’adolescente.

 

Il y avait eu un voyage de classe à Paris. Ces deux jours dans la capitale nous faisaient rêver depuis des mois. Bérénice, ma meilleure amie de l’époque, s’était assise à mes côtés dans le bus qui était parti à 6 heures de la place Imbach. Nous avions planifié notre séjour parisien comme une aventure : il nous faudrait ramener des vinyles, chiner dans des friperies des hardes des années 1980, nous promener dans le Marais – quelqu’un nous avait dit qu’il s’agissait du quartier le plus parisien de Paris. Nous voulions, bien sûr, sortir le soir, mais laissions notre nuit parisienne à l’improvisation. Au matin, nous avions admiré des Manet au musée d’Orsay – le quartier libre de l’après-midi avait été consacré à l’exploration des friperies de la rue des Rosiers, et à un café près de la place des Vosges, dont le prix faramineux nous avait fait nous étrangler. Nous avions rendez-vous avec nos professeurs en fin d’après-midi, pour visiter le musée du quai Branly et aller à l’opéra Bastille – on y jouait Werther, ce soir-là. À l’entracte, un sympathique couple bourgeois nous avait donné ses places au premier rang – Massenet les ennuyait, ils trouvaient la mise en scène « convenue » et préféraient aller boire ailleurs.

 

À l’issue de la représentation, nous avions pris nos quartiers dans un petit Formule 1 miteux de Montreuil. Notre professeur principal, qui avait séché l’opéra pour aller s’alcooliser avec des amis, était arrivé sur les lieux passablement éméché. Nous lui avions demandé la permission de sortir. « D’accord, mais soyez rentrées pour 7 heures », avait-il répondu, sans se rendre compte sans doute du sésame qu’il nous offrait.

 

Munies de cette bénédiction hiérarchique, nous avions pris le métro en sautant par-dessus les portiques. Nous n’avions pas la moindre idée de l’emplacement des lieux de perdition parisiens. L’une d’entre nous avait suggéré Châtelet, pensant que ce cœur battant de Paris charrierait certainement un flot de noctambules que nous n’aurions plus qu’à suivre pour être déposées à la porte de quelque boîte de nuit.

 

Ce mardi soir, les rues étaient désertes. Nous avions erré longtemps, près des Halles, nous émerveillant de la hauteur des immeubles et des effluves de bitume qui montaient des rues. Il nous semblait que Paris s’offrait enfin à nous. Nous étions touchantes de provincialité, avec nos jeans savamment déchirés, nos Converse trouées, nos cheveux teints. Nos pas nous avaient menées jusqu’à la rue Berger, qui borde les Halles. La musique nous avait attirées comme des moustiques. Derrière une porte qui ressemblait à toutes les autres, le Chacha Club, établissement privé qui nous paraissait alors très sélect, et qui est aujourd’hui définitivement fermé. Par quel miracle le videur n’avait-il pas refoulé quatre jeunes filles de quinze ans, mal habillées, ignorantes de la vie et de la nuit ? Je crois me souvenir que nous avions parlé, sur le trottoir, à l’un des gérants du club qui nous avait laissées entrer.

 

Nous avions franchi la porte d’un autre monde. Nous visitions cette boîte de nuit comme un musée, le nez en l’air, traînant des pieds, bouche ouverte. De vrais Parisiens – entendons, des personnes ayant oublié leurs racines franc-comtoises depuis leur émigration vers la capitale il y a cinq ans – nous regardaient avec un air de commisération subtile. Je m’étais séparée du groupe pour une incursion au fumoir. Là, j’avais taxé une clope à une gravure de mode aux yeux clairs. Il s’appelait Stéphane, avait fait Sciences Po, l’Ena et m’éblouissait avec des phrases telles que « je sens en toi quelque chose de différent, tu dois venir de l’Ouest », ou encore « tu seras quelqu’un d’important, cela se voit ». Les jeunes filles de quinze ans sont aisément impressionnables, il faut les protéger le plus longtemps possible de Paris et de ses énarques.

 

Nous avions passé des heures à boire des margaritas dans ce fumoir pestilentiel où plus personne d’autre n’existait. Nous parlions de ce que je croyais savoir de Chopin et de Lautréamont. Il paraissait évident que la gravure de mode/médium était mon futur mari. Je nous voyais déjà, dans notre salon du 16e arrondissement (dans lequel je n’avais jamais mis les pieds, mais qui me semblait du dernier chic), parler de philosophie en tirant sur des Vogues. Nous aurions des enfants bien élevés qui s’appelleraient Albertine ou Théophane. Ce serait la belle vie.

 

6 heures avaient dû sonner au carillon de toutes les églises de Paris, et je ne m’étais rendu compte de rien. Bérénice m’avait retrouvée dans le fumoir, interrompant nos conversations pseudo-philosophiques, et m’avait rappelée à notre promesse. J’avais capricieusement refusé de rentrer – il me semblait impensable d’abandonner mon futur mari quelques heures après l’avoir rencontré. Elle avait alors dit au videur que j’avais quinze ans, et ce dernier m’avait expulsée du Chacha Club manu militari, avant même que je n’aie le temps de donner mon numéro de téléphone au beau Stéphane. Dans le métro, nous étions entourées de Parisiens hagards et de cette foule de sans-papiers qui se lèvent à 4 heures pour travailler aux aurores. J’avais dardé sur tout le wagon un regard haineux, désespérée à l’idée d’être passée à côté de l’amour de ma vie. Devant le Formule 1 montreuillois, j’avais gratifié Bérénice d’une gifle théâtrale qui n’avait pas dû lui faire bien mal – c’était la première et dernière fois de ma vie que j’essayais de frapper quelqu’un. Pour se racheter, elle avait écumé avec moi tous les interphones de la rue Berger le lendemain – nous croyions naïvement que tous les clients d’une boîte devaient être des riverains, et que les Parisiens affichaient leurs prénoms aux portes d’entrée des immeubles. Naturellement, nous étions rentrées à Angers bredouilles. Un parfum de défaite flottait sur le car scolaire qui nous ramenait dans le Maine-et-Loire. Ma grand-mère avait bien ri au récit de cette déconvenue, et le désespoir que je pensais éternel fut de bien courte durée.

 

Quelques années plus tard, j’ai retrouvé Stéphane par la fonction « recherche par école » d’un célèbre réseau social. Il se souvenait nettement du printemps 2009, du Chacha Club et de mes cheveux teints. Soucieuse de ma vie privée, j’avais alors opté pour un malicieux pseudonyme : Anne-So d’Heaumyie.

 

« Je connais très bien la famille d’Heaumyie, cette célèbre famille de la noblesse de cape et d’épée française », avait-il affirmé au téléphone. Pendant cinq longues minutes, il avait dit son plaisir de reprendre contact avec une si brillante héritière, lui qui disait en être aussi, mais ignorait que la noblesse de cape et d’épée n’existe que dans les romans de Dumas.

— Mais tu sais, je ne m’appelle pas Anne-So d’Heaumyie.

— Comment ? Mais tu n’es donc pas noble ?

— Personne ne s’appelle d’Heaumyie, et encore moins Anne Sodomie. Cette famille n’existe pas. Ce n’est qu’un mauvais jeu de mots.

Il avait raccroché en fulminant, honteux de s’être laissé prendre au trivial calembour d’une jeune fille à peine majeure. J’avais mis une bonne heure à cesser de rire – et à remercier en pensée Bérénice de m’avoir empêchée de fréquenter un être aussi fat. Depuis lors, je me suis promis de ne plus jamais frayer avec des énarques.
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À quinze ans, j’ai fugué. C’était en mai, à quelques semaines du bac de français. J’étais rentrée à Nantes pour le week-end, et mon père m’avait battue, pour la dernière fois de sa vie. Je n’ai aucun souvenir du motif de notre dispute. De rage, j’avais théâtralement envoyé une assiette par la fenêtre – toutes deux s’étaient brisées. Mon épaule était constellée de bleus, et, en sanglotant dans le silence de ma chambre, je pris une décision romantique et irréfléchie : fuguer.

 

Je volai cent cinquante euros dans le sac de ma mère, et rentrai à Angers par le rituel train du dimanche soir. Là, je m’assis d’un air grave dans la salle à manger, et annonçai à ma grand-mère que ma décision était prise, et qu’il ne servait à rien de tenter de me retenir : j’allais partir. Je voulais m’en aller, à vélo, d’Angers jusqu’à Nohant – village du Centre abritant la demeure de George Sand, lieu poétique et inspirant dans lequel je comptais « écrire des pièces de théâtre surréalistes ». Je crois que ma grand-mère pleura un peu, au début. Je la rassurai avec des arguments d’adolescente de quinze ans. Elle jura de me couvrir, tant que je promettais de rentrer pour les épreuves du baccalauréat de français, deux semaines plus tard. Je jurai, puis nous prîmes une pizza surgelée et un yaourt nature. Elle m’épiait du coin de l’œil avec ce qu’il faut d’inquiétude, et un rien de fierté : je lui avais parlé avec tant de passion du Berry et des vertus des randonnées à vélo qu’elle m’encourageait presque dans ce périple hasardeux.

 

Le lundi matin, j’allai au lycée pour prévenir mes amies. « Je vais fuguer », leur dis-je avec un air mi-bravache, mi-résigné, consciente du prestige de ma démarche. Bérénice me proposa une retraite incognito dans la maison de campagne de ses parents, mais cette solution me sembla manquer de panache. Un petit cercle s’était formé autour de moi, et j’avais déroulé mon plan : dormir dans le ventre de champs de blé, me nourrir de fruits sur les arbres et faire soixante kilomètres par jour à vélo sur ces petits chemins de campagne dormants ignorés des gendarmes. Mes amies me laissèrent partir avec un rien d’inquiétude, en me gratifiant des recommandations d’usage – ne point parler à des inconnus, ne pas rouler sur les nationales, apprendre à changer une roue avant mon départ.

 

En tournant le dos au lycée après un dernier plat de haricots à la cantine, je pressentis que ma fugue était irrémédiable : il n’était pas de retour en arrière possible, il me faudrait partir. À 13 heures, je pris un bus pour la ZAC d’Angers, afin d’acheter un vélo neuf avec l’argent volé à ma mère – la bécane aux pneus voilés qui me servait à faire le mur ne m’amènerait pas bien loin. Je choisis un honnête VTT premier prix, que mon budget ne me permettait pas de munir de sacoches. Une heure plus tard, j’étais de retour chez ma grand-mère. Elle inspecta le vélo sous toutes ses coutures. Je lui avais vanté ses sept vitesses, ses trois plateaux, lui avais promis que je prendrais toutes les précautions nécessaires. Elle m’aida à faire mon sac, en me préparant le même casse-croûte qu’elle me faisait tous les midis, quand j’étais au collège. « N’oublie pas de prendre du savon pour laver tes vêtements. » Elle allait et venait dans la maison, survoltée, un demi-sourire aux lèvres. « Je t’ai acheté une carte téléphonique chez le buraliste – promets-moi d’appeler tous les jours. » J’avais promis. « Écris une lettre pour tes parents, afin qu’ils ne se doutent pas que je t’aide. » Je m’exécutai, en arrachant une feuille à mon cahier d’histoire-géo avant de la couvrir de ces formules pompeuses dont les adolescents en première L ont le secret. Il était naturellement question de « partir pour ne plus revenir » et de « leur dire adieu sans haine » tout en les priant de ne pas prévenir la police. Ma grand-mère surveillait ces ultimes préparatifs d’un œil fiévreux, les bras croisés, inquiète et fière. C’est elle qui glissa dans mon sac à dos de l’Advil, l’opinel rouillé de mon grand-père (« on ne sait jamais »), un stylo et du papier (« pour que tu m’écrives »), les annales des épreuves anticipées du bac, une carte IGN des Pays de la Loire et le pull désormais trop petit qu’elle m’avait tricoté quand j’avais dix ans, « car les nuits sont fraîches ». Elle semblait avoir rajeuni de quatre lustres, son angoisse s’était envolée, nous croisions des regards admiratifs : je mesurais ma chance d’avoir une si extraordinaire grand-mère, elle sentait que ses leçons de liberté avaient porté leurs fruits.

 

À 16 heures, mon sac était bouclé. Elle extirpa de la boîte à couture quarante euros qu’elle glissa dans ma veste, en s’excusant de ne pouvoir me donner plus : c’était son plafond journalier à la Banque postale. Nous nous embrassâmes longuement, et puis je m’élançai sur l’avenue qui menait à Angers. Sur le perron, elle agita son mouchoir en papier, comme le font les femmes de marin et les amoureux sur les quais de gare.

 

Je pédalai jusqu’à la si belle campagne du Sud-Loire avec l’impression de commencer à vivre. Après avoir caché mon vélo contre un arbuste et m’être régalée du rituel sandwich au pain de mie parfumé à la banane, je passai ma première nuit dans l’une de ces barques à fond plat qui jalonnent les bords de la Loire. Bercée par le fleuve et le silence des bêtes de l’herbe, j’y dormis sereinement.

 

Commença alors la plus belle semaine de toute ma vie. Je m’éveillais avec le soleil, les membres engourdis par le froid, sur l’herbe gorgée de rosée. Une fois debout, je profitais de la fraîcheur du matin pour partir. Je pédalais sur ces petits chemins oubliés des automobiles et des citadins, ces routes qui ne relient jamais qu’un village à un autre, au bord desquelles se languissaient des maisons ouvertes aux quatre vents, abandonnées avec leurs campagnes. Le vent dans les cheveux, je me sentais vivre, intensément. Au mitan de la journée, je jetais mon vélo dans l’herbe et faisais la sieste à l’ombre de quelque chêne. Je me nourrissais de quatre-quarts, que j’achetais pour un euro à la supérette des villages que je traversais, et du festin de cerises que je volais dans des arbres qui n’appartenaient à personne. Je remplissais ma gourde dans des PMU déserts, où les tenanciers m’offraient parfois un café. Passé la frontière du Maine-et-Loire, je m’orientais grâce aux conseils des offices de tourisme locaux, trop heureux de voir âme qui vive. Tous les jours, je prenais soin de repérer une cabine téléphonique, et d’appeler en PCV Bérénice et ma grand-mère – auxquelles je faisais le récit enthousiaste de mon voyage à vélo. Vers 16 heures, je cessais de pédaler et m’installais dans ces vallons déserts dont la France périphérique a le secret. Avant que le soleil ne décline, je me baignais toute nue dans des rivières, et profitais des dernières lumières du jour pour lire Rimbaud et écrire mon carnet de fugue. Blottie dans le sac de couchage que mes parents m’avaient acheté pour les scouts, je dormais dans des champs de blé, dans des granges abandonnées, lorsqu’il pleuvait, dans un parc, à Châteauroux. J’aurais pu être dépouillée, violée, tuée par un vagabond psychopathe. Il ne m’est strictement rien arrivé – protégée que j’étais par l’ange gardien des adolescents rebelles.

 

J’ai, depuis, parcouru le monde entier, découvert le plaisir et l’amour, eu la chance de faire des dizaines de voyages, en Asie, en Afrique, en Amérique du Sud. Mais je ne retrouverai jamais ce sentiment de liberté égoïste, sans filet. Où que j’aille désormais, il y aura toujours du travail en suspens, des factures à payer, des proches à rassurer. Tout voyage ne sera jamais qu’une parenthèse plus ou moins belle, une fuite en avant, une échappatoire sans danger. J’ai trop grandi, et c’en est fini du temps des cerises.

 

Au cinquième jour de mon périple, j’atteignis mon but : Nohant. C’est un charmant petit village de l’Indre, où le temps semble s’être suspendu au XIXe siècle. En apercevant, au loin, le clocher de l’église, j’eus la sensation d’avoir découvert un nouveau continent. Ce n’était pourtant qu’un hameau d’une centaine d’âmes, que je connaissais par cœur pour l’avoir arpenté trois étés de suite avec mes parents, à l’occasion du Festival Chopin. Sur la place principale, la demeure de George Sand : une imposante bâtisse du XVIIIe, nichée dans un jardin anglais. On y voit, sur la grande table de la salle à manger, les noms de ses convives illustres : Chopin, Delacroix, Musset, Liszt, Marie d’Agoult. L’entrée est peinte de rose et de bleu, elle ressemble à un printemps perpétuel. En arrivant, j’ai eu le temps d’assister à la visite guidée, pour la sixième ou septième fois. En me promenant dans les jardins, avant que le parc ne ferme, je décidai d’y dormir. À 21 heures, j’escaladai la clôture du jardin, après avoir lancé mon sac de couchage de l’autre côté, puis fis un tour dans les dépendances – d’ordinaire fermées au public. Alors que j’observais un carrosse parfaitement conservé dans le corps de ferme adjacent, j’entendis des pas crisser sur les graviers. Un homme d’une cinquantaine d’années me tenait en joue avec un fusil de chasse. Je n’avais pas prévu la présence d’un gardien. D’un ton raisonnablement agressif, il me demanda ce que je faisais là. Je répondis par des vérités partielles : j’étudiais la littérature, étais férue de l’œuvre et de la vie de George Sand, et avais voulu m’aventurer sur le domaine la nuit pour en percer les mystères. Il m’interrogea longuement sur sa bibliographie et, voyant qu’il avait affaire à une aficionada plutôt qu’à une voleuse de grand chemin, baissa progressivement son arme. Il me proposa de rester chez lui, dans l’une des dépendances, de prendre une douche et de me montrer la cave du château où, disait-il, l’on pouvait voir des marionnettes de Maurice Sand qui n’étaient jamais montrées aux visiteurs.

 

Mon instinct de survie prit le pas sur ma passion pour la grande dame de Nohant. D’une voix hésitante, je refusai poliment, en affirmant que je faisais du couchsurfing chez une amie à Sarzay – mensonge peu crédible quand on connaît la prégnance de cette pratique dans l’Indre en 2009. J’avais un appareil dentaire, de bonnes joues rondes, rien qui puisse laisser penser que j’avais atteint la majorité. Il m’autorisa finalement à partir sans appeler la gendarmerie – et j’escaladai à nouveau la clôture pour établir mon camp de base dans un champ, à quelques mètres des jardins. Fatiguée par mon périple, les jours suivants s’écoulèrent dans une torpeur languide, à rayonner autour du village, pour découvrir les lieux de mes lectures d’enfance : le moulin d’Angibault, la mare au diable. Je passais mes journées à faire la sieste dans l’herbe, à lire et à écrire, goûtant à la vie ainsi qu’elle ne devrait jamais cesser d’être.

 

Deux jours après mon arrivée à Nohant, je traversai la place du village pour accomplir mes devoirs téléphoniques. Trois policiers en civil m’y attendaient : avant qu’ils n’aient prononcé un mot, je sus que la récréation était terminée. L’un d’eux m’attrapa par le bras, et me demanda poliment de les suivre jusqu’à leur fourgonnette. Je soupirai sans opposer la moindre résistance. Ils étaient affables et gouailleurs – l’un d’eux proposa même que je me débarrasse « des affaires qui pourraient fâcher mes parents », s’imaginant sans doute que je prenais de la drogue. Je n’avais sur moi que des affaires sales, les restes d’un quatre-quarts entamé la veille, un morceau de savon qui s’épuisait dangereusement et des poèmes pseudo-romantiques – je m’étais délestée en chemin des annales du bac, trouvant mon sac trop lourd à porter.

 

Au poste de Châteauroux, un policier prit ma déposition. Je motivai mon départ par le désir de « me reconnecter avec la nature » et « trouver l’inspiration sur les terres de George Sand ». Il n’eut pas l’air de comprendre. Puis j’attendis trois heures à l’accueil du commissariat de province, le temps pour mes parents d’arriver de Nantes.

 

J’ai su plus tard combien ma grand-mère avait aidé mon escapade. Elle avait falsifié l’avis de recherche, en affirmant aux policiers que j’étais grande, blonde et mince. Elle leur avait donné une photographie prise quand j’avais dix ans où, méconnaissable et habillée en petite fille modèle, je jouais de la flûte traversière. Elle n’avait jamais cédé aux pleurs de ma mère et aux suppliques de mon père qui lui demandaient où j’étais partie. Malgré ses nuits blanches, elle avait une confiance absolue en ma folie raisonnée, et en la promesse que je lui avais faite : revenir pour le bac de français. C’est Bérénice qui, une fois encore, m’avait trahie. Elle avait déclaré aux policiers venus faire une descente au lycée que j’allais très bien, puisque je l’avais appelée la veille d’une cabine téléphonique. Elle leur avait donné le numéro, ils n’avaient eu qu’à me cueillir.

 

Le soulagement de mes parents était tel qu’ils ne songèrent même pas à me faire des reproches. Ils réservèrent une chambre dans un hôtel quatre étoiles, l’ancien château du médecin de George Sand qui, depuis, a fermé. Dans ses draps de soie, je dormis bien plus mal que je ne l’avais fait à même les champs. Au matin, je lus sur leurs visages une certaine fierté. Leur fille n’avait pas rejoint un squat d’anarcho-punks, ne s’était pas droguée, n’avait rien fait que la morale réprouve. Ils diraient plus tard à leurs amis que j’avais éprouvé le besoin d’un ressourçant pèlerinage artistique – et parleraient de cette semaine qui leur avait fait si peur avec tendresse. De ce jour, ils comprirent qu’ils avaient réussi mon éducation.
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Bientôt, je serai partie. Dans quatre jours, un train m’emmènera vers Paris, où je travaillerai deux semaines au siège de ma rédaction. Je ne pourrai revenir à Angers avant mon départ pour l’Afrique. Je n’ai toujours pas réussi à parler à ma grand-mère. Nous communiquons, par phrases courtes, des lieux communs sans importance, qui disent notre tristesse d’être arrachées l’une à l’autre. Je passe mes matinées à l’étage, prétextant de la fatigue, des insomnies qui étirent mes nuits jusqu’à 11 heures, du travail en retard. Sur la table de chevet de laquelle ne saute plus aucun poisson rouge, La Promesse de l’aube de Romain Gary. En lisant ce cri d’amour maternel, je me sens désarmée. Je n’arriverai jamais à faire comprendre à ma grand-mère combien je l’aime, à offrir à la postérité le livre de sa vie qui s’éteint. Adolescente, j’ai voulu écrire un roman sur mon frère disparu, sur ma famille en morceaux. Les mots se dérobaient après quelques lignes, je craignais de froisser les vivants et de trahir les morts. Plus tard, je suis devenue journaliste pour de mauvaises raisons, parce que je n’étais bonne qu’à ça, et que raconter les blessures des autres n’était qu’un moyen de crier mes propres souffrances.

 

Tous les matins à 11 heures, ma grand-mère s’extirpe de son canapé et hurle mon prénom. Il glisse dans l’escalier et me revient en écho. Je m’assieds face à elle, dans la véranda, sans rien pouvoir dire. Elle tente de déboucher la bouteille de porto mais n’y parvient plus, ses forces l’ont abandonnée avec le temps qui passe. Elle n’a rien perdu de sa finesse, de sa capacité à lire dans les silences et saisir les mots qu’on ne prononce pas. Je pense qu’elle comprend l’angoisse qui me déchire les entrailles : que ces moments passés ensemble soient les derniers, et qu’une fois partie au Sénégal, je ne la revoie plus jamais. « Garde toujours sur ton compte en banque de quoi te payer un billet pour la France, s’il arrive quelque chose. Tu ne te pardonnerais pas de ne pas avoir pu assister à l’enterrement de ta grand-mère », m’avait dit maman avant mon départ. Elle craint sa mort avec autant d’angoisse que moi. Pour l’exorciser, elle parle avec un certain cynisme de ce qui se passera alors : le pavillon sera vidé, écorché de ses meubles, de ses tapisseries et de ses souvenirs. Avec l’argent de la vente, elle achètera une propriété dans le Bordelais, non loin de Dousud, et nous aurons enfin une maison de famille, avec de vieilles pierres, des hamacs entre les arbres, du lierre contre les murs et une piscine, où apprendront à nager les enfants que nous aurons peut-être un jour.

 

Maman fait des efforts. Elle appelle sa mère tous les jours. Elles se racontent leur quotidien, maman se plaint de son divorce ou de son travail, ma grand-mère lui dit son mal de dos, lui parle des fleurs qui poussent au jardin, du dernier sujet d’actualité de « C dans l’air ». Ma mère va à Angers un week-end sur trois, remplit le congélateur de produits surgelés, achète des viennoiseries à la boulangerie le matin, et repart le dimanche après-midi, après s’être assurée que tout va bien. Toutes les deux semaines, elle lui fait livrer un bouquet de fleurs. Tous les deux mois, elle demande à Marco d’amener ma grand-mère dans le centre de la France, où elle réside désormais. Les trajets sont longs, la petite voiture est dépourvue de climatisation, et, là-bas, ma grand-mère s’ennuie. « Tu comprends, ta mère et ton frère sont absents toute la journée, et moi je ne peux rien faire, ni me promener, parce qu’il y a des graviers et que c’est dangereux, ni voir Marco, puisqu’il retourne à Angers. J’ai toujours peur que la voisine s’occupe mal du chat, ou que mes fleurs souffrent de mon absence. Je suis mieux ici, tranquille, avec mes livres et mon jardin », dit-elle souvent.

 

Vivre seule à quatre-vingt-quatorze ans est un exploit dont nous craignons tous le crépuscule. Un jour, nous le savons, ma grand-mère fera une mauvaise chute et ne pourra plus rester seule chez elle. Malgré nos suppliques, elle n’a jamais voulu renoncer à son quart de Lexomil vespéral ni aux petits talons de cinq centimètres qu’elle a portés toute sa vie. Ma mère s’est renseignée, discrètement, sur les établissements qui pourraient l’accueillir quand son corps commencera à se disloquer. Il est non loin de chez elle une maison de retraite portant un nom floral, les Aubépines, ou bien les Lilas, et qui offre à ses pensionnaires des conditions dignes de derniers printemps. « Plutôt crever ! » répond ma grand-mère chaque fois que cette hypothèse est murmurée.

 

La mort n’effraie pas ma grand-mère. Elle voudrait partir doucement, dans son sommeil, sans souffrir ni s’en rendre compte. Elle craint que son esprit ne s’effiloche. Alzheimer lui donne des cauchemars. Elle s’imagine la maladie de l’oubli comme une grippe perfide, qui talonne le cancer pour emporter un à un ses voisins et ses anciens collègues. « Si j’attrape cette saloperie, il faudra me tuer », m’a-t-elle dit, quand je vivais chez elle. Cette prière m’avait fait penser à la scène de Virgin Suicides où une jeune fille raconte avoir voulu se tuer en préparant un gâteau à l’arsenic, que sa grand-mère, trop gourmande, avait dévoré avant elle. Je suis bien trop égoïste pour lui faire ce genre de cadeau.

 

Depuis quelques années, il arrive à ma grand-mère d’oublier une casserole sur le feu, des tranches de pain dans le toasteur, la prise d’un médicament dont l’absence la fait se tordre de douleur. Elle ne s’était pas souvenue qu’elle avait caché un pendentif en saphir dans un tube de médicaments vide, par crainte d’un cambriolage – si fréquents dans son quartier. Elle l’avait jeté à la poubelle, et l’incinérateur avait eu raison de la pierre précieuse. Un jour que j’étais venue la voir le week-end, quand j’habitais à Paris, elle avait oublié de refermer un robinet. L’eau avait patiemment empli le lavabo de la salle de bains, avant de s’étirer paresseusement sur le carrelage, inondant le tapis de l’entrée, se lovant sur le parquet de la chambre de ma grand-mère, changeant le vestibule en marécage. Le murmure aquatique m’avait alertée, et j’avais tiré ma grand-mère du canapé pour lui montrer l’ampleur des dégâts. Elle était restée immobile de longues minutes, debout près du salon, statue impuissante à la bouche ouverte. Elle ne pouvait rien faire, l’eau risquait de l’entraîner dans une chute, et se baisser lui aurait fait mal au dos. J’étais allée chercher au garage un seau en plastique et les deux seules serpillières de la maison. Elles s’étaient révélées bien insuffisantes pour éponger les centaines de litres qui maculaient la maison. À leur contact l’eau refluait mais revenait toujours, hémorragie que plus rien n’arrêtait. Sur le portant de ma chambre, j’avais tiré de leurs cintres tous les vêtements que je n’avais plus mis depuis le lycée. Pendant deux heures, j’avais écopé le navire résidentiel avec des pulls puis des manteaux, sous le regard désemparé de ma grand-mère qui me suppliait de n’en rien dire à ma mère. Elle aurait pu se saisir de ce prétexte pour « la mettre en maison ». Maman n’en a jamais rien su.

 

Un lourd soleil de juillet baigne la véranda, étourdie du parfum des fleurs. Il fait trop chaud, le porto me tourne à la tête. C’est un alcool de mauvaise qualité, qu’elle achète à la supérette voisine depuis qu’elle n’a plus l’énergie d’aller au supermarché. Il a un goût de métal et de regrets. Je me ressers sans dire un mot, maladroitement, en faisant tomber sur la nappe des gouttes qui ressemblent à du sang. « Tu sais, je ne suis pas encore morte », souffle ma grand-mère qui lit dans mes pensées. Une odeur de carbonisé nous arrache à nos silences – elle a oublié le demi-poulet qui dorait au four.

 

Après le repas, je fais la vaisselle et lui prépare un café. « Tu as oublié que je prenais toujours deux sucrettes, tu vois, c’est toi qui perds la mémoire », sourit-elle quand je pose sa tasse sur la table basse. Quelques minutes plus tard, elle ôte ses chaussons, abandonne ses lunettes sur son cahier de mots fléchés et se couche en position fœtale sur le canapé. Quand elle sourit dans son sommeil : une jeune fille.

 

Je profite de sa sieste pour filer à Angers lui acheter un cadeau d’anniversaire. Elle a eu quatre-vingt-quatorze ans la semaine passée, alors que j’étais encore au Sénégal. Je gagne ma vie désormais, et peux enfin lui offrir autre chose que les livres de poche qui faisaient tous ses Noëls, quand j’étais étudiante. Cette fois, ce sera un bijou. J’entre dans la bijouterie d’où viennent toutes nos médailles de baptême, nos gourmettes et nos croix de première communion. Une vendeuse me happe sitôt la porte franchie. Elle a mon âge, et un piercing à l’arcade. « C’est pour offrir ? » Je lui dis que j’ai une grand-mère de quatre-vingt-quatorze ans à gâter. « Prenez quelque chose qui vous plaît, comme ça, vous le récupérerez bientôt. » Cette remarque, qu’elle prononce avec le sourire sans se douter de sa violence, me pétrifie. Je comprends alors qu’à l’âge de ma grand-mère, les précautions oratoires ne servent plus à rien. Il est illusoire de penser qu’elle sera là dans dix ans. Je voudrais gifler cette petite greluche, qui devine à mon silence qu’elle aurait mieux fait de se taire. Elle a presque raison. Dans une autre bijouterie, j’achète à ma grand-mère des boucles d’oreilles d’ambre cerclées d’argent, que je ne porterai pas avant d’avoir atteint son grand âge. En prenant congé de la vendeuse, j’essaie de ne pas penser que ce cadeau d’anniversaire sera peut-être le dernier.
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L’année 2009 fut la dernière que je passai à Angers. En septembre, mes parents quittèrent Nantes pour la région parisienne, et, cette fois, m’emmenèrent. J’étais triste à l’idée de quitter ma grand-mère, la douceur de vivre dans son pavillon en périphérie, l’amour sans frontières dont elle m’entourait. Mes parents ne m’avaient pas vraiment laissé le choix – le baccalauréat approchait, ils considéraient qu’il était préférable que je rejoigne les environs de la capitale. À cette époque, j’envisageais une carrière de flûtiste professionnelle – et les conservatoires franciliens me prépareraient mieux aux concours à venir. Je ne pouvais pas de toute manière rester à Angers, puisque mon frère cadet, enviant la vie libre que je menais auprès d’elle, avait demandé à prendre ma place. Il y resterait trois ans, comme moi. Je suis partie de chez ma grand-mère petit à petit, valise par valise. Il n’y eut pas d’adieux déchirants, nous ne nous rendions pas vraiment compte de notre séparation. Elle aurait un autre adolescent à élever, attendrait toujours le bus de 19 heures en peignoir sur le pas de sa porte, troquerait les soucis que je lui causais contre d’autres tracas.

 

Mes parents s’installèrent près de Poissy, sur l’île de la Dérivation, un bras de terre d’un kilomètre de long suspendu sur la Seine, où les voitures étaient interdites et à laquelle on accédait par une petite passerelle qui surplombait le fleuve. Je fus charmée par cette maison bohème, où le concert des crapauds nous servait de réveille-matin.

 

Pour arriver jusqu’au seuil de notre porte, il fallait parcourir six cents mètres sur un chemin bordé de chênes et d’ormes. Quand on faisait les courses, on chargeait les victuailles près de la passerelle, sur une charrette tirée à tour de rôle par mon frère, ma sœur ou moi. Le dimanche, ma mère m’emmenait au marché de Saint-Germain, où nous prenions un café sous les arcades avant de repartir les bras chargés de fruits et de fromages. Mon père faisait cuire au barbecue des magrets de canard que nous dégustions sur la table en plastique du jardin. Mon grand-père venait souvent le dimanche, il n’était plus seul. Sa sœur l’avait inscrit sur Meetic, un an après la mort de sa femme. Il avait alors rencontré Jacqueline, enseignante et pied-noir, comme lui. Quelques mois plus tard, les deux septuagénaires avaient emménagé ensemble. Ils s’appelaient « ma colombe » ou « ma tourterelle », et arrivaient sur l’île bras dessus, bras dessous. À l’heure du digestif, que mon grand-père avalait sous l’œil réprobateur de Jacqueline, ils évoquaient les souvenirs d’antan avec ma grand-mère. Leur fraternité était touchante, on croyait assister à une réunion d’anciens camarades.

 

Échaudés par mes frasques, mes parents m’inscrivirent à Notre-Dame-des-Oiseaux, un établissement privé distant d’une vingtaine de kilomètres. Les Oiseaux n’avaient rien à voir avec Joachim. Dans mon ancien lycée, les portes n’étaient jamais fermées que la nuit – pour la seule régulation des courants d’air. Les élèves allaient et venaient à leur guise, libres d’assister aux cours ou de sommeiller sur les pelouses aux beaux jours. Mon nouveau lycée était un ancien couvent lové dans un grand parc, fréquenté, dit-on, par Chateaubriand du temps de sa jeunesse. Il y avait des grilles aux fenêtres et des barbelés aux murs. Pour la première fois depuis le collège, on me remit un carnet de liaison, et une carte sur laquelle étaient inscrits les jours où j’avais le droit de déjeuner à l’extérieur. Les portes étaient sans cesse closes, ne s’entrebâillaient que sur la silhouette d’un censeur qui surveillait les entrées et les sorties, la décence des tenues, la distance réglementaire entre les couples d’amoureux. Nous étions épiés, enfermés. J’y retrouvai les mêmes jeunes filles grisâtres que celles qui forment les rangs de la bourgeoisie angevine. Nous ne nous adressâmes jamais la parole. En revanche, je liai de solides amitiés avec tout ce que ce lycée de jeunes gens riches comptait de marginaux – une poignée de garçons bien élevés, qui se faisaient des frayeurs en portant des Doc Martens. Il n’était naturellement plus question de trinquer fraternellement avec des professeurs au PMU du coin à la dernière sonnerie du soir. Nos enseignants nous traitaient de « bamboulas » au moindre chahut. Des jeunes filles pleuraient quand elles n’avaient pas la moyenne. Tout ce petit monde était, dans l’ensemble, pitoyable et malheureux.

 

Ma grand-mère me manquait terriblement. Au début du mois de septembre, je l’appelais tous les jours. Petit à petit, un nouveau quotidien me happa et, prise par les cours de piano, de flûte, les heures de colle et celles d’études, j’espaçais mes nouvelles. Je l’appelais tous les deux jours, puis tous les trois jours, puis toutes les semaines. Elle eut la délicatesse de faire comme si de rien n’était.

 

À l’exception des tristes heures que je passais au lycée, j’étais heureuse sur mon île. Après mon long périple en bus, j’aimais fausser compagnie à la route principale, et passer sous le grand saule, sur le chemin de halage. Trois mètres d’herbe séparaient les jardins de la Seine. À gauche, les maisons ; à droite, les bateaux ; à perte de vue, un petit sentier de campagne bordé de roseaux et de bouleaux. Dans la lumière déclinante du jour, je m’asseyais parfois dans les herbes hautes et lisais deux ou trois chapitres avant de rentrer. À la maison, je me lovais dans le hamac qu’on ne reléguerait dans le garage qu’au mois de novembre, avant un dîner de saumon fumé et de brillat-savarin truffé pris sur un plateau devant la télévision, avec mes parents. Ils se fâchaient de temps à autre, je n’y prêtais pas attention, je flottais loin de leur quotidien. Parfois, en ouvrant la porte d’un meuble ou en glissant l’œil dans un recoin, j’apercevais un verre de ti-punch à moitié vide, que mon père, qui buvait de plus en plus, abandonnait là pour que ma mère ne se rende compte de rien.

 

Au Moyen Âge, l’on appelait « gisants » les enfants venus au monde après un disparu. Mon tout petit frère, né pour racheter les morts, grandissait dans l’ombre envahissante de Pierre-Marie. Il restait de lui de rares photographies, dans la bibliothèque, près des pianos, dans nos chambres. Il les pointait du doigt en demandant si c’était lui. Mes parents, gênés, se taisaient. Nous n’avions pas le droit de parler de lui. Il n’a jamais posé de questions. Il avait alors cinq ans, je vivais réellement avec lui pour la première fois. C’était un petit garçon rêveur et tendre, toujours perdu dans ses pensées, passionné à l’époque par les dinosaures et les insectes. Le week-end, je le prenais par la main dans le RER, et nous allions ensemble au musée des Sciences naturelles. En hiver, nous remontions rituellement les Champs-Élysées, où je me sentais investie d’une mission divine : lui trouver la plus grosse barbe à papa de tous les stands forains. Il n’arrivait jamais à la finir. Quand il faisait semblant d’avoir achevé ses devoirs, nous nous affalions devant la télé, sur le lit de nos parents, et je lui passais en boucle les fables de la Fontaine revues par Ladislas Starewitch, qu’il adorait.

 

Comme à Angers, puis à Nantes, mes parents avaient accroché dans l’entrée quatre photographies de nos baptêmes, en grande robe de dentelle blanche, nos hochets d’argent à la main. Leurs cadres étaient disposés de gauche à droite, par ordre chronologique : moi, mon frère, ma sœur, et Pierre-Marie. Pour une raison que j’ignore, mon tout petit frère n’apparaissait dans cette fresque baptismale, à jamais figée malgré les déménagements. Il aurait été simple de développer une photographie, de percer le mur d’un trou supplémentaire, d’acheter un cadre aux dimensions similaires, de lui donner une place dans la représentation familiale. Mes parents n’en ont jamais rien fait. Chaque fois qu’un visiteur déposait son manteau dans l’armoire de l’entrée, il ne manquait pas de pointer du menton la photographie de Pierre-Marie et de s’étonner que mon tout petit frère fut blond, quand il était bébé. Alors nous nous taisions, et mon tout petit frère s’enfonçait dans un silence coutumier, comme s’il regrettait d’être là.

 

Pour nous, l’île n’était pas un simple lieu de résidence : l’île était un personnage en elle-même. Elle avait sa mythologie, ses légendes champêtres, ses mystères. Le plus fascinant d’entre eux était la maison qui jouxtait la nôtre. Elle se trouvait au milieu d’un jardin hanté de ronces, qu’il aurait fallu couper à la hache pour se frayer un chemin. Ses murs étaient mangés de lierre et son toit disparaissait sous une végétation épaisse, qui se confondait avec le feuillage des saules. Elle avait, disait-on, été abandonnée du jour au lendemain par une infirmière de Saint-Germain soudainement devenue folle qui, néanmoins, ne manquait pas de relever le courrier tous les mois. On la savait hantée. Un jour de novembre, munie d’un sécateur et de bottes de jardinage trop grandes pour moi, j’allai profaner ce sanctuaire. Après une demi-heure de lutte avec les branchages qui empêchaient l’accès à la maison, je parvins à une porte vermoulue, qui s’ouvrit sur un décor de film d’horreur. Recouverte d’une solide couche de poussière, la demeure dormait depuis les années 1990 où, semble-t-il, sa propriétaire était partie un beau jour en laissant derrière elle des objets du quotidien, aujourd’hui fossilisés par les ans. Il y avait sur la table du jus d’orange en brique périmé depuis quinze ans, un paquet de cigarettes sans memento mori en gros caractères noirs, des journaux qui racontaient un crash d’avion dont je n’avais jamais entendu parler. De la chambre à la salle de bains, de la cuisine au salon, tout semblait pétrifié. À l’étage, ce qui aurait pu ressembler à une chambre d’adolescente. Les fenêtres avaient été brisées par des décennies de gel, et une lumière tendre se frayait un chemin par les carreaux nus. Quand notre maison était trop bruyante – chacun d’entre nous jouait du piano et il n’était pas une heure sans que le vieux Zimmermann du salon ne résonne de quelque prélude ou nocturne –, j’allais y lire dans la fraîcheur du soir.

 

À cette époque, j’ai connu mon premier amour. Il vivait dans le Sud, nous étions heureux. Un week-end sur deux, je partais le rejoindre. Ces escapades étaient une bouffée d’air salutaire qui me permettait de résister à l’austérité des Oiseaux. Mes parents s’en agacèrent mais, cette fois, ne prirent pas la peine d’appeler la police. « Si tu ne rentres pas ce week-end, le Rubicon sera franchi entre nous », menaça mon père au téléphone, l’un de ces vendredis soir où il s’était aperçu de mon absence. En écoutant le message qu’il m’avait laissé sur mon répondeur dans le train qui me menait vers le Sud, j’avais soudain craint qu’un jour, il me haïsse à jamais. J’avais conscience de la fatigue et du chagrin que lui causaient mes fugues, mais j’avais un premier amour à vivre, et de l’égoïsme à revendre. Plus tard, j’ai compris que ses colères n’étaient qu’une comédie – car on ne déteste jamais ses enfants autant qu’on en a l’air.

 

Au mois de février, à la suite d’une énième convocation de mes parents par la direction, je quittai définitivement le lycée. J’aurais largué le système scolaire bien avant si ce n’était ma grand-mère à qui cela aurait fait de la peine. Je la rassurai en lui disant que l’essentiel de l’année était passé, et que je ne manquerais pas de travailler seule. Mes séjours dans le Sud s’étiraient, j’y passais désormais plus de temps que sur l’île. J’aimais la semi-clandestinité dans laquelle je vivais avec mon amoureux de l’époque, dont je parlerai peut-être un jour.

 

Au mois de juin, j’obtins le bac avec mention, fruit d’un travail aléatoire. Le lendemain, alors que mes parents étaient absents, je conviai mes anciens camarades de lycée à une petite sauterie dans la maison abandonnée. Après quelques bières dans le jardin, nous avions éventré les ronces qui avaient poussé depuis ma dernière visite, avant de nous installer sur les canapés moisis du salon en nous éclairant avec nos téléphones portables. À la cave, nous avions trouvé une bouteille de champagne que personne n’avait osé boire, tant mes comparses étaient terrifiés par ces lieux fantomatiques. Ils en partirent comme un vol d’oies sauvages, en poussant des cris d’effroi. Nous avions beaucoup ri, puis trinqué assis dans l’herbe à l’avenir qui commençait par la mort de notre enfance. Ils sont devenus libraires ou professeurs, nous nous sommes perdus de vue, nous n’avons plus pensé aux Oiseaux et à ses barbelés, l’âge adulte a nimbé ses murs d’un parfum quasi mélancolique. Nous avons grandi.

 

Avec le sésame du bac, la clé de mon indépendance. Je rêvais de partir. Vivre seule, vivre libre, et avoir un appartement. Mes parents s’étaient naturellement opposés à cette idée. L’île n’était qu’à une heure trente de Paris, trajet qu’ils faisaient matin et soir, sans coup férir. Ils m’autorisèrent pourtant à faire mon droit dans le Sud, et je quittai la maison familiale comme j’étais partie de chez ma grand-mère, petit à petit, emportant un vêtement après l’autre, pour commencer mes études et ma vie.
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Il n’y a plus de mercredis. Chaque jour qui passe dans la maison en périphérie apporte une mélancolie supplémentaire. La sérénité s’est enfuie, la joie aussi. Le décor est le même, mais les acteurs ont vieilli. Ma grand-mère s’enracine dans le canapé du salon, se confond avec les tentures florales des murs. De ma chambre, chaque mot de la télévision qu’elle met trop fort résonne en écho. Ne pas penser au temps qui passe, ne pas penser au temps qui fuit. Bientôt, il ne restera plus rien d’elle et de sa maison. J’aurai perdu mon dernier refuge et la personne que j’aurai le plus aimée au monde. Le temps a passé, j’ai grandi. Le ressentiment que je vouais à Angers s’est évanoui, et je rêve, souvent, d’acheter une petite maison sur les bords de Loire, non loin des paysages de mon enfance. Revenir sur les lieux de ma naissance, et puiser dans l’Anjou de mes souvenirs les racines que je n’ai jamais eues. Je pense au jour où Angers ne sera plus qu’un nom sur une carte, un souvenir d’adolescence. Au Sénégal, quand l’étreinte du mal du pays m’étouffe, je vais voir la maison de ma grand-mère sur Google Street View. Son avenue a été photographiée à quatre reprises en dix ans. Sur ces images, on voit sortir de terre les logements sociaux adjacents, et disparaître les petits commerces d’en face. L’arrêt de bus a changé de place. Un nouveau parking a fleuri. Ma grand-mère apparaît en 2008. Son visage est flouté, mais je reconnais sa démarche. Elle s’en va peut-être acheter des boîtes de conserve pour le dîner, ou du pain pour le lendemain. Tous les matins, la boulangère lui réserve une miche trop cuite. Jusqu’à quand ? Un jour, sa maison sera vendue. Les nouveaux occupants feront des travaux. Ils repeindront sans doute le garage, où mon oncle avait dessiné un visage que ma grand-mère avait encadré à sa mort. Il n’y aura plus de rideaux de dentelle aux fenêtres. À nouveau, une piscine gonflable dans le jardin. D’autres enfants feront la sieste à l’ombre de la véranda. Plus personne ne guettera mon pas crissant sur les graviers. Et Angers sera pour moi ce que sont toutes les autres villes : des lieux de passage, où personne ne m’attend.

 

Je rejoins ma grand-mère au salon. Elle fait des mots croisés, force sept, passion qu’elle n’a pas réussi à me transmettre. Son épaule, depuis quelques années, lui fait trop mal pour qu’elle écrive vraiment. Je sors mon téléphone, et enregistre nos silences. Je voudrais lui demander un testament sonore. Qu’elle me parle de son enfance, de ses parents, de leurs parents, de la vie écoulée entre les quatre murs de son pavillon. De ma mère qui est venue, de mon oncle qui est parti. « C’était un si beau garçon », dit-elle souvent, à son propos. Beau, intelligent, idéal. De lui, il reste un cliché en noir et blanc, près de la pendule Louis XIV. Le grain de la photo ressemble à celui des années 1960. J’imagine que ma grand-mère lui a repassé son costume avant de l’emmener chez le photographe de la place du Ralliement, à Angers, après son diplôme, peut-être. J’aurais aimé connaître mon oncle. Sa veuve, ma tante Françoise, n’a pas connu d’autre homme après sa mort. « Ils n’auraient pas été au niveau », m’a-t-elle dit un jour, après un Ricard de trop. Leur photo de mariage jaunit à l’étage, dans le bureau qui fut sa chambre. Aucun de nous n’y a jamais dormi – il nous semble qu’il ne l’a pas quittée. De lui, je ne sais que peu de choses. Il aimait les femmes, le vin et les repas qui s’étiraient jusqu’au soir autour de la table de la salle à manger. Ma grand-mère avait tenté de faire revivre son violon, en lui payant des leçons : ses fausses notes et les plaintes des voisins l’avaient contrainte à remiser l’instrument au grenier, une fois encore. Il cherchait à connaître ses origines, malgré les silences de sa mère adoptive. Après un énième refus, il a donné un coup de poing si violent sur la table de la cuisine qu’il l’a fendue. Il était l’orage et l’éclaircie. Souvent, il sortait le soir, et ne revenait qu’au matin, ivre, les vêtements déchirés, un bouquet de fleurs pour ma grand-mère à la main. Il jalousa quelque temps ma mère, pour les vacances et le père qu’il n’avait pas eu la chance d’avoir. De lui, elle se souvient d’une silhouette rassurante penchée sur la table de la cuisine alors qu’elle faisait ses devoirs, un grand frère drôle et provocateur qui mettait ses planches d’anatomie sur la table du repas du dimanche et, quand elle avait six ans, lui expliquait la reproduction humaine sous les cris d’indignation de ma grand-mère. Il est devenu médecin malgré une hypokhâgne, après avoir compris que les mots ne sauvaient la vie de personne.

 

Avec ses premiers salaires, il a offert à ma mère l’intégrale reliée des œuvres de Victor Hugo. Un jour qu’il était interne, il a fouillé dans les archives de l’hôpital de Tours, et découvert que la femme qui lui avait donné la vie était morte de la syphilis au terme d’une vie de prostitution. Il aimait peindre et écrire. Avant son mariage, il a travaillé dans la brousse, en Afrique australe. Il réparait les corps pour Médecins du Monde. Ni ma mère ni ma grand-mère ne sont capables de me dire quand et où. Ces années africaines sont pour elles une parenthèse floue, rythmée par les Noëls qu’il ne manquait jamais de passer à la maison. Il est rentré, puis s’est marié avec Françoise dans l’ancienne église de la ville, aujourd’hui détruite. La mariée portait une robe bleue ornée de grosses fleurs jaunes. Cérémonie simple et belle, suivie d’un dîner à la maison, avec les amis et beaucoup de mousseux. Quelques mois plus tard, Françoise était enceinte. Le fils annoncé fut tout de suite adoré – mon oncle tenait sa revanche sur la vie, lui, l’enfant de la balle devenu médecin. Ma grand-mère a vénéré son premier petit-enfant comme une divinité païenne. Un an après sa naissance, mon oncle est mort emporté par un mal inconnu contracté en Afrique. Ma mère avait treize ans.

 

Il y a quelques années, ma grand-mère m’a offert un exemplaire relié des Fleurs du mal. Entre ses pages, une caricature de mon oncle et une lettre adressée à sa sœur, alors qu’il se débattait contre la maladie. « Te fais pas de mouron, c’est pas bien grave », disaient en substance ces mots pleins de tendresse.

 

Mon dictaphone est éteint. Le témoignage de ma grand-mère ressemble trop à un testament pour que je lui demande de poursuivre. « Et si on allait faire un tour ? » Nous partons. Enfant, c’est moi qui réclamais une promenade. Elle nouait son foulard de soie, j’enfourchais mon tricycle et nous marchions toutes deux vers le petit parc qui me semblait si loin.

 

Ma grand-mère s’agrippe à mon bras, elle a peur de tomber. Le parc se situe à deux cents mètres, mais cette distance l’épuise. Nous ne passerons pas par le square qui ne ressemble plus à mon souvenir. Les jeux pour enfants ont été arrachés par la municipalité, les balançoires étaient rouillées, le toboggan ne répondait pas aux normes européennes, un enfant s’était fracassé le bras en tombant. Nous empruntons le chemin bordé de haies trop bien taillées qui encercle la maison. Mon pas pourtant lent la fatigue, je vais trop vite. Elle voudrait me parler des voisins, de la nouvelle famille de professeurs installée dans le pavillon du vieux qui avait assassiné notre arbre, et qui est mort, à son tour, l’hiver dernier. Impossible de lui demander des nouvelles des enfants de madame A., avec lesquels j’allais au catéchisme il y a quinze ans. Son souffle se fait court. Les soirs d’été s’étirent, des flaques roses tachent le béton des murs. Par les portails ouverts défilent des jardins semblables. Les enfants sont couchés, leurs jouets parsèment les gazons. Le vent s’engouffre dans les voiles des trampolines, les piscines gonflables sommeillent à l’ombre des ormes. Pas un bruit. La France périphérique ne noce pas. Ma grand-mère demande une petite pause et prend appui sur une barrière en métal, de celles qui interdisent aux voitures de frayer avec les impasses. Elle sourit de mon front plissé. « Tu t’attendais à ce que je coure un marathon ? Je prends le temps de vivre, moi, fais pas cette tête et pense à La Fontaine. » Renversement des rôles. Ce n’est plus moi qui serre sa main car le monde est vaste et inconnu. Ce n’est plus moi qui la supplie d’aller moins vite, car mes jambes de cinquante centimètres s’épuisent. Elle avance doucement, s’arrête sans cesse, chaque mouvement est un effort. Sa sécurité, son équilibre, ses pas pleins de hasards sont sous ma responsabilité. C’est à moi, désormais, de prendre soin d’elle.

 

Nous rentrons par l’avenue. Autour de nous, des pavillons clones, des gens qui dorment au creux des lits, un jour qui s’éteint. Les stores de la supérette sont clos, le dernier bus est passé. De rares voitures paressent encore sur la départementale. Ma grand-mère s’écroule sur un banc, à dix mètres de la maison. « Attendons, je suis un peu fatiguée. » Elle a les yeux mi-clos, le regard des après-midi qu’elle passe dans la solitude de son salon. Autour de nous, plus un bruit. Le béton a fait fuir les oiseaux. Par les fenêtres des logements sociaux, on distingue les faisceaux de téléviseurs allumés. Je prends la main de ma grand-mère, elle pose sa tête contre mon épaule. Nous nous abandonnons au silence en regardant le soleil disparaître derrière le parking.
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Le périmètre de ma grand-mère se restreint de mois en mois. Elle a traversé une frontière pour la dernière fois en 2012, en Italie, à l’occasion du dernier voyage à l’étranger que nous ferions au complet, mes parents, mes frères et sœur, elle et moi. Nous étions allés à Naples, avions pris nos quartiers dans un hôtel en haut d’une colline, dîné tous les soirs dans une pizzeria aux murs verts qui servait une burrata divine, mangé plus de glaces qu’il n’en faut. Sur les photographies de cet automne, ma grand-mère est souvent assise – sur les bancs des musées, sur les grosses pierres de Pompéi. Fatiguée mais vaillante. Je n’ai pas vu son état physique se dégrader. D’abord, elle n’a plus voulu partir à l’étranger. Puis la lassitude qui l’étreignait l’a fait renoncer aux vacances en famille. Un déambulateur a fait son apparition, sous la haie qui borde la maison. Elle n’a plus été capable de prendre le train qui la menait à Paris, ni de parcourir les six cents mètres qui séparaient la passerelle de l’île de notre maison. Alors elle est restée là, dans une solitude que les fins de semaine que nous passions à Angers rompaient à peine. Ma grand-mère n’a jamais vu Rome. Quand j’avais douze ans, j’étais rentrée émerveillée d’un voyage scolaire dans la capitale italienne, et lui avais promis que je l’y emmènerais un jour. Longtemps, l’argent m’a fait défaut. Maintenant que ce projet est matériellement possible, ma grand-mère s’est enracinée à Angers au point de ne plus pouvoir en partir. Elle ne verra jamais Rome.

 

Il y a quelques années, ma grand-mère est tombée. C’était un matin comme les autres, devant un bureau de poste, elle a perdu l’équilibre sur une marche. Des passants l’ont entourée, ont cherché à la relever, mais ce n’était pas possible : sa hanche s’était brisée sur le trottoir. Il a fallu l’opérer. Quand j’ai appris la nouvelle, j’étais en Géorgie. Je venais d’achever l’un de mes premiers reportages à l’étranger, en Iran, et j’étais repartie par la route, en Arménie d’abord, puis à Tbilissi, où je passais mes journées dans une douce oisiveté, libre enfin de sentir le vent dans mes cheveux. Il ne me restait plus que trois jours sur place, et ma mère, qui m’avait appelée pour me faire part de la nouvelle, m’avait défendu de rentrer plus tôt : au réveil, elle serait de toute manière trop faible pour nous voir.

 

Nous lui avons rendu visite à Angers, avec mon père et mon tout petit frère. Au téléphone, elle nous avait dit qu’elle avait faim : elle ne supportait ni la nourriture insipide servie à la va-vite sur un plateau en plastique, ni l’odeur de chloroforme qu’exhalaient les murs. Elle nous avait suppliés de lui ramener du parfum, aussi : malgré ses demandes polies, on ne la douchait que trois fois par semaine. Nous avions franchi le pas de sa maison de convalescence les bras chargés de madeleines et de Miss Dior.

 

Amaigrie, elle semblait avoir pris dix ans en quelques jours. Encore hagarde de l’anesthésie, elle peinait à garder les yeux ouverts. On l’avait vêtue d’une simple chemise, qui la laissait nue dans le dos. Pour la première fois de ma vie, je la voyais échevelée, elle qui accordait tant de soin à sa permanente toujours impeccable. « Vous me voyez dans un triste état, mes pauvres enfants », avait-elle fini par dire. Notre visite l’épuisait. Elle essayait de se montrer telle qu’elle avait toujours été, digne, élégante et droite. Cette entreprise était au-dessus de ses forces.

 

Nous logions chez elle. Dépourvu de sa présence, le pavillon était fantomatique. Marco faisait des travaux, cet été-là, et laissait traîner ses outils sur la table du salon. Des traces de peinture maculaient l’entrée. En deux semaines, la poussière avait recouvert les meubles. Première fois que je voyais la maison sale, abandonnée : ma grand-mère a toujours fait son ménage avec une intransigeance maniaque. Au petit déjeuner, personne ne nous avait pressé de jus d’orange. Nous nous étions assis autour de la table en Formica de la cuisine, et avions laissé vide la chaise qu’elle occupait d’ordinaire.

 

Nous étions revenus le lendemain. Le matin, nous avions essayé de nous distraire, comme pour tenter de ne pas penser aux heures de solitude qu’elle passait dans sa chambre partagée avec une vieille dame atteinte d’Alzheimer, qui n’avait pu lui donner son prénom, puisqu’elle ne s’en rappelait plus. Nous avions visité le musée d’Angers, dans lequel je n’avais plus mis un pied depuis le lycée. À midi, nous avions mangé une crêpe. Nous parlions de tout, sauf de l’état de notre grand-mère, qui nous rendait trop tristes. Vers 14 heures, nous avions pris la route qui menait à la maison de convalescence dans laquelle elle passerait un mois.

 

Cet établissement me rappelait les Capucins. Mêmes silhouettes sans visage, mêmes corps voûtés que plus personne n’étreint. De vieux numéros de Paris Match traînaient sur les tables basses des espaces communs, où, le nez collé à la fenêtre, des vieillards invalides regardaient le parc dans lequel ils ne pouvaient plus marcher.

 

Au fil des jours, ma grand-mère se rendit compte de l’endroit où elle se trouvait. Elle ne se plaignait pas, mais nous adressait une muette supplique : « Ne me laissez pas là. » Les aides-soignantes lui parlaient à elle comme à une enfant. Elles avaient une voix perchée, désagréable, la douchaient sans tendresse, la grondaient quand elle ne terminait pas la nourriture en plastique que seuls les plus grabataires avalaient. Ce n’était pas leur faute, elles travaillaient à la chaîne, un vieux après l’autre, et toujours un chariot à tirer. Il leur arrivait de se tromper de médicaments à donner aux patients, car elles n’avaient pas le temps d’apprendre leurs noms inscrits sur le pilulier. La plupart ne s’asseyaient pas de la journée, ou alors cinq minutes, pour un café lyophilisé avant une autre tournée de couches à changer. Pour elles, un vieux était un vieux, il n’avait plus de passé, plus d’histoire, sa place dans la société n’importait plus, puisqu’il était là, impotent et soumis, à la merci des cachets et des repas à avaler. Les aides-soignantes menaient une course contre le temps, cent cinquante lits à maintenir en vie, la nourriture toujours insuffisante, qu’il fallait parfois répartir entre les pensionnaires, la purée qui glissait dans leurs bouches édentées, les draps à changer, les douches à donner. Et puis l’odeur des escarres et celle des déjections qu’elles emportaient jusque chez elles.

 

Un lit. C’est ainsi qu’elles appelaient les occupants des chambres. Souvent, un chiffre remplaçait les prénoms : plus commode. « Le soixante-dix a encore taché ses draps », « la dix-neuf voudrait qu’on lui fasse sa toilette », entendions-nous murmurer ces silhouettes roses, alors qu’elles débarrassaient le plateau de ma grand-mère. Une déshumanisation tranquille. Ces dénominations étaient cruellement révélatrices de la manière dont on considérait les pensionnaires : des numéros, des objets.

 

On avait obligé ma grand-mère à porter des couches. Elle en aurait pleuré de honte. « On n’a pas le temps de l’emmener aux toilettes, c’est pour éviter les accidents », avait répondu une aide-soignante à maman qui s’en indignait. Ainsi fabrique-t-on des incontinents. Certains résidents étaient attachés aux barreaux de leur lit. Ils oubliaient que leurs jambes ne pouvaient plus les porter nulle part, et tombaient de leur couchage comme des oiseaux morts. Auprès de qui pouvaient se plaindre les vieilles personnes échouées ici ? La plupart avaient été abandonnées par leurs familles, qui ne venaient jamais. La démence sénile talonnait les autres, cortège de bouches toujours ouvertes et de grands yeux vides. Ils avaient perdu le sens des mots. La télévision, toujours allumée, était la seule voix qui leur parlait encore.

 

Ma grand-mère ne disait mot aux autres pensionnaires. « Des vieux ! » s’indignait-elle du haut de ses quatre-vingt-onze ans. Ils n’avaient rien à voir avec elle, qui avait conscience du mouroir dans lequel elle se trouvait. « Je n’ai rien à faire ici. » Elle ne comprenait pas pourquoi une banale chute devrait la priver de sa dignité, lui infliger les « ma petite dame » infantilisants dont on la gratifiait, faute de prendre le temps de parler avec elle.

 

Chaque jour une humiliation supplémentaire. Avait-elle traversé la guerre pour terminer là, dans cette maison de convalescence qui jouxtait l’autoroute ? Le personnel s’adressait à elle à la troisième personne. « Elle veut aller aux toilettes ? Elle a fini sa soupe ? Elle a boudé son plateau, aujourd’hui ? » Elle insista pour sortir un mois avant la date prescrite, contre l’avis de son médecin. Au lendemain de son opération, nous avions craint qu’elle ne puisse plus jamais marcher. Il aurait alors fallu la laisser ici, où elle serait morte très vite, de faim, peut-être, d’ennui et de tristesse, aussi. Elle se rétablit relativement bien, et retourna dans le pavillon d’Angers, loin des couches et du parfum de la mort. Sa prothèse de hanche lui causa des douleurs qui vinrent s’ajouter à celles qui constellaient déjà son cœur, sa tête, son ventre. « Je m’en fous », dit-elle les rares fois où l’on évoqua le douloureux mois qu’elle passa en maison de convalescence. « Je préfère souffrir chez moi que crever là-bas. »
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Dix ans ont passé, sans que je ne m’en rende compte. Mes études m’ont emmenée à Montpellier, à Pau, à Toulouse, à Santiago puis à Paris. Des mineurs, au Chili, ont été piégés dans le ventre de la terre. Des pays arabes ont fait leurs printemps. Le Soudan s’est fendu en deux. On a détruit Palmyre. On a tué Oussama Ben Laden. Trois présidents se sont succédé en France. Un pape a démissionné. Les baby-boomers sont devenus vieux. On a retrouvé des enfants face contre terre sur les rives de la Méditerranée. Des glaciers ont fondu. La Grèce a coulé. La perfide Albion s’est éloignée de l’Europe. La forêt amazonienne a brûlé. On a assassiné des dessinateurs. On a mis des bougies aux fenêtres. On a dit que Paris était une fête. Quelques mois plus tard, cent trente et une personnes ont trouvé la mort aux terrasses de cafés, dans la fosse d’une salle de concerts. Un poids lourd a roulé sur le 14 Juillet. Il y a eu d’autres attentats, en Belgique, à Londres, en Espagne, peut-être. On s’est habitués à vivre avec l’idée du bruit des balles. On a gagné la Coupe du monde. Dix ans en un clin d’œil.

 

Étudiante, j’ai vécu à Montmartre, dans le studio sous les toits d’un jeune pianiste. Nous allions au cinéma au Louxor, il me faisait découvrir Paris à scooter. Nous avions nos habitudes au restaurant afghan de la Butte, au café de la rue de Clignancourt, dans les échoppes africaines de Château-Rouge. Alors qu’adolescente j’avais tant souhaité partir de la maison de mes parents, j’y revenais de plus en plus souvent, comme une invitée. Là-bas, il me semblait que rien ne pouvait m’atteindre. Il y avait toujours des barbecues le dimanche, des repas de quinze personnes qui s’étiraient jusqu’au crépuscule, des bougies pour les anniversaires, le même arbre de Noël en plastique sorti du garage tous les hivers, des Tupperware pleins de restes préparés par ma mère en vue du lundi. Ma chambre d’adolescente était intacte, j’y passais les mêmes nuits que dans ma jeunesse, à l’ombre de mes posters des Beatles. Mon tout petit frère m’a soudain dépassée de trente centimètres. Mes parents ont vieilli. Nous nous sommes pardonné nos violences. Nous avons rattrapé le temps perdu.

 

J’aimais revenir sur l’île quand la maison était déserte. Je me faufilais sur le chemin de halage, la porte faisait semblant d’être fermée, puisque le garage était toujours ouvert. Alors, je subtilisais une bouteille de champagne à la cave, posais l’une des coupes en cristal du mariage de mes parents près des partitions, et passais des soirées délicieuses à jouer du piano jusqu’aux petites heures du matin.

 

Je n’ai pas vu mes parents s’éloigner l’un de l’autre jusqu’à devenir des étrangers. Chacune de mes visites était une trêve nouvelle. Peut-être n’ai-je pas voulu entendre leurs disputes, ni voir le temps que l’un et l’autre passaient seuls, dans l’appartement vide de mon grand-père. Quand nous étions enfants, ils nous faisaient chaque année « le coup du divorce » : ils se déchiraient quelques jours, nous convoquaient à la cuisine, et nous annonçaient d’un air digne qu’ils allaient se séparer, mais nous aimeraient toujours quoi qu’il arrive. Mon frère pleurait, je haussais les épaules. Quarante-huit heures plus tard, ils roucoulaient à nouveau. Je ne les ai jamais pris au sérieux.

 

Pendant un an, mes parents se sont partagé la maison. Ils y passaient chacun deux semaines, puis repartaient vers l’appartement de mon grand-père, vivre seuls pour la première fois de leur vie. Cette solution, disaient-ils, était plus commode pour mon tout petit frère. Personne ne s’est rendu compte de rien. Leurs absences n’étaient jamais pour nous qu’un coup du divorce de plus.

 

Mon père est parti le premier, un matin de juillet 2017. Des vingt-cinq ans passés à nos côtés, il n’a gardé que six cartons. Il a emporté le buste de Chopin qui trônait sur le piano, l’intégrale des œuvres de Charles de Gaulle que nous lui avions offerte pour ses quarante-cinq ans, une carafe à vin en cristal, quelques vêtements. Il n’a pas pris nos albums de famille empoussiérés, ni les cartes que nous lui avions offertes pour la fête des Pères, quand nous étions à l’école maternelle. Nous avons mis les cartons dans la charrette, deux allers-retours ont suffi. Je peinais à réaliser qu’il s’enfuyait de la famille. Quand sa voiture a disparu à l’horizon, nous sommes rentrés tous les quatre, en silence. Avant le retour de notre mère, nous avons réparti entre nous ses chemises, ses Pléiades, ses partitions, un peu comme s’il était mort. « Avec vous, j’ai raté quelque chose », m’avait-il dit au cours de la dernière soirée que nous avions passée ensemble.

 

Nous savions l’île de la Dérivation en sursis. Ma mère n’a plus souhaité rester dans cette maison où mon père était partout. « Prends les affaires de ta chambre que tu veux garder, ou je vais tout balancer », m’a-t-elle dit pendant des mois. Je ne l’ai jamais crue. Nous vivions là depuis presque dix ans, nous ne nous étions jamais ancrés aussi solidement quelque part, j’ai voulu croire que ses projets de déménagement étaient une menace en l’air.

 

Cette année-là, j’ai passé tous mes dimanches auprès de ma mère et de mon frère. Je faisais la fête toute la nuit le samedi soir, puis rentrais par le premier RER du matin, ivre de fatigue et d’alcool. Je montais dans ma chambre en prenant soin de ne pas faire de bruit dans l’escalier pour ne réveiller personne, et m’endormais jusqu’à midi, heure à laquelle l’odeur du gigot me tirait du lit. Ma mère faisait de son mieux. Elle devenait plus maternelle qu’elle ne l’avait jamais été. Elle s’est mise à cuisiner, après nous avoir habitués toute notre enfance aux poêlées Picard. Elle nous préparait des gâteaux, nous accueillait tous les dimanches avec du foie gras et du champagne. Après avoir débarrassé la table, nous regardions un film dans son lit, tous ensemble. Mon tout petit frère, après quelques suppliques, faisait ses gammes au piano et à l’alto. Je prenais des bains brûlants en l’entendant se battre avec ses instruments. Quand il avait commencé l’alto, à l’âge de neuf ans, nous lui avions juré que l’acoustique du garage était bien meilleure que celle du salon – et les araignées furent les seuls témoins des crissements de son archet. Il avait quatorze ans, au cours de cette dernière année sur l’île, et avait fait des progrès sensibles. La tête sous l’eau, j’écoutais ses arpèges en souhaitant que rien ne change plus.

 

Ma mère a fait seule son déménagement, parce qu’elle voulait se prouver qu’elle en était capable, ou qu’elle n’avait plus d’argent, je ne sais plus. À cette époque, je revenais de la maison tous les lundis matin le sac plein des objets infimes que j’y volais. Des couverts en argent, le livre d’histoires de la mythologie grecque que nos parents nous lisaient tous les soirs quand nous étions enfants, une salière de leur trousseau de mariage, une plante verte, autant d’objets insignifiants qui encombraient mon appartement mais me donneraient l’impression d’être toujours chez eux quand la maison n’existerait plus. Ma mère me laissait faire – ce serait toujours moins de choses à emporter.

Chaque dimanche, je voyais la maison un peu plus vide. Les volumes de la Bibliothèque Verte offerts par notre grand-père encombraient la « Boîte à livres » de l’entrée de l’île. Une béance délavée témoignait d’un cadre que ma mère avait jeté. Les vêtements de mon père disparurent de l’armoire. Des meubles furent donnés aux voisins. « Prends les affaires de ta chambre que tu souhaites garder, où je vais tout balancer. » Je ne voulais pas y croire et n’ai jamais touché à mon fatras d’adolescente, dans l’espoir qu’il conjure le départ. Un jour, la porte de ma chambre s’ouvrit sur du vide. Ma mère s’était débarrassée de tout, de mes écrits d’enfance, des vêtements qui jonchaient le sol, des livres et des souvenirs. Je n’ai rien pu lui dire : elle m’avait tant prévenue.

 

Le propriétaire de la maison l’a vendue un mois avant que nous n’en partions. Son nouvel acquéreur est venu un dimanche. Se sentant déjà chez lui, il n’a pas pris la peine de sonner au portail, et a interrompu l’un des derniers déjeuners que nous prenions ensemble. Nous l’avons accueilli froidement. Il a promené des yeux fureteurs sur le bat-flanc de la cuisine, les chambres dont il voulait abattre les cloisons, le hamac qui ondulait seul au vent du jardin, puis était reparti comme il était venu. Un temps, mon frère cadet, qui avait fait une école de commerce et gagnait beaucoup d’argent pour son âge, avait pensé racheter la maison. Le veto de son banquier mit fin à notre dernier espoir de rester sur l’île.

 

J’ai franchi la passerelle pour la dernière fois le week-end du solstice d’été 2018. La maison ne ressemblait plus à rien. Les pianos avaient été emportés vers le nouveau logement de fonction de maman, quelque part dans la diagonale du vide. Nos chambres étaient nues. L’entrée était jonchée de cartons ouverts. Plus de tapis au sol, plus de lustres autour des ampoules nues, plus rien de ces objets banals qui disent le quotidien d’une famille. Un champignon avait patiemment recouvert le frigo. Il avait fallu jeter les photos et les cartes postales qui s’y trouvaient, pour certaines depuis vingt ans. « Bons baisers de Bordeaux », « Joyeuse Saint-Valentin, mon amour ». Elles n’étaient plus de saison. Seules restaient encore des affiches clouées au mur dans l’escalier. Nos lits avaient été dispersés entre le pavillon de ma grand-mère et la décharge municipale. Je passai mon dernier soir sur l’île à dormir sur le canapé du salon qu’un voisin emporterait le lendemain.

 

Nous prîmes notre dernier repas sur la table en plastique du jardin. Maman avait exhumé du congélateur ses ultimes trésors. La table croulait sous les foies gras et les chapons prévus pour les Noëls que nous ne passerions plus ici. Il y avait trois bouteilles de champagne à finir, nous trinquâmes dans des gobelets. Ce fut un festin triste. Nous regrettions déjà notre île, son concert de crapauds, la corvée de charrette, les après-midi dans le hamac. Il nous faudrait désormais vivre sans maison de famille pour nous réfugier aux heures de tristesse et d’angoisse. Ma mère fit semblant d’être gaie. Nous avions envie de pleurer, mais fîmes l’effort de n’en rien faire. Pour chacun d’entre nous, c’en était fini de l’enfance.
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Aux derniers jours, j’ai déserté la maison de ma grand-mère. Je suis partie voir Cécile, désormais dentiste à Nantes. J’ai pris le chemin que je parcourais le vendredi soir à la descente du train qui venait d’Angers, longé le tram, salué le château dont on voyait le toit depuis notre ancien appartement, trébuché sur les pavés, il ne pleuvait pas sur Nantes, c’était une admirable soirée de juillet. J’avais donné rendez-vous à Cécile dans un bar du centre-ville choisi au hasard sur une carte, parce qu’il me faudrait emprunter la rue de Strasbourg pour y parvenir. Nous habitions au premier étage du numéro 3, au-dessus d’un magasin de cuisines, à côté d’un magasin de guitares, aujourd’hui fermé, dont il ne restait plus qu’une devanture et des grilles qui semblaient closes pour toujours.

 

Cécile n’a pas changé. Depuis l’enfance elle est faite pour le bonheur. Elle vit dans un appartement près de l’île de Nantes, a un amoureux avec lequel elle aura sans doute des enfants, un jour, songe à s’installer à la campagne pour vivre près de la mer et loin des embouteillages. Nos conversations n’étaient plus les mêmes, elles étaient nimbées d’une certaine gravité. Nous nous savions au carrefour de nos jeunes existences, à cet âge délicat où il est encore possible de se débattre avec la légèreté avant d’être happées pour toujours par le tourbillon des mariages, des enfants, des crédits et des jours qui se ressemblent.

 

Nous nous sommes allongées sur les chaises longues du château des ducs de Bretagne. Nous avons parlé du collège, de ce qu’étaient devenus les uns, de ceux dont on avait plus de nouvelles. Nous nous sommes remémoré nos professeurs, la grille toujours close, nos virées en bus aux confins d’Angers, et compris que bientôt, quinze années auraient passé. Nous nous sommes assises en terrasse dans une petite rue étroite, où l’on nous a servi une débauche de galettes, de cidre et de chouchen. Nous avons trinqué au temps qui fuit. Je n’ai presque pas pensé à ma grand-mère. Plus tard dans la soirée, nous avons migré vers La Maison, ce bar années 1950 où je buvais des grogs tous les dimanches quand j’avais quinze ans, pendant la sieste de mes parents. Rien n’avait vraiment changé. Nous avons traversé le décor de mon adolescence jusqu’à son appartement – de nuit, je ne reconnaissais rien.

 

Le lendemain, nous sommes allées manger des moules au Croisic, où ses parents ont acheté une petite maison qui donne sur la mer. Il faisait gris, l’océan avait l’air triste et nos plats surgelés. Nous avons pris une glace à la Fraiseraie, comme quand j’étais enfant et que je demandais des cornets à six boules. De retour à Nantes, elle m’a fait un détartrage. J’ai arpenté longtemps le petit centre-ville, et suis revenue à Angers les bras chargés de ces articles qu’on ne trouve pas en Afrique – de la lingerie fine, des caramels au beurre salé, les dernières parutions littéraires.

 

Mon train n’est pas parti. Il a fallu en prendre un autre. Lorsque je vivais à Nantes, je n’avais jamais de billets – préférant acheter des posters des Beatles avec l’argent que me donnait mon père pour prendre le train. Personne n’a jamais été contrôlé entre Angers et Nantes, il n’y a qu’une demi-heure de trajet, à peine assez pour sortir un livre ou rêver face aux campagnes qui défilent. À quoi ressemble la vie des habitants de ces petites maisons champêtres, dont les jours sont bercés par le crissement du train ? Il n’y a plus de trams à Angers, des travaux condamnent jusqu’à l’automne la ville de périphérie de ma grand-mère. J’emprunte un taxi qui n’a rien à voir avec ceux de Dakar, ici le chauffeur ne psalmodie pas des prières sur les chants d’amour d’Oum Kalthoum. « Il est tard », me fait remarquer ma grand-mère alors que je sonne à sa porte après une journée et demie d’absence. Elle ne parle pas du crépuscule, peut-être du temps qu’il reste. Pour me faire pardonner cette fuite parmi d’autres, je lui ai rapporté des sablés de Retz. « Viens vite, ta soupe va être froide. » Je pars le lendemain.

 

C’est une soirée étrange, nous prenons l’apéritif après le dessert, au jardin. D’ordinaire, ma grand-mère allume la télé, mais pas ce soir, il faut profiter de chacun des moments qu’il nous reste à passer ensemble. Un verre de porto. J’ai les yeux dans le vague et fixe les rosiers qui rampent aux lézardes des murs. Nous sommes incapables de nous dire quoi que ce soit, chaque parole aurait des atours de linceul. « Il fait beau, hein ? » C’est tout ce que je trouve à dire. Encore un verre. Le silence est palpable, il nous enserre, nous empêche de nous dire combien nous nous aimons, combien nous allons nous manquer. Un mot d’elle et je ne rentrerai plus au Sénégal, d’ailleurs je n’ai toujours pas acheté mon billet de retour. Je ne sais pas lui demander pardon pour cet autre départ, pour le fait de ne pas être à ses côtés, pour être la petite-fille absente, celle qu’elle a élevée et qui la quitte pourtant.

 

Je n’ai jamais vu ma grand-mère ivre, mais ce soir ne ressemble pas aux autres. Son verre est toujours plein. Elle l’avale d’un trait et s’affaisse sur la balancelle en fixant le sol. Encore un porto. Elle n’a même pas le cœur aux recommandations d’usage – pas de bêtises, n’oublie pas de m’appeler souvent, fais attention aux garçons d’Afrique. « Ne pense pas à moi, dit-elle simplement. C’est ta vie qui commence, ta place est là-bas, fais ton travail, je suis si fière de toi. » Elle a égrené cette tirade sans reprendre son souffle, l’air lui manque, elle étouffe à moitié. Il me semble entendre un rire triste. Je serre fort sa main, qui soudain me paraît froide. Nous nous taisons en buvant toujours plus. Quand il ne reste plus rien à boire, nous allons nous coucher. Elle titube à l’encadrement de sa porte, et disparaît dans le secret de sa salle de bains. La canicule a enseveli ma chambre sous une gangue irrespirable. Je n’ai toujours pas fait mon sac. Il me faudra deux somnifères avant de trouver le sommeil.

 

Marco sera là à 10 heures. Mon train est à 11, moins de dix kilomètres séparent la maison de la gare, vingt minutes seraient suffisantes pour traverser Angers et sauter dans le wagon, mais elle craint qu’il ne parte avec de l’avance, et chacun de mes retours s’achève par une déambulation d’une demi-heure sur les quais endormis.

 

Je n’arrive pas à faire mon sac. Il n’y aura plus aucune excuse pour retarder les adieux quand il sera bouclé. « N’oublie pas tes livres et tes partitions, n’oublie pas tes vêtements, n’oublie pas ton ordinateur. » Ses prières m’agacent, je n’ai aucune envie de partir, elle se met à crier, elle a peur que je manque mon train. Je lui crie dessus moi aussi, lui demande de cesser de me « mettre la pression », j’ai voyagé tant de fois, clos puis ouvert tant de valises, je partirai à l’heure et n’oublierai rien, j’en ai trop l’habitude. Nous avons conscience que nous n’allons pas nous revoir avant six mois, mais ne savons faire autre chose que de nous engueuler. Nous nous hurlons dessus, avec des yeux au ciel, des mains levées et des portes qui claquent, parce que c’est le seul moyen que nous avons trouvé pour dire combien la séparation nous rend tristes. Hurler pour ne pas fondre en larmes, crier pour ne pas penser, la scène a quelque chose de pathétique, nous ne savons pas mieux faire. C’est peut-être la dernière fois que nous nous voyons, l’idée nous est insupportable.

 

Un crissement sur le gravier. Ma grand-mère ne dit rien et ouvre la porte, je prends mon sac dans l’entrée et le jette sur la banquette arrière. Marco ne pense même pas à me dire que j’ai grandi depuis la dernière fois, il comprend à nos traits tirés que l’heure est au silence. Ma grand-mère sort devant la maison en chaussons et peignoir, Marco s’installe sur le siège avant, je la serre dans mes bras à l’en asphyxier, hume une dernière fois son odeur, son odeur fragile, en sursis, de myosotis et de Miss Dior.

 

Il faut partir. Nous nous arrachons l’une à l’autre. La portière claque, elle agite sa main alors que le moteur démarre. Un dernier coup d’œil dans le rétroviseur et elle a disparu, puis fermé la porte de ce pavillon, devenu l’antichambre de la mort pour elle et celle de la vie pour nous.

 

Marco fume une cigarette, nous passons par le quartier de la maison où j’ai grandi, il se souvient, lui aussi, mais ne dit rien. J’adresse un au revoir silencieux au miracle angevin, aux tours ouvertes aux quatre vents, aux agences d’intérim, aux stores clos, aux grues, aux chantiers désertés le dimanche. Et la possibilité d’un retour illumine le béton.
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