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  À Francis, à Henri,
à la mémoire de Charles,
de Raoul, de Philippe.




  Je donne à celui qui regarde une œuvre autant d’importance qu’à celui qui la fait.


  MARCEL DUCHAMP




  CHAPITRE PREMIER


  J’ai dans les mains cette vieille photographie en noir et blanc du début des années cinquante qui vient de tomber de mon livre et je me dis que tous les crimes sont simples. Non pas dans leurs moyens bien sûr ; la main qui frappe a mille manières de porter un coup mortel, mille manières souvent liées au milieu social de l’assassin, à son intelligence, son imagination, son sexe, sa folie. Mais le mobile est toujours très simple et très violent : c’est la passion.


  Il faut un motif puissant pour tuer son semblable, si puissant qu’il aveugle brusquement le criminel et lui fait mettre toutes ses forces à l’accomplissement d’un acte dans lequel il croit et parfois sait que la raison d’être de sa propre existence est engagée. Cet aveuglement passionné a bien des formes, celle de l’amour, celle de l’argent, qui à elles deux gouvernent toutes les autres, infinies : la passion de l’orgueil, celle de la possession, celle de l’art, celle de soi-même, celle du jeu, celle d’une femme. Je n’avais pas particulièrement songé à ces évidences assez banales au moment de l’affaire Vermeer et j’ai été longtemps abusé parce que je cherchais pourquoi le crime avait été commis de telle ou telle manière, et non pas pourquoi tout simplement il y avait eu crime.


  Celui-là m’apparaissait comme un fait divers, qui prenait plus d’importance que les autres parce que j’y étais mêlé et parce que j’étais lié, à des degrés différents, aux personnages qui s’y donnaient la réplique. Je croyais les connaître, mais je n’avais ni bien mesuré ni sérieusement analysé ce qui poussait assez puissamment chacun d’eux pour que cinq d’entre eux au moins pussent commettre un crime. Ils sont là tous les huit sur cette vieille photo un peu bistre, et je reconnais derrière leur groupe le tronc du grand tilleul et le coin de la maison que j’habite maintenant. Je me souviens que c’était un beau jour de printemps, nous avions pris les apéritifs au jardin et plusieurs s’étaient déjà levés pour aller dîner. Leur groupe s’était formé par hasard, certains sachant qu’ils étaient photographiés, d’autres l’ignorant. Et à mesure que je regarde mieux ce cliché jauni, je déchiffre quelques-uns de leurs secrets sur ces visages surpris par l’objectif indifférent que je tenais.


  Le personnage à gauche, devant le tilleul, a le demi-sourire un peu hautain qui était sa marque. Jean Savinien, un grand bel homme, qu’on devine sanguin, vient de se lever pour nous inviter à passer à table. Sa figure rasée de vieux protestant reste sévère, telle qu’elle était sans doute lorsqu’il était jeune diplomate, puis haut fonctionnaire des Finances, telle qu’elle a dû être ensuite dans son bureau de président. Il est à l’aise partout, il se tient droit, il occupe sa place sans faiblesse, il sait qu’il a beaucoup de puissance et d’argent, il connaît beaucoup de monde, et en le détaillant comme je le voyais à cette époque, je retrouve presque la timidité que j’éprouvais devant lui, mon futur beau-père, dont la main repose encore sur l’épaule de Geneviève qu’il doit engager à se lever.


  Berckels est déjà tourné vers la maison. Il semble à la fois préoccupé et attentif. Jacob Berckels, le grand marchand de tableaux, « l’oncle Pop » comme l’appelait Geneviève parce qu’il avait été l’ami d’enfance de sa mère à Anvers, est de taille moyenne, mince, élégant, le visage encore adouci par de beaux cheveux d’argent, mais son regard souriant et presque mélancolique peut devenir, je m’en souviens, perçant et impitoyable. Lui aussi est un homme riche, les arbres qu’on aperçoit à droite de notre maison sont ceux de son parc. La douceur disparaît, sous la loupe, si je détaille son menton, qui m’explique tout ce que m’a raconté sur lui Geneviève, ses études d’avoué, sa passion de la peinture, sa fuite loin de sa famille, sa vie à la dure jusqu’au petit magasin de dessins de la rue de Seine et maintenant, grâce à son flair têtu et aussi à son honnêteté de marchand, la galerie du quai Voltaire, l’une des plus importantes de Paris. Berckels a une autre galerie à New York, un bureau à Amsterdam, et les tribunaux font souvent appel à lui pour des expertises.


  La haute taille de Sigobert, à côté de lui, un peu en retrait, domine tout le groupe. Sigobert regarde ailleurs, comme d’ordinaire, et ne montre que son profil maigre, son long nez, son sourire machinal d’homme distrait. Sigobert est le secrétaire, le coursier, le chien de chasse, l’épervier prédateur de Berckels. Je connais peu de chose de lui, si ce n’est sa prodigieuse érudition en matière de peinture, et l’animation frémissante que suscitent en lui certains tableaux. La distraction disparaît d’un coup ; il analyse, cite, compare, détaille et le plus souvent attribue avec une certitude souveraine, puis, le tableau une fois disparu – mais enregistré définitivement dans sa mémoire –, retrouve l’air naïf et étourdi qui explique les pointes froissées de son col, sa cravate à la diable, le bord effrangé de son gilet. Sans doute a-t-il choisi d’aimer la peinture plutôt que les femmes ou l’argent, encore que je n’en sois pas si sûr maintenant.


  Jean Verrier, l’associé de Berckels, est debout derrière la belle Dora. En l’examinant rapidement, je n’aperçois en lui aucune particularité qui le rende différent des autres. Il est un peu plus jeune que Berckels, d’une élégance plus discrète, il n’est ni très grand ni très imposant, il tient la main droite dans la poche de sa veste. Et pourtant, de tous les personnages groupés là, c’est lui qui attire immédiatement le regard. Son visage légèrement tourné laisse voir, près de la bouche, la trace d’une ancienne cicatrice qui donne à son sourire une sorte de lassitude. Il est vraiment plein de charme, et sans doute est-il beau, sans doute a-t-il cette beauté des hommes mûrs chez qui les traits font supposer une vie aventureuse, dont il cherche fort savamment à laisser deviner le mystère sans permettre qu’il soit percé. Je sais qu’il a vécu riche ou misérable selon les pays ou les années, qu’il a été une figure très active de la Résistance, qu’il connaît tout le monde et le monde entier sans presque en rien dire, et que de toute scène il semble immédiatement voir l’envers du décor. C’est un silencieux, et en déchiffrant son visage avec attention, je retrouve la gêne et l’attirance mêlées que ce silence inspirait. Je découvre sur ce cliché combien il est conscient de son charme, et de quel prix devait être ce charme pour l’oncle Pop : c’est souvent Verrier en effet qui vendait à la galerie, souvent lui qui achetait chez les particuliers, sachant ménager ses paroles, ou parlant de Poussin ou de Delacroix comme d’amis intimes autrefois bien connus. Et pourtant la peinture ne semble être pour lui qu’une halte, un passage vers d’autres choses qu’il ferait plus tard ou qu’il fait déjà. Irrésistible Verrier, que suivent les yeux des femmes. Je devine à peine quelques doigts de son autre main, posés sur le dossier du siège – ou sur le bras ? – de Dora.


  Gaspard, lui, tient le dossier de ce siège à pleines mains. Ai-je dit un mot qui l’amusait ? Il ne sourit pas, il rit. Il rit parce qu’il est jeune, sans doute amoureux, à l’aise dans son corps de sportif. Il rit parce qu’il a posé sa main sur le fauteuil où Dora reste assise, parce qu’il se moque peut-être encore à ce moment-là de ne pas avoir beaucoup d’argent, parce qu’il est expert en tableaux anciens et que, malgré sa trentaine, il a l’œil assez sûr pour mériter l’estime de tous les gens fort sérieux qui sont là. Gaspard Charette a une belle collection de dessins, qui sont moins chers à acheter que les tableaux, mais que Sigobert juge fort honorable. Il peint pour son plaisir, il a voulu faire récemment mon portrait en homme des bois, le col largement ouvert, sur fond de feuillage. Je le connais depuis le temps où nous faisions du judo ensemble, rien n’est secret sur son visage mobile, rien qu’une petite flamme claire dans ses yeux dont je devine, moi, pour qui elle brille. Gaspard est joyeux, fort et simple à ce moment-là, pas tout à fait assez mince mais tout en muscles, assez brillant et charmant pour attirer Dora, pas assez mystérieux peut-être pour la garder.


  M. de Brécourt est assis ; il a dû bouger et son image est légèrement brouillée. Albert Tournemont de Brécourt a été mon professeur de droit aux Sciences politiques, en un temps où l’irrévérence inhérente aux élèves faisait comparer sa tête chevaline à celle d’un poulain mal nourri. Il est petit, fluet, presque frêle. Son éternel costume noir, son col dur, sa mince cravate grise, ses bottines le font paraître sans âge, d’un autre temps, alors qu’il doit tout juste avoir la cinquantaine sur cette photo où son visage est un peu trouble. J’en reconnais pourtant le mince triangle, la mèche d’un blanc blond, très plate, retombant sans cesse d’un côté sur le front, les yeux bleus très clairs, la petite moustache blanche, les dents fortes qui lui font souvent laisser la bouche entrouverte et donnent au début de ses phrases une petite aspiration chuintée. Il venait d’être nommé conseiller d’État à cette époque, et fort estimé au Contentieux pour son esprit de casuiste habile, dur, inflexible. Cette sévérité contrastait avec son apparence fragile et délicate qui faisait dire à Gaspard, parlant de lui : « une barre de fer peinte en roseau ». En dehors du Contentieux, Brécourt ne vit que pour la peinture. Il a déjà publié plusieurs monographies de peintres, une sur Restout, une étude sur Simon Vouet et son père, une autre sur Sébastien Bourdon, et une analyse perspicace sur la symbolique des objets dans les tableaux nordiques du XVIIe siècle. J’allais assez souvent chez lui, du temps de sa mère avec laquelle il vivait étroitement seul, et sans doute sa collection n’a-t-elle pas autant de grands noms que celle de Berckels dont il n’a pas non plus les moyens, mais la chance et un œil aigu lui ont donné un superbe Le Moyne, Hercule secondant Athéna contre les géants, une Sainte Anne qu’il attribue à Le Brun, un nu de jeune garçon, qu’il pense être de Restout, représentant Jésus pensif au milieu d’enfants joueurs, d’autres dont je ne me souviens plus car depuis la mort de sa mère, il s’est barricadé derrière ses tableaux. Et le voilà assis sur mon cliché entre deux femmes, lui le farouche misogyne, la terreur des étudiantes qu’il désarçonne d’une ironie saccageuse, lui qui croit toujours au stéréotype des femmes bavardes, coquettes, inconstantes et futiles, et dont l’ombre d’un jupon glace le sourire, au point qu’il m’a déconseillé à demi-mot de me fiancer.


  À sa gauche, Dora est encore assise elle aussi. Elle est la seule à ne pas sourire. Elle sait que sa beauté grave s’accorde avec quelque froideur. Elle est très belle en effet. Ses cheveux noirs, coiffés de la façon que Gréco avait mise à la mode à cette époque, encadrent un mince visage dévoré par d’immenses yeux affamés. Elle est si parfaitement habillée qu’on ne voit d’elle que ce visage et ce regard. Je sais peu de chose de Dora de Morséson, dont le mari qui semble avoir été diplomate s’est évanoui depuis longtemps, sinon que son origine espagnole donne à sa voix grave un accent chantant un peu rauque qui assourdit ses phrases comme des confidences, sinon qu’elle travaille dans les bureaux parisiens de Christie’s, qu’elle a peu de fortune, qu’on parle beaucoup de sa liaison avec Verrier. Sa retenue n’est pas seulement celle de l’éducation que donne en général son milieu, il s’y ajoute une sorte de simplicité lasse, qui fait qu’en ce jour où nous étions gais ce beau visage si attirant ne s’est pas animé.


  Geneviève est assise de l’autre côté de M. de Brécourt. Je ne peux pas regarder une photographie de Geneviève jeune sans qu’un torrent joyeux m’emporte vers elle, vers ce que nous étions, vers sa blondeur, vers ce tailleur gris rayé de vert qui me plaisait tant. Tous les autres regardent l’appareil mais je vois dans ses yeux que c’est moi qu’elle regarde, avec un lumineux amour. Nous étions des fiancés heureux. L’amour lumineux n’a pas changé depuis ces années, ni le bonheur.


  Et moi, qu’on ne voit pas sur cette photo ? J’étais un jeune homme de vingt-cinq ans convenablement sorti de l’ENA, convenablement admis à la Cour des comptes, et d’ailleurs assez convenable et convenu en tout, comme on voit encore à la façon dont j’écris. Je n’étais ni très beau, ni très fortuné, ni très puissant. J’étais ce jour-là l’objectif, comme dans la vie. Et je me souviens qu’en relevant les yeux après le déclic de mon appareil j’ai remarqué que, dans tout ce groupe qui faisait une si grande place à la peinture, aucun ne portait de lunettes.


  *


  Le crime eut lieu à la salle des ventes, le lendemain lundi, à quinze heures dix-huit. Nous disions « la salle des ventes » ou plus simplement « la Salle », de préférence à l’hôtel Drouot qui n’était pas à ce moment-là le luxueux hôtel sans charme des commissaires-priseurs d’aujourd’hui, avec sa fontaine aux sculptures de pierre en forme d’énormes barres de cristal de roche d’un gris opaque, son aluminium, ses escaliers roulants, tout un appareil qui tente avec plus de succès que la Salle d’autrefois, semble-t-il, de lutter contre l’irrémédiable compagne des vieilles choses : la poussière. Je connaissais bien la Salle qui était le terrain de chasse privilégié de M. de Brécourt et où j’avais, sous sa houlette, fait quelques progrès dans mes jugements esthétiques. Ce jour-là, Geneviève m’y avait donné rendez-vous à deux heures et j’étais en retard. Ils avaient parlé la veille d’une grande vente de dessins anciens et de beaux meubles, dont Gaspard était l’expert pour les dessins, et je me doutais bien que Sigobert ou Verrier, et peut-être M. de Brécourt, et certainement Dora seraient là. Je descendais la rue Drouot très vite sous une averse de printemps et, quand j’aperçus Geneviève, je me demandai comme d’ordinaire s’il fallait presser le pas pour être tout de suite près d’elle ou le ralentir pour la joie de la contempler. Mais ma venue ne devait pas être la seule cause de l’animation impatiente qui éclairait son visage.


  — Ce que vous êtes énervant d’être toujours en retard, dit-elle vivement, je devrais vous en vouloir encore plus aujourd’hui. Allez, venez vite !


  — Ce sont ces fameux dessins qui vous excitent comme ça ? dis-je en courant près d’elle. Ou est-ce que Gaspard va embrasser Dora en pleine enchère ?


  — Mon pauvre Jérôme, je me demande si vous serez jamais drôle ! Surtout aujourd’hui, vous savez bien… Ah ! Mais non, c’est vrai, vous ne savez pas, nous étions tous deux dans le jardin et c’est papa, le soir, qui m’a raconté…


  — Mais quoi, bon sang !


  — En deux mots, l’oncle Pop a repéré un tableau que Sigobert doit absolument… et puis zut ! c’est trop long ! Écoutez, c’est une histoire formidable, vous allez voir vous-même tout de suite.


  Elle me prit la main pour nous frayer un chemin dans la foule qui entrait, où des hommes bien mis, des femmes très élégantes se mêlaient à des chiffonnières, des brocanteurs, des intermédiaires en quête d’une affaire, de jeunes couples cherchant à se meubler, des marchands de tout bord se saluant bruyamment et se surveillant. À ma grande surprise, Geneviève m’entraîna en bas vers la salle quatorze, une des plus pauvres, celle des débarras de greniers, des bibelots qui restent du partage de quelques héritiers démunis. La Salle avait comme d’ordinaire son odeur si particulière, mêlée de poussière, d’antiseptique et de sueur ; il y avait peu de chaises devant le bureau des commissaires-priseurs, qu’on voyait mal à cause des groupes pressés de gens debout, qui avaient parfois volé un siège pour y monter et mieux voir les objets. On ne distinguait qu’un moutonnement de dos, un affairement désordonné, des allées et venues dont le sens échappait, et partout un bruit de ruche parfois coupé, devant une porte, par le choc sec d’un marteau d’ivoire sur le bois.


  Deux des murs de la salle quatorze étaient encombrés de vieux tapis pendus au-dessus de meubles de cuisine, de buffets modernes qui ressemblaient à des cénotaphes plaqués de faux acajou, sur lesquels étaient entassées des chaises rustiques. Les vitrines que les commissionnaires enlevaient une à une offraient des bronzes dépareillés, des clefs, des montres, quelques bijoux, des draps brodés, de la vaisselle, des sacs de dame usagés, de l’argenterie où le cuivre avait reparu.


  — J’ai compris, dis-je à mi-voix, vous songez à monter notre ménage.


  — Ne nous asseyons pas, dit-elle, restons derrière. Théoriquement, ce devrait être au début.


  — Mais quoi ?


  — Chut ! Regardez. Je vous dirai tout après.


  Je me résignai. Il y avait encore peu de monde. Le commissaire-priseur achevait de vendre aux traditionnels petits brocanteurs de banlieue des paniers de chiffons et de vieux livres que les commissionnaires montraient vaguement et qui disparaissaient après l’adjudication dans le magasin dont les portes étaient à demi entrouvertes derrière le bureau.


  — Attention, dit Geneviève tout bas, voilà la fin des paniers, les tableaux vont commencer.


  — Nous vendons maintenant, disait le commissaire-priseur, un lot de quatre gravures encadrées.


  Il se pencha sur elles pendant que le commissionnaire les lui tendait.


  — L’amour capricieux, L’escarpolette, Belle Phylis, et cætera, acheva-t-il dégoûté. Commençons à deux cents, qui en veut à deux cents ?


  — Vingt ! cria l’aboyeur debout, surveillant lui aussi le plus faible signe d’enchère.


  — Cinquante, quatre-vingts, trois cents francs. Nous sommes à trois cents francs.


  — Sigobert est là ! dit Geneviève.


  Je cherchais Sigobert et le découvris dans un angle, à demi caché derrière une armoire. Il n’avait aucune raison d’être à cette vente, et je compris qu’une partie inhabituelle devait se jouer, bien qu’il eût son air distrait et indifférent.


  — Trois cents francs ! Commissionnaire, montrez à Madame, reprenait le commissaire-priseur. Madame ce n’est pas à vous. Allons L’amour capricieux, trois cents francs, non ?


  — Cinquante ! dit l’aboyeur.


  — Cinquante ! C’est à Monsieur debout à gauche, disait le priseur en désignant Sigobert de son marteau. Madame, non ? Cinquante !


  Il abaissa son marteau.


  — Adjugé à Monsieur !


  — Mais qu’est-ce qui lui prend ? dis-je tout bas, stupéfait, que va-t-il faire de Belle Phylis ? Il est fou !


  Un des commissionnaires avait pris à la table des clercs le bon numéroté qui permettait ensuite d’aller prendre les objets vendus au magasin du sous-sol et le tendit en se penchant sur les banquettes. Je vis Sigobert qui se penchait lui aussi, prenait le bulletin, murmurait un nom et une adresse, payait comme s’il n’avait rien d’autre à enchérir.


  — Je crois que c’est une ruse, souffla Geneviève. Il a poussé des horreurs pour que personne ne se doute de ce qu’il veut exactement. Il est peu connu dans ce public, mais sait-on jamais ? Il suffit qu’un marchand…


  J’étais fort intrigué, maintenant. Après les gravures, les tableaux commençaient. Ils étaient en général sales, sans intérêt, et se vendaient mal. On présentait maintenant une pièce encadrée, « une toile ancienne », annonçait le commissaire, « un bel homme, un peu sale, mais le cadre est bon, commençons à trois cents, cinquante, quatre cents, cinquante, cinq cents… » Sa voix avait baissé, il se tournait successivement à droite et à gauche comme un arbitre de tennis, son marteau pointé, prenait un ton de conversation, « cinquante, six cents, sept cents, mille ! clama-t-il, mille à Monsieur à droite ». Son marteau interrogeait Sigobert à gauche, qui fit un léger signe de tête. « Onze cents pour ce beau cadre, l’enchère est à gauche. Monsieur, vous n’en voulez plus ? Non ? »


  Le marteau s’abaissa.


  — Adjugé à Monsieur !


  — Ça y est, il l’a ! dit Geneviève.


  — Mais quoi donc, bon sang ? Qu’est-ce que c’est que cette croûte ?


  — Vous savez ce qu’il vient d’acheter ?


  Elle se colla à mon oreille et me dit tout bas un nom qui me fit sourire.


  — Bien sûr ! Aussi vrai que je suis le Premier ministre !


  — Vous n’y croyez pas ? Mais qu’est-ce que vous avez à être toujours aussi sceptique ? Ah ! ne riez pas, vous m’énervez !


  — Je ne ris pas. Je considère la nouvelle avec réalisme et prudence.


  — Vos deux caractéristiques ! Tiens, je ne sais plus si je vous aime aujourd’hui.


  — L’aujourd’hui me sauve, dis-je pendant que Sigobert échangeait son chèque contre le ticket numéroté dont un commissionnaire collait le double sur le cadre.


  Il écarta difficilement la foule pour sortir. Geneviève m’entraîna à sa suite dans le couloir, le félicita chaudement. Il n’avait plus son air absent, il rayonnait comme un écolier qui vient de jouer un bon tour. Il se tourna vers moi.


  — Pardonnez-moi, dit-il, je ne vous avais pas vu, cette vente m’a troublé.


  — Est-ce Belle Phylis ou L’amour capricieux ? dis-je en riant.


  — Ça, c’était pour la galerie. Il faudrait prévenir M. Berckels, il est en haut, à la vente des dessins, salle un. Je pense que Verrier y est aussi, il a dit qu’il arriverait vers trois heures.


  — Alors il est là, il est trois heures dix. Voulez-vous que nous les prévenions ? Vous prenez le tableau tout de suite ?


  — S’il vous plaît, prévenez-les. Non j’attends, ce sera un peu plus long que d’habitude parce que le magasin de la quatorze est au sous-sol. Ah ! mes tickets, dit-il en pliant les bulletins avant de les glisser dans sa pochette, il ne serait pas bon de les perdre, ceux-là. J’attends salle seize, j’ai eu un étrange renseignement, je vais voir ça. À tout à l’heure.


  Geneviève m’entraînait vers l’escalier. Je suis d’un naturel patient, et ce mystère m’amusait, mais d’y voir soudain mêlés Berckels ou Jean Verrier me fit songer que Geneviève avait peut-être parlé sérieusement. Elle courait déjà en zigzaguant dans l’escalier encombré et nous étions à peine aux dernières marches que Berckels apparaissait entre les groupes du palier, appuyé sur sa canne. En voyant le visage rayonnant de Geneviève, il eut un sourire interrogateur.


  — Oncle Pop, dit-elle à mi-voix, vous avez gagné. Sigobert l’a acheté onze cents francs.


  Berckels parut brusquement très ému, il devint pâle et s’essuya le front de son mouchoir.


  — Eh bien, mon petit, dit-il, si nous ne nous sommes pas trompés, c’est une grande journée. Je vais voir si je trouve Jean, il devrait être là maintenant. Ensuite, je filerai attendre Sigobert à la voiture. Il le prend en bas ou au magasin du sous-sol ?


  — Il est allé salle seize.


  — Qu’est-ce qu’il fiche dans ces vieilleries ? dit Berckels impatienté. Aidez-moi à chercher Jean, voulez-vous ? De toute façon, vous venez tous ce soir chez moi. Préviens ton père, Geneviève, il doit être salle trois, on vend de beaux livres.


  — Je ne comprends pas, dis-je. Est-ce que nous nous sommes tous donné rendez-vous à la Salle ?


  — J’espère bien ! Si ce n’est qu’on n’a pas encore vu Verrier ni Brécourt, qui sont sûrement là. Gaspard doit être à la vente des dessins, derrière sa table, et Dora est sans doute dans le public. Je vais leur faire signe. À ce soir sans faute.


  Geneviève affrontait, dans le grand couloir, une cohue disparate qui débordait des salles et me sépara d’elle. J’étais absorbé par la rumeur très particulière de l’hôtel Drouot, un brouhaha de marché où tranchaient parfois au hasard des portes les voix nettes des commissaires-priseurs, les chiffres criés par les aboyeurs reprenant les enchères. Je me heurtai presque à Geneviève sortant de la trois.


  — Pas vu papa ! dit-elle, il est peut-être assis devant, les gens me cachent les tables. Pas vu Jean.


  — Quel Jean ?


  — Verrier, bien sûr.


  Nous étions serrés entre les groupes dont l’attention était ailleurs. Je lui pris les poignets.


  — Je suis jaloux que tu l’appelles Jean, dis-je très bas.


  — Tu es fou, murmura-t-elle en riant.


  J’aimais l’éclat de cette excitation qu’avait encore son visage, comme parfois dans le studio de la rue du Cherche-Midi. Je ne voyais plus que ses yeux. Je dis encore tout bas :


  — Je t’aime, ma petite belette.


  Son regard trembla :


  — Pas là ! dit-elle. Demain soir. Allez, venez maintenant. Moi, je vais faire signe à Dora à la vente de dessins, ensuite je rejoindrai Sigobert. Faites un tour s’il vous plaît Jérôme, et cherchez papa.


  Je m’éloignai dans un grand état de bonheur qui effaça tout ce qui m’intriguait. L’hôtel des ventes me semblait brusquement un palais malgré cette odeur qui rappelait celle du lycée à la rentrée. C’était le seul bazar de Paris qui changeait chaque jour de vitrines et où les prix imprévisibles donnaient parfois l’impression qu’on flouait le vendeur. Pour moi je n’étais pas assez habile à ce jeu, mais j’aimais cette atmosphère d’affairement. Chaque salle paraissait avoir sa tonalité particulière, son public d’amateurs, ses fouineurs. « Cinq mille francs, disait l’homme au marteau, cinq mille. Non ? vous n’en voulez plus ? cinq cents, six mille, cinq cents… » Les enchérisseurs heureux emportaient les petits objets, une jolie femme tenait une lampe 1900 en cloche, un vieux monsieur à moustache serrait contre lui un masque africain. « Nous vendons maintenant deux plats d’argent, à charge du contrôle, d’un poids de… » Je retournai à la salle trois et reconnus un marchand de la rue Bonaparte qui discutait à voix basse, accoudé à un piano à queue, tenant un livre, puis le profil de son interlocuteur. M. Savinien avait remonté ses lunettes sur son front, et ouvrait son catalogue sur lequel il inscrivait en regard des numéros les prix obtenus, en bon bibliophile. Il me sourit et m’interrogea du regard.


  — Bonjour monsieur, dis-je, Geneviève vous cherche.


  — Je ne bouge pas de la trois, dit-il, maître Mouton va vendre les…


  À ce moment un cri de femme perçant, violent, prolongé, horrible, retentit au bas de l’escalier.




  CHAPITRE II


  M. Savinien s’était arrêté, interdit. Je levai instinctivement les yeux sur la pendule qui marquait quinze heures dix-huit. Une agitation insolite grandissait en bas, d’autres cris, des exclamations, des appels. Une sonnette vibra à l’étage, énervante, sans interruption. Je me sentis brusquement très inquiet.


  — Il est arrivé quelque chose, dit M. Savinien qui fit retomber ses lunettes.


  Je l’entraînai dans l’escalier où se bousculaient des gens affolés. En bas, d’autres refluaient, se heurtant à ceux que ce cri dément avait attirés.


  — Qu’y a-t-il ? mais qu’y a-t-il donc ? demanda M. Savinien très pâle.


  — Je ne sais pas, dit un vieil homme, c’est vers la salle seize qu’ils ont crié, il paraît que quelqu’un est mort.


  L’entrée de la salle seize était bloquée par une foule dont certains paraissaient fuir alors que d’autres, marchant à reculons, cherchaient encore à regarder. On fermait les portes de la salle. « Juste derrière moi, disait une dame tremblante, Seigneur, mon Dieu ! il a essayé de s’accrocher… » « En plein cœur, dit un jeune homme aux traits défaits. Qui ? Comment voulez-vous qu’on sache avec ce monde ! » Je luttais pour atteindre Geneviève ballottée et qui résistait, perdue, très pâle. Quand elle me vit tout proche elle éclata en sanglots.


  — Oh ! Jérôme, j’ai peur, j’ai peur, gémit-elle d’une voix entrecoupée.


  — Expliquez-moi maintenant, mon petit, dis-je assez brusquement.


  — J’étais dans le couloir quand ils se sont mis à crier, je l’ai vu. Oh ! Jérôme, c’est affreux ! Il est mort.


  — Mais qui, bon sang ! demanda M. Savinien.


  Sans que je sache exactement pourquoi, la réponse me paraissait évidente.


  — C’est Sigobert, n’est-ce pas ?


  Elle hocha la tête et se remit à pleurer.


  — Ils n’ont pas voulu me laisser rester, dit-elle entre ses sanglots.


  — Ne pleure pas, ma chérie, dit M. Savinien en la prenant dans ses bras, et je lui fus reconnaissant de ce geste de tendresse.


  Je me retournai et vis Jacob Berckels qui essayait de se frayer un chemin vers nous. Je jouai des épaules à sa rencontre.


  — Qu’est-ce qu’il y a donc ? dit-il, qu’est-ce que…


  — C’est un malheur, monsieur Berckels, dis-je doucement.


  — Comment, un malheur ?


  — Il est arrivé quelque chose à Sigobert.


  — Qu’est-ce que vous me dites là !


  Nous nous entendions à peine au milieu de cette foule inquiète, curieuse, excitée.


  — Venez, dis-je, nous allons essayer d’entrer.


  Ma carte de la Cour des comptes, barrée de tricolore, nous permit de convaincre l’aboyeur qui gardait la porte. Le commissaire-priseur était debout, les bras ballants, comme stupéfié, il regarda Berckels en hochant la tête. Sigobert était étendu sur le tapis rouge de la table de criée, la bouche ouverte, les yeux fixes, le veston remonté et cloué sur le côté gauche par le manche d’un mince poignard. Son expression de surprise me frappa. La mort lui avait laissé son air distrait et doux, mêlé d’une sorte d’étonnement douloureux. Un trait de sang avait coulé au coin de ses lèvres qui avaient gardé leur couleur et n’exprimaient aucune peur, mais une interrogation qui n’avait pas reçu de réponse. Un homme jeune, qui devait être le policier attaché à l’hôtel Drouot, le regardait pensivement, entouré par les commissionnaires en veste noire à liseré rouge et deux employés de l’étude qui saluèrent Berckels avec embarras. Le jeune policier les entendit et se retourna.


  — Qui êtes-vous ? dit-il. Vous connaissez la victime ?


  Je mis un temps très court à comprendre qu’il avait désigné Sigobert et d’un seul coup l’impersonnalité du terme me glaça. Pour lui, Sigobert n’était qu’un cadavre, la pièce maîtresse d’un crime. Le mot de victime déclenchait crûment une action dans laquelle nous allions tous être engagés. Je regardai Berckels, il était très blanc, et quelques gouttes de sueur éclairaient son front.


  — C’est mon secrétaire, dit-il rudement. Il est mort, n’est-ce pas ? C’était mon secrétaire depuis quinze ans. Edmond Sigobert, spécialiste de la peinture hollandaise.


  — Vous n’auriez pas dû le bouger, dit l’homme en se tournant vers les commissionnaires.


  — Vous ne vouliez quand même pas qu’on le laisse par terre, monsieur Massado ? dit le plus jeune, qui se passionnait. Si ça vous amuse, je peux marquer où il était quand ils se sont tous écartés. René, passe-moi la craie.


  — Ça m’intéresse, dit le policier.


  Pendant qu’ils s’affairaient, Berckels avait tiré à lui une chaise. Il regardait Sigobert, les mains crispées sur sa canne. Ce qui me frappait le plus, maintenant, c’était le silence. Dehors, très loin semblait-il, des sirènes de voitures retentirent, puis il y eut un bruit d’agitation derrière la porte qui s’ouvrit sur un groupe de quatre ou cinq hommes, derrière lesquels j’eus le temps de voir Geneviève, la silhouette de Gaspard, le dos d’un agent. L’un des hommes portait une trousse noire, deux autres charriaient du matériel photographique, un très jeune suivait comme son ombre celui qui devait être plus important, que le policier de la salle salua avec révérence en l’appelant « inspecteur ».


  — Alors ? dit l’inspecteur.


  L’autre commença à lui rendre compte de ce qu’il savait, moins que nous en somme. Pendant qu’il parlait je regardais l’inspecteur, roux, grand, l’air assez gai, avec une carrure de joueur de rugby. Je connaissais cette tête-là. Ce fut l’idée qu’il ressemblait à un trois-quarts centre qui fit le déclic : je l’avais vu dans un restaurant où j’allais assez souvent, « Au vieux Paris », près de la bibliothèque Sainte-Geneviève, où avaient lieu d’ordinaire les troisièmes mi-temps lorsque les équipes de Pau ou Lourdes jouaient à Paris. Il regardait de tous côtés et me dévisagea plusieurs fois sans manifestement me reconnaître, en écoutant ce que lui disait le policier qui rapidement se tut.


  — Bon ! dit-il, parfait ! Qui sont ces messieurs ? Pourquoi êtes-vous là ?


  — Nous le connaissons, inspecteur, dis-je en désignant Sigobert.


  — Bon ! Ça va simplifier les choses. Et vous êtes ?


  Je me présentai, et comme Berckels qui semblait assommé ne répondait toujours pas, je le désignai :


  — Voici M. Berckels, marchand de tableaux. Le… le mort était son secrétaire.


  — Bien ! Nous verrons ça tout à l’heure.


  Il se tourna vers le groupe qui s’était serré auprès du commissaire-priseur.


  — Pourquoi l’avez-vous bougé ?


  — Parce qu’on ne savait pas, dit le vieux commissionnaire.


  — Allez-y, toubib. Thierry, vide-lui les poches, vois si ce manche a des empreintes. Monsieur Millet, photographiez-moi tout ça. Où était-il ?


  — Là, je l’ai dessiné, dit le jeune.


  — Monsieur l’inspecteur, dit le commissaire-priseur en se présentant, maître Delarue, c’est moi qui assurais la vacation.


  — Racontez-moi ça, dit l’inspecteur en sortant son carnet.


  — Nous vendions des pièces encadrées, quelques dessins, du tout-venant. Il y avait beaucoup de monde parce que j’allais en venir aux bibelots et à l’argenterie. Au milieu d’une enchère…


  — Il enchérissait ?


  — Non, non, je ne l’avais même pas vu. Une dame s’est mise à hurler. Tous les gens devant moi se sont écartés, au milieu du cercle j’ai vu cet homme, les mains sur sa poitrine, qui chancelait. Il s’est écroulé. Deux secondes après, c’était l’affolement partout.


  — Quelle heure était-il ?


  — Quinze heures dix-huit, dis-je tout haut. J’ai vu la pendule du premier quand j’ai entendu la femme crier.


  — Tu peux y aller maintenant, dit derrière nous le docteur penché sur le banc de criée, enlève-moi ce joli couteau, Thierry. Pas d’empreinte, évidemment.


  — Enveloppe quand même, Thierry, dit l’inspecteur. Alors, toubib ?


  — Belle arme, ce petit poignard, dit le docteur en se soulevant. Lame un peu courte, mais elle a suffi. Cicatrice triangulaire de très petite dimension, d’ailleurs. Le coup a été porté très franchement, de bas en haut, en oblique par rapport au corps, avec force.


  — Attendez, docteur, j’ai besoin de traduire. L’assassin était donc face à la victime ?


  — Oui, et très près. Je pense même qu’il la regardait. Si c’est vrai, il est droitier. Je peux même vous dire qu’il doit être plus petit que la victime. Il a eu la veine de traverser entre le quatrième et le cinquième espace intercostal. Je pense que les côtes ne sont pas lésées. Je vous dirai ça à l’autopsie, mais c’est sûrement l’oreillette gauche, hémorragie foudroyante. Aucun mystère.


  — Parlez pour vous, dit l’inspecteur. Qui était-ce ? dit-il en se tournant vers nous.


  — Edmond Sigobert, dit Berckels toujours assis, d’une voix très blanche. Mon adjoint, spécialiste de la peinture holland…


  Il n’acheva pas, comme brusquement rappelé à lui, se dressa d’un bond, se précipita vers la table de criée et se mit à fouiller dans les objets que le jeune Thierry avait étalés sur le tapis, un portefeuille, un carnet de chèques, une loupe compte-fils, de la monnaie, un mouchoir.


  — C’est tout ? demanda-t-il, vous n’avez rien trouvé d’autre ? Vous êtes sûr ?


  — Pourquoi, dit l’homme, qu’est-ce que vous attendiez ?


  Berckels se tourna vers moi :


  — Où l’avait-il mis, Jérôme ?


  — Mais quoi, monsieur ?


  — Le ticket, le numéro de son achat. Où était-il ?


  — Dans sa pochette. Il en avait deux, il les a pliés et enfoncés.


  Berckels glissait déjà sa main.


  — Bon Dieu ! C’est ça ! dit-il en bondissant vers la porte.


  — Hé là ! Où allez-vous ? cria l’inspecteur.


  Mais Berckels était déjà dehors, écartant la foule avec une force que je ne soupçonnais pas. Je me précipitai à sa suite pendant qu’on nous criait de revenir. Je passai devant nos amis stupéfaits et courus derrière lui vers les couloirs du sous-sol, que nous longeâmes jusqu’au magasin de la salle quatorze où il se précipita. Un commissionnaire rangeait des chaises les unes sur les autres, un autre portait un grand miroir, dans un coin une vieille femme fouillait dans un panier de linge et un homme pauvrement vêtu triait des livres dans un autre panier. Berckels se pencha sur quelques cadres rangés debout sur un buffet et les fit basculer un à un. Je reconnus au passage Belle Phylis et les deux autres gravures sans intérêt, je ne vis pas le cadre au bel homme.


  — Est-ce qu’on a enlevé beaucoup de tableaux ?


  — Presque tous, monsieur Berckels, dit le commissionnaire, c’étaient des lots. Vous voulez voir ce qui reste ?


  Il repoussa fébrilement les toiles une à une.


  — Ça n’est pas dans ces saletés…, dit le commissionnaire étonné.


  — Est-ce que vous vous souvenez d’une toile très sale, un portrait d’un homme en train de se laver les mains, avec un vieux cadre ?


  — Ma foi, non ! Vous savez, il en passe beaucoup !


  — Vous ne vous rappelez pas si quelqu’un l’a prise ?


  — Comment voulez-vous ? Moi, on me donne un ticket numéroté, je donne le numéro correspondant, et voilà !


  — C’est vraiment tout ce qui reste ? implora Berckels.


  Son visage se colora, son front se couvrit de sueur, il tira violemment sur son col et se mit à respirer très vite.


  — Remettez-vous, monsieur, dis-je inquiet.


  — Jérôme, vous vous souvenez bien de lui avoir vu mettre le ticket dans sa pochette ?


  — Parfaitement. Il avait fait deux achats, le premier pour trois gravures, Belle Phylis, L’amour capricieux.


  — Oui, elles sont là. Qu’est-ce que c’était que ça ?


  — Une ruse, d’après Geneviève. Ensuite, il a acheté une vieille toile.


  — Le Vermeer, dit Berckels tout bas.


  — Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ? C’était vrai ?


  C’était le nom que Geneviève m’avait murmuré à l’oreille.


  — Le Vermeer, répéta Berckels, une vieille toile couverte de crasse, l’Homme se lavant les mains, ou le Cavalier à l’aiguière si vous voulez, les mains sont au-dessus d’une bassine, avec l’aiguière, une lettre près de l’écritoire, la servante a un tablier bleu. Le quarante-septième Vermeer dont parle Van Brook dans son répertoire, un tableau perdu depuis cent soixante ans. Le pendant de La liseuse en bleu qui est au musée d’Amsterdam. Sigobert et moi l’avions identifié de façon certaine.


  — Un autre aussi, sans doute, dis-je.


  — Le Cavalier se lavant les mains, répéta Berckels hébété. La chance de notre vie. Vermeer. Et Sigobert est mort maintenant.


  Il parut soudain très vieux et très las dans ce décor misérable de brocante, au milieu des paniers de friperies sur lesquels il s’appuya.


  — Venez, monsieur, dis-je doucement.


  *


  En haut, les agents cherchaient vainement à libérer le couloir encombré de curieux, que traversaient deux infirmiers dont l’un portait un brancard. Je cherchai Geneviève des yeux, elle était serrée contre son père et son expression défaite me fit mal. Dora, très grave, se tenait près d’elle, et Gaspard causait tout bas avec Verrier et M. de Brécourt qui venaient sans doute d’arriver et que la nouvelle avait atterrés. Verrier avait un air tragique qui assombrissait encore son regard, et le visage de mon vieux professeur était complètement brouillé. Ils firent silence à notre arrivée et Jacob Berckels, les larmes aux yeux, posa sa main sur l’épaule de Verrier.


  — Fini ! dit-il.


  — Je sais, dit Verrier.


  — Non. C’est pire, si je peux dire. La toile est partie. Ils lui avaient pris le ticket.


  — Qu’est-ce que tu dis ? murmura Verrier qui tremblait.


  — Vous voulez dire que votre secret d’hier… ? fit M. de Brécourt.


  — Envolé. Et ils l’ont tué.


  — Mais c’est monstrueux, dit Gaspard. Nous seuls savions…


  — Oh ! ça ! coupa M. de Brécourt, d’autres ont pu voir, sans doute.


  — Est-ce qu’on a enchéri contre lui ?


  — Non, dis-je, c’est lui qui a mis l’enchère sur un brocanteur quelconque, une seule fois.


  Une larme coula sur la joue de Berckels.


  — Rien ne valait qu’on tue Edmond, dit-il, même pas cette toile.


  — Inestimable ! murmura Verrier. La toile et lui aussi, inestimables ! Tout ça est de la folie pure.


  La porte s’ouvrit sur l’inspecteur qui, d’un doigt, fit signe à Berckels.


  — Vous aussi, s’il vous plaît, dit-il en me désignant. Monsieur… ? dit-il à Verrier qui s’avançait.


  — Jean Verrier, l’associé de M. Berckels, dis-je.


  — Entrez tous les trois.


  L’inspecteur referma la porte et se tourna vers nous.


  — Je suis l’inspecteur Costedoat, dit-il. Où couriez-vous comme ça ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire de tickets ?


  — Un Vermeer, dis-je à mi-voix.


  — Qu’est-ce que vous me chantez là ?


  Les infirmiers avaient ouvert le brancard le long de la table et y faisaient glisser le corps de Sigobert qui disparut sous une couverture. Le photographe rangeait son matériel. Gravement, en prenant soin de ne pas se faire entendre des autres, Berckels raconta tout ce qu’il savait, qui finalement était très simple. Samedi après-midi, en faisant son tour, comme d’habitude, la qualité de la main sur cette toile sale l’avait frappé. Puis l’utilisation de la lumière. Au doigt mouillé il avait nettoyé le jaune, puis le bleu. Sigobert, prévenu, avait réussi à prélever un morceau de fil de la toile qui s’effilochait sur le châssis ancien dont le cadre était bon mais très postérieur. La première fois qu’il était passé, quelqu’un d’autre avait également nettoyé une tache de bleu au doigt mouillé, mais c’était si fréquent qu’on ne pouvait rien en déduire.


  — Qui savait tout ça ? demanda Costedoat.


  — Nous tous. Sauf vous, peut-être, Jérôme, dit Verrier. Nous l’avons longuement raconté hier en prenant le café au salon, vous étiez sortis dans le jardin, Geneviève et vous. Jean Savinien a cherché dans la bibliothèque, nous étions tous très excités, il a trouvé les monographies. Le tableau a dû être peint à Delft vers 1664, avant celui de La liseuse en bleu qui est en quelque sorte sa suite.


  — Vous dites qu’il était salle quatorze ? Alors pourquoi a-t-on tué cet homme à la seize ? C’est bien seize, ici ?


  — Il a dit qu’il allait salle seize parce qu’on lui avait donné un « étrange renseignement », dis-je, c’est son mot. J’étais à la quatorze avec Genevi… avec Mlle Savinien lorsqu’il nous l’a dit.


  — Donc on a voulu l’éloigner, dit Costedoat. Bon ! Thierry va prendre tous les noms et les adresses. Est-ce que la victime avait de la famille ?


  — Non, aucune.


  — Qui s’en charge ?


  — Nous, évidemment.


  — Je vous préviendrai. Ne quittez pas Paris, s’il vous plaît. Maître Delarue, racontez-moi donc encore une fois votre histoire, à vous.


  — Je connaissais vaguement ce monsieur, mais là je ne l’avais pas reconnu. Il y avait beaucoup de monde, de ma place je ne voyais que des têtes. Une dame a brusquement hurlé !…


  — Où est-elle, celle-là ? coupa Costedoat, vous la connaissez ?


  — Absolument pas. Il s’est fait un vide devant moi, j’ai vu ce monsieur qui chancelait en essayant de s’accrocher à quelqu’un à côté de lui.


  — Vous l’avez vu, ce quelqu’un ?


  — Non, un homme avec un chapeau.


  — Il faisait face à la victime ?


  — Non, je crois qu’il me faisait face. Il était là, quoi, devant. Mais ça n’était pas l’assassin plus que les autres, l’assassin ça aurait pu être aussi bien lui, les autres voisins, une femme. Impossible à dire. Ce monsieur a battu l’air une fois, puis a serré ses mains sur sa poitrine et aussitôt qu’il s’est écroulé les gens ont fui.


  — Et ensuite ?


  — Les gens le laissaient par terre en se reculant. De ma place je ne voyais que les têtes, avec ce vide au milieu. Mon commissionnaire s’est précipité avec M. Ravaud, dit-il en désignant son vieil employé. Et là, sur la table, j’ai vu le… enfin, ce manche de couteau. Il vivait encore, il me regardait fixement, il voulait parler, il essayait, dit maître Delarue que son récit bouleversait.


  — Avez-vous compris ce qu’il a dit ?


  — Non, dit le jeune commissionnaire. Il essayait de parler, mais ça gargouillait, je ne comprenais pas. Il s’est arrêté un moment, et puis il a dit « homme », et puis il a dit « dévoué », et puis il a eu un hoquet et il a passé. J’ai cru comprendre que c’était ce qu’il a dit.


  — Voyez-vous ce que peuvent signifier ces mots, monsieur ? demanda Costedoat en se tournant vers Berckels.


  — Non.


  — Non, dit Verrier, sinon son épitaphe.


  — C’est vrai, dit Berckels. Il n’était pas seulement mon adjoint mais notre ami, à Jean Verrier et à moi, oui, un homme d’un dévouement à toute épreuve, depuis quinze ans.


  — Mort en service commandé, pourrait-on dire, ajouta Verrier.


  — Bien ! dit Costedoat, j’ai la victime, l’arme du crime, le mobile, deux ou trois détails et une devinette. On va faire avec. Vous, demanda-t-il au commissionnaire, vous connaissiez beaucoup de gens dans la salle ?


  — Les habitués. Une bonne vingtaine.


  — Fichtre ! Thierry va s’occuper de ça. Messieurs, nous allons emmener le mort, si vous voulez bien. Monsieur Berckels, monsieur Verrier et vous-même, monsieur, voulez-vous me retrouver dans une heure à la Criminelle pour les premières dépositions ?


  On ouvrit les portes et le brancard passa au milieu de la foule. Berckels avait retrouvé son calme, mais je le sentais dur et noué, Verrier était lointain et comme absent, perdu dans ses pensées, Dora se signa lorsque les infirmiers passèrent, Gaspard serrait les dents, M. Savinien se découvrit, Geneviève avait les yeux brillants, les lèvres tremblantes, M. de Brécourt s’agitait, aspirant sa salive, passionné et horrifié. Un bref moment, devant ces portes, nous fûmes tous ensemble et, de même que m’avait frappé le mot victime, celui d’assassin me vint à l’esprit et me fit sursauter. Il signifiait un visage, le dernier qu’avait accueilli Sigobert avec la mort. Nous nous séparâmes rapidement et sortîmes de l’Hôtel par petits groupes.


  — Il ne méritait pas ça, dit Gaspard bêtement.


  — Cher ami, personne ne mérite cela, dit M. de Brécourt, surtout pour l’ombre d’un tableau.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Il faut se forcer un peu pour croire à ce Vermeer, ne trouvez-vous pas ?


  — En tout cas l’assassin y croyait, il a tué pour ça, dis-je.


  — Après tout c’est vrai, dit pensivement M. de Brécourt.


  — Voilà la voiture de Verrier, dit Gaspard, un coupé sport Facel-Véga, tout bois et cuir. À quelle heure a-t-il plu, Jérôme ?


  — Il commençait à bruiner quand je suis entré, vers deux heures un quart.


  — La rue est sèche en dessous, il est donc arrivé ici avant. Où diable était-il ?


  — Cher ami, dit M. de Brécourt tristement, voilà bien ce que je redoutais. Nous allons tous nous soupçonner, maintenant.




  CHAPITRE III


  Un an auparavant j’avais rencontré Geneviève à la sortie de la Faculté où elle terminait une licence d’art et d’archéologie. J’y attendais sa camarade, mon amie du moment, une belle fille, mais seulement pour les dimanches, et qui me trouva très vite un remplaçant. Je n’en finissais pas de découvrir Geneviève. Elle m’avait longtemps déconcerté avec ses yeux bleu-gris, ses pommettes rondes qui lui donnaient l’air d’un chat, son nez presque trop mince, ses dents éclatantes. Elle s’habillait très simplement, sans souci des modes, ou plutôt celle de l’époque lui allait bien, et j’aimais cette robe écossaise très plissée qui faisait de grands soleils verts dans les figures de be-bop, quand nous dansions au Club Saint-Germain. Son travail passait avant tout et je l’avais d’abord prise pour une boursière désargentée dont la vie future dépendait de ses diplômes, comme je l’avais été moi-même. Elle vivait dans le présent avec une intensité déconcertante, des enthousiasmes qui m’essoufflaient, une sensibilité qui la faisait passer en un instant de l’ombre au soleil. Toutes les émotions se lisaient sur son visage sans cesse animé, mon caractère paisible et logique avait parfois peine à la suivre et l’impatience lui faisait alors secouer ses cheveux d’un blond châtain, ou bien elle s’attendrissait sur mon calme. Mais cet air ouvert, souriant, très vif pouvait aussi devenir lointain, d’une opacité rêveuse dont il me fallait trouver le secret. Je m’étais dit avec une sorte de crainte qu’un trésor était tombé du ciel à côté de moi, qu’il n’était pas à ma portée, que je n’oserais jamais faire le moindre geste vers lui. Elle me détrompa.


  Elle était dans son état rêveur et réservé quand j’ouvris ma porte le lendemain soir, silencieuse, fermée, presque froide. Elle s’assit dans le grand fauteuil où j’aimais tant la voir, avec ou sans robe, considéra distraitement les verres que j’avais préparés avec le sauternes qu’elle aimait, me demanda de l’eau puis opta pour le thé et se leva pour le préparer, mais finit par se retourner vers moi.


  — J’ai peur, dit-elle soudain gravement, et ses traits se brouillèrent.


  J’essayai de lui expliquer que nous n’avions rien à redouter de celui qui avait tué Sigobert. Si nous l’avions vu et reconnu, nous l’aurions déjà dit à l’inspecteur Costedoat dans les dépositions que nous avions faites, le meurtrier savait donc déjà que de notre côté il pouvait être bien tranquille.


  — Non, dit-elle, vous ne comprenez pas. C’est beaucoup plus vague. J’ai peur parce que je connais un assassin. Il était sûrement chez moi dimanche, à ce déjeuner. Nous étions neuf, Sigobert est mort, je nous exclus avec papa, restent l’oncle Pop, Jean Verrier, Gaspard, mon amie Dora et ce pauvre M. de Brécourt, voilà pourquoi j’ai peur, Jérôme.


  — Mais comment pouvons-nous être sûrs qu’un de ceux-là… ?


  — Voilà pourquoi… Qui que ce soit, voilà ! On peut croire que quelqu’un est un ami, et cet ami peut être un assassin.


  — Au fond, c’est de vous que vous avez peur, dis-je bêtement, de voir menacée la certitude apaisante de votre jugement sur les gens. Une bonne moitié de nous tous peut un jour assassiner son semblable, et vous avez toujours pensé que ceux que vous connaissez sont dans l’autre moitié. Méfiez-vous, fillette !


  — Ça ne me rassure nullement, dit-elle.


  — Et qui vous dit que cet homme n’est pas un inconnu ? Souvenez-vous, Berckels a dit que, lorsque Sigobert était venu voir ce fichu tableau, il y avait les deux traces que lui, votre oncle Pop, avait faites « au doigt mouillé », comme il dit, plus une autre qui avait été faite par on ne sait qui, de la même façon. Ce « on ne sait qui » a pu identifier la toile, lui aussi.


  — Alors pourquoi n’a-t-il pas tout simplement enchéri à la vente ?


  — Ah ! oui, c’est vrai. Il connaissait donc Sigobert, il savait que l’adjoint d’un marchand comme Berckels n’aurait jamais lâché un Vermeer. En fait, il n’avait même pas besoin d’être salle quatorze où avait lieu la vente. D’ailleurs, il fallait bien qu’il le connaisse pour avoir pu lui donner, on ne sait comment, cet « étrange renseignement », vous vous souvenez ? Sigobert a dit ça. Donc, premier point, l’assassin connaissait Sigobert. Ça ne prouve pas que l’un de nous…


  Elle s’animait. Oubliant le thé, elle s’était rassise dans le grand fauteuil et, plissant le front, elle réfléchissait avec moi, le visage un peu lavé de ce froid qui l’avait éloignée.


  — Si ! dit-elle, justement ! Pourquoi avoir attiré Sigobert salle seize ? Parce que l’assassin avait peur que l’un de nous ait la curiosité d’assister aux enchères salle quatorze, comme nous l’avons fait vous et moi, et le reconnaisse. Mais il savait que nous n’irions pas dans cette salle seize un peu minable. Oh ! Jérôme, dit-elle, soudain désemparée et inquiète à nouveau, il était à côté de nous, le poignard dans sa poche !


  — Écoutez, que voulait-il, cet assassin de malheur ? Ou bien s’emparer du Vermeer, ou bien éliminer Sigobert, ou bien les deux. Il a les deux. C’est fini, vous n’avez plus rien à craindre que de moi.


  J’essayai de profiter de cette faiblesse pour tenter un rapprochement, car elle n’avait guère été tendre jusqu’ici. J’avais pensé que ces moments morbides et cette fièvre trouble qui les accompagne pouvaient être un aiguillon amoureux, mais elle me repoussa d’un geste impatient, avec l’expression du découragement las que lui inspirait une attitude inopportune. Je me repris.


  — Vous avez peut-être raison. C’est vrai qu’il devait non seulement connaître Sigobert, mais être assez intime avec lui pour arriver à savoir où étaient ces fameux tickets. Mais il prenait quand même de sacrés risques !


  — Seulement d’être reconnu.


  — Non, celui aussi de ne pas réussir son double coup. Pourquoi double ? D’abord parce que Sigobert aurait pu parler s’il n’avait pas été tué net.


  — Il a parlé.


  — Deux mots ! Il a dit n’importe quoi. Ensuite parce qu’il fallait faire rudement vite pour aller jusqu’au magasin chercher le tableau, le sortir, le cacher quelque part et revenir, puisque nous étions tous là lorsque Costedoat est arrivé.


  Elle frissonna.


  — Il faut qu’il soit fou pour avoir risqué tout ça, dit-elle peureusement.


  — Il y a toujours un peu de folie dans ce qui inspire un meurtre. Vous ne voulez vraiment pas prendre un peu de sauternes ?


  Elle fit signe que oui.


  — Vous vous rendez compte, Jérôme ? Quelqu’un que nous connaissons a tué quelqu’un que nous connaissions. Là, à côté de nous !


  Nous avions d’autres amis que ce petit groupe et je tentai d’éloigner Geneviève de ce qui la troublait si fort, mais rien ne l’intéressait ce jour-là qui ne fût lié aux événements de la veille. Je lui montrai les journaux qui accordaient à l’affaire, les uns une colonne, d’autres un entrefilet : manifestement l’existence possible d’un Vermeer inconnu, qui aurait pu rendre le meurtre sensationnel, avait été occultée par la police.


  — Vous voyez, à les lire c’est un crime banal, un simple fait divers, ils l’ont négligé.


  — C’est vrai, dit Geneviève pensivement. Il n’y a que pour nous que c’est un drame. Je l’avais déjà senti hier, quand l’inspecteur m’a interrogée, pour lui rien n’était douloureux ou angoissant, simplement il s’y intéressait comme on s’intéresse à un problème, à une énigme. Pour lui, c’était décharné.


  Je lui reversai un peu de sauternes, j’en avais eu quelques bouteilles d’un prix accordé à ma bourse, ce vin était passé de mode et on le bradait.


  — Et même pour nous, voyez, ce qui nous occupe cet après-midi, c’est l’assassin, nous avons à peine parlé de Sigobert que vous connaissiez depuis des années et que vous aimiez bien. C’était hier, comment voulez-vous ne pas être encore bouleversée ?


  — Mais vous me rassurez. Votre calme me rassure.


  Je me levai pour aller chercher d’autres glaçons.


  — Vous verrez, dis-je de la cuisine, peu à peu, le drame vous quittera, ce ne sera plus qu’un mystère. Ce Costedoat finira par retrouver le meurtrier, on s’apercevra que le tableau n’est pas de Vermeer et vous songerez à Sigobert avec douceur.


  J’avais hâte, grand-hâte que ce moment arrive, à cause d’elle, me doutant que son émotion s’effacerait avec les jours et qu’elle aussi devant l’énigme n’aurait plus que sa curiosité. Je n’avais qu’une envie, la prendre dans mes bras comme pour la consoler d’émotions si fortes, et lui dire tout bas ma tendresse, l’amour qui me dévorait, l’amour dont j’aurais voulu la voir dévorée puisqu’elle semblait prête à perdre cette secrète froideur. Je trouvai dans la cuisine quelques petits gâteaux.


  — Vous ne savez pas, dis-je en les rangeant sur une assiette, je vais vous distraire de vos idées sombres, je vous emmène voir une exposition.


  — Mais non, dit-elle de loin, nous sommes mardi, les expositions sont fermées. Et puis, je vous en supplie, plus de peinture.


  — Alors je vais téléphoner pour voir s’il y a des places ce soir à la Rose rouge, et avant je vous emmène au cinéma.


  — Encore un policier, ah ! non, c’est assez comme ça !


  — Alors que voulez-vous ?


  Elle ne me répondit pas. Je me retournai, le bac à glace à la main. Elle balançait sur le bout d’un pied la chaussure qu’elle avait quittée.


  *


  Le crématorium du Père-Lachaise fut sinistre. L’institut médico-légal avait lâché Sigobert à un ordonnateur des pompes funèbres qui hésitait entre la componction d’un huissier de ministère et la raideur d’un ancien sergent de la coloniale. Il nous désigna nos sièges autoritairement, demanda d’une voix étouffée une famille qui n’existait pas, ou que nous formions tous apparemment, esquissa devant le cercueil une sorte de révérence avant d’ordonner tout bas à ses aides de le faire glisser derrière une tenture où il disparut. Puis, d’un large geste de prêtre, il nous fit signe de nous asseoir et nous entendîmes, venue d’ailleurs, une musique céleste, comme si Sigobert nous eût parlé. Nous étions tous là, disséminés au milieu d’une vingtaine d’amis dont certains étaient sans doute venus surtout pour Berckels. Parmi eux je remarquai deux femmes inconnues, l’une assez jolie, l’autre un peu plus vieille, qui semblaient avoir du chagrin, et je me dis que ceux qu’on croit connaître ont aussi droit au secret. Une gêne planait sur cette assistance, qui n’était pas le recueillement qu’appelle la mort, peut-être parce que cette mort conservait encore l’horreur du geste qui l’avait donnée. Nous ne nous regardions qu’à peine, et furtivement, les yeux vite détournés quand ils se croisaient, comme si chacun de nous s’était dit lorsqu’il fixait l’autre : « est-ce lui ? » de sorte que le souvenir de Sigobert finissait par être moins présent que l’interrogation qu’avait suscitée sa particularité de victime. Au bout d’un très long temps où nous ne pensions plus qu’à l’atmosphère qui s’épaississait, l’ordonnateur reparut, nous fit amplement signe de nous lever et, d’un geste interrogateur, tendit de ses mains gantées de noir une petite boîte.


  Berckels s’avança. D’où j’étais, je voyais son profil, sa bouche mince et dure, son nez busqué, son œil glacé, cet air hautain et distant qui relevait son menton et faisait songer que sa Flandre natale avait longtemps connu les Espagnols. Berckels prenait ce visage sévère de vieux seigneur castillan lorsqu’il apprenait l’indélicatesse d’un confrère, ou devant un client qui achetait la signature du peintre plus que le tableau.


  — Veuillez mettre ceci au columbarium, dit-il simplement. Une case est réservée, une plaque est prête, voici les documents. Veuillez vous occuper de tout cela.


  Il nous salua, très pâle, sortit avec Verrier et, dans un grand bruit de chaises dérangées, nous le suivîmes. Je vis Costedoat au dernier rang, costume sombre, cravate discrète, l’air grave et l’œil aigu. Contrairement aux gestes qui suivent d’ordinaire un enterrement, où les présences et les paroles ont si grand besoin de renouer avec la vie, aucun groupe ne se forma, comme si chacun ne pensait qu’à fuir. Berckels partit seul, M. Savinien emmena Geneviève qui me dit au revoir d’un triste sourire, Gaspard conduisit Dora jusqu’à sa vieille C4, où je la vis hésiter, pour finalement saluer Gaspard et monter dans la Facel-Véga de Verrier : les choses n’étaient pas encore claires de ce côté-là. Derrière eux, la jeune femme en noir et sa compagne parurent s’interroger, firent le geste de revenir sur leurs pas vers le crématorium, puis se ravisèrent et se dirigèrent vers leur voiture. Je me dis que si elle l’avait pu, en mémoire de Sigobert à qui leur chagrin les rattachait, Geneviève les aurait saluées. Je le fis donc, me présentai, n’eus guère à questionner : la plus âgée était une amie d’enfance de Sigobert, l’autre, filleule de la première, était… Elle n’acheva pas et ses yeux se remplirent de larmes. Cette peine était celle d’une proche affection. Je lui présentai mes condoléances, offris mes services s’ils pouvaient être utiles, nous échangeâmes nos adresses et je les reconduisis toutes les deux jusqu’à leur voiture. Je finissais par me demander si elles avaient été les seules à porter véritablement un deuil que pour nous la gêne, la méfiance ou quelque sentiment de crainte avaient remplacé tout au long de cette cérémonie sinistre. Comme les autres j’avais peut-être été trop attentif à la cérémonie elle-même pour vraiment songer à celui qui en était la cause et le centre, et il avait fallu ces deux jeunes femmes pour me restituer l’image émouvante de Sigobert dont je ne reverrais plus le visage candide et loyal, que la passion de la peinture animait parfois si fort. Il était mort de cette passion et j’en eus soudain une grande tristesse, près de laquelle la présence de Costedoat debout sur les dernières marches et surveillant les départs me parut dérisoire. Brusquement je le vis qui se hâtait vers sa voiture et démarrait.


  Je me trouvai seul. Non, tout près de moi, petit et maigre sous son chapeau noir, dans son col dur un peu trop large, mon maître semblait désorienté par cette place funèbre, sa brusque solitude, nos fuites à tous. Je lui offris de le ramener au Conseil d’État et il me saisit le bras comme il eût saisi une bouée. En voiture, je m’efforçai de le distraire, il retrouva peu à peu son calme et m’invita à prendre un thé chez Rue, comme d’ordinaire. Je détestais le thé, je ne l’avais aimé qu’au Maroc où j’avais été militaire, mais avec M. de Brécourt il fallait bien s’y faire, et d’ailleurs le thé lui déliait la langue comme à d’autres le vin.


  — N’avez-vous pas trouvé entre nos amis comme une sorte de gêne ? demanda-t-il en aspirant les miettes de son gâteau sec. Moi je connaissais assez bien Sigobert, c’était vraiment un œil, voyez-vous, et pour les Hollandais, imbattable ! Il m’a souvent conseillé, souvent aussi demandé mon avis, j’avais une vraie peine à cette cérémonie étrange.


  — C’est que nous nous interrogeons tous, dis-je, et il faut bien l’avouer, monsieur, avec quelque méfiance.


  — Méfiance ? Et pourquoi ça ?


  Je lui expliquai en détail les théories de Geneviève selon lesquelles l’un d’entre nous…


  — Eh bien, me voilà embrouillé, cher ami, dit-il avec sa coutumière aspiration de salive. Oui, j’ai cru un moment que nous allions nous soupçonner, mais depuis j’ai raisonné autrement. Vous dites que Sigobert a été attiré salle seize parce que le meurtrier ne voulait pas être reconnu salle quatorze. Bon. Mais supposez, comme je le pense, un inconnu lui aussi avec un très bon œil, et qui a vu ce que c’était : ce qui l’attire dans ce Vermeer, évidemment – remarquez, dût ma vanité en souffrir, je ne l’avais pas identifié, moi, ce Vermeer, je n’avais vu qu’un tableau presque de genre, assez sale –, ce qui attire notre inconnu, c’est l’argent. Vous n’avez vu personne s’approcher de Sigobert salle quatorze ?


  — Non, personne.


  — Donc, préméditation. Notre inconnu a vu Sigobert s’intéresser à cette toile à l’exposition du samedi, en prendre un fil d’échantillon, comme nous a dit Berckels, et il a décidé d’avoir le Vermeer pour rien. Donc meurtre. Mais il ne fallait pas que Sigobert aille chercher son achat tout de suite, n’est-ce pas, sinon comment lui voler les tickets ? Il fallait l’attirer ailleurs, et en bas, où la foule est moins policée qu’aux ventes du haut, n’est-ce pas ? Notre inconnu a donc intrigué Sigobert par ce… comment disiez-vous ?


  — Cet « étrange renseignement ». Mais comment l’aurait-il donné à Sigobert, ce renseignement ?


  — Oh ! ça, cher ami, si un homme est décidé au meurtre pour de l’argent, faites-lui confiance, il sait parler, téléphoner, peut-être écrire. Cela, c’est votre ami le policier qui le saura. Non, Sigobert ne pouvait pas être tué dans la salle où il a acheté. Il fallait que du temps se passe pour que la toile gagne le magasin, voyez-vous. Et pour que ce temps se passe, il fallait faire attendre Sigobert. Ce n’est pas forcément par crainte d’être reconnu, de vous ou des autres, que quelqu’un l’a attiré salle seize, c’est peut-être aussi parce que c’était nécessaire chronologiquement. L’acheminement au magasin est long, salle quatorze comme ailleurs.


  — Il l’a dit, en effet.


  — Nous savons tous ça, cher ami, dit M. de Brécourt d’un ton de professionnel.


  Il parlait à voix presque basse, comme s’il m’eût fait un cours particulier sur un sujet sévère, auquel il aurait beaucoup songé. Je souris intérieurement en pensant qu’il avait dû être très vexé de n’avoir pas repéré le Vermeer, au point de douter de l’attribution. Je le questionnai sournoisement.


  — Moi ? dit-il. Non, Vermeer après tout c’est possible. Thoré-Bürger parle d’un tableau de ce genre au milieu du XIXe siècle, quand on a découvert Vermeer. Il parle d’un homme se lavant les mains, avec une lettre, comme une sorte de pendant à La liseuse en bleu. Les dimensions que donnait Sigobert au déjeuner dimanche correspondent.


  — Un faussaire l’aurait su aussi.


  — Non, un faussaire aurait imaginé un sujet autre que celui du peintre, il me semble. Voyez-vous, cher ami, ce qui me blesserait dans tout cela, c’est que le Vermeer – si Vermeer il y a, hein ? je dis c’est possible, je ne dis pas c’est sûr – soit tombé dans des mains, comment dire ? mercantiles, oui, c’est bien ça. Même Sigobert, même Berckels, voyez-vous, ils avaient du respect pour cette œuvre. Mais ne pensez-vous pas qu’il s’y attachait quelque pensée qui dépassait le respect, quelque pensée… oui, d’intérêt ?


  Il effritait maintenant son gâteau sec d’une main impatiente. Se pouvait-il que lui aussi… Mais qu’avaient-ils tous avec ce satané tableau ?


  — En fait, dis-je paisiblement, la toile finira chez un collectionneur, sans doute cachée puisque ce crime la condamne au secret. De toute façon, elle aura été salie par l’argent et plus encore par le sang. Et Vermeer lui-même l’avait sans doute peinte pour de l’argent. Qu’y faire ? En aucun cas elle ne valait la mort d’un homme, ne croyez-vous pas, monsieur ?


  — Je ne sais pas, dit M. de Brécourt. Non, bien sûr, pas celle de Sigobert.


  Il aspira sa salive, sortit machinalement son mouchoir et je trouvai que soudain il était très loin de ce thé que nous prenions ensemble.


  — Pourtant voyez-vous, si on y songe, beaucoup de gens sont morts pour des livres, pour des tableaux, pour ce qu’ils avaient créé ou aimé. Oui, et d’autres sont morts ou ont tué pour des œuvres parce qu’ils voulaient s’en emparer. La vie et l’art ne s’inscrivent pas dans la même durée.


  — Mais vous m’inquiétez, monsieur, dis-je en riant. Vous êtes en train de me dire que la passion pour un tableau peut légitimer…


  — Mais non, mais non ! Je ne dis pas légitimer, je dis expliquer.


  — Voilà un meurtre-passion d’un genre inattendu, mais pour un Vermeer, n’est-ce pas ?…


  — Vermeer ou un autre. « Les œuvres d’art sont d’une infinie solitude », je crois que c’est de Rilke, dit-il avec soudain dans la voix un extraordinaire respect. Elles ont besoin de dignes compagnons. Et peut-être ce pauvre homme n’a-t-il pas été tué pour de l’argent mais par un passionné, un homme comme moi, c’est vrai ! Il me serait assez désagréable d’être soupçonné. Ce qui aussi m’est désagréable, c’est que je suis passé à côté de la merveille sans deviner qu’elle en était une. Vous voyez ces faiblesses, hein ? Même chez un vieux conseiller d’État, membre du Conseil des musées ! Je vous salue donc avec grand-honte, cher ami, dit-il avec un faux sérieux, en riant sous cape comme un gamin.


  Il partit de son petit pas pressé vers le Conseil, je vis un moment sa nuque étroite et maigre sortant, toute blanche et frêle, de son veston noir, je me dis que, si de face la ressemblance chevaline s’expliquait, de dos il faisait plutôt songer à un oisillon sans plumes, avec son air de vieil enfant autrefois amoureux de sa mère et maintenant orphelin. Je ne pouvais m’empêcher d’éprouver pour M. de Brécourt un mélange de pitié et de tendresse, bien que la pitié ne me plût pas. C’était un homme d’un autre siècle, que j’avais connu avec des guêtres sur ses bottines, qui refusait d’avoir le téléphone, qui portait un sceau en breloque à la chaîne de sa montre de gousset et dont l’aspect chétif renforçait l’impression qu’il donnait d’être désuet, inattendu, désaccordé.


  Je repris tranquillement ma Peugeot 203 et le chemin de la Cour des comptes, quelque peu désorienté, songeant que M. de Brécourt m’avait donné d’assez solides arguments pour combattre la théorie de Geneviève selon laquelle le meurtrier ne pouvait être que l’un de nous. J’amuserais Geneviève avec les théories de mon maître sur les extrémités qu’il voyait à la passion des œuvres d’art. Et je la toucherais peut-être aussi en lui racontant de quel cœur profond Albert de Brécourt les aimait, comme elle, comme son père, comme… mais comme nous tous, évidemment. On tournait au rouet. J’ouvris ma voiture, enlevai mon disque de stationnement, trouvai dans ma poche en cherchant ma clé de contact un ticket de file d’attente d’autobus, et il se fit brusquement dans mon esprit un déclic. Ticket. Est-ce que Brécourt n’avait pas dit « voler les tickets » ? Comment pouvait-il savoir qu’au lieu du seul ticket qui eût été normal il y en avait eu deux ? Berckels lui avait sans doute raconté l’achat de Belle Phylis, ou peut-être en avais-je parlé moi aussi ? Décidément mon maître avait raison, chacun de nous commençait à suspecter chacun des autres.




  CHAPITRE IV


  Je ne dis rien à Geneviève de la jeune femme et de son amie : je la savais portée à se précipiter sur n’importe quel chat mouillé pour le sécher et je pressentais que ce penchant aurait trouvé là quelque aliment, mais je voulais d’abord savoir ce qu’il en était. Je téléphonai, pris des nouvelles. On m’invita. Je sonnai rue du Pré-aux-Clercs au portail d’un beau vieil immeuble, franchis un porche, traversai une cour très fleurie et découvris la grande verrière d’un atelier dont la plaque sur la porte indiquait « Rose Paillet, restauratrice ». La jeune femme n’était plus en noir, mais en pantalon de toile Denim et en tablier de travail, elle avait encore les yeux rouges. Son visage las et douloureux révélait l’insomnie. Son accueil très simple me conquit. Sa spécialité était de restaurer les papiers, particulièrement les dessins anciens et les objets d’archéologie, et je vis en effet sur une table de décharge, serrées par de petits sacs de sable qui en épousaient la forme, deux parties d’une tête de cheval Tang qui venaient d’être recollées, près de boîtes dont chacune contenait des morceaux d’objets à réparer. À côté de la table, au-dessus de la petite étuve dans laquelle elle traitait ses papiers, des étagères étaient couvertes de fioles et de pots sur lesquels je lisais des noms d’acides, d’alcools, de colles, de résines. Près de la verrière, la grande table de travail portait deux grandes feuilles de buvard légèrement pressées par des poids, entre lesquelles elle m’expliqua que séchait une gravure qu’elle nettoyait de ses rousseurs.


  — Me permettez-vous de vous recevoir dans l’atelier ? demanda-t-elle. L’appartement est dans l’immeuble, mais Edmond aimait à se tenir là.


  Elle me montrait une partie en retrait de la grande pièce, meublée pour y vivre, y lire ou y écrire, où nous nous assîmes.


  — Je vous connais peu, monsieur, dit-elle, mais Edmond m’a parlé de vous. Vous êtes fiancé à la filleule de M. Berckels, n’est-ce pas ?


  — C’est exact. Et elle vous rendra visite bientôt si vous le permettez. Nous ne nous étions pas manifestés parce que nous ignorions…


  — Mais tout le monde ignorait ! C’était notre règle, aucune des personnes avec lesquelles il travaillait n’était au courant de sa vie privée, pas même M. Berckels, et c’était la même chose pour moi. Nous vivions l’un avec l’autre très retirés. C’est un grand malheur qui m’arrive, monsieur, une grande peine, oui, une grande peine !


  Elle parla longtemps, comme si le chagrin qu’elle avait accumulé en silence depuis quelques jours se débridait et puisait un réconfort dans l’évocation des moments mêmes qu’il souffrait de perdre. Elle se confiait comme on se confie à un inconnu qu’on ne reverra pas. Elle avait rencontré Edmond Sigobert huit ans auparavant, dans une galerie pour laquelle elle avait restauré des dessins, elle avait été touchée par son air distrait, son enthousiasme pour la peinture ancienne, son embarras devant les problèmes matériels. Ils avaient découvert qu’elle était la filleule d’une amie d’enfance de Sigobert, ils avaient vécu ensemble un moment dans l’appartement qu’il louait rue Perronet, dont trop de gens connaissaient l’adresse pour leur goût du secret. Peu après, Sigobert lui avait acheté cet atelier et l’appartement qui lui correspondait.


  — C’était un gros sacrifice, monsieur, mais c’était si près ! À la rue Perronet, Edmond avait son bureau, ses fiches, sa documentation, et la bibliothèque des livres d’art, il disait qu’elle était son vrai luxe. Ce n’était pas très en ordre, il n’aimait pas que j’y aille. Lorsqu’il avait fini ses mises à jour il venait là, il lisait pendant que je travaillais, il écoutait de la musique ou alors il écrivait des notes, des réflexions qui lui venaient sur ce qu’il faisait. Je n’ai même pas pu aller rue Perronet, les scellés étaient mis. L’inspecteur de police qui m’a interrogée était très étonné, il n’y avait là-bas qu’un costume et une ou deux chemises, parce que Edmond n’y vivait pas, je lui ai montré une valise que j’avais mise dans le couloir, là-haut : tout y était, tous les vêtements et le linge. J’ai tout donné à la Croix-Rouge.


  Costedoat était donc venu lui aussi. Il me répugnait de soutirer à cette jeune femme souffrante des renseignements qui n’auraient satisfait que ma curiosité, alors que je n’avais pas fait cette visite uniquement en curieux. Je devais bien m’avouer que j’étais là un peu par affabilité naturelle, un peu pour m’en vanter auprès de Geneviève, un peu comme un voyeur que le mystère attirait. Mais je n’eus besoin de nulle question. Pendant qu’elle me servait un bitter-campari, et pour elle de l’eau, elle me raconta combien l’affaire du Vermeer avait troublé Sigobert. Il était arrivé tard le samedi soir, dans un grand état d’énervement, avec un papier sur lequel il avait déjà noté toutes les références qui confortaient l’attribution. Le dimanche, après le déjeuner où nous étions tous, il était retourné à la galerie, puis avait travaillé rue Perronet, puis était revenu dans l’atelier où il avait encore écrit quelques notes avant que tous deux montent dans l’appartement.


  — Je crois que je peux vous le confier, dit-elle, je sais que vous êtes attaché à M. Berckels. Edmond avait pour lui une vénération. Ce qui le tourmentait avec ce Vermeer, ce n’était pas l’attribution, il me disait qu’il en aurait donné sa main à couper, ce n’était pas non plus l’achat, il pensait que ce serait facile, il ne se doutait pas…


  Elle eut un moment de faiblesse et je rappelai, pour lui donner le temps de se reprendre, en quelle estime Berckels tenait lui aussi Sigobert et en quels termes il l’avait exprimé.


  — C’est justement ! Edmond avait peur que recommence avec le Vermeer ce qui l’avait chagriné si fort avec le Zurbaran. L’inspecteur était au courant, il avait certainement trouvé beaucoup de détails dans le journal d’affaires qu’Edmond tenait rue Perronet, mais il ne savait que les faits, le journal d’affaires ne parlait pas du chagrin qu’en avait eu Edmond. C’est pour ça que je m’en suis tenue aux faits, moi aussi, je n’ai parlé du reste à personne.


  — Tout ceci m’est complètement inconnu, dis-je prudemment.


  Les faits eux-mêmes n’étaient pas si simples. Six ans auparavant, dans une vente à Bayonne, Berckels avait acheté une toile attribuée à « l’école de Alonso Cano », un Saint François recevant les stigmates que Berckels croyait peint par El Cano lui-même parce que ce peintre avait exécuté plusieurs tableaux de saint François pour la chapelle d’un couvent, à Alcala. Sigobert s’était souvenu que El Cano avait travaillé pour cette chapelle en même temps que Zurbaran, aux environs de 1650. La toile une fois restaurée, son attribution à Zurbaran, au dire aussi d’autres amis auxquels Berckels la montra, ne pouvait faire de doute. Berckels et Verrier décidèrent de la vendre chez Sotheby’s, à Londres, et demandèrent une autorisation de sortie de ce chef-d’œuvre hors du territoire national.


  — C’était nécessaire, dit-elle, c’est une loi qui date de la guerre et des Allemands, elle a été faite pour que les œuvres ne puissent pas sortir de France avant que les Allemands aient confisqué celles qu’ils voulaient dans les collections des familles juives et même ailleurs. Eh bien, on n’a pas encore abrogé ce texte-là ! C’est Verrier qui s’était occupé de demander cette autorisation, et elle a été refusée. Comme vous le savez, le tableau perdait la moitié de sa valeur, aucun musée et aucun acheteur étranger ne s’y intéressait plus. C’est là que Verrier a contrarié si fort Edmond. Vous savez, Verrier est très attaché à l’argent, c’est quelqu’un d’assez dur, alors qu’Edmond…


  Le reste était plus noir : Verrier avait caché le refus d’autorisation à son associé qui s’occupait très peu de la partie administrative de la galerie, il s’était chargé par une voie parfaitement illégale de faire passer le tableau à Londres, et finalement l’agence Berckels de Londres l’avait vendu directement à un particulier. Berckels croyait que tout avait été fait selon les règles, alors que n’importe qui aurait pu l’accuser de fraude, exportation illégale d’objet d’art, infraction fiscale à la législation sur les douanes, ruiner sa réputation et le faire rayer de la liste des experts devant les tribunaux. Rétrospectivement, cela me glaça.


  — Et qu’en a dit l’inspecteur ?


  — Ça l’a beaucoup intéressé, bien qu’il semble que tout soit prescrit, a-t-il dit. Il m’a demandé ce qu’en pensait Edmond. Je lui ai dit qu’Edmond avait réprouvé tout cela. En réalité, c’était un sentiment beaucoup plus fort, je le sais parce que à l’époque nous en avons beaucoup parlé et que, à propos du Vermeer, il l’a écrit dimanche soir dans ses notes que j’ai gardées. C’était un remords qui le poursuivait, il n’avait rien dit à Berckels de tout ce qu’il savait de ces choses irrégulières, il avait l’impression d’avoir trahi cet homme auquel il pensait tout devoir. Vous savez, je le dis franchement, Edmond n’avait pas beaucoup d’estime pour M. Verrier. Tenez, je…


  Elle hésita, se leva, prit dans un tiroir du secrétaire dont l’abattant était ouvert un petit carnet qu’elle feuilleta et me tendit.


  L’écriture était très petite, comme si Sigobert avait voulu en accentuer le secret. Je lus : « Regardé craquelures à la loupe. Presque sûrement XVIIe. Bleu certain, jaune moins certain mais n’ai pas osé nettoyer plus hier après-midi. Main et lumière de VM, je n’en puis douter. Quel trésor ! Stupéfait.


  « Qu’est-ce que V. va faire là-dessus ? Pas le coup de Zurbaran. Cette fois, je dis tout à B. depuis le début. Me suis mal conduit une fois, pas deux. Ne me laisserai pas apitoyer, trop risqué pour la galerie et B. Et surtout malhonnête. Rose de mon avis. » Il était allé à la ligne et avait repris : « Hâte d’être à demain. La plus grande découverte de ma vie. »


  Après cette phrase, le carnet était blanc.


  — Me permettez-vous un conseil ? dis-je en mesurant la portée de ce que j’avais lu. Gardez ce carnet très secret.


  — Je le garderai d’autant plus qu’Edmond n’écrivait pas toujours dans ce style télégraphique, il dit beaucoup de choses personnelles, certaines qui ne regardent que nous deux, ou ses impressions sur ce qu’il voyait aux expositions, ses ennuis d’argent à cause de l’emprunt pour l’appartement, ou les livres qu’il voulait acheter. Tout ça lui appartient. Et m’appartient, maintenant, dit-elle d’une voix qui tremblait.


  Je la remerciai très vivement de sa confiance. Elle était de nouveau très émue.


  — Vous êtes la seule personne qui me rattache à toute cette part de la vie d’Edmond, me dit-elle. Je ne connais ni M. Berckels ni M. Verrier, il n’y a que ce policier qui sache mon existence. Et si vous n’aviez pas pris la peine de venir vers moi… je voudrais vous demander quelque chose : ne parlez de moi à personne.


  — Mlle Savinien aurait pourtant souhaité vous rencontrer, dis-je en sachant bien que je ne pourrais rien cacher de tout cela à Geneviève, et qu’elle voudrait à toutes forces essayer d’aider cette jeune femme dont le chagrin se doublait peut-être de soucis plus matériels.


  — Bien sûr, dit-elle, mais que ce soit s’il vous plaît dans le secret.


  J’en fis la promesse et son émotion me gagna lorsque je pris congé d’elle. Je rentrai chez moi à pied, étourdi par tout ce que je venais de découvrir sur cette jeune femme si digne, sur Verrier, sur Edmond Sigobert, enthousiaste et tourmenté, dont nous avions ignoré le vrai visage. Chacun de nous ne livrait guère aux autres que des apparences et se refermait ainsi sur son mystère, et je songeais à Geneviève, à ce qu’écrivait Camus : « Aucun être, même le plus aimé, et qui nous le rend le mieux, n’est jamais en notre possession. » Ce serait mon lot de ne jamais tout connaître de Geneviève et peut-être l’aimerais-je mieux ainsi. Mais ce qui me frappait surtout en quittant Rose Paillet, c’était que jusque-là nous avions moins songé à Sigobert qu’à son assassin. Ce dernier lui-même n’avait sans doute mesuré que la violence de son mobile, qui lui masquait les prolongements de son geste. Je venais, moi, de les voir. J’en ressentais contre la main au poignard, qui avait ruiné tant de sentiments nobles et causé de si lourds chagrins, une sorte de colère vengeresse ; dans ma naïveté je me promettais de la démasquer et de la punir, sans me douter du rôle que le destin me réservait.


  *


  Il faisait beau. Nous nous étions promenés au Luxembourg jusque dans la partie réservée aux pommiers et aux poiriers dont les fleurs neigeaient. Puis nous étions descendus vers la Sorbonne où Geneviève avait ses cours, en fabriquant l’avenir avec des projets sur lesquels nous finissions toujours par nous accorder. Je m’étais finalement résolu, parce que cet accord me rendait tout secret difficile, à raconter ma visite rue du Pré-aux-Clercs, et ce qu’elle m’avait appris.


  Geneviève en fut d’abord stupéfaite, puis tout émue. Elle s’était immédiatement promis d’aller voir Rose Paillet, cherchant déjà comment elle l’aiderait, et j’en éprouvai cet attendrissement, mêlé d’un léger agacement, que me donnait dès cette époque son inlassable propension à secourir la terre entière : elle possédait la vraie bonté, dont je n’étais capable que de loin en loin. Mais pour cette fois Rose Paillet ne la retint pas trop longtemps, car nous ne pouvions guère, dans cet affolant début de printemps, penser à d’autres qu’à nous-mêmes. Elle avait rendez-vous en fin d’après-midi avec Dora qui lui avait demandé de passer la voir chez Christie’s. Nous décidâmes de fuir tout ce qui nous avait agités ces temps derniers : nous nous retrouverions à la Rhumerie martiniquaise, au carrefour Mabillon, nous dînerions n’importe où, chez les Charpentiers ou rue des Canettes, et nous irions danser à Saint-Germain. Après nous verrions.


  — Est-ce que ça te va, mon beau nuage ? dis-je tout bas.


  Son visage était très près du mien, ses yeux changeaient du bleu au gris, parcourus de clartés et d’ombres comme le ciel. Elle hocha la tête et mes lèvres effleurèrent son nez. Oui, ça lui allait.


  Je travaillai merveilleusement à la Cour des comptes cet après-midi-là, tout était facile, les chiffres mêmes étaient joyeux. J’épluchais avec entrain les liasses des justifications de dépenses d’une grande ville et la chance, ou quelque dieu comptable indulgent aux amoureux, me dirigeait droit sur les marchés fractionnés pour éviter les appels d’offres ou sur de bizarres manipulations d’indemnités aux personnels. J’étais dans cet état de grâce où à travers des kilos de papiers les irrégularités sautent aux yeux. À huit heures du soir j’attendais Geneviève à la Rhumerie devant un mélange qui ne s’appelait pas encore un cuba-libre, où le rhum avait déjà très largement pris sa revanche sur le Coca-Cola.


  Je rêvais, je vagabondais au milieu d’images qui voletaient sans se poser et, peu à peu, celle de Dora occupa la place. Je ne m’étais jamais tout à fait dépris de l’attrait qu’elle exerçait sur moi comme sur presque tous les hommes qui l’approchaient. Adoracion de los Reyes Magos – c’était son prénom – était si naturellement mystérieuse qu’on ne s’étonnait pas de ne savoir presque rien d’elle, sinon qu’elle était sévillane, qu’elle avait très jeune épousé en Argentine un diplomate français peut-être mort, en tout cas dont la trace avait disparu. Dora était un être passionné et violent, mais sans cesse retenu. Sa beauté gracile et sombre, son regard de nuit, sa voix voilée, ses silences d’énigme contrastaient avec la faible douceur d’oiseau que prenaient parfois ses traits et exerçaient une fascination presque magique. Sa liaison avec Jean Verrier, plus âgé qu’elle, était discrète et semblait décliner. Gaspard était sur les rangs.


  Gaspard me décevait depuis quelque temps, je ne savais pas très bien pourquoi. Peut-être parce que notre amitié, née dans une salle de judo que nous ne fréquentions plus, avait besoin de mouvements, de sueurs et d’efforts physiques partagés, de joyeuses plaisanteries sous la douche, de ces gestes enfantins et rieurs qu’ont souvent les jeunes hommes entre eux. Au fond, quand j’y réfléchissais, Gaspard était gai, sain, heureux de vivre et souvent drôle par la façon directe dont ce bonheur s’exprimait. Quelque chose pourtant me gênait qui contredisait cette franchise d’attitude, une main trop moite, un regard parfois incertain. Nous avions fait un jour tous deux avec Dora et Geneviève un petit voyage vers les vieilles églises bretonnes et les homards de la côte, et je l’avais trouvé un peu lassant par sa bonne humeur même, si bien que je m’étais demandé si elle ne cachait pas une absence de finesse, ou des insuffisances plus secrètes, mais sa science d’expert était réelle et reconnue. Gaspard était un charmant camarade mais, sans me le dire clairement, je savais maintenant que je n’aurais pas avec lui les profonds échanges de l’amitié et j’en étais triste. Il m’arrivait pourtant d’envier son personnage d’homme plaisant qui ne doutait pas d’être aimé des femmes et qui de ce fait semblait en être aimé. Mais ne me disais-je pas tout cela parce que j’étais un peu jaloux de l’intérêt que lui portait Dora ?


  C’était une question intéressante, qui soulignait mon peu de confiance en moi. Je comprenais mal qu’on pût m’aimer, il me semblait que c’était à moi de tout donner, et à moi seul. Que Geneviève se soit attachée à moi me paraissait proprement incroyable, et je vivais sans qu’elle le sache dans la peur qu’elle ne découvre sa méprise. Et j’étais jaloux de ceux qui, comme Gaspard, attendaient avec assurance que la vie leur offre des amours dont je doutais toujours d’être digne. Peut-être était-ce cette fondamentale différence d’attitude envers les femmes qui m’éloignait instinctivement de lui.


  Geneviève se glissa silencieusement à côté de moi sans que je l’aie vue venir, le regard brillant d’une excitation contenue.


  — À midi vous me racontiez des secrets, eh bien moi aussi ce soir j’en ai à vous apprendre, dit-elle. J’ai longuement causé avec Dora, nous avons bu un Coca rue de l’Université – je sais, je sais, le Coca sans rhum vous fait horreur. Elle est complètement désorientée. Et ce qui s’est passé salle Drouot n’a rien à y voir.


  — Ça, je n’en suis pas si sûr. Croyez-moi, l’émotion est un excellent révélateur. Pour le reste laissez-moi deviner, à l’aveuglette : elle veut quitter Verrier.


  — Bien sûr, nous le savions tous. Mais c’est qu’on ne quitte pas les gens comme ça, ce n’est pas si simple.


  Je lui avais pris les mains, j’en suivais les lignes avec mon ongle : la chance, l’astuce, et puis une ligne de cœur énorme, énorme, et le tempérament, mon Dieu !…


  — Vous ne m’écoutez pas, dit-elle en riant.


  — Mais si, je vous écoute. Qu’est-ce que vous buvez, un alexandra, un rose, un gin-fizz ? Ce soir, c’est fête, j’ai touché ma prime de rendement, je suis riche comme un puits.


  — Vous êtes fou, dit-elle en buvant dans mon verre. Hou là là ! que c’est fort ! D’ailleurs les hommes sont tout à fait illogiques. Jean était éperdument amoureux de Dora et en même temps il la trompait. C’est vrai qu’avec son air charmeur on comprend qu’il plaise aux femmes. Dora a cru un moment que c’étaient de petites infidélités sans importance. Encore que moi, petites ou pas, je me demande s’il y a des infidélités sans importance.


  — De toutes petites ? Bien sûr que oui.


  — Nous verrons ça plus tard, mon chéri. Seulement Dora s’est aperçue qu’il y avait une autre dame et un autre appartement, plus un studio pour le tout-venant.


  — Fichtre ! Voilà un homme performant. Je le savais joueur mais…


  — Ah ! Vous saviez ça ? fit-elle, étonnée.


  — Vous n’avez pas remarqué sa passion des chevaux ? Il les connaît par leurs noms.


  Geneviève baissa la voix. Verrier ne jouait pas seulement aux courses, dans un cercle clandestin près de l’Étoile, il touchait aussi au baccara et au poker. Je le voyais en effet assez bien à une table de poker, avec son visage marqué d’homme revenu de bien des choses, ses paupières un peu lourdes, sa bouche qui parfois se figeait, ses traits qui pouvaient être comme morts. Au fond de moi-même je n’aimais pas Jean Verrier, sans que je sache très bien pourquoi, peut-être parce que j’éprouvais à son égard un bizarre mélange de méfiance et d’attirance, ou parce que instinctivement j’aurais désiré avoir son aisance, son élégance, ou parce que je lui enviais le passé de risques et de combats qu’il avait eu dans la Résistance et dont son visage gardait la secrète séduction. J’étais jaloux qu’il ait vécu.


  — Dora s’est lassée, dit Geneviève. Financièrement, c’est le ludion perpétuel, et l’humeur suit, évidemment.


  — Le jeu, les femmes, on dirait un mauvais roman du XIXe siècle.


  — S’il n’y avait pas eu le jeu, elle aurait peut-être supporté les femmes, ou plus sûrement l’inverse. Mais là, c’est trop, elle va le quitter. Il le prend mal, ce qui la lasse encore plus.


  J’étais assez satisfait. Bassement satisfait, comme si j’avais triomphé de qui n’était pourtant pas mon rival, comme l’est égoïstement un homme heureux qui voit un autre rejeté. Bas et égoïste, j’attaquai allègrement mon deuxième rhum-Coca.


  — Je me demande si Dora n’a pas envie d’être lassée, dis-je. Si nous allions dîner ?


  À cette époque, on pouvait manger des spaghetti au Tabou, rue Dauphine, avant de descendre danser dans la cave.


  — Non, dit-elle, ils me fatiguent avec leurs acrobaties.


  Elle disait cela par gentillesse, elle était une remarquable danseuse et sur les rythmes rapides du be-bop, lorsqu’elle avait trouvé un partenaire de son niveau, on faisait place parfois pour les voir. Je n’étais pas de sa force, elle m’épargnait en me disant qu’elle préférait le blues.


  — Écoutez, dis-je, puisque je suis riche nous allons faire les bourgeois et dîner chez Lipp, après vous choisissez, le hot au Club Saint-Germain ou le New Orleans au Vieux Colombier, vous êtes d’accord ?


  Elle était d’accord. Mais le dîner lui importait moins, semblait-il, que les confidences de Dora. Oui, Dora avait envie d’être lassée, envie de quitter Verrier.


  — C’est que Gaspard est là tout près, dis-je.


  — Tais-toi, dit-elle presque tout bas.


  Elle posa sa main sur la mienne, elle était à la fois troublée et au bord du rire, comme avait dû être Dora parce qu’elle épousait comme d’ordinaire les sentiments des personnages de son propre récit.


  — Tais-toi ! Si tu savais ! Oh ! c’est minable et rigolo en même temps, Gaspard a comme maîtresse une danseuse du « Crazy Horse », le cabaret chic qui vient d’ouvrir avenue George-V.


  — Franchement, dis-je tout bas en riant, c’est plutôt pittoresque, je ne vois pas ce qu’il y a de minable.


  Elle riait elle aussi, maintenant.


  — J’espère que je ne te coûterai jamais aussi cher, dit-elle encore tout bas.


  Puis elle reprit son ton sérieux. Gaspard ne faisait guère de confidences mais son personnage faisait que nous lui supposions des maîtresses, dont le pluriel aurait été dans cette circonstance plutôt rassurant, mais le singulier l’était moins. La superbe Danoise du « Crazy » n’était pas une fille popote, elle ne se laisserait pas abandonner sans quelque réaction violente, mais les ruptures, quel que fût le prix à payer, commandaient l’avenir : dans tous les projets que Gaspard pouvait proposer à Dora, la danseuse était de trop.


  — Ils en ont discuté ce terrible lundi, justement, dit Geneviève. Dora avait quitté la vente de la salle un, et Gaspard avait prétexté je ne sais quoi pour laisser son banc d’expert et la rejoindre, ils ont longtemps fait les cent pas dans la rue. Dora était assez triste, peut-être parce qu’elle n’est pas encore tout à fait sûre de ce qu’elle ressent pour Gaspard et aussi parce qu’il n’avait pas encore eu le courage de parler à sa Danoise. Il se dit que, s’il lui faisait un gros cadeau, la rupture risquerait d’être plus calme.


  — Qu’est-ce qu’il est vieux jeu, Gaspard ! Décidément, après le poker et les femmes, nous sommes toujours dans Paul Bourget, un cadeau de rupture, c’était du temps des éventails, des carnets de bal et des coupés à attelage. Pourquoi ne pas s’expliquer simplement ? Il a peur de ne pas résister au choc nordique ?


  — Je crains que oui. Je crois que je connais votre ami mieux que vous, dit Geneviève. Il semble fort parce qu’il a de beaux muscles et un grand sourire conquérant, mais c’est un indécis, un hésitant. Le type même de l’expert, qui passe sa vie à s’interroger. Il a le charme du bel athlète qui fait du judo mais vis-à-vis des femmes il a une toute petite tête. Il les voit comme de gentils animaux familiers, il se demande comment les apprivoiser et, quand elles mordent, il ne sait que dire « ça n’est pas de jeu ».


  Je dressais l’oreille. Si elle jugeait si bien les hommes, saurais-je jamais comment elle me jugeait, moi ? Je coupai court.


  — Alors, qu’il donne une série de ses dessins à sa danseuse, elle les mettra sans doute en vente, il les rachètera s’il a de l’argent.


  — C’est une idée. Vous ne pourriez pas la lui suggérer ?


  — Sûrement pas ! dis-je fermement. Je déteste me mêler des affaires des gens quand ils ne m’ont rien demandé, surtout en plein mélo, comme les voilà ! Qu’avez-vous ? vous êtes toute songeuse tout à coup.


  — J’hésite entre la rue Saint-Benoît et le Vieux Colombier, dit-elle gravement.


  On pouvait hésiter en effet : au Club Saint-Germain, de grands musiciens américains qui passaient sur les scènes de la rive droite venaient souvent après leur spectacle « faire un bœuf », comme on disait, avec le violon magique de Grappelli, Martial Solal ou Arvanitas au piano, Michelot à la contrebasse, bien d’autres dont Django Reinhardt que la maladie éprouvait déjà ; au Vieux Colombier, on dansait plus cool avec les clarinettes de Sidney Bechet et de Claude Luter qui avait quitté le Lorientais, la trompette de Boris Vian, Don Byas l’ancien saxo de Duke Ellington, Moustache à la batterie, Django qui se partageait.


  — Je vous propose de faire comme Django, d’abord le be-bop rue Saint-Benoît, ensuite nous danserons au Vieux Colombier des blues de Glenn Miller ou Nuages, nous danserons sur Nuages.


  — Et on écoutera aussi, dit-elle, sans danser, pour le plaisir. Vous savez, Jérôme, toutes ces complications après ce crime, c’est vrai que j’en suis curieuse, mais je m’en sens très éloignée, un peu lasse.


  — Ne trouvez-vous pas aussi que c’est étonnant, ces personnages qui surgissent comme ça, brusquement ? Hier Rose Paillet, aujourd’hui le tripot de l’Étoile et la Danoise du « Crazy Horse » ?


  — Eh bien, ça me fait sentir combien nous avons de la chance d’être simples tous les deux, dit-elle en prenant mon bras. C’est comme si j’avais vu jouer à des acteurs un seul de leurs rôles et que je les découvrais dans un répertoire différent, avec des partenaires inconnus. C’est vrai que vous aussi, Jérôme, vous avez plusieurs visages.


  — Mais vous les connaissez tous.


  — Pas sûr, dit-elle.




  CHAPITRE V


  J’étais enchanté. C’était dimanche, il faisait beau, j’étais seul, je venais d’assister à un passionnant match de rugby au Parc et ma vieille équipe paloise, où j’avais joué comme troisième ligne lorsque j’étais à la faculté, s’était assez distinguée pour que ma voix en fût enrouée. J’aimais le rugby, sa subtilité, sa dureté intelligente, les larges envols que dessinaient les lignes des trois-quarts, le têtu grignotement des touches et surtout le continuel oubli de soi qu’exigeait le jeu d’équipe et la joie qu’on tirait de cette contrainte acceptée. La foule était si dense que je m’y sentais encore plus seul, dans un moment qui devenait ma propriété exclusive et que je n’aurais pu partager qu’avec les inconnus qui m’entouraient.


  Songeant encore aux péripéties du match que je revoyais de façon plus apaisée, je pris la file d’attente des taxis, puis mon esprit flotta et retrouva l’ennui d’un dossier sur lequel je travaillais à la Cour, comme lorsque j’étais enfant, quand à la sortie du cinéma et encore plein d’images le souci revenait plus vif de la classe à reprendre demain. Puis je me rappelai le rire de Geneviève et je me dis que j’avais hâte de vivre complètement avec elle. Et je songeai comme à une sorte d’avenir fabuleux que nous aurions des enfants. J’en étais là de mon vagabondage pendant lequel j’avançais en piétinant quand en me retournant j’aperçus, tout près de moi, l’inspecteur Costedoat. L’idée m’effleura qu’il me suivait, mais il me fit un signe de reconnaissance et me cria :


  — Où allez-vous ?


  Je rentrais chez moi, rue du Cherche-Midi.


  — M’accepteriez-vous dans votre taxi ?


  Je n’allais pas dire non. Mon tour arrivait. Il me rejoignit.


  — Je ne m’attendais pas à vous voir là, fit-il d’un ton jovial lorsque nous fûmes installés.


  — Et pourquoi pas ?


  — Je ne sais pas, le milieu dans lequel je vous ai vu peut-être. L’idée que vos préoccupations esthétiques… Ou alors la Cour ? Au fond, c’est idiot, pourquoi n’aimerait-on pas le rugby à la Cour des comptes ?


  — La preuve, dis-je. J’ai joué dans le Quinze de Pau quand j’étais étudiant.


  — Non ? Moi à l’Aviron bayonnais ! Vous êtes béarnais ?


  — J’ai même joué contre Bayonne ! Bien sûr que je suis béarnais, dis-je en sentant qu’instinctivement une légère trace d’accent me revenait. Je suis de Monein. Je jouais demi, le 9, l’aboyeur.


  — Non ? Moi d’Orthez. Moi je jouais troisième ligne, le 7, le flanqueur. Oh ! mais alors… Vous êtes pressé ?


  Je ne l’étais pas. Au nom de la complicité provinciale si vive des Parisiens, nous nous retrouvâmes au café de Flore hésitant entre des bières et le luxe de deux whiskys. Il avait été au lycée d’Orthez pendant que j’étais au lycée de Pau, nous avions passé le même jour le baccalauréat, il connaissait à Orthez mes cousins Lapuyade et commandait son jurançon indifféremment chez les deux meilleurs propriétaires de Monein, dont l’un fournissait le Vieux Paris, mais il ne se souvenait pas de m’y avoir vu. Après ces échanges qui scellaient notre parenté de terroir et, quoi qu’il arrive, nous rapprochaient, nous fûmes un court moment sans paroles, puis Costedoat se mit à rire.


  — Nous ne faisons que commencer, dit-il.


  Il prit son temps pour ajouter, riant :


  — Je sais ce qui vous gêne. Vous vous demandez si je n’étais pas en train de vous filer, au stade, et si je ne me suis pas manifesté justement pour avoir une conversation avec vous. Eh bien, détrompez-vous, à supposer que le hasard existe c’était vraiment du hasard, mais la conversation ne me déplaît pas. Et puisque vous allez inévitablement me parler de l’affaire, si ça peut vous rassurer, pour moi il est exclu que vous soyez suspect.


  Je le savais bien moi-même et pourtant cela me soulagea qu’il le crût, mais je n’en étais pas entièrement convaincu.


  — Voilà une bonne nouvelle, dis-je, mais j’espère que je ne suis pas seul dans ce cas ?


  — Non, je le pense également pour M. Savinien qui était avec vous à quinze heures dix-huit, pour M. Berckels qui était à coup sûr au premier étage, et sans doute pour la fille de M. Savinien – votre fiancée, je crois ? – qu’on a vue à la salle un à quinze heures dix en train de chercher son amie, la jeune femme si belle, Dora, oui, c’est ça, et qui est arrivée salle seize juste après le crime. Pour les autres, on peut et même on doit s’interroger. Est-ce que ça vous embête que je parle de tout ça ?


  Je protestai. Je n’aurais pas eu l’indiscrétion d’en parler le premier, mais j’étais au contraire extrêmement intéressé.


  — Je suis mal à l’aise dans la réflexion solitaire, dit-il. Un dialogue question-réponse comme on en a au commissariat central – vous l’avez vu vous-même – perd toute liberté, ça ne donne que des faits. Remarquez, même dans leur sécheresse, les faits parlent beaucoup : ils ne vont pas jusqu’à dire qui a tué, non, mais qui aurait eu la possibilité matérielle de tuer, ça oui ! À partir de là, l’amusant, c’est de gamberger.


  — Mais êtes-vous sûr que c’est l’un d’entre nous ? M. de Brécourt par exemple pense que ce pourrait être aussi bien un inconnu, qui aurait connu Sigobert évidemment.


  — Et qui l’aurait vu le samedi en train d’examiner le tableau ? Et qui aurait deviné que ce serait lui qui l’achèterait et non Berckels ? Et qui lui aurait donné l’« étrange renseignement » pour le piéger salle seize ? – ce qui établit la préméditation, notez bien ! Et qui lui aurait dit le lundi : « Alors, vous l’avez acheté, ce Vermeer ? Où est le ticket ? », avant de le larder proprement ? Comment voulez-vous que je croie à tous ces hasards ?


  C’était convaincant, d’ailleurs Geneviève était de cet avis et l’avis de Geneviève, bien que ce soit agaçant à la fin, me persuadait la plupart du temps. Restait à savoir pourquoi quelqu’un avait commis le plus odieux et le plus terrible de tous les actes.


  — Attendez, d’abord il y a une question à laquelle vous pouvez peut-être me répondre : pour celui qui l’a en ce moment, le tableau est-il vendable ?


  — C’est vrai, je n’y pensais pas. Oui, bien sûr. La presse n’a parlé que du crime, pas du tableau ; il a gardé son innocence, sauf pour un très petit nombre de gens. À cause d’eux, à cause de vous notamment, la toile ne peut pas être mise sur le marché. Mais vous savez, les tableaux, ça se cache facilement. Dans quelque temps, un peu nettoyé, le Vermeer finira chez un monsieur riche, très riche, dont la collection reste secrète. Ce sera peut-être en Amérique, ou en Allemagne, ou au Japon. Il en existe plus qu’on ne pense, de ces avares de la peinture qui couvent leurs trésors dans des bunkers.


  — Bon ! Ceci m’arrange. Revenons quand même aux faits. Qui, à quinze heures dix-huit, était dans un lieu que nous ignorons, et donc aurait pu jusqu’à preuve du contraire être salle seize ? Un, Verrier : il n’a rejoint vos amis qu’après le meurtre. Il dit qu’il était là, qu’il a fait le tour des salles où on exposait, qu’il s’est attardé à une vente d’art nègre au premier étage. Seulement votre ami Gaspard a remarqué que sa voiture avait été garée avant la pluie, avant deux heures quinze.


  — Qui vous l’a dit ?


  — Gaspard lui-même. Et puisque nous y sommes, deux, Gaspard : il prétend s’être promené dans la rue avec, trois, la jeune femme, jusqu’à ce que les voitures de police les aient alertés.


  — C’est vrai, Dora l’a dit à Geneviève.


  — En tout cas personne ne se souvient d’avoir vu l’un ou l’autre. Quatre, enfin, Brécourt : il a pris son métro à l’heure habituelle, c’est un homme ponctuel ; un témoignage le confirme. Il a paraît-il été retardé dans son changement à Madeleine par un groupe de jeunes soldats un peu ivres qui l’importunaient, il a eu très peur ; ensuite il a, comme Verrier, fait le tour des salles et comme lui, à cause de la foule, il a mis longtemps à vous rejoindre. Meurtre matériellement possible ? Oui pour chacun de ces quatre noms.


  — Et pour aucun d’eux vous n’avez de témoin ?


  — Pour aucun. Vérifications faites – et il y en a eu beaucoup – aucun témoin n’a vu ni Verrier, ni Gaspard, ni Dora, ni Brécourt dehors ou dans une des salles ou aux alentours de la salle seize. Maintenant passons à la seconde étape, réfléchissons à votre question : pourquoi ?


  Je hochai la tête, songeant que les faits avaient surtout suscité notre curiosité, à Geneviève et à moi, mais que nous n’en avions guère tiré de conclusions. Costedoat au contraire y allait tout droit, comme un élève sûr de sa science, et d’un seul coup ma méfiance revint : n’était-il pas un peu trop ouvert ? ou voulait-il tirer de moi je ne savais quoi ?


  — Tous les manuels de criminologie vous diront que presque tous les mobiles sont réductibles à un violent sentiment de passion. Évidemment, ça prend plusieurs formes : amour, argent, passion de soi, c’est-à-dire, si vous voulez, nécessité de sauvegarde quand on s’estime menacé.


  — Je ne comprends pas.


  — Si ! Quelqu’un a pu trouver nécessaire d’éliminer Sigobert pour sa propre sauvegarde. Mais l’application de la règle des mobiles suppose que nous regardions de plus près la personnalité de nos quatre… disons suspects.


  — Et peut-être aussi celle de la victime ?


  — Ah ! Voilà qui me plaît.


  J’eus honte soudain de ce que je savais. Peut-être était-ce desservir la mémoire de Sigobert que de me taire, d’ailleurs Costedoat était venu rue du Pré-aux-Clercs. Et puis je n’allais pas mentir à ce joueur de rugby, je racontai ma visite à Rose Paillet. Costedoat souriait.


  — Eh ! Oui. Je peux même vous dire la position du compte de Sigobert à la Société générale, l’état des remboursements de son emprunt pour l’achat de l’atelier, la date et le prix de la vente du Zurbaran à Londres. J’espère que vous n’êtes pas au courant pour le Zurbaran ? Si ? Ah ! cette jeune femme est trop bavarde.


  — Je suis sûr que Berckels ignore ces trafics, dis-je promptement.


  — En principe, oui. Écoutez, nous n’en sommes plus aux cachotteries, Sigobert était un homme d’ordre, ça oui ! si vous voyiez ses fichiers, c’est étonnant. Et je trouve comme vous sa vie secrète assez touchante. Mais sa situation financière !… une catastrophe.


  — Ce qui veut dire ?


  — Ce qui veut dire qu’il a pu faire chanter Verrier en menaçant de révéler les conditions d’exportation du Zurbaran à Berckels qui aurait fichu Verrier à la porte. Parce que j’ai vérifié cette histoire d’associé, en réalité, Verrier est un adjoint intéressé aux bénéfices, sans Berckels il n’est plus rien. Il aurait donc tué pour se protéger : passion de soi.


  — Non, Sigobert n’aurait pas fait ça, il aurait demandé l’aide financière de Berckels, il le vénérait.


  J’étais choqué qu’on pût imaginer Sigobert en maître chanteur et presque pour protéger sa mémoire et l’image qu’en avait Rose, et peut-être aussi par une antipathie peu avouable, je racontai ce que je savais de Verrier.


  — Eh ! oui, répéta Costedoat. C’est un flambeur de première. Il joue en effet au poker rue de Presbourg dans un cercle très fermé. Le baccara, c’est rue de Ponthieu, dans une maison où la police des jeux apprend beaucoup de choses. C’est un homme qui a d’énormes besoins d’argent, il a donc pu vouloir garder le Vermeer pour lui seul, pour le négocier secrètement. En même temps, il se débarrassait d’un témoin gênant, coup double, le silence et le fric. Et j’en arrive aux autres, sur lesquels vous êtes sans doute aussi renseigné que moi.


  Il savait tout. Il m’apprit que la Danoise, qui avait découvert une lettre, avait déjà fait une scène du style troisième acte dont les échos n’avaient pas échappé à la concierge et aux voisins de Gaspard. Et d’ailleurs Gaspard avait avoué que ce qu’il appelait pudiquement un cadeau de rupture, comme s’il eût encore été au temps où les dames rayaient les miroirs des cabinets particuliers avec des diamants pour s’assurer qu’ils étaient vrais, ressemblait à une sorte de rançon que la danseuse exigeait pour le laisser en paix. À supposer que Gaspard pût négocier le Vermeer – et pourquoi pas ? disait Costedoat, il vit dans ce milieu, nous saurons bien s’il fréquente des intermédiaires marrons –, c’était pour lui une occasion inespérée. Deux mobiles qui se combinaient, passion d’argent, pour pouvoir rompre, passion d’amour, pour faire place nette à Dora.


  — C’est bien son nom, dit-il, Dora ? Sa beauté m’enchante, au point que je souhaite très fortement qu’elle ne soit pas complice. Parce qu’elle ne peut avoir agi seule : ou bien avec Gaspard, si vraiment elle l’aime, pour qu’il puisse rompre, ou complice de ce Verrier, comme une sorte de consolation au moment où elle le quitte. Si elle le quitte. Tout ça se tient, le crime est beaucoup plus facile, matériellement, s’il y a un meurtrier et un complice. Reste Brécourt. Là un seul et unique mobile, la passion d’amour de l’amateur de peinture.


  J’étais effrayé. Car si ce fameux mot de passion qu’il employait comme s’il récitait une leçon de l’école de police pouvait s’appliquer à quelqu’un, c’était bien à mon bon maître pour qui la peinture était un désir, une faim jamais rassasiée, une nourriture nécessaire à sa vie.


  — Il fait l’amour avec les tableaux, dis-je crûment.


  — Et en secret. On m’a dit que, depuis que sa mère était morte, personne ne pénétrait plus chez lui qu’une malheureuse femme de ménage qui n’a pas le droit d’entrer dans ce qui fut la chambre de Mme de Brécourt et qui n’enlève la poussière du salon que sous surveillance. C’est vrai, on a du mal à imaginer ce vieux monsieur en assassin. Mais…


  — Il est beaucoup moins vieux qu’il ne paraît, dis-je et je me mordis la lèvre parce que ma remarque le chargeait. Il est simplement d’un autre temps. Il est d’une famille de médecins, son père est mort très jeune en laissant une belle collection que sa mère a dû vendre pour l’élever et payer ses études. Au fond, sa collection à lui, c’est une revanche.


  Costedoat parut s’interroger. Je le regardais à la dérobée. Ses courts cheveux roux, comme en ont certains Béarnais ou Basques, dont la terre fut longtemps occupée par les Anglo-Saxons, se doraient parfois en auréole sur un front bosselé et têtu. La concentration tirait ses paupières, semblait rapetisser ses yeux comme font les chats, amincissait sa bouche. Seul son nez, que quelque plaquage avait dû casser, trahissait l’harmonie d’un visage qui au repos paraissait très jeune, d’une sorte de naïveté charmante qui surprenait sur ce corps athlétique et cadrait mal avec l’idée qu’on se fait d’un policier. Mais il avait des mains puissantes, aux phalanges poilues. Maintenant j’éprouvais avec lui un sentiment de proximité qui n’était pas dû seulement à l’égalité des âges, mais à la sorte de sûreté chaleureuse qui se dégageait de lui. Il se mordit la lèvre inférieure, puis réfléchit tout haut :


  — Je dois me méfier de mes impressions. Ce n’est pas parce que j’imagine mal Brécourt, vieux ou non, en assassin, qu’il ne peut pas l’être. Argument contre : sa faiblesse physique, il faut une grande force pour tuer avec un poignard, mais ce n’est pas une preuve, dans un moment de paroxysme les forces sont décuplées. Ah ! j’aimerais bien perquisitionner chez quelques-uns, voyez-vous ? Mais sur des soupçons comme ceux-là mon juge d’instruction ne marcherait pas.


  Je le crus découragé, il était simplement en attente. Les vérifications faites n’avaient rien donné, son adjoint interrogeait des dizaines de témoins, lui-même avait pu préciser beaucoup de détails nous concernant tous, comme il venait de le montrer, et j’imaginais bien qu’il en savait beaucoup sur moi. Deux d’entre nous seulement, Berckels et Savinien, avaient des coffres en banque mais trop petits pour le tableau qui d’après Sigobert avait les mêmes dimensions que La liseuse en bleu, une cinquantaine de centimètres de haut sur à peine quarante : facile à cacher. L’arme était muette, un beau petit poignard sans doute allemand du XVIIe siècle, mais d’origine inconnue et qu’aucune de nos femmes de ménage ne connaissait. Quant aux derniers mots de Sigobert, le commissionnaire qui s’était penché sur lui n’était plus sûr de rien, le mourant avait du sang plein la bouche, l’autre croyait avoir entendu « l’homme… dévoué », mais il se demandait si ça n’était pas « lame… déviée » ou quelque chose qui aurait fini par « devoir ».


  — De toute façon, dit Costedoat, c’est un roman, cette histoire de dernières paroles, ce que celui-là a bredouillé ne donne rien. Bref, j’ai surtout des interrogations.


  — Alors que faire ? dis-je comme si j’avais été moi-même chargé de l’enquête.


  — Continuer, dit Costedoat paisiblement, attendre, accumuler de petits détails, voir ce qui se passe.


  Il sourit et ajouta :


  — Vous savez, vous auriez aussi bien pu être les coupables, Mlle Savinien et vous.


  Et comme je paraissais stupéfait, il expliqua :


  — Mais si ! Lorsque vous avez félicité Sigobert de son succès, si vous lui aviez proposé d’aller à sa place chercher le tableau, hein ? S’il vous avait donné les tickets et si vous étiez descendu le prendre et l’aviez caché, avant de remonter au premier étage ? Là, Geneviève Savinien se serait montrée avec vous puis serait vite descendue liquider proprement Sigobert. Mobile possible ? Pourquoi pas l’argent ? Vous-même savez qu’il est négociable, ce tableau.


  J’étais pâle.


  — Je ris, dit-il, depuis une heure que nous parlons vous n’avez cherché à diriger mes soupçons sur personne, c’est un signe certain.


  — Eh bien, je vais le faire, dis-je brusquement. Parce que je viens de songer que si Jean Verrier a tué pour que Sigobert ne puisse plus parler de l’affaire du Zurbaran, il y a quelqu’un d’autre qui sait tout et que cela pourrait mettre en danger : Rose Paillet. Elle pourrait être menacée.


  — Rassurez-vous, dit calmement Costedoat, c’est prévu. D’ailleurs en principe Verrier ignore l’existence de Rose. À moins que vous le lui ayez dit ?


  Il acheva son whisky d’un trait. Quoi que je pense de la police, cet homme-là m’étonnait. Il avait dû rudement bien jouer au rugby.




  CHAPITRE VI


  — Écoutez, dit Berckels, souvenez-vous de ce que disait Maurice Denis : un tableau n’est pas… bon, vous connaissez la suite, n’est pas un cheval, etc., « c’est une surface plate sur laquelle sont étendues des couches de couleurs ». Jusqu’ici la définition est parfaite. Mais pourquoi ces couleurs sont-elles là ? Pourquoi ? Pour le plaisir des yeux ? Là, ça ne colle plus.


  Nous n’étions que sept dans la salle à manger de Garches, aux meubles d’acajou, et qui donnait le sentiment d’être un peu vieille exprès, comme pour qu’on s’y sente depuis longtemps attendu. M. Savinien nous avait très clairement fait comprendre qu’il considérait le meurtre de Sigobert comme une sorte d’énorme faute de goût, après laquelle tout ce qui était du ressort de la police ou de la justice ne l’intéressait pas, de même qu’il trouvait inconvenants les commentaires ou suppositions qui s’y rattachaient. Il nous avait tous invités, après toutes ces semaines, pour signifier que le temps des suspicions lui semblait terminé, et il voulait qu’à sa table le souvenir de Sigobert fût présent comme celui d’un ami perdu, non comme un problème.


  À cette époque, je n’entrais jamais dans cette grande bâtisse au milieu de son parc sans qu’elle me rappelât ma paralysante timidité, la première fois que Geneviève m’avait conduit à Garches où la mort de sa mère l’avait laissée maîtresse de maison. M. Savinien m’avait reçu avec une courtoisie parfaite sous laquelle je devinais une patiente indifférence : il me prenait pour un des danseurs préférés, particulièrement gauche. J’étais ébloui par le luxe discret de cette demeure où dès l’entrée la peinture avait sa place : de petits tableaux colorés d’une grande variété d’époque ou de sujet encadraient autour d’une console en bois doré deux grands Bergeaud aux escaliers donnant sur le secret d’une porte, comme le véritable escalier de bois sombre et luisant gardé par un petit nègre de marbre portant un flambeau, et qui menait vers le mystère de chambres que je ne connus que plus tard. J’avais compris, dans le salon, ce qui distinguait l’amateur du collectionneur : les trois toiles accrochées là n’étaient lorsqu’on entrait qu’un des éléments de l’ensemble, comme les grands fauteuils Régence en tapisserie aux pavots, ou le tapis de Chine accordé aux vases céladons qui servaient de lampes, ou la commode marquetée, la haute vitrine Boule, une très belle vierge romane bourguignonne à la place d’honneur. Les tableaux étaient là comme l’achèvement superbe et médité d’un milieu, mais ils existaient aussi par eux-mêmes, et il suffisait de s’approcher du grand Giordano, L’enlèvement d’Hélène par Paris, dont le tumulte était apaisé sur les autres murs par deux lumineux paysages, un gué avec Polyphème par Claude Gellée et le large ciel ouvert entre les frondaisons bordant un sentier où l’Ange attendait Jacob, sans doute d’Étienne Allegrain, en tout cas de l’école de Poussin, pour retrouver l’émotion magique de la peinture.


  — Non, disait Berckels, ça ne colle plus. Il n’est nullement question de plaisir.


  — Et pourquoi pas ? dit M. de Brécourt dont la lèvre inférieure se tendait. Pensez à Stendhal, cher ami, ses émotions à Rome sont d’abord du plaisir, il n’admire que ce qui lui fait réellement plaisir.


  Il aspira fortement sa salive.


  — Un beau tableau vous donne un plaisir physique exaltant, je ne trouve pas d’autre mot. Une sorte de profonde jouissance.


  — Vous êtes un dévergondé, Brécourt, dit M. Savinien, et tout le monde se mit à rire.


  — Moi j’aime la sculpture à cause de ça, dit Gaspard, dont les phrases commençaient souvent par « moi je », parce que la main y devine des formes qu’elle ressent comme celles d’un corps. Une statue, ça se voit et ça se caresse.


  C’était leur sujet favori. Pour Gaspard et M. de Brécourt, certaines lignes, certains rapports de couleurs, certains sujets aussi dégageaient un plaisir sensuel où l’esprit avait sans doute sa part, mais que le corps ressentait tout aussi bien. Et M. de Brécourt défendait si vigoureusement ce point de vue que je m’étais demandé s’il avait jamais été charnellement comblé autrement que par la contemplation de la peinture. Berckels et Verrier – ce dernier par de courtes approbations – soutenaient que les grandes œuvres étaient des sortes d’entremetteuses par lesquelles l’émotion conduisait plus loin qu’elles, ou plus loin que soi.


  — Bien sûr qu’il y a des œuvres de sensualité pure, disait Berckels. Mais n’allez pas dire ça d’un grand tableau, voyons ! Devant un grand tableau les mots se taisent, on se perd en lui, on a l’impression, comment dire ? d’être desamarré de soi-même, d’être entraîné ailleurs. Vers quoi ? Je ne m’aventurerai pas là-dessus. Chacun marche à la suite du peintre jusqu’où il peut aller.


  Dora souriait, muette, écoutant ces échanges qu’elle connaissait déjà, et que Geneviève modérait par de petites remarques drôles ou acides. Mais je savais bien qu’elle approuvait l’oncle Pop : j’avais vu ses yeux s’embuer parfois devant certains chefs-d’œuvre, de larges paysages ou des toiles closes sur un mystère ; elle oubliait ma présence à côté d’elle, oubliait qu’elle regardait et peut-être même ce qu’elle regardait.


  — Oui, disait Berckels, elles ouvrent une porte sur quelque chose de difficile à atteindre, quelque chose…


  Il n’acheva pas. J’entendis soudain la voix de Dora.


  — Parfois, dit-elle, lorsque j’ai longtemps regardé un très beau tableau, j’ai une sorte de sentiment de tristesse infinie.


  — « La notion du beau est facile, c’est ce qui désespère. » C’est Valéry qui dit ça. Je ne sais pas si les œuvres sont des entremetteuses, dit joyeusement M. Savinien, en tout cas, elles rapprochent. Que nous soyons tous ici en est la preuve. C’est grâce à un tableau que nous nous sommes découverts, Jérôme et moi. Jérôme, racontez l’histoire de Cupertino.


  Il disait ce « nous » par délicatesse. M. Savinien m’avait autrefois bien davantage intimidé que sa maison. C’était un homme grand et fort, d’une démarche aisée, qui se tenait droit, et qui avait même gardé des débuts de sa carrière l’affabilité courtoise et sans conséquences d’un diplomate. Il parlait d’une voix grave en fixant ses interlocuteurs d’un œil net, et sa gaieté naturelle était plus forte que la réserve de son éducation protestante. Il travaillait beaucoup, lisait sans cesse, n’aimait guère la vie mondaine et mélangeait peu ses amis.


  — Qu’est-ce que Cupertino ? dit Brécourt. Racontez !


  — Si vous y voyez cette preuve, monsieur, dis-je à M. Savinien, je veux bien.


  C’était au moment où il me prêtait une attention polie. Un soir, j’étais là lorsqu’il rapporta de la salle Drouot une petite esquisse vivement peinte où un personnage habillé en moine blanc semblait se tenir au-dessus du sol, sans que rien le soutînt, devant de vieux hommes rouges siégeant comme un tribunal. « C’est sans doute italien, disait-il, quelque chose comme la fin du XVIIe, mais que le diable m’emporte si je sais ce que ça représente. – Ça, monsieur ? avais-je dit timidement. Mais c’est saint Joseph de Cupertino en lévitation devant ses juges. » Il m’avait regardé avec stupéfaction. J’avais relaté l’histoire du saint telle que je l’avais lue la veille dans un article de Blaise Cendrars, « Saint Joseph de Cupertino, patron de l’aviation », et à la fin je citai les sources de ma science toute fraîche, ce qu’il apprécia sans doute plus que tout le reste. À partir de ce jour il m’avait accueilli avec chaleur, m’emmenait marcher dans le parc, me parlait des livres qui étaient sa passion première. Je m’étais senti adopté.


  — Voyez, cher ami, dit malicieusement M. de Brécourt, comment la vie se joue sur un détail. C’est grâce à ce saint Joseph de Cupertino que nous vous avons ici, si je comprends bien.


  — N’oubliez pas Blaise Cendrars… et moi ! dit Geneviève en se levant.


  — S’il vous plaît, pas de fumeurs dans la bibliothèque, dit M. Savinien, les reliures n’aiment pas le tabac.


  *


  Je quittai le dernier la salle à manger avec un petit sourire en forme d’amical salut à ses murs. La traditionnelle nature morte était un Snyders où un chat qui semblait sortir du tableau s’apprêtait à tous les larcins devant un lièvre et des canards qu’un chasseur avait dû apporter. En pendant, une reliure à demi démontée flambait de tout son rouge dans un grand Skira un peu sombre où des livres déchiquetés par le temps composaient à leur manière une vanité. Mais surtout, accrochée là comme pour se moquer des conventions bourgeoises, une toile dont un personnage de Flaubert aurait dit que « ça lui coupait l’appétit » offrait dans une lumière caravagesque un Apollon couvrant de sa lyre les cris de Marsyas à moitié écorché, peint aux alentours de 1670 par Valentin de Boulogne. Je traversai la bibliothèque où conversaient, debout, Jean Verrier et M. de Brécourt, et gagnai le salon où Geneviève servait le café. M. Savinien avait pris un cigare et continuait avec Berckels et Gaspard la conversation du dîner. Geneviève et Dora se faisaient de petits signes que je ne comprenais pas.


  — Emmène Dora dans le parc, me murmura Geneviève. Elle veut te parler.


  Je restai un instant devant la grande porte-fenêtre dont les marches donnaient sur les massifs, et descendis fumer ma cigarette dans l’ombre odorante. Une minute après Dora me rejoignait.


  — Est-ce que vous avez revu Étienne Costedoat ? demanda-t-elle.


  — Oui, dis-je surpris.


  Oui, je l’avais revu, de façon épisodique, mais chaque fois avec une familiarité croissante : une fois au Vieux Paris où nous avions pris le café ensemble, parce qu’il voulait me faire préciser l’heure à laquelle nous étions sortis de la salle et avions vu la voiture de Verrier, puis une autre fois au Flore où il m’avait parlé de ses ennuis avec son commissaire divisionnaire qui trouvait que l’enquête n’avançait pas. Là, il m’avait dit que Berckels, et Verrier également, connaissaient Rose Paillet.


  — Qui est-ce ? demanda Dora.


  Je lui racontai, notant à part moi que Verrier ne lui en avait pas soufflé mot, alors que je savais par Costedoat qu’il avait rendu visite à la jeune femme, par politesse semblait-il, en tout cas en apparence innocemment.


  — Jérôme, dit Dora de sa belle voix un peu rauque, qu’est-ce que vous pensez de lui ?


  — De qui ?


  — D’Étienne Costedoat ?


  — Plutôt du bien. Mais pourquoi me demandez-vous ça ?


  — Ah ! dit-elle presque bas, tout près de moi, et je mesurai combien son charme était puissant, tout ça me trouble. Moi je le vois souvent.


  — Comment ça, souvent ? Pour vous interroger ?


  — Non… non, dit-elle en hésitant. Au début il a eu des paroles très violentes, il était très dur, je ne savais plus que dire. Il me soupçonnait, c’était évident. Il voulait que j’aie été complice de Jean, et il m’a fait parler de Jean, je n’en pouvais plus. Ensuite c’était le tour de Gaspard, là encore j’ai dû tout dire. En même temps, avec sa méthode, c’était comme s’il m’avait forcée à les juger tous les deux. Il a une volonté… Ah ! Jérôme, je ne sais plus où j’en suis.


  — Mais maintenant, il vous soupçonne encore ?


  — Non, oh non ! Je… C’est difficile à dire !


  Elle murmura tout bas :


  — Je crois qu’il est amoureux de moi.


  — Allons bon !


  — Vous pensez que c’est mal de ma part, n’est-ce pas ?


  — Mais de votre part, je ne sais rien, chère Dora.


  — Je… Maintenant il me parle de lui, il se confie. C’est un homme qui attend beaucoup de la vie.


  — Je crois qu’il l’aura. Je crois qu’il est franc, habile, et très astucieux par-dessus le marché.


  — Donc vous en pensez du bien ! dit-elle comme si je l’avais rassurée.


  Si j’y réfléchissais, oui, j’en pensais du bien. Elle se confessa plus avant : il faisait manifestement son siège à sa manière, comme un troisième ligne part vers les buts en fonçant à travers les joueurs adverses. Cette force séduisait Dora, mais elle avait aussi découvert peu à peu un homme plus fragile, cultivé, curieux de tout, un mélange de violence et de tendresse qui la touchait. À ce portrait, j’étais renseigné : elle était en train de devenir très amoureuse et je ne sais pourquoi je fus moins enclin à plaindre Gaspard qu’à me réjouir pour Costedoat.


  Un moment, la lune m’offrit le visage de Dora. Ses volumes et ses ombres étaient accusés comme ceux d’un masque. Dans les creux sombres de ses orbites ses yeux brillaient, la lumière blanche figeait son sourire grave. Cet éclairage dramatisait sa beauté, mais c’était le masque d’une femme heureuse.


  — Merci, Jérôme, dit-elle en posant sa main sur mon bras. J’avais besoin de vous interroger. En secret.


  J’embrassai ses doigts, songeant qu’elle s’était interrogée elle-même et que j’avais seulement dit ce qu’elle voulait entendre.


  *


  Au moment où nous rentrions au salon, M. de Brécourt sortait, seul, de la bibliothèque où j’aperçus Gaspard qui se tenait dans l’encadrement de la porte et qui fixait, de l’air embarrassé qu’il prenait toujours lorsque leurs regards se rencontraient, Jean Verrier plongé dans un livre. Était-ce la chaleur ou la surprise d’un vin auquel il était peu habitué, je trouvai M. de Brécourt très rouge, la main crispée sur son mouchoir, aspirant sans cesse sa salive avec un chuintement qu’il ne maîtrisait pas, tirant sur son col comme s’il avait eu du mal à respirer. Geneviève s’en aperçut, lui offrit du café et je fus stupéfait de voir qu’il acceptait. Mon bon maître vieillissait. À côté de moi M. Savinien et Berckels étaient toujours dans la même conversation.


  — Voyez l’image ! disait Berckels. Ce qui me frappe, c’est qu’après avoir vu un tableau les gens veulent posséder son image, se l’approprier, se le rattacher avec des reproductions ou des cartes postales. Et qu’est-ce qu’ils emportent ? L’image de l’image.


  — Désir relatif, Pop. Absolument relatif. Allons, soyons francs : est-ce qu’une bonne copie faite par un bon peintre n’est pas presque aussi belle que l’original ?


  — Tout est dans le presque.


  — Et un faux ? Est-ce que vous ne connaissez pas des faux qui ont le même pouvoir que ce qu’ils imitent ?


  — Mon cher Jean, ne dites pas ça à un marchand. J’ai des clients qui paient quoi ? la signature. Alors que l’autre toile à côté, non signée… !


  Il baissa la voix brusquement, s’assura que Geneviève s’occupait de M. de Brécourt, vit Gaspard qui avait rejoint Dora dans un coin du salon, ne me vit pas. Derrière eux, j’entendis malgré moi.


  — Écoutez, il faut que je vous avoue, pour le Vermeer. Dieu sait si j’y ai pensé depuis, mais j’en suis moins sûr. Je l’ai trop peu vu, ou est-ce que ma mémoire me trompe ? J’ai nettoyé un peu du pourpoint et du tablier, en mouillant mon doigt plusieurs fois, mais c’était quand même assez petit. Le bleu, évidemment, j’ai cru à ce bleu. Et j’ai cru aussi à la lumière, à la toile très vieille, à la dimension.


  — Mais bien sûr que c’était Vermeer, mon vieux Pop, dit très bas M. Savinien.


  — Peut-être. Peut-être. Mais si c’est un faux, vous vous rendez compte ? Sigobert tué pour un faux ?


  — Il y croyait. Soyez-en persuadé vous aussi, mon vieux. Allez, Pop, enlevez-vous ça de l’esprit.


  — D’accord ! dit Berckels avec un sourire las. Merci.


  Je me reculai doucement. Je vis Jean Verrier remettre tranquillement à sa place la brochure qu’il lisait. Il nous rejoignit, chercha d’un regard punisseur Gaspard et Dora, puis s’approcha de Geneviève qui causait avec M. de Brécourt sans que celui-ci parût très attentif, et lui demanda du café.


  — Il sera froid, dit Geneviève.


  — Mais je l’aime froid, comme la vengeance. Et le café donne du courage, n’est-ce pas ?


  — Tout va bien, maintenant, dit M. de Brécourt. Merci, ma chère amie. Laissez-moi admirer votre Giordano, je ne lui ai pas encore dit bonjour.


  Pendant qu’il restait silencieux devant la toile, Verrier s’approcha de Gaspard et Dora, avec sur le visage son masque de joueur de poker. Immédiatement Dora nous rejoignit Geneviève et moi. Gaspard et Verrier parurent causer aimablement.


  — Écoutez tous, dit soudain Geneviève à voix plus haute, tournée vers le parc.


  Par la porte-fenêtre, un chant venait jusqu’à nous comme le chant même de la nuit, pur comme de l’eau vive, se coulant dans des modulations, des pauses, des reprises, sautillant sur les arpèges, d’une invention qui semblait céleste.


  — Le rossignol, dit tendrement Geneviève.


  Nous écoutâmes, dans un silence qui soudain nous unissait. En suivant les arabesques du chanteur, je songeai combien ce silence rassemblait de diversité, d’attirances, de contrastes, de séductions, d’antagonismes, de destructions, de haines peut-être. Pendant un moment l’oiseau qui semblait avoir chassé le temps effaça tout. Il rejoignait Apollon, Hélène, l’ange de Jacob. Tout était simple. Geneviève serra mon bras. Même mon amour était simple.




  CHAPITRE VII


  Deux jours après, je reçus assez tard chez moi un coup de téléphone, d’une voix manifestement déguisée comme si mon correspondant avait parlé la bouche couverte d’un mouchoir ou le nez pincé. Il me donnait rendez-vous le lendemain à dix-sept heures cinquante exactement, ni avant ni après, au rez-de-chaussée de l’hôtel Drouot devant la plaque qui portait les noms des morts pour la France. J’y apprendrais une chose très importante relative à l’assassin de Sigobert. Cette révélation m’échapperait si je parlais de ce rendez-vous à qui que ce fût, même à quelqu’un de cher. La voix répéta « dix-sept heures cinquante », je voulus répondre, questionner. On avait raccroché.


  Je raccrochai moi-même, dans une grande perplexité. Donc, quelqu’un savait quelque chose. Et tout tournait encore une fois autour de la salle Drouot. À moins qu’on ait voulu m’attirer dans un piège, mais je ne savais rien qui pût être pour quelqu’un une menace. Et pourquoi m’avait-on choisi, moi ? Peut-être comme une sorte de messager de ce que j’apprendrais là ? Mais le seul à qui je pouvais transmettre une information était Costedoat, fallait-il le prévenir ?


  Je tournai longtemps autour de ma table, incapable d’élucider ce mystère. Je décidai finalement de me rendre à l’hôtel Drouot à l’heure dite, de m’armer du petit Herstal 6 × 35 que m’avait laissé mon père, de n’en pas dire mot à Costedoat, mais d’avertir Geneviève.


  — J’allais vous appeler, dit-elle. Je viens de recevoir un coup de fil tout à fait bizarre qui m’inquiète beaucoup. Et même je n’aurais pas dû en parler…


  C’était exactement le même message que le mien, au mot près, comme si le correspondant anonyme avait lu le même texte. Je sentis que Geneviève avait peur, elle était seule, son père était en Suisse. Moi j’avais promis à quelques élèves de Sciences-Po de les éclairer sur les mystères de la gestion de fait, je risquais de rentrer fort tard, et je ne voulais pas qu’on me voie à Garches au milieu de la nuit. Je lui dis ce que j’avais l’intention de faire, elle hésita, puis résolut de venir avec moi. Nous n’en parlerions à personne. Je lui recommandai de prendre un somnifère et je lui fixai rendez-vous pour le lendemain dans le café qui fait le coin de la rue Chauchat et de la rue Rossini, à deux pas de la Salle, où nous attendrions l’heure fatidique.


  Elle était partagée entre l’appréhension et la curiosité lorsqu’elle me retrouva vers dix-sept heures trente. Elle demanda un chocolat qu’elle but très vite et je réglai immédiatement nos consommations pour pouvoir partir sans attendre. Nous parlions peu, je regardais l’heure, je pensais aux deux rendez-vous que j’avais dû décommander au bureau pour être exact, puis à ce curieux message, et brusquement je me souvins de l’« étrange renseignement » qui avait attiré Sigobert. Nous fîmes deux ou trois minutes les cent pas dans la rue Rossini, au milieu des gens qui sortaient déjà de la Salle avant la fermeture de dix-huit heures, et deux minutes avant l’heure fixée nous entrâmes.


  À notre stupéfaction, Gaspard était devant la plaque commémorative et attendait. Il était aussi surpris que nous. Il n’eut pas le temps de nous interroger que Berckels apparut, venant du premier étage, très étonné de nous voir. Je me décidai à dire ce qui m’avait attiré là, ils avaient reçu le même message. Nous attendîmes en silence. Les derniers visiteurs quittaient la Salle – deux dames d’un certain âge, un groupe de gens pressés, un homme tranquille plongé dans son journal, un couple très jeune, d’autres, de plus en plus espacés. Un moment après, Dora sortait des salles du bas. Je regardai ma montre : à dix-sept heures cinquante exactement je vis s’encadrer dans l’entrée la silhouette frileuse, costume et cravate noirs, de M. de Brécourt, tête nue, l’imperméable sur le bras. Il vint vers nous les yeux agrandis de surprise.


  — Mais, dit-il, mais… ? Vous aussi alors ? Le coup de téléphone d’hier soir ? Il m’a dit « secret ».


  — Nous aussi, mon cher, dit Berckels, cette plaisanterie commence à m’agacer. Même cause, même message, mêmes effets, sinon que Jean Savinien est en Suisse et que, très logiquement, Verrier devrait arriver d’un instant à l’autre, bien que nous ne nous soyons rien dit, quand je l’ai vu tout à l’heure en haut.


  — Alors on l’attend ?


  — On l’attend. On attend je ne sais quoi d’autre.


  L’homme de l’accueil regardait notre groupe avec un étonnement soupçonneux. Berckels était excédé, M. de Brécourt fébrile, Gaspard placide, Dora nerveuse, et Geneviève et moi nous nous tenions la main.


  — Je m’en vais ! dit Berckels.


  À ce moment une violente sonnerie de téléphone le fit retenir son pas. L’homme qui pliait déjà bagage à l’accueil décrocha, jura, dit qu’il arrivait, courut vers l’escalier et nous jeta en passant : « Il y a un mort là-haut. »


  Nous nous précipitâmes à sa suite, échelonnés dans l’escalier par rang d’âge. Dans le couloir du premier étage, il n’y avait plus que quelques personnes sortant des salles à moitié fermées, et au fond deux ou trois commissionnaires agglutinés devant la porte de la salle six et que le clerc du commissaire-priseur tentait de repousser.


  — Allez, allez, sortez ! Personne ici ! Bon Dieu, qu’est-ce qu’il fout, Massado ? Tu l’as vu, Antoine ?


  — J’arrive, dit une voix derrière nous.


  Je reconnus le policier attaché à l’Hôtel, qui nous fit reculer, interdit l’entrée et avança vivement dans la salle. Nous entendîmes le clerc qui parlait assez bas au policier. Massado demanda à Antoine d’appeler le commissariat, puis se ravisa.


  — Non, appelle l’inspecteur du mois dernier, c’est quand même bizarre. Tu sais où ?


  — T’en fais pas, j’y vais, dit l’homme de l’accueil qui se frayait déjà un passage.


  — C’est vrai qu’il y a un mort ? demanda une voix.


  — Mais oui, il y a un mort, qu’est-ce que ça peut vous faire ? dit l’homme de l’accueil déjà dans le couloir. Rentrez donc chez vous, on ferme !


  — Venez, dis-je tout bas à Berckels en lui prenant le bras.


  Je montrai ma carte tricolore au commissionnaire qui barrait l’entrée et nous laissa passer, mais repoussa Gaspard qui tentait de nous suivre. Au fond de la salle, le policier était agenouillé près d’un corps qu’il essayait de retourner avec de grandes précautions. Il leva la tête vers le clerc :


  — Aucune trace de quoi que ce soit. Pas une blessure. Est-ce qu’il n’aurait pas eu une attaque ?


  Le policier se retourna et nous vit, nous regardions le visage de l’homme étendu à terre.


  — Qu’est-ce que vous faites là, vous deux ? Vous le connaissiez ?


  — Oui, dit Berckels d’une voix blanche, très pâle. Il s’appelle Jean Verrier.


  *


  Costedoat ne mit guère plus d’un grand quart d’heure à arriver, sirènes hurlantes. J’étais sorti de la salle, laissant Berckels si effondré que le clerc lui avait offert sa chaise. À l’annonce que quelqu’un était mort d’une banale attaque cardiaque, les curieux s’étaient rapidement éloignés, les commissionnaires étaient retournés fermer leurs salles. Nous étions déjà presque seuls lorsque j’annonçai doucement qui était le mort, et Dora se mit à pleurer ; Geneviève, les larmes aux yeux, tremblait, le front de Gaspard se couvrit de sueur, M. de Brécourt très ému n’arrêtait pas de se frotter vigoureusement les doigts de la main gauche avec la main droite.


  Costedoat montait les escaliers quatre à quatre, suivi par tout un groupe où je ne reconnus que son adjoint Thierry et le docteur. Nous voyant il s’arrêta, interdit, et son visage se décomposa lorsqu’il vit les joues de Dora couvertes de larmes.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il d’une voix angoissée, tourné vers elle, qu’avez-vous ?


  Il nous regarda tous.


  — Pourquoi êtes-vous tous là ?


  Il me prit par le revers de ma veste.


  — Parle, explique-moi, dit-il violemment en me tutoyant.


  — Il y a un mort, d’une attaque semble-t-il. C’est Jean Verrier, il est mort.


  — Où ? Quand ?


  — Ici, salle six, il n’y a pas une demi-heure. Berckels est avec lui. Le reste est un peu long à expliquer. Il vaut mieux entrer tout de suite.


  — Attends ! dit-il comme si l’étrangeté de la situation l’eût pris de court. Bon. Bien. Thierry, voilà ce que tu vas faire.


  Il se tourna vers notre petit groupe.


  — Mon adjoint va vous conduire dans un café, je ne veux pas que vous attendiez ici, tout à l’heure quand nous en aurons fini nous vous rejoindrons.


  — Je veux le voir, dit Dora d’une voix cassée, s’essuyant les yeux.


  — Je vous promets que vous le verrez mais, s’il vous plaît, pas maintenant. Je vous le promets. Allez, Thierry, ensuite tu nous rejoins le plus vite possible.


  — Vous n’avez pas besoin de moi ? demanda Gaspard.


  — Non, non ! Pas encore. Jérôme va m’expliquer. Allez, Thierry.


  Il m’entraîna, referma soigneusement la porte derrière son équipe, et s’avança vivement pour saluer Berckels qui s’était levé.


  — Je suis désolé, monsieur. Je connais vos liens avec Jean Verrier. Sincèrement désolé.


  Berckels remercia d’un signe de tête, les lèvres serrées sur son chagrin. Il semblait dans un profond désarroi.


  — Il n’est pas mort d’une attaque, dit-il en serrant les dents.


  Massado fit son rapport, qui tenait en trois phrases. Les deux photographes étaient déjà au travail, sortaient les appareils, installaient les flashes.


  — Je l’avais retourné, pour voir s’il y avait… enfin, quelque chose, une arme, une blessure, comme… Rien, je l’ai remis comme il était.


  — Bon. Dès que Rémy a fini ses photos avec lui, à vous, toubib !


  Il se tourna vers le clerc que l’activité de l’équipe effarait.


  — Vous êtes monsieur… ?


  — Bernoz, Bernard Bernoz, étude de maître Delport.


  — Vous étiez là ?


  — Bien sûr que j’étais là, j’ai même tout vu, n’est-ce pas Gilbert ? dit-il en se tournant vers le commissionnaire qui se tenait près du bureau, très intimidé.


  Ce qu’il avait vu était banal. Il n’y avait à peu près personne un quart d’heure avant la fermeture. Que voulait dire à peu près ? Eh bien, deux dames dont l’une était antiquaire, il la connaissait, elle s’intéressait à deux jolis sièges Louis XVI, en très bon état, il l’avait saluée. En même temps il lui semblait qu’était venu un jeune homme pas très grand, moustache, qui n’avait même pas fait tout le tour de la salle mais qui touchait à tout, et qui était parti très vite. Puis un monsieur, imperméable, chapeau, un léger boitillement. Lunettes ? Oui, il avait des lunettes, assez sombres, il avait regardé les meubles, quelques tableaux, pas les vitrines. Puis ce monsieur – il désignait le corps de Verrier – qui, lui, était tout de suite allé vers les tableaux avant de s’effondrer.


  — Il en avait même pris un en main, dit le commissionnaire, il l’a regardé sur toutes les coutures et pof ! par terre !


  — Dites donc, Sherlock Holmes, dit le médecin à genoux près du mort, venez voir un peu là.


  Je m’approchai avec Costedoat. Le médecin avait mis ses deux mains sur ses cuisses et levait la tête vers nous.


  — À première vue, rien d’anormal, mais sentez-le. Hein ? Amande amère, hein ?


  — Une odeur curieuse, dit Costedoat. Sens-le, Jérôme. Tu permets que je te tutoie, dit-il avec une ombre de sourire, c’est venu tout seul.


  Je m’approchai du visage de Verrier qui m’impressionna. Il avait les yeux fixes, sidérés, la bouche à demi ouverte, les traits déformés comme par une violente crispation. Je trouvais très désagréable d’approcher mon visage du sien. Je le fis cependant. Il dégageait une odeur bizarre.


  — Suspecte, dit le médecin. Je ne me prononce pas, remarquez, avant les prélèvements et le laboratoire. Mais moi, je dirais peut-être cyanure.


  — Cyanure ? dis-je stupéfait, mais alors il aurait… il se serait suicidé ?


  — Possiblement, dit calmement le docteur.


  — C’est trop simple, toubib.


  — Ou trop compliqué. Le cyanure, c’était bon il y a dix ans pendant la guerre pour ne pas parler sous la torture, ça ne s’achète pas comme ça, en pharmacie.


  — Justement ! Je sais qu’il a fait beaucoup de choses dangereuses dans la Résistance, il aurait pu conserver son cyanure. Là aussi, ça marche trop bien.


  — Vous le connaissiez ? Il avait des raisons de se suicider ?


  — Oui, quelques raisons, dit Costedoat qui paraissait très ennuyé.


  — J’ai remis le tableau sur la commode, dit timidement le commissionnaire à Thierry qui venait d’entrer.


  — Comment ça ? Quel tableau ?


  — Celui qu’il tenait quand il est tombé, il l’avait lâché en tombant, tenez là, je l’ai remis là.


  — Non, non, n’y touchez pas ! dit vivement Thierry.


  — Le cadre s’est un peu abîmé, là, dit le commissionnaire en pointant son doigt.


  Nous nous approchâmes, il y avait en effet un léger accident sur le cadre d’un petit tableau, une étude semblait-il, un cheval sortant d’une eau très blanche dans un grand mouvement d’écume avec de belles taches de lumière sur la crinière et l’œil.


  — Je prends tout de suite les empreintes ? demanda Thierry.


  — Oui, et sur tous les autres cadres de ce coin-là. Oui, toubib, le suicide est trop simple. Et ici, en plus ! Maintenant je veux qu’on m’explique un autre mystère : par quel hasard étiez-vous tous là ?


  Berckels s’était levé, les yeux mouillés, le visage dur, comme accablé. Nous expliquâmes très exactement ce qui s’était passé, les coups de téléphone rigoureusement identiques, les rendez-vous qui nous avaient tous rassemblés, sauf M. Savinien, notre attente. Il nous harcelait de questions sur des détails.


  — Et aucun de vous ne m’a prévenu ! dit sombrement Costedoat en me regardant. Mais, bon Dieu ! vous ne saviez donc pas qu’il y avait eu un meurtre ici ? Sans Massado, c’est un sous-fifre du commissariat de quartier qui serait venu, d’ailleurs à dix minutes près je n’étais pas là.


  — On nous promettait une révélation, dit Berckels, et qui touchait au meurtre de Sigobert.


  — Est-ce que Jean Verrier ne nous a pas convoqués pour signifier à tous qu’il se suicidait parce que c’était lui, l’assassin de Sigobert ? dis-je prudemment.


  — En tout cas, tout est fait pour nous conduire à le croire.


  — Non, dit Berckels, Jean n’était pas homme à se suicider, même dans les ennuis d’argent. Et même coupable il n’aurait pas fait ça. Celui qui a réchappé à la guerre ne se détruit pas.


  — On a voulu nous le faire croire, dit Costedoat, tout ça sent la mise en scène.


  Il passa lentement la main sur son visage et ce fut comme s’il avait effacé les imperceptibles signes qui en soulignaient la jeunesse. Et brusquement je fus saisi par l’étrangeté du moment que je vivais là, entre ces murs tendus de rouge sombre, couverts de tableaux muets dont le disparate gommait les sujets, encombrés de meubles rangés sans qu’on ait pris garde à leur usage, avec au milieu une vitrine gardant du vol, à cause de leur taille, de petits cadres et des miniatures. Et là, au pied d’une commode au-dessus de laquelle était pendu un tapis, gisait un homme mort que je connaissais. Et j’étais là parce que quelqu’un l’avait voulu.


  — Tiens, tiens ! dit le docteur toujours à genoux, il a une écorchure au gras de l’index droit, une petite coupure, on dirait. Ça vous intéresse, Sherlock ?


  — Tout m’intéresse, dit Costedoat.


  Il revint se pencher vers le mort, examina le doigt que désignait le docteur.


  — C’est tout neuf, ce bobo-là, non ?


  — On dirait. Aucun début de cicatrisation. Je regarderai ça de près, dit le docteur qui commençait à ranger sa trousse.


  Costedoat se releva lentement, s’appuya sur le dossier d’un fauteuil, revint vers la vitrine et considéra les miniatures en se frottant le menton.


  — Oui, dit-il pensivement. Ce qu’on a voulu nous faire croire. Donner au suicide une signification : les témoins convoqués, tous liés au premier mort, tous liés à celui-là, la promesse d’une révélation, le lieu surtout.


  — Mais pourquoi n’aurait-il pas laissé une lettre, alors ! dit Berckels, où il se serait accusé, où il aurait expliqué, c’était beaucoup plus simple.


  — Je trouve deux séries d’empreintes, dit Thierry qui travaillait près de la commode. Et il y a un truc légèrement bizarre sur la toile en bas à droite.


  — Surtout n’y touche pas ! Note-le pour le labo. Quand tu videras ses poches, garde ses clefs. Et tu chercheras tout à l’heure s’il a rangé sa voiture dans les parages.


  — Ah ! Mais dites donc ! s’exclama soudain le clerc qui s’était rapproché de Thierry et regardait la petite esquisse au cheval, ça alors ! Mais moi je ne le connais pas, ce tableau-là !


  — Qu’est-ce que vous dites ?


  — Mais non ! Ça n’est pas mon tableau. Il n’était pas dans la vente.


  — Attention ! dit Costedoat brusquement alerté. Vous êtes sûr de ça ?


  — Absolument sûr. Je n’ai jamais eu à vendre ce tableau-là.


  — On ne l’a pas échangé pour un autre ?


  Le clerc jeta un coup d’œil sur toutes les toiles qui entouraient la commode :


  — Je pourrai vérifier. Ce sera un peu long, mais je ne crois pas.


  — Donc quelqu’un l’aurait apporté ?


  — Il a bien fallu. Je vous dis que moi je n’avais pas cette petite étude dans ma vente. Donc on l’a mise là, elle est jolie d’ailleurs. Vous dire qui et comment… ?


  — C’est pourtant celui-là qu’il a pris en main, répéta le commissionnaire, je l’ai bien vu, il l’a regardé sur toutes les coutures, il a essayé de déchiffrer la signature, et puis, hop ! il a lâché le cadre et il est tombé.


  — S’il te plaît, Thierry, tu m’emballes ce tableau très soigneusement et en vitesse au laboratoire.


  Il désigna le commissionnaire.


  — Et tu prends les empreintes de monsieur.


  — Moi ? Mais j’ai rien fait !


  — Bien sûr que non, mais vous avez remis le tableau en place, c’est pour distinguer vos empreintes des autres, vous comprenez ?


  Il soupira profondément, sortit son carnet, fixa rendez-vous au clerc et au commissionnaire pour prendre leurs dépositions, nous demanda à Berckels et à moi de venir déposer nous aussi, en particulier sur ces coups de téléphone. Il fut coupé par le médecin qui partait ; il allait s’y mettre très vite mais il aurait besoin des spécialistes de la toxicologie, et quelque chose l’intriguait, ce doigt écorché lui semblait bizarre.


  — J’aurai encore plus besoin de vous que d’habitude, dit Costedoat. Il me manque l’essentiel, pour commencer.


  — Je sais, la cause de la mort, dit le médecin en nous saluant du geste. Nous saurons ça demain.


  Il sortit et Costedoat me retint près de la porte. Il souffla à se vider les poumons. Lui d’ordinaire si décidé semblait désorienté.


  — Tu parles d’une tuile ! me dit-il tout bas. Tu permets que je t’appelle Jérôme, hein ? Tu parles d’une tuile, Jérôme ! Et en plus c’est Jean Verrier ! Écoute, je vais te demander quelque chose : je sais que Dora t’a parlé de moi, elle me l’a dit. S’il te plaît, pas un mot, à personne, ils pourraient me retirer l’enquête et il faut absolument que je reste pour la protéger, tu comprends ? Parce que avant même de savoir comment il est mort, ce type, il y a une chose terrible, mon vieux, une chose qui me fait peur…


  Il était en sueur, ses bras et ses mains pendaient le long de son corps comme ceux d’un boxeur trop sonné pour se protéger. Sous son œil une région très étroite de sa peau tremblait nerveusement. Il fit un grand effort, se reprit, souffla de nouveau comme pour prendre son départ. Les brancardiers qui entraient coupèrent sa confidence, le fourgon était en bas, est-ce qu’ils pouvaient emmener leur client ? Non ? Pas encore ?


  — Juste un moment. Thierry, si ça ne t’ennuie pas, je vais encore te demander d’aller chercher les personnes que tu as conduites.


  Il m’entraîna vers Berckels qui, très sombre, paraissait veiller le mort.


  — Ils vont tous arriver, ne croyez-vous pas, monsieur, puisque nous ne savons rien de très précis… peut-être pourrions-nous leur dire à tous que M. Verrier semble avoir succombé à une attaque cardiaque ?


  — Entièrement d’accord, dit Berckels sobrement. Disons ça pour le moment, encore qu’avec ces coups de téléphone… ! Cette mort est liée à l’autre, croyez-moi, inspecteur.


  — Rien ne nous permet encore de le conclure, mais c’est possible, en effet. Est-ce qu’il avait de la famille, M. Berckels ?


  — Une sœur en Auvergne, mais ils ne s’entendaient pas très bien. Ah ! inspecteur, c’est ma faute, murmura Berckels sans nous regarder. Si seulement je n’avais pas vu ce maudit tableau ! Et Jean maintenant ! C’est terrible !


  — Mais non, monsieur, ce n’est pas votre faute ! Le destin s’est mis en marche comme ça, il faut absolument que je débrouille les fils, vous verrez.


  Berckels hocha la tête, les yeux au sol, et je crus qu’il pleurait.


  — Quand même ! dit-il d’une voix nouée, si je n’avais pas frotté ce bleu ! Et la main, si j’étais passé à côté de cette main !


  Je ne savais que dire. Les brancardiers avaient soulevé le cadavre de Verrier et le recouvraient d’une couverture. Costedoat marcha vers eux à grandes enjambées.


  — Attendez un moment !


  Je l’entendais qui disait tout bas : « Je ne veux pas qu’elle le voie comme ça ! » Il ferma doucement les yeux du mort, remonta le menton jusqu’à ce que les lèvres soient closes et le tint fortement serré un long moment. Le visage de Verrier, cireux, se détendit peu à peu, reprit sa bouche ironique, son expression de mystère. Il semblait dormir maintenant, dans un éloignement souverain.




  CHAPITRE VIII


  La vie s’amusait à tout effacer. Peut-être parce qu’il faisait beau, peut-être parce que j’étais heureux, les violentes émotions de la salle Drouot s’embrumèrent presque tout de suite. Les dernières tulipes flambaient dans les massifs du Luxembourg que les jardiniers préparaient pour l’été ; des nuages de pétunias blancs auréolaient leurs brouettes, plus beaux dans leur désordre que dans l’entrecroisement aligné des plates-bandes au long desquelles les cléomes, les agapanthes, les géraniums et les calcéolaires attendaient sagement dans leurs pots. Instinctivement nous retrouvions Geneviève et moi le jeu exaltant des projets, nous rêvions notre vie au hasard des allées, nous regardions jouer les enfants, nos corps n’en finissaient pas de s’apprendre, nous nous inventions des avenirs.


  Dans ces découvertes sans cesse plus neuves, la mort n’avait pas sa place. Celle de Verrier, qui datait pourtant de quelques jours, paraissait ancienne et presque irréelle, peut-être parce que l’aspect mélodramatique de ses circonstances nous engageait à l’oublier plus vite, et que sans le cérémonial d’un enterrement Verrier semblait évanoui plutôt que mort. Et l’image de Sigobert s’était plus encore estompée, recouverte par celle de Rose Paillet à qui Berckels avait proposé de travailler à ses côtés ; elle hésitait, craignait de n’avoir ni la sûreté de regard d’Edmond, ni sa connaissance encyclopédique, mais je sus que l’oncle Pop avait pris à sa charge le loyer de la rue Perronet où la bibliothèque et la documentation étaient restées intactes. Pour qu’elle fût plus confiante, Geneviève avait invité la jeune femme à Garches, elles s’étaient revues plusieurs fois.


  J’étais à peine rentré d’une de ces promenades d’un jardin à l’autre lorsque Costedoat me téléphona. J’avais la tête encore pleine d’arbres, je revoyais des images de forêts que j’avais parcourues carabine à l’épaule, jumelles au cou, dans de longues approches, j’y avais conduit en pensée cette jeune femme que j’aimais, j’étais encore dans l’exaltation de ces refuges secrets où notre fuite aurait pris la sauvagerie d’un rapt. La voix d’Étienne – nous nous appelions maintenant par nos prénoms – me parut venir d’un autre monde, où lui aussi chassait. Il nous invitait à déjeuner Geneviève et moi le lendemain au Vieux Paris. Il avait du nouveau. Il avait besoin d’en parler.


  Je pris Geneviève à la Sorbonne où son directeur de thèse l’avait cloîtrée depuis le matin. Les peintres flamands du XVIIe siècle dans leurs rapports avec l’Italie lui avaient laissé l’esprit brouillé, mais le patron du Vieux Paris en hommage à Saint-Étienne-du-Mont, saint patron de notre hôte, dont le soleil dorait la pierre à vingt mètres de nous, les effaça d’un coup de jurançon. J’aimais ce lieu ; de la terrasse où nous étions assis je voyais les fenêtres du dortoir du lycée Henri-IV où j’avais passé bien des heures à regarder le ciel étoilé, à gauche du Panthéon ; dans les voix de certains habitués résonnait l’accent rugueux de mon pays, dont les seules tonalités chantantes revenaient parfois dans les mots de Costedoat.


  Je le sentais désireux de confier un secret qu’une gêne indéfinissable retardait. Il prit son temps par le détour d’un éloge du jurançon dont Geneviève commençait à bien connaître les variations : ce vin-là n’avait pas poussé dans des cailloux, il était fils de coteaux gorgés de pluie par le printemps, écrasés de soleil par l’été qui en avait confit les grappes ; sous sa robe il mariait le sucre candi et l’épice, avec un long souvenir de pêche dont le soupçon demeurait dans l’épanouissement qu’il laissait en bouche, une touche un peu sauvage, un parfum légèrement vanillé de fin d’été après la pluie, avec la trace de caramel d’un gâteau d’ancienne grand-mère. Cette célébration nous rendit gais. Elle ouvrait les confidences.


  — Mes bons amis, dit enfin Étienne après s’être assuré d’un regard que nos voisins qui conversaient en anglais n’écoutaient pas, il faut pourtant bien que je vous parle, et vous verrez tout à l’heure pourquoi j’ai grand besoin de vous. D’abord, pour en revenir à ces moments si pénibles de l’autre jour, il s’agit bien de cyanure, les expertises sont formelles. Jérôme, mademoiselle est au courant ? Tu lui as bien parlé de l’odeur ?


  Je fis signe que oui.


  — Si vous m’appeliez par mon prénom, dit Geneviève, ce serait beaucoup plus simple.


  — Bon. Merci, fit-il avec son sourire d’enfant recevant un cadeau. Là-dessus mon divisionnaire me dit : « suicide par poison et n’en parlons plus ». C’est vrai que j’ai retrouvé quelques anciens de son réseau, pendant la Résistance, ils sont tous formels : plusieurs d’entre eux avaient une dose de cyanure, soit sous forme d’une petite ampoule qu’il suffisait d’écraser dans la bouche, soit un cachet blanc-gris qui se dissolvait immédiatement sous la langue. Bon ! Il serait tout à fait simple de classer le dossier, en effet. Mais cette histoire de suicide ne me va pas.


  Il fit de nouveau silence, comme s’il réfléchissait une dernière fois.


  — C’est Berckels qui a eu la réaction de sagesse, dis-je, si Verrier avait des ennuis au point de se suicider, il aurait laissé une lettre, il n’aurait pas organisé tout ce cinéma que nous avons vu.


  — Exactement. Et chez lui, aucune lettre, un carnet plein de rendez-vous, des choses en cours. Autre raison : s’il avait lui-même organisé la mise en scène de son suicide, et à la salle Drouot pour qu’on fasse bien le rapprochement, ç’aurait été pour s’accuser du meurtre de Sigobert, n’est-ce pas ? Meurtre accompli pour lui voler le Vermeer, même s’il avait d’autres motifs ? Que devient le Vermeer dans ce suicide ? Il disparaît, envolé, personne ne l’a plus. Donc premier point, qui n’est pas mince : Jean Verrier ne s’est pas suicidé.


  — Mais, dit Geneviève sur un ton de grande inquiétude, et qui soudain oubliait ses cèpes succulents, s’il n’a pas eu d’attaque, s’il ne s’est pas suicidé, c’est que…


  — C’est qu’il y a eu meurtre, oui, exactement.


  — Qu’est-ce que tu racontes ! Tu vois quelqu’un l’obligeant à mâcher cette saleté ?


  — Eh oui !


  Il baissa la voix :


  — Et c’est là qu’intervient quelque chose de diabolique, si invraisemblable que je ne le croirais pas si je n’avais pas eu le rapport du laboratoire hier. Eux-mêmes n’en reviennent pas. Tu te souviens du petit tableau que Verrier tenait au moment où il s’est effondré ?


  — La toile au petit cheval ?


  — Un petit cheval sortant dans un jet d’écume très blanche. Sans doute une fausse étude de Delacroix, avec une signature trafiquée mais pas comme on pourrait l’imaginer. Écoutez bien, voilà ce qu’ont trouvé les gars du labo, dit-il et nos têtes se rapprochèrent. En dessous la toile peinte avec les initiales E.D. pas mal imitées. Puis sur la couleur une légère couche de colle mi-dure, très transparente, dans laquelle sont fixés de très minces éclats de verre blanc, sans doute des petits morceaux très coupants d’une ampoule de médicament. Puis une poudre de cyanure mélangée à de la colle blanche, molle, de celle qui a un goût d’amande amère, dont une fine couche recouvre la colle dure aux éclats de verre. On distingue E.D. en dessous de tout ça, mais mal. Le laboratoire était stupéfait.


  — Mais qu’est-ce qui s’est passé, alors ? interrogea Geneviève.


  — Il s’est passé que ce piège mortel a fonctionné.


  — Étienne ! dis-je avec quelque reproche. Mais c’est du roman, cette histoire, c’est complètement invraisemblable.


  — Le malheur, c’est que c’est vrai.


  — Mais comment le piège a-t-il pu fonctionner ? dit Geneviève presque incrédule.


  Nous avions trahi le madiran pour un irouléguy dont il but un grand verre, alluma une cigarette, regarda flamber l’allumette, soupira.


  — Voilà ma version. Imaginez que je suis l’assassin. Je vous convoque tous à la salle Drouot pour dix-sept heures cinquante, dix minutes avant la fermeture. Vous ne devez pas arriver avant, vous devez garder le secret, vous aurez des renseignements sur la mort de Sigobert. C’est bien ça ? Bon. Pour Verrier, mon message est différent : il doit se rendre à la salle Drouot vers dix-sept heures trente, il doit à dix-sept heures cinquante exactement, pas avant ni après, se rendre salle six où il trouvera une petite esquisse de Delacroix qui ne lui dirait rien avant cette heure-là, mais qui, à dix-sept heures cinquante, lui apportera quelque lumière sur la mort de Sigobert. Il doit garder tout ça dans le plus profond secret, sinon rien ne marche. Vous me suivez ?


  — Jusque-là, parfaitement.


  — Bon. Je prépare avec beaucoup de soin mon tableau-piège. Comment le tendre ? Vers dix-sept heures quarante, avant que vous arriviez tous au rez-de-chaussée, je sais que la salle six est à peu près vide et qu’en tout cas les vrais marchands qui pourraient s’intéresser au tableau trafiqué n’y sont plus. Je me faufile donc salle six avec mon tableau bien dissimulé, je le glisse sans qu’on me voie sur une commode, je vais me perdre dans d’autres salles ou, si j’ai le temps, je descends dans la rue et à dix-sept heures cinquante je me glisse au milieu de vous tous devant la plaque du monument aux morts. Vous me suivez toujours ?


  — À quelques détails près, dit Geneviève. Comment faites-vous si Verrier vous rencontre et vous reconnaît ?


  — Mais je ne suis que l’un d’entre vous ! Verrier me verra comme si j’étais normalement à la salle des ventes, et comme il doit garder secret ce qu’il projette salle six, il ne me dira que bonjour.


  — Et comment fais-tu pour poser le tableau salle six sans qu’on te voie, sans que le clerc puisse t’identifier ?


  — Ça, je ne sais pas. Je me serai peut-être un peu déguisé, c’est facile.


  — Mais le tableau ? dit Geneviève dont la réflexion fronçait les sourcils. Comment le piège… ? Ah ! je vois ! Oh ! non ! fit-elle en se couvrant les lèvres de sa main.


  — Que fait Verrier ? Il repère très vite l’esquisse, la retourne, l’interroge. La signature se voit mal dans cette eau écumeuse, il y a une patine épaisse dessus, bizarre, qui fait qu’on distingue difficilement le monogramme.


  — Le doigt mouillé ! dit Geneviève. Mais quelle horreur !


  — Exactement. Geste classique d’un marchand : il mouille son doigt, il frotte. Ça ne vient guère, il frotte un peu plus fort. Aïe ! Il se coupe. Qu’est-ce que c’est que ça ? Son doigt saigne un peu, il le suce, tiens ! c’est curieux ce goût ! Il voit toujours mal la signature, il refrotte, cette fois en appuyant plus fort, il se coupe encore. Son doigt saigne, il suce à nouveau. Amande amère. Il lâche le tableau et tombe.


  Costedoat nous regarda comme s’il voulait juger de l’effet produit par sa reconstitution. Nous étions partagés entre la stupéfaction et l’effroi. L’invention était si noire que nous aurions voulu être incrédules mais, en froide logique, il fallait bien l’admettre : la nasse posée par l’assassin, où Verrier s’était enfoncé alors que nous-mêmes à côté ne savions rien d’elle, s’était resserrée inéluctablement pour le conduire à saisir le tableau-appât et, commandé par lui, à faire les gestes machinaux de son métier.


  — Mais c’est là que tout se gauchit pour moi, reprit Costedoat. Parce que moi, l’assassin, je n’ai pas prévu Massado. J’ai calculé qu’on appellera la police du quartier : quelqu’un a eu une attaque, il est mort, le cadavre part pour la morgue – pardon, Geneviève, c’est comme ça que ça se passe pour toute personne qui meurt dans un lieu public –, le médecin légiste ou bien confirme un décès par attaque cardiaque, ou bien un suicide au cyanure. Et vous, vous parmi lesquels j’ai trouvé la meilleure cache qui soit puisque je ne suis que l’un d’entre vous, vous imaginez tous que Verrier en se suicidant a signé son crime et qu’il vous a convoqués pour que vous le sachiez bien.


  — Mais ce tableau, dans une vente de la salle six, s’exclama Geneviève, c’était une preuve, un danger, il fallait être inconscient pour le laisser !


  — Mais qui vous dit que moi, l’assassin, je n’ai pas songé à cela ? Que je n’aurais pas projeté de passer salle six le lendemain matin, à l’heure où les commissionnaires rangent les objets pour la vente ? Là j’aurais pu approcher le tableau-piège que j’ai apporté, j’aurais pu peut-être le reprendre, ou à tout le moins le nettoyer d’un coup d’alcool et d’ouate. Pas vu, pas pris, à Dieu vat ! Seulement voilà ! rien ne s’arrange de cette façon, parce que le policier Massado trouve que les morts se succèdent vite dans son secteur, et fait appeler l’inspecteur de la Criminelle qu’il a déjà vu, qui par malchance est à son bureau, et qui embarque le tableau pour le laboratoire. Est-ce que je suis fichu ? Pas du tout ! Mon coup de génie, c’est que je vous ai tous convoqués pour assister à un suicide et que vous voilà tous suspects d’un meurtre aussi bien que moi. Nous cinq qui attendons au rez-de-chaussée devant cette plaque de marbre, nous sommes tous suspects : Gaspard, Dora, Brécourt, Berckels, Jérôme, Geneviève, tous suspects !


  Sur ces mots notre serveur, qui avait nettoyé la table, nous proposa des desserts. D’un ton tranquille Costedoat nous conseilla vivement le sabayon, aussi bon ici qu’à Rome, mais je commençais à le connaître assez pour deviner sous son sourire un peu forcé et dans sa voix trop appuyée une inquiétude qui dépassait le simple souci de son métier. Geneviève refusa de la tête. Je la sentais fortement troublée par un récit dont les révélations l’angoissaient et marquaient après coup les moments qu’elle avait vécus du sombre étouffement de la peur.


  Je m’interrogeais aussi sur les confidences d’Étienne : la sympathie très vive qu’il nous avait montrée dès le début, et qui prenait le chemin de l’amitié, ne pouvait seule les expliquer. Au très léger tremblement qui crispait parfois le coin d’un de ses yeux, je comprenais que le plus difficile restait à dire, ou à demander. En même temps la confiance qu’il nous montrait nous rapprochait et je lui savais gré d’un ton qui dédramatisait les péripéties dont Geneviève s’effrayait : le sabayon faisait partie de ces efforts, de même que les mots joyeux que nous échangeâmes avec le patron venu demander si tout allait bien. Le café arrivait.


  — Donc, je suis suspecte ! dit enfin Geneviève.


  — Aux yeux d’un policier non prévenu, oui, vous l’êtes, au même titre que tous les autres. Et toi aussi, Jérôme, évidemment. Mon Dieu ! dit-il en voyant le regard sombre de Geneviève, j’espère que vous ne croyez pas que j’y ai songé un seul instant : si c’était vrai, serions-nous là ?


  — Bien sûr que non, dis-je. Tu nous as déjà disculpés du meurtre de Sigobert, donc nous ne sommes pour rien dans celui-là puisqu’il me semble bien que l’un commande l’autre, c’est la même main qui a tué, non ?


  — Holà ! Holà ! Tu vas bien vite.


  Il s’adressa à Geneviève qui ne s’était pas déridée, sourit largement, demanda d’une voix amicale :


  — Est-ce que ça vous ennuie que nous parlions encore de tout ça ?


  — Pas du tout ! dit-elle fièrement, d’un ton qui nous bravait un peu tous deux. Allons au bout.


  — Seulement au bout de ce que je sais, ou de ce que j’imagine. Pourquoi penses-tu que c’est le même homme, Jérôme ?


  — Je n’en sais trop rien. Voyons : si quelqu’un veut faire croire que Verrier se suicide parce qu’il est coupable du premier meurtre, c’est que ce quelqu’un, lui, est coupable de ce premier meurtre, non ?


  — Ça peut être cela, ça peut être aussi autre chose. Est-ce que vous me permettez de fumer une cigarette ?


  — Vous avez déjà fumé tout à l’heure, dit Geneviève.


  — C’est vrai, pardon !


  Il alluma cette fois très rapidement sa cigarette, sans presque y prêter attention. Je le sentais tendu, hésitant, hors de sa logique ordinaire.


  — Bon. Je ne sais plus trop où j’en suis, reprit-il, et le coin de ses yeux recommença de trembler. Autant le dire tout de suite, tout ce que j’ai appris à l’institut de criminologie ne sert qu’à me torturer. Tout accuse Dora.


  — Quoi ? cria presque Geneviève, d’un tel ton que nos voisins se retournèrent.


  — J’en suis profondément chagriné, dit-il tout bas.


  D’un geste qui lui était familier, il passa la main sur son visage, comme pour y effacer ce qui le tourmentait. Il fit un effort pour se reprendre.


  — Procédons par ordre. Brécourt : c’est le seul qui puisse avoir pour seul mobile celui que tu rappelais tout à l’heure, Jérôme : déguiser le second meurtre en suicide pour éloigner de lui les soupçons du premier meurtre. Et c’est le seul pour qui dans cette hypothèse la question du Vermeer ne se pose pas, puisque après le premier meurtre c’est lui qui l’a déjà. Mais pourquoi s’attaquer à Verrier plutôt qu’à un autre ? Ça ne s’explique que si Verrier a découvert une preuve qui mette Brécourt en danger, mais nous n’en savons rien. C’est improbable dans la mesure où nous avons jugé improbable la culpabilité de Brécourt dans le premier meurtre.


  — Je ne voyais déjà pas très bien mon vieux maître en assassin, mais le doublé… Non, ce n’est pas probable.


  — Je continue ma revue : Berckels…


  — Mais non, pas l’oncle Pop ! coupa Geneviève.


  — À lui aussi je ne crois guère, mais on peut lui imaginer un mobile. Vous vous souvenez de l’affaire du Zurbaran ? Rose Paillet m’a juré qu’elle ne lui en a jamais parlé, mais il peut parfaitement en avoir trouvé trace dans les papiers de la rue Perronet. Il comprend que Verrier a tué Sigobert pour effacer cette trace et il l’en accuse. Ou bien Berckels le tue pour le punir, de sa trahison et de son meurtre, et alors le Vermeer reste dans les limbes ; ou bien Verrier a offert de partager la vente du Vermeer et Berckels le tue pour se venger et récupérer le tableau. C’est bien noir, trop noir ! J’observe pourtant que Berckels a seul pénétré salle six avec toi, Jérôme, un esprit pervers pourrait penser qu’il voulait s’assurer que Verrier était bien mort sans dire un mot.


  — Mais non ! dit Geneviève.


  — Pourquoi ?


  — Parce que tous les tableaux de l’oncle Pop, Verrier les connaissait par cœur, il aurait reconnu votre petit cheval. Et puis où aurait-il trouvé du cyanure ?


  — À propos, dis-je, est-ce qu’on sait d’où il vient, ce petit cheval ?


  — Absolument pas. Personne ne le connaissait, aucun marchand, aucun commissaire-priseur. Il a dû dormir longtemps, il n’a pas d’histoire. D’ailleurs personne n’a d’histoire là-dedans : des alibis ? Vous étiez tous à la Salle. Les coups de téléphone ? Tous donnés d’une cabine publique.


  La framboise arrivait, de la part de la maison. Geneviève voulut seulement la goûter dans mon verre et fit la grimace sous la brûlure de l’alcool. Aux efforts qu’elle faisait pour s’en cacher je la devinais dans une impatience inquiète. Elle réfléchissait.


  — Je ne vois toujours pas paraître Dora.


  — Attendez ! Gaspard d’abord : il possède, je ne sais comment, une preuve que Verrier a tué ; il obtient de savoir, je ne sais comment, où est le Vermeer. Il a besoin d’argent. Il tue Verrier, récupère le Vermeer, il va pouvoir le vendre et, puisque Verrier n’est plus là, avoir enfin Dora.


  — Si Dora veut, dit Geneviève.


  Costedoat se passa de nouveau la main sur le visage.


  — Si Dora veut, évidemment, dit-il d’un ton las. Et tout ce que j’imagine là avec Gaspard est même beaucoup plus facile si Dora est sa complice. On peut supposer que Verrier a dit à Dora où était le Vermeer, peut-être pour la retenir. Et Dora sait peut-être aussi où est ce fameux cyanure. Et tous deux veulent peut-être tuer Verrier, avoir l’argent du Vermeer, être fibres. Mais ce que je dis de Dora complice vaut aussi, aux yeux de n’importe quel juge, pour Dora agissant seule, pour un autre mobile beaucoup plus net, et ça, je vous supplie de ne le dire à personne parce que cette raison-là suffit pour faire immanquablement condamner Dora par un jury d’Assises. Au cours de ma première enquête, j’ai fouiné un peu partout, et j’ai découvert qu’il y a plusieurs années Verrier avait souscrit une grosse assurance-vie. Au profit de Dora. Vous comprenez bien qu’à côté de cette réalité-là, tout ce que nous venons de supposer ne pèse pas lourd devant un tribunal.


  La nouvelle nous atterra. Dans le grand silence qui suivit, chacun de nous parut mesurer quelle catastrophe elle représentait pour notre amie dans les circonstances présentes. Mais aussi je voyais Verrier sous un nouveau jour, j’imaginais combien il avait dû aimer cette jeune femme ; il connaissait assez sa propre nature pour la redouter, sachant son goût pour l’aventure il avait peut-être voulu s’en prémunir, et en corriger les effets vis-à-vis d’un être pour lequel son attachement était sans doute plus profond que nous n’avions cru. Nous disions : Dora va quitter Jean Verrier, mais qu’aurions-nous pu savoir de sa peine ? Et si quelqu’un disait : Geneviève va me quitter, qui saurait ?


  Nous regardions tous deux Costedoat qui se tenait droit sur sa chaise, et son expression n’avait plus rien d’enfantin. Il nous dévisagea l’un après l’autre fixement.


  — J’aime Dora, dit-il très bas.


  Je compris que cette confidence grave était un cadeau d’amitié, la preuve de son extrême sincérité, un appel. Geneviève ne se méprit pas elle non plus.


  — Elle aussi vous aime, dit-elle simplement, et elle vous a deviné.


  — Mais nous ne pouvons nous le dire. Je ne peux pas le lui dire, reprit-il fortement, cette mort s’est soudain mise entre nous deux.


  — Écoute-moi, Étienne : nous ne croyons pas Dora coupable, n’est-ce pas ?


  — Bien sûr que non. D’ailleurs pour moi ça ne changerait rien. Mais un tribunal, lui, la croirait coupable à tous les coups. C’est un fait divers classique. Tu vois les journaux ? « La maîtresse machiavélique, la virtuose du cyanure, l’empoisonneuse et le magot », etc. Et tu vois l’avocat général qui la désigne du doigt : « Elle a essayé de séduire le policier chargé de l’enquête ! » ?


  — Nous n’avons qu’une façon de la sortir de là, il faut trouver le coupable, dis-je bêtement. Mais comment le trouver ?


  — Je n’ai rien, dit Étienne, rien, aucun indice, aucune piste. Thierry et moi nous avons interrogé tout le monde, cherché partout. Ça doit venir de vous, pas de l’extérieur ; et vous, vous étiez tous là alignés comme à la revue, sans même avoir besoin d’alibi ! J’ai trois coupables de trop.


  — Mais pouvons-nous t’aider ?


  — Non. Oui : rappelez-vous un détail, un rien, juste une très petite remarque qui aurait un soupçon d’étrangeté. Vous me demandiez d’aller au bout, reprit Costedoat avec un pauvre sourire à Geneviève, eh bien, voilà le bout : j’ai d’abord songé à démissionner et à mener mon enquête tout seul, je serais libre vis-à-vis de Dora. Et puis je me suis rendu compte que sans le dossier, sans les moyens de la police, je risquais de ne rien pouvoir faire. La seule façon que j’ai de protéger Dora, c’est de rester à mon poste, et c’est en même temps ce qui m’éloigne d’elle. Et l’extrême bout, je peux vous l’avouer : j’ai enlevé du dossier mon rapport sur l’existence de cette assurance-vie. Faute très grave. À terme mon exclusion, ma condamnation. Elle me donne un peu de temps, le temps que sa compagnie mettra à réagir. Si nous n’avons pas trouvé d’ici là, c’est fichu.


  — Est-ce que je peux parler de tout cela à Dora ?


  — Je ne crois pas. Non, il ne vaut mieux pas. Je ne sais même pas si elle est au courant de cette assurance. Mais vous pouvez…


  — Je sais ce que je peux lui dire, fit Geneviève en souriant. Et je pense à quelque chose : samedi il y a une jolie vente à Versailles, à l’hôtel des Chevau-Légers, avec deux ou trois dessins qui intéressent Dora. Auparavant les plus jeunes doivent tous se retrouver avec Gaspard pour déjeuner rapidement à la maison. Ne serait-il pas naturel que l’inspecteur qui nous a déjà questionnés sous la foi du serment se joigne à nous pour nous examiner en toute liberté ? En somme, ce serait la continuation de votre enquête ?


  Costedoat paraissait las, mais je vis refleurir dans son sourire l’enfantine fraîcheur qui le faisait parfois paraître presque candide.


  — Il me semble que c’est mon devoir, dit-il.


  Spontanément il se leva et embrassa Geneviève sur les deux joues. D’un seul coup, toute sa combativité était revenue, il frictionna vigoureusement ses cheveux roux, serra le poing, se mordit la lèvre, comme s’il allait foncer. J’étais assez content de songer que sur un terrain de Dax ou de Tarbes, avec le dossard numéro sept, j’avais dû plaquer ce gaillard-là.




  CHAPITRE IX


  À Garches, jamais les arbres n’avaient été si beaux. Ils cernaient un ciel de verre sur lequel glissaient des rayures d’hirondelles, et s’échangeaient dans leurs basses branches les pelotes noires des merles. Je me disais que si parfois la perfection d’un tableau causait une légère tristesse, comme si elle ne pouvait masquer un monde imparfait, la perfection des arbres répandait une joie vaste et triomphante qui me faisait remercier tout bas les grands tilleuls, le châtaignier, les platanes rangés sous le soleil dans une immobilité d’éternité.


  À Paris, j’étais passé prendre Rose Paillet que Geneviève avait voulu inviter. La maison était à nous. M. Savinien avait abandonné la place pour se réfugier chez l’oncle Pop. Gaspard s’était décommandé, mobilisé l’après-midi pour une expertise imprévue, et nous attendions Étienne Costedoat. J’avais entraîné Geneviève vers les grands buissons blancs des choisyas, d’où les mésanges fusaient en crépitements d’étincelles bleues, et nous nous étions embrassés. Elle aussi ressentait la calme royauté des arbres, leur beauté fertile. C’étaient ses camarades depuis l’enfance. Leurs frondaisons touchaient celles des tilleuls et du cèdre de la maison que Jacob Berckels avait achetée à côté, après que la mère de Geneviève s’était mariée. Ils avaient grandi ensemble à Anvers, il l’avait toute sa vie silencieusement chérie, accompagnée, mais c’était Jean Savinien qu’elle avait aimé passionnément. L’oncle Pop était aussi devenu l’ami de Jean, il n’avait jamais demandé davantage que de vivre dans leur ombre. Les arbres, là-haut, s’étaient mêlés.


  Étienne arrivait, pendant que nous remontions vers la maison nous le vîmes ranger sa Citroën Onze légère et rejoindre à grandes enjambées Rose et Dora, garder la main de Dora qui de l’autre indiqua notre direction. Il nous fit signe gaiement et tous deux vinrent à notre rencontre. Dora souriait de la façon particulière qu’elle avait parfois, comme si elle s’était souri à elle-même, comme si son sourire avait reconnu et remercié quelque contentement intime. Derrière eux la façade de la vieille maison pesait de toute sa pierre dorée, les robes claires de Geneviève et Dora, et là-bas la tache rouge de la robe de Rose Paillet brillaient dans le soleil ; cette image sur laquelle un bonheur diffus flottait me parut soudain fixée hors du temps, à jamais lumineuse et joyeuse bien qu’elle contînt secrètement les certitudes de l’avenir, mais sa force conjurait l’inquiétude et les maléfices.


  — C’est moi qui vous ait fait la cuisine, dit Geneviève, ne vous attendez pas à des miracles. S’il vous plaît, Jérôme, descendez à la cave avec Étienne, papa m’a bien recommandé de vous laisser choisir le vin.


  Dès que nous fûmes seuls à la cave, j’interrogeai Étienne. Il n’avait rien de neuf. La compagnie d’assurances ne s’était pas manifestée mais il respirait : il avait vérifié que le versement annuel de Verrier avait été prélevé deux mois auparavant sur son compte en banque, la compagnie ne bougerait pas tant qu’on ne lui aurait pas notifié le décès.


  — Et personne n’a rien déclaré, dit-il, je sais que le dossier dort. Donc jusqu’à preuve du contraire Dora ignore à la fois ce qui lui échoit et ce qui la menace. Attendons. Que choisis-tu, bordeaux ou bourgogne ?


  — Geneviève a fait un gigot de sept heures, un saint-émilion, ça te va ? Ou un graves, je vois un Pape-Clément là. Que préfères-tu ?


  Nous entendions rire là-haut les filles et notre impatience à les retrouver abrégea les comparaisons. Le mouton qui cuisait depuis si longtemps fit triompher un chaleureux saint-émilion et nous choisîmes pour précéder et suivre le vieux sauternes que Geneviève aimait.


  — Nous sommes fous, dis-je à Étienne, le sauternes va leur faire oublier notre jurançon.


  Mais il était trop sûr de son Béarn pour une telle crainte. Nous fîmes fête à Geneviève lorsque, encore vêtue de son tablier blanc, elle mit sur la table une viande qui se mangeait presque à la cuillère. Étienne et Dora se regardaient à peine, mais ce qui les rapprochait rayonnait. Rose se sentait adoptée, elle répondait avec un grand naturel à nos questions sur ses restaurations, expliquait comment la chimie nouvelle des pigments, des résines et des colles avait changé les retouches des toiles ou le remontage des objets, alors que tout ce qui touchait au pastel restait un mystère. Elle en parlait avec la justesse et la noblesse des artisans évoquant leur métier. Étienne, toujours en chasse de quelque découverte, cherchait les oreilles du Roi Midas dans le Valentin de Boulogne, où Apollon pelait suavement Marsyas. Refermée sur son sourire intérieur Dora parlait à peine, je me demandais si un jour sa beauté se casserait comme du marbre ou au contraire se polirait jusqu’à presque s’effacer. Le vin aidant, nous étions comme emportés par notre jeunesse, oublieux du temps. Geneviève connut son triomphe au dessert avec un sabayon « peut-être aussi bon qu’à Rome », dit-elle malicieusement à Étienne qui l’aidait à l’apporter de la cuisine.


  Je fus préposé au café, que nous prîmes au salon en regardant l’heure mais Dora nous rassura, les dessins ne passaient pas au début de la vente de Versailles et nous laissaient un long moment. Nous l’employâmes à projeter d’autres escapades, il y avait dans un mois une vente à Deauville, une autre un peu plus tard à Biarritz, ce qu’on y disperserait importait moins que la perspective d’un voyage à faire ensemble, d’une fin de semaine à partager. Et contrairement à ce que j’avais craint un moment ces esquisses d’autres jours heureux ne réveillèrent pas la tristesse de Rose, elle s’y associait au contraire, comme si de se joindre à nous adoucissait ce qu’aurait pu avoir de cruel dans cette maison le souvenir d’Edmond Sigobert. Et je m’aperçus que Gaspard, qui aurait fait couple avec elle dans ce déjeuner, ne manquait à personne. Encore une fois je constatai que Gaspard s’était éloigné de moi, peut-être parce que je connaissais des secrets qu’il m’avait cachés, mais l’ancienne amitié m’empêchait de croire que c’était la force vive d’Étienne qui avait éclipsé sa nature moins transparente, ses hésitations, une indéfinissable banalité.


  Le téléphone nous rappela au monde extérieur mais pour nous en faire un allié : de la maison voisine Jean Savinien nous interrogeait en riant pour savoir quel vin nous avions choisi. Je compris qu’il avait parié avec Jacob Berckels et que ma réponse le faisait perdre. Il semblait d’excellente humeur, leur déjeuner de célibataires préparé par la vieille dame qui veillait sur l’oncle Pop depuis des années avait lui aussi été très gai, et tous deux nous souhaitaient beaucoup de chance à la vente de Versailles.


  — Ils s’amusent comme des gosses quand ils sont tous deux ensemble, dit Geneviève, ce sont mes deux vieux garçons.


  — J’admire l’entente de votre groupe, dit Rose, vous êtes réunis là, M. Savinien et M. Berckels sont à côté, là-bas M. Gaspard travaille avec M. de Brécourt, vous réussissez à ne pas vous séparer, pour moi qui suis souvent seule, c’est une joie de vous rejoindre.


  — Mais j’espère bien que vous nous rejoindrez souvent. Que disiez-vous ? Gaspard fait une expertise avec M. de Brécourt ? Il ne m’avait pas dit ça.


  Étienne avait posé sa tasse, l’œil soudain vif.


  — Il est venu vous voir ?


  — Oui, hier. Il avait besoin de quelques références. Je l’ai accompagné rue Perronet.


  — Tiens ! Et que voulait-il ? Vous l’a-t-il dit ?


  — Justement, il voulait consulter les livres de M. de Brécourt, il avait rendez-vous chez lui cet après-midi et ça l’ennuyait parce que ça l’empêchait de déjeuner avec nous.


  — Et vous l’avez vu consulter ces livres ?


  — Mais pourquoi me demandez-vous tout cela ? dit Rose en souriant. Bien sûr que je l’ai vu, il voulait la grosse étude sur la symbolique des objets dans la peinture nordique, et les monographies, celle sur Restout, celle sur Laurent et Simon Vouet, celle sur Sébastien Bourdon. Edmond les avait toutes, évidemment.


  — Elles sont là, dit Geneviève en montrant la bibliothèque. Voilà que vous vous intéressez à la peinture du XVIIe siècle ?


  — Cette maison aussi, si j’en juge par ce qu’il y a sur les murs. Est-ce que je pourrais les voir ?


  — Que voulez-vous voir ?


  — Les monographies, l’étude.


  — Viens, dis-je, je sais où elles sont.


  Il se leva avec une vivacité de chat et je le conduisis dans la bibliothèque que je commençais à bien connaître. Les livres sur l’art y étaient rangés alphabétiquement par sujets, sauf ceux des amis de la maison, classés par auteur. Je sortis l’étude sur la symbolique des objets. Inexplicablement, au seul visage d’Étienne, je sus que l’insouciance de la journée était morte.


  — Voilà, dis-je.


  — Non, les monographies.


  — Les voilà toutes trois.


  Il n’y jeta qu’un bref coup d’œil et les emporta au salon.


  — Mais qu’allez-vous faire de ces trois brochures ? demanda Dora.


  Elle était très intriguée par notre manège, le brusque intérêt d’Étienne, le ton de sa voix où quelque chose de tendu s’était réveillé. Sans répondre il posa négligemment sur la table basse les minces cahiers qu’il tenait, comme s’il n’y avait plus attaché d’importance.


  — Vous êtes étonnants, vous, les amateurs. Non seulement vous collectionnez les œuvres, mais vous fouillez la vie des peintres.


  — C’est notre côté policier, dit Geneviève, mais nos enquêtes portent sur le passé. Regardez-moi, avec mes Flamands italianisants de 1650, il faut que je trouve des pistes et que je les suive.


  — Sur quel peintre écrirais-tu, toi, Jérôme ?


  — Sur Dürer, un siècle avant. Et vous, Rose ?


  — Je n’irais pas si loin, peut-être Delacroix, ou Géricault.


  — Et vous Dora ?


  — Trop de choix. Georges de La Tour. Ou Patinir pour le moment, parce qu’il y a deux mois je l’ai découvert à Madrid, il y en a quatre au Prado et un à l’Escorial.


  — C’est bleu, n’est-ce pas ? dit Étienne. Je n’ai vu que des reproductions, d’immenses paysages rocheux avec la mer, et de petits ermites que croisent des paysans, c’est ça ?


  — C’est ça. Je vous conduirai devant les originaux, un jour.


  — Et ces brochures ? demanda-t-il à Rose.


  Il désignait d’un geste insouciant les monographies sur la table.


  — Vous disiez qu’Edmond Sigobert les appréciait ?


  — Bien sûr, celle sur Bourdon, surtout celle sur les Vouet, il disait que M. de Brécourt avait démontré que plusieurs tableaux attribués à Simon avaient en fait été peints par Laurent, son père. C’était une trouvaille, vous savez.


  — M. de Brécourt est bien connu pour ça dans notre petit monde, dit Dora. Vous ne l’auriez pas cru, n’est-ce pas ?


  Costedoat sourit, but tranquillement son café, silencieux.


  — Et vous, demanda Dora, sur quoi écririez-vous ?


  — J’ai vu à Venise un tableau qui s’appelle L’orage, ou La tempête, c’est de Giorgione, n’est-ce pas ? J’écrirais sur ce tableau jusqu’à comprendre son mystère. Est-ce que je peux téléphoner ?


  — Mais évidemment, dit Geneviève. Venez, c’est dans l’entrée.


  — Est-ce que tu as le numéro de M. de Brécourt, Jérôme ?


  — Brécourt ? Mais il n’a pas le téléphone.


  — Quoi ? cria-t-il, mais tu ne m’as jamais dit ça !


  Il semblait hors de lui. Il prit les mains de Geneviève.


  — Pardon, je vous demande pardon, mais je pars. Je vous enlève Jérôme. Aujourd’hui est un jour difficile et heureux. Nous vous laissons toutes trois aller à Versailles. Allez, viens !


  — Pas sans nous expliquer, dit Geneviève sévèrement.


  — Je ne peux pas vous expliquer maintenant. Dès que je serai sûr je vous promets de téléphoner. Ce soir, je vous le promets. Ah ! dit-il brusquement ému, je vous embrasse, Dora, je vous embrasse toutes trois. Allez, viens !


  Il me tirait par un pan de ma veste. Je compris qu’il fallait suivre sans répliquer. Laissant les filles stupéfaites je sautai les marches à sa suite, il ouvrait déjà son coffre de voiture, posait sur le toit l’aimant du gyrophare qui s’alluma. J’étais à peine assis que le moteur ronflait.


  — Allons-y, dit-il. Et vite. Gaspard est un menteur. Il est peut-être en danger.


  *


  La traction avant traversa Saint-Cloud et descendit à grande allure vers la Seine, conduite avec une maestria inquiétante. Costedoat, l’œil rivé sur les brèches entre les voitures à travers lesquelles il se faufilait, n’était plus qu’un paquet de muscles tendus. Il grommelait entre ses dents.


  — Quel con, ce Thierry ! Quel con ! Et c’est ma faute. Pas relu les relevés d’identité.


  — Qu’est-ce que tu dis ?


  — Je dis que je ne savais pas qu’il n’avait pas le téléphone.


  — Qui ? Brécourt ?


  — Mais oui, Brécourt. Ça ne te dit rien le téléphone ? Comment veux-tu qu’on lui ait téléphoné à huit heures et demie du soir chez lui – ça, il me l’a dit –, pour lui fixer rendez-vous le lendemain à la Salle avec vous tous ?


  — Bon sang, mais c’est vrai. Mais alors c’est lui qui téléphonait ? Mais non, ça n’est pas possible. Brécourt ? Non.


  — Et les monographies ? Les deux Vouet père et fils, l’homme des Vouet, ça ne te dit rien non plus ?


  — Non.


  À la sortie du pont il prit le tournant sur la rive droite à pleine vitesse vers Sèvres, évita de justesse un camion, fonça dans un vide où les arbres de la berge défilèrent comme une barrière de jardin.


  — Qu’est-ce qu’a entendu le commissionnaire salle seize ? Qu’est-ce qu’a dit Sigobert avant de mourir ? L’homme dévoué, mon vieux, on a cru ça. Parce que pour Sigobert, Brécourt ne s’appelait pas Brécourt, c’était l’homme des Vouet. Ça c’est clair. Pourquoi Verrier ? On le saura.


  — L’homme des Vouet. J’avais oublié ça, Sigobert l’avait donc désigné, c’était lui.


  — Bien sûr que c’était lui, et je n’ai pas été fichu de voir ça !


  — Verrier… Mais oui, mais je le sais ! Étienne, tu vas trop vite.


  — Alors dis-le, si tu le sais.


  — Quand on s’est tous retrouvés à Garches au dîner, quand Dora… Bon, elle m’a parlé de toi.


  — Je sais. Verrier, tu me parles de Verrier.


  — Je les ai vus, Brécourt et lui, devant la bibliothèque, Verrier avait les brochures en main, celles que je t’ai montrées, ils causaient. Et après, mais oui bon sang ! Brécourt a eu presque un malaise.


  — Tu as été le seul à voir ça ? Tu peux témoigner ?


  — Geneviève l’a vu. Dora, je ne sais pas. Ah ! oui, elles lui ont même donné du café. Ah ! C’est pour ça ?


  — Comment, c’est pour ça ?


  Il passa le carrefour du pont de Sèvres par miracle, coupa une file qui le bloquait, continua, se rabattit en catastrophe et emballa son moteur sur la rive droite.


  — Brécourt ne prend jamais de café, dis-je en me cramponnant à la boîte à gants. Étienne, on va se casser la figure.


  — Souviens-toi bien, souviens-toi de tout. Brécourt avait eu un malaise après sa conversation dans la bibliothèque, il était dans le salon, il prenait du café. Où était Verrier ?


  — Non, avant le café, Verrier était resté seul dans la bibliothèque, il feuilletait la brochure. Et Gaspard… Ça y est, Étienne, je le revois, quand je suis rentré du jardin avec Dora j’ai vu Gaspard qui regardait dans la bibliothèque. Il regardait Verrier qui tenait la brochure. Il a dû les voir discuter tous les deux.


  — Je suis paumé dans ce fichu patelin, dit-il impatiemment, je suis venu par l’autre côté quand j’ai interrogé sa femme de ménage.


  — Tu passes sous le pont du chemin de fer, après première à droite et à droite.


  Nous attaquâmes la côte de Bellevue à l’allure où certains fous la descendent.


  — Gaspard a dû plus ou moins reconnaître les monographies, après la mort de Verrier il a cherché pourquoi, pas comme nous qui cherchions beaucoup trop comment. Tu comprends pourquoi je vais vite ? Il a fini par se dire que les monographies étaient une clé, il a vu les deux Vouet, il a calculé je ne sais quoi, il a pris contact avec Brécourt hier soir ou ce matin. Et peut-être en essayant de téléphoner a-t-il compris ça aussi, que Brécourt ne pouvait rien recevoir au téléphone, ni message ni rendez-vous, rien. Ah ! Je m’y reconnais maintenant, voilà l’allée d’arbres. Et peut-être que Brécourt va tout simplement essayer de le supprimer, mon petit père.


  — Mais non ! Brécourt ne peut pas…


  — Tu es la reine des pommes, mon petit Jérôme. Brécourt est fou, mon vieux. Très intelligent mais assez fou pour tuer. Il a déjà tué Sigobert pour ce fichu tableau, il a tué Verrier qui l’avait reconnu, il ne se gênera pas pour Gaspard. C’est là, n’est-ce pas ?


  — Oui, c’est là, dis-je, pris de panique.


  J’étais bouleversé par tout ce que je venais de découvrir et que je comprenais mal. Ou plutôt si, j’entrevoyais dans l’âme de mon vieux professeur des profondeurs inconnues, impitoyables.


  — Attends, dit Étienne après avoir coupé le contact, qu’est-ce qu’il a, Gaspard, comme voiture ?


  — Une 203.


  — Bon, elle est là. Tu prends dans la boîte à gants mon magnétophone, oui, ce gros machin noir. Et tu me passes le petit pistolet. Avec le chargeur.


  Après le bruit de la course je n’entendais plus qu’un épais silence. Il me semblait que j’y tombais.




  CHAPITRE X


  La grille du salon n’était pas fermée devant la maison basse où j’étais souvent venu autrefois, du temps où Mme de Brécourt m’invitait à goûter. La maison aussi semblait morte. Nous traversâmes rapidement le petit jardin où le massif de rosiers avait été remplacé par une pelouse maigre et Costedoat sonna à la porte, sans qu’on nous répondît, puis frappa très violemment. M. de Brécourt ouvrit, costume noir, col dur immaculé, la mèche blonde presque blanche sur le front. Je fus saisi par sa minceur, sa petitesse. Il n’eut qu’un très léger mouvement de surprise.


  — Ah ! Vous aussi Jérôme ? fit-il aimablement. Entrez, messieurs, entrez, inspecteur. Allez jusqu’au salon, Jérôme, vous connaissez la maison.


  La porte du salon était ouverte. Je vis d’abord au fond le Le Moyne, où Hercule se battait dur avec ses Géants, et devant lui Gaspard debout qui salua de la main en bredouillant, l’air très gêné. Près de lui, je vis la Sainte Anne de Le Brun, elle était couchée sur l’abattant du secrétaire, avec une grosse loupe à côté du cadre. Je vis le Jésus et les enfants joueurs de Restout sur l’autre mur, près duquel les bras d’un fauteuil retenaient un paquet plat enveloppé d’une couverture. Les autres petits cadres étaient à leur place, le petit paysage que mon maître attribuait à Nicolas Maes, l’esquisse d’Agar protégeant la fuite d’Ismael qu’il attribuait à Subleyras, d’autres que je reconnaissais comme des amis. Sur une table basse, le thé était servi et fumait. Rien n’avait changé, sauf au mur l’emplacement plus clair d’où la Sainte Anne avait été décrochée.


  — Monsieur de Brécourt, dit Étienne d’un ton très neutre, je me vois dans l’obligation de vous arrêter. Vous serez inculpé des meurtres d’Edmond Sigobert et de Jean Verrier.


  — Asseyez-vous je vous prie, inspecteur, dit calmement M. de Brécourt. Voulez-vous du thé ?


  — Jérôme, s’il te plaît, dit Étienne, veux-tu vider ces deux tasses dans la théière, tout jeter et bien rincer à la cuisine. Tu sais où elle est ?


  Je le savais. Je fis ce qu’il demandait sans regarder Gaspard. Brusquement je compris qu’Étienne voulait effacer les traces possibles de préméditation d’un troisième meurtre et je frissonnai. Il dit d’une voix glacée :


  — Gaspard, nous causerons tout à l’heure, si vous le voulez bien.


  — Asseyez-vous, inspecteur, répéta M. de Brécourt. J’ai toujours eu peur que vous veniez trop tôt, vous m’avez laissé deux grands mois, Dieu merci. Voulez-vous voir le Vermeer ?


  Il prit le paquet sur les bras du fauteuil, enleva la couverture, avec un soin infini posa le tableau qui n’avait plus de cadre et tourna le fauteuil en pleine lumière.


  — Voilà la merveille, dit-il en aspirant sa salive. J’ai dû le nettoyer moi-même, évidemment, à la pomme de terre coupée et avec un soupçon de térébenthine, un soupçon. Ni signé ni daté, mais c’est de seize cent soixante-quatre ou cinq, manifestement le pendant de La liseuse en bleu d’Amsterdam. Même format, pose symétrique.


  — Vous avez du souffle, monsieur de Brécourt, dit Étienne sidéré.


  — Comment ? Mais voyez-vous, inspecteur, le personnage est plus mystérieux qu’il n’en a l’air, il n’a pas encore cacheté sa lettre, là, près de l’écritoire et il se lave les mains dans cette bassine avec l’aiguière à côté. Voyez la main, magnifique. Et le jaune des plis du pourpoint. Il a dû être en voyage, quoique le décor… pourtant nous avons un tableau au mur, et le tapis jeté au premier plan. Mais voyez, il y a une sorte de sacoche ouverte, sur la table, avec des pièces d’or devant, peut-être pour la servante qui attend avec cet extraordinaire tablier bleu, n’est-ce pas. J’ai même imaginé – il eut un petit rire enfantin – qu’il était le père de l’enfant que porte La liseuse, vous vous souvenez ?


  J’étais pétrifié. J’étais déçu. C’était un beau tableau, sans la royauté souveraine que j’attendais de Vermeer. M. de Brécourt était là, parfaitement naturel, comme je l’avais toujours vu. J’étais épouvanté.


  — Et celui-là ? demanda Étienne en désignant la Sainte Anne sur le secrétaire.


  — C’est un Le Brun, du moins je le crois. M. Gaspard Charette me le demandait pour prix de son silence.


  — Et vous alliez l’empoisonner.


  — C’est vrai, je vous aurais tué bien volontiers, cher ami, dit M. de Brécourt à Gaspard. Le problème était votre cadavre, évidemment. J’ai même monté de la cave cet instrument qui servait à transporter des sacs de charbon, un diable, je crois. Mais l’idée de la pelouse à creuser, tout cela n’était pas dans mes cordes, je n’aurais pas été assez fort, n’est-ce pas ? Non, cher ami, vous ne risquiez plus rien.


  Gaspard se laissa tomber sur sa chaise près de la Sainte Anne, effondré.


  — Nous verrons tout cela tout à l’heure, dit Étienne en s’asseyant tranquillement.


  Il posa le magnétophone sur le guéridon.


  — Puisque nous en sommes aux confidences, vous me permettez de les enregistrer.


  — Mais bien sûr, dit M. de Brécourt, au point où nous en sommes. Que voulez-vous savoir ? Que je raconte ? C’est extrêmement simple, n’est-ce pas. J’avais vu le premier la toile, évidemment. La première trace de doigt mouillé sur le bleu, c’était moi. J’avais vu la qualité de la main. J’en tremblais, j’avais ce Vermeer, vous vous rendez compte, Jérôme ? il était à moi, c’était une joie… mais une joie ! Je me suis précipité sur Thoré-Bürger et sur le Bredius, chez un ami dont je ne vous donnerai pas le nom, j’ai consulté Gudlaugsson et l’étude de Van Dantzig, c’était bien cela, le Gentilhomme se lavant les mains ou le Cavalier à l’aiguière, son autre désignation, s’était bien perdu et moi, Albert de Brécourt, le petit collectionneur, je venais de le retrouver. Faire une découverte comme celle-là vous donne une exaltation inimaginable, je me suis senti légitimé, inspecteur, pour tout vous dire. C’était le triomphe de ma vie de collectionneur. Tous ces efforts pendant des années, ces sacrifices, toujours me cantonner aux sujets religieux qui sont moins chers… Je ne parle pas de ces Diane ou de ces Vénus qui m’indiffèrent, mais j’ai dû laisser passer des nus superbes, un Endymion, un Médor blessé, l’esquisse de Le Brun pour Icare, et même sans parler des nus cette étude de mains de Cornélius de Vos, Jérôme, vous vous rappelez ? Je me souviens, hélas ! de tout ce que je n’ai pas eu. Et mon grand tableau était là, dans cette vente de misère, je devais l’avoir pour rien, j’ai même pensé que c’était ma mère qui m’avait guidé.


  — Monsieur, dis-je la gorge nouée, monsieur…


  Je n’arrivais pas à parler pour le retenir, j’avais une peine infinie à le voir ainsi, il semblait plus jeune, il se durcissait. Je retrouvais avec une affection horrifiée cet homme dont j’avais été l’élève, qui, pendant des années à la Salle ou dans les musées, avait éveillé mon goût, que j’avais vu cheminer dans l’histoire et les recherches des tableaux, situer une toile dans une école et une manière, supposer et étayer une attribution. Mais sa passion avait marché plus vite que lui, elle avait tiré d’un être prudent, frêle, un peu chétif ce personnage d’orgueil résolu, enfermé dans son monde d’images peintes où la possession était devenue création : la barre de fer peinte en roseau qu’avait autrefois devinée Gaspard. Il ne m’entendit même pas.


  — À Garches pendant ce déjeuner, quand ils en ont parlé par bonheur, je suis devenu de marbre. Ils me volaient, comprenez-vous ? De toute façon, avec leur argent, leur enchère serait toujours plus forte, je ne pouvais pas lutter sur ce terrain. Pour garder mon Vermeer il me fallait inventer un stratagème. C’est vous, Jérôme, qui m’avez raccompagné, mon silence a dû vous surprendre, mais vraiment je ne pouvais avoir qu’une pensée : comment. Comment faire. Me croirez-vous, inspecteur, si je vous dis que je ne savais pas si je le tuerais ? C’était une des éventualités.


  — C’était la seule, monsieur de Brécourt, et vous le saviez bien, vous aviez emporté le poignard.


  — Et j’étais descendu à la cabine devant la gare, près d’ici, pour téléphoner le matin à Sigobert qu’il y avait salle seize une petite nature morte aux poissons et au chat qui me semblait de l’école hollandaise, j’ai dit n’importe quoi. C’était une précaution nécessaire pour me donner du temps, au cas où…


  — Et le poignard ?


  — Ah ! le poignard, une découverte. Dans le plan que j’élaborais peu à peu je n’avais pas d’armes. J’ai fouillé là-haut dans les vieilles malles où maman avait gardé tout ce qui n’avait pas été vendu des collections de mon père. Elle avait dû utiliser le poignard comme coupe-papier, il était assez beau, puis l’enfermer de crainte que je me blesse étant enfant. Mais j’ai trouvé bien d’autres choses, j’ai trouvé tout le matériel médical de mon père, son stéthoscope, sa trousse, les produits qu’il utilisait parfois pour composer les médicaments de ses patients, et un grand flacon de poudre de cyanure, inspecteur, de quoi tuer toute la salle Drouot. Et dans une autre malle j’ai trouvé deux mauvaises petites toiles, des faux invendables dont le petit cheval signé E.D.


  Il sortit son mouchoir pour s’essuyer les lèvres, le pétrit un moment dans sa main, le remit dans sa poche, comme surpris par notre silence.


  — Vous avez eu tort de jeter le thé, il n’était pas encore empoisonné. Jérôme, cher ami, soyez assez aimable pour faire chauffer la bouilloire dans la cuisine, je vais préparer les tasses. Quatre, n’est-ce pas ?


  Je remplis très vite la bouilloire et la mis sur le gaz pendant qu’il s’affairait dans la commode et tout en parlant disposait quatre tasses sur la dentelle du plateau.


  — Ce dont je me suis fait d’abord une montagne, le croirez-vous ? c’est de me déguiser. Disons plutôt de me dissimuler. Alors que c’est si simple, un grand imperméable, un chapeau très mou trouvé là-haut dans la malle, des lunettes sombres, des gants. Je vous ai vu passer, Jérôme, avec la jeune fille. J’ai acheté salle seize le premier tableau qui passait, n’importe quoi, c’était un chat jouant à effeuiller un bouquet, j’ai payé en espèces et donné mon nom. Je suis retourné vers la porte et d’où j’étais j’ai entendu salle quatorze le « Adjugé à Monsieur ! » et là, j’ai compris qu’il me fallait le tuer, j’ai senti un froid glacial, une curieuse impression vraiment, je suis devenu comme de l’acier. Sigobert est arrivé salle seize, vous êtes partis, j’ai enlevé mes lunettes et mon chapeau pour qu’il me reconnaisse et j’ai dit en riant : « Où est donc ce fameux ticket ? » Il a tapoté sa pochette, j’ai pris le ticket en frappant de toutes mes forces, personne n’a vu que je partais. Ce sont des détails. Un sucre ou deux ?


  — En dehors de la peinture, vous êtes un amateur d’une sensibilité plutôt calme, Brécourt, dit Costedoat assez pâle en repoussant la tasse qu’on lui tendait.


  — Pourquoi ?


  — Pourquoi ? Vous rendez-vous compte que vous nous racontez la façon dont vous avez tué un homme ?


  — Mais c’est vous qui ne vous rendez pas compte de l’enjeu, inspecteur. Beaucoup de gens sont morts pour bâtir des cathédrales, beaucoup se sont épuisés à en mourir pour faire une œuvre ou pour la défendre. C’est l’œuvre qui compte. Il y a une phrase de Rilke dans les Lettres à un jeune poète qui exprime cela si fort que je l’ai apprise par cœur. Écoutez bien : « Les œuvres d’art sont d’une infinie solitude. Seul l’amour peut les saisir, les garder, être juste envers elles. » Que dites-vous de ça, inspecteur ? « Seul l’amour », hein ? et « juste », être juste. Vous croyez qu’un marchand peut être juste avec cette œuvre que vous voyez là ? Seul l’amour pouvait la garder, oui, c’était ça, l’enjeu.


  — Et cet enjeu, où l’aviez-vous caché ? Ça me manque.


  — Je sais, vous nous l’avez dit, vous cherchiez des valises, vous interrogiez les vestiaires des restaurants et les dames des toilettes alors que c’était si simple : le tableau est resté salle Drouot, je n’en suis pas sorti. Je suis allé au magasin de la quatorze, j’avais pris deux tickets dans la pochette de ce marchand, le premier a été le bon, c’était le numéro 43.


  Brusquement un souvenir me revint. Un jour chez Rue, il m’avait dit « voler les tickets » et je n’y avais pas attaché beaucoup d’importance, alors qu’Étienne disait que le moindre détail… et j’avais été assez bête pour oublier celui-là.


  Brécourt continuait :


  — J’ai pris le Vermeer qui portait collé sur son cadre la souche du même numéro 43. Avec mon Vermeer je suis allé au magasin de la seize où j’ai demandé le chat et sa rose que j’avais acheté, ticket numéro 18. J’ai décollé la souche du numéro 43 du cadre du Vermeer et je lui ai substitué la souche du numéro 18, j’ai fait semblant de me raviser, j’ai demandé qu’on garde ce nouveau 18 au magasin, j’ai dit que je l’inscrirais au bureau pour qu’on me le livre chez moi et je suis reparti avec un tableau sous le bras comme à l’arrivée, mais c’était cette croûte que j’ai laissée n’importe où dans le sous-sol. J’ai quitté mes lunettes, mis mon chapeau dans l’imperméable et l’imperméable sur le bras, on s’agitait déjà beaucoup, je me suis faufilé vers la seize. Deux jours après la Salle m’a livré le Vermeer ici. Après j’ai su que le marchand avait parlé des Vouet, mais vous ne paraissiez pas y songer.


  Il était parfaitement naturel et racontait son subterfuge avec le sourire d’un gamin qui vient de jouer un bon tour. Gaspard, muet, baissait la tête.


  — Monsieur, dis-je tristement, vous ne mesuriez plus très bien ce que vous aviez fait, n’est-ce pas ?


  — Attendez, je change la bande du magnétophone, dit Costedoat très énervé, les dents serrées.


  — Mon cher Jérôme, reprit M. de Brécourt sans attendre, je crains qu’il n’y ait que vous qui puissiez bien comprendre. Est-ce que vous vous souvenez de votre émotion devant les Van der Weyden quand nous étions à Bruxelles ? Et à Munich, devant le Saint Eustache de Dürer, vous vous souvenez ? Saint Eustache et saint Georges ? vous étiez transporté. Eh bien, mon cher ami, avec mon Vermeer j’ai connu les plus grands bonheurs, oui, les plus grands. Il était là-haut dans la chambre de maman, j’ai passé mes soirées avec lui, je causais avec le peintre, avec la servante, avec cet homme qui se lavait les mains, j’admirais qu’il soit si sûr du monde, si sûr des sentiments qu’il venait d’écrire, n’est-ce pas. Regardez, Jérôme, est-ce que ça n’est pas l’âme sous la peinture ? Nous nous sommes fait des confidences sans paroles, ce tableau et moi, il me consolait de mon deuil, il me donnait une extrême jouissance, j’en étais épuisé.


  Il but son thé goulûment. Je comprenais. Je comprenais l’incoercible amour et tout ce qui avait manqué à M. de Brécourt dans sa vie.


  — Continuons, dit Costedoat, nous devons aller au bout.


  — C’est assez simple, il me semble. J’ai changé, inspecteur, peut-on dire que j’ai été parfaitement heureux ? Au Conseil d’État je travaillais plus vite, je rentrais retrouver mon compagnon, mes autres tableaux avaient changé eux aussi, je les trouvais haussés, il me semblait les découvrir. Jusqu’à ce dîner à Garches, ce Verrier. Dans la bibliothèque, il s’est mis à me parler du Valentin de Boulogne de la salle à manger, il croyait que ce peintre n’avait fait que des sujets religieux. Il a cherché Boulogne dans les rayons, il est tombé sur Brécourt, il a sorti mes brochures, je le voyais qui réfléchissait, puis il a ri, il m’a dit qu’il viendrait me voir le lendemain matin. Il voulait vendre mon Vermeer et partager. Toujours l’argent.


  Il se mit à rire lui aussi en sortant son mouchoir pour s’essuyer la bouche, à rire méchamment, anormalement, avec une sorte de cruauté sèche, en répétant « partager ! partager ! ». Je l’arrêtai.


  — Vous avez eu un très gros choc ce soir-là, vous avez même bu du café.


  — Du café ? Je ne m’en souviens pas, j’ai tout de suite décidé de supprimer cet être immonde, n’est-ce pas. Il n’est pas venu le lendemain, il voulait me faire « mijoter », comme vous dites, me faire perdre mon sang-froid. Mais moi je travaillais, j’avais songé au petit cheval. Dès le soir je suis allé à la cabine de téléphone de la gare, une pince à linge sur le nez, mon mouchoir sur la bouche et j’ai fait le tour de vous tous en lisant mon message. Et le message particulier de Verrier Jean, maître chanteur, qui riait.


  — Et vous m’avez dit que vous aviez vous aussi reçu le message, dit doucement Étienne.


  — Évidemment je l’ai dit.


  — Mais vous n’avez pas le téléphone.


  M. de Brécourt se tassa, il redevint un instant un petit monsieur déjà vieux, fragile, timoré, coupable.


  — Faute, dit-il. Faute grave. Je n’y ai pas songé, n’est-ce pas. Ah ! Quelle sottise ! Excusez-moi, je vous prie.


  — Et le piège ?


  — Quel piège ?


  — Le petit cheval.


  — Ah ! ma préparation ? dit-il en reprenant son assurance. C’était une idée de professionnel, l’idée de base, évidemment. Je me suis fié à l’automatisme de tous les marchands, quand la signature se voit mal ils frottent au doigt mouillé. Réalisation difficile : six heures avant mon arrivée probable à la Salle j’ai passé sur le monogramme une colle qui sèche en vingt-quatre heures, elle était donc encore molle, juste assez dure pour retenir de petits morceaux de verre dont l’idée, il faut bien le dire, m’est venue incidemment parce que je me suis coupé en cassant une ampoule. J’ai emporté dans ma boîte à pilules un mélange de colle blanche et de cyanure, c’est la même odeur. Dans les toilettes d’un café, boulevard des Italiens, avec la lame de mon canif j’ai mis une couche toute fraîche sur le monogramme, blanche comme le fond de la toile, elle devait venir au premier contact et en se coupant il sucerait son doigt. Et peut-être recommencerait-il mais, avec la dose que j’avais mise, la première fois devait suffire.


  Il se reversa du thé qu’il but à petites gorgées en s’essuyant fréquemment la bouche, il avait le regard un peu vague, peut-être revivait-il l’incroyable aventure de sa vie, peut-être réfléchissait-il.


  — C’est une sorte de jeu, finalement, dit-il d’une voix plus reposée. Imperméable, chapeau, lunettes, gants, j’ai ajouté le journal plié d’abord autour de mon petit cheval pour le protéger. Quand je suis redescendu de la six j’ai traversé l’entrée plongé dans mon journal, vous étiez là Jérôme, vous aussi Gaspard, je crois qu’il y avait cette jeune fille. J’ai traversé la rue Drouot, à l’endroit où la rue Rossini ressemble à une impasse j’ai quitté en quelques secondes mes accessoires, je tirais sans cesse ma montre de mon gilet pour ne pas être en retard. J’étais inquiet cependant, un imbécile aurait pu devancer Verrier, mais non. La seule chose que je n’avais pas prévue, c’était votre venue, inspecteur. Ce ne fut d’ailleurs que demi-mal, avouez-le, vous m’avez donné du temps.


  J’étais révulsé par cet homme que je ne connaissais pas et désespéré au souvenir de l’autre.


  — Monsieur, dis-je, pourquoi m’avez-vous tout caché dès le début ? Vous étiez le premier à avoir vu la toile, Jacob Berckels vous l’aurait sans doute laissée. Et moi, vous savez bien qu’avec moi vous n’auriez pas fait tout ça.


  — Ce qui est fait est fait, dit Costedoat. Bon, Albert de Brécourt, reconnaissez-vous que cette bande magnétique contient les aveux de vos crimes ? Répétez-le.


  — Oui, bien sûr, je reconnais que cette bande magnétique contient les aveux de mes crimes. Vous savez, Jérôme, tout bien pesé je ne regrette pas tout cela. C’est que j’ai vite oublié tous ces gestes, voyez-vous, je n’ai gardé que le silence où je me suis trouvé ensuite avec ce chef-d’œuvre. Mon cher ami, vous m’avez été de bonne compagnie, vous m’avez aidé quand maman est morte et je vous en remercie. Rappelez-vous parfois nos belles après-midi dans les musées. Que faut-il que je fasse maintenant ?


  — Vous allez préparer vos affaires de toilette et votre linge et je vous conduirai au dépôt. Demain, je vous présenterai au juge. Ensuite nous verrons.


  — C’est bien compliqué, inspecteur, dit-il devenu soudain très vieux. Vous souvenez-vous de Mazarin avant sa mort ?


  — Non.


  — « Faut-il donc quitter tout cela. » Eh oui, voilà. Raccrochez cette Sainte Anne, dit-il durement à Gaspard. À sa place, comme maman la voyait. Et qu’elle n’en bouge plus !


  — Préparez-vous, dit Costedoat.


  M. de Brécourt se leva, me sourit, regarda autour de lui d’un air un peu perdu et partit s’enfermer dans le cabinet de toilette du bas. Il me semblait que même Costedoat était oppressé.


  — Que pensez-vous de ce Vermeer, monsieur l’expert ? demanda-t-il presque bas à Gaspard. Un faux, pour que votre marché puisse s’expliquer ?


  — C’est-à-dire que…


  Gaspard avait la gorge nouée.


  — Oui, je m’en suis douté, en tout cas ce n’est pas Vermeer, ce n’est pas non plus Van Meegeren, son faussaire. Les montants du fauteuil, l’aiguière, le tapis, le chapeau, tout ça ne colle pas. Et puis Vermeer aurait peint l’homme de trois quarts pour que toute la lumière soit sur les mains et sur le tablier bleu. Et puis surtout un détail, le tableau au mur. C’est une « trogne », comme on dit, dans le genre de Pieter De Hooch qui peignait ça tout à fait à la fin de sa vie, Vermeer était mort. Non, c’est un tableau très moyen, ancien. Ils rêvent tous de Vermeer parce qu’il en a peint très peu, au moindre morceau de bleu ils fantasment. Ça, c’est d’un petit maître assez habile, une scène de genre comme ont continué d’en faire les Hollandais même après le XVIIe. Ça vaut quand même un bon prix.


  — S’en doute-t-il ?


  — Lui ? Absolument pas. Il voit son Vermeer avec les yeux de l’amour, inspecteur, des yeux d’aveugle. J’aurais simplement prononcé le nom de Van Meegeren, il m’aurait tué.


  — Vous n’en étiez pas loin, dit Costedoat. Et pas loin de complicité, chantage, recel et autres gentillesses. En appliquant quelques articles du code pénal, vous étiez bon pour des vacances en prison. Tenez-vous-le pour dit.


  Je murmurai :


  — Étienne, le voilà !


  M. de Brécourt sortait du cabinet de toilette, suivait le couloir.


  — Je monte chercher quelque linge, dit-il en prenant l’escalier, et dire au revoir à maman.


  Je voulus le suivre. Étienne posa la main sur mon bras.


  — Laisse, dit-il tout bas, laisse-le.


  — Mais il a peut-être…


  — Laisse-le ! dit-il très brutalement.


  Il ouvrit le magnétophone, mit les bandes dans sa poche, se croisa les bras. Gaspard raccrochait la Sainte Anne, le nez collé au mur pour viser le piton. Étienne rêvait, absorbé dans ses pensées. Gaspard se rassit et nous restâmes tous trois dans un profond silence, où chacun de nous suivait sa route. Je ne savais pas encore si j’en voulais à M. de Brécourt, mais j’éprouvais pour lui une poignante pitié, une inutile pitié, une amitié douloureuse et vaine. Il était devenu fou d’amour.


  — Allons-y ! dit brusquement Étienne.


  Nous montâmes rapidement l’escalier, ouvrîmes une porte sur une pièce vide où sa robe de chambre était jetée sur un fauteuil. Nous ouvrîmes la seconde porte. La chambre avait les rideaux tirés. En avançant vers le lit nous sentîmes l’odeur d’amande amère.




  CHAPITRE XI


  J’ai gardé un souvenir assez confus de tout ce qui suivit ce moment-là. Je me souviens que je suis allé à la cabine téléphonique de la gare avec les numéros qu’Étienne m’avait donnés. J’étais dans un grand désarroi, les images, les sentiments, les souvenirs fusaient en moi en gerbes ininterrompues sans que je puisse les assagir. Il me semblait que je marchais tout au bord d’un gouffre, que je faisais de grands efforts pour m’en éloigner.


  J’ai téléphoné au domicile du médecin légiste, à un huissier, à Geneviève enfin à qui j’ai tout dit, sauf ce que nous avions surpris de Gaspard. Je suis revenu presque en courant, bien que le temps ne comptât plus. La Peugeot 203 n’était plus là. Étienne était assis dans le salon et attendait, dans une immobilité de marbre.


  — Gaspard ? dit-il quand je le questionnai, jamais Gaspard n’est venu là, mon garçon.


  — C’est bien ce qui me semblait.


  Il me donna ses consignes. Le médecin légiste qui allait venir était un ami, il constaterait le suicide et délivrerait le permis d’inhumer, son rapport resterait confidentiel. Je préviendrais le Conseil d’État en parlant d’un arrêt du cœur, ce qui ne serait certes pas un mensonge, et le Conseil honorerait Albert de Brécourt comme il le devait. Je préviendrais le Conseil des musées. Je m’occuperais des pompes funèbres. Étienne remettrait au notaire l’enveloppe que nous avions trouvée près du corps, un testament par lequel Albert de Brécourt léguait toute sa collection aux musées. L’huissier que nous attendions dresserait l’inventaire et aussitôt après l’inhumation mettrait les scellés.


  — Je rendrai compte, dit Étienne, j’irai trouver mon juge avec les deux bandes, il ne sera pas tellement fâché du suicide, un conseiller d’État avec deux meurtres sur le dos, c’est lourd. Il se contentera de me sonner les cloches. Les deux affaires seront classées, la presse en a très peu parlé, elles sont déjà oubliées. Nous-mêmes nous les oublierons, si nous le pouvons.


  — Et que fait-on du Vermeer ?


  Il soupira.


  — Je n’en suis plus à une irrégularité près, j’ai déjà le cyanure dans ma poche. Soustraction de pièce à conviction. Tant pis, je le mettrai dans mon rapport, ils me taperont sur les doigts s’ils le veulent. Enveloppe le tableau dans sa couverture et porte-le dans la voiture, il appartient à Jacob Berckels, le chèque était au nom de sa galerie.


  — Nous passerons prévenir sa femme de ménage, elle est portugaise, elle le veillera bien.


  Je sentais Étienne dur et violent, mais délivré.


  — Je ne sais pas si c’est à cause de toi, dit-il d’une voix nette, mais malgré ce qu’il a fait je ne lui souhaite pas tellement de griller en enfer, à celui-là. Bon, c’est fini ! Allez, Jérôme, secoue-toi. Qu’est-ce qu’on fait après, on retourne à Garches ?


  — On retourne à Garches.


  — Tu tiens le coup, Jérôme ?


  — Je tiens le coup.


  — Un match vraiment dur, dit Étienne qui s’en éloignait déjà. Nous avons rudement besoin d’oublier tout ça. On retourne à Garches, on prend les filles, on va montrer qu’on vit. Je vous emmène dîner à Montparnasse et danser au Schubert ou au Jimmy’s. Ça te va ?


  Ça m’allait. Et nous le fîmes, avec rage.


  *


  Quelques semaines plus tard, Geneviève m’emmena à la salle Drouot où je n’étais pas retourné depuis la mort d’Albert de Brécourt. Maître Ander vendait des tableaux anciens salle deux, Jacob Berckels était assis au premier rang et Rose était à côté de lui. Nous échangeâmes un petit sourire complice. Mon cœur battit quand l’expert annonça un Cavalier à l’aiguière, école hollandaise, fin du XVIIe, bon état, sans cadre.


  — Commençons à mille francs, reprit le commissaire-priseur, j’ai preneur à mille, deux cents, cinq cents, deux mille. Madame, ce n’est pas à vous. Cinq cents, trois mille. Trois mille pour ce cavalier, école hollandaise. Non ? C’est bien vu trois mille ?


  J’entendis le bruit du marteau.


  — Adjugé à Monsieur !


  C’était un petit homme habillé de noir, entre deux âges, au visage fin et pâle, aux mains très menues. Je le vis se hausser sur la pointe des pieds vers les clercs au bureau du commissaire-priseur, il rayonnait. Indifférent semblait-il, l’air très lointain, Berckels fixait dans le vide ce que lui seul pouvait voir. Rose avait les yeux pleins de larmes. J’entraînai Geneviève très vite, loin de Vermeer de Delft qui nous avait si fort tourmentés.


  *


  Voilà. Je ne sais plus très bien où je l’ai mise, cette vieille photo, je ne sais plus si j’ai rêvé tout cela. De toute façon j’ai déjà remué trop de cendres.


  M. Savinien est mort et nous habitons la maison de Garches, Geneviève et moi. Geneviève est conservateur des musées, spécialiste du XVIIe français, commissaire d’expositions importantes dont elle écrit les catalogues et certains musées étrangers l’appellent parfois en consultation. Nos enfants ont grandi, elle règne sur son monde avec une ferme douceur. Elle mêle toujours ce même calme réaliste et cette vivacité rêveuse. Parfois je la regarde à la dérobée causant avec un de nos petits-enfants, le temps s’efface, je me demande si j’ai mérité tout ce bonheur.


  Jacob Berckels est très vieux, nous avons fait percer une porte dans le mur mitoyen et chaque jour quelqu’un lui rend visite. Il lui arrive de prendre Geneviève pour sa mère et de tenir sa main avec les mots d’amour qu’il n’a jamais dits. Il a laissé la galerie à un spécialiste charmant et d’une science inégalée, fouineur de haut vol, qui vendrait du sable à des Touareg, et avec lequel Rose s’est mariée. Gaspard s’est éloigné, nous nous saluons en souriant lorsque je l’aperçois au banc des experts ou au détour des escaliers roulants de la nouvelle salle Drouot, si laide avec ces murs de métal froid, si grise avec sa fontaine qui efface même le charme de l’eau. Étienne est maintenant un important personnage de la hiérarchie policière au ministère de l’intérieur, il a grossi, nous nous retrouvons deux ou trois fois par an en célibataires au Vieux Paris et chaque vingt-quatre avril à Garches pour l’anniversaire d’une de nos filles dont il est le parrain. Il était déjà séparé de Dora lorsqu’elle est morte. Je garde au plus secret de moi Dora, son visage étroit et pur d’infante, sa voix fêlée aux échos sourds et tendres, son sourire d’énigme. Pour moi j’ai fait à la Cour des comptes une carrière honorable et comme on louait ma plume j’ai même écrit quelques romans dont le succès, il faut bien le dire, fut très limité, mais je n’en ai plus d’amertume.


  *


  Mon petit-fils était à Garches lorsque j’ai achevé ce récit, il a voulu le lire. L’archaïsme des méthodes policières l’a fait sourire, ce temps privé de téléphone sans fil, de fax ou d’ordinateurs, sans aucune rigueur scientifique. Il a manifesté quelque étonnement presque admiratif à l’idée que j’allais au Vieux Colombier entendre la clarinette de Sidney Bechet, ou à la Rose rouge où Gréco chantait Les feuilles mortes… Ce qui le passionne en revanche, c’est l’idée que sa géniale grand-mère faisait le soleil dans une des figures de be-bop. Quant au texte, n’osant me dire qu’il le trouvait ringard de peur que le sens de ce mot me reste étranger, il m’a très doucement avoué qu’il le trouvait assez gentil, un peu vieux jeu, pas très moderne.


  — Bref, attention à la peinture ! m’a-t-il dit en souriant avec l’indulgence que lui inspire mon âge.


  Et dans un éclat de rire il m’a rendu les feuillets.


  — Tu as même réussi à y coller un rossignol.


  Un rossignol ? Et pourquoi pas ? Carel Fabritius en 1651 à Delft a bien peint un chardonneret.


  FIN
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