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            Prologue
          
        

        
          Première fois
        

        
          J’ai ma maquilleuse pour moi toute seule, une professionnelle. Cette femme n’est pas très souriante, mais elle n’a pas l’air méchante : elle est seulement concentrée. Pendant qu’elle pose un pinceau sur mes paupières, j’essaie de rester bien droite sur la grande chaise pliante et de ne pas bouger.

          Dans le grand miroir en face de moi, j’aperçois mon visage auréolé de lumières vives, comme les décors de cabaret qu’on voit dans les films. La chaleur des ampoules me caresse les joues, j’ai déjà l’impression d’être sous les projecteurs. J’ai hâte de ne plus me reconnaître.

          La maquilleuse a commencé par me tartiner avec une crème de fond de teint. Ce n’est pas vraiment agréable, l’odeur est bizarre, mais c’est la première couche de mon masque. Sur mes cheveux, le fer à friser dégage une légère odeur de brûlé, mais je me dis qu’il faut lui faire confiance. Puis elle saisit une bombe de laque et, sur les belles boucles qui viennent retomber sur mes épaules, les effluves du spray se répandent en nuage autour de moi. Un parfum qui me ramène aussitôt en enfance, lorsque j’accompagnais maman chez le coiffeur. Un peu de mascara et de fard à joue pour achever le travail… et me voilà princesse d’un conte pour adultes.

           

          L’assistant du producteur entre dans les loges :

          « Combien de temps ? s’impatiente-t-il.

          – C’est bon, la petite est bientôt prête », répond la maquilleuse.

           

          Il est l’heure de revêtir ma tenue de super-héroïne. Ils ne fournissent pas les fringues, alors j’ai apporté ce que j’avais dans ma garde-robe : un petit haut court moulant qui laisse apparaître les épaules et sa minijupe volante assortie. Le tout en dentelle blanche élastique.

          En les enfilant, je m’aperçois, confuse, que j’ai oublié de retirer mes sous-vêtements : j’ai donc la marque de ma culotte imprimée sur les fesses. Un impair de débutante. Heureusement, j’avais pensé à enlever mes chaussettes…

          Je chausse des talons un peu trop hauts pour marcher avec aisance, mais j’aime l’impression de ne plus toucher le sol. Je suis prête, je peux y aller. La fée maquilleuse me sourit en me souhaitant bonne chance. Elle est gentille, finalement. Je descends les escaliers.

           

          J’entre dans la salle et, stupéfaction : c’est un vrai studio de tournage. J’ai un peu froid, pourtant je sens qu’une chaleur nouvelle se diffuse dans mes veines. Mon cœur se met à battre la chamade – de peur ou de joie ? je l’ignore. J’aperçois le producteur, qui me regarde avec un air plutôt satisfait. Et puis il y a ces deux hommes, assis, qui me dévisagent avec nonchalance.

          L’un doit avoir trente ans et ses yeux bleus brillent d’un éclat vorace. Il est grand, élancé, ses cheveux bruns frisent un peu. L’autre, plus jeune et très athlétique, a la chevelure aussi sombre que ses yeux. Tous les deux portent un pantalon foncé et une chemise claire. Ils sont élégants. Ce sont des hommes, pas des étudiants.

          N’osant leur faire la bise, je leur serre la main timidement : on ne se connaît pas encore.

           

          Nous n’avons que deux heures devant nous, il est temps de commencer. À la demande du producteur, nous montrons nos résultats de tests MST et nos pièces d’identité – la procédure avant de tourner. La scène sera « pour de faux » : un test, mais en conditions réelles. Autrement dit, la production investit son temps et son argent sans savoir si j’en vaux la peine.

          Le réalisateur, un petit monsieur tout rond en costume, aux cheveux frisés grisonnants, s’appelle Alain Payet, alias John Love. Une star dans le monde du X. J’ai de la chance de faire mon premier tournage avec lui. Alors que j’avance vers lui, un peu hésitante, il me toise de haut en bas sans sourire, un cigare dans la bouche et une petite caméra sous le bras. « Allez, fifille, t’es prête ? me lance-t-il avant de s’adresser aux garçons. Les mecs, mettez-vous en place ! »

          Dans cette scène, il n’y a ni histoire ni dialogues, c’est sans doute plus simple comme ça. Un grand lit est posé en plein milieu du studio, blanc comme le reste – les draps, les murs, ma tenue. En m’approchant des acteurs, je prends conscience que mes douze centimètres de talons ne suffisent pas à faire de moi une grande. Mes cinquante kilos semblent dérisoires face à ces deux hommes, désormais debout tout près contre moi. Une plume en suspens entre deux mâchoires.

          La caméra m’impressionne, je n’ai pas l’habitude. Son grand œil peut observer tous mes défauts, les avaler, les conserver. Heureusement, il ne m’est pas demandé de la regarder ; alors je l’ignore et m’autorise à fondre.

          Le réalisateur donne le signal : « Action ! »

           

          Je n’ai aucune idée de ce que je suis censée faire. Je sais juste que je dois avoir un rapport filmé avec deux hommes, que nous allons faire une double pénétration avec préservatifs. Le réalisateur doit voir ce que j’ai dans le ventre pour dire aux producteurs si je mérite qu’ils s’intéressent à moi.

          Si c’est le cas, je deviendrai alors la première contract girl de Penthouse France. Pour l’instant, je suis étudiante en licence de lettres.

           

          Sans prévenir, les deux hommes commencent à glisser leurs mains sur mes seins, mes fesses, le long de mes cuisses ; les miennes leur répondent un peu maladroitement. Alors que je ferme les yeux et ouvre ma bouche à la leur, mes doigts cherchent très vite la raideur sous les pantalons. Il me faut la sentir, c’est presque une urgence : je veux être sûre qu’ils me désirent. Mon doute s’évapore aussitôt que je découvre des colonnes de chair qui frémissent à chaque frôlement. La chaleur que je ressentais tout à l’heure s’amplifie soudain, et maintenant je peux l’identifier : c’est un mélange de peur et d’excitation.

          Un feu étrange vient de se déclencher. Ces flammes sont comme des langues qui me lèchent, me consument… Et j’aime ça. L’acteur le plus âgé me retourne pour que l’on voie mes fesses. Je rougis furtivement à l’idée que la marque de la culotte y soit toujours visible. Tout s’accélère. Ma tête tourne vite. L’air me manque. Ma gorge se remplit de sexes, je ne suis plus vraiment sûre d’être dans un studio de tournage. La voix du réalisateur me le rappelle aussitôt : « Tes cheveux, fifille ! Ne cache pas ton visage ! Ouvre tes jambes ! » Comme une planète en orbite, la silhouette d’Alain Payet ne cesse d’évoluer autour de nous.

           

          Mon esprit anesthésié est incapable de réfléchir, mais mon corps le fait pour moi. Il répond en s’ouvrant. Il s’étire. Deux hommes sont en moi et l’ivresse m’emporte dans sa danse, je chavire. Enveloppe anonyme, je n’existe plus que pour ressentir. L’œil de la caméra s’approche de mon visage. Il est Alain Payet, il est le producteur, il est le photographe, il est tous les hommes de la terre. Il m’excite. Un courant électrique me parcourt de la pointe des orteils à celle des cheveux. Je veux que ces hommes me possèdent, et moi je veux posséder l’œil.

           

          « On tourne la scène de l’orgasme. Crie, fifille, montre que tu prends ton pied ! »

          Lorsque je jouis, je vis une victoire intérieure, aucun son ne peut sortir de ma gorge. Mais, aujourd’hui, il me faut être actrice : j’amplifie un gémissement.

           

          « On fait l’éjac.

          – Dans quel ordre, Alain ? Moi d’abord ? Lui ?

          – Les deux en même temps. »

          Nue, ruisselante, à genoux sur le lit blanc, j’observe mes partenaires debout devant moi. C’est la première fois que j’assiste à cela. Est-ce donc ainsi que les acteurs prennent leur pied ? Ils ont fermé les yeux, activant leurs doigts sur leur verge en un geste sûr et régulier. Parfois, ils me regardent les contempler, caressent mon visage. L’un prend ma main pour la poser sur ses testicules. Tout son torse se gonfle, les jambes contractées.

          Vingt secondes se sont à peine écoulées quand j’entends : « C’est bon ! » Alain Payet rallume sa caméra, vient se poster face à moi. Les deux hardeurs positionnent chacune de mes mains afin qu’elles prennent le relais de la danse masturbatoire. « Ça tourne ! »

           

          Quelques minutes plus tard, la tension retombe avec celle des sexes devenus lourds. Les acteurs m’apportent du papier essuie-tout, des lingettes bébé, et me remercient. Je sors à peine de ma petite transe.

          En sueur, ébouriffée, je prends conscience que mon mascara a coulé sur ma frimousse. Pourtant, je me sens bien. Infiniment bien.

           

          Immobile, Alain Payet me regarde en silence. Ses petits yeux s’illuminent peu à peu, en même temps que ses joues se détendent. Il me sourit. Je viens de tourner ma première scène X et de réussir le test.

           

          Mon nom est Céline Tran. Mais, en cette journée de printemps 2000, pour beaucoup d’entre vous, je suis devenue Katsuni1.

           

          Était-ce écrit quelque part entre les lignes de ma main ? Est-ce arrivé par hasard, par défaut, par vocation ? J’hésite à employer ce mot si fort qu’il semble désigner l’alignement des étoiles vers une seule direction : le destin. Une révélation peut-elle seulement se produire sur un plateau de films X ?

          Je n’ai jamais rêvé de devenir l’une des plus grandes pornostars au monde, ni même une star de cinéma. Quand j’étais petite fille, chaque fin d’année, durant les fêtes, le Crazy Horse diffusait son spectacle sur les écrans de télévision. En famille, alors que nous terminions le repas à la lueur des chandelles, nous regardions les silhouettes cambrées des danseuses, fesses rebondies, tétons fièrement dressés. Si ce divertissement m’ennuyait intensément, il m’enseignait déjà la fascination que peut éveiller le corps d’une femme. Une forme de pouvoir. Quant au sexe, sa moindre illustration dans la scène d’amour d’un film suffisait à me faire détourner la tête, les pommettes enflammées de honte, de colère – mais peut-être n’était-ce finalement que la manifestation d’une folle envie de regarder.

          Non, à six, dix ou quatorze ans, je n’ai jamais rêvé de devenir hardeuse. À vrai dire, pas même à vingt et un ans, le jour où je tournai ma toute première scène – crime passionnel sans préméditation. Moi, petite fille, je voulais être hôtesse de l’air. Parcourir le monde en bel uniforme et traverser les nuages.

           

          Pourtant, pendant plus de dix ans, j’ai été Katsuni, pro des images choc. Sortir des normes fut mon métier. On m’invitait sur les plateaux télé pour cela, tout en me demandant de ne pas trop en parler – une femme qui dit aimer le sexe et être payée pour ça, c’est politiquement incorrect.

          On m’imposait de tenir ma langue tout en me priant de la montrer. Ma présence déclenchait les murmures, les ricanements ; mon nom suffisait à offusquer, provoquer, amuser, effrayer.

          Une actrice porno suscite toujours de vives réactions et permet, au passage, de prendre position. « Moi, je ne mange pas de ce pain-là. » Néanmoins, la curiosité persistant, elle dissuade de zapper – peut-être finira-t-elle par retirer le haut ?

           

          On me demande souvent comment j’ai pu faire de tels choix : « tomber » dans le X, puis avoir l’audace d’en sortir – ce qui, pour certains, serait presque plus scandaleux encore. On me demande souvent aussi comment même j’ai pu y prendre plaisir. Pour la bonne morale, il serait plus acceptable de subir.

          Il est des réponses d’interview qui tiennent en une phrase, et puis il y a la réalité qui en comporte mille. Un choix repose sur une histoire, des humeurs, des contextes. Sur la volonté grisée par le désir, celle d’une petite fille qui veut trouver sa place dans le monde. D’une adolescente qui a innocemment revendiqué son droit à aimer « ça », et qui pourrait être votre ancienne camarade de classe, votre fille ou votre petite sœur.

          Voici son histoire.

        

      


  



  

    


    Notes


    

      1. Mon premier prénom s’écrivait avec un m, mais une décision de justice m’empêche de l’utiliser.
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          Une petite fille modèle
        
      


    
        C’est la fin d’année à Sciences Po Grenoble. Une soirée étudiante est organisée ce week-end. Comme j’ai quitté le nid familial du 4, rue des Cigognes, je n’ai plus besoin de demander l’autorisation. J’y vais.

        J’entre dans la discothèque avec quelques étudiants de ma classe. La fumée de cigarette m’agresse déjà les yeux et le volume de la musique est trop fort. Les garçons ont les tee-shirts qui collent à leur peau, les filles piétinent sous les spots multicolores. Devant le bar, une foule de gens s’attroupe pour réclamer un verre.

         

        Des rayons de lumière viennent me frapper le visage. J’ai pourtant bien veillé à me mettre dans un coin, à l’abri des regards. En silence, sans bouger ne serait-ce que le petit doigt pour faire honneur à la musique, je sirote mon verre : un Monaco.

        J’ai beau me dire qu’il serait temps de m’émanciper, maintenant que je suis majeure, je suis toujours incapable d’investir la piste de danse. Je reste assise et j’observe la joie des autres comme on se délecte d’un documentaire animalier. Je leur envie cette capacité à se sociabiliser. Moi, j’ai pleinement conscience de ma maladresse. Le ridicule, c’est la différence non assumée.

        La pudeur, le tabou, et le sens du jugement qui va avec, ont dû m’être trop bien enseignés. Petite, j’étais bien plus libre ; l’innocence est peut-être la clé de la spontanéité.

        *

        Réveillon 1985. J’ai six ans, des cheveux noirs et lisses – un héritage vietnamien que je tiens de mon père. De ma mère, j’ai gardé la peau claire et un œil qui tire vers le vert. Mais sa chevelure blonde, elle ne l’a léguée ni à moi ni à mes grands frères.

        Je suis la cadette d’une fratrie de trois, la « petite » que l’on préfère garder sous verre pour mieux la protéger. Pour mon père, le contrôle sur le clan familial est primordial et s’exprime à travers le goût pour la discipline, l’ordre, le travail et la performance : il n’y a pas le choix, il faut réussir.

        Ma vie se partage donc essentiellement entre la classe, où je me dois d’être la meilleure, le catéchisme et la maison.

         

        « Les enfants ! On est prêts ! » Maman nous appelle. Ce soir, je n’ai qu’une seule ambition : produire un spectacle de qualité. Telle la troupe d’un cirque claironnant son passage dans une ville nouvelle, nous avons distribué hier les programmes illustrés, assurant une campagne de promotion assidue entre la cuisine et la salle de séjour. La place est à cinq francs.

        Dans le salon de notre appartement, la famille au complet – parents, oncle, grands-parents – est installée sur les canapés. Un de mes frères se tient posté au fond de la pièce, un emplacement stratégique, pour coordonner les lumières testées la veille dans notre chambre : des feuilles de papier calque colorées que nous avons calées devant la « lampe à devoirs ». La table basse a été déplacée – pas question de se percuter les genoux pour glaner de nouveaux bleus…

        Je débute mon spectacle avec un numéro de prestidigitation, manipulant avec brio ma boîte à tours de magie. Puis, après une improvisation de flamenco, j’offre le grand finale où, victorieuse, je me révèle en justaucorps de danse et tutu rose fait maison. Après mille pirouettes et un glissé grand-écart, je tire enfin ma plus belle révérence devant la foule des canapés en liesse.

        Moi qui me tiens habituellement en retrait, je suis fière de moi. Je suis parvenue au bout mon spectacle. Aucun sentiment de honte, juste le plaisir de faire sans trop réfléchir. Mes parents semblent fiers, eux aussi, mais cela ne dure pas. « Allez, les enfants, c’est fini. On range tout. »

        Et maman de m’accompagner dans ma chambre pour un « Notre Père », à genoux au bord du lit, mains jointes contre le front.

        *

        Dans la boîte de nuit, la chaleur se fait de plus en plus lourde, mes tympans s’exaspèrent. Mais comment font-ils tous pour supporter cela ? Alors que je remets mon blouson en jean, une main se pose sur mon épaule. « Allez, quoi, on boit encore un verre ! »

        Mon petit groupe vient de quitter la piste de danse et s’étale sur les banquettes. Ces élèves ont tous un point commun : ils ont voulu être là. Moi, non. Mais, après avoir essayé de convaincre mon père de me laisser faire les Beaux-Arts ou hypokhâgne, j’ai finalement abdiqué. Je me suis présentée au concours de Sciences Po et on m’a acceptée. C’est là que j’ai éprouvé le sentiment persistant de ne pas être à ma place.

        Cherchant une issue à cette fatalité, je m’étais réjouie à l’idée de poursuivre plus tard un DESS en ethnologie : vivre au sein d’une communauté, l’observer, étudier sa culture et ses mœurs, voilà qui me comblerait.

        C’était oublier mon père, qui avait déjà tracé ma route : « Tu te spécialiseras en droit. »

        *

        1993. J’ai quatorze ans. Au collège, je suis la binoclarde à appareil dentaire, une élève studieuse qui parle rarement assez fort pour qu’on puisse l’entendre. Depuis mon entrée en sixième, la pression s’est affirmée et mes journées s’écoulent selon un rituel millimétré : réveil, classe, maison, devoirs, dîner, prière, lecture, coucher. Heureusement, il y a les livres, les films et mon imagination. L’évasion.

        Un jour que je me trouve seule dans le salon, mes yeux sont rivés sur l’écran de télévision, hypnotisés par le film que je viens de lancer. Je ne sais alors à quel point le Dracula de Francis Ford Coppola va bouleverser mes repères. L’histoire d’amour entre Mina et le comte semble défier toutes les règles, même celles de Dieu qui, à cet âge-là, m’impressionne. Il voit et sait tout de mes faits et gestes.

        Ce film diffère de ceux qui me font habituellement rêver, des contes peuplés de dragons et de princesses sauvées par de beaux cavaliers en armure. Je suis encore une petite fille : même si je regarde en boucle les films avec Bruce Lee et Arnold Schwarzenegger, je me berce toujours des images les plus romantiques  : l’aventure et le grand amour, célébré par une grandiose cérémonie de mariage où tout serait beau et évident.

         

        À l’écran, Lucy, meilleure amie de la douce et réservée Mina, se met à errer en pleine nuit dans un labyrinthe, comme guidée malgré elle par une force obscure. Je sursaute soudain : elle se fait attaquer par une bête, Dracula métamorphosé en monstre. Il ne la dévore pas, mais prend possession d’elle. La jeune femme n’oppose pourtant aucune résistance. Étrangement, cette agression a l’air de lui faire du bien. Elle est offerte.

        Alors que Mina la regarde en cachette, terrorisée, subjuguée, je partage son trouble. Je me demande ce que Lucy éprouve alors que la créature la possède… Dans le labyrinthe, je suis Mina qui pressent que quelque chose l’appelle. Quelque chose que je ne saurais définir, mais qui semble plus fort que tout le reste.

        Je suis bouleversée. Me voilà à des années-lumière de ce que je vis au collège. Dans ma classe, je ne vois ni héroïsme, ni passion, ni magie ; juste des ados aux cheveux gras. Mon désir n’est pas de ce monde : il est dans l’espace imaginaire que je me construis.

        *

        Mon verre de monaco n’est pas terminé, mais je bâille déjà et songe à rejoindre ma couette. Alors que mon regard ricoche sur la foule, il s’attache aux silhouettes de filles qui se déhanchent en bikini, l’air absent.

        De mon fauteuil, je ne peux m’empêcher de les juger : « Les pétasses. Elles n’ont pas honte ? » Je ne vois pas ce que leur trouvent les garçons : elles sont vulgaires. Ce n’est pas comme si elles dansaient vraiment, elles aguichent.

        *

        J’aimerais trouver ma place.

        Un jour, je pense avoir trouvé la réponse. C’est le dîner, nous nous installons tous autour de la table. Je prends mon courage à deux mains et j’expose mon idée : « Ça y est, je sais quel sport je veux faire : du karaté ! »

        À ma grande surprise, l’accueil est implacable : mes deux frères, mon père et ma mère éclatent de rire. « Toi ? Du karaté ? » Sur ma chaise, je rougis.

        Maman semble s’apercevoir que je suis vexée. Alors elle m’explique gentiment, ce qui m’exaspère tout autant : « Mais non, Lili, tu ne peux pas faire du karaté. Ce n’est pas un sport de fille. Et puis, l’école est trop loin, tu vas te blesser et ça va te perturber dans tes études…

        – Ce n’est pas juste. Pourquoi mes frères en font, alors ?

        – Ce n’est pas pareil. Toi, tu es une fille. »

        Je suis interloquée, mais ne m’avoue pas vaincue. Ils n’ont pas compris. Ce n’est pas un caprice, c’est un choix.

         

        Après le dîner, papa s’installe dans son fauteuil pour lire le journal. Son rituel. J’entre dans le salon, me plante dans un coin de la pièce :

        « Papa ? »

        Il ne répond pas.

        « Je veux faire du karaté. Vraiment.

        – Hum. Je le répète, tu vas te blesser. Vas-y, mais il ne faudra pas venir pleurer après. »

        La semaine suivante, ma mère accepte de m’emmener au dojo. Le soir de mon premier cours, le déclic est immédiat. Dès que mes pieds foulent le tatami, je suis moi, sans mes peurs, sans mes doutes. Les règles ne sont plus parentales. Je suis une élève désireuse d’apprendre, prête à devenir forte.

         
			






        Quinze ans. Stéphanie m’annonce que ça y est, c’est décidé, elle veut perdre sa virginité. J’acquiesce poliment, sans savoir vraiment de quoi elle parle. Je n’ose pas même encore regarder un garçon dans les yeux. À cet âge, je n’ai toujours pas beaucoup d’hormones en poche. L’instinct de féminité fait timidement son chemin entre mon short un peu large et un débardeur en coton. La main de Boris aussi, d’ailleurs.

        Boris est un élève de ma classe. Je l’aime bien, nous rions souvent de nos blagues respectives. Je le trouve plutôt gentil et intelligent. On ne s’est jamais embrassés, mais, alors que nous sommes assis sur l’herbe derrière le stade municipal, il essaie de m’explorer et prend ma main pour la poser sur quelque chose de chaud et dur qu’il cache dans son pantalon. Mal à l’aise, je trouve vite un prétexte pour partir…

        Dans les recommandations données successivement par mon père et ma mère qui m’ont convoquée dans le bureau, je n’entends que mises en garde et alertes sur les multiples risques. La sexualité que l’on m’expose n’est pas un plaisir, mais une dérive. Un danger.

         

        Ma relation avec mon corps étant indécise, elle l’est d’autant plus avec les autres. Chaque soir avant ma douche, je reste une heure plantée devant la glace. J’observe ma lente métamorphose, la naissance de cette ridicule boursouflure que j’écrase sous mes mains en espérant l’aplatir une bonne fois pour toutes.

        
        *

        Je suis sur le point de m’en aller lorsque quelque chose me retient : parmi les gogo-danceuses, une fille attire mon attention. Dans sa manière de bouger, quelque chose la distingue de ses collègues, comme si elle oubliait tous ceux qui sont autour d’elle tout en prenant plaisir à s’exhiber sur son podium. Cette attitude m’intrigue. Peut-être que je suis jalouse, peut-être que j’ai un peu envie d’elle. Cette pensée me donne envie de baisser les yeux, mais ceux-ci ne peuvent se détacher de ses courbes.

        À un moment, elle relève la tête. Elle m’a vue. Ses lèvres glossées esquissent un sourire ; je me retourne aussitôt, mais cela me préoccupe. Le fait-elle avec tous les regards qu’elle croise ? Après tout, c’est pour ça qu’elle est payée.

        Néanmoins, je ne peux m’empêcher d’y voir un appel. Je dois lui parler…

        *

        Dix-sept ans. Mes professeurs de karaté me font une proposition inespérée : représenter leur école aux prochaines compétitions. Nous pourrions nous hisser à l’échelle nationale. C’est incroyable.

        Moi, Céline Tran, de la rue des Cigognes, qui n’ose lever la main en classe et trébuche dès qu’on la regarde, on compte sur moi pour faire quelque chose d’important ! Soudain, mon existence prend quelque épaisseur à mes yeux. Mon corps et ma volonté sont devenus la source d’un « possible ». Ce tressaillement d’une petite graine au fond de mes entrailles, c’est la promesse de trouver un jour ma place.

        Je me dis que mes parents vont être sacrément fiers. Je dois me hâter de leur annoncer la nouvelle…

         

        Une heure plus tard, dans la cuisine, déclaration enthousiaste devant maman qui sert le gigot d’agneau, papa plongé dans les gros titres et mes deux frères prêts à planter leurs fourchettes dans leurs assiettes. La réponse est immédiate : « Non. » Papa n’a pas même relevé le visage de son journal.

        Dans les jours qui suivent ce non catégorique de mes parents, j’éprouve une rage dont jamais je n’avais soupçonné l’existence. Je suis en colère. La décision est peut-être « sage », mais le fait de ne pas être entendue crée en moi une fissure.

         

        Quelque chose vient de se rompre à jamais dans le dialogue familial. J’ai perdu confiance. Est-ce cela, devenir adulte : renoncer à ses rêves ?

        *

        La plupart des étudiants ont quitté la soirée. Des verres en plastique et des mégots jonchent le sol ; des clients restent avachis dans les fauteuils.

        La danseuse descend de son podium. Je la suis du regard alors qu’elle se dirige vers ce qui semble être des loges.

        Mon cœur s’accélère. J’aimerais lui parler ; je veux comprendre comment elle fait pour être libre avec elle-même, face aux autres.

        Quel est son secret pour être au-dessus de ce qui me retient, moi, dans l’ombre ? Je veux savoir.

        *

        Dix-neuf ans. Avec Greg, mon petit ami qui a deux ans de plus que moi, nous sommes couchés sur le lit. Je ne sais pas si je suis vraiment excitée, si je suis amoureuse ; je me dis juste que, à mon âge, il est temps.

        Greg enfile un préservatif et s’allonge sur moi. Mon corps reste raide et inerte, comme si j’attendais que quelque chose d’exceptionnel se produise. Je préfère ne rien entreprendre : je suis maladroite.

        Ça ne fait pas mal, mais ce n’est pas non plus agréable ; disons que c’est supportable. Lui a déjà un peu d’expérience : je présume qu’il sait comment faire, qu’il va déclencher un truc. Il paraît que le sexe, c’est incroyable… Je continue à espérer la révélation tant attendue.

        Au bout de quelques minutes de va-et-vient, tout son corps se contracte sur le mien. C’est fini. Je suis censée être devenue une femme ; pourtant, je ne sens toujours pas la différence.

         

        Greg est un garçon gentil, attentionné ; mais au bout de quelques semaines, sans trop de surprise, il se lasse. Le jour où notre petite histoire s’achève, il me dit : « Tu es trop pure. » Je ne comprends pas. Serait-ce ma faute si je n’ai rien ressenti ? Et si c’est le cas, puis-je y remédier ?

        Cette phrase de Greg agit comme un déclic : je suis bonne élève ; là aussi, je veux l’être. Il me faut m’initier pour l’homme qui m’est destiné. Je veux devenir idéale.

        *

        Mes jambes, qui n’obéissent qu’à elles, se mettent à courir dans sa direction. La gogo-danceuse se retourne et me sourit, comme si elle savait que j’allais venir la voir :

        « Oui ?

        – Euh… Excusez-moi… Mais… comment faites-vous cela ? »

        Immédiatement, elle affiche un regard bienveillant. Je suis rassurée : elle m’a comprise. « Viens chez moi demain, je te raconterai. » Puis elle me donne son adresse.

         

        De retour chez moi, j’examine la carte de visite : « Stella, danseuse de charme », et une photo aguicheuse de la jeune femme en lingerie parsemée de strass. Je veux savoir ce qui se cache derrière les rideaux des loges, je veux savoir comment monter sur scène.
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          Paillettes et cigarettes
        
      


    

      Juin 1998. C’est évident, je ne suis pas prête. Dans la loge de la discothèque, je tiens à peine sur mes talons. Je n’ai pas vraiment de fringues adéquates : juste un mini-short et un haut à paillettes trouvés en solde pendant les fêtes.


      Je n’en reviens pas de ce que je me prépare à faire. J’ai peur, mais j’ai la conviction que, dans cet espace-là, ça ne compte pas. Je ne suis pas terrassée, le trac ne me paralyse pas. Tête haute, je me dispose à faire ce qui, il y a deux semaines encore, m’aurait paru invraisemblable.


      Ici, en effet, je n’ai pas de prénom, je ne suis pas la fille de quelqu’un que je peux décevoir, je ne pense pas à l’avenir, je ne suis pas obligée d’être responsable.


      *


      Mai 1998. Le logement de Stella se situe au centre de Grenoble. Je suis nerveuse, mais j’ai l’intuition que quelque chose m’attend chez elle. Je sonne à l’interphone, une voix douce me dit de monter. À l’étage, la porte de son appartement est ouverte ; j’entre et découvre un lieu spacieux et coloré. Les boas de plumes et une paire de cuissardes en vinyle n’échappent pas à mon regard.


      « Assieds-toi ! Tu veux boire quelque chose ?


      – Un jus de fruit ? »


      Elle arrive dans le salon avec un verre et s’installe dans le fauteuil en face de moi. Elle porte un pantalon large et peu de maquillage. C’est une jolie fille sans artifice.


      « Au fait, je m’appelle.


      – Moi, c’est Céline. »


      Nous échangeons quelques banalités, et puis elle se met à me raconter. « Je suis gogo-danseuse, hôtesse et strip-teaseuse. » Elle me parle des gens, des boîtes, des pratiques – ça fait déjà des années qu’elle connaît le monde de la nuit. Je suis impressionnée : elle n’est que de trois ans mon aînée. De cet univers qui ne s’éveille que la nuit dans les paillettes et l’odeur de cigarette, j’ignorais tout. Je m’y sens totalement étrangère, et pourtant je veux y regarder de plus près. Sans le savoir, j’entame là ma première aventure d’ethnologue.


      Dans le monde que Stella me décrit, tout semble inversé. On y porte des masques pour mieux se montrer, on rit, on se dénude sans se juger. Il y a des rivalités, bien sûr : ce n’est pas non plus un job de rêve. Mais peu importe : cette description me promet déjà un goût de liberté. Or, sur les bancs d’amphithéâtre, je me sens fantôme parmi les fantômes.


       


      Stella a reposé sa tasse de thé sur la table basse. Me voyant perplexe, elle me dit, les yeux pétillants : « Tu veux essayer ? Lance-toi ! D’autant qu’on n’en voit pas souvent, des Asiatiques… »


      Je suis prise en étau. Jusqu’ici, dans la bataille entre mes désirs et mes parents, ceux-ci ont toujours gagné : Sciences Po, les sorties, les choix… Je suis Selina, la jeune femme qui n’a pas conscience de son pouvoir. Et si je devenais Catwoman ?


       


      « Tu penses vraiment que je peux essayer ? » dis-je enfin. Stella me décoche un grand sourire : « Je le savais ! » Puis elle va chercher un papier et un stylo : « Tiens, je te donne le numéro d’un agent. Tu l’appelles de ma part quand tu veux. Je vais le prévenir. » Je saisis la feuille pliée et remets mon petit blouson en cuir.


      On se dit à bientôt et je sors de chez elle, le cœur battant à cent à l’heure.


       


      Quelque temps plus tard, comme un signe du destin, Sciences Po livre son verdict implacable : je n’irai pas en deuxième année. La professeure de sociologie a saboté ma moyenne de deux points. Elle ne sait pas combien je lui suis reconnaissante de me pousser à ouvrir de nouvelles portes. Je vais enfin étudier ce que je souhaite et aller en faculté de lettres modernes.


      Mes parents, eux, sont désespérés. Ils me convoquent à la maison. « Tu as anéanti des années d’efforts et de discipline. » À leurs yeux, j’ai trahi.


      Je suis blessée. En moi grandit le sentiment de ne pas « être assez ». Mais, si j’ai le droit de réussir, je veux aussi avoir celui d’échouer.


      Entre leurs vœux, leurs espoirs et les miens, il y a désormais cet espace que Stella a ouvert. Pour la première fois, quelque chose m’appartient. Une terre nouvelle et ses multiples possibilités.


      *


      « Quel âge as-tu ? » « Tu es sûre d’être disponible le soir malgré tes études ? » « Est-ce que ça te dérange de prendre le train pour aller travailler ? » L’agent pose les questions franchement. C’est la première fois que l’on me parle ainsi. Que l’on s’adresse à moi en adulte.


      « Je te propose qu’on se rencontre. Quand peux-tu venir à Genève ? » Je ne pensais pas qu’il irait si vite. Déjà ? Genève ? Mais je viens juste de décider que j’irai danser sur un podium !


      « Euh… je peux venir quand vous… enfin, quand tu veux.


      – Samedi prochain, ça te va ?


      – Euh… oui, d’accord. »


      Moi ? Aller à l’étranger chez un inconnu, un agent de gogo-danseuses ? Les choses se déroulent si rapidement que je n’ai même pas vraiment le temps d’y songer. Qu’importe, la tournure des choses me plaît : je m’autorise à suivre mon instinct.


      *


      Gérard est un vieux bonhomme avec l’œil gauche qui part en vrille. Une sorte de Popeye, version loup de mer des discothèques. Sourire en coin et tenace odeur de cigarette.


      Dans la voiture, je n’ose pas lui parler. Il ressemble à tout ce que je redoutais. Avec sa grosse veste en cuir et sa chemise ouverte sur les poils de son torse, Gérard répond au cliché du mafieux. Mais il est souriant, calme, et plutôt bienveillant.


      Stella et Gérard sont les portes de ce monde inconnu où il n’y a plus de place pour les a priori. En laissant de côté mes doutes et mes jugements, je deviens quelqu’un d’autre.


       


      Dans son appartement, il m’invite à m’asseoir sur le canapé et me parle de lui. Son job, c’est de booker des gogo-danseuses, des strip-teaseuses, et parfois même des chippendales.


      Tout à coup, une des filles avec lesquelles il travaille fait son entrée. Elle est très jolie, malgré des cernes et des cheveux un peu emmêlés – la dégaine d’un lendemain de soirée. Il se lève pour l’accueillir :


      « Tiens, ma Saphir chérie, voici ta paie. Bon, le patron était content, mais, la prochaine fois, il aimerait bien que tu fasses un duo avec un mec.


      – Ah, merde, Gérard, tu sais bien que j’ai rompu avec Jason ! Pour l’instant, en duo, je ne fais que du lesbien avec Lola. Qu’il aille se faire foutre ! En plus, il m’a fait payer toutes mes consos…


      – Bah, fais le duo avec Steve !


      – Je ne peux pas, c’est mon ex ! D’autant qu’il sort avec Vaness’ et qu’on s’est pris la tête, toutes les deux, à la soirée Médecine… Tu te rends compte qu’elle m’a volé un plan ? Elle a encore cassé les tarifs ! »


      Un scénario de telenovela. Je n’en reviens pas. Et le pire, c’est que ça m’amuse. Moi aussi, je veux ma part de dialogue dans ce show absurde.


      Gérard n’a pas l’air surpris, ni même offusqué. Il rit. Des histoires comme celle-ci, c’est son quotidien. Son travail, c’est trouver des jobs pour les filles, mais c’est aussi écouter leurs mésaventures et, une fois sur trois, s’engueuler avec.


       


      En les écoutant parler, je comprends que, en dehors des « plans gogo », il existe tout un marché de spectacles érotiques. Il y a même, à quelques kilomètres de là, un théâtre réservé aux adultes où des artistes de nuit s’exhibent en nu intégral. Ils s’y embrassent, s’y caressent, pendant que les spectateurs les regardent du fond de leurs sièges.


      En ethnologue, je suis fascinée. Ils évoquent des lieux et des pratiques que je n’imaginais même pas. J’ai envie d’en savoir plus. Qui sont ces hommes et ces femmes qui osent se déshabiller ?


      Avec Gérard, nous nous mettons d’accord : je ferai un essai de danse. Dès qu’il le pourra, il me proposera une date dans un lieu où il sera facile de débuter.


      Je rentre à Grenoble dans un mélange de crainte et d’excitation : je jubile à l’idée de me retrouver en plein camp ennemi. Le comble, c’est que je vais être payée pour cela.


      *


      21 heures. Plantée sur le podium d’un petit bar privé genevois, je suis face à mes spectateurs : deux hommes assis au bar et un troisième qui remplit leurs verres. Ils me regardent sans trop d’insistance, ce qui m’arrange et me laisse le temps de prendre mes marques. Je ne suis pas sûre d’être bien convaincante. J’ai le trac. Pourtant, sortie de mon corps, je visualise la scène, riant à la fois de ma petite victoire et de ma grande solitude.


      Me calant sur le rythme de la musique, je me déhanche en me remémorant la gestuelle de Stella. Dans ce bar, où des inconnus me regardent, je parviens doucement à libérer mon corps.


       


      La semaine suivante, Gérard m’appelle pour me proposer une nouvelle date. Il me demande aussi si je compte faire du topless, me lancer dans le strip-tease.


      « Mais quelle idée ! Il n’en est pas question ! Jamais je ne ferai ça, Gérard ! » Mon indignation le fait rire. « On en reparlera plus tard », conclut-il.
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          Entrer dans le labyrinthe
        
      


    

      Octobre 1998. « You can leave your hat on. » Sur les notes du refrain, je fais glisser mes mains sur mon corps qui se déhanche. Si la musique est un classique, ce que je fais à cet instant même est pour moi une nouveauté. Je vis ce que j’aime tant éprouver : une première fois.


      Pour me sentir en confiance, j’ai mis une tenue dans laquelle je me trouve belle : une veste cintrée sombre, un ensemble de lingerie avec porte-jarretelles, de jolis bas et des talons fins qui mettent en valeur la cambrure de mes pieds. Mes longs cheveux bruns sont relevés sous un chapeau Borsalino. Ma nuque est à découvert…


      Ces vêtements, je vais devoir les retirer devant des inconnus. Mais, si je l’appréhende un peu, cela ne m’effraie pas. Il se passe quelque chose que je ne saurais expliquer ; comme un envol de papillon, alors que résonnent les notes choisies, que les lumières caressent ma peau, qu’un public me regarde, moi, l’inconnue qu’ils désirent sans pouvoir la toucher.


      Les garçons trinquent : « Joyeux anniversaire ! » Le héros de la soirée est jeune, à peine plus âgé que mes camarades d’amphithéâtre. Ses amis ont réservé une petite salle à part dans la discothèque, avec des copines et un gros gâteau.


      Faut-il se concentrer sur des mouvements de danse ? Comment aguicher sans être ridicule ? Ces questions se dissolvent dans le jeu de mon personnage. Je crois que j’ai compris la première règle : regarder l’homme pour lequel je me déshabille, lui sourire, le frôler, lui faire sentir ma gourmandise. Je veux donner envie.


      Plus la musique progresse, plus j’apprends à lâcher prise tout en veillant à ne pas trébucher. En faisant glisser doucement chaque vêtement, je ne pense plus à rien. Je ne suis pas une fille qu’on paie, je suis l’une des leurs, une amie de cette bande de garçons, et je leur fais un cadeau. C’est ensemble que nous jouons. Mon corps apprend à parler et, en le mettant à nu, je le rends souverain.


       


      Dernière note de musique. C’est terminé. Les garçons comme les filles semblent satisfaits : j’ai réussi. Je ne suis plus paralysée par la peur. J’ai osé danser – pas mieux qu’une autre fille, certes, mais comme n’importe qui. Une présence retrouvée, et avec elle la joie de se réinventer.


      En prenant soin de me couvrir, je retourne dans les loges, souriante, excitée. Ce soir, j’en ai acquis la certitude : je veux explorer davantage ce monde inconnu et jusqu’alors interdit. Un monde gouverné par le jeu, le désir et l’improvisation.


      *


      Janvier 1999. Je me suis bien souvent demandé ce qui se cachait derrière les lourds rideaux disposés devant cette porte d’entrée. Au-dessus de celle-ci, une enseigne éclaire la ruelle d’une lueur rose qui clignote : « Sex-Shop ». Le terme suscite ma curiosité : sous quelle forme peut-on vendre du sexe ? La tentation est trop forte, il me faut entrer.


      Dans ma petite exploration transgressive, Anthony m’accompagne. C’est un garçon plus âgé que moi et qui n’a rien de conventionnel. Il est mon « compagnon de dérive ». Son visage angélique détonne avec la folie qui l’habite : lui aussi danse sur les podiums en discothèque et lui aussi est fasciné par la sexualité, le potentiel du corps à éprouver du plaisir. Sans aucun doute, nous sommes faits pour jouer ensemble.


      Une fois à l’intérieur, j’accède à un autre univers. Le vendeur me suit du regard, l’air amusé. Les quelques clients, eux, semblent beaucoup plus embarrassés : je suis dans leur « zone garçonnière ». De cette gêne je souris, parcourant les rayons chargés d’images plus surprenantes les unes que les autres.


      Consciencieuse, je mène mon enquête. Je compare les jaquettes des cassettes VHS, m’étonne devant la grosseur des poitrines et des sexes, ris des godemichets aux formes et dimensions étranges, m’interroge face aux objets dont je ne saurais dire à quoi ils servent.


       


      Avant de venir ici, je n’imaginais pas que la sexualité puisse être aussi diversifiée. Chaque pays a ses pratiques favorites et, parmi elles, certaines me font détourner la tête : le bondage japonais, les scènes SM, scatophiles ou zoophiles. Ces dernières sont particulièrement présentes dans le rayon allemand, que je trouve assez effrayant.


      En revanche, d’autres films me subjuguent. D’un côté, les grosses productions américaines où les actrices sont des hardeuses hollywoodiennes. Jenna Jameson, la Marylin du X et star mondiale incontestée, m’impressionne. Elle a tout d’une super-héroïne. Face à ce porno chic, classe, intouchable, les gang-bangs de la société de production Anabolic dénotent. On y trouve chaque fois une actrice en action avec une dizaine d’hommes. Sans hésiter, nous achetons l’un de ces DVD.


      De retour chez moi, nous visionnons les scènes. Le déclic est immédiat. Je rêve d’être dans le corps de ces femmes ; dans leur tête aussi, avec tout ce qu’elles peuvent ressentir. Je repense alors à Greg, à la pureté qu’il m’a reprochée, à la promesse que je me suis faite.


      Explorer sans se donner de limites. Explorer sans compter… Le sexe aussi, dans toute son innocence.


      *


      Mai 1999. Nous voilà en route pour le cabinet médical. Je me sens un peu nerveuse, mais le sourire ne quitte pas mes lèvres. Vivre une deuxième vie la nuit alors que, le jour, je poursuis mes études sur les bancs de la fac est déjà en soi une idée qui m’excite…


      J’ai essayé de me faire belle. Sous mon manteau, une robe courte et moulante, et, bien sûr, de petits talons ; il ne sera pas compliqué de me déshabiller. Je vais dans un lieu où je ne retournerai jamais, pour faire quelque chose dont je ne soupçonnais pas l’existence.


      Sur place, pas de suite avec grand lit : ma première fois avec plusieurs hommes se déroulera chez un dentiste. Moi qui déteste y mettre les pieds, c’est le comble ! L’homme qui nous reçoit a probablement quarante ans ; il est plutôt beau et poli. Un de ses amis est là, que je trouve moins bien physiquement, mais agréable. Avec nous est venu le vendeur souriant du sex-shop : c’est lui qui nous a aidés pour notre petite mise en scène.


      On se présente, on se fait la bise. J’ai des picotements dans le ventre au moment de donner le faux prénom que j’ai inventé. Je ne sais pas trop mentir. On discute comme si de rien n’était, on boit quelques verres – une soirée banale de pendaison de crémaillère.


       


      « Tu es prête ? » Anthony m’invite à le suivre dans le bureau où se dresse le grand fauteuil de cuir destiné aux tortures buccales. Pour l’instant, ils veulent y aller en douceur ; alors je ne vais commencer qu’avec le dentiste et le vendeur, sous le regard gourmand de mon « compagnon de dérive ».


      Debout, devant la bibliothèque, je ne sais comment m’y prendre. J’ai peur d’être maladroite, mais je leur fais confiance : je me laisse donc faire. Un homme, debout derrière moi, place ses mains sur mes hanches ; il me demande si ça va, s’il peut continuer. « Oui. » Je le dis et le pense très fort… au point de me cambrer.


      Il relève doucement ma robe pour me caresser les fesses. Le deuxième m’embrasse et parcourt ma poitrine ; il retire totalement le vêtement qui le gêne. Je suis nue sur mes talons, dos et ventre plaqués contre les deux hommes. Nul besoin de me demander de me mettre à genoux : sur les deux verges tendues vers ma bouche, j’appose mes lèvres. Les yeux fermés, je n’ai plus aucune envie de réfléchir, et je crois qu’ils le comprennent.


      Une troisième verge vient de se joindre aux deux premières. Le dentiste me relève, me soulève du sol. Je ne touche plus terre. Je ris. C’est la première fois qu’un homme me porte de la sorte. Comme une poupée mannequin, il me déplace délicatement, m’asseyant au bord de son bureau pour écarter mes cuisses et me donner à son tour un plaisir nouveau avec sa langue. Je suis mal à l’aise : je n’ai pas l’habitude qu’on me lèche. Je ne suis pas sûre d’aimer.


      Je suis allongée sur le dos. Mes mains, ma bouche se remplissent. Un quatrième sexe vient d’apparaître. Je me sens dépassée : comment suffire à tous ? Je veux les combler. Ma bouche est maintenant sèche, je réclame une gorgée de jus d’orange…


       


      Anthony vient de lancer la cadence, d’autres le suivent. Offerte, je ressens en moi la chaleur de chacun. C’est tellement dur de garder les yeux ouverts quand on a du plaisir – je ne pensais pas qu’il serait possible d’en avoir autant. Petit corps pétri par les quatre paires de mains, je laisse mes partenaires de jeu me positionner. À califourchon sur l’un, je peux enfin le regarder, l’embrasser : ça tombe bien, c’est le plus beau. Derrière moi, un autre sexe entreprend doucement mes fesses brillantes de lubrifiant. C’est bon. Il suffit de se détendre, de respirer, d’engloutir le sexe tout en savourant chaque centimètre.


      Dans ma tête se déclenche un orage, la foudre se propage dans mon ventre, puissante et continue, et l’orgasme gagne tout mon corps.


       


      Quelques heures plus tard, on se quitte en se faisant la bise. Je remets mon manteau, me recoiffe, puis nous repartons. Anthony restera chez moi. Je suis bien, je n’ai pas honte de ce que nous avons fait. Comme deux ados qui jubilent d’une escapade, nous nous remémorons les détails de notre soirée.


      *


      Septembre 1999. Le rendez-vous est donné à Grenoble. Comme toujours, je suis ponctuelle. Une cinquantaine d’années, les cheveux blancs, une bedaine assumée, un homme m’adresse un sourire. Je suis un peu décontenancée : il n’a de glamour que son titre de « photographe de charme ». Je m’installe et commande une grenadine.


      Quand il me salue, je découvre une voix douce. Peut-être trop, d’ailleurs. Je ne me sens pas très à l’aise. Les présentations faites, il va droit au but :


      « Ma spécialité, c’est les photos de jolies filles sous des cocotiers. Ça te dirait de partir quelques jours au soleil et de poser pour moi ? Il faut y aller dans deux semaines. » Je suis tentée, mais aux mêmes dates j’ai le baptême de mon neveu, dont je suis marraine. Je ne peux pas annuler. Mais il enchaîne avec une nouvelle offre des plus étonnantes : « Penthouse cherche son égérie. Tu serais intéressée, toi, pour tourner dans un film X ? »


      Je reste interdite : je ne m’attendais pas à ça. La proposition m’interloque. Moi, tourner dans une vidéo porno ? J’y ai bien pensé en regardant quelques cassettes avec Anthony, mais montrer mon visage, ça, je ne peux le concevoir. L’avantage, quand je me dénude dans les discothèques, c’est qu’on ne peut pas vraiment me reconnaître. C’est ce qui me plaît : la saveur du secret. Je ne souhaite pas entrer dans la lumière.


      « Si tu hésites, c’est que tu en as un peu envie, non ?


      – Ce n’est pas faux, mais je ne sais pas, je dois réfléchir. Je ne veux pas fâcher mes parents.


      – Tiens, je te donne le numéro du bureau. Appelle-les, tu n’as rien à perdre. Tu es jolie, mon p’tit chou, tu pourrais faire des étincelles ! »


      Il se lève et sort du café. Je suis interdite. Non par le compliment ringard qu’il vient de me faire, mais par cette proposition indécente. Est-ce un nouveau clin d’œil du destin ?


       


      Ma recherche de plaisir peut-elle se transformer en travail ? Suis-je prête ? Et si quelqu’un de mon entourage l’apprenait ? Je veux goûter, explorer, ressentir. Ma raison a beau tenter de faire écho à la voix de mes parents, il me faut suivre mon instinct. L’aventure, c’est comme une cigarette : il faut y goûter pour savoir si on aime.


      Après tout, en quelques mois, je suis devenue presque aussi experte que Stella en matière d’effeuillage. Et quand ce n’est pas mon agent qui m’appelle, ce sont les patrons des discothèques.


       
			




      Trois heures du matin. Enroulée dans ma couette, je ne parviens pas à dormir. Les mots du photographe tournent dans ma tête. Moi aussi, je suis dans le labyrinthe. J’ai découvert un territoire dont je suis prête à explorer tous les recoins.


      Suis-je Mina qui redoute la bête, ou Lucy qui se précipite dans sa gueule ouverte ?


       


      Au petit matin, c’est ma main qui, cette fois, bouge d’elle-même. Attrapant le combiné, elle appuie lentement sur chaque touche.


      La voix de l’homme au bout du fil est ferme et rassurante – j’apprendrai plus tard que c’est un des dirigeants de l’entreprise.


      « Penthouse France, j’écoute ? »


       


      Quelque temps plus tard, je deviendrai Katsuni. Un prénom japonais autant porté par les hommes que par les femmes : voilà une particularité qui me plaît.


      C’est au cours d’une discussion avec un ami et Anthony que le nom a surgi. Aussitôt, il a résonné à mes oreilles comme une évidence. Un prénom d’héroïne de manga ? Je ne suis pas japonaise, mais peu importe : sa sonorité m’est familière. L’intérêt d’un pseudonyme n’est pas de se dissimuler dans la honte, mais au contraire de mieux se montrer – différente.


      Katsuni est désormais mon nom de guerrière.
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          Double-vie
        
      


    

      Juillet 2000. Dans la glace, je ne me reconnais pas. Jupe crayon, veste tailleur, salon et sac à main assortis, la tenue ne ressemble en rien aux vêtements sombres et informes que je porte habituellement.


      Penthouse a été clair : une petite transformation est nécessaire pour répondre aux critères de contract girl. J’ai beau être destinée à apparaître nue, le désir doit naître bien avant que je retire mes vêtements. Je ne suis pas très bien payée, peut-être juste un SMIG, mais j’ai des avantages : ils paient mon hôtel, mes vêtements, ma coiffure, etc.


       


      Une femme engagée par le magazine est chargée de m’aider à acquérir quelques tenues coquettes. Je suis Anne Parillaud dans Nikita : ignorante, médusée, mais impatiente. J’ai l’impression que quelque chose est en train de se formaliser : c’est Katsuni qui prend ses droits.


       


      Escarpins pointus, rouge à lèvres sang, parfum âcre dans les narines… Avec sa chevelure rousse et sa peau claire, ma conseillère est plutôt jolie. Mais je ne me sens pas à l’aise. Je ne peux pas m’empêcher de la juger : quelque chose en elle résonne de manière vulgaire, comme si derrière la beauté et les bijoux trop clinquants se dissimulait quelque mensonge. C’est sûr : cette femme ne m’apprécie pas.


      Alors qu’elle me dévisage dans un hochement de tête qui dit tout de son évaluation, ses lèvres arborent un sourire pincé, ses petits yeux stalactites me vrillent. Je n’aime pas cela. J’aurais pu trouver en elle une complice, mais je ne vois que l’image d’une méchante belle-mère.


       


      Tandis que je m’observe dans le miroir, une image me frappe : cette femme a pour rôle d’éduquer la « petite nouvelle ». À ses yeux, je suis une pucelle ; mais ma référence à moi, c’est Jeanne d’Arc, pas les belles-sœurs de Cendrillon. Malgré ma réserve et ma maladresse, je suis une guerrière en herbe. Il me faut juste maîtriser davantage les armes que m’offre mon statut de séductrice.


      *


      Novembre 2000. Première scène filmée avec Penthouse. Alain Payet est aux commandes. Ils sont quatre, plutôt beaux, musclés, tous plus âgés que moi. Et parmi eux : Ramon, le bel Espagnol de la scène de double pénétration. Tous m’observent tranquillement en attendant les instructions. Je suis nerveuse, nous ne savons pas ce qui nous attend. Néanmoins, je ne peux m’empêcher d’être submergée de désir : je veux commencer.


      Nous sommes tous réunis dans le grand vestiaire d’une usine, en Normandie. Je porte ma tenue fetish en vinyle rose nacré : une mini-jupe moulante avec zip, un mini-top tout aussi près du corps à manches longues. Aujourd’hui, mon personnage est une vraie barbie doll. Sans talons compensés – Alain déteste ce genre de chaussures : « C’est vulgaire », dit-il.


       


      Je ne connais pas le programme de la journée, ni celui du tournage. Je sais juste que je m’appelle Saccapine, que c’est une fille hystérique et délurée qui tombe amoureuse chaque fois qu’elle couche avec un type, que j’ai une première scène avec un garçon – un grand Hollandais qui a de très beaux yeux clairs –, et une deuxième avec Ramon et Dolly Golden. J’appréhende, mais j’ai l’intuition que je vais m’amuser. Que si j’ai été embauchée, c’est parce qu’on sait que je vais remplir ma mission.


      Dolly, elle, est une vraie star du X, une bimbo made in France, chaleureuse et extravertie. Il y a un an, je l’aurais probablement jugée « allumeuse artificielle ».


       


      Elle défait ses vêtements dévoilant des seins siliconés. En temps normal, j’aurais pu être rebutée. Mais j’ai laissé mon sens critique sur les bancs de la fac. Ici, je suis celle qui veut apprendre les règles, et c’est un jeu de rôles où chacun a sa place.


      La première fois que j’ai touché une poitrine refaite, c’était celle de Zara White. Nous nous étions retrouvées quelques mois auparavant pour effectuer un strip-tease en duo sur la grande scène d’une discothèque en plein air. Nous nous étions allongées l’une sur l’autre avant de nous embrasser devant tout le public qui nous fixait en bas du podium. Je n’aurais pu rêver mieux pour un premier baiser avec une fille. Ma version à moi de La Boum sur fond de Dreams are my Reality.


      Zara, je l’avais découverte adolescente, dans un film érotique enregistré sur une cassette vidéo piquée à mon grand frère. Sur l’écran où toute la petite famille Tran avait pour habitude de visionner « Des chiffres et des lettres », une jeune femme aux cheveux blonds ondulait sur le ventre d’un homme. Les larges mains parcouraient le corps fin et souple, glissant sur les seins et les hanches. L’un souriait à l’autre, puis tous deux s’oubliaient dans une expression d’extase. Le malaise que j’avais alors éprouvé s’était révélé étrangement agréable.


       


      Je me tiens debout, seule face aux regards alignés devant moi. Mes yeux plongent sur mes ongles de pieds vernis la veille au soir. Alain veut que je danse devant les acteurs tout en sautillant et en agitant les bras, puis que je me masturbe tandis qu’ils en feront autant à distance. Drôle d’idée. Je ne me suis jamais touchée.


      Mon corps est raidi par l’inquiétude. Je n’aime pas que l’on voie mon sexe comme ça, sans contact avec un partenaire.


      Pour me calmer, je me rappelle pourquoi je suis ici : jouer un rôle qui m’est étranger, jouer une autre qui se permet tout. Alors je prends une grande inspiration et je souris.


      « Action ! » Le clap retentit, aussitôt l’appréhension s’évapore. Je suis un personnage joué par Katsuni ; déguisée, personne ne peut m’atteindre. Mon cerveau abandonne sa fonction d’analyse pour laisser place à la légèreté. Je suis une pom-pom girl improvisée. Et j’aime ça. Non pas sautiller d’un air hébété devant une horde de mecs en érection, mais me placer dans une situation à laquelle je n’aurais jamais songé.


      Il y a quelque chose de jouissif à surjouer les idiotes quand on a été la première de la classe. À mes yeux, ce côté absurde a du sens. Je renverse les normes comme on donne un coup de pied dans une fourmilière.


      Fini, l’itinéraire établi d’après la loi stricte du « raisonnable » : je veux écrire ma vie comme un récit où tout est possible. Sautant à cloche-pied sur la marelle que je me dessine, je lance le caillou au-dehors des lignes. Les règles du jeu sont là : sortir du cadre, s’égarer.


      *


      Février 2001. « Ça ne te ressemble pas. Tu es sûre ? C’est tellement dangereux. Pourquoi ?… » Assise à une terrasse d’un café grenoblois, je sirote mon jus d’orange face à Aurélie. Elle tire la gueule. C’est un peu normal : je viens de dévoiler ma vie souterraine à ma meilleure amie. Pour la première fois, je confie mon secret à quelqu’un.


      Je rougis un peu, mais je n’ai pas honte, bien au contraire. Dans son regard noir qui me dévisage, je crois lire la déception d’une amie qui a peur de me perdre. Je m’attendais un peu à cette réaction : Aurélie ne connaît pas ma part de ténèbres. Nous parlons plus volontiers d’Edgar Poe que de galipettes avec les garçons…


      Je vois bien qu’elle ne veut pas me dire quelque chose qui pourrait nous fâcher. Après avoir affiché une moue perplexe, elle mesure ses paroles : « Bon… Je reste là pour toi. Tu me promets de faire attention ? »


      Aurélie est la sœur que j’aurais dû avoir. Elle est surtout celle que j’ai maintenant. Je lui souris. « C’est promis. » Mon choix, elle ne peut le comprendre ; mais, en le lui exposant, je ne fais que l’affirmer davantage. Je ne me trompe pas. Je me sens bien, je veux continuer.


      *


      Je viens d’avoir vingt-deux ans. Je marche dans une rue de Grenoble après un cours à la fac. Soudain, j’ai le souffle coupé. Sur la devanture d’un kiosque à journaux, là, accrochée à gauche du vendeur, une photographie de moi, pleine couverture : « Katsuni ». Je fais la une du magazine Penthouse. Je n’en crois pas mes yeux.


      Moi qui gardais secrète ma double vie, la voilà donc affichée aux yeux de tous. Je m’attends à ce que ma mère m’appelle, elle qui, chaque jour, achète le journal pour mon père. Je redoute ce moment. Bientôt, il faudra mettre un terme à ce jeu. Et puis, rien. Ni ma mère, ni mon père, ni mes frères. Personne n’a rien vu.


       


      « Les blondes vendent plus, me répète-t-on. Tu ne feras jamais de couverture, tu es trop typée. Les Français ne pourront pas se retrouver en toi, tu n’es pas la girl next door ! » Depuis que le phénomène Clara Morgane est apparu, la blonde semble remporter tous les suffrages. Je n’ai pas sa couleur de peau et je ne suis pas une jeune fille « à la française » qui rassure en ne tournant qu’avec son petit copain.


      À peine un pied posé dans le X, des gens de ce milieu cherchent déjà à me décourager. Sans le savoir, tous ceux qui me mettent en garde me donnent une motivation supplémentaire. Être la girl next door, la fille que tout le monde peut rencontrer ? Quel intérêt ? Je ne veux pas être à l’image de la norme, sage et rassurante. C’est par la différence que l’on est rare. L’espace, je compte me l’approprier à ma manière.


       


      La voie est libre et il ne me reste qu’à la suivre. Il est temps de rompre avec ma vie d’étudiante, de partir. Quelques jours plus tard, c’est moi qui convoque cette fois-ci mes parents. Face à eux, je me montre sobre et déterminée. Ma décision est prise : j’arrête les études. La nouvelle fait l’effet d’une bombe, et c’est peut-être ce que je recherchais : une vraie rupture. Je ne veux rendre de compte à personne.


       


      Avec cette liberté, j’accepte la précarité qui va avec. Le deal « Tu étudies, on te protège » est désormais rompu. Prochaine étape : partir pour Annecy, où une amie propose de me loger avec Anthony. Ce sera notre point de chute provisoire avant que nous puissions avoir quelque chose de plus stable.


      *


      Mai 2001. Mes engagements chez Penthouse sont terminés. En neuf mois, je n’ai tourné qu’un seul film et n’ai fait que quelques séances photos et spectacles de strip-tease. C’est un début relativement calme, mais il est soigné et maîtrisé. Je suis passée de la case inconnue à celle de star du X naissante, sans passer par l’amateur comme la plupart de mes collègues.


      Ces derniers mois, j’ai libéré une part de mon être et me suis fait une promesse : laisser mon corps parler. Ma raison, ma pudeur, mon éducation, je les ai rangées dans une boîte.


      Je veux explorer. Actrice de ma vie et de mes personnages.


       


      Un matin, l’attachée de presse de la prestigieuse société Marc Dorcel me téléphone. Nous venons de finir le tournage de L’Affaire Katsuni. Je me sens très fière d’avoir été choisie pour le rôle principal.


      Ce jour-là, je suis aux anges : elle m’annonce qu’ils cherchent leur nouvelle égérie pour succéder à Laure Sinclair, celle que tout le monde juge inégalable. Si ma première impulsion est de dire oui, j’ai besoin de réfléchir. Je ne veux rien faire à la légère.


       


      Dans le monde du X, Dorcel, c’est le porno élégant, la Rolls des sociétés de production. Mais une autre candidate est finalement retenue : une jolie jeune femme à la peau blanche et aux cheveux blonds, Mélanie Coste. Probablement plus dans l’air du temps.


      Cela m’attriste, mais ne manque pas de me motiver davantage. Je veux leur prouver qu’ils ont fait le mauvais choix. Alors, quand la société de production concurrente, Colmax, me propose de devenir sa première actrice sous contrat, j’accepte.


      Une condition m’est cependant imposée : je dois cesser de travailler en discothèque. « Il faut soigner ton image », me disent-ils. Je soupire, mais je comprends. Je suis désormais actrice à part entière.


      Ce n’est plus l’activité souterraine d’une étudiante qui s’émancipe, c’est mon métier. Je suis devenue l’héroïne de mon propre conte pornographique. Et l’appétit que j’ai en moi est illimité.
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          « Je veux être hardeuse »
        
      


    
        Barcelone, octobre 2002. Chaque grande capitale a son festival du X. L’occasion pour les fans de rencontrer leurs idoles. Je n’en suis pas encore tout à fait une, mais L’Affaire Katsuni m’a fait connaître du grand public.

        C’est une belle journée ensoleillée, mais je n’en profite pas. Je me tiens sur le petit podium posé sur la scène principale ; je m’y déhanche, lascive, aguicheuse, souriant à un spectateur cobaye choisi dans le public que j’ai assis sur une chaise. Le dos tourné à lui, je me baisse et lui saisit une cheville, plaçant ainsi sa jambe tendue entre mes cuisses.

        Tout à coup, paralysé par le trac, le petit bonhomme se raidit comme un épouvantail, se laisse tomber comme un poids mort contre le dossier de sa chaise. « Poum ! » S’amorce alors un mouvement de bascule dont il est loin de soupçonner l’ampleur.

        Son tibia, brutalement remonté le long de mon entrejambe, m’embarque avec lui. Opération catapulte. Le type part à la renverse, tombe de sa chaise et du petit podium sans trop de fracas. Au moment où je me sens partir à mon tour, il est trop tard. Je poursuis mon envol hors de la grande scène à deux mètres du sol.

         

        Mon corps n’est plus qu’une masse lourde et inerte, encastrée dans le sol qu’elle épouse parfaitement – à se demander laquelle des deux matières est la plus molle.

        La bonne nouvelle, c’est que je n’ai pas mal ; la mauvaise, c’est que je ne peux plus bouger. Dans un brouillard cotonneux, j’entends des voix qui s’entremêlent. De plus en plus distinctes et désormais trop fortes, elles m’arrachent à ma somnolence.

         

        Je me résous à entrouvrir les paupières. Un essaim de visages s’agite au-dessus du mien, des regards de chouettes ahuries clignotent, des têtes se penchent tantôt vers la droite, tantôt vers la gauche, ne sachant pas trop dans quel sens m’envisager. Des questions qui me restent obscures fusent comme des confettis. C’est un joyeux bordel.

        Tout s’embrouille dans ma tête. Je ne peux qu’observer les lèvres qui remuent frénétiquement. J’identifie Tavalia, juste à côté de moi. Je l’aime bien, cette fille. C’est une ancienne actrice qui participe désormais à l’organisation de ce festival. Une fille brillante, courageuse, qui parle cinq langues couramment. Je l’admire. Elle me répète que ça va aller, qu’elle est là. Elle semble vouloir me rassurer, mais pourquoi ? Et pourquoi tout le monde crie-t-il ? Et pourquoi la musique de la grande scène s’est-elle arrêtée ? Jamais la musique ne s’interrompt durant ce festival, c’est impossible. Le salon érotique de Barcelone est connu pour être une fête permanente. Ils vont finir par m’inquiéter. Maintenant que j’y pense, je suis censée terminer mon strip-tease. Mais là, je suis KO.

        Sans aucune résistance, je me laisse emporter, relâchant les muscles, résignée.

         

        J’ouvre de nouveau les yeux. La ruche bourdonne autour de moi, reine des abeilles pitoyablement ratatinée « Mince, me dis-je, mes parents vont être fous de rage ! » Déjà qu’ils ne savent pas que je fais du porno, alors si en plus ils apprennent que je suis devenue tétraplégique en faisant un strip-tease déguisée en squaw…

        Je tente cependant de rester pragmatique. Je risque de signer ici la fin de ma carrière, puisque je ne peux plus bouger. Pompiers, ambulance. La foule s’écarte. On déploie une civière pour Madame. Hurlement. Je me découvre une voix de soprano insoupçonnée. La peau de mon dos est prise en étau dans le pli métallique du brancard. Plus on me porte, plus c’est douloureux. On comprend, on s’excuse d’un accent rond et jovial, on repositionne en douceur la señorita cantatrice. Mais mon corps se rebiffe aussitôt, foudroyé à travers la colonne vertébrale. Un autre cri jaillit de ma gorge. Je souffre et, malgré tout, je suis soulagée. Mon dos est fâché, mais il me parle encore. J’ai mal, donc je suis vivante.

        Il a beau être waterproof, le mascara de Nomi a coulé. Nomi, c’est ma complice de tournages. Une actrice X frêle et délicate aux allures de Fée Clochette. Depuis que nous nous sommes rencontrées il y a un an à ce même festival, nous nous faisons une joie de nous retrouver.

        Dix années de plus et dix centimètres de moins que moi, elle se pose en copine et conseillère. En elle, je sens que je peux avoir confiance. Or, son instinct a encore flairé le coup : censée faire le prochain strip-tease, elle se trouve en tenue d’infirmière ! Me voilà escortée par la représentante du corps médical la plus sexy de la planète : blouse blanche cintrée aussi courte et transparente qu’une nuisette, bas jarretelles, talons hauts, petite coiffe et sa croix rouge.

        Le service des urgences accueille une demi-Vietnamienne à demi terrassée, arborant perles, franges, nattes et maquillage de guerre. À ses côtés, trottinant du mieux qu’elle peut, une infirmière en pleurs, un stéthoscope en plastique sur sa poitrine à demi nue. Ayant recouvré une partie de mes esprits (l’autre partie ayant déserté depuis longtemps), je cède subitement à la panique. Mine de rien, je ne peux toujours pas bouger.

        « Je ne veux pas me faire opérer, je ne veux pas rester ici ! Nomi, ne me laisse pas mourir dans un hôpital espagnol ! »

         

        Nomi rit entre ses larmes et j’en fais autant. C’est malin, j’ai encore plus mal. Le soir même, Rocco Siffredi vient me rendre visite dans ma chambre d’hôpital. Lui que j’avais croisé la veille et salué de manière mi-timide, mi-amicale, le voilà face à moi, seule, allongée, à sa merci.

        « J’espère que tu vas vite te rétablir. Courage ! » Ces mots sont prononcés d’une voix douce. Avec un tel accent, il aurait suffi d’un : « Viens à moi et marche ! », pour que je me remette sur pieds immédiatement. Assis sur le bord de mon lit, le prédateur me souhaite un sommeil réparateur, avant de se lever et de quitter la pièce. Il n’y a que dans les films pornos qu’on quitte prestement son lit d’hôpital pour faire sauvagement l’amour… Dommage.

         

        De retour à Paris le surlendemain, prise de vertiges, je prends rendez-vous chez un spécialiste. Une véritable épreuve. Face aux hommes qui ne sont pas de ma profession, j’ai toujours un mal fou à me déshabiller.

        Au terme de la consultation, le médecin me dit : « Ça passera. » Quelques cristaux sèment le trouble dans mon oreille interne, rien de plus. Prête à repartir et pas même un pansement sur la plaie de mon bras. Le professionnel se montre néanmoins serviable : « Reprenez rendez-vous. Je fais aussi gynéco, vous savez. »

         

        Tout rentre dans l’ordre, mais frôler l’accident – qui aurait pu être grave – me conforte dans mon choix : il faut vivre ici et maintenant. Qui sait ce qui arrivera demain ? Je veux profiter de chaque seconde.

        Dans le même temps, avec Anthony, nous avons décidé de quitter Annecy et de nous installer en Seine-et-Marne. De « compagnon de dérive », il est devenu un compagnon de route. Nous sommes deux amis qui nous serrons les coudes, nous encourageons et nous écoutons. Lui, il rêve d’une carrière de danseur dans la capitale ; moi, de pleinement m’investir dans ce qui est désormais mon métier.

         

        Le lieu est plutôt minable, alors mon imagination fait le nécessaire. Perchée tout en haut d’un château, ma nouvelle cachette se situe dans une grande bâtisse du XVIIe siècle, accessoirement un lieu de tournage pour les productions Dorcel.

        Pour la trouver, il faut emprunter un escalier minuscule qui s’étrangle comme si l’on montait au grenier. La moquette de la salle de bain est abîmée, le plancher se plaint, les vitres sont ternes. Mon matelas éventré, à même le sol, est un peu brûlé. Mais, du haut de ma tour, je surplombe un parc somptueux. Je vois même un étang et ses nénuphars. Je vis bel et bien mon propre conte.

        *

        J’ai un point commun avec Mylène Farmer : Christophe Mourthé, le réalisateur phare de la maison Colmax. La star de la chanson française, l’auteure du tube que j’ai fredonné toute mon enfance – Je suis libertine –, a posé pour lui. Et moi, je m’apprête à jouer sous sa direction, en tant que personnage principal de ses nouveaux films. C’est d’ailleurs essentiellement pour cet expert en érotisme que j’ai si vite signé mon contrat.

        Pin-up, divas, maîtresses de cuir et de latex : Christophe excelle dans l’art de l’artifice sophistiqué. Je l’admire. Autrement dit, il m’intimide. Ses tournages sont fatigants, avec leurs deux à quatre heures de relooking intégral, mais le résultat est toujours impeccable. Fournir des efforts pour quelqu’un qui en fait ne me dérange pas. Et puis, il se montre toujours attentionné.

        Chaque journée de travail s’achève par l’interminable passage de petits ronds de coton ivres de lait démaquillant, long rituel de retour à ma nature première où je me retrouve nue, sans trait ni épaisseur. Tandis que je me contemple dans la glace, la femme dessinée révèle un visage sans relief. Katsuni s’efface, je suis de nouveau moi-même.

         

        Quelques semaines se sont écoulées depuis ma mésaventure barcelonaise lorsque j’entame un nouveau tournage. Le chef d’orchestre est un inconnu qui vient tout droit du cinéma « habillé » – celui que le milieu du X aime surnommer le « traditionnel ». Il a, paraît-il, réalisé le graphisme de l’affiche d’un long métrage qui a reçu tous les honneurs dans le monde du cinéma. Dans celui du porno, on s’enthousiasme très vite quand quelqu’un arrive de l’extérieur – comme s’il donnait l’espoir de parvenir à quelque chose de meilleur.

        Les gens du porno sont-ils des artistes ratés qui s’accrochent au rêve d’accéder au cinéma, le « vrai », celui que l’on nomme le septième art, où l’on montre le sexe en voulant le cacher ? Il paraît que, lorsqu’on dissimule le sexe ou qu’on le montre en arborant un discours intellectuel, c’est de l’art. Mais là, comme ça, pour le plaisir uniquement, c’est beaucoup trop « vulgaire ». En somme, si l’on montre tout d’un rapport, c’est indécent, voire obscène. C’est ainsi que l’on désigne la pornographie : une vérité qui gêne.

        Afin d’être mieux perçu par autrui, faudrait-il faire semblant ? Ces définitions et ces questions, je m’en moque. Le plaisir, pour moi, doit s’exprimer partout.

         

        La fille qui partage l’affiche avec moi dans ce nouveau film dit « réaliste » n’est pas une actrice X, mais une étudiante à la démarche féministe. J’apprends qu’elle est lesbienne, ce qui est probablement une bonne chose puisqu’elle doit jouer ma petite copine.

        Alors que nous tournons ce qui est censé être ma dernière scène du film, quelque chose d’étrange se produit. Décidément, les gens du « traditionnel » ont des idées tordues. Dans le scénario, un homme m’agresse dans un parking souterrain. Je crie, me débats, il me plaque au sol. L’acteur a une allure de joyeux écumeur de tavernes. Il n’est pas beau, mais sa bienveillance le rend désirable. Un partenaire qui sait me regarder, ça peut me suffire.

        Me trouvant inanimée, le personnage qu’il incarne décide d’abuser de la situation. La caméra est rivée sur nous. Ne pas ouvrir les yeux, ne pas gémir : je dois rester immobile et parfaitement impassible.

         

        Quelques mois plus tard, je découvre enfin le film sur écran. Devant les images de la scène d’agression, je suis désenchantée. Pire, je suis choquée. Je n’avais pas pris conscience de la lourdeur de l’histoire. Je n’avais pas encore compris qu’être actrice, c’est aussi cela : exprimer quelque chose de si étranger à soi que cela puisse être détestable.

        Ce que je vois est triste, sombre, glauque. Je ne comprends pas. Le film est probablement bien réalisé, et l’histoire plus consistante que dans la majorité des cas, mais je n’y retrouve pas ce qui m’a amenée ici : la gourmandise.

        Plus j’écoute les gens de cette industrie, plus je me rends compte qu’il est bien difficile d’y gagner sa vie et qu’être de la partie, c’est aussi s’adapter. Débuter ma carrière avec des films à scénario qui ont du budget est un privilège. La plupart des actrices commencent par tourner du X amateur, sans garantie que ce soit professionnel, ce qui m’a été épargné.

        Alors, si je me retrouve en jaquette d’un film qui me déplaît, je ne suis pas censée me plaindre. Pourtant, ces images me font comprendre une chose : je ne veux pas faire d’un viol un spectacle et une réjouissance, dans un film où le spectateur est censé trouver matière à excitation et à fantasme.

        Cela n’a rien à voir avec un jeu de rôles consenti où l’actrice joue celle qui se refuse à moitié, pour mieux se donner ensuite. Ici, je ne vois pas de mise en scène coquine où chacun et chacune pourraient trouver du plaisir ; je ne vois pas même de transgression, mais seulement un acte morbide.

        Dans ce film, je ne me sens pas à ma place. Et je doute soudain de la viabilité de ma collaboration avec Colmax.

        
         

        Le soir même, je raconte l’expérience à Alain Payet qui, voyant mon malaise, tente bien vite de rebondir sur des sujets plus enclins à me faire sourire, et m’invite aussitôt à me consoler dans la douceur d’une tarte tatin.

        Si Anthony est mon ami colocataire, Alain est mon protecteur. J’ai trouvé en ce petit homme un confident attentif, ainsi que le meilleur des guides pour découvrir Paris et ses lieux de réjouissances pour papilles.

        Qui pourrait croire que ce Monsieur du Porno est devenu la personne avec qui, sans aucun doute, je me sens la mieux comprise, et la plus en confiance ?

        *

        Quelques mois se sont écoulés. J’ai beau être accueillie par la X Family, je suis Alice en exploration de l’autre côté du miroir, déguisée pour mieux se fondre dans le décor. J’observe… Le sentiment d’être une observatrice en « camp ennemi » ne me quitte pas. En ethnologue en talons hauts, je regarde ce nouveau monde, ce labyrinthe qui ne cesse de me surprendre.

        J’y apprends ainsi qu’être capable d’effectuer des scènes de sodomie, de double pénétration et de gorges profondes n’est pas si fréquent. Cela m’étonne un peu : je pensais que les filles qui se lançaient dans le X étaient a priori un peu « hors normes ». J’en conclus que, pour le coup, je le suis – et, en cela, indécente. Je ne suis pas censée exposer un tel appétit. En France, du moins.

        Je suis loin de la nouvelle ère inaugurée avec Clara Morgane, où il est bien perçu de ne tourner qu’avec un seul partenaire. Le plus surprenant, c’est qu’on me déconseille fortement de faire des scènes avec plusieurs hommes en même temps. Décidément, même dans le porno, une femme n’a pas le droit de tout donner tout de suite.

        Cette notion de stratégie me dépasse. Pourquoi se limiter quand le désir est là ? Je croyais que nous étions ici pour donner envie à ceux qui en manquent, et pour réaliser ce que la plupart n’osent pas faire.

         

        Ma volonté de goûter à tout sans compter reste entière. Mais, étant sous contrat, j’ai autant de limites que de privilèges. Mon corps ne doit se montrer que dans un cadre donné ; or le problème est là : je suis en manque de tournages. Trois films ont été tournés depuis que j’ai signé mon contrat, il y a presque deux ans. De gros budgets, de beaux décors, des scénarios dignes de ce nom… La qualité est toujours au rendez-vous. Cela ne me suffit pourtant pas. Je veux davantage.

        Trouver la réponse hors plateaux ? Cela ne m’intéresse pas. Des garçons de mon âge, j’en rencontre quelques-uns, comme on croque un amour de vacances ; mais tomber amoureuse, voilà quelque chose que je ne souhaite pas. C’est à mon nouveau rôle d’actrice que je veux me consacrer. Il est désormais ma seule priorité.

        Plus que nulle part ailleurs, mon espace de jeu est là, entre « Action » et « Coupez ».

        *

        Je n’ai jamais trouvé le patron de Colmax très bavard ; mais là, c’est pire que tout. Assis à son bureau, les mains jointes devant son visage, l’homme me contemple d’un air suspicieux. Son regard ne dégage ni attention ni sympathie, juste l’indifférence. Je me demande si un cœur bat sous ce costume.

        Il semble désireux d’échanger avec moi. Pas de chance, il le fait comme s’il était mon patron. J’ai beau être un peu naïve et inexpérimentée, je n’ai pas de boss : seulement des collaborateurs. Son argent n’a pas plus de valeur que mon corps, pourquoi prend-il donc cet air supérieur ?

        La discussion reste sèche et polie. J’expose ma frustration. « Je n’ai jamais dit que je voulais être payée à ne rien faire, vous savez. Je veux être hardeuse ! »

         

        À cet instant, je n’ai pas conscience que je mets à mort notre association. Tant pis. Comme une jeune femme trop vite mariée, je fuis un bon parti et le bras d’un vieillard ennuyeux pour goûter aux baisers des mauvais garçons. Je ne suis plus une muse, je suis une prédatrice ; le monde est mon terrain de jeu.

        Dans ma volonté de progresser, je quitte ma chambre humide dans la tour craquelée. C’est le moment pour Anthony et moi de séparer nos routes. N’ayant pas atteint son rêve, il a choisi de renoncer.

        Pour lui, Paris marque la fin d’un espoir ; il préfère partir. Pour moi, c’est tout l’inverse. Paris est le commencement et, désormais, ma nouvelle adresse. Je suis enfin capable de vivre seule – une indépendance cependant toute relative.

         

        Saisissant mon téléphone, hésitante, j’appelle : « Allô, maman ? »

        « Oui, je vais bien. Tu sais, j’aimerais vivre à Paris, mais mes fiches de salaire ne suffisent pas à me faire obtenir un contrat de location…

        – Tu as besoin que nous nous portions caution, Lili ? Tu auras notre lettre signée dans la semaine. »

        Je suis ébahie par la réaction de mes parents. Je crois que, même fâchés, je peux toujours compter sur eux.

        
         

        De mes nouvelles activités, ils ne savent toujours rien : cette vie que je choisis ne les regarde pas. Nos échanges restent les mêmes : quelques brèves conversations au téléphone avec ma mère, qui me parle pluie et beau temps, et qui s’inquiète de savoir si je mange bien.

        Tout sera ensuite retransmis à mon père qui, avec moi, préfère se montrer silencieux. Cet équilibre est délicat, mais il est là.

         

        J’ai beau ne pas avoir honte de mes actes, cet amour qu’ils me témoignent me surprend. Il est muet tout en demeurant là, à distance, dans le même petit appartement où je suis née. Intact.

        L’amour de mes frères m’impressionne, lui aussi. Eux sont tenus au secret. Je leur ai fait part, il y a quelques mois, de mes récents projets. Ils se sont interrogés, inquiétés, mais ils respectent ce choix. La vérité, c’est qu’ils ne m’ont jamais vue aussi souriante.

         

        Maintenant que je suis libérée de mon statut de contract girl exclusive, je goûte à une forme inédite de liberté : je suis une actrice X qui peut s’autoriser à travailler avec toutes les sociétés de production qu’elle souhaite. C’est probablement le mode de fonctionnement qui me convient le mieux. Je n’ai pas fui des règles pour en trouver d’autres.

        
         

        Sur les parois de mon crâne se déploient les reliefs de ma petite carte au trésor ; j’y dessine des défis et des destinations imaginaires. J’ai tant à découvrir, je ne suis pas encore née au monde.

        Le sexe est un langage, et je veux parler à tous…
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          Katsuni aux États-Unis
        
      


    

      Le voyage a été payé par une société de production française qui, en échange de tous les frais, me propose d’être filmée par un cameraman, sur et hors tournages. Le concept est original. Me faire suivre dans mon intimité me dérange un peu, mais je pars avec mon inséparable Nomi. Un goût de colonie de vacances au pays des possibles.


      Là-bas, l’industrie n’a rien à voir avec la France. On oublie Dorcel, Colmax et l’aristocratie du porno. Aux États-Unis, la Porn Valley est un business qui fonctionne à l’envers : pas de puritanisme ni de snobisme, tout est permis. Ce qui est perçu comme amateur en France est ici célébré : on prône autant les films à scénario que les scènes filmées de manière expéditive.


      Place à la performance, à l’excès sous toutes ses formes, au sexe dans toute sa diversité, et aux femmes qui décident.


       


      Premiers pas sur le sol américain. À peine arrivé à l’aéroport de Los Angeles, notre trio loue une voiture et part immédiatement en direction du bureau de Mark Spiegler. Il est le big boss de l’agence Spieglergirls et, selon les rumeurs, le contact incontournable, ici, dans la Porn Valley. Son lieu de travail est en réalité son appartement à Woodland Hills, à trois quarts d’heure environ du centre de Los Angeles. C’est dans cette ville que nous allons loger, dans un appartement voisin de celui de Spiegler.


      Mark vit dans un trois-pièces correct avec tout le confort nécessaire, une grande porte-fenêtre ensoleillée avec vue sur l’entrée du parking privé, et surtout une moquette extrêmement moelleuse. À l’extérieur, les résidents peuvent profiter de la piscine, des jacuzzis et des courts de tennis. On trouve même une laverie, une salle de sport, un business center et une réception. Un hôtel, en mieux. Apparemment, un tel luxe est commun ici. Je pense soudain à mon ancienne chambre de bonne, aux petits appartements maussades avec vue sur béton et à la grisaille parisienne ; même en étant de passage, je me sens privilégiée.


      C’est donc cela, la Californie : du soleil et du neuf. Mais, chez Mark Spiegler, ça sent un peu la chaussette. Des piles de magazines porno jonchent la table basse encadrée d’un grand canapé mou, des magnets peinent à maintenir les polaroïds qui couvrent par dizaines la porte du frigo king size. J’y découvre, subjuguée, la machine à glaçons incorporée.


      Sur les clichés délavés, on peut reconnaître les seins et les visages des collègues frenchy : Lisa Crawford, Olivia Del Rio, et une foule de mégastars arborant leur lumineux sourire ultrabright, tétons fièrement érigés à la gloire de Mister Spiegler, un visage de boy-scout en liesse.


      Depuis le pas de sa porte, je le salue de mon anglais scolaire et l’écoute, les oreilles encore pleines des nuages traversés durant le vol. Je n’avais encore jamais voyagé aussi loin, et le décalage horaire m’assomme. Je suis moi-même nuage, flottant sans être vraiment présente, prête à me dissiper dans le souffle d’un bâillement. Mes compagnons de route, Toinou le réalisateur et Nomi la copine, semblent en bien meilleure forme. Les voilà qui bavardent dans le canapé avachi alors que je m’effondre dans la petite chambre d’amis pour sombrer dans un copieux sommeil.


       


      Deux jours plus tard, nous sommes tous trois installés dans notre joli appartement flambant neuf, à quelques pas seulement de celui du père Spiegler. Nous voilà opérationnels pour débuter notre séjour californien. Tests MST en règle et photocopies des pièces d’identité en main, nous pouvons commencer à travailler. Il est huit heures du matin quand Mark m’emmène tourner une scène de double pénétration. Ce sera ma toute première scène sur le territoire américain.


      D’après ce que je crois comprendre, le programme des jours suivants n’est pas trop différent. Je me réjouis d’avoir un planning chargé, mais je m’inquiète. Je redoute que les réalisateurs ne soient déçus en me voyant, comme ça, avec ma petite tête sans maquillage. Je fais tellement plus jeune que mon âge. Eux m’ont vue en femme, sublimée dans les jolies photos de Christophe Mourthé ; or je suis tout le contraire de la bimbo à la mode que j’ai vue sur les cassettes des sex-shops.


       


      Aujourd’hui, ce sont les deux acteurs qui vont tenir la caméra ; nous ne serons que trois. Si la société de production est importante, elle vise la rentabilité. Si je suis davantage payée qu’en France, on oublie le scénario et on va à l’essentiel. Je dois avouer que cela me déconcerte : je ne sais pas comment ils vont procéder pour tout faire en même temps, cadrer tout en restant en érection… Pour ma part, je tâche de faire mon travail du mieux que je peux. Il n’y a rien de techniquement compliqué, mais si je parais trop maladroite, on pensera que je ne suis qu’une amatrice, incapable d’exciter. Plus les hommes me plaisent, plus je suis sur la réserve.


       


      Mark est parti. J’ai mis une tenue simple girl next door de ma garde-robe. J’aurais préféré me déguiser davantage, porter quelque chose de plus sophistiqué ou excentrique, comme un ensemble en vinyle, mais c’est ce que l’on me demande. Un des acteurs me pose quelques questions pour me présenter face caméra, puis nous nous retrouvons bien vite à nous déshabiller dans le salon d’une petite maison de Canoga.


      Tout va très vite, très fort. Je suis essoufflée et en nage ; je sens mon maquillage s’étaler sur mes pommettes, mais aucun de mes deux partenaires ne semble s’en soucier. Pour moi, la règle reste la même : le seul à pouvoir dire « Coupez ! », c’est le réalisateur.


      Lorsque, moins d’une heure plus tard, je l’entends prononcer « Cut ! », je n’en reviens pas. C’est déjà fini ? Contente mais étourdie, je reviens doucement à moi, comme posant le pied à terre après un tour de manège.


      L’expérience m’a paru facile, épuisante, grisante. Les deux hommes me proposent de quoi me rafraîchir et grignoter. Une serviette propre m’attend si je souhaite me doucher ; ils sont gentils.


      « Ça va, tu vas bien ?


      – Je crois que… oui. »


      Dans la voiture de Mark venu me récupérer, je m’assois, le sourire aux lèvres. Quelques minutes plus tard, le bonhomme se met à rire derrière son volant. Je me suis endormie.


      *


      « Bullshit et Full of shit ! Voilà ce qui définit le mieux notre business et les gens qui en font partie. Avec ça, tu comprendras comment ça fonctionne, ici. » Dans sa voiture king size, Mark semble vouloir m’enseigner les règles de base pour survivre dans la jungle porno américaine. Je le regarde avec curiosité.


      Il est bien difficile de donner un âge à cet étrange personnage. Il n’a ni rides ni cheveux blancs, la peau de son visage est aussi tendue que celle du ventre d’un bébé, mais ses hanches tanguent comme la coque d’un navire exposé aux tempêtes. Malgré sa petite taille, Mark ne semble pas moins redoutable. Capitaine à la calvitie conquérante, le bonhomme ne se laisse pas berner par les pirates. Les magouilles, il les décèle à des centaines de miles à la ronde, sans doute parce que lui-même est un hackeur-né.


      Gare à celui ou celle qui déclenche le courroux du célèbre Mark Spiegler ! Outre une voix de cowboy, il affiche au besoin une mine renfrognée prête à mordre. Ça me convient : il est l’homme qui est censé me protéger. Malgré tout, je dois dire qu’une attachante bienveillance se dégage de l’ogre ronchonnant. Il suffit d’un sourire pour que son visage se transforme en bouille de vieil enfant. Les petites billes d’onyx coincées dans leurs orbites se mettent soudain à briller ; son corps se tord, vibrant d’un rire cristallin pour s’éteindre dans un étouffement sonore.


      Le faux maquereau est à la fois geek, fan et businessman. Un petit surdoué qui, faute de sortir avec les filles de ses rêves, a fini par devenir leur agent en échange de 15 à 20 % de commission.


       


      « No tattoos, no fake boobs ! » Mark Spiegler, saint patron des starlettes du X, présente ses girls avec fierté : il paraît tenir sincèrement à elles, et pas seulement pour l’argent. Il y en a même qu’il couve : un peu de sous en plus, un suivi médical, et même de l’aide pour travailler ailleurs, dans un business où ses protégées trouveront peut-être un avenir meilleur.


      Je suis l’une d’entre elles. Il me dit que, un jour, c’est sûr, il me trouvera un contrat avec les meilleurs. Dans l’immédiat, ce qu’il veut pour moi, c’est : « To do a good job. » Et je ne m’y attendais pas. En France, on m’avait plusieurs fois répété que j’étais trop typée pour faire carrière. Mais à Los Angeles, la capitale du porno occidental, ils ont déjà plusieurs actrices asiatiques. Ici, les maquilleuses américaines me félicitent pour mon grain de peau, n’hésitant cependant pas à me recouvrir d’une épaisse couche de fond de teint, comme s’il fallait que l’artifice prenne nécessairement le relais du naturel.


      Un jour que Mark me présente à la très célèbre Suze Randall, photographe emblématique pour Hustler, Playboy et Penthouse, la jolie dame aux cheveux blancs s’exclame : « Que tu es belle, ma chérie ! »


      Devant son enthousiasme, je suis abasourdie. Je pensais être moquée pour mon très fort accent français, mais ici « the Frenchy is so sexy ! ». Je commence à croire que dans ce pays, pour moi, il y a peut-être une place.


      *


      Le film est pour Red Light District, une nouvelle compagnie qui monte et se distingue dans le genre « gonzo », qui est le nouveau format de vidéo X à la mode : sans scénario, quasiment sans coupures et visant ainsi le plus de spontanéité possible. Ce sera ma quatrième scène depuis que je suis arrivée, et mon premier POV – une scène en « point of view », en caméra subjective. Avec sa manière de parler comme s’il mâchait un cheeseburger, je n’ai pas bien compris ce que Mark m’a expliqué, mais il a l’air content.


      En débarquant à Los Angeles, j’avais imaginé des mégaproductions, avec décors, costumes, lumières, scènes de dialogue – bref, du Dorcel version hollywoodienne et ce que j’avais entrevu dans les rayons de sex-shop. Mais, décidément, le timing de mon arrivée dans le business n’est pas le bon. Le début de la crise se fait sentir : on doit privilégier la rentabilité, être efficace. Sur le tournage de mon premier film pour Penthouse, ma collègue Dolly Golden m’avait alors avertie, adoptant le ton de l’ancienne qui regarde déjà derrière elle : « Ma pauvre fille, tu arrives pile au mauvais moment ! »


      L’heure n’est plus aux actrices qui ont l’air intouchables : le spectateur doit avoir l’impression de pouvoir les palper. Il faut de la proximité et, avec elle, une forme de naturel.


       


      Par ailleurs, Mark ne veut pas que je tourne avec plus de quatre hommes en même temps – encore et toujours ce problème d’image, qui devient fatigant : pourquoi une femme disposant de plusieurs partenaires est-elle systématiquement perçue comme étant souillée ?


      « Boy girl anal. » Je ne jouerai la scène d’aujourd’hui qu’avec un seul acteur. Selon Mark, il est connu, et il vend : « That’s good for your career. » Sur le papier, rien de bien compliqué. La plus grande difficulté étant peut-être, pour moi, de me maquiller. Je ne sais pas faire, je ne sais pas me transformer. Mes cheveux sont relevés en queue-de-cheval, et je sens bon.


      Avant de me rendre sur un plateau de tournage, je prends toujours une douche, me parfume, roule la bille du déodorant sous mes aisselles, puis enduis mon corps de crème parfumée. Je veux être douce, intacte. Je veux que celui qui me touche ait l’impression de caresser sa copine, qu’il ait presque envie que je le sois, peut-être même qu’il tombe amoureux… comme moi de lui, le temps d’une scène.


      Joe, l’acteur de Red Light, paraît satisfait du maquillage. J’observe à mon tour son grain de peau. Il ressemble à un cowboy des films des années 1950. Sa peau est épaisse, rouge et moite. Si elle ne dégage aucune odeur déplaisante, elle a dû absorber trop de soleil et de whisky. Rien qui m’excite vraiment.


       


      Nous prenons sa voiture et, dix minutes après, nous garons sur le parking d’un motel le long de Topanga. Le genre de décor qu’on voit tout le temps dans les films américains, avec la pancarte « No vacancy » accrochée sur la porte de la réception. Le bâtiment en forme de U comporte un étage et une cour intérieure qui donne sur le parking, entre le Burger King et la station essence. J’imagine que l’équipe technique est quelque part dans l’une de ces pièces.


      Joe n’est pas désagréable ; il semble juste vouloir faire son job, et c’est précisément ce qui m’inquiète. Froid et professionnel, il ne me jette même pas un regard complice. À quelques minutes de commencer mon premier POV, je ne me sens pas à l’aise.


      Je suis Joe jusqu’à la porte d’une chambre située au rez-de-chaussée. Il introduit la clé dans la serrure, la tourne – et là, surprise : personne ne nous y attend. Je suis donc seule dans une piaule de motel avec un homme dont je ne connais que le pseudo. Ce pourrait être le début d’un remake version X de Psychose – sauf que, en général, les filles qui se font tuer n’ont pas d’agent qui les a au préalable présentées au serial killer. Enfin, je crois. En tout cas, je me raccroche à cette idée.


       


      La chambre donne sur quelques places de parking. Mieux vaut garder les stores baissés : n’importe qui pourrait nous observer. Je note cependant qu’il me serait facile de fuir au cas où cela se révélerait nécessaire.


      Joe me tend le contrat et son test ; je lui montre le mien, déjà prêt dans sa pochette en plastique. Je remplis les feuilles, paraphe, date et signe. Autrement dit, je cède à vie – et plus encore, post-mortem – ces moments dont je ne connais même pas encore le déroulement. S’il filme mon assassinat, la distribution sera illimitée.


      Il m’arrive parfois de penser que la justification de mon salaire réside exactement là : dans l’abnégation, le renoncement, le oui total. Je ne me suis pas même encore dénudée qu’il me possède déjà. Il n’y a pas de cameraman, pas de photographe. Il n’y a que Joe et sa peau de hors-la-loi.


      Mark était-il au courant ? Je sursaute, perdue dans mes pensées. Surpris, il me demande si tout va bien. Oui ; enfin, je crois. J’essaie de sourire pour rester polie – toujours professionnelle.


       


      Le témoin de la caméra est rouge. « I would like you to take off your clothes », dit Joe à voix basse. Je commence à déboutonner mon haut tout en priant pour qu’il ne me demande pas de m’asseoir nue sur le couvre-lit. Ma mère m’a toujours dit qu’il ne fallait jamais les toucher : on ne sait pas quelles saletés y traînent. Pareil pour la moquette. Combien de personnes ont déjà eu un rapport sexuel ici ? Dubitative, je me pose la question en observant la chambre.


      « Look at the camera », dit-il. Pourtant, on m’a assez répété de ne jamais regarder directement dans la bestiole à l’œil vide – combien de fois Alain m’a-t-il engueulée parce qu’il arrivait à mes yeux de s’y perdre ? Je rechigne d’abord à obéir, mais il insiste. « Look at the camera », répète-t-il cette fois-ci plus fermement. Je décide de ne pas le contrarier. Mais je reste lucide : pour moi qui aime les choses professionnelles, cette vidéo a tout du style amateur.


       


      La main gauche de Joe porte la caméra, se cale contre sa poitrine, tandis que sa main libre me saisit un sein et le presse. Son œil est rivé à son viseur. Il ne me regarde qu’à travers la lentille, sans jamais être avec moi. Je suis seule. En revanche, il me parle beaucoup.


      Je comprends que je dois me tourner, montrer mes fesses, puis m’asseoir face à lui et me masturber. Rien de très nouveau. Cette petite danse me rappelle mon chat. Au moment de se blottir dans son panier, il ne peut s’empêcher de tourner sur lui-même avant de daigner se laisser choir. J’y vois une manière élégante d’annoncer son retrait, une parade capricieuse pour exprimer un souci d’exigence. Il ne se couche qu’après s’être assuré de la qualité du coussin et des attentions qu’on lui prodigue. C’est donc ce que je suis en train de faire : une petite parade de salutation.


      Joe se rapproche maintenant pour se placer au-dessus de mon bassin. Je suis allongée sur le dos, nue, dépitée de me retrouver, malgré tout, sur le couvre-lit.


       


      Moins d’une heure plus tard, c’est terminé. Le temps de retirer en moi tout ce qu’il aurait pu laisser, je reste sous la douche, à frotter. Il ne faut pas que ma peau se souvenienne de la sienne, de son poids réparti sur mon corps. Le rapport en lui-même n’était pas désagréable ; le plaisir, je suis parvenue à le voler. Pourtant, je ne peux m’empêcher de lui en vouloir. Il n’a pas su me voir ni me respirer. Il a gâché mon corps.


      J’ai beau faire de celui-ci un outil de travail et me dire qu’il n’est pas moi, mais une matière que je prête, c’est le lien avec chacun d’entre nous qui importe, cette énergie intime qui se fout que l’on soit payé ou non. Ce qui fait la valeur de l’échange, ce n’est pas la pénétration, mais la rencontre…


      Je n’avais pas envie qu’il m’embrasse, c’est vrai, mais un peu de jeu aurait pu nous rapprocher. Joe n’a fait qu’accomplir le travail prévu sur son calendrier, une scène de plus qui complétera un DVD. Demain, il tournera avec une autre « Spieglergirl » ou une autre fille qui inclut le POV dans la liste des pratiques qu’elle accepte. Être une femme de plus sur le marché est une idée qui m’attriste. Je ne veux ni d’une routine ni d’un système, mais d’une vie où chaque expérience devient toujours la meilleure.


       


      Quelques heures plus tard, j’annonce : « Je ne veux plus jamais faire ça, Mark. Plus jamais avec lui. Plus jamais de POV : ce n’est pas professionnel, j’ai toujours refusé de faire de l’amateur ! »


      Mark ne comprend pas. La scène était pourtant courte et facile. Pas d’anal, pas de brutalités. Il se met à grommeler que ça vend et que c’est bien pour ma carrière. Tant pis.


      Le soir, je retrouve Nomi pour des confidences. De nos mésaventures respectives, nous nous mettons à rire. Après tout, rien n’est vraiment grave.


      *


      Nouvelle journée, nouvelle scène de gonzo. Je m’habitue à ce quotidien où l’itinéraire entre notre lieu de résidence et celui des tournages est bordé de palmiers.


      Assise dans le jardin d’une petite maison d’Encino, je soupire : l’équipe attend l’un des acteurs depuis presque une heure. Hier, c’était la même chose, sauf qu’il s’agissait d’un film à gros budget, avec une équipe comme je n’en ai jamais vu. Les scènes de dialogues étaient riches et soignées, celles de sexe ennuyeuses, mais les décors étaient incroyables : un beau studio de tournage à Hollywood.


      Le retardataire finit par débarquer comme si de rien n’était. Je fronce les sourcils en signe de mécontentement, comme cela m’arrive de le faire – une peau trop imprégnée par la cigarette, une haleine douteuse, des gestes un peu brusques. Mais, gardant à l’esprit que le succès de la scène est aussi fragile qu’une érection, je me contiens le plus souvent, essayant de communiquer sans être blessante.


       


      Je viens de terminer de poser pour ma série de photos « pretty girls » dans le jardin. La mécanique du travail commence à s’ancrer dans mes attitudes. Photos habillées, puis top less, enfin en nu intégral, puis avec positions explicites, jambes écartées : tel est le rituel qui précède une scène et qui permettra la promotion de la vidéo. Cette étape permet également de montrer aux acteurs ce qu’ils auront à se mettre sous la dent. Ainsi, il m’arrive d’apprécier lorsqu’ils s’assoient à proximité et me matent ouvertement. À distance, la tension se tisse. Cette attirance naissante est le préliminaire.


      Nous sommes enfin prêts à débuter la scène. Décor de chambre dans une maison à l’allure peu hollywoodienne – rien qui fasse rêver. La déco est kitch, le lit trop mou, la moquette défraîchie. Je me suis maquillée toute seule et porte un short et un petit haut faciles à retirer. L’acteur est en réalité un hardeur réputé, un « ancien » – il a tourné avec les plus grandes actrices et pour les plus grosses productions. Il n’est pas très souriant, mais n’a pas l’air méchant pour autant. Son acolyte, quant à lui, s’il est moins beau, a un physique de biker qui n’est pas pour me déplaire. Je me sens petite au milieu de ces deux hommes de quarante ans – j’aime.


      « Please, Daddy, fuck me. » Le réalisateur vient de m’expliquer que je dois répéter plusieurs fois cette phrase durant la scène ; c’est important, elle marque l’esprit de la série. Mark ne m’a jamais parlé de ça : pourquoi me faire dire une chose pareille ? La frustration assombrit mon visage : je me sens trahie. En travaillant avec un agent, je pensais ne jamais être confrontée à des situations aussi embarrassantes.


      Annuler ne serait pas professionnel, alors j’essaie de me réconforter. Après tout, ce ne sont que des mots dans une mise en scène. Ce n’est pas moi qui parle, mais un personnage ; et puis, derrière celui-ci, c’est Katsuni. Un acteur ou une actrice doivent-ils approuver moralement chaque personnage qu’ils incarnent ? Je me dis qu’il n’est pas non plus question de simuler une agression. Bien au contraire, dans cette scène, je ne suis pas censée subir et supplier, mais être celle qui jouit et réclame.


      Face à mon malaise, le réalisateur tente de me rassurer. J’ai juste à le dire deux ou trois fois, rien de plus ; après, libre à moi de dire ce qui me plaît. Dans la langue anglaise, le mot daddy désigne aussi le « patron ». Il n’est pas question d’inciter à un geste incestueux. Je comprends, j’acquiesce.


       


      « Action ! » Baisers, regards, caresses. L’inquiétude qui me crispait il y a quelques secondes se dissipe petit à petit. Dans cette danse entreprise par mes deux nouveaux cavaliers, je me laisse guider. Une énergie singulière se répand dans l’espace, douce et magnétique – quelque chose dont je n’avais pas idée. C’est une alchimie qui n’a rien à voir avec l’amour ; pourtant, je suis foudroyée. Comment aurais-je donné libre cours à ma spontanéité dans tous les films tournés en Europe, où tout est mesuré, chronométré, contrôlé ? Jouir y est presque accidentel ; le plaisir, optionnel.


      Avec le gonzo, le porno sans scénario, je découvre un porno viscéral, instinctif, immédiat.


       


      « Look at me. Look at me… »


      Celui qui avait droit à toute mon antipathie il y a encore une demi-heure est désormais l’homme sur le point de m’offrir ce dont j’avais rêvé sans en avoir conscience. Je ne suis plus Mina qui regarde en cachette, mais Lucy qui court dans le labyrinthe.


      Dix secondes s’écoulent qui en paraissent trente. Alors qu’il compte lentement, son regard est en train de pénétrer le mien. Ce n’est pas un regard assassin, mais l’attention portée à son paroxysme. Il est avec moi, en moi. Sur ma gorge, ses doigts se resserrent. Dorénavant, ses yeux sont mon seul recours et notre seul lien ; ses mots, un refuge dans le ciel qui gronde, des vibrations fuyant dans l’épaisseur d’un brouillard qui engloutit mes oreilles. Mon corps sans résistance s’abandonne. Un inconnu tient ma vie dans le creux de sa main…


      Alors que l’engourdissement m’enveloppe dangereusement, cette idée seule produit en moi un éclair qui me divise et m’exalte. Une partie de moi réclame que jamais il ne lâche ma gorge. Une autre s’inquiète : et s’il allait trop loin ? Dans la panique qui me submerge, mes mains tentent de dégager mon cou. Il les écarte.


       


      « Regarde-moi. N’écoute que ma voix… Reste avec moi. Tu n’as pas à lutter, fais seulement confiance. »


      Je suis terrorisée, subjuguée, possédée. Seule et à sa merci, je me vois soudain exister dans ses yeux acier qui ne me lâchent plus. Il me boit. Mes pensées, mes peurs, mon oxygène, moi. Je suis Lucy attaquée par le loup, et qui n’a en elle aucune envie de résister. Je suis de retour dans le labyrinthe.


      Mon cœur s’emballe. Je n’ai plus d’oxygène. Je pourrais me débattre, mais je le regarde, presque calme, docile. Je suis la proie que le fauve tient dans sa gueule et qui se laisse faire, offerte. Il n’est plus question de lutter. Mes paupières sont lourdes, épuisées.


       


      « Dix. »


      Les doigts tortionnaires relâchent leur emprise. La bouche s’ouvre, les poumons se gorgent d’air. Une vague inonde le cerveau, immense, m’abreuvant tout entière. Le soulagement n’est que furtif. L’air m’est volé, cette fois-ci, dans un baiser qui m’invite en enfer. Mes sens divaguent, mon esprit chavire, je suis folle. Une claque vient percuter ma joue, précise et sèche, qui me rappelle à moi-même. Je ne sais plus ce qui se passe ni comment réagir. Je m’en fous. Éperdument.


      Un autre baiser, plus long et langoureux, appelle ma langue à fondre en la sienne. Je sens le torse de l’autre homme plaqué contre mon dos ; de nouveau la main qui me frappe, une autre qui me fouille les cuisses. Trempées. Son visage est à quelques centimètres du mien ; du regard il ne me quitte plus, jamais. La jouissance est totale : physique, mentale, mystique. Chaque respiration est un orgasme. Et chaque privation m’invite à en demander encore.


       


      « Please, Daddy, fuck me. »


      La conscience de la faute décuple la sensation du geste. Ravagée par la culpabilité qui se déverse dans mes veines, je jouis encore et encore, affranchie de mes doutes, morte et ressuscitée. Libre… Il me positionne sur le dos, jambes relevées. Dans ses mains, je me sens si légère.


      Il est maintenant à genoux, face à moi. Je le regarde tout en masturbant mon second partenaire, dont j’amène le sexe à ma bouche. Je m’attends à ce qu’il me pénètre violemment, mais il n’en fait rien. Il le pourrait, du poids entier de son corps : le mien est désormais tendre et élastique.


      Me lançant un sourire qui dit tout de notre complicité, il saisit mes chevilles, les encercle fermement de ses mains et les approche de son visage pour les lécher goulûment, écrasant la plante de mes pieds sur son front, ses yeux, sa mâchoire. Trop consciente de la sueur et de la poussière qui imprègnent ma peau, je veux les retirer de sa bouche. J’ai honte : je n’aime pas mes pieds, personne jusqu’à présent ne les a touchés. Résistant à ma révolte, il les maintient davantage, les léchant d’autant plus, vorace, et arbore un sourire de satisfaction.


      À la sensation nouvelle qui m’apprivoise s’ajoute l’embarras, qui ne peut qu’abdiquer. La langue goûte à chaque orteil, les embrasse, les engloutit, redescend jusqu’au talon, me dévorant littéralement, tandis que son sexe se met doucement à pénétrer mes fesses. Le plaisir me ravage, d’une puissance vertigineuse. Je crois tomber et m’élever dans un même mouvement…


      Deux sexes en érection sont maintenant en moi, alors que je m’abandonne. Mes deux amants prédateurs n’ont rien perdu de leur professionnalisme. Dans la danse, ils prennent soin de bien me positionner, répondant de manière coordonnée aux besoins de la caméra que je ne vois plus. Le plaisir continue de se démultiplier. Je crois renaître à chaque instant.


       


      « Coupez ! » Une pause est nécessaire afin de faire toutes les photos de chaque position avant le final. Missionnaire, levrette, double pénétration… Nous reprenons chaque étape, bougeons le moins possible pour que la photo soit nette. C’est la récitation habituelle, mais je peine à revenir à moi-même.


      Les deux hommes doivent se préparer pour effectuer l’éjaculation, qui sera faciale. Être aux premières loges pour voir exulter le plaisir de mes partenaires, je n’ai jamais trouvé cela humiliant. C’est pour moi un privilège. À genoux face à celui qui m’a initiée, je prends son visage. Avec une infinie tendresse, je l’embrasse. Une expression de trouble le parcourt. De sa voix grave, il s’adresse à son collègue dans un rire étonné : « Tu as vu ça ? Personne n’embrasse comme ça sur un tournage… »


       


      C’est peut-être vrai. Je n’y avais pas pensé. Moi qui m’étonne du succès de ma carrière, je commence à comprendre. Ma silhouette menue et ma timidité ne sont ni des défauts ni des obstacles.


      Chaque jour, nous sommes des centaines à nous déshabiller devant des caméras. Payées pour cela, c’est notre boulot. Anal, scènes de groupe, lesbien, doubles pénétrations, éjaculations faciales… nous ne sommes pas si nombreuses à proposer ces pratiques. Pourtant, si je suis acclamée pour mes prouesses physiques, je ne crois pas que la différence réside uniquement là.


      Quand nous unissons nos langues, percutons nos bouches et mêlons nos salives, est-ce cela, s’embrasser ? Qui, parmi nous, se regarde vraiment ? Se respire ? Se touche ?


      Je ne suis pas différente parce que je baise, mais parce que j’aime ça, pleinement, sans honte à le dire. Ce n’est pas la performance qui rend le sexe extraordinaire, mais l’extraordinaire envie de partager.
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          Le carnaval du X
        
      


    

      « Dis-moi, qu’est-ce qu’on tourne aujourd’hui ?


      – Tu es un arbre. »


      Niels, le réalisateur allemand, est impassible, froid, concentré.


      Je crois d’abord à une blague : « Quoi ? Un arbre ? Tu plaisantes ! » Pourtant, il semble parfaitement sérieux.


       


      Pas de routes, pas de voyeurs potentiels, juste une baraque rustique posée sur une plaine sèche. C’est la première fois que je tourne en Allemagne. Et cela s’annonce mémorable.


      Une petite heure s’est écoulée lorsqu’un homme semblant venir de nulle part débarque en petite camionnette, un nécessaire de parfait apprenti body painter dans une mallette. Nous nous enfermons dans une pièce de la maison, et c’est parti pour le maquillage.


      Quelques coups de spray plus tard, le travail est achevé. Je me dirige vers le miroir et là, surprise : colorée des orteils au visage, je suis… un tronc. Sans feuilles.


       


      D’après le réalisateur, je suis censée représenter une fée de la forêt. Voilà qui ne manque pas de me faire sourire, moi qui ai un penchant pour la poésie et le romantisme allemand.


      Mon partenaire du jour, en revanche, est loin de correspondre aux canons du « chevalier héroïque ». La cinquantenaine bedonnante, une mine patibulaire, une moustache grognon et un chapeau de paille bien enfoncé sur la tête, le bougre porte une salopette épaisse en toile bleue, chausse de larges bottes en caoutchouc et pose, l’air désabusé, en appui sur le manche de sa fourche. Pas de doute, le bonhomme s’harmonise avec le décor. Malgré ma capacité apparemment exceptionnelle à déceler en tout être humain un attrait sexuel, je me demande où je vais parvenir à trouver en cet homme un peu d’excitation. Ce n’est pas grave : je peux aisément déporter mon fantasme sur l’œil du réalisateur qui me regarde.


       


      La caméra filme le charmant récit : un veuf éploré se lamente sur la tombe de sa regrettée bien-aimée quand soudain se produit un peu de magic porn. Une fée d’une bienveillance extrême apparaît subitement dans les pensées funestes de l’homme, l’invitant à essuyer ses larmes et à se rappeler les joies de la vie terrestre. À genoux devant lui, le cul à l’air, elle entreprend de ses mains douces une fellation. L’arbre ne garde pas bien longtemps sa nature sèche…


       


      Je suis en action quand, tout à coup, mes genoux m’importunent – ce qui n’était pas prévu dans le scénario. Les voilà qui s’échauffent, m’irritent, me démangent. Des brindilles ? Des orties ? La douleur s’amplifie, se propage, toujours plus vive et plus piquante.


      En s’activant sur le pauvre homme, la fée enchanteresse espère un « Coupez ! » du réalisateur qui viendra la sauver.


      « Stop ! » crie finalement l’acteur. À ma surprise, c’est lui qui est sur le point de craquer. Il va jouir, cet idiot. Autant soulagée que lui, je me relève aussitôt pour chercher la cause des brûlures. Je ne peux alors m’empêcher de hurler : je me fais grignoter par une armée de fourmis rouges !


       


      Le soir même, j’enchaîne une autre scène sur un tracteur embourbé dans un champ. La foudre, le vent et la pluie s’unissent pour mettre fin à mes prouesses. Le lendemain, en plein trio bucolique, c’est une guêpe qui choisit pour cible la rondeur de mon postérieur.


       


      Il m’arrive de penser que, dans ce métier, je ris plus que je ne jouis. D’ailleurs, jouer, c’est tout ce que je souhaite. Le jeu est ce qui transfigure le monde et mon rapport à lui. Il est la dérision qui le rend supportable. Dans la parade du X, je trouve chaque jour de quoi rassasier ma soif d’aventures improbables et de fantaisie. Rien n’a de sens, rien n’est censé en avoir. Nous sommes des enfants libres.


      Plus ma carrière avance, plus mon champ des possibles s’étend. Je suis prise dans la farandole du X et de son carnaval. Rien n’a d’importance. Je jouis de cette liberté, et cela n’est pas près de s’arrêter.


      *


      « Est-ce que tu fais ça ?


      – Euh… Je n’ai jamais essayé, mais d’accord. »


      C’est à peu près la conversation entre un réalisateur et moi avant de tourner une scène. Il est normalement au courant des pratiques sexuelles que j’effectue – c’est une question déjà abordée avec l’agent au moment du booking –, mais il arrive qu’il y ait de petites requêtes supplémentaires. Savoir m’adapter, répondre à la demande sans me forcer à rien, voilà une règle que je me suis donnée et un état d’esprit qui arrange les sociétés de production.


      Cela étant dit, ce jour-là, je ne suis pas sûre de bien savoir ce à quoi j’ai dit oui.


      Ma scène s’annonce plutôt « sympathique » : un BGG (boy girl girl) dans un petit hangar de la San Fernando Valley, toujours à proximité de Woodland Hills – rien de bien compliqué. J’entends souvent le mot rough, qui sonne à mes oreilles comme un aboiement, mais je ne l’ai jamais appris en cours d’anglais.


      La fessée qui débute la scène n’est pas tendre. Le hardeur commence très fort, tout de suite. Il a beau montrer une certaine confiance en son geste, il manque l’essentiel : le sens du jeu, le plaisir du vice. Sa main commet l’erreur de se connecter directement à mes fesses ; or, c’est mon cerveau qu’elles devraient provoquer. L’excitation est une énergie que l’on nourrit à deux, pas un bouton qui permet de tout activer.


      Chaque impact me donne l’impression que ses doigts cherchent à atteindre mes os, comme si l’intention était de me faire mal. Est-ce qu’il en a conscience ? Je commence à saisir tout le poids de la définition du mot rough…


      Malgré la brutalité qui m’apparaît davantage comme un gâchis d’énergie que comme un geste de violence, je suis excitée. C’est la première fois que je tourne avec cet acteur. Or ce goût de la nouveauté est à mes yeux son premier attrait : de la chair nouvelle dans laquelle je peux mordre. Il n’est pas très beau, ses traits sont grossiers, mais il a un buste assez large et des bras de camionneur. C’est la partie du corps sur laquelle je décide de me focaliser. Après tout, il me suffit de quelques centimètres de peau, d’une cicatrice, d’une veine apparente, ou même de l’angle d’un os, pour mettre en route ma petite usine à histoires.


       


      Dans mon esprit, cet homme n’est plus payé pour tourner une scène avec moi, il n’est pas même hardeur…


      Je le décrète routier, au volant d’un énorme camion à la carcasse luisante.


      
          Il arrête le vrombissement de son moteur pour me recueillir au bord de la route. En petites bottines de cuir, le long de la route 66, je fais de l’auto-stop. Alors que le soleil noie l’horizon dans un bain de sang, ma silhouette se dessine sur l’étendue aride du désert. Je porte un short en jean dont les fils courent en cascade sur mes fesses, et un petit chemisier à carreaux rouges nonchalamment noué au-dessus du nombril. Une fois installée sur le siège passager, je lui explique que je prends la fuite. Je ne veux pas détailler les causes de mon départ, mais ce qui est sûr, c’est que je me casse à Vegas pour me refaire à une table de black jack. Logée dans une piaule de motel, je pourrai alors refaire ma vie entre deux strip-teases. Je suis majeure, libre, et fauchée – voilà qui ajoute un peu de piment à ma cavale. Il me tend sa flasque de whisky : il faut croire que ça dissout tous les tracas.
        


      
          À jouer les caïds, j’avale une gorgée, mais je peine à ne pas recracher. De l’alcool s’écoule de ma bouche, fraie son chemin sur les rondeurs de ma poitrine, goutte sur mes cuisses. Ce détail humide ne lui échappe pas. Je me suis rapprochée de lui ; il est mal à l’aise, et je sais pourquoi. S’aventurant entre ses jambes, mes doigts décèlent la raideur qui cherche à se déployer. Invitant les siens à gagner la bordure de mon short, j’éveille un besoin qu’il ne peut réprimer. En plein désert, dans un silence épais et sec, jaillissent les souffles et les râles.
        


      
          Il abuse de moi… tout autant que je me sers de lui.
        


       


      C’est un carnaval, oui, mais qui me laisse le champ libre. J’imagine, je rêve. Les corps, les odeurs, les regards, les grains de peau… les êtres tout entiers sont des boîtes ouvertes où je puise mes histoires, des fictions que je rêve, comme quelque chose de l’enfance qui demeure.


      Mon péché mignon réside là : créer mon porno dans un porno. Dans mon imaginaire, chacun joue un personnage, adopte un nouveau passé, un nouveau destin où je le retrouve. L’envie, à volonté, est renouvelée. Peut-être est-ce ce qui m’excite le plus, finalement : ne pas tout savoir de l’autre, mais, à travers ses courbes, lui inventer une vie. Mon désir naît de cette ignorance et du plaisir de deviner.


       


      Mes fesses sont écarlates ; elles ne savent pas mentir. Les claques répétées finissant par les irriter, elles hésitent instinctivement à se montrer de nouveau offertes. Je suis partagée entre l’envie de dire « stop » et le désir de m’en accommoder.


      Pour l’instant, je tiens bon. Je me dis que tout est question d’habitude. La présence d’une autre actrice me soulage un peu : elle devrait prendre le relais.


       


      La puissance des claques ne paraît pas perturber ma collègue ; à vrai dire, elle semble même en redemander. Cela confirme ma théorie de l’habitude. Il faut dire aussi qu’elle a un fessier énorme : deux sphères probablement plus grosses que ma tête et qui tremblent comme deux blocs de gélatine. Cela doit constituer un atout pour amortir. En France, on aurait critiqué cette actrice pour ses kilos « en trop » et la cellulite de ses cuisses. Ici, on l’apprécie pour ça, son « dodu » généreux. Le gras, ici, c’est sexy. Ça bouge, ça vibre, ça vit – pas comme les poches de silicone qui se figent sous la peau comme deux bols de céramique.


       


      Ma complice s’est mise à crier. Elle va jouir. Drôle de manière d’exprimer son plaisir. Un tel volume sonore en vient presque à me terrifier. C’est un des traits de la culture américaine auxquels je dois m’adapter. À Porn Hollywood, il est bon de tout annoncer avec bruit, de tout commenter.


      Un nouveau cri jaillit de sa gorge, agressant mes tympans. Je me vois soudain en salle d’urgence, en alerte accouchement – une sensation de palpitation qui affole ma respiration. Translucide et poisseuse, une substance dont je n’avais jamais soupçonné l’existence vient de m’arracher à ma torpeur, directement expulsée de l’entrejambe de ma collègue. Me giclant à la face, son sexe se rit de moi, m’inondant cheveux, poitrine, visage… Un petit clown piégé par son binôme qui l’arrose allégrement sans crier gare. Submergée, terrassée, je suis Ripley dans Alien. Dans un réflexe de repli inspiré par l’instinct de survie, mes yeux se plissent tandis que ma bouche tâche péniblement de rester ouverte. Il le faut bien, me dis-je.


      Suffoquant sous la tornade, je finis par comprendre que je viens d’assister à la manifestation explicite de la jouissance féminine par une femme fontaine. La surprise est telle qu’il m’est difficile de simuler la béatitude que l’on attend de moi. Fatalement, une expression d’épouvante s’est abattue sur mon visage luisant de cyprine. Je ne peux m’empêcher de rire silencieusement au grotesque de cette farce que j’ai, sans le savoir, largement approuvée.


      Les femmes peuvent donc éjaculer. Voilà qui me réjouit et me rappelle que j’ai décidément bien des choses à apprendre. Je me répète qu’une journée sans rire ou sans leçon est une journée perdue.


       


      Le soir même, je laisse tomber mes fesses rosies sur le bord de la couette de Mark, qui est, comme à son habitude, étalé au milieu de sa paperasse.


      « Mark ? No more cumshot from girls ! »


      L’ogre lève les yeux de ses enveloppes et, mi-blasé, mi-amusé, répond dans un rictus :


      « Okay. »


      *


      Grande maison en région parisienne. Le chef d’orchestre, aujourd’hui, est de loin mon préféré : Alain Payet est de retour aux commandes et m’a préparé un scénario sur mesure.


      Se réjouissant autant de me surprendre chaque fois un peu plus que de divertir le spectateur par des mises en scène excessives et humoristiques, il m’a concocté un scénario que même mon imagination débridée n’aurait pu concevoir. Poignets et chevilles attachés aux barreaux d’un lit, je me vois attaquée par une horde de nounours en furie. Chaque peluche est équipée d’un petit god ceinture. Je suis une victime des poupées de Dolls, le film d’horreur culte, revisité à la sauce Payet.


      C’est son assistante Tavalia qui active les peluches de sa petite main. Voilà de quoi ajouter au malaise et provoquer un fou rire entre filles au moment du « Action » fatidique. Survient ensuite un nounours de taille prodigieuse. Emmitouflé dans sa tenue de mascotte, un acteur glissé à l’intérieur peine à respirer, ses jurons fusant à travers la moumoute qui lui colle à la peau. Seule la partie contondante de son corps se révèle visible, opérationnelle. Tant mieux : de lui, c’est la partie que je préfère.


       


      Excitée ? Je ne le suis pas du tout, mais je n’ai pas toujours besoin de jouir pour prendre mon pied. Certes, je suis une « star du X », mais ce n’est que le rôle principal d’une farce que je joue. Je suis une enfant majeure qui interprète, avec son déguisement, le personnage de la « sale gosse ». Comme si, alors que les adultes se préparent consciencieusement à leur travail, nous faisions du nôtre une fête perpétuelle. Ma vie n’est qu’une bataille de polochons.


      Quant à Alain, ce qui prime à ses yeux : l’émerveillement, le rire et la générosité. Trébuchant un peu, mais toujours enthousiaste, j’accepte volontiers d’être sa poupée d’expérimentation, partenaire indécente de Colin Maillard.


      *


      Mars 2004. L’organisation du salon érotique de Bruxelles s’annonce encore chaotique. Le public est une faune plus étrange encore que celle qui compose habituellement la farandole du X. Des couples se promènent en se tenant en laisse ; des fans collectionneurs traînent par petits clans, se montrant mutuellement les portraits et captures d’écran de scènes porno qu’ils ont imprimés en format A4, sur papier brillant, et classés par ordre alphabétique. L’objectif : faire dédicacer chaque cliché par l’actrice adorée, puis se faire photographier avec elle.


      Dans les allées du festival, on trouve aussi des curieux qui gloussent, baissent les yeux, observent avec moquerie ou gourmandise. Tout ce petit monde s’attroupe et déambule le long des stands à petites culottes et des cabines de peep-show improvisées entre rideaux et tringles métalliques. Au milieu de cette marée humaine, je tâche de frayer mon chemin, bras dessus bras dessous avec Marc, notre garde du corps, et mon inséparable Nomi.


       


      Le chauffeur de la limousine vient de nous abandonner en plein marché au lieu de nous déposer comme prévu aux portes du salon. Talons empêtrés dans les feuilles de salade et celles du journal local, nous renonçons à une entrée fracassante sous le crépitement de flashes, longeant kilos de betteraves et cageots de patates. Un fou rire de plus dans la longue liste des ratés…


       


      Quand nous approchons enfin des loges, quelque chose accroche mon regard. Exposée à un stand, ma trombine est peinte à l’aérographe sur une toile. Nomi et Marc se pressent à mes côtés, enthousiastes devant le portrait de cette jeune femme posant élégamment en string noir et petit boléro de dentelle, accroupie sur ses hauts talons. Cette femme, c’est moi ! Enfin, presque… Bouche pleine, pommettes saillantes, jambes fuselées, taille fine, poitrine généreuse et fière : c’est moi en mieux. Un mirage.


      « Je me suis permis une petite retouche personnelle », me dit l’artiste en souriant. Je le félicite, ris de la métamorphose avec mes compères et les suis dans les loges. Alors que je retire ma veste et ma robe, je me contemple dans la glace. Ma main glisse, rêveuse, le long de ma poitrine.


      Je est une autre.
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          Rien ne m’arrêtera
        
      


    
        Août 2004, Mexico. Deuxième salon érotique dans l’histoire du pays. Mon visage et celui de mes collègues également européennes sont affichés en grand format dans la ville, sur les bus, les façades des immeubles. Les plateaux télé s’enchaînent, les fans hurlent et se bousculent, prêts à jouer des coudes pour attraper le moindre tee-shirt lancé depuis la grande scène.

        Comme dans les autres festivals, chaque actrice est invitée à y réaliser un petit numéro de strip-tease. Notre succès, cependant, n’est pas du goût de tous.

        Dix-neuf heures, fin de notre journée de représentation. Toute la petite équipe est prête à remballer ; il ne reste plus que moi pour amorcer le retour vers l’hôtel. Je rentre tout juste du podium, la peau luisante de l’eau que j’y ai déversée. Me voilà de retour dans les loges, et nue comme un ver.

        Sauf que la police aussi y a fait son entrée. L’heure est grave : il faut les suivre, et tout de suite – pas le temps ni le droit de se changer. Les hardeuses, le hardeur et les producteurs se font embarquer. Pour les copines, tout va bien : elles ont eu le temps d’enfiler un jean et des baskets. Atterrée, je me contemple une dernière fois dans la glace avant de me résigner à suivre le cortège : je porte un petit ensemble à franges, soit deux pans de jean en lambeaux qui, dans mon esprit d’ex-étudiante de Sciences Po, sont d’un niveau optimal de « sexitude ». Mais la réalité me rapproche plus d’une gogo-danceuse dont un pitbull aurait arraché la moitié du costume. Faux cils gigantesques, paillettes colorées, platform shoes à talons translucides et carcasse rose fluo, je suis une Barbie Doll perdue à Mexico.

        Direction le poste de police. À travers cette arrestation, c’est la société de production qui est visée, et plus précisément l’événement qu’elle organise. Pour les gens qui la composent, j’éprouve beaucoup de sympathie : ce sont les mêmes qui nous invitent chaque année au festival de Barcelone, une entreprise familiale à laquelle je me suis attachée. Heureusement, côté coordination, c’est la polyglotte Tavalia qui gère – une valeur sûre.

        Vérification des passeports. Pas de chance, le commissariat ferme le week-end : il faut remettre ça à lundi prochain, et par la même occasion annuler le festival. Alors que notre collègue espagnol Nacho Vidal est emmené à la prison d’immigration pour hommes, notre petit escadron de hardeuses – Rita, Claudia, Jane et moi – rejoint le camp des filles. Une main posée devant mes fesses, l’autre sur ma poitrine, je tente vainement de me cacher, trottinant à pas de fourmi sur mes talons trop hauts. En baissant les yeux, j’espère naïvement que cela me rendra moins visible. Mes faux cils démesurés semblent se dérouler jusqu’à mes pieds…

         

        Dans la cellule, Rita, une star hongroise, se met soudain à paniquer. Sa terreur paraît réelle, mais elle est irrationnelle. Personne ne nous a touchées. Elle hurle au viol dont elle dit ressentir la menace, se débat violemment alors que des officiers essaient de la ramener au calme. Je ne sais si elle tente à ce moment de se discipliner elle-même ou de frapper quelqu’un, mais son poing s’enfonce dans un pilier qui, pour sa part, ne montre pas d’empathie. Craquement d’os : en route pour le service des urgences à l’hôpital – la main semble cassée. Je me mets à penser qu’elle a peut-être créé cette mise en scène à seule fin de s’évader.

        Je me recroqueville sur l’un des blocs de ciment qu’on nous présente comme des lits. Je ferme mes paupières et soupire aussitôt : mince, j’ai mes lentilles ! Mes yeux vont encore rougir. Première chose à faire lorsque je sortirai : faire opérer ma myopie au laser. J’ai un peu froid, mais je n’ose remonter la couverture aussi rêche et cartonnée qu’un paillasson et dont la propreté a l’air plus que douteuse. Tant pis. Je sombre.

         

        Le lendemain, promenade dans la cour. On sort pour contempler le goudron et les murs d’en face, on s’assoit pour observer les autres – c’est tout ce qu’il y a à faire. Quelques mètres plus loin, au milieu d’un couloir, la silhouette d’une femme déambule, démente, animal en cage répétant le même parcours en boucle. Une autre se montre isolée et méfiante ; elle tient sa petite à ses côtés tout en soliloquant. Depuis quand ces femmes sont-elles là ? Comment vivent-elles, celles qui restent ? Quelles conséquences de ne plus pouvoir se voir ? Est-ce que ne plus voir son propre visage nous fait oublier notre identité ?

        Au même moment, j’entends une voix derrière moi. Rita est de retour parmi nous, prostrée sur elle-même. Sa main est cassée, et sa bouille chiffonnée.

        « Ne t’inquiète pas, Rita : on organisera des élections de Miss Jail, et je suis sûre que tu gagneras ! »

        La blague ne suscite pas l’hilarité, mais les deux autres copines prennent la relève pour la réconforter. La peur semble davantage l’obséder que la douleur. Moi, ce qui m’inquiète, c’est de ne pas savoir ce qui se passe dehors. Est-ce que quelqu’un se bat pour nous sortir de là ? Un hélicoptère vient de surgir dans le beau ciel bleu de Mexico et survole maintenant la cour. Comme un moustique en approche, il se met en position stationnaire, tourne sur lui-même et recommence sa ronde.

        « Regardez ! Nous passons à la télé : je suis sûre que c’est un jeu ; en fait, ils nous testent ! »

        Décidément, mes traits d’humour ne sont pas appréciés. Soudain, mon sourire se crispe, ma bonne humeur dégringole. « Merde, mes parents vont être fous de rage. Déjà qu’ils ne savent pas que je fais du porno ; alors, s’ils apprennent que je suis en prison à Mexico… » Mon visage s’assombrit.

        Tout ce que mes parents savent, à l’heure actuelle, c’est que, a priori, je suis en vacances à Mexico. Sur ma vie professionnelle, c’est toujours le flou total, un sujet que je persiste à éviter. Comme mes comparses, je reste désormais interdite, genoux rassemblés contre ma poitrine. J’ai maintenant une vraie raison de m’inquiéter.

         

        Mon fantasme d’évasion tourne à l’attaque frontale. Je m’imagine, héroïque, lancer ma gamelle de haricots brûlants au visage de nos tortionnaires, leur dérober prestement leurs clés et les condamner à l’isolement en cellule.

        Dans le plan suivant, je me vois porter secours à mes comparses émerveillées et reconnaissantes. Rita se jette dans mes bras tout en me chuchotant dans une œillade : « You’re my hero. » Victorieuses, nous sortons sous les acclamations d’un public en liesse. Nous voilà ivres de tequila et de churros au chocolat…

        Mon nuage de fantasmes héroïques se dissipe bien vite. Je me dis qu’il vaut peut-être mieux ne pas leur donner une vraie raison de m’enfermer pour de bon.

        Vingt-quatre heures ne se sont pas même écoulées que mon optimisme bat déjà de l’aile. J’observe les gardiennes, de petits ours gras en uniformes, affichant des mines renfrognées. Je suis en train de visualiser une clé de genou version catch lucha libre, lorsque mes réflexions sont interrompues. Enfin une bonne nouvelle : la production ne nous a pas oubliées, elle est en négociation, rien n’est perdu.

        Tavalia nous a apporté des sacs pleins de réjouissances afin de nous éviter la mauvaise tambouille, mais toutes ces bonnes choses nous sont aussitôt confisquées. Je récupère néanmoins un jean et mes baskets : je me sens mieux, je suis décente.

         

        Nous apprenons que la durée d’incarcération qui nous était réservée était de plusieurs mois. Mais nous avons eu de la chance : les négociations se sont révélées salutaires. Pour la team de Pornoland, la sentence se résumera à un simple week-end à l’ombre.

        Fourgon sécurisé, retrouvailles avec le collègue hardeur lui aussi en vrac, aéroport, remise des passeports, embarquement, escorte jusqu’au siège dans l’avion en place isolée. Je suis soulagée, fâchée, fatiguée.

        Et, comme si elle avait entendu mes appels à l’aide, mon téléphone vient de se mettre à vibrer dans ma poche. Maman. Je suis heureuse de lui répondre. De ce qui m’est arrivé, je ne peux rien lui dire : je ne veux pas l’inquiéter. Alors, mon réconfort, je le trouve dans son récit des petites choses qui habituellement m’exaspèrent.

        « Allô ?

        – Allô, maman, ça va ?

        – Oui, il fait très beau ici. Et toi, au Mexique, tu as du beau temps ? Tu manges bien ?

        – Oh, oui, ça va. Juste quelques nuages. Un week-end tranquille à faire du tourisme… »

        *

        Je suis descendue il y a quelques heures de l’avion qui m’a ramenée de Mexico, après mon passage en « case prison ». Malgré un court récit de mes mésaventures et mon visage quelque peu déconfit, Mike, le Californien, ne comprend pas l’état de flottement dans lequel je me trouve.

        « Mais vous aviez du coca, au moins ? »

         

        Mike est producteur de films X, c’est rassurant : il ne va ni me condamner ni faire les yeux ronds en pensant à la manière dont je gagne ma vie. D’habitude, ceux qui m’abordent veulent le mirage qu’ils ont aperçu un soir sur Canal Plus : une pornstar en petite amie improvisée, une bête curieuse qui ne devrait pas les juger puisqu’elle se permet tout. Que mon statut les excite ou les tétanise, la relation se révèle toujours faussée. Il me reste deux options : sortir avec quelqu’un de la profession ou demeurer célibataire…

        C’est sur le tournage d’une scène X que Mike et moi nous sommes rencontrés. J’ai tout de suite senti qu’il m’accordait plus d’importance que le hardeur allongé entre mes cuisses ; en cela, déjà, il m’interpellait. Quelques semaines plus tard, il était de passage à Paris pour un voyage d’affaires. Comme nous avions poliment échangé nos coordonnées, ce fut l’occasion de nous revoir. Fraîchement divorcé, il porte en lui la fatigue des querelles et des déceptions, mais semble prêt à vivre une seconde vie. Pour moi, qui ne débute que ma première, le timing est bon.

        Mike m’a donc proposé de faire une parenthèse : une semaine de vacances. L’accord est conclu : nous partagerons la chambre d’hôtel, mais il ne m’obligera à rien. J’espère que la magie opérera, mais se reposer ensemble est déjà, en soi, un petit projet qui m’invite à sourire.

         

        Nous sommes sur le point de tremper nos lèvres dans le champagne aimablement offert par les hôtesses au sourire première classe. Installés dans des sièges moelleux, nous nous envolons en direction de l’île la plus chic d’Hawaii.

        Je ne sais quel sortilège s’est soudain emparé de lui. Mike m’avait l’air charmant au premier abord. Je soupçonne un esprit malintentionné de m’avoir jeté un sort et de planter des aiguilles dans une statuette de terre à mon effigie. Quelque chose s’acharne à vouloir me donner des leçons… Mon beau prétendant se révèle être la pire des commères. Il parle, s’écoute parler, commente ce qu’il vient de dire, s’exclame. Du bruit. Le voilà fasciné par la fillette assise derrière nos sièges ; fermement décidé à attirer son attention, il questionne la maman au calme olympien.

         

        Les quinze premières minutes, je parviens à trouver cela plutôt mignon. Voilà un homme sociable, me dis-je, et dont le cœur s’attendrit facilement. Mais, l’heure suivante, le comportement devient non seulement insupportable, mais inconvenant. Nous n’avons pas même retrouvé le sol qu’il crache le morceau :

        « Et toi, tu veux des enfants ? »

         

        Regard fuyant, doigts crispés sur l’accoudoir velouté de mon siège, je ne me serais pas montrée plus détendue sur le fauteuil d’un dentiste. Décidément… Peut-être suis-je censée rire, mais son attente silencieuse, appuyée d’un sourire statique, me fait comprendre tout le poids de la question.

        Le charme vient de se rompre. Plus les minutes passent, moins je reconnais l’homme rencontré à Paris, qui m’avait semblé si sobre et élégant. Piégée par le tissage fantasque de mon imagination, une fois de plus…

        Atterrissage. Une couronne de fleurs déposée autour de mon cou, je me demande par quel moyen repartir. Mais comment justifier un tel revirement d’humeur ? Il me croirait menteuse et manipulatrice. Fatiguée, un peu lâche, je tente d’esquisser un sourire, de rester polie et de me calmer.

         

        L’hôtel qu’il a réservé est un immense complexe cinq étoiles, le meilleur de l’île selon lui, le plus cher probablement. Mike rayonne comme un coq en pâte. Moi, l’estomac retourné, je frissonne sous les assauts de la fièvre qui ne m’a pas lâchée depuis la veille.

        Alors que nous arrivons devant la porte de notre chambre, je contemple la vue que m’offre la cour intérieure. Le bâtiment disposé en U se referme sur lui-même. Un rire nerveux secoue mes épaules : l’architecture d’une prison. Copines, vous me manquez…

        La suite est superbe : un appartement cinq fois plus grand que celui où j’habite. Mike se plaint déjà du personnel, mais lâche négligemment cinquante dollars de pourboire. Grand prince… J’en conclus que la générosité, tout en donnant bonne conscience, peut se montrer proportionnelle au mépris.

         

        Le lendemain, nous voici dans l’ascenseur, mêlés à d’autres touristes. Pas question de se baigner à la plage : tous s’étaleront en bord de piscine. Le temps de quelques étages, j’observe l’étrange spectacle. C’est comme si tous se connaissaient depuis des années : ils se congratulent tour à tour, à grand renfort de superlatifs. C’est donc ça, être millionnaire : s’improviser une amitié après avoir vérifié au préalable les marques exhibées par l’interlocuteur ?

        Je ne suis peut-être pas à ma place, moi qui ne puis me résoudre à applaudir au gigantisme de l’appareil photo ou au degré des marques de bronzage, « caramélisées mais pas trop ». Je scrute le plafond en quête d’une issue possible. Mince, pourquoi n’y a-t-il qu’au cinéma que l’on trouve une cloison amovible ?

         

        « Après cet endroit, quels sont les plus beaux lieux que tu connaisses pour admirer un coucher de soleil ? Ici, c’est le plus beau, sans conteste ! »

        Notre table a été réservée à dix-huit heures afin de profiter pleinement du ciel flamboyant avant de dîner aux chandelles. « En amoureux », sous une belle véranda sur un site qui domine la plage, nous savourons une coupe de champagne. C’est drôle. Petite, ce genre de cliché me faisait rêver. Je trouvais ça romantique, ces gravures de carte postale que l’on nous présente comme un idéal. Mais, en ce moment même, je songe aux sandwiches préparés en montagne avec Anthony, alors que nous nous échappions de nos jeux nocturnes. Le soir, autour d’un feu, nous humions l’odeur du bois qui imprégnait le poisson que nous avions pêché. Nous n’avions qu’à respirer et à nous laisser tomber dans l’herbe, à observer la course des étoiles, à en détecter une qui file et à faire le simple vœu qu’une autre apparaisse.

         

        « Quels sont les plus beaux endroits que je connaisse ? Avant celui-ci, il y a surtout cette magnifique place où je suis allée avec mes parents l’année dernière. Ce n’est pas connu, mais c’est très joli. Et puis, il y a aussi ce petit monastère visité avec mon ancien groupe de catéchisme. Mais, bien sûr, tout ça ne vaut pas la vue de la fenêtre de la cuisine au 4, rue des Cigognes… »

         

        Ce que je viens de répondre me surprend, mais je suis sincère. Je me dis aussitôt qu’il pourrait prendre la mouche. Il est là, le problème. Lui, ne se rend compte de rien et poursuit :

        « Et, sur une échelle de un à dix, où situes-tu ton bonheur aujourd’hui ? »

         

        Le lendemain, j’émets le souhait de visiter un marché local. Puisqu’il me harcèle sur mon état émotionnel et qu’il me faut énoncer un souhait, je tente l’escapade hors des murs de la prison cinq étoiles. Il approuve et affirme savoir exactement ce qui me comblera. Victoire ! Enfin, je vais quitter ce paradis artificiel et respirer les parfums de l’île, explorer des saveurs et surprendre mes papilles.

        Une demi-heure plus tard, les escalators d’un centre commercial de luxe nous mènent aux portes de Vuitton, Prada, Chanel et toutes les marques supposées convenir au consommateur qui se respecte. Je suis au bras d’un millionnaire et je suis misérable. À défaut d’un sceptre en forme de pénis, le pantin pathétique agite frénétiquement sa black card…

         

        De retour à l’hôtel, nous nous rendons enfin sur la plage. Alors que je suis en pleine rêverie, il la rompt avec une proposition claire et concrète. L’urgence se fait de plus en plus pressante : il propose un grand mariage dans quelques semaines, ici, à Hawaii, puis une belle maison. La fin de ma carrière dans le X, une retraite dans le confort, une grosse voiture, et bien sûr une grossesse avec pédicure et massages inclus dans le package. Je pourrais ensuite suivre des études de commerce, m’acheter une affaire à gérer « pour m’occuper » – tout serait financé. Il ne me reste qu’à appeler mes parents et à leur annoncer l’heureuse nouvelle. Là, tout de suite, maintenant.

        Mes sourcils ont rejoint le haut de mon front. Je demeure interdite. Dans ma tête, les violons stridents de Psychose : l’horreur est bien réelle. C’est désormais une certitude : quelqu’un, quelque part, teste mes limites.

        À mes yeux, cette rencontre prend subitement un sens. Je veux bien aimer l’argent, mais le mien seulement. Ma liberté s’exerce dans mes choix ; et, dans l’immédiat, mon choix est de quitter cet homme. Ma prison à moi, c’est le renoncement.

        Mettre un terme à l’aventure du X ? Pas question.

        *

        « Tu dois arrêter. C’est une question d’argent ? On va t’aider. Mais il faut arrêter dès maintenant. »

        Assise face à mon père, je l’écoute. Après deux mois à Los Angeles, je suis de retour pour quelques jours dans le nid familial. L’heure est grave : mon père souhaite me parler et, comme le veut la tradition, il m’a convoquée dans son bureau. Sans que je le sache, ma mère est tout récemment parvenue à soutirer des informations à mes frères. Maman, cette enquêtrice qui refuse de perdre la trace de sa petite fille…

        Je n’ai plus peur. La confrontation est nécessaire et je suis prête à l’accepter. Assis sur sa chaise, mon père se montre étonnamment calme. Pas de colère ni d’éclat ; il a renoncé au ton de réprimande pour s’adresser à sa fille majeure. Je comprends qu’il ne souhaite pas le conflit. Il est avant tout un père désemparé de n’avoir su guider son enfant. Pour lui, je suis en danger.

        Pourtant, je sens la frustration qui monte en moi. J’aurais aimé que cette discussion soit l’opportunité de se connaître, de s’écouter. Or, mon père ne cherche toujours pas à comprendre mes choix ; il veut seulement me faire changer d’avis.

         

        Alors, pour la première fois, je le contredis.

        « Il est un peu tard pour réagir, papa. Tu dois comprendre que c’est mon métier. Je réussis dans ce que je fais ; c’est mon entreprise, ce sur quoi je construis mon avenir. Oui, un jour, je ferai autre chose ; mais, pour l’instant, hors de question d’arrêter.

        – Mais pourquoi fais-tu ça ? »

        Sa voix est basse, mais, derrière le visage presque impassible, je devine la tourmente.

        « Pour le plaisir, papa. »

        
         

        Il n’y a maintenant plus rien sur mon chemin, plus rien qui puisse me faire arrêter. Ni la promesse d’un mariage, ni celle d’une vie rangée. Personne non plus qui m’empêchera de dire que j’aime ça.
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      John est un jeune Américain de vingt-quatre ans, un ancien Marine parti en mission en Afghanistan. Rien, aujourd’hui, ne semble trop difficile pour lui : ni les deux jobs qu’il cumule, ni ses études menées par correspondance.


      Nous sommes en janvier 2005 et c’est officiel : ce beau jeune homme au physique de héros de blockbuster hollywoodien est mon petit ami. Ce n’était pas prévu, et c’est sans doute ce qui me plaît le plus. Je le vois comme un cadeau tombé du ciel. Mais moi, suis-je capable de le rendre heureux alors que je fais de chacun de mes collègues un amant dont je tombe amoureuse entre « Action » et « Coupez » ?


      Nous nous sommes rencontrés lors du dernier festival de Barcelone, la ville où tout arrive. Invité à signer des autographes sur le stand d’une production gay, John était venu en tant qu’acteur. Endosser le rôle de la pornostar le temps de cet événement était une des dernières contraintes de son contrat. Les tournages et les hommes n’étant pas son truc, il avait, depuis, arrêté.


      Lors de notre premier dîner en tête-à-tête, il me raconte son parcours dans l’industrie du X. Je suis fascinée : de ses choix et de ses émotions, je veux comprendre chaque mécanisme.


      « Pourquoi se lancer dans le porno ? » « Quel a été le déclic ? » « Pourquoi l’avoir fait avec des hommes ? » « Et la première fois, c’était comment ? » « As-tu seulement éprouvé du plaisir ? » Voilà que je me retrouve à lui poser les mêmes questions que l’on me pose continuellement.


       


      Une femme acceptant d’utiliser son corps pour accomplir un rapport sexuel filmé en échange d’un salaire est communément considérée comme une pute, avec tout le mépris que ce mot implique. L’homme qui reçoit de l’argent pour assouvir les besoins du sexe opposé reste un étalon perçu comme suffisamment habile pour profiter de la situation. Mais, dès lors qu’il s’agit de rapports homosexuels, la tendance s’inverse – et, avec elle, le tabou. Avec la possibilité d’être pénétré, le travailleur du sexe se voit rabaissé au rang d’objet, perdant symboliquement toute dignité.


      John le sait très bien. Pourtant, c’est ce choix qu’il a fait. Un sacrifice. Son motif ? L’argent. Le porno gay lui proposait beaucoup pour faire « peu », à savoir s’exhiber et recevoir des fellations.


      Le rêve américain, lui, il ne l’a pas trouvé à son retour d’Afghanistan. John a choisi le porno comme une autre manière de survivre. C’est pour soutenir sa famille qu’il a suivi une telle voie. Je ne peux m’empêcher de me sentir attristée. J’aurais préféré qu’il me parle de plaisir.


      Pour lui, je suis une petite chérie idéale, une rencontre inespérée. Et c’est vrai, c’est inespéré. Il y a dans cette histoire quelque chose de merveilleux, auquel je n’ose pas croire – comme dans un conte qui se serait trompé d’héroïne et aurait choisi la sorcière.


      À ses yeux, je ne suis pas l’actrice porno, mais la bien-aimée. Ce que John veut, c’est de l’amour, de la tendresse ; pas une compétitrice du sexe qui l’attend en nuisette pour assouvir un fantasme. Je ne sais si je suis prête, mais mon cœur est touché. Voilà une expérience que je veux bien tenter.


      *


      La robe est belle, elle est à ma taille, mais je n’ai aucune envie de la porter. Se marier pour de faux à Rocco Siffredi, c’est sans doute une jolie scène à tourner dans ma carrière et ça fait au passage quelques photos à garder dans mon album de souvenirs insolites ; sauf que revêtir une robe que je pourrais porter au bras de mon père, ça me pince un peu le cœur.


      Rocco, c’est le numéro un, la star incontournable du X, le seul acteur porno à ce jour qui incarne un fantasme populaire. Quant à moi, j’ai désormais un nom : je suis, en Europe, l’actrice X la plus primée lors des festivals. Comme une évidence, Rocco m’a donc proposé de partager l’affiche de son nouveau film à ses côtés.


       


      Sur le plateau, Rocco se montre autant concentré sur la direction de la scène qu’il produit que sur sa fonction d’acteur. Si l’excitation de tourner avec lui est réelle, je ne le sens pas tout à fait connecté avec moi. Il dirige et contrôle ; en tout, il semble rester maître. Ne pas avoir d’emprise, voilà quelque chose qui éveille mon instinct de conquête. J’aimerais tant sentir un tremblement, un simple regard qui le trahisse. L’homme qui jouait dans le premier film porno que j’ai aperçu un soir, chez des copains étudiants, c’était lui. J’avais dix-huit ans. Je l’avais alors trouvé terrifiant. Aujourd’hui, il me fascine.


      Notre première rencontre charnelle est brutale et passionnelle. Une jolie scène qui nous unit en jeunes mariés, pour le meilleur. Le pire m’étant réservé le lendemain…


       


      Ma bouche est prise, je ne peux pas crier. Les jambes grandes ouvertes, mes poignets cloués par deux mains fermes, mon corps entier se retrouve écrasé. Combien sont-ils ? Cinq, six ? Je ne sais plus ; autour de moi, les corps semblent se démultiplier. Il y a trois ans, je n’étais pas bien différente quand j’étais inerte, sonnée par ma chute du grand podium. Le soir, alors que j’étais alitée dans une chambre aux urgences de l’hôpital, j’avais perçu en Rocco un peu de douceur, lui qui était venu me réconforter.


      Aujourd’hui, je suis sur le dos, offerte ; je suis là de mon plein gré. Une scène de groupe : moi face à un groupe de hardeurs. Rien de difficile ; au contraire, c’est une situation dont je me réjouis toujours. Un gang-bang est une célébration du plaisir. Le mien avant tout : moi, je me sers ; eux, ils n’ont d’autre choix que de me partager. Mais il y a des dérives. Certains perdent le contrôle… ou le veulent à tout prix.


      Face au grand Rocco, numéro un attitré, le sentiment de virilité peut se montrer fébrile – et, avec lui, l’érection qui peine à s’affirmer. À l’inverse, un afflux d’adrénaline et de testostérone peut survenir subitement, décuplant au passage l’agressivité.


      À défaut d’être le chef de meute, les acteurs en manque de confiance jouent à mimer le mâle en puissance.


       


      Pour cette raison sans doute, l’un d’eux entreprend de me dominer réellement, non pas dans un jeu que l’on connaît tous, mais en basculant totalement dans le rôle de l’agresseur. Son poids m’est imposé à chaque coup de reins, comme si la pénétration ne suffisait pas, comme s’il fallait qu’un choc plus fort se produise – celui d’un corps qui en écrase un autre.


      Je ne peux me dérober à son emprise alors qu’il m’enserre les poignets. Son regard vidé par la démence, sa bouche ne s’ouvrant qu’entre deux rictus, il crache sur mon visage qui tente de lui échapper. Des claques, de la salive, une main qui me tire les cheveux…


      Ce type de pratiques ne me pose habituellement pas de problème ; mieux, je les réclame. C’est un jeu de lecture, d’échange, de fusion, une transe graduelle encadrée par des règles. Jouer, nous sommes là pour ça. Mais cette créature enracinée dans mon ventre ne souhaite aucun dialogue. Elle ne fait qu’imposer son diktat.


       


      Je parviens à libérer ma main droite pour le repousser ; il la plaque aussitôt au sol. « Coupez ! » Un hardeur interrompt le supplice, dénonce le coupable et m’aide à me redresser. La démence mise sur pause, tout le monde semble sortir de sa torpeur.


      Je me relève en sueur, acceptant la gorgée d’eau que l’on me propose. Regards tournés vers le mauvais joueur. Rocco lui fait la leçon.


      « Qu’est-ce qui te prend ? Calme-toi. Ça va aller, Katsuni ? Je suis désolé pour cette situation… »


      Le cancre s’excuse, confus. « Un excès de zèle », soi-disant. J’accepte de poursuivre.


      Malgré le ton sincère employé pour apaiser mon ressentiment, je ne peux néanmoins y croire. Peut-être suis-je dans l’erreur : je laisse toujours un espace pour la possibilité d’un débordement – qui n’a pas un jour commis cette faute, d’oublier les limites, de ne pas respecter l’autre ? Pour moi, cependant, ce n’est pas là un accident. À mes yeux, mon agresseur n’aime que Rocco, et son désir de lui plaire absorbe le reste, moi y compris.


       


      Quelques nouvelles gorgées d’eau, un sourire pour valider la coopération, les règles sont de nouveau rappelées.


      « Action ! »


       


      Nous avons terminé la scène. Je suis assise sous la douche ; j’aimerais que l’eau lave ma mémoire, même si la peau se souvient. Mon impuissance est là, incrustée dans chaque pore. On m’attend maintenant pour quitter le lieu de tournage et monter dans le minibus afin de regagner l’hôtel. Demain, retour au festival, à ses spectacles plus ou moins drôles, plus ou moins obscènes, et la suite du tournage dans une discothèque.


      Tavalia, en amie et coordinatrice, s’assoit près de moi, la mine inquiète.


      « Au fait, j’ai entendu dire qu’un des mecs s’était mal comporté… Ça va ?


      – Bah, oui, ça va, pourquoi ? »


      Je me sens bien. Je suis neuve, intacte. Je suis juste un peu triste.


      Dois-je tirer une leçon de ce qui vient de se passer ? Peut-être que mon véritable rôle était là, bien au-delà de la scène : jouer cette partenaire pour que, en se perdant, il comprenne. À défaut d’être vu ou de posséder les choses, on choisit parfois de les casser pour se sentir vivant.


       


      Or, la chair n’est pas une viande que l’on bat pour la rendre plus tendre. Même dans le porno, une femme a le droit de dire non. Dire oui ne doit plus être sans conditions. C’est ce que je dois apprendre à faire.


      *


      Londres. Huit heures du matin. Mon dos est calé contre le dossier en toile d’une chaise haute pliante. Dans l’abîme du miroir qui me fait face s’est dessinée l’ombre d’une jeune femme anonyme. Elle a les cheveux plaqués, le visage poudré ; elle demeure immobile. Alors que son regard se vide sur moi, rien n’y résonne.


      La maquilleuse s’est rapprochée. J’imagine qu’elle s’apprête à apposer sur mes paupières des quantités généreuses de fard et qu’elle grossira lourdement les contours de ma bouche avant de la recouvrir de gloss. Pourquoi faut-il toujours tricher ? Suis-je si terne ? Les doutes m’assaillent tout à coup. Je me sens impuissante, je ne suis pas assez.


      À travers le miroir, la forme ovale continue de me fixer, mais les ampoules lumineuses me crient de dévier mon regard. Une main rectifie le retrait du menton, le redresse. On me signifie de tourner le visage vers le ciel, puis d’abaisser les paupières.


      Des mots ont atteint la membrane de mes tympans ; mais, dans leur chemin laborieux vers le cerveau, ils ont muté en bourdons. La masse sonore n’est plus qu’un nuage qui se cogne sur la paroi interne de mon crâne. Devenu opaque, ce nuage gagne en vitesse, tourbillonnant de trajectoires contradictoires. Il ne peut plus se contenter de si peu d’espace : il lui faut sortir de ma tête, trouver une issue.


      Adoptant un autre plan d’attaque, les parasites se dispersent, percutant mes oreilles, l’arrière de ma tête, piquant maintenant de leur dard l’intérieur de mon front. D’autres phrases se sont formées, mais je ne peux les comprendre. Comme des bulles, elles s’élèvent et éclatent avant même que j’aie pu les contempler.


      La main vient de repositionner ma mâchoire ; décidément, celle-ci peine à coopérer. En suis-je seulement la propriétaire ? Il me semble qu’elle est anesthésiée ; pourtant, le contact m’est de plus en plus insupportable. Chaque coup de pinceau est une lime qui érode l’épiderme. Corps enfermé dans une enveloppe de cire, bientôt ma chair sera à vif. Et si la maquilleuse voulait m’effacer ? Mon cœur s’emballe. Il faut que je me lève, que je me procure l’oxygène qui a déserté mes poumons, que je parte.


       


      Deux heures plus tard, je suis recluse dans les toilettes. Tout le monde sur le plateau comprend très bien mon besoin d’intimité, mais s’inquiète peu à peu de mon absence qui se prolonge. Le fait est que je ne parviens plus à ressortir. La honte me tient enfermée dans les deux mètres carrés devenus refuge. Ici je suis seule, sans personne pour me toucher ni me regarder.


      Nous avons entamé la scène il y a quelques minutes seulement et, pour la première fois de toute ma carrière, c’est moi qui ai prononcé « Coupez ». Toutes les conditions de tournage sont idéales, et pourtant… Mon corps refusait d’être pénétré, se contractant immédiatement face à ceux qui l’assaillaient.


      D’où vient ce dysfonctionnement ? Une scène de double de plus ou de moins, quelle différence ? C’est facile quand on aime, il faut simplement faire preuve de résistance. Résister, c’est ce que fait mon corps, littéralement. La machine se rebelle, court-circuitée.


      La différence entre une scène de double de plus ou de moins ? La scène de trop. Assise, les genoux repliés contre la poitrine, je reprends mon souffle. Je veux me télétransporter sous la couette, dormir dix jours d’affilée.


       


      « Je sais que tu veux être pro et assurer, mais être professionnelle, c’est aussi savoir dire non. » Ramon, l’un des acteurs du tournage, me parle avec douceur. C’est avec lui que j’ai tourné ma première scène. Je lui fais confiance.


      Il a raison. Je prends soudain conscience que je confondais disponibilité et professionnalisme. Je me suis adaptée à toutes les demandes dès lors qu’elles émanaient de sociétés reconnues dans le métier, à toutes les contraintes. Je suis devenue boulimique de travail. Mais n’est-ce pas lui qui est en train de m’engloutir ?


      J’ai besoin de m’emplir du corps des autres, et je ne saurais expliquer pourquoi. Chaque jour où je ne touche personne peut me rendre folle. Et, lorsque le contact est là, il le faut de plus en plus fort, intense, dans un besoin presque vital de fusion et de transe.


      Dans le labyrinthe, depuis que j’ai rencontré la bête, je suis Lucy devenue succube. Et, depuis, cette morsure à mon cou, je ne vis que pour ressentir davantage, dans l’angoisse du vide. Je suis en manque et pourtant, aujourd’hui, je suis impuissante. Addict…


      De retour sur le plateau, je m’excuse et me ressaisis. Je ne me doute alors pas que cette scène sera quelques mois plus tard primée en festival.


      *


      San Diego. Ce soir, je suis à bout. Les yeux rivés sur le plafond, nous sommes allongés sur le lit de John. Une sensation de honte m’envahit. J’ai trop mal pour faire l’amour avec John. Avec deux à cinq heures d’activité sexuelle quotidienne, mon corps sature.


      Dans mon couple, comme sur les tournages, mon sens du devoir est trop fort. La pression que je me mets est trop grande.


      Pourtant, John est attentionné. Je vois bien qu’il fait semblant de ne pas voir les marques de doigts sur mon cou, les bleus sur mes cuisses, les griffures. Pour moi, à « Coupez ! », tout s’efface : c’est la fin du combat. Il suffit d’une douche pour effacer l’odeur des autres, mais je ne suis pas sûre que ce soit assez.


       


      John m’ouvre ses bras sans faire de commentaires. Je ferme les yeux, fiévreuse, blottie contre lui. Que m’arrive-t-il ? Pourquoi suis-je incapable d’arrêter ? Je repense aux heures d’avion et de train cumulées en Europe, aux scènes tournées en extérieur, dans le froid, sous la pluie, dans la terre, les genoux sur le gravier ou le carrelage, aux journées qui débutent à sept heures pour finir à vingt-trois. Ici, tout me semble tellement plus facile. Dois-je arrêter ? Ralentir ?


      J’en suis incapable et je ne le souhaite pas. Pouvoir tourner dans la Porn Valley est une chance : je veux la goûter autant que possible, même si cela me coûte un peu.


       


      John me dit que rien ne m’oblige à continuer, qu’il m’est toujours possible de faire autre chose, qu’il me soutiendra. Je ne réponds pas, c’est inutile. John souffre de trop bien me comprendre et j’ai mal au cœur de ne pas en avoir.


      Il le sait : je m’ennuie dès que je cesse de travailler. Moi, je veux juste continuer de m’épuiser dans la sueur des autres… Je tâtonne, trébuche – peu importe. Pour l’instant, c’est seulement ainsi que je parviens à me sentir vivante.


      Ce n’est pas d’être belle qui compte. Et, justement, mon succès réside peut-être là : dans le fait même d’y renoncer. Peu importe que le mascara coule alors que je m’abandonne. Sur scène, sur un plateau de tournage, je m’oublie. Je deviens femme, et belle de ne plus m’en soucier. Je suis telle une addict à la drogue, qui oublie qu’elle est une junkie aussitôt qu’elle se pique. Détachée de l’image, détachée du jugement, en montrant tout – moi, mon corps, mon sexe –, je les abolis.


      Et c’est là le comble : à cette liberté qui me pousse aux extrêmes, je suis asservie.


      *


      Berlin. Sur ma peau, des vêtements en latex taillés sur mesure. Nous venons de terminer le tournage d’un film scénarisé par John Stagliano, patron d’Evil Angel et maître incontesté du porno hardcore, avec Rocco Siffredi – qui avait pourtant dit qu’il arrêtait. Personne, alors, ne l’avait vraiment cru. Pour un tel homme, le X n’est pas un métier mais une vocation.


      C’est mon anniversaire : je fête mes vingt-sept ans et j’ai attendu ce moment toute la journée. Assise sur le bord de mon lit dans une chambre d’hôtel, je suis au téléphone avec John.


       


      Ces derniers mois, nous avons eu des hauts et des bas. Une vague de doute l’a récemment submergé : et si je le contaminais ? Si je lui refilais une MST ? Il nous faut utiliser de nouveau des préservatifs.


      Malgré les précautions, le risque zéro n’existe pas. Chaque tournage m’expose et, par conséquent, l’implique lui aussi. S’il a raison, je suis réduite à un triste constat : je dois me protéger avec la seule personne à qui je tiens.


      Nous avons ensuite vécu un moment de trêve, une semaine paisible alors qu’il me rendait visite à Paris. Pas de tournages, pas de rôle à jouer – sinon le nôtre, en toute simplicité, celui d’un petit couple normal qui se promène en se tenant la main. Ces quelques jours ont été doux et apaisants, comme une lune de miel. Et c’est cela qui l’a achevé, lui qui m’a alors avoué qu’il aimerait m’épouser. Mais cela, je ne peux m’y résoudre.


       


      Au téléphone, sa voix est grave, étouffée : « Je ne peux plus continuer ainsi. » Je suis démunie, mais les larmes ne viennent pas.


      « Tu es sûr ?


      – Oui. »


      Il n’y a plus rien à se dire, à part au revoir. « Prends soin de toi. » Nous le pensons chacun sincèrement, le cœur serré.


       


      Dans la chambre, étrangement, mon sentiment de solitude ne me pousse nullement à revenir en arrière. Je sais ce que je veux : continuer. Je préfère être déviante parmi les vivants que bien élevée chez les morts.
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      Mai 2006. Une heure et demie du matin, dans une petite ville aux alentours de Bordeaux. Dans les loges de la discothèque, je ne suis pas une artiste ; mais, en ayant ma propre loge, j’ai un peu l’illusion de l’être. C’est une pièce étroite et humide, aux murs recouverts d’affichettes : chippendales, strip-teaseuses, collègues de tournage… Le milieu de la nuit est aussi le territoire des pornostars. Si elles tournent en journée, elles se déshabillent le week-end dans les clubs.


      Ce soir, c’est un événement : « Katsuni, star internationale du X – Meilleure actrice française, européenne, et meilleure actrice étrangère aux États-Unis ». De gogo-danseuse dans un bar déserté de Genève, je suis devenue celle pour qui on est prêt à patienter pour une dédicace, un baiser sur la joue ou une photo souvenir.


      De ce succès je m’étonne toujours, mais je l’apprécie. Garçons et filles m’adressent des sourires timides. Ils m’ont vue « à la télé », sur Internet, ou dans des films porno. Ils me vouvoient, m’appellent « Madame ». Je suis devenue, sans le vouloir, une grande sœur qui n’a pas froid aux yeux. Et, bien souvent, ils en profitent pour me demander conseil.


       


      Marc s’assure que tout est en place – de quoi poser mes affaires, me rafraîchir, transmettre les directives au DJ et au service de sécurité. Avec lui, je me sens sereine, protégée. Comme un ange gardien, version bodybuildée, il veille.


      Marc est un gaillard sportif et discret, qui aime faire les choses sérieusement sans trop se prendre au sérieux. Son boulot, à mes côtés, est autant garde du corps que chauffeur, nounou ou confident. Au fil des ans, il est devenu un véritable ami. Comme avec Nomi, le travail avec lui n’est jamais un labeur, mais une colonie de vacances.


      Marc est un ancien hardeur, et il connaît le milieu par cœur. Nous n’avons jamais tourné ensemble, sauf cette unique fois où j’ai dansé avec mes couettes, devant lui et d’autres acteurs, pour mon film chez Penthouse. On en rit encore. C’est une bonne chose de ne pas s’être touchés. Il m’est d’autant plus facile de le voir comme un frère.


       


      Toutes les soirées en discothèque se ressemblent, mais chacune apporte sa dose de fous rires et d’adrénaline. Le trac, en revanche, ne m’a jamais lâchée. Toujours la crampe au ventre, les mains qui tremblent, le cœur qui s’emballe. Toujours, aussi, une sensation de bien-être dès le premier pas sur la piste. Sans doute parce que mon corps redevient public. Dans l’intimité d’une chambre, face à une seule personne, je suis exposée aux doutes. Devant cent, mille, je suis rassurée.


       


      Le fard déposé sur mes joues, je termine de me préparer. Tandis que mon buste glisse dans un corset parsemé de strass, je me sens bien. En me serrant la taille, il me donne l’impression d’être soutenue par un cavalier invisible. Mes cheveux relevés sous mon haut-de-forme et mon visage à demi dissimulé derrière une voilette, je suis une diva, Satine dans Moulin-Rouge.


      Alors que la musique s’élève, je prends possession de l’espace. « It’s a new dawn, it’s a new day, it’s a new life for me…. And I’m feeling good. » Mes doigts glissent le long de l’étoffe. En prenant mon temps, je me déshabille. Ce plaisir, je ne le simule pas : je le prends, je le respire.


      *


      Nouvelle session de tournages à travers l’Europe, nouveaux spectacles et nouvelles séances de dédicaces… L’heure n’est plus à l’addiction, mais à la redécouverte. Si, pour John, je ne me sentais pas prête à tout lâcher, je veux néanmoins me ressaisir et me rappeler la raison de ma présence dans ce métier qui est aujourd’hui ma vie : explorer en prenant du plaisir, sans se détruire.


      Pour cela, pas le choix : je dois m’imposer un peu de repos. Dans mon esprit, il ne s’agit pas de vacances, mais seulement de permettre à mon corps d’alterner les activités. Avec ma notoriété qui prend de l’ampleur, je peux gagner de l’argent sans avoir à tourner. En globe-trotteuse à talons, je multiplie les voyages : Grèce, Finlande, île de la Réunion, île Maurice, Italie… Que je sois accompagnée de Marc ou seule, je profite.


       


      Août 2006. Je suis de retour à Woodland Hills. Aujourd’hui, je déjeune avec les copines Frenchy qui travaillent elles aussi sous la protection de Mark Spiegler. La conversation porte sur une forme spécifique de gourmandise.


      « Moi, je m’arrange toujours pour recracher sur mes seins. Les réalisateurs aiment bien, ils ont l’impression que je suis encore plus cochonne ! » dit Tyffanie entre deux bouchées de galette pommes de terre.


      « Je dirige directement sur ma poitrine, et après je m’en amuse du bout des doigts. J’en lèche un ensuite, ça marche aussi », surenchérit Nomi.


      Moi qui ne disais rien, cette fois-ci, je suis stupéfaite et ne peux m’empêcher de demander : « Vous voulez dire que… vous n’avalez pas ? »


      Les deux paires d’yeux bleus se tournent vers moi, deux frimousses bouches bées, fourchettes suspendues. La mienne vient de réattaquer le biscuit au petit goût brioché qui se dissout doucement dans mes joues.


      « Bien sûr. Personne n’avale !


      – Ça alors… Ben si… Moi. »


      Je suis confuse. Suis-je censée avoir honte ? Je me dis que si quelqu’un doit s’expliquer, ce sont bien elles. En voilà des idées, de vouloir tricher ! Avaler, c’est un peu comme embrasser. C’est un plaisir que de voir s’écouler la jouissance d’un homme, c’est un trophée. Comme lors des préliminaires, c’est ma manière à moi de me l’approprier. Je vois le sexe comme la nourriture – le principe est le même : savourer.


       


      La réaction de mes consœurs m’amène à comprendre un peu tard l’une des raisons évidentes de mon succès : s’abandonner est une chose, mais, surtout, je n’aime pas faire semblant. Si une gorge profonde est, par exemple, un atout vanté par mon agent sur mon CV de hardeuse, c’est surtout pour mon plaisir que je le fais.


      Le porno m’impose ses rythmes, ses durées, ses angles de positions, mais il ne m’impose pas sa sexualité. C’est moi qui m’en sers pour y exprimer la mienne…


      *


      Quelques mois plus tard. Las Vegas, aux AVN Awards – le plus grand festival du porno. Je croise mes fans, chaque fois plus nombreux, dans une ambiance joyeuse et conviviale.


      Ce soir, je suis en robe de soirée, je porte des bijoux et des talons hauts. Une société de production me rémunère pour être présente et a engagé une maquilleuse pour me préparer. Cela me fait sourire, moi qui, pour leurs vidéos, me maquillais moi-même il n’y a pas si longtemps.


      Des caméras ont été installées pour retransmettre l’émission en direct sur le petit écran. Le gratin porno hollywoodien foule le tapis rouge, offre ses brochettes de bimbos qui, au moindre flash, se mettent à tirer la langue. C’est la seule occasion où nous nous retrouvons tous habillés, un petit moment de gloire. Je jubile d’être plongée en immersion dans ce bal où les fous se célèbrent.


      Mais soudain, moi qui me plais à jouer les voyeuses, je me retrouve piégée sous les projecteurs. Le nom « Katsuni » vient de résonner dans les amplis. Je sursaute, crispée sur mon siège. Céline Tran, de la rue de Cigognes, appelée au tableau par le prof de maths pour résoudre l’énigme. Exclamations, applaudissements, on m’attend.


      Je me dirige vers la grande scène. Le défi consiste à rester gracieuse tout en évitant de me prendre les pieds dans ma robe. Mon partenaire de scène, lui, est déjà en place ; il affiche un sourire galant.


      Face au micro, les projecteurs dans les yeux, je ne vois plus le public. Je suis Rachel Marron dans Bodyguard, la voix de diva en moins, et sans beau gosse pour me sauver de mon désarroi.


      Nous avons gagné l’Award pour « Meilleure scène anale ». Encore ? On m’invite à prendre la parole, mais qu’est-on censé dire en pareil cas ? Il n’existe pas de guide intitulé « Jouer la pornostar pour les nuls ».


      Je ris de cette récompense aux allures de running gag, renvoie le mérite à mon partenaire. Je suis contente : au moins, j’ai montré la jolie robe et remercié mon public avec cet accent français qu’on me réclame. De retour dans ma chambre, alors que les machines à sous crépitent et que mes collègues s’enivrent au Circle Bar de l’hôtel Venetian, je retire mes chaussures et savoure le moelleux de la moquette.


      Quatre statuettes s’alignent sous mes yeux. C’est à la fois magnifique et absurde. « Meilleure scène anale » ? Ce jour-là, en surmenage, j’avais simplement souhaité ajuster le tournage à la capacité de mon corps. L’air un peu gênée, je m’étais ainsi adressée à l’équipe du film : « Dites, ça ne vous dérange pas si on tourne la scène en anal… dans sa totalité ? »


      *


      Raph n’habite pas les contrées lointaines, mais Paris. J’ai rarement vu quelqu’un doté d’une telle énergie, et c’est un jeune homme dont le sourire est à tomber par terre. Je l’ai rencontré lors d’une interview réalisée pour une petite chaîne de télé, dans un café, à Paris. Derrière la caméra, posté à côté du journaliste, c’était lui.


      « J’ai un projet de long métrage et j’aimerais beaucoup t’en parler, Katsuni. »


      Il prononce cette phrase en me tendant sa carte de visite. Je ne suis pas convaincue de son honnêteté, et devine surtout le désir d’attirer mon attention, de me revoir un peu plus tard. J’accepte une nouvelle entrevue, par curiosité, par envie, et parce qu’il se trouve que j’ai le temps.


      Je m’aperçois très vite que Raph a tenu à me revoir pour me séduire. Consciente de ce petit jeu, je le vois à mon avantage : il me plaît. Avoir devant moi un homme qui ose ouvertement entreprendre un flirt, tout en ayant de l’humour et de la conversation, est chose rare. Pour moi qui ne connais que les hommes de ma profession, Raph est comme une bouffée d’oxygène. Un petit mec ordinaire.


      Si j’ai conquis bien des territoires en tant qu’actrice, il est désormais temps de profiter. Pour moi, en tant que femme.


       


      Ça ne fait pas même deux mois que nous sortons ensemble, mais il a insisté pour que je lui décerne le titre officiel de « petit ami ». Je croyais que les garçons n’étaient pas pressés de se montrer « en couple » avec une fille, a fortiori si celle-ci est actrice X. Mais Raph est un « fan » et n’a pas honte de le dire. Katsuni est « sa préférée ». Cela me gêne, mais avec lui je me sens rassurée. Il vient du monde « extérieur », tout en s’intéressant à mes activités professionnelles.


      Ma carrière ne semble pas un problème. Il ne me demande pas de me « ranger », bien au contraire : ce que je fais éveille sa curiosité. Cette double complicité – sur ma vie d’actrice comme sur ma vie personnelle – est pour moi nouvelle. C’est une chance. Avec lui, un espace intime paraît se déployer, étonnant, créatif, et je m’y sens bien.


      Les jours s’écoulent, et Raph se montre tellement amoureux qu’il ne me lâche plus d’une semelle. Je ne suis plus seule. Pour lui, comme pour la plupart, je suis « Katsu ». S’il ne me donne que ce nom, je suis aussi Céline, celle qui cache son visage en riant dans les manches de ses pulls. Je suis toutes ces femmes. Et cet homme arrivé dans ma vie semble l’accepter.


      Peut-être que, après tout, il est possible de concilier carrière professionnelle et vie privée ? J’ai envie de le croire. Autour de moi, je vois de tout ; il existe même des couples de hardeurs qui sont mariés ou ont des enfants. La question n’est peut-être finalement pas dans le métier, mais dans l’envie de partager. Et, avec Raph, je me sens immédiatement embarquée. Lui comme moi avons envie de vivre une histoire à deux. Je ne peux que m’en réjouir.
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          Le mal du Hard
        
      


    

      Février 2007. Guinguette des bords de Marne, par une belle journée de printemps. Alain jubile en fumant son cigare d’un air satisfait. Une odeur de caramel cramé nous encercle dans un grand nuage. Je suis embarrassée, mais cela ne compte pas. Nous sommes tous les deux, réunis pour célébrer mon succès et savourer un moment devenu trop rare. Ce compagnon de route vit mes réussites comme les siennes, même s’il n’adhère pas à la nouvelle ère du porno à l’américaine : trop de performance, pas assez de fantaisie et de dérision.


      Il a néanmoins de quoi être fier, lui qui m’a initiée au métier : c’est officiel, je suis la première Frenchy à avoir signé avec une société de production américaine, l’une des trois plus prestigieuses, Digital Playground. Avec Vivid et Wicked Pictures, elle tourne les films les plus chers de l’industrie et compte parmi ses contract girls les actrices les plus jolies du métier. La consécration de mon statut de « pornostar ».


      C’est étrange, mais Alain semble plus heureux que moi. Tandis qu’il sourit gaiement, je regarde pensivement les ampoules multicolores accrochées aux branches des arbres. Pourquoi ai-je tant de mal à me réjouir ? J’ai obtenu ce que j’ai voulu ; je ne suis pas seulement connue, mais reconnue. Pourtant, quelque chose me perturbe. Tout est loin d’être parfait.


      *


      Ce matin, j’ai quitté Raph dans une première dispute. Il était fou de rage. « Tout ça, c’est ta faute ! C’est à cause de toi que mon corps ne sent rien. Tu devrais avoir honte ! Tu es déformée. Tous ces tournages depuis des années, ça te rend dégoûtante ! » Il y a quelques heures, nous n’avons pas pu faire l’amour, une fois de plus. Son corps semble en désaccord avec son désir, et les angoisses qui hantent son cerveau le paralysent.


      Dans son lit, il ne voit plus une jeune femme qu’il a draguée au cours d’un dîner, mais « Katsuni star du X », multichampionne du sexe. C’est la panne. Dans ce malentendu où il croit perdre sa virilité tout entière, l’euphorie de nos premiers mois de relation se dissipe. De superstar du sexe, je dégringole au statut de castratrice… L’admiration qu’il semblait me vouer dégénère aujourd’hui en mépris.


      À devenir une professionnelle, aurais-je, sans le savoir, condamné mon corps ? Ne serait-il plus capable de satisfaire un homme ordinaire ?


       


      S’il me présente comme la pornostar number one – et surtout la sienne – auprès de son entourage, je suis aujourd’hui celle qui le mutile dans sa vie privée. Avant lui, pourtant, aucun homme ne m’a jamais rien reproché. Pourquoi ai-je désormais le sentiment d’être sale ?


      John est parti parce qu’il n’a pu faire de moi sa femme, non parce qu’il a vu en moi un monstre. Ce matin, Raph part en guerre seul contre tous. Dans sa tête, face à lui, contre lui, tous ceux et celles avec qui j’ai travaillé ; mes connaissances, mes collègues, et ceux que je n’ai pas même encore rencontrés. Nomi est devenue sa cible, elle qui tente de me rassurer tout en me mettant en garde. L’un dénonce les mensonges de l’autre. Je suis confuse. Qui est vraiment de mon côté ?


      Dans mon esprit, tout se bouscule. Que faire ? Dois-je le quitter ou tout arrêter ? J’aimerais, cette fois-ci, me battre pour une histoire à deux.


       


      « Tu veux que j’arrête ?


      – Non, tu fais ce que tu veux ! Je ne peux pas être responsable de la fin de ta carrière…


      – Alors, qu’est-ce qu’on fait ?


      – On continue. »


      D’accord. On continue. Pour le meilleur, mais surtout pour le pire. Qui ne va pas tarder à venir.


      *


      Dans le menu de la guinguette, tout me fait envie. Le serveur arrive à notre table, je commande les plats les plus gourmands et les plus généreux.


      « Et toi, Alain ? Qu’est-ce que tu veux ?


      – Hum… juste une entrée.


      – Tu ne manges pas ?


      – Non, fifille, je ne peux rien avaler. Profite pour nous deux. »


      Depuis quand ne l’ai-je pas vu dévorer les desserts comme il en avait l’habitude ? J’ai envie de lui demander ce qui tenaille son estomac, de lui exprimer mon inquiétude, mais quelque chose m’en empêche. Dans ma famille, on n’a jamais parlé de sentiments, et je ne sais pas comment m’y prendre.


      Je me sens impuissante. Alors, le cœur serré, je lui dis combien les petits pois sont bons. Il sourit. Partager est ce qui nous rassemble. Et, justement, je lui en veux de ne rien me confier. Il ne sait peut-être pas à quel point il compte pour moi. Il est, à ce jour, mon ami le plus cher.


      *


      9 avril 2007. Aujourd’hui, je célèbre mes vingt-huit ans. C’est mon anniversaire, mais je suis au centre d’une fête qui n’est pas la mienne : le succès me renvoie des claques que je n’avais pas vues venir. Cela fait des mois que je suis en procès : la plainte d’une femme qui m’accuse d’avoir utilisé son nom, et qui prétend en souffrir, a finalement abouti. Je suis condamnée.


      De cette décision, je suis doublement choquée. Je ne comprends pas même le fondement de la plainte. Harcelée, raillée : voilà ce que cette jeune femme dit être au quotidien, pour la simple coïncidence d’un nom en commun.


      Pourtant, depuis que je fais ce métier, je n’ai jamais été insultée ou agressée dans la rue, ni même par ceux qui ont obtenu mon numéro de téléphone. Je me sentais bien plus en danger alors que j’étais étudiante, anonyme. Désormais, des sourires et des clins d’œil me sont adressés à la boulangerie, alors que je m’informe auprès d’une vendeuse en rayon, que je fais appel à une hôtesse de l’air, à un policier, ou que je croise tout simplement une inconnue dans le métro. Il m’arrive même de rencontrer des admirateurs qui se disent tout droit sortis de la case prison. Leur enthousiasme est touchant, spontané.


      « Je tiens à vous dire merci. Vous avez su me tenir compagnie quand j’étais enfermé ! Avec vous, le temps est passé plus vite ! » Nous nous faisons ensuite la bise, nous souhaitant une « bonne continuation ». Des femmes, des hommes, des adolescents m’envoient des messages pour me remercier, solliciter un conseil et, à ma grande surprise, me demander en mariage. Des mots désagréables ? Il y en a toujours. Est-ce que je me sens humiliée ? Non.


      Peu importe mon ressenti. Le verdict est tombé. Avec lui, j’ai perdu mon pseudonyme et la marque qui va avec, la majeure partie de mes économies. Je dois effacer ma trace dans le monde réel et sur Internet, payer pour mon indécence qui, même si elle est légale, reste un crime moral, une atteinte aux gens bien élevés.


       


      Il faut croire que cette période de ma vie est vouée aux accusations et à la culpabilité que l’on veut me faire porter. Quelques semaines plus tard, je suis invitée dans une émission de télévision pour un débat sur le rapport au corps et à la sexualité. Soudain, un invité s’exclame face à moi :


      « Mais vous n’avez pas honte de jouer les objets ? Regardez quelle image de la femme vous montrez !


      – Non, je n’ai pas honte. Et si vous saviez quel plaisir on peut avoir à jouer les objets ! »


       


      Plus ma notoriété grandit, plus les attaques fusent de tous les côtés. À vouloir transmettre ma jouissance, je suis aux yeux de beaucoup une sorcière des temps modernes. N’aurais-je pas suivi une autre voie que le X si j’avais souhaité montrer le « bon exemple » ? Mon métier est d’être excitante, pas d’enseigner les bonnes manières.


      Au même moment, sur les murs des réseaux sociaux, bourgeonnent des portraits de nouveau-nés. Les yeux encore fermés au monde, ils sont déjà exposés, commentés, likés. Avant, il fallait prendre conscience de soi pour exister ; aujourd’hui, il suffit d’être vu. Célébrités qui écartent les jambes dans de multiples sextapes, anonymes qui s’exhibent, vidéos d’agressions, de combats dans une cage où l’issue est un visage plein de sang… Suis-je obscène dans une société pornographique ?


       


      Au sortir de cette émission qui me rappelle pourquoi je persiste à aimer ce métier où, exceptionnellement, les femmes gagnent plus que les hommes, je le pense d’autant plus fort : pas question de lâcher. À ma manière, je suis une résistante.


      Mais il m’est plus facile de me faire entendre sur un plateau de télévision que devant l’homme avec qui je partage simplement ma vie.


       


      En moins d’un an, Raph est devenu mon compagnon et mon agent improvisé. M’accompagnant dans mes périples en Californie, il a décidé de faire de moi son outil pour accéder au rêve américain que j’avais tant d’enthousiasme à lui faire connaître. De femme qui le rendait impuissant, je suis devenue celle qui l’a rendu influent. Et, par culpabilité, par fatigue, par amour aussi, j’ai cédé, petit à petit. Je me sens tenue en laisse. Rien de ce que je fais ou dis n’est jamais assez bien à ses yeux, et je passe mon temps à lui promettre que je ferai mieux.


      Mon métier, qui le fascinait tant, est devenu un problème. Il s’est mis en tête de lui imposer un cadre dont les limites sont les siennes. Mon jeu, mes partenaires, mes pratiques, le moindre de mes sourires, sont passés au peigne fin. « Tu n’es pas comme les autres contract girls, mets-toi ça dans le crâne ! Ils ne veulent de toi que la hardeuse trash de service. Ce n’est pas toi qui les intéresses, mais uniquement tes performances. C’est ça, ta réputation. Réveille-toi. Moi, je sais. »


      En somme, je dois être une pornostar ne tournant plus qu’avec lui ou d’autres filles qu’il pourrait goûter, lui qui s’improvise hardeur tout en méprisant ce métier. Et s’il ne bande pas, ce sera ma faute… S’il veut en jouir, moi, je n’ai plus le droit d’aimer ça, ni même de le prétendre. Raph répond au triste cliché du « mec d’actrice » qui, à vouloir trouver sa place, en perd la tête. Et, avec lui, je pars à la dérive.


       


      Qui suis-je ?


      Je suis la femme que je rêvais d’être, ou du moins sa silhouette. Mon souhait de devenir elle, cette version de moi aperçue sur un portrait lors du festival de Bruxelles, s’est réalisé trait pour trait. Il y a un an déjà, ma poitrine a artificiellement gagné en volume et je la trouve superbe.


      Longtemps, j’ai souhaité que mes seins renoncent au programme de croissance que leur prévoyait mon adolescence. Puis j’ai rencontré les hommes, et avec eux le plaisir d’être désirée, touchée. Chaque centimètre de ma peau s’est mis à développer son propre pouvoir. Par la transformation, j’ai le sentiment de m’approprier davantage mon corps.


      J’ai de nouveaux succès, une bonne santé et un petit ami : je devrais me sentir bien. Ce n’est pas le cas. Sur ce que je fais, pense et ressens, l’étau se resserre. À défendre les intérêts de Katsuni, je me suis oubliée – moi, Céline. Ce n’est pas de mon image que je dois prendre soin, mais de moi-même.


      *


      Sur son lit d’hôpital, Alain me sourit ; il semble même s’amuser de mes mésaventures. Comme si de rien n’était, nous rions des infirmières, nous rappelant celles de ses films, bien plus « chaleureuses ». J’ai beau essayer de me montrer enjouée, j’ai le ventre noué.


      Tout est allé si vite, je ne me suis rendu compte de rien. Alain est pour moi un roc infaillible, immortel, et le voilà maintenant si faible. Comment est-ce possible ?


       


      Dans la chambre d’hôpital, on parle de tout sauf du cancer du pancréas qui lui a été diagnostiqué et qui ne le lâchera pas. Lui savait depuis des mois, luttant sans rien laisser paraître. Je ne peux pas, je ne veux pas. Je refuse qu’Alain soit malade.


      « Allez, file maintenant. » Je l’embrasse et, le cœur gros, sors de la chambre en fermant doucement la porte. Je me dis que c’est sûr, il va s’en sortir. Mais sa sœur est dans le couloir. Ses yeux rouges en disent plus que tout le reste. Je lui renvoie un sourire fébrile jusqu’à ce que j’arrive chez moi et m’effondre.


      Mon cœur est un champ de bataille.


      *


      Octobre 2009, Springfield, Virginie. Dans sa petite cabine, le DJ enchaîne les mêmes morceaux sur lesquels booty shakes et pirouettes sur barre de pole-dance sont de rigueur ; il aligne au micro les punchlines, d’une voix rauque de cowboy. Répartis dans la salle et à la caisse, les videurs en costard noir semblent tout droit sortis d’un épisode de Batman : dos massifs, épaules larges, mâchoires carnassières.


      Ici, des habitués, célibataires endurcis, consommateurs de lap-dance ; là, une bande de potes qui rient un peu fort et enchaînent les bières ; plus loin, au bar, le vieux flic, cousin du boss – cela fait un bail qu’il est amoureux de Cindy, la taulière. Puis, comme tous les soirs à la même heure, le weirdo du coin vient faire sa partie de flipper. Dans les loges des filles, on entend toujours le même brouhaha : des rires, des insultes. Et, pour gérer tout cela, l’incontournable house mom, une vieille dame employée comme « nounou pour strippeuses ». Entre deux clopes, elle raccommode leurs jarretières comme leurs histoires de cœur, tout en comptant habilement leur cash.


       


      Pour éviter Raph et son emprise, je me déploie davantage : mon activité de feature dancer – autrement dit, « star du X invitée en club pour effectuer des strip-teases » – est devenue ma préférée. Le temps de ces parenthèses que je m’accorde lorsqu’il ne peut venir, je peux renouer enfin avec le goût du jeu.


      Ce soir, je retrouve un big boss bedonnant qui fronce les sourcils dans le bordel de son bureau tapissé d’écrans de caméras de surveillance. Il faut faire claquer les billets dans la machine compteuse, calmer le client qui n’a pu s’empêcher de palper le postérieur d’une danseuse…


      Dans ce théâtre à ciel ouvert, j’ai ma place aux premières loges. Mais attention : ici, la nudité est interdite. Il faut donc garder au minimum un string, et se couvrir également la poitrine – à savoir, les pointes indécentes – d’une large pastille. Dans la pénombre, l’effet est surprenant. Les tétons s’exposent d’une manière inédite : en révélant davantage l’existence de la zone, les pastilles la rendent plus attrayante. À vouloir cacher les choses, on les montre du doigt.


      Alors qu’il est l’heure pour moi de monter sur scène, les quelques bouffées de cigarette ont embrumé mon cerveau. Petit vertige délicieux. Je laisse tomber la cigarette sur le sol pour l’écraser de mon pied cambré ; avec elle, tous mes doutes, mes complexes, la peur de décevoir. Je suis Sandy, dans le final de Grease, qui triomphe de sa timidité.


      Derrière Katsuni star du X, Céline, elle, n’a pas beaucoup changé. Elle n’oublie pas la petite fille réservée qu’elle a pu être, la lycéenne à lunettes et à appareil dentaire, l’étudiante qui ne savait pas boire. Sous mon maquillage, je suis toujours timide. Alors qu’un rayon de lumière se pose sur mon visage, je souris à chacun, j’investis la piste. Le fantôme de mon enfance s’évapore.


      Chaque fois est une première. Sans doute est-ce pour cela que c’est si bon, et qu’il me faut y retourner sans cesse. Pour oublier aussi que, loin de la scène, le malaise persiste.


      *


      Dans la chambre, sa sœur et son amie sont aussi là. Je regarde le corps d’Alain, et je n’y crois pas. Une statue de cire, les traits tirés et les joues creuses, la mâchoire relâchée. La peau est déjà grise. Ce n’est pas lui. Où sont son sourire, son regard, la lueur de son œil complice ? Alain était fou de tristesse à l’idée de s’éteindre au fond d’une chambre d’hôpital. Il voulait voir la mer une dernière fois. C’est peut-être cela, le pire : savoir que les bonheurs simples ne sont plus possibles.


      Ce n’est pas lui qui gît dans ce lit, mais une doublure de cinéma, un habit de scène fatigué qu’il a posé là, voilà tout. Le mal qui le rongeait, je ne voulais pas le voir. Je me disais que ça passerait, que bientôt sonnerait l’heure de nouvelles orgies pâtissières. Ce n’était qu’une question de temps. Une autre issue était inconcevable.


       


      « Il vient de nous quitter. » La voix de Marc tremble un peu. Il a veillé Alain, lui a tenu la main jusqu’à son dernier souffle, et lui a chuchoté « Je t’aime » dans le creux de l’oreille. Alors, comme un artiste satisfait de son rappel, Alain a tiré sa révérence, sa tête a glissé de l’oreiller.


      « C’est bien… C’est mieux… Il souffrait trop. »


      Mon cœur est lourd. Mais je ne pleure toujours pas. Ce n’est pas lui que je viens de voir sur le lit. Alain flotte ailleurs, quelque part, et je suis sûre qu’il nous sourit.


       


      Je viens de perdre quelqu’un que je ne pourrai pas remplacer et dont l’amour et la bienveillance m’ont portée jusqu’au bout.


      « Tu viendras à mon enterrement ? » me disait-il pour me taquiner. Et moi, au quart de tour, je l’engueulais : « Quelle idée, Alain ! » Alors il riait de ma petite colère et nous partions en quête d’une crêpe Suzette… Tu me manques, Alain.


      À mes proches, au monde, à moi, je suis devenue absente. Mon corps s’est mis à fondre, ma volonté aussi. Où est ma place ? Pour Alain, je dois faire quelque chose, et pour moi qui me suis égarée sur une mauvaise route. Il est temps de me ressaisir.


      *


      9 avril 2010. Les trente et une bougies commencent à fléchir, presque aussi molles que la plaque de pâte d’amande sur laquelle figure mon nom tracé à l’encre de chocolat. Maman se tient à son poste habituel, appareil photo en main. Il est probablement en panne de piles, mal réglé, ou chargé d’une carte pleine, mais je lui laisse sa chance. Arrivera fatalement le traditionnel : « C’est bizarre, l’appareil photo ne marche pas. Le flash est cassé ? »


      Pour la énième fois, je volerai à son secours, la grondant parce qu’il le faut bien, et effectuerai le réglage sous le foyer de ses lunettes, mon père levant les yeux au ciel…


      Le signal est donné. Grande inspiration. Un souhait…


      « Je veux être heureuse. »


       


      Il y a quelques mois, j’ai mis un terme définitif à cette relation toxique avec Raph. Il aura fallu du temps pour que je parvienne à mon tour à l’épuiser. Quand l’amour prend la forme du harcèlement, il est difficile de s’en affranchir. Mais, aujourd’hui, je suis libérée de l’emprise. Ma plus grande servitude ne fut pas d’être à genoux sur un tournage de films X, mais de renoncer à mon libre arbitre pour apaiser la névrose d’un amoureux mal choisi. Il n’y a rien de pire que de vivre hors de soi.


      De toute expérience surgit une leçon. C’est ma liberté et ma responsabilité de choisir qui peuvent me rendre heureuse ou me meurtrir, et j’ai donné sa chance à un homme qui me surveillait dans mes moindres faits et gestes. Là est le véritable vice.


       


      Comme le chien en laisse à l’affût de la caresse de son maître, chaque bonne action de Raph m’était apparue exceptionnelle. Et tristement, c’est à ça que je m’accrochais. Voilà comment une femme en mal d’amour peut finir par épouser un mauvais garçon : elle cherche un protecteur mais finis les yeux rougis dans la honte et la résignation.
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          Plaisirs dérivés
        
      


    

      Juillet 2010. Las Vegas, ville où tout arrive et où, soi-disant, rien ne se répète. Ce temple du jeu et du plaisir pour adultes est devenu une destination régulière dans mon emploi du temps ; mais, cette fois, l’événement a une valeur toute particulière.


      À la cérémonie de clôture du salon du strip-tease, je reçois une statuette : « Best Adult Movie Entertainer of the Year ». Une reconnaissance officielle pour les shows où je me déshabille.


       


      Sur scène, je me revois petite en tutu de ballerine dans l’appartement de la rue des Cigognes, en cliente tétanisée sur les fauteuils des clubs, gogo-danseuse maladroite, strip-teaseuse de fêtes d’anniversaire. Voilà une ponctuation symbolique dans ce parcours d’« effeuilleuse professionnelle ».


      Je savoure cette petite victoire. Paradoxalement, ces récompenses me permettent de gagner davantage en me dénudant moins.


       


      Dans l’industrie du X, plus le nom est reconnu, plus les demandes hors tournages se multiplient, parfois fantaisistes, obscènes, absurdes, pertinentes. Non pas dans le « cinéma traditionnel » – qui reste prude, particulièrement en France –, mais dans l’événementiel, la publicité, et la déclinaison de produits dérivés à l’effigie de l’actrice. C’est pour cette dernière raison que je reste à Las Vegas un jour de plus…


       


      Dans une somptueuse suite au dernier étage de l’hôtel Wynn, je suis seule face à un homme que je ne connais pas. Il a pris soin de tapisser chaque surface d’une grande bâche en plastique – sol, murs, meubles. Dans quelques instants, il me faudra m’allonger sur la table placée au centre de la pièce.


      Toutes les précautions sont prises : lunettes de protection, gants de caoutchouc, blouse blanche fermée jusqu’au cou. Sur une petite table métallique, le matériel est disposé de manière ordonnée. L’homme se montre très méticuleux.


      « Et toi, es-tu prête ? »


       


      Face à moi, les mains posées sur les hanches, il me scrute de haut en bas, le visage placide d’un chirurgien à son poste. Avec un embarras qui ajoute à ma maladresse, je retire mes vêtements tout en essayant de me cacher. Mais dans cette clarté électrique, seul élément de chair dans un décor de plastique, je suis exposée. Fatalement.


      Va-t-il tenter de m’endormir ? De m’arracher quelques organes pour les placer dans un bocal avant de m’empailler consciencieusement ?


      Personne ne sait que je suis ici, hormis celui qui, par mail, m’a indiqué les détails du rendez-vous. Le jeune homme m’a ouvert la porte, puis, après une brève présentation, s’est absenté, me laissant en compagnie d’une vieille dame aux cheveux blancs. La maman du grand patron ; autrement dit, sa grand-mère…


       


      Ma petite robe et mes tongs sont elles aussi sous plastique. Je me dirige vers la table qui m’est désignée. Je suis nue. Il m’allonge, écarte mes jambes. J’essaie de me détendre, de me laisser faire.


      Un premier essai est réalisé. Attitude perplexe de l’homme derrière ses lunettes. « Hum… je reviens », dit-il. Il réapparaît accompagné de grand-maman. Chuchotements, hochement d’approbation de Madame Bates qui s’approche maintenant, l’air avenant. Elle aurait pu tout aussi bien me proposer une tasse de thé et un scone aux myrtilles, son ton n’aurait guère été différent.


      « Oui, je comprends. Pas de problème », lui réponds-je avec le naturel d’une pucelle qui tente vainement de mentir sur son âge.


      « Est-ce que… est-ce que je peux faire ça dans les toilettes ?


      – Mais oui, bien sûr, sweetie pie ! »


      Seule, face à moi-même, je range déjà cette expérience dans le tiroir de mes savoureux moments de ridicule. Je ris en silence. Mais, dans l’immédiat, je dois être réactive. Comment vais-je faire ? Trois coups secs ébranlent la porte.


      « Je… je n’ai pas fini, madame.


      – Oui, bien sûr, prends ton temps ! Tiens, dit-elle en glissant dans l’embrasure un petit cône en plastique entre mes doigts. Ça pourra t’aider. »


      Petit clin d’œil de sa part. Fermeture de la porte. Dans ma main, un vibromasseur de poche à vitesse réglable. Il ne me reste qu’à fermer les yeux, et à penser. Non, ne pas penser, surtout pas. Faire comme à la maison, tout simplement. Clore les paupières, apposer à la zone délicate, régler le jouet à puissance maximale, respirer lentement et laisser la sensation faire son travail.


      Tandis que mamie attend derrière la cloison, je me concentre. Je dois jouir, je dois jouir. Une grande compassion m’emplit soudain pour tous mes anciens partenaires masculins. Mon Dieu, comment font-ils ? Comment avoir un orgasme sur commande alors que tout le monde vous attend ? Quand le stress surgit, l’anesthésie opère. Je ne suis même pas sûre de ressentir quelque chose. Vite, il faut chercher dans un coin dans ma tête. Le couple. C’est cela, le jeune couple : le fils du grand patron croisé tout à l’heure et sa fiancée aperçue la veille. Ils sont un peu trop beaux, trop lisses et bronzés, un peu comme les personnages de la série Melrose Place, mais ce n’est pas grave : je tiens là la matière première pour accompagner ma danse vibratoire…


       


      
          Alors qu’il vient de m’ouvrir la porte, une vague de pudeur me submerge. Je suis impressionnée. Je ne m’attendais pas à être accueillie par un homme aussi séduisant. Sur ma droite s’étend un vaste salon au style minimaliste : une moquette blanche, de larges canapés, quelques bibelots. Au fond, une immense baie vitrée permet d’admirer l’étendue du Strip, ses lumières animées qui ricochent sur la blancheur des murs. Cette possibilité d’être regardé suffit à éveiller en moi le désir de me montrer.
        


      
          Mon hôte me propose une boisson ; j’accepte. La décoration de la pièce inspire à elle seule l’envie de se laisser faire. Le canapé offre une banquette large : il n’est certainement pas conçu pour s’asseoir. Nous sommes l’un et l’autre parfaitement face à face, mais lui reste debout. Il me pose quelques questions courtoises sur la qualité de mon séjour à Vegas, je réponds de manière tout aussi polie. Tandis que mes lèvres goûtent à la fraîcheur du verre, son regard glisse en direction de mes cuisses.
        


      
          Un mouvement instinctif me fait resserrer mes genoux, sur lesquels je pose désormais mes coudes. Comme une étudiante attentive, je réponds convenablement, oubliant que cette pose offre à mon professeur une vue idéale sur ma poitrine qui se gonfle à mesure que mes bras se rapprochent.
        


      
          Silence. La conversation s’achève sur un regard qui en dit suffisamment long. Mon interlocuteur réduit la distance entre nous, pose sa main sous mon menton, invitant mes yeux à se lever vers les siens. Il est calme et sûr de lui, devant moi qui suis toujours assise, mon visage face à la boucle de sa ceinture qui m’appelle. Il sait. Son doigt redessine mes lèvres, tendre chair qui le retient.
        


      
          Mes mains viennent se poser sur ses fesses, mes doigts exerçant une première pression. Alors que nous n’avons plus rien à nous dire, nos corps continuent de parler. Une raideur s’est formée sous la toile ; j’y accole mon visage, la caresse et l’affole.
        


      
          Ses doigts saisissent la base de mes cheveux, avec une douceur autoritaire. La boucle se défait, le cuir glisse, comme ma langue avide de goûter son sexe. Je l’engloutis. Mes mains remontent sur son ventre. Je lis la profondeur des muscles. Il pourrait jouir, là, tout de suite, dans ma bouche.
        


      
          
          M’invitant à me relever et mêlant sa langue à la mienne, il cherche désormais entre mes cuisses. Je veux me retourner, sentir tout son corps contre le mien, ses mains se resserrer sur mes fesses, mes hanches, mes seins, tandis qu’il me mordille, qu’il plonge ses dents dans mon cou.
        


      
          « Prends-moi ! » Nul besoin de le dire, tout mon corps le lui intime.
        


      
          Je tends mes fesses – une injonction à me pénétrer. C’est une urgence. Je le veux fort, brutal, que ses mains saisissent ma chevelure pour me faire cambrer davantage. Il le sait. La cadence s’accélère, nous emportant dans une série de chocs dont chacun apporte un plaisir toujours plus intense…
        


      
          Une autre silhouette vient de se détacher dans la lumière provenant de l’autre pièce. Plan large, vision subjective depuis mon point de vue. L’ombre en contre-jour qui fond sur nous ne freine en rien nos ardeurs, bien au contraire… Une bouche rencontre la mienne, descendant sur la pointe de mes seins. Sa femme vient de nous rejoindre…
        


       


      « Tout va bien, ma chérie ?


      – Oui !… Oui, tout va… bien. Merci… »


      Le moteur du vibromasseur a fini son petit vacarme. Mes cuisses sont humides d’un doux élixir. Je viens de jouir dans les toilettes d’une suite à Las Vegas à la demande d’une vieille dame que je ne connais même pas depuis une heure.


       


      Je tends l’objet du délit à sa propriétaire, les joues encore enflammées de mon envol solitaire.


      « Oh, mais voyons, tu peux le garder ! Il pourra resservir ! »


      Confuse, honteuse, apaisée, je reprends ma place sur la table, écarte de nouveau les jambes, docile. L’homme sous plastique acquiesce, satisfait à la vue de mon sexe désormais épanoui. Une fleur ouverte.


       


      « Bon, moi, ma spécialité, c’est la réalisation de prothèses pour les films d’horreur. Mais ça aussi, je sais faire. Détendez-vous ! »


      C’est ainsi que se déroula le moulage de mon sexe pour Fleshlight, la compagnie numéro un des sextoys dédiés aux hommes. Depuis, je paie mon loyer avec.


      Si mon statut installé de pornostar implique bien des bouleversements dans ma vie privée, il m’apporte des moments que, malgré mon imagination fertile, je n’aurais su inventer. Et, ne serait-ce que pour cela, il me donne envie de continuer.


       


      Je suis devenue tour à tour Mina, Lucy, la bête. Dans ce dédale de couloirs, je poursuis mon cheminement sans avoir l’impression de m’y perdre. Je ne suis plus harcelée par quiconque. Sur le plateau de jeu, je déplace mon pion.
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          L’autre que moi
        
      


    

      Mars 2011. Dans notre monde, chacun a deux noms. Celui de la scène, des tournages, du personnage qui lui colle à la peau. Et puis le vrai, celui de la naissance et que l’on ne prononce presque jamais. La famille du X adopte et renomme ses enfants.


      Ce jour-là, attablée à l’une des rares terrasses de Woodland Hills, je n’ai pas besoin qu’elle me le dise : j’appelle ma collègue par son prénom – le premier, celui de ses parents. Ce n’est plus Belladonna, la prédatrice adepte de pratiques SM, la domina pulpeuse et tatouée, la brunette des films pornographiques. Non : devant moi, c’est Michelle.


      Il est fréquent de voir une actrice se retirer, mais c’est la première fois que cela me touche. Michelle est prête à quitter cette maison qui nous a accueillies, elle et moi, alors que nous étions encore de jeunes adultes. Le monde du X, de l’« hors-norme », du bizarre, où nos pseudonymes sont maintenant des références. Cette famille où je suis encore.


      *


      Janvier 2011. Je viens de sortir d’un tournage pour Digital Playground, dont les conditions de travail sont idéales. L’humeur est conviviale, l’activité très cadrée et professionnelle. C’est la fin de l’été, mais ici il ne s’achève jamais. Comme la fausse voûte céleste des hôtels qui bordent le strip de Las Vegas, la notion du temps y disparaît.


      Le ciel de printemps est le même que celui d’automne, les arbres ne rougissent jamais, l’herbe reste verte et les terrasses rares et désertées.


       


      Dans ma salle de bains, je prends bien soin de passer sur ma peau la texture moelleuse d’une lingette pour bébé. Cette odeur particulière me ramène soudainement à ma mère : je repense à elle qui me débarbouillait, petite, d’un gant de toilette.


      Je peux presque sentir son cou, son parfum si particulier, mêlé d’effluves de brioche et de coton, aussi doux que la mie d’un pain sorti du four. Si j’ai, à Los Angeles, tout ce qu’il me faut, ma vraie maison est auprès de ma famille. Et elle me manque.


       


      Dans la Porn Valley, les filles jouent à être copines, comme elles incarnent leurs personnages. Les noms de scène n’ont pas d’intimité, tout comme les corps dont l’image se disperse sur Internet de manière illimitée. En outre, je ne sais si c’est une rivalité exacerbée qui fausse les rapports, mais l’hypocrisie de certaines m’apparaît flagrante sous une couche d’enthousiasme surjouée. Je reste généralement en retrait, et garde ma salive pour mes scènes.


       


      Avec maman, les entretiens téléphoniques se sont espacés. Le dialogue, je peine toujours à le trouver.


      « Si seulement tu avais poursuivi tes études, toi qui étais douée ! Tu aurais une situation, aujourd’hui », soupire-t-elle encore parfois. La gloire des couvertures de magazines et des plateaux télé, elle et mon père, ils s’en moquent. Mes frères aussi. J’y perçois quelque chose de sain, qui me rassure. Avec eux, au moins, je ne risque pas de prendre la grosse tête.


      Alors on se contente d’aborder des banalités plutôt que de nous fâcher. Mais, derrière les non-dits, un poids pèse sur leurs épaules. Ils ne sont pas sereins.


      Il est des traditions qui, malgré tout, demeurent, comme un lien que l’on refuse de perdre : la dégustation de mon gâteau d’anniversaire au mois d’avril, et la messe de minuit en famille, la veille de Noël. Pour rien au monde, je n’y renoncerais. Ce sont des moments de trêve, des passerelles vers un âge d’or qui nous rassemble.


      Si la frustration de ne pouvoir partager davantage est toujours là, j’ai comme l’impression d’avoir gardé le cordon ombilical dans ma poche, telle une fillette qui cache une dent de lait sous son oreiller.


      Parfois, on croit n’avoir plus rien à se dire, ne pas savoir trouver les mots et s’éloigner les uns des autres. Peut-être que parler n’est pas nécessaire ? On peut s’aimer malgré tout, sans pour autant se comprendre.


       


      Dans la chambre, je pose ma valise de fringues minimalistes : talons hauts, porte-jarretelles et ensembles de lingerie rangés dans de petites pochettes. Une lumière chaude s’écoule sur la moquette, illumine le salon qui embaume encore la peinture fraîche.


      Tout chez moi sent le neuf, tout est parfait. J’ai monté moi-même mes meubles, et je dois dire que j’en tire une petite fierté. Parmi eux, un lit king size et un matelas memory form dans lequel je peux me laisser tomber en étoile comme sur un nid de mousse. Je réalise là un fantasme : avoir un grand lit où je peux me coucher, et dormir seulement.


       


      Allongée sur la couette, j’observe ce qui m’entoure. Je regarde ce que j’ai construit comme le décor d’une pièce qui m’est étrangère. Ma salle de bains notamment. Dans un élan de girly-mania, je l’ai entièrement relookée aux couleurs d’Hello Kitty. Foutu syndrome d’actrice porno en manque de mignonnerie, comme si un tapis de bain et un pot de dentifrice pouvaient me ramener mon innocence.


      Cet appartement, sa piscine, sa salle de sport, sa résidence sécurisée, tout est parfait, mais un peu trop vide. Les personnes à qui je tiens sont de l’autre côté de l’océan. Finalement, lorsque la solitude nous étreint, on ne se sent pas plus riche.


      *


      Devant moi, Michelle m’explique qu’elle veut changer de vie, arrêter bientôt les tournages, les shootings, les strip-teases, tout. Je suis surprise. J’essaie d’être contente pour elle, mais je ne peux m’empêcher d’être un peu déçue : elle apporte tant à ce métier.


      Elle n’est pas seulement une figure emblématique de Pornoland, l’une des plus grandes stars mondiales, elle lui insuffle une énergie extraordinaire. C’est une femme sensuelle et passionnée, une performeuse de l’extrême qui semble tout faire naturellement. C’est cela qui, pour moi, fait d’elle la première : sa générosité.


      Si Belladonna a perdu le « feu sacré », à quoi rêve Michelle ?


      *


      Février 2011. Il est temps de prendre l’air. Montée en selle, me voilà qui pédale, les cheveux encore mouillés, sur mon vélo flambant neuf. Ma balade sous le soleil pourra amplement les sécher. Direction le petit centre commercial de Woodland Hills et son odeur de pop-corn. Aujourd’hui, je ne travaille pas et je me sens bien. Ce moment de libre, je veux en profiter.


       


      S’il m’arrive encore de tourner pour eux, j’ai quitté Digital Playground en tant que contract star, et j’ai repris mon statut de Spieglergirl. Les règles du jeu entre Spiegler et moi sont claires : personne n’est l’employé de l’autre ; un rapport équitable qui fait faire les gros yeux aux jeunes actrices que je rencontre. Certaines se croyant obligées de se plier à toutes les exigences de leur agent qui n’a pourtant pas d’autre fonction que de les représenter.


      Avec Mark, nous sommes lucides : mon corps est plus fragile qu’avant, pas question de lui faire la guerre. Maintenant, je le ménage, j’admets son besoin de repos. Il me comprend et réserve désormais ses grognements aux nouvelles dont il teste la fiabilité. Je ne suis plus sa petite bête de compétition, mais une « ancienne ».


      L’industrie a, elle aussi, envie d’un retour à un peu de douceur : la mode des doubles pénétrations a largement régressé, privilégiant les vidéos avec scénario, romance et pratiques sexuelles plus conventionnelles. Même l’extrême a sa routine…


      Nous travaillons donc sereinement et, pour la première fois, je découvre ce que c’est que d’avoir du temps pour soi.


       


      Sur mon vélo, je passe devant le cinéma. À quelques mètres, une enseigne m’interpelle pour la énième fois : « École de danses de salon ». J’hésite ; j’aimerais entrer, mais, pour l’instant, je me contente d’observer.


      Ma bicyclette cadenassée, je me poste devant la grande baie vitrée du studio de danse. À l’intérieur se trouvent des hommes en costumes et des femmes en robes élégantes. Tous se déplacent avec grâce sur le beau parquet ciré. Parmi eux, un monsieur attire mon attention. Il affiche un air presque hautain, un port de tête impeccable – la silhouette d’une oie, mais la grâce d’un cygne. Il s’agit du moins séduisant de tous, et c’est pourtant lui qui m’intrigue.


      Tout à coup, il me fait signe. Je rougis. « Moi ? » Il me fait oui de la tête. J’ai un peu honte, moi qui suis en tongs, alors que je franchis la porte. Une heure plus tard, je suis membre de la prestigieuse école ; le cours d’initiation est prévu dès le lendemain.


       


      Me voici repartie à califourchon sur mon vélo, et je souris bêtement en parcourant les trottoirs vides. Je n’en reviens pas. Je vais apprendre à danser ! C’est la première fois que j’ai un vrai loisir en dehors du travail. Trente-deux ans, et je ne m’y autorise que maintenant…


      Je viens de faire un pas de l’autre côté du miroir, de retour dans le monde normal. J’appréhende, mais, comme avant mon premier cours de karaté, je peine à contenir ma joie.


      *


      Avec sa voix douce, Michelle m’explique les raisons de son départ. Elle voit sa fille grandir. Ce à quoi elle aspire n’a plus rien à voir avec le corps des autres. Elle veut désormais réserver le sien pour elle, pour son mari, privé. Je l’admire dans ce choix qui semble si spontané, si naturel. Ensemble, nous nous remémorons nos parcours, examinons l’évolution de notre profession.


      « J’ai l’impression que le métier de hardeuse est devenu un simple job ; il n’est plus vraiment question d’émancipation sexuelle, mais surtout de business. » Je poursuis en repensant à cette actrice croisée sur un tournage, fière d’annoncer son nouveau record filmé en double anale, et impatiente à l’idée de recevoir pour cela un AVN Award. Est-ce qu’elle était excitée ? Je ne l’ai pas entendue en parler…


      « La différence, c’est que, contrairement au McDrive, c’est un job bien rémunéré, ajoute Michelle. J’ai l’impression d’être en décalage. Et puis, ces cas de contamination, ces derniers temps, ça m’inquiète. Je ne veux plus risquer ma santé. »


       


      Ce déphasage évoqué par Michelle, je le ressens chaque jour un peu plus. Et c’est vrai, il est parfois insupportable… Acteurs toujours plus nombreux à recourir au Viagra pour fuir l’angoisse de la panne, actrices obsédées par leur nombre de fans. Entre eux, une connexion qui semble de moins en moins recherchée. C’est comme si nous ne faisions plus le même métier.


      À cela s’ajoute l’intolérance que je ne pensais pas trouver ici, dans ce milieu que je me figurais libre et ouvert d’esprit. Hier encore, un acteur était l’objet des commérages dans les loges de maquillage. Son erreur : s’être décidé à tourner aussi dans des productions gays. En l’espace d’une journée, le beau gosse s’est vu dégringoler de hardeur bankable à loser passif et indécis, trop lâche pour être exclusivement gay, trop faible pour rester dans le clan prestigieux des hétérosexuels. Ce mépris sort pourtant de bouches qui se mêlent les unes aux autres, de femmes qui elles aussi tournent entre elles. Mais bien entendu, pour elles, « ce n’est pas pareil ».


      En fuyant un système pour échapper à ses interdits, je constate que j’en ai retrouvé un autre qui comporte les mêmes vices, le même goût du scandale. Finalement, Michelle a raison : il est bon de prendre mes distances et d’explorer davantage le dehors des plateaux.


      Le plaisir, je veux aussi le trouver ailleurs.


      *


      Nous rions tellement que j’en suis essoufflée. Je suis au bras d’un Mexicain de soixante-dix ans qui ne m’arrive pas même au menton, mais qui me donne le vertige. Voilà cinq mois que je me réjouis de finir mes tournages pour fouler la piste de danse. Alors que les plus prestigieux clubs de Las Vegas m’ont vue faire la moue dans leur coin VIP, je me retrouve à rire aux larmes avec ce parfait inconnu dans une soirée dansante qui se déroule de dix-huit à vingt et une heures sur quelques mètres de parquet ciré.


       


      Cet après-midi était plus studieux. En compagnie de Sam, mon professeur de danses latines, j’ai dû me forcer à ne plus être celle qui dirige. Il me faut autant apprendre à lâcher prise face à mon partenaire, à me faire confiance, moi qui dois jouer le personnage de la femme, la « diva ». Mais un obstacle s’oppose à sa résistance : la pudeur que moi, Céline, je n’ai jamais vraiment abandonnée.


      Katsuni a derrière elle des années de strip-tease, c’est une « allumeuse » professionnelle et attitrée. Mais, face à un danseur qui n’est pas même hétérosexuel, je suis gênée, je n’ose me montrer sensuelle. Il ne s’agit pourtant pas de sexe. Et, justement, là est peut-être mon problème. Je ne sais toucher que pour impliquer un rapport charnel. Avec la danse, je découvre un autre langage, un nouveau jeu où le flirt est à la fois sensible, codifié et bienveillant.


       


      Un passe-temps n’en reste jamais longtemps un. Avide, il me faut toujours plus. Portée par mon enthousiasme, je m’apprête à participer à ma première compétition. Aujourd’hui, le professeur guindé qui m’avait accueillie s’est décidé à me coacher. Premières instructions : comment entrer sur la piste en déesse et évincer d’une simple démarche les autres concurrentes. Le professeur s’avance, torse bombé, menton haut, regard foudroyant. Un ego de coq. Je me fais éduquer par un homme bedonnant, avec de petites lunettes de notaire et des cheveux en moumoute frisée disciplinée à la cire.


      La grâce définit-elle la féminité ? Me voilà confuse. La réponse n’est pas dans le genre, ni dans la différence de sexe. Cette personne se contrefout du volume de son ventre, de son dos raide et de ses yeux myopes. Du haut de mes trente-deux ans et de mon 85D customisé, je contemple l’étendue de mon ignorance. Comme toutes les leçons qui percutent en pleine face, ça pique un peu, et ça fait du bien : « Si tu veux être femme, sois déjà toi-même. Tu es une danseuse-née, tu es parfaite. Aime-toi. Rayonne ! Et alors tu seras belle. »


      Par ces mots portés par un sourire qui m’a l’air bel et bien sincère, je suis touchée. Sur cette piste de danse, je ne suis pas Katsuni, « actrice X – strip-teaseuse ». Je suis Céline, du 4, rue des Cigognes, qui fait ses premiers pas de femme, hors caméra.


      *


      Octobre 2011. Nouveau déjeuner entre copines. Cette fois-ci, Michelle et moi savourons un thé dans le petit salon d’un spa. Une jeune fille de vingt ans à peine nous adresse un grand sourire, accompagné d’un « Big fan, by the way ! », avant de repartir. Nous sommes aussi étonnées qu’attendries.


      Les comédiennes qui arrivent désormais sur le marché ne sont souvent pas plus âgées. Ces jeunes femmes, nous les voyons comme de petites sœurs. Elles nous rappellent nous, notre impulsivité, notre fraîcheur, mais aussi nos doutes. Parfois, à leur demande, nous en guidons quelques-unes, mais ce n’est pas à nous de nous imposer pour elles. Chacune a son chemin, ses déclics, ses choix à faire. Nous rions de ce côté maternel qui nous suggère notre ancienneté.


      « Au fait, j’ai hâte de te présenter ma fille. Nous pourrions faire un pique-nique sur la plage !


      – Avec plaisir. Mais, au fait, est-ce qu’elle sait ce que tu fais ? Je veux dire, comment ça se passe à l’école quand on lui demande ce que fait sa maman comme travail ?


      – Je me suis donné pour règle de répondre à toutes ses questions et de ne jamais lui mentir. Mais, bien sûr, je la préserve. Alors, la vérité, je la lui dis avec des mots qu’elle peut comprendre : maman tourne dans des films réservés aux adultes…


      – Vraiment ! Et elle n’est pas choquée ?


      – Mais non, voyons ! Dans son imaginaire de petite fille, je tourne des films d’horreur ! Cette idée l’amuse et lui coupe l’envie de vouloir regarder… »


      Je ris. Finalement, les choses sont simples avec elle.


      *


      Quelques semaines plus tard, à Paris. Je viens d’arriver sur les lieux d’un shooting de mode. On m’indique une pièce pour me déshabiller, j’y trouve les habits que je dois revêtir pour les photos : des modèles de leur collection pour hommes.


      La mode, je n’y connais pas grand-chose. J’ai seulement l’impression que, pour certains ou certaines, elle n’est ni un espace créatif ni une vision esthétique, mais une manière de se rassurer en s’attribuant les mérites d’une marque, un prestige fabriqué. Cela n’explique pas l’obsession que j’ai pu constater chez mes collègues américaines vis-à-vis des chaussures. Le phénomène comporte encore pour moi une part de mystère. Le « Oh, my God, I love your shoes » est la phrase de socialisation par excellence, à laquelle on répond aussitôt en citant le nom du créateur. Au milieu de tout ça, je suis Mercredi Addams larguée en plein camp de scouts.


      Mon désintérêt pour la « branchitude » est presque devenu ma marque de fabrique. Une fois sur trois, je me ravise en tâchant de me montrer plus coquette, en me « déguisant en fille ». Que vont penser les fans, les journalistes ou les futurs collaborateurs en me voyant débarquer avec ma casquette, mon blouson à capuche délavé et ma dégaine de hacker ? Je sais bien qu’il serait temps de jeter ces fripes, mais ce sont des fringues-doudou.


      Une femme entre dans la pièce et m’installe dans un fauteuil. C’est la maquilleuse. Elle observe ma peau, puis opte pour quelque chose de léger. Dès qu’elle commence, quelque chose d’agréable me frappe : elle est très délicate, à l’image de son travail. Voilà qui me change des tournages américains où la beauté est un artifice qui se crée de toutes pièces.


      Elle a terminé, je me regarde dans le miroir. C’est moi, tout simplement. Pas Katsuni, pas une actrice, pas un personnage. Juste moi, et je suis contente de me reconnaître.


       


      « Est-ce que cela vous plaît ? me demande-t-elle.


      – Oui, c’est très bien, merci.


      – Vous savez, j’étais contente quand on m’a annoncé que je m’occuperais de vous ! Au fait, j’ai une question à vous poser, si ce n’est pas indiscret…


      – Allez-y.


      – Vous avez changé votre nom pour la chance ? »


      De quoi parle-t-elle ? Je la regarde fixement, d’un air encore plus interrogateur que le sien. Puis elle reprend : « Oh, vous ne savez pas ? Au Japon, il est courant que les artistes changent leur nom au cours de leur carrière, ne serait-ce que d’une lettre ! Chaque lettre représente un chiffre qui joue son rôle dans le destin. Alors, changer son nom, c’est en quelque sorte changer son destin, se donner une nouvelle chance ! »


      Que l’information soit erronée ou non, cette version me convient. Je suis nouvelle. Je suis Katsuni, avec un n, mais, plus que tout, je suis Céline Tran de la rue des Cigognes, avec ma féminité, ma force, ma richesse… Je suis moi et la conscience que j’en ai.


      *


      Michelle a peut-être raison de partir avant de détester ce métier. Mais peut-on vraiment devenir une femme « ordinaire » après une telle carrière ? Ma place à moi est toujours ici, sur les plateaux de tournage ; mais, à jouer quotidiennement un rôle, on tend à croire qu’il nous définit. Suis-je censée penser que je ne pourrai jamais avoir d’existence en dehors de ce travail ? Que je ne peux vivre que par lui, pour lui ? Que je ne suis « bonne qu’à ça » ?


      Pour l’instant, cette question se glisse dans mes réflexions, mais je ne m’y attarde pas. Je suis heureuse d’écouter Michelle, elle qui semble si sereine. Moi, je ne suis pas en guerre, mais j’ai toujours l’esprit de conquête. Mon corps est un instrument de percussion, mon jouet, mon allié ; l’envie de mordre la chair l’habite encore. Partir ? Non, pas tout de suite.
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          La rupture
        
      


    

      Avril 2012. Dans un petit bungalow en bois perdu au milieu de la jungle, je m’étire de la nuque à la pointe des orteils. Pour la première fois depuis longtemps, je n’entends rien d’autre que le chant des oiseaux. Un parfum de fleurs flatte mes narines, le vent dans les feuillages berce mes oreilles. Pas de doute, je ne suis pas chez moi à Woodland Hills.


      Sous ma moustiquaire, je me redresse. J’ai dormi d’un sommeil de bébé. Au réveil, une angoisse me serre déjà le ventre, mais elle partira bientôt – il le faut. Je veux guérir, être enfin calme. Quelques jours en exil suffiront-ils à m’apaiser ? Pour l’instant, ils marquent mon éloignement temporaire de la Porn Valley, la matrice dans laquelle je me sens enlisée. Je suis en rupture dans mon cœur, mon corps, le monde qui m’environne. Me retrouver est une urgence.


       


      Alors que j’ouvre les volets, j’aperçois Deborah sur le petit chemin de terre qui mène au lieu du rendez-vous collectif. C’est une charmante photographe à l’accent british et rencontrée lors d’un shooting à Los Angeles, une femme radieuse que je compte depuis peu parmi mes amies avec Michelle. « Deeeeeeb ! » Enthousiaste, ma voix s’élève spontanément en chantant.


      Je me reprends soudain. De petites têtes sortent des cabanes voisines : « Shhhhhh ! » La retraite est supposée être silencieuse et je viens d’enfreindre la règle. Deborah, elle, a du mal à contenir son rire.


       


      Sa bonne humeur me contamine en dépit de mon profond mal-être. Telle une addict en cure de désintox, je suis en manque. Je n’ai pu me résoudre qu’à faire mes valises pour respirer sous un nouveau ciel. Partir loin de cette vie qui ne me convient plus. Loin de lui, l’homme que j’aime et avec qui j’ai pourtant rompu.


      *


      Un an plus tôt… Quelque chose se produit en moi que je n’avais pas prévu. Une armée d’hormones est partie en vadrouille dans mes entrailles ; c’est le chaos dans mon instinct de prédatrice. Le soir, devant ma glace, je me demande si la rondeur de mon ventre est le résultat de quelques excès de gourmandise ou si, par miracle, une vie en herbe s’y développe. Je pose alors ma main sur la peau, la relâche au maximum. Quelque chose en moi souhaite sentir un deuxième cœur battre. Cette idée est folle. Je n’ai pas le droit. Je suis actrice porno. Que m’arrive-t-il ? Il est trop tard pour se mettre en éveil. Si mon corps appartient au métier que j’ai choisi, celui-ci acceptera-t-il de me le rendre ?


      Ai-je la permission de vouloir devenir maman ? Ressentir, jouer le plaisir et le redistribuer : telle est la mission que je me suis attribuée, et je l’embrasse pleinement avec ses risques et ses conséquences. Mais, si je suis actrice, je suis aussi femme. Or, pour la première fois de ma vie, je suis amoureuse d’un homme dont je souhaiterais porter l’enfant.


      *


      Plus de bruit issu de la ville, plus de viande ni même de nourriture solide, plus de portable ni d’Internet. Je suis en diète des habitudes qui ont forgé ma routine urbaine. Dans le grand bungalow où toutes doivent se retrouver pour débuter la journée en silence, j’observe mes consœurs. Des femmes de vingt, trente, cinquante ans, et de toutes nationalités. Quelles raisons les ont menées ici ? Quel chagrin, quelle quête ?


      Au sein de ce centre de retraite, les hommes ne sont pas autorisés. Eux qui ont toujours été là, dans ma vie et ma carrière, sont ici absents. Bizarrement, je suis rassurée. Pas de possibilité de séduction, de chantage, de malentendu. Cette distance est une parenthèse.


      *


      Novembre 2011. « Action ! » Alex se désape ; sa langue cherche celle de l’autre actrice qui participe à la scène. Sur l’autel du devoir, j’abandonne ma fierté et ma résilience. Moi, maîtresse vaniteuse et possessive, je fais le choix de laisser faire. C’est mon job, nous sommes tous payés pour cela. Ni mensonge ni trahison, tout est d’une limpidité glaciale. Au programme, un trio boy/girl/girl anal.


      Comme d’habitude, je crois que j’ai le contrôle ; mais, cette fois-ci, j’ai tort. Alex est mon petit ami, celui avec qui je partage ma vie, et je ne peux m’empêcher de voir cette deuxième femme comme un intrus dans l’équation.


      Tous les deux, nous ne nous sommes pas vus depuis trois semaines. De retour d’une tournée de strip-tease en Australie et à Macao, j’aurais tant aimé que nous reconquérions notre intimité avant cette scène. Mais non. Nos retrouvailles ont lieu sur le plateau d’un film porno.


      Notre histoire est pourtant exceptionnelle, comme toutes les passions que l’on croit écrites dans le ciel. Voilà des années que nous tournons ensemble, des années que nous attendons avec impatience de nous revoir le temps d’un tournage, de fondre l’un en l’autre… Chacun a son palmarès, son succès, ses envies boulimiques de sexe. Nous sommes deux vainqueurs par KO, des noms qui « vendent », dans l’industrie du X.


      Arriva le jour où la tentation fut trop forte. S’unir hors caméra, pour le plaisir d’abord, jusqu’au premier « Je t’aime ». Plus rien alors ne nous retient. Fuck the world, il nous appartient… Depuis un an, nous formons le couple idéal.


      Tout en lui m’est familier : sa sueur, sa salive, son grain de peau. Mon corps m’appelle à lui comme une nécessité. Sans lui, je suis folle. Avec lui, je suis possédée. Dans le creux de mon oreille, alors qu’il me serre dans ses bras, il le répète : « Tu es mienne. »


      Ce jour-là, cet homme en face de moi, je ne le reconnais pas. C’est un étranger. Je suis arrachée à nous, à lui qui ne semble plus le même. Est-ce moi qui suis dans l’erreur ?


      Des bourdons refont surface, gangrènent mon crâne, innombrables et cruels. Je suis un pantin désarticulé entre deux automates. Insultes, gifles, crachats… Dans cette démonstration de force, le spectacle m’apparaît grotesque. Je suis lointaine.


      Sans aucun doute, c’est une bonne hardeuse, et on l’aime pour ça : pour la surenchère, les cris, la performance. Il lui écarte les fesses, elle hurle déjà – il n’y a pas même une minute que la caméra s’est mise à tourner.


      Mon audition est brouillée, comme par une série de mauvais accords. Suis-je la fausse note dans ce chaos orchestré ?


       


      J’aimerais simplement appuyer sur « pause ». Que l’on puisse se regarder, s’apprivoiser ; que la tension trouve son point de départ. Je suis un ressort piégé dans le mécanisme d’une horloge disloquée, Neo gagné par la nausée.


      Cette fille est-elle un reflet de moi-même ? De ce que l’industrie attend de moi ? C’est une « scène à Awards », un trio gagnant pour tenter de rafler de nouveaux prix AVN. Voilà ce que tous ont en tête.


      Impression terrible que d’être à la fois lucide et parasite – je suis dans le mauvais film. Pas de rencontre, seulement des corps qui s’affrontent et s’entrechoquent. Je lui en veux de ne pas être celui qu’il m’avait promis de devenir : un homme attentif qui placerait notre couple avant toute chose, avant la nécessité d’un tournage. Et je m’en veux de l’avoir trop rêvé. Encore ce foutu syndrome de petite fille élevée aux contes de princesses ?


      Comment ai-je pu voir en lui un prince ? Il est hardeur. Et moi ? Moi, je suis une femme amoureuse qui se découvre piégée.


       


      Alex est absent, brut, mécanique. Sa maîtresse à lui est la caméra pour laquelle nous sommes payés. Je n’ai plus envie de le toucher.


      Le voilà qui cherche ma bouche et mon regard. Je m’écarte. À mon oreille, il murmure : « Ne me fais pas ça, ne me fais pas ça. » Si je le repousse, il débandera. Mais j’ai perdu confiance. Je suis juste moi, dans la honte de ne pouvoir jouer. Je veux rester hors champ, hors distance – disparaître.


       


      Trop de questions s’entremêlent alors que je suis toujours filmée. Il faut absolument que je me ressaisisse. En émettant les gémissements qu’on attend de moi, j’essaie néanmoins de tricher, de prendre la pose qui s’accorde au duo, mais le trouble est trop important pour être dissimulé. Sa main entière est désormais plongée dans le sexe qui hurle. L’autre hardeuse joue la transe, vend le show. Je veux partir…


      Il a raison, je suis sa poupée. Comme elle, comme toutes les autres. Enfin, je sais où se tient ma limite : pas dans la performance physique, mais dans ce don. Celui de mon intimité.


      *


      Une cloche vient de sonner. Le petit groupe se lève et se dirige vers une magnifique salle en plein air, bordée de feuillages. C’est là que se déroulera le premier cours de yoga qui participe à notre éveil. Je suis prête à m’y joindre en tâchant de mettre mes jugements de côté, moi qui voyais dans le yoga l’activité d’une curieuse secte.


      Après quelques secondes de méditation en silence, nous entamons une salutation au soleil. Seules, ensemble, nous joignons nos souffles aux murmures de la jungle. Je suis enchantée et perplexe. Dans un étrange mouvement, mon corps s’étire, se détend.


      Les jours s’écoulent, si identiques, si différents. Il n’y a ni programme, ni contraintes, ni mails auxquels répondre, ni contrat urgent à négocier. Ni sexe, ni travail, ni défi à relever. Le vide.


      Que suis-je sans mon métier, sans l’espace que j’y occupe ? Que reste-t-il de moi lorsque je m’arrête, lorsque je me contente de respirer ?


      *


      Janvier 2012. Cholé, Mary, Jess et Lexi ont déjà augmenté de vingt décibels le volume sonore de la pièce. En place sur le plateau de tournage, ces demoiselles se sont mis en tête de parler lavements et incidents lors de la dernière scène de sodomie… Ça s’esclaffe et rivalise de détails sur leur dernier passage aux toilettes. Je suis sur le point de tourner avec quelques-unes des actrices les plus adulées, des « bombes », et j’ai la nausée.


      Je cherche des yeux le cadreur, le preneur de son, n’importe qui, pour soutenir mon regard dans ce moment de désillusion. Eux aussi sont désabusés : cela fait bien longtemps que les filles du X ne les font plus rêver. Ce n’est pas un hasard si nombre de hardeurs préfèrent fantasmer sur la maquilleuse plutôt que sur celle qui leur ouvre ses cuisses. L’érotisme est définitivement lié à ce qui se cache. Mes collègues semblent peu se soucier de créer un quelconque désir. Leur job est de prétendre.


      Sauf que je refuse de faire semblant. Dans ce jeu où j’accepte d’exagérer, de me positionner dans le « bon angle », je veux ressentir. Encore, toujours. Sans plaisir, comment supporter ce métier ?


      L’industrie change quand je demeure identique. Suis-je toujours à ma place dans un milieu où je me reconnais de moins en moins ?


       


      Le lendemain, je suis bookée avec Ramon. Rien de plus facile : travailler ensemble a toujours été une joie… L’œil de la caméra s’enclenche, ses mains commencent à me lire.


      Mais, alors qu’il cherche à m’embrasser, mon visage évite sa bouche. Mon dos, d’habitude si souple, hésite à se cambrer. Dans mon esprit, il n’y a pas Ramon, son corps, son sexe et ce plaisir. Il n’y a que le visage d’Alex, l’homme avec qui je vis.


      Ma chair tout entière me rappelle à l’ordre. Je ne suis plus dans la scène, je ne suis plus Katsuni en conquête d’une nouvelle jouissance. Je suis celle qui refuse que quelqu’un d’autre la touche. « Ce n’est qu’un job, il faut faire la part des choses. » C’est vrai, ce n’est là qu’une chorégraphie, mais celle-ci ne m’amuse plus : elle m’attriste. Désormais, ma sexualité a un sens.


      Dans les loges, je regarde mon corps dans le miroir. Je me suis vite couverte en sortant de scène. Je m’en veux de ne pas avoir été pleinement professionnelle. Pourtant, c’est probablement ainsi que la plupart de mes collègues vivent leur métier : de leur enveloppe charnelle, ils et elles se déconnectent. Ils ne font que la prêter. C’est un travail, sauf que je ne l’ai jamais considéré comme tel.


      Mon corps est devenu ma possibilité de toucher Alex, de l’atteindre et de fondre en lui. Il n’est plus outil : il est moi, et mon cœur qui bat.


      *


      Costa-Rica. Notre professeure est une jeune femme à la beauté intrigante. Ses grands yeux verts nous couvent avec bienveillance, un sourire dessiné sur ses lèvres, une Mona Lisa aux pieds nus.


      Le cours de yoga de ce quatrième jour est terminé. Comme chaque matin, assises sur le sol couvert de coussins, avec la nature autour de nous pour seule confidente, nous sommes invitées à prendre la parole. À mon arrivée ici, j’avais redouté un tel rituel : devoir faire face à la pression du groupe, parler de soi, puis arborer un air compatissant… Je suis le narrateur de Fight Club, l’indésirable des cercles d’écoute anonyme. Pourtant, je suis surprise.


      Avec attention, j’écoute les histoires des participantes. Aucune ne se ressemble, mais toutes donnent une raison profonde à leur présence. Une femme d’une quarantaine d’années, les cheveux grisonnants, a la voix qui tremble. Quand elle évoque la perte de son mari, le manque, le deuil, la difficulté pour s’en sortir, des larmes jaillissent. La quatrième est une ancienne chef d’entreprise. Après des années d’intense labeur, elle a craqué. Elle parle de sa fatigue, de la charge de sa vie de famille. Un burn-out. À côté de moi, il y a une toute jeune femme. Blonde, l’air timide. Quand elle commence, aussitôt mon cœur se serre : elle est atteinte d’un cancer du sein qui s’est métastasé. Va-t-elle guérir ? Doit-elle apprendre à mourir ?


      Étrangement, je me reconnais en toutes. Moi aussi je suis en deuil, moi aussi je suis malade, moi aussi je cherche une sortie… Un élan de timidité me traverse. C’est à moi. Je me trouve bien bête avec ma banale histoire de rupture. Je ne vais pas m’étaler non plus, et puis mon timbre tressaille. Il serait lamentable de fondre en larmes devant celles qui ont de vrais problèmes.


      *


      Mars 2012. Ce soir, Alex sort de tournage et il ne s’est pas douché avant de rentrer à la maison. Alors qu’il se penche vers moi pour m’embrasser, je peux sentir les effluves des cuisses qui se sont répandues sur son visage. Il y a quelques minutes, une autre était là, à ma place. La regardait-il de la même manière ? S’est-il aussi penché sur elle pour l’embrasser alors qu’ils ne tournaient pas encore ?


      La jalousie me tenaille. Tandis que mes lèvres rejoignent les siennes, quelque chose vrille mes entrailles, comme l’impression de presser la bouche de toutes les autres. Elles sont là, tel un serpent à mille têtes qui se régénère. Cette idée m’obsède.


      Il retire son tee-shirt. Des griffures sur sa peau, des cheveux de femme sur ses vêtements, le rouge à lèvres en signature. Ce qu’il me fait, il le fait à toutes. Baiser, faire l’amour, quelle différence…


       


      Il est parti dans la salle de bains et je reste muette, enfermée dans des pensées qui me harcèlent. Peut-on aimer quand on fait un tel métier ? Ai-je le droit d’être jalouse ? Nous serions si heureux sans cette nécessité de se partager. Mais, de nous deux, je suis la seule à souhaiter ce rapport exclusif. Lui appartient encore à ce monde, ses conquêtes, son ego, sa soif qui n’est jamais satisfaite. Il est ce que j’ai été, mais que je ne veux plus être : addict.


      Si je reste, je me perds. C’est la raison pour laquelle il me faut lui exprimer mon désir profond : avec lui, je veux tout recommencer.


       


      9 avril 2012. C’est mon anniversaire. Une simple dispute aura suffi. Rien de plus pour mettre un point final à notre histoire. Cette proposition d’un nouveau départ l’a rendu fou de rage. Comment osais-je remettre sa vie et sa carrière en question ? C’est vrai, je suis allée trop loin. Et il n’a pas compris que c’est exactement là que je voulais que nous partions : loin de tout. Mon amour est avorté.


      *


      Sous le regard de mes consœurs de retraite, je prends une inspiration et me lance. Les mots sortent de ma bouche tandis que les derniers mois défilent dans ma tête.


      Plus que la rupture avec Alex, c’est ma carrière que je me prends dans la face ; mais mon métier, je ne l’évoque pas. À cet instant même, je m’en fous, je n’ai pas de regret. Ce chemin est le mien et je suis venue faire une pause, tracer une nouvelle route.


       


      Que reste-t-il de moi lorsque je m’arrête, sans mon travail qui occupe tout l’espace ? La réponse est simple : je suis là. Je respire. Présente.
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          Origines
        
      


    

      Juillet 2012. « Reste ici aussi longtemps que tu le voudras. » Grand loft dans un quartier chic new-yorkais, atelier d’un photographe made in France qui a fait sa place… Il y a des années que nous conversons, JR et moi. Entre-temps, il est devenu un artiste dont la célébrité grandit. Depuis que nous avons fait connaissance, sa femme et lui m’ont toujours écoutée sans jamais laisser transparaître un seul préjugé.


      Ce soir, assise en tailleur dans un large fauteuil posé face à lui, je me confie : « Quelque chose en moi me dit qu’il est temps de changer de route. Mais où aller ? »


       


      Si ma retraite au Costa Rica m’a guérie de ma rupture, je ne suis pourtant pas si sereine. Je flotte, indécise. Jusqu’à présent, tout était simple. Aujourd’hui, ma carrière dans le X ne semble ni prioritaire, ni « naturelle ».


      C’est à moi que je veux penser – ni à une marque, ni à une entreprise, ni même à une quelconque conquête. Je me dis qu’il me faut dépasser cet état de crise, faire un effort, être raisonnable et stratégique. Je n’y peux rien : ce n’est pas la raison que je tends à écouter, mais mon instinct.


      Cette petite voix qui persiste, je la connais bien. C’est la même qui m’a poussée à aborder Stella, puis à prendre le train pour Genève et à signer mon contrat avec Penthouse. C’est celle qui me tord le ventre quand je sais qu’il me faut faire un choix.


       


      Pour l’instant, un seul constat : le X est à mes yeux devenu un travail qui apporte sa source de revenus ; l’exploration, elle, n’a plus de terrain de jeu. Jouer les objets, les femmes fatales, les filles faciles ? La comédie a fini par perdre de son intérêt.


      On clique pour m’écarter la bouche, ouvrir mes cuisses ; je suis une poupée de pâte à modeler que l’on observe toujours de plus près. Cela ne m’amuse plus. Dans le grand parc d’attractions de Pornoland, je m’ennuie.


      Cela tient aussi à l’industrie, qui reconnaît de moins en moins ses acteurs comme des êtres de chair. En dépit de bonnes conditions de travail, tout n’est que pratiques, hashtags, trafic et mécanique formatée.


      La distribution massive et illimitée sur le Net a changé la donne, et je me sens enfermée. Mais où est la sortie ? Quel autre choix s’offre à moi ?


       


      « Quand tu seras prête, tu le sauras », me répond JR.


      *


      Décembre 2012. Maman est affairée aux fourneaux, papa lit son journal. Tout à l’heure, alors qu’ils étaient tous deux dans la cuisine, j’ai entendu ma mère s’adresser à mon père : « Après tout, ce n’est pas facile, ce qu’elle fait. Et puis elle ne lâche rien, quel caractère ! Elle a du mérite, ta fille. »


      Soupir de mon père.


      « Je me demande de qui elle tient.


      – De toi, c’est sûr ! »


       


      Il y a quelques jours, ils m’ont vue dans un documentaire diffusé à la télévision. J’y étais souriante, en petite tenue, exposant mon nouveau succès de réalisatrice dans la Porn Valley. Ils ont beau ne pas approuver cette voie, ils ne peuvent que le constater : à ma manière, je réussis.


      Comme le veut l’habitude durant les fêtes, je me bagarre avec mes frères : prises de judo, brûlures indiennes, attaques de chatouilles, visionnage de films d’action… Rien ne change lorsque nous nous revoyons. Je ne pensais pas retrouver autant de joies dans le clan familial. Avec le temps, les rancœurs s’atténuent. On évite les sujets qui fâchent et on garde le meilleur. Et, depuis que j’ai des neveux et des nièces, l’esprit de Noël a lui aussi ressurgi – et, avec lui, une douce nostalgie.


       


      Je suis sur le canapé quand on m’appelle dans ma chambre. C’est Clémentine, ma petite nièce. « Oui, oui, j’arrive. » Elle est assise en tailleur sur la moquette et me dévisage sans deviner les doutes qui m’assaillent.


      « Tu joues avec moi ? » Je me mets à genoux à ses côtés. C’est parti pour ressortir du coffre ma sélection personnelle de livres de contes, pour débattre sur le prince charmant, avec des chatouilles et des rires en guise d’arguments, et les joues pleines de chocolats. Pensive, je me dis que, après tout, je ferais peut-être une bonne mère…


       


      Trois jours plus tard. Clémentine a compris que j’allais bientôt partir. C’est peut-être cela, être adulte : prendre conscience que le jeu a une durée limitée. Tandis que tout le monde se rassemble pour me faire la bise, elle n’accourt pas pour me dire au revoir. Elle est toujours dans l’autre pièce, indifférente, et joue sur un coin de sofa.


      Mon frère l’appelle avant qu’il ne soit trop tard : « Un bisou à tatie pour lui souhaiter bonne route ! »


       


      Dans les bras de son papa, Clémentine, petite brindille de sept ans, fait la moue. Elle me boude. Soudain, deux sombres nuages se propagent sur ses mignonnes joues blanches. Un orage éclaté, et c’est un déluge de larmes : « Je ne veux pas que tu t’en ailles… »


      Clémentine pleure de grosses perles d’eau, rondes et chaudes comme son petit visage brioché qui se cache maintenant dans le cou de son père. Lui me sourit, il a l’habitude ; alors il lui tapote le dos en lui promettant à l’oreille que l’on se reverra tous bientôt.


       


      C’est un bonheur triste que de quitter un enfant. Je l’embrasse fort même si elle poursuit sa bouderie en baissant le menton. Je la chatouille en prenant ma voix de cartoon. Elle a envie de rire, mais il lui faut maintenir son chagrin pour que tienne la promesse. Elle a raison, c’est de bonne guerre. Je pars souriante, mais le cœur gros de compter pour un enfant.


      *


      Voilà une semaine que je suis chez JR. Les journées s’enchaînent, entre l’énergie folle de la ville et la sérénité que je trouve dans son atelier. Ce soir, nous sommes de sortie : une fête réunit une petite foule sur le toit d’un immeuble.


      Je me suis mise à part, au calme. Je rêve. En me reconnectant avec moi-même, j’ai l’impression de rétablir un lien avec le ciel. Est-ce que Dieu note toujours mes faits et gestes sur un petit carnet ?


      Je ne me sens plus jugée, mais protégée.


       


      Sous la voûte, les genoux serrés contre ma poitrine, je me demande lesquelles des étoiles que je perçois là-haut sont encore vivantes. Plus mes yeux se perdent dans la profondeur, plus elles semblent lumineuses. Comme des lucioles, les lueurs apparaissent, par dizaines, puis par milliers. Sous le firmament, il ne fait pas nuit. Je me sens soudain emplie de réconfort. Je respire ; je vis avec mes doutes, je les accepte. J’ai la foi.


      Certains placent la ligne d’horizon au bout de leurs pieds, pas plus loin que leurs orteils ; d’autres soutiennent qu’elle est au loin. Moi, je la vois là-haut, derrière l’obscurité. Ce n’est pas une ligne plate, mais une courbe, un pont qui m’emmène ailleurs. C’est un chemin à suivre pour se hisser derrière les étoiles…
Une nouvelle forme de liberté.


       


      « Tout va bien ? m’interrompt JR en s’approchant.


      – Tout va très bien… Et tu sais quoi ? Tout est parfait », lui dis-je avec un sourire.


      *


      Avec l’orgueil d’une grand-mère qui caresse les pétales de ses fleurs, je passe mes doigts sur les pages de mes vieux passeports, petites reliques à la couverture flétrie, mitraillées de tampons bleus, rouges, verts, bruns… Mes petits trophées témoignent de mon itinéraire au fil des ans.


      Pourtant, aujourd’hui, à l’aéroport, je sais que ce voyage ne sera pas comme les autres. Peu de temps après avoir quitté JR, ce ne sont pas les plateaux de tournage que je retrouve, mais ma famille.


       


      Du Vietnam, je ne sais quasiment rien, hormis quelques passages lus dans les livres d’histoire. Mon premier contact avec ce pays s’est fait par l’intermédiaire du petit écran quand je devais avoir onze ans. On m’avait dit que ce film n’était pas pour moi, que j’étais trop jeune. Ce fut le meilleur argument pour me convaincre d’appuyer sur « lecture ». Il s’agissait de Voyage au bout de l’enfer…


      L’histoire s’achève sur une scène dont je ne sortirai pas indemne. Une lueur d’espoir apparaît dans les prunelles d’un soldat américain, mais il est trop tard. Un jet de sang jaillit soudain de son crâne, son corps s’écroule sous les applaudissements d’un groupe de Vietnamiens en liesse. Son ami, lui, est en pleurs, et le recueille dans ses bras, effondré.


      Voilà ce que fut mon premier contact avec le pays de mon père : un sentiment de deuil et d’impuissance.


       


      À quinze ans, sans savoir pourquoi, je demande à mon père de m’enseigner le vietnamien. Sans doute pour mieux le comprendre ; nous pourrions ainsi partager un langage secret, nous serions complices. Enthousiaste au premier abord, il n’a pu tenir promesse, le travail lui laissant peu de temps.


      Il a fallu attendre mes trente-trois ans pour que mon père, enfin, me raconte son histoire.


       


      Un joli bateau en bois sombre nous attend au port. Le vent s’est engouffré dans ses voiles. Nous quittons la rive dans la brume, glissons parmi les fantômes. Ne rien dire, poser son regard sur la surface lisse qui se ride légèrement après notre passage.


      Assise à la proue du bateau, j’observe les îlots qui se dessinent, paysage d’aquarelle qui, petit à petit, révèle détails et finesse. La texture gagne en relief, se fait plus précise. Alors qu’il y a quelques instants nous nous enfoncions dans une mer grise et opaque, nous voilà désormais au centre d’un nouveau monde peuplé de géants accroupis dans les flots, et qui restent figés pour ne pas se trahir. Je ne suis pas dupe, je sais bien qu’ils respirent. Leurs barbes millénaires et leurs peaux végétales portent les rides des saisons écoulées, de longs sillons creusés dans la roche… La baie d’Halong se révèle comme un immense sanctuaire.


      Mon père s’approche pour s’asseoir contre mon épaule. Maman ne nous a pas rejoints – voilà quelque chose qui ne lui ressemble pas. Mes parents sont une entité, ils sont inséparables. Il est habituel que ma mère me parle à part sur le ton de la confidence : elle est la gardienne des secrets et des colères familiales, celle qui porte sur ses épaules tous les chagrins. Papa est le chef exécutif, celui dont la parole ne se discute pas.


       


      Je viens de retirer mon casque. Mon père contemple le paysage.


      « J’ai si longtemps rêvé de venir ici quand j’étais petit garçon. Qui eût cru que je viendrais un jour ici, avec ma femme et ma fille ? C’est un rêve…


      – Tu n’as pas eu l’occasion de voyager dans ton pays, enfant ?


      – Quand on n’a pas d’argent, on ne peut pas se permettre de faire du tourisme… À onze ans, je cherchais de petits boulots pour pouvoir me payer des cours de français. Il fallait deux heures chaque jour pour y aller, mais j’étais déterminé. C’était comme ça, il n’y avait pas le choix. Faire des sacrifices, aller jusqu’au bout. C’était ce que je voulais : pouvoir étudier. La seule manière de devenir libre. »


       


      Il fait une pause. Je reste interloquée. Pour la première fois, il me parle de liberté. Et je découvre à ce mot une définition à laquelle je n’avais pas songé. Il poursuit doucement.


      « Je n’ai pas de bons souvenirs de ma jeunesse. Seulement l’angoisse de réussir. Si je ne m’étais pas battu, je serais resté ici. Ma famille m’avait prévu une fille à épouser, tu sais ? Si j’avais renoncé aux études, à partir… tu ne serais pas née. Je n’avais pas le droit d’aller à l’école. Alors, quand mes parents apprenaient que j’y allais en cachette… »


      Il soupire, le regard toujours perdu sur les flots. Malgré la franchise de ses mots, je ressens la pudeur et la violence qu’elle implique.


      « À quinze ans, quand quelqu’un m’a avancé de l’argent, je n’ai pas hésité : j’ai pris l’avion. Je suis arrivé à Paris une journée de juillet, sans connaître personne, avec un français médiocre. C’était l’été, mais j’étais transi de froid. Quand, finalement, j’ai réussi à louer une chambre, je me suis mis à étudier chaque jour le programme de l’année suivante. C’est ainsi que j’ai pu passer mon bac avec un an d’avance. Et j’ai poursuivi mes études pour aller jusqu’au bout. C’est dur sans argent, tu sais… J’étais un peu maigre quand j’ai rencontré ta mère, mais, au premier rendez-vous, elle m’a compris. Elle était si délicate. Je lui ai offert un chocolat chaud… »


       


      Mon père reste silencieux quelques secondes.


      « Aujourd’hui, je suis un homme comblé, ici, avec ma femme et ma fille… »


       


      Ses mots sont sobres, sa voix est calme et posée. Et moi, toute petite à côté de lui, je l’écoute de tout mon être. Jamais mon père ne m’avait parlé de lui. J’avais besoin de comprendre, moi qui viens en ce pays comme sur une terre étrangère. Je suis née française, protégée, dorlotée. Et, alors que je rechignais à aller à l’école, je ne pouvais savoir que cet homme, à mon âge, se battait déjà pour écrire son destin – pour être libre, à sa manière.


      Je suis l’héritière d’un combattant, mais je n’en avais pas conscience. Lui aussi a voulu s’affranchir, et c’est en désirant me rendre libre que, paradoxalement, il m’a imposé tant de règles. Aurais-je fait d’autres choix si j’avais mieux connu mon père ?


       


      Mon père ne pourra probablement jamais comprendre mes choix. Pourtant, au moment où j’entends son récit, je me sens aimée. Alors qu’à quelques mètres ma mère nous regarde, je l’enlace de mes bras. Sur les flots, parmi les géants qui nous écoutent avec bienveillance, je murmure à l’oreille de mon père :


      « Je suis tellement fière de toi, papa. Je t’aime. »


      Je n’ai jamais été aussi heureuse.


      *


      Septembre 2012. C’est un booking idéal. Une scène girl/girl de gonzo pour une grosse société de production qui cartonne sur Internet. L’actrice est professionnelle et ravissante. Au programme, ni performance trash, ni godemichets géants, ni accessoires à l’apparence suspecte. Juste une petite équipe enjouée et efficace. Rien à déclarer.


      En loge de maquillage à dix heures, je sais que j’aurai fini au plus tard à seize heures. C’est un gonzo soigné où nous faisons consciencieusement des séries de photos de pretty girls, en solo puis à deux. Enfin, chacune réalise une petite vidéo de strip-tease, aguiche la caméra, jouit en trois minutes, puis se prépare pour la scène en duo.


      Pour tout cela, je toucherai un bon cachet.


       


      Il y a encore quelques semaines, je soupirais. Le réalisateur avait déroulé un texte imprimé sur papier : pas de dialogues, mais une description minutée des pratiques.


      « Alors voilà, on a besoin de deux minutes de pelotage de seins, une de cunnilingus, cinq de fellation, levrette debout contre les casiers du vestiaire toujours en utilisant la main gauche pour caresser les seins, donc… euh… ensuite on refait la même chose en gros plan… »


      J’avais cru à un canular de caméra cachée, mais non. Sur le marché du web, c’est le classement, le mot clé et la catégorie qui importent. Nous ne sommes plus des hardeurs, mais des automates…


       


      Cindy vient d’enfiler un ensemble de lingerie noir et mauve ; elle est jolie, sa peau est douce. Je la rejoins sur le lit dans une tenue assortie. Ensemble, sous le projecteur, nous cambrons immédiatement notre dos, tendons la pointe de nos pieds, mettons notre visage de trois quarts, le menton légèrement abaissé. Plongé dans l’œil vide de la caméra, notre regard se fait provocant. Pas de directives très exigeantes. Le réalisateur sait combien nous connaissons la mécanique par cœur : il ne nous reste qu’à réciter une série de positions qui valorisera nos corps et permettra aux spectateurs de voir à la fois nos courbes et nos visages. Un petit effort de contorsion à faire entre deux baisers et quelques caresses.


       


      « Action ! »


      Les langues se mêlent l’une à l’autre ; les mains cherchent la tendresse de la chair et s’y accrochent, gourmandes. Je mime celle qui en veut plus, celle qui gémit, celle qui se perd dans les pupilles de l’autre. Je joue, mais je ne suis pas là. Dans mon esprit, une phrase vient de surgir et, en boucle, se répète.


      Tandis que la jeune femme rapproche son visage du mien, et que la caméra s’immisce dans ce faux moment de grâce, la phrase retentit, plus forte, me percutant comme une évidence.


      « Qu’est-ce que je fous là ? »


      Quelques orgasmes simulés et, deux heures plus tard, je suis chez moi. Je prends ma douche. C’est la dernière fois que je me lave de la salive des autres, car maintenant je le sais : ma transgression, dorénavant, c’est de m’habiller. Je veux partir.


      « Coupez ! »


      *


      Un choix est toujours porté par une histoire, un contexte, une revanche ; il n’est jamais « innocent ». Je n’ai pas eu une raison, mais cent raisons de me lancer dans le X : toutes ces petites sommes d’événements dont jaillirent des émotions, des réflexions, des pulsions… Il en est de même pour mon envie de partir. Elle est le résultat d’un long processus.


      Tout quitter. Sans projet derrière, sans filet de sauvetage ? La plupart des gens diraient que c’est insensé. Et c’est vrai, ça l’est. Mais il serait encore plus fou de continuer. Le tressaillement qui me parcourt est autant de la peur que de l’excitation : le frisson du risque, de l’inconnu, de l’impossible garantie. Comme cette fois où je m’apprêtais à tourner ma toute première scène.


       


      Aujourd’hui, je quitte l’industrie du X, et c’est une décision sans appel. Si je n’éprouve pas le besoin de le faire savoir au public, j’avertis mes agents : il faut faire ses adieux une bonne fois pour toutes. Fâchés de me voir annuler des contrats ? À ma surprise, ils me comprennent ; ils sont contents pour moi.


      Est-ce que le « costume de Katsuni » me manquera ? L’argent, la notoriété, le sexe ? Peu importe : le plus précieux est en moi comme une richesse inaliénable. La provocation, ce n’est pas exhiber un sein nu ou une paire de fesses, mais simplement être ce que l’on veut, montrer qui on est.


      Et, plus que jamais, je suis Céline Tran. C’est désormais mon nom – le vrai, le seul.


    


  



  

    

    
        16
      


    
        
          Tout réapprendre
        
      


    

      Mars 2013. Quelques pas seulement pour rejoindre l’arrêt de bus – une aubaine d’en avoir un aussi près. À Malibu, je suis loin de tout, et c’est ce qu’il me faut. J’ai rendu les clés de mon appartement de Woodland Hills et j’ai choisi de me retirer derrière les collines qui me séparent de la Porn Valley.


      Ma nouvelle vie s’épanouit dans une petite maison, face à la plénitude de l’océan. De l’autre côté du globe, mes parents sont apaisés. Je n’ai pas tardé à leur annoncer la nouvelle.


       


      Sept heures et demie. Je suis à l’affût, postée à l’arrêt du bus 534. Le louper, c’est passer son tour pour trois quarts d’heure. Montée à bord, je rejoins le clan des adeptes des transports en commun. Blacks, Latinos, vieux, SDF. Nous sommes les exclus du système sans voiture. Tant mieux. Le temps d’un trajet, je suis épaule contre épaule avec des êtres humains, et ça faisait longtemps.


      Une heure et demie et un changement de bus plus tard, j’arrive à mon petit café préféré de Culver City, ma cantine du matin et refuge à gourmandises. Il me faut des forces pour aborder cette journée. Cinq heures d’entraînement quotidien, cinq fois par semaine. Pour moi qui ne suis sportive que depuis quelques mois, le défi est rude.


      Je participe à une formation professionnelle de cirque. Pour quel projet ? Combien de temps ? Je n’en ai aucune idée. Michelle s’est inscrite, je l’ai suivie sans trop réfléchir. Si, depuis ma dernière scène, ma libido semble s’être consumée comme on épuise son capital solaire, mon corps regorge néanmoins d’une énergie inouïe. Il doit transpirer, s’exprimer dans son nouveau potentiel. Enclencher la métamorphose, c’est déjà la vivre.


       


      S’il est un endroit où je ne me sens pas à ma place, c’est bien ici. Pourtant, Nathalie, la directrice de l’école, m’ouvre ses bras avec bienveillance. Peut-être devine-t-elle la raison de ma présence ? Je ne rêve pas de devenir artiste de cirque ; je veux simplement apprendre un langage nouveau, pouvoir communiquer autrement. Dans la sueur et l’effort, je ne suis personne et je suis débutante. C’est la manière que j’ai choisie pour entamer une vie nouvelle.


      Et celle-ci ne se fait pas sans douleur. Je me retrouve bien vite à la traîne, mes muscles tétanisent. Mais, si je ne peux m’improviser athlète du jour au lendemain, chaque jour il m’est possible de dire : « Je me lève. J’y vais », et de le faire.


       


      Je pars de zéro ? Soit. Je ne peux que progresser. C’est cela qui me plaît : me mettre au défi. Car, dans l’effort, ce qui importe est avant tout ce plaisir d’accomplir quelque chose de nouveau, et de se dépasser.


      Les élèves petits prodiges voient bien que je ne suis pas de leur espèce, que je ne me destine pas à postuler un jour au Cirque du Soleil. Je ne sais pas tenir sur mes mains, je souffre d’un vertige maladif. J’ai un peu honte, mais ils m’acceptent, m’encouragent. J’ai tant à apprendre. Et ce, dans bien des domaines.


      *


      J’ai trente-quatre ans et je ne suis pas sûre de savoir faire l’amour. Avec mon retour à la vie « normale » est revenu le sentiment de l’ado coincée dans le corps d’une femme. La grande fête de carnaval s’étant achevée, à ma grande surprise, je reprends là où je m’étais arrêtée : pour la deuxième fois de ma vie, j’ai vingt et un ans.


      Ce matin, j’étais assise dans un petit café sur la Promenade de Santa Monica. À la table d’en face, un jeune homme dégustait son café. Nos yeux se sont croisés, il m’a souri ; j’ai aussitôt dévié mon regard, incapable de le soutenir. Est-ce qu’il a vu en moi Katsuni ? Ou est-ce qu’il me trouvait jolie, tout simplement ?


       


      Les plateaux de tournage ont longtemps constitué une configuration idéale : tout était clair et convenu d’avance – un lieu, une heure, le nom du partenaire, et même la liste des pratiques sexuelles que l’on accomplirait. Au pire, le hardeur s’y prenait mal et je pouvais crier : « Coupez ! » On s’excusait, on s’ajustait, et c’était reparti. Je me rhabillais ensuite, pliais mes affaires, récupérais mon chèque… J’avais volé mon plaisir autant que je pouvais.


      J’aimais cette sexualité planifiée, détaillée, cadrée. Elle me rassurait. Dans un contexte où l’on célèbre la performance sexuelle, je pouvais donner libre cours à mes penchants sans craindre d’être jugée. Bien au contraire, j’étais appréciée pour cela : ce lâcher-prise volontaire et prémédité.


      Dans la « vraie vie », une femme est mal perçue si elle fait tout tout de suite. Se montrer impulsive et généreuse peut nuire à ses relations, à sa réputation. Pour imposer le respect, elle doit « se préserver », mais cette autocensure ne me convient pas. J’aime donner sans compter. Je veux tout ou rien. Et, le plus souvent, je veux tout.


      Comment vais-je retrouver une sexualité ordinaire ? Avoir des expériences sans être cataloguée, sans effrayer mon partenaire ? Comment revivre l’intensité de mes scènes dans un cadre conventionnel ?


      *


      Je suis attendue pour une performance autour d’une barre de pole-danse ; mais, cette fois-ci, il ne s’agit pas de se déhancher sous une pluie de dollars. Je suis au Casino Venier, le siège de l’Alliance française de Venise. C’est un lieu exigu, délicat, à la décoration raffinée. Un parfum de luxure continue de flotter entre ces murs et leurs portes dérobées.


      Sur une toute petite scène, exposée à la lumière, je me tiens immobile, la tête inclinée, un drapé sur mon corps vêtu d’un justaucorps chair. Le public est silencieux, attentif. Je ne sais s’il me reconnaît, mais peu importe. Tous sont venus voir l’exposition Genesis de l’artiste-plasticienne Prune Nourry, compagne du photographe JR. C’est elle qui compte, ainsi que son projet.


       


      Celui-ci traite d’un sujet qui m’est cher : le rapport au corps, la sexualité, la correspondance entre profane et sacré. Pour cela, elle a souhaité une performance : une danseuse inspirant ses gestes et poses des statues antiques. Une telle danse a une signification, pour elle, pour moi. C’est cela dont j’ai besoin aujourd’hui : me nourrir de sens. Si les scènes de club de strip-tease me manquent, je ne regrette pas mon départ. Pour renaître, il faut savoir tout quitter. C’est cette renaissance que je célèbre aujourd’hui.


      *


      Clac ! Un muscle vient de crier à l’agression. Retour à l’école de cirque, je suis en train de me hisser sur un trapèze. Je ne veux pas écouter la douleur, alors je tente encore et encore, me persuadant que je peux la dompter.


      Crac ! Déchiré pour de bon. Alors que les autres courent sur les mains ou volent dans les airs, je suis clouée au sol, contemplant cette nouvelle forme d’impuissance et, avec elle, le sentiment d’être inutile. Voilà qui me ramène au souvenir du surmenage que j’ai pu m’imposer en tant qu’actrice.


       


      Je ne ferais donc que transposer mes anciens vices sur ma nouvelle activité ? De l’entraînement, je suis devenue addict. Je souris. Une leçon de plus avec ma chair…


      La réussite ne tient pas dans la performance d’une journée, mais dans la persévérance sur chacune. Il faut vouloir chaque jour pour pouvoir plus tard. Pour l’instant, je suis confrontée à mon manque de patience, un vilain défaut qui me fait oublier un élément essentiel : il me faut du repos.


      *


      De sortie avec mes amis d’entraînement, je rencontre un artiste de cirque. Le contact n’est pas difficile : il suffit de parler, de sourire, de s’intéresser en osant soutenir un regard. J’apprends à flirter, et l’adrénaline qui me gagne me fait jubiler. Personne n’est là pour nous dire quoi faire.


      Moi qui appréhendais les comportements agressifs, les malentendus, les rejets, je découvre qu’un homme peut se montrer étonnamment tendre dès lors qu’on le regarde avec gourmandise, qu’on le guide, qu’on le rassure aussi…


       


      Alors qu’il me rejoint dans mon lit, nous nous enlaçons. Si Céline flirte, Katsuni prend la relève : elle connaît la mécanique. Trop, peut-être. Est-ce un « vice du métier » ou mon « naturel » ?


      Positionnée dos à lui, je choisis l’angle de ma cambrure, tends mes pointes de pied, dégage ma nuque. Il paraît un peu impressionné, mais mon attitude semble lui plaire. Il me faut savamment doser ma rage pour l’inviter lui-même à se libérer sans le brusquer.


      Avec ou sans caméra, finalement, chacun joue un personnage. Le monde est toujours un immense terrain de jeu au potentiel illimité.


      *


      Septembre 2013. La robe est courte et moulante, elle offre un décolleté si vertigineux qu’elle pourrait laisser croire à une erreur de découpe. Le fait qu’elle soit taillée dans un latex épais n’arrange rien. Enserrée dans ce tube de matière pesante et peu élastique, je ne peux me déplacer qu’à petits pas, les talons trop hauts contribuant à mon handicap. La tête couverte d’une perruque façon Crazy Horse, je suis Dora l’Exploratrice moulée dans une robe d’escort girl.


      Postée en équilibre sur mes chaussures à plate-forme, je contemple le résultat final dans le miroir des loges. Dans mon dos, maquilleuses et coiffeurs se félicitent. On ne doit pas voir la même chose. Je serais parfaite pour une scène de gonzo.


       


      Or, je ne suis pas à Los Angeles, mais à Charleroi en Belgique, sur le tournage d’une série de science-fiction pour la télévision. Dans le scénario que j’avais reçu par mail était inscrit pour le rôle, en lettres capitales : « ANDROÏDE SEXY ». Ces deux mots avaient suffi à me projeter dans une esthétique qui n’appartenait qu’à mes propres références : le dessin animé Cobra et le film Blade Runner. Une erreur de ma part.


      Puisqu’on attend de moi que je joue la minette, j’entreprends de le faire pleinement. Me voilà qui prends ma voix de « cartoon-coupée-à-l’hélium » et déblatère à pleins poumons mon texte tout en sautillant, survoltée, hystérique… Rire général. Je m’attends à un reproche du réalisateur ; peut-être me balancera-t-il au passage les directives que j’espère enfin recevoir de sa part.


      « On la refait ! C’est parfait, reste comme ça ! »


      Déclenchement incontrôlé de mon « expression de pamplemousse », à savoir les joues gonflées de stupeur. Je viens de me piéger toute seule. Si le ridicule ne tue pas, il crée de l’audience – je devrais le savoir. Ce n’est qu’une image de plus où je me montre sexy et un peu gourde ; mais, cette fois-ci, j’ai signé Céline Tran.


       


      Le soir, dans le train, la joue aplatie contre la fenêtre, je ronchonne en silence. J’en veux à ce réalisateur comme s’il m’avait tendu un traquenard, mais je me remets en question : qu’ai-je montré à ce jour qui illustre mon changement de carrière ? Qui, en ce monde, sait à quoi j’aspire ?


      En remontant la timeline de mon compte Twitter, je vois défiler des photos où je pose nue ou en lingerie, le regard aguicheur. Par centaines. Devrais-je m’étonner qu’on m’appelle pour jouer un rôle que je connais si bien ?


       


      La réponse est non. Mais, alors, comment reprendre les choses en main ? Signifier aux autres ma nouvelle trajectoire ? D’ailleurs, quelle est-elle vraiment ?


      Chaque image que je véhicule, chaque parole, est un pixel de ce qui constitue mon identité. Changer de nom ne suffit pas. Si, aux yeux du public, je suis ce que je montre, ne suis-je qu’une paire de seins et des cuisses écartées ? Qu’ai-je en moi que je puisse partager ? Je veux parler à toutes et à tous, sans limitation d’âge. Et si je partageais un peu de cet apprentissage, tout simplement ?
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          Action girl
        
      


    

      Novembre 2013. Ma retraite post porn s’achève ; il est temps de rentrer à la ville, maintenant que je suis de retour en moi. Si les étoiles hollywoodiennes m’ont lassée de leur éclat synthétique et si celles de Malibu m’ont inspirée, je me réjouis de revenir dans le ventre de la bête qui grogne, gigote, bouscule, mais que j’ai appris à aimer : Paris.


      Dans ce nouvel environnement, ma sérénité va cependant de pair avec une cape d’invisibilité. Je me fais discrète et me couvre systématiquement d’une casquette. Viendra peut-être le moment où je retournerai dans la lumière, le temps d’un shooting photo, d’un tournage, d’une interview… Ou peut-être pas. Le pouvoir, ce n’est pas d’être célèbre, mais d’être entendu lorsqu’on le décide.


       


      De ce temps et de cet espace, que faire ? Maintenant que je suis d’attaque, quel programme, quel travail, quels buts ? Jouer quelques semaines auparavant dans la série Le Visiteur du futur (de François Descraques) m’a apporté une certitude : je veux continuer mon dialogue avec l’œil de la caméra, traverser la lentille, atteindre chacun et chacune. Transmettre. Être comédienne.


      *


      Mars 2014. Je ne joue ni une femme fatale prête à se dénuder, ni un androïde sexy qui se serait trompé de tournage, mais le personnage d’une bande dessinée que j’ai coécrite. Je fais désormais mes premiers pas en tant que scénariste.


      Ce protagoniste, c’est moi – du moins une version ténébreuse et meurtrière, une ombre projetée. Je suis une dévoreuse d’hommes, au sens propre. Celyna est un vampire. Si j’ai un look de femme fatale, c’est le cœur d’une gamine qui bat dans ma poitrine. Celui d’une petite fille qui a grandi avec les films de Bruce Lee et de Jackie Chan, et qui est sur le point de croquer dans son rêve…


       


      Pour les besoins du tournage, où je me bats et manie le sabre, il m’a fallu une fois de plus faire un apprentissage, éduquer mon corps à un autre langage. Avec Kefi, Matt, Gary et leurs collègues cascadeurs, nous nous entraînons dans la sueur, les rires et les chocs.


      Ces hommes ont pleinement conscience de mon passé, mais ne le mentionnent jamais, m’accordant une attention et un respect extraordinaires. Je suis ébahie, moi qui croyais cela impossible. Je peux donc me rouler par terre avec des hommes, rire avec eux, évoquer des projets, devenir une « pote ». Je me sens bien. C’est décidé, je veux m’entraîner pour faire du cinéma d’action.


       


      Les mois s’écoulent et je ne lâche pas. Avec la petite équipe, nous tournons davantage de petites vidéos de combats. Alors que je répète les gestes un katana à la main, tous les films qui ont nourri mon imaginaire m’insufflent une seule pensée : « C’est possible. » Je suis l’héroïne de ma propre histoire.


      Je ne suis définitivement plus Katsuni en talons et bikini, mais Céline qui se bat dans la poussière. Le soir, je rentre chez moi vidée de toute énergie. Je plane, rassasiée, épuisée, régénérée. Voilà qui me rappelle un autre quotidien, alors que je rentrais de mes scènes…


      Coûte que coûte, je réalise ma petite ambition de Padawan.


      *


      Janvier 2015. Après toutes ces années, j’ose reprendre contact avec mes chers professeurs de karaté, ceux qui ont tant inspiré mon adolescence. Je suis abasourdie, excitée, émue. Ils sont prêts à m’accueillir à bras ouverts. Le rendez-vous du premier cours est fixé pour le 9 avril : je ne peux rêver meilleur anniversaire.


       


      Deux mois s’écoulent et je savoure la scène qui se produit sous mes yeux, le cœur en guimauve. Maman a lavé mon kimono et papa le repasse. Le soir même, dans leurs bras soulagés, je suis de retour, trépignant de joie. J’ai dix-sept ans. J’ai réussi. J’ai passé ma ceinture noire.


      Je ne suis pas championne de karaté, mais aujourd’hui je me délecte d’une leçon qui n’a pas de prix. Il est toujours temps de recommencer.


       


      Soixante jours plus tard, je suis au Cambodge pour un tournage de long métrage. C’est officiel, je tourne dans mon premier film d’action (Jailbreak, où je tiens l’un des rôles principaux, une cheffe de gang).


      Mon retour à mes premières amours ne s’arrête pas là. Depuis que j’ai abandonné le X, j’ai la sensation étrange d’émerger d’un long sommeil. Mon appétit s’étend encore, je ne le limite pas.


      *


      J’avais environ dix ans lorsque j’ai découvert le film Le Nom de la Rose. Mon frère conservait jalousement la cassette vidéo du film dans l’un de ses tiroirs, avec celle des aventures érotiques de Zara White, qui m’enseigna le goût de la transgression.


      Mais, plus que tout, Le Nom de la Rose m’insuffla le désir de me perdre, non pas dans un labyrinthe, mais dans une bibliothèque. Je me mis à nourrir l’espérance de caresser le cuir terni des livres et de m’initier un jour à l’art de l’enluminure médiévale.


       


      Des années plus tard, le rêve ne m’a pas quittée et sa réalisation arrive. Je suis dans une abbaye pour une semaine de trêve. Ici, j’ai découvert un repère et de nouvelles habitudes ; c’est la troisième fois que je viens. J’ai enfin trouvé auprès de Thierry Mesnig, un autodidacte virtuose et érudit, mon Maître Jedi en enluminures.


      Sous sa tutelle, je me délecte des multiples tâches à effectuer avec autant de délicatesse que de rigueur, de la manipulation du matériel du parfait enlumineur, digne d’un cabinet de curiosités. De page en page, un trésor se dévoile sous les yeux, mêlant végétaux et matières minérales sur la peau du parchemin.


      Petit à petit, chaque geste correctement réalisé fait de moi une héritière des moines copistes. Je « suis » la main qui confectionne et la respiration qui la guide. Je comprends désormais pourquoi les sages aiment tellement des travaux aussi rudimentaires que le jardinage. Ils ne font pas que retourner la terre et planter des graines : ils méditent. Ce qui nourrit le geste importe autant que ce dernier.


       


      Pendant des années, s’adapter à la vie collective aura été pour moi une source d’anxiété : manger à la cantine dans les années de lycée, faire des devoirs en groupe, puis boire, danser, se sociabiliser… Aujourd’hui, ce n’est plus un problème. Il faut croire que certains miracles se produisent dans la durée.


      Depuis mon retrait du X, j’ai continué de voyager. Non pas, cette fois-ci, pour de nouveaux strip-teases, mais pour des séjours en tant que bénévole dans des centres animaliers. Dans la nature, au milieu des scorpions et des moustiques, à récurer les enclos des ours, des singes et des paresseux, j’ai appris à trouver ma place et à m’y sentir bien. À ma manière, j’ai réalisé ma petite thérapie. Pour exister, je n’ai plus besoin d’être Katsuni.


       


      Parallèlement à cette nouvelle vie où l’exploration se poursuit, certains me reprochent maintenant cette nouvelle direction. Directeurs de castings ou producteurs me disent qu’il serait plus facile de travailler avec moi si je m’appelais toujours Katsuni – un nom qui attire les regards, mais, en même temps, associé à un passé que l’on juge « inassumable ».


      « Reste à ta place. Tu es, et seras toujours, la hardeuse trash. Arrête de te faire des illusions. Renonce. » « Sois lucide : personne ne s’intéresse à Katsuni avec des fringues, et encore moins à Céline Tran. » En somme, on me demande de rester enfermée dans une case.


      On me questionne aussi sur ma carrière, mes revenus, le choix d’un nouveau métier. Mais, pour avoir sa place quelque part, il est bon de la faire d’abord en soi. C’est vrai, personne ne m’attend. Le succès naît ici : dans la conscience du possible et dans l’action de faire.


      « Mais enfin, tu dois choisir, qu’est-ce que tu es ? C’est quoi ton activité, ton étiquette ? »


      Je suis une exploratrice des sens et des langages du corps. Chacun d’entre eux se connecte et est complémentaire. On a plusieurs vies dans une vie. J’en ai mille.


      Je n’appartiens à aucun métier, à aucun genre, aucun âge. Je suis ma force et ma liberté. Alors une étiquette ? Elle est comme celle de mes petites culottes : découpée.


      Ces années à m’apprivoiser, à chercher ailleurs une féminité qui était pourtant là, enfouie. Ce n’est pourtant pas elle qui importe, mais avant tout, la conscience de son corps, de sa capacité à ressentir et transmettre.


      À équidistance entre les deux genres, je ne dépends d’aucun des deux. Ils sont en moi, telles des énergies complémentaires. Ce n’est pas mon appareil génital qui définit mon sexe, mais moi, l’identité que je me façonne. Maintenant que je suis en paix avec mon corps, peut-être pourrais-je aider les autres à l’être un peu, eux-aussi ?


    


  



  

    
        
        
          ÉPILOGUE
        

        
          Aujourd’hui
        

        
          Je suis Céline Tran de la rue des Cigognes et, sur mon compte en banque vital, je suis riche de trente-huit ans. Je suis l’enfant de quatre ans, l’adolescente de douze, la jeune femme de vingt et celle que je suis maintenant.

          Je suis l’être que j’ai été chaque jour, seconde après seconde ; la somme de mes actes, de mes choix, de mes souvenirs. Je suis mon histoire.

           

          Mon corps est ma fenêtre sur le monde, mon îlot, mon refuge, mon microcosme. En unique locataire, citoyenne et souveraine, je l’habite, le soigne, l’écoute. Chaque jour, son existence témoigne du « miracle » du grand commencement. Générateur et médium, il est berceau d’énergies, de vies, de batailles, de pulsions, de guérisons.

          Mon existence n’est pas un hasard. Rien n’est accident. Démiurge au potentiel infernal, je crée et détruis à ma guise. Une chance, un poids, ma responsabilité.

           

          Nous portons tous en nous les chiffres de la création. Les souvenirs ne sont plus que des étoiles mortes dont la lueur nous éclaire encore. Il ne tient qu’à nous de les contempler avec douceur et affection. Parfois, du bout des doigts nous les manipulons, nous les regardons de plus près ; certains sont agréables, d’autres sont laids et font encore mal. Sur tous, nous nous érigeons, terre fertile dans laquelle nous dispersons de nouvelles graines. Que voulons-nous bâtir ?

           

          Peut-être le rocher qu’il nous faut pousser est-il cette vie qui se répète. Mais, alors que nous portons notre routine, chaque matin est l’invitation à saisir une nouvelle opportunité.

          Le drame de notre existence ? Oublier que la finalité importe moins que le chemin, que chaque instant est l’occasion de renaître.

           

          Je suis vivante, libre, minuscule amas de particules dans l’éclat infime d’une sphère flottant quelque part dans l’Univers. Que ma voix touche dix, cent, mille, un million de personnes ou une seule, elle existe. Elle est, malgré tout. Malgré le bruit du monde, malgré ceux qui crient fort pour faire taire les autres.

           

          Baignant dans la multitude, je suis unique, et ainsi l’êtes-vous, vous aussi. Pour tout cela, je suis reconnaissante.

           

          Je suis Céline Tran.

          Tout commence ici et maintenant.
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