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Le passé renseigne toujours le présent


L’adversité n’est pas seulement un mentor exceptionnel ; pour un romancier, c’est aussi un réservoir inépuisable de matériau littéraire. Plus sombre est l’impasse dans laquelle on se trouve, plus on dispose de possibilités de se réinventer par la narration romanesque.
Je m’exprime ici en tant qu’écrivain qui, hormis deux nouvelles, n’a jamais rien produit de directement autobiographique et a toujours tourné le dos à la tentation de régler des comptes par le recours à l’autofiction ou au roman à clef « tiré de sa propre expérience ». J’ai toute une théorie pour expliquer pourquoi la plupart des livres entrant dans la première catégorie donnent la sensation de se réduire à un exercice de vengeance narcissique, et ceux de la seconde de tomber à côté de l’authenticité des émotions. Si on a directement vécu l’histoire que l’on raconte, on dispose rarement – même après le passage des années – de la distance et de la mise en perspective permettant de discerner le message plus général qui se cache derrière le récit ; si, en revanche, on rédige une pure fiction – qui peut certes dériver plus ou moins consciemment de certains épisodes de sa propre vie –, on aboutit à une réinterprétation beaucoup plus lucide et novatrice des thèmes fondamentaux que développe la narration.
Toute œuvre d’imagination ne se confronte-t-elle pas à un problème – voire toute une série – intrinsèquement lié à l’immense complexité de la condition humaine ? En conséquence, nous lisons des romans non seulement pour nous divertir, nous changer les idées et voyager, mais aussi pour vérifier que nous partageons maintes névroses avec nos semblables. C’est également pour cette raison que la lecture de chacun d’eux nous fournit de précieuses ouvertures sur la vie et les leçons qu’elle peut nous donner. Je ne veux pas dire par là qu’un roman est une sorte de manuel de développement personnel destiné à nous préparer aux vicissitudes de l’existence, mais plutôt une façon originale d’interpréter le grand désordre dans lequel nous pataugeons tous au quotidien.
Sans être autobiographiques, les trois romans contenus dans le présent volume sont peut-être les plus « personnels » de mes livres à ce jour, en ce que l’étincelle qui a allumé le feu créateur à l’origine de chacun provenait d’une crise particulière dans ma vie, crise que j’ai cherché à reconsidérer à travers le prisme de la fiction.
Au début de l’année 2005, j’ai perdu le sommeil. Je tombais sur mon lit, épuisé, je somnolais une petite heure et j’émergeais, complètement éveillé, incapable de m’abandonner pour de bon aux bras de Morphée. Cela a duré des semaines, des mois, car la raison essentielle de cette attaque d’insomnie était sérieuse : la vie conjugale que je menais depuis vingt ans avait commencé à me plonger dans un spleen permanent. Malheureusement, je n’arrivais alors plus à affronter l’insatisfaction que j’avais supportée si longtemps, encore moins à admettre que je devais enfin me résoudre à emprunter l’issue de secours. L’état dépressif peut adopter de multiples apparences. Le fait d’avoir franchi peu avant le cap de la cinquantaine ajoutait à mes idées noires, elles-mêmes nourries par le constat que j’étais tout bonnement effrayé par les énormes bouleversements qui m’attendaient si je finissais par réunir assez de courage pour m’en aller. Il ne faut jamais sous-estimer le pouvoir qu’a la frustration de créer son propre microclimat dans lequel on s’installe inconsciemment.
Après deux semaines de cet enfer insomniaque, je me suis enfui pour me réfugier quelques jours dans mon pied-à-terre parisien, à l’époque un minuscule mais merveilleux studio au cinquième étage d’un immeuble du XVIIe siècle à Saint-Germain-des-Prés. Le sommeil ne venait toujours pas. Une nuit, vers deux heures du matin, j’ai résolu de braver le froid de février et je suis parti à pied, traversant la Seine vers le nord. Environ une heure plus tard, je me suis retrouvé près de la station de métro Château d’eau, boulevard de Sébastopol, une zone à prédominance africaine qui, en prenant sur la gauche face au marché Saint-Martin, se mue en quartier indien, puis turc, celui-ci regorgeant de petits cafés évoquant les ruelles d’Istanbul. A l’intérieur, une foule de messieurs à l’air grave buvaient de petites tasses d’un café sirupeux, jouaient à divers jeux de hasard, fumaient avec acharnement et échangeaient des secrets fratricides dans des conversations murmurées. Ou du moins est-ce ainsi que mon imagination a interprété la scène lorsque je me suis aventuré dans l’un de ces bistrots ; les regards soupçonneux pesaient sur moi tandis que je sirotais un verre de raki, tirais sur un cigare et griffonnais des notes dans mon calepin.
Cette portion du Xe arrondissement m’a tellement intrigué que j’y suis revenu l’après-midi, après avoir succombé au sommeil trois ou quatre heures au petit matin. J’ai été notamment fasciné par la rue de Paradis, une artère plutôt maussade qui remontait jusqu’au IXe et se distinguait par ses magasins de matériel de cuisine en gros, son architecture sans intérêt, ses trottoirs déserts et ses cafés turcs. Comment un écrivain pourrait-il ignorer une rue aussi banale d’un quartier cosmopolite portant le nom de « paradis » ? Bientôt, j’observais avec attention chaque détail de ce décor à la fois anodin et vaguement sinistre. La lourde porte d’un immeuble d’habitations s’est ouverte alors que je passais devant. J’ai attendu que les deux Turcs qui en avaient émergé en poursuivant une discussion houleuse à voix basse s’éloignent un peu pour me glisser à l’intérieur. C’était une suite de chambres de bonne fatiguées. De la lessive pendait à toutes les fenêtres, un transistor suraigu retransmettait le Top 20 d’Istanbul, et, à cette minute précise, une idée a commencé à se former dans mon cerveau en alerte : une histoire dans le genre « cauchemar d’insomniaque » ayant pour cadre un Paris tout différent de la vision de carte postale omniprésente dans les films de Woody Allen ou dans les romans d’expatriés qui reprennent tous les clichés romantiques attachés à la très romanesque et très séduisante Ville Lumière.
A cette époque, cela faisait cinq ans que j’avais une base parisienne et que, à chacun de mes passages, je laissais libre cours à ma tendance flâneuse pour explorer la cité, et particulièrement ses facettes les plus cachées. Avec mon insomnie chronique, je menais cette fois la plupart de ces explorations de nuit, ce qui me poussait naturellement à prendre le contre-pied de la version en technicolor d’Un Américain à Paris : le roman que j’entrevoyais allait se passer dans une ville assombrie, mystérieuse jusqu’au glauque. Un fil narratif s’est déroulé peu à peu dans ma tête, qui, tel que je l’envisageais, devrait se lire comme un rêve inquiétant.
Et là, tandis que de surprenants éléments de l’intrigue naissaient dans mon imagination, j’ai également entrepris de réfléchir à l’une des questions les plus insolubles que nous pose la vie : est-il seulement possible de percevoir une quelconque vérité ? Bien sûr, il existe des certitudes empiriquement confirmées : le soleil se lève à l’est et se couche à l’ouest, la marée monte et descend, la Terre tourne autour de cette boule incandescente dans le ciel…
Mais dès que l’on se place sur le plan des relations humaines, ou d’ailleurs de tout ce qui se passe dans la tête d’un individu, chacun d’entre nous développe une vision de la réalité qui n’appartient qu’à lui ou à elle, atypique et farouchement subjective.
L’insomnie m’a donc aidé à concevoir les grandes lignes du livre à venir, mais alors qu’elle me poussait inexorablement vers la dépression nerveuse, j’ai fini par me résigner à solliciter un avis médical. Le médecin qui me suivait habituellement m’a prescrit un traitement qui, a-t-elle promis, ne m’assommerait pas mais faciliterait une relaxation mentale qui me permettrait de recouvrer le sommeil. S’il a fallu encore une quinzaine de jours pour que les médicaments agissent, j’ai recommencé à dormir plus ou moins normalement et, une fois convaincu d’avoir regagné un certain équilibre, je me suis plongé dans la rédaction du roman.
La Femme du Ve constitue probablement la plus étrange et la plus inquiétante fiction que j’aie jamais écrite, une histoire de fantôme où il est question de privation de sommeil et de perte des repères psychologiques, de dépression et d’hallucinations, et, plus généralement, du constat que nous tous, chacun à notre manière, sommes hantés par des expériences de cruauté physique ou mentale, par les blessures que l’existence, les autres et nous-mêmes nous ont infligées, et par notre inépuisable talent en matière d’autodestruction.
C’est aussi un roman qui joue avec la notion même de perception, avec ce que les contours d’une personnalité ont d’intangible, avec notre propension à nous inventer un scénario et un rôle que nous finissons par incarner, une « version » du monde et de notre place en son sein qui n’a peut-être aucun fondement dans cette sphère déroutante que nous nous plaisons à appeler « réalité ». Beaucoup de mes lecteurs et lectrices m’ont dit que le livre les avait maintenus en éveil une bonne partie de la nuit mais aussi qu’il les avait déconcertés, parce qu’ils n’arrivaient pas à décider si l’univers dans lequel Harry (mon narrateur) évolue était réel. A quoi je n’ai pu que répondre que je n’en savais rien moi-même. Harry croit en l’histoire dans laquelle il se trouve, c’est tout ; pour le reste, la réalité est selon moi un terrain éternellement mouvant, et profondément intime.
Quitter le monde, à son tour, est un roman mettant en scène les caprices de la vérité, la vie comme une improvisation permanente par laquelle nous tentons de rechercher ce qui a été perdu (ou absent) de notre enfance. Cette idée de blessure originelle devient le substrat de notre entrée tâtonnante dans l’âge adulte, quand nous parsemons d’erreurs ce chemin difficile en choisissant d’aller contre notre instinct. C’est aussi une fresque de l’American way of life, plus précisément de la vie d’une femme qui reproduit sans cesse, dans son inconscient, la tristesse et les désillusions issues de ses premières années sur cette terre. Il y a une citation du poète allemand Novalis dont je raffole : « Le destin, c’est le caractère. » Quitter le monde est une longue variation sur le thème de notre poursuite acharnée de relations ou d’expériences que nous savons pourtant délétères, et de la manière dont l’impact de tragédies aussi affreuses qu’arbitraires nous oblige à puiser dans les réserves insoupçonnées de résistance qui caractérisent tant de trajectoires humaines. La fragilité foncière qui hante notre quotidien est omniprésente dans ce roman, ainsi que la réinvention permanente que les cahots du destin nous imposent souvent.
L’un des moments les plus marquants de ma carrière d’écrivain est survenu dans la bonne ville d’Angoulême en 2009, pendant une séance de signature pour Quitter le monde. Après avoir fait la queue devant ma table pendant plus d’une heure, une inconnue d’une quarantaine d’années est apparue devant moi et s’est aussitôt décomposée, secouée de sanglots silencieux. Je me suis levé et, la prenant doucement par l’épaule, je lui ai demandé ce qui n’allait pas. Entre ses larmes, elle m’a expliqué que sa fille unique était morte d’une tumeur cérébrale six mois plus tôt seulement, à l’âge de sept ans. La douleur avait été immense, comme la sensation que la vie n’avait plus aucun sens, « et puis j’ai lu ce roman, monsieur Kennedy, et je me suis rendu compte que je n’étais pas seule ». La serrant dans mes bras, j’ai surmonté mon émotion pour lui dire : « Madame, vous venez de valider mon existence. » Je savais qu’en développant ce récit de la pire calamité qui puisse affliger un parent, je ne faisais pas qu’examiner mes propres frayeurs de père mais que je mettais en place le vaste paysage émotionnel que nous traversons tous dès que nous avons des enfants. Et que je me confrontais à la terrifiante fragilité de ce qui nous est essentiel.
Un mois et demi après que j’ai achevé Quitter le monde, mon mariage est entré dans sa phase terminale. Un matin, à Berlin – où j’ai également un pied-à-terre –, j’ai enfin décidé que je ne pouvais vraiment plus rester dans un contexte conjugal nuisible à ma santé mentale. Je devais partir, donc, et, par là même, déstabiliser la vie de mes enfants adolescents. A suivi une année vertigineuse de folie judiciaire. Si l’expression « divorce facile » m’a toujours paru contradictoire, le mien allait parfois prendre la tournure d’un déchaînement cataclysmique dans le style wagnérien. Toutefois, l’harmonie entre mes enfants et moi n’a pas été affectée par ce mélodrame tortueux et, plus encore, elle en est sortie renforcée. Et alors que la partie adverse donnait fréquemment l’impression d’avoir ma destruction pour but, j’ai découvert en moi une farouche détermination à préserver mon équilibre.
Un jour de l’automne 2008, j’ai émergé assez mal en point d’une comparution particulièrement pénible, ma défense ayant échoué dans une tentative de conciliation qui aurait pu mettre un point final à une bataille juridique aussi épuisante que ruineuse. Le divorce était engagé à Londres, où je vivais alors, et je me suis mis à marcher sans but précis, ruminant le fait que j’avais encore des mois d’arguties coûteuses devant moi. Arrivé à la Tamise, j’ai franchi le pont qui relie la cathédrale Saint Paul à la Tate Modern. Je suis entré dans le musée, attiré par une exposition consacrée à l’un des peintres qui comptent le plus pour moi, ce maître de l’expressionnisme abstrait américain qu’est Mark Rothko. La pièce centrale de cette remarquable rétrospective était la grande fresque que lui avait commandée le restaurant Four Seasons à New York ; largement rémunéré pour cette commande, Rothko avait néanmoins restitué la somme, ne pouvant supporter l’idée que cette œuvre exprimant si ouvertement son univers intérieur serve à décorer un endroit où banquiers de Manhattan et autres assoiffés de pouvoir venaient régulièrement déjeuner.
Rothko est un artiste dont le travail peut agir comme un révélateur, comme une surface d’une infinie complexité sur laquelle on projette perceptions et interprétations. Ce jour-là, je suis resté près d’une heure captivé par son art de manipuler les formes géométriques, sa palette de tonalités spectrales, l’énergie primitive se dégageant de sa vision existentielle pourtant hautement sophistiquée. Et plus je regardais les peintures de ce grand artiste, plus j’y discernais des murs, des remparts successifs : une abstraction qui cependant en disait long sur les délimitations et les culs-de-sac dans lesquels une vie s’enferme souvent.
Le lendemain, de retour à Berlin, je dévalais Friedrichstrasse pour arriver à l’heure au rendez-vous avec un ami ; après coup, je me suis fait la réflexion qu’en me hâtant le long de la célèbre artère, j’avais traversé l’ombre de ce qui fut peut-être le plus formidable rempart du XXe siècle, le mur de Berlin. Et je me suis rappelé à quel point, la première fois que j’avais vu – c’était en 1983 – cette fortification morose qui coupait une ville en deux et gardait une population entière otage de l’un des régimes dictatoriaux les plus monstrueux nés du pacte de Varsovie, elle m’avait paru immuable, inattaquable. Jusqu’à ce que le monde qui englobait l’Allemagne de l’Est ne s’effondre.
J’avais vécu là au temps de la guerre froide. J’avais exploré les deux Berlin, m’enfonçant loin dans l’univers communiste parce que j’étais un Américain né en 1955, à l’apogée de la grande fracture idéologique qui allait définir cette moitié de siècle, et que je voulais voir de mes propres yeux ce que pouvait être « l’autre côté ». Mes pérégrinations dans ces Etats hermétiques m’avaient mis face à face avec la torpeur monochrome de ce qui s’appelait communisme, mais aussi avec la vie qui continuait en dépit de l’écrasant appareil totalitaire.
En 2008, le Mur, tombé depuis près de vingt ans, avait déjà été notablement expurgé de la mémoire collective. J’ai commencé par lire tout ce que je trouvais sur Berlin-Est et Ouest dans les années 1980, parler avec des amis et des voisins de mon quartier de la ville, Prenzlauer Berg, obtenir de visiter la sinistre prison de la Stasi où la police secrète est-allemande avait brisé la volonté et l’endurance de tant de dissidents. Tout cela m’a conduit à une longue réflexion sur la nature du regret (et du repentir), une émotion souvent capable de modeler toute une vision du monde. Je me suis mis au travail sur le roman en janvier 2009, alors que le conflit du divorce battait encore son plein. Je me suis imposé une stricte discipline, me fixant un minimum de mille mots par jour. Le divorce fut prononcé en mai mais il me fallut quatorze mois supplémentaires pour franchir la ligne d’arrivée, selon l’expression consacrée, achevant le manuscrit à Berlin le 4 juillet 2010 – oui, le jour de la fête nationale américaine ! Je me souviens d’avoir été particulièrement ému en écrivant les dernières phrases du livre, car même si l’histoire d’amour tragique au cœur de la narration n’était pas la mienne, l’idée de perte et d’échec sentimental réveillait alors en moi un écho poignant.
Si le roman est devenu l’une de mes œuvres les plus chaleureusement accueillies, c’est sans doute parce qu’il parle directement à ce versant de nous-mêmes où les regrets se mêlent intimement à la Realpolitik de l’existence. Cet instant-là explore ce questionnement tout en redonnant vie – je l’espère – au Berlin de jadis, ce microcosme d’espionnage et de géopolitique ténébreuse. Et le livre tourne également autour de l’une de mes grandes obsessions : le moment imprévisible et si bref où tout peut basculer.
Tel est le thème sous-jacent et récurrent de ces trois romans : comment le passé demeure toujours une composante incontournable du présent, et comment, si l’on n’y prend pas garde, il peut irrémédiablement assombrir l’avenir. Comment, aussi, nous nous confrontons à la plus grande énigme de toutes lorsque nous affrontons notre passé, à savoir nous-mêmes.
Douglas KENNEDY
juin 2016
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Tout ce qu’elle avait dit au commissaire était vrai, mais il arrive que rien ne soit plus faux que la vérité.
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1
C’est arrivé l’année où mon existence s’est écroulée. L’année où je suis venu vivre à Paris.
J’avais débarqué quelques jours après Noël, par un matin gris et humide. Le ciel avait une couleur de craie sale et la pluie était une brume envahissante lorsque mon avion s’était posé, à l’aube. Je n’avais pas fermé l’œil durant toutes ces longues heures au-dessus de l’Atlantique, un épisode insomniaque qui venait s’ajouter à la succession de nuits sans sommeil par laquelle je venais de passer.
En retrouvant la terre ferme, j’ai soudain basculé dans un état de désarroi complet, et j’ai perdu tous mes moyens devant le flic du contrôle des passeports qui me demandait combien de temps je comptais rester en France.
— J’sais pas exactement, ai-je marmonné sans réfléchir.
Il m’a observé avec d’autant plus d’attention que je m’étais exprimé en français.
— Quoi, vous savez pas ?
— Quinze jours, me suis-je hâté de lancer.
— Vous avez un billet de retour pour les Etats-Unis ? – J’ai hoché la tête. – Montrez-le-moi, s’il vous plaît.
Je le lui ai tendu. Il a cherché des yeux la date de mon vol dans l’autre sens : 10 janvier.
— Comment pouvez-vous ne pas savoir, puisque vous avez une preuve ?
— J’ai répondu bêtement, ai-je dit d’un ton penaud.
— Ouais…
Le tampon s’est abattu sur mon passeport, qu’il a poussé vers moi sans un mot de plus avant de faire signe au voyageur suivant d’avancer. Il en avait terminé avec moi.
Je me suis dirigé vers le tapis à bagages en me maudissant d’avoir attiré une attention officielle sur le flou de mes intentions. J’avais dit la vérité, pourtant : j’ignorais combien de temps j’allais rester en France. Mon billet d’avion, acheté à la dernière minute sur un site Internet qui offrait des vols bon marché pour un séjour de deux semaines, finirait à la poubelle dès que la date du 10 janvier serait passée. Je ne prévoyais pas de retourner aux Etats-Unis avant longtemps, très longtemps.
« Comment pouvez-vous ne pas savoir, puisque vous avez une preuve ? »
Et depuis quand une preuve offre-t-elle la moindre certitude ?
Après avoir récupéré ma valise, j’ai résisté à la tentation de me payer un taxi jusqu’à Paris, mon budget trop serré excluant ce genre d’extravagance. Je me suis donc rabattu sur le RER, à sept euros le ticket aller simple. Le wagon était sale, le plancher couvert de détritus, les sièges tout collants sentaient la bière répandue la nuit précédente. Pour arriver dans la capitale, il fallait traverser une série de banlieues industrielles sinistres hérissées de tours HLM décrépites. J’ai fermé les yeux et je me suis assoupi pour me réveiller en sursaut quand la rame s’est arrêtée gare du Nord. Suivant les instructions que l’hôtel m’avait envoyées par e-mail, j’ai changé de quai et j’ai pris le métro pour un trajet interminable jusqu’à la station qui répond au nom délicieusement aromatique de « Jasmin ».
Je suis ressorti dans le matin cafardeux, traînant ma valise à roulettes dans une longue rue étroite. La pluie s’acharnait sur la ville, maintenant. La tête baissée, j’ai hâté le pas en m’engageant sur la gauche, rue La Fontaine, puis à droite, rue François-Millet. L’hôtel – le Select – était à l’autre bout. Il m’avait été recommandé par un collègue du modeste campus où j’enseignais dans le temps… Le seul qui acceptait encore de m’adresser la parole. Il m’avait assuré que le Select était un établissement sans prétention, propre et bon marché. Ce qu’il ne m’avait pas dit, c’est que l’employé qui serait de service à la réception le matin de mon arrivée serait un tel connard.
— Bonjour. Je suis Harry Ricks, j’ai une réservation pour…
— Sept jours, a-t-il complété, en levant les yeux de son écran d’ordinateur, avant d’ajouter avec un débit tellement rapide que je n’ai pas saisi ce qu’il m’a dit : La chambre ne sera pas prête avant quinze heures.
— Désolé mais, euh… je n’ai pas compris…
— Revenez à quinze heures pour avoir la clé, a-t-il articulé plus lentement, mais d’une voix très forte, comme s’il avait affaire à un malentendant.
— Mais c’est… dans longtemps, ai-je protesté.
— Les chambres sont libres à quinze heures, a-t-il déclaré en désignant un écriteau qui confirmait ses dires, à côté d’un tableau de clés, toutes accrochées à leurs places respectives, sauf deux.
— Allons, vous avez certainement au moins une chambre déjà prête ! ai-je insisté. – Sans ouvrir la bouche, il a montré à nouveau le panneau. – Vous voulez me faire croire qu’il n’y en a pas une seule de libre là, maintenant ?
— Ce que je vous dis, c’est que les chambres sont libres à quinze heures.
— Et moi, je vous dis que je suis mort de fatigue, et que ce serait vraiment aimable à vous de…
— Ce n’est pas moi qui ai fait le règlement. Laissez vos bagages et revenez à quinze heures.
— S’il vous plaît, soyez raisonnable.
Il a haussé les épaules tandis qu’une vague ébauche de sourire apparaissait sur ses lèvres. A ce moment, le téléphone s’est mis à sonner. Il a décroché, ce qui lui a donné l’occasion de me tourner carrément le dos.
— Je crois que je vais trouver un autre hôtel, ai-je annoncé à la cantonade.
Il s’est interrompu pour me jeter par-dessus son épaule :
— Vous devez quand même payer la première nuit. Les réservations doivent être annulées vingt-quatre heures à l’avance.
Un autre sourire faux derche, que j’ai bien eu envie d’effacer d’un coup de poing.
— Où est-ce que je peux mettre ma valise ?
— Là-bas, a-t-il soufflé en indiquant une porte un peu plus loin.
Je suis allé dans le cagibi et j’y ai également déposé le sac à dos que je portais à l’épaule.
— Je laisse aussi mon ordinateur portable, donc vous voudrez bien…
— Il ne risque rien. Revenez à quinze heures, monsieur.
— Et je vais où, en attendant ?
— Aucune idée.
Et il a repris sa conversation téléphonique.
A huit heures et quelques du matin, un dimanche de fin décembre, Paris n’offre pas beaucoup de distractions. J’ai arpenté la rue La Fontaine, à la recherche d’un café ouvert. Ils avaient tous leur rideau de fer baissé, certains avec une pancarte laconique accrochée à la devanture : « Fermeture pour Noël ». Le quartier était avant tout résidentiel : un alignement d’immeubles anciens et cossus, parfois séparés par d’autres plus récents, typiques de la brutalité architecturale des années soixante-dix, mais ceux-là aussi exhalaient la richesse, de même que les rares voitures garées le long des trottoirs, des modèles de luxe pour la plupart. Une preuve supplémentaire d’opulence et du manque d’animation du coin à cette heure de la journée.
La pluie s’était réduite à une bruine insistante. Comme je n’avais pas de parapluie, je me suis dépêché de retourner à la station de métro, où j’ai acheté un ticket et sauté dans la première rame, ne sachant pas vraiment dans quelle direction j’allais. Ce n’était que mon deuxième voyage à Paris, après tout. Le premier remontait au milieu des années quatre-vingt, l’été précédant mon entrée à l’université. Pendant cette semaine dans un hôtel modeste, à deux pas du boulevard Saint-Michel, j’avais écumé tous les cinémas du Quartier Latin. Je me souvenais d’un petit café, Le Reflet, situé en face de deux salles art et essai dans une ruelle, la rue… le nom ne me revenait pas. Peu importe. L’endroit était sans prétentions, et je me souvenais vaguement qu’il était toujours ouvert à l’heure du petit déjeuner…
Après avoir rapidement consulté la carte du réseau au-dessus des portes coulissantes du wagon, j’ai changé à Michel-Ange-Molitor et moins d’une demi-heure plus tard j’ai émergé à l’air libre à la station à Cluny-La Sorbonne. Même si plus de vingt ans s’étaient écoulés depuis ma dernière incursion dans les parages, je n’oublie pas le chemin qui mène à un cinéma et donc, suivant mon instinct, j’ai remonté le boulevard Saint-Michel jusqu’à la rue des Ecoles. La devanture du Champo annonçait deux festivals, Vittorio De Sica et Douglas Sirk, et je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. En m’approchant de ses grilles fermées, j’ai jeté un coup d’œil à l’étroite artère qui faisait angle… Rue Champollion, bien sûr ! Un peu plus haut, en suivant le trottoir mouillé, j’ai retrouvé deux autres salles de cinéma. « Tout n’a pas changé, il y a encore de l’espoir », me suis-je dit. Mais à neuf heures du matin, ils n’étaient pas ouverts et Le Reflet non plus : « Fermeture pour Noël ».
Revenu sur le boulevard Saint-Michel, j’ai commencé à marcher en direction de la Seine. Paris, en ces lendemains de fête, était complètement mort. Les seuls endroits ouverts étaient les fast-foods qui avaient désormais envahi la zone, leurs néons agressifs maculant les façades harmonieuses. J’aurais tout donné pour échapper au crachin, mais je ne pouvais me résoudre à passer mes premières heures de retour en France réfugié dans un McDonald’s, si bien que j’ai continué à marcher jusqu’à trouver un café digne de ce nom et prêt à m’accueillir. Ce fut Le Départ, sur un quai de la Seine. Avant d’y entrer, j’ai cependant pris le temps de m’arrêter à un kiosque à journaux pour faire l’emplette du Pariscope, cette bible du cinéphile parisien que j’avais découverte lors de mon premier séjour.
Dans la salle déserte, j’ai choisi une table près d’une baie vitrée, commandé un thé pour combattre le froid qui montait en moi, puis j’ai ouvert le Pariscope et entrepris d’éplucher la liste des cinémas, décidé à m’organiser une semaine de bons films. Alors que je notais mentalement la rétrospective John Ford à l’Action Ecoles, et le cycle complet des Ealing Comedies au Reflet Médicis, j’ai éprouvé une sensation qui m’était devenue étrangère depuis des mois : le plaisir. Un bref rappel de ce que pouvait être la vie sans… eh bien, sans tout ce qui me l’avait gâchée depuis… et, sans avoir à repenser à… mais non, pas question de retourner sur ce terrain. Pas aujourd’hui, en tout cas.
J’ai sorti de ma poche un calepin et mon stylo-plume, un superbe Parker rouge, une véritable pièce de collection datant des années vingt. Le cadeau pour mes quarante ans, deux ans auparavant, offert par ma femme, du temps où elle l’était encore. Après avoir retiré le capuchon, j’ai entrepris de griffonner un emploi du temps, le brouillon de mes six prochains jours à Paris : les matins consacrés à organiser ma vie ici et le reste de la journée dans les salles obscures, captivé par des ombres animées.
« Qu’est-ce qu’une salle de cinéma a de plus fascinant, pour la plupart des gens ? » C’était une question que j’aimais poser en début d’année à mes étudiants, dans le temps. « Serait-ce qu’il s’agit d’un lieu extérieur à la vie qui offre, paradoxalement, une imitation de la vie ? Et dans ce cas, n’est-ce pas une cachette dans laquelle on ne peut pas vraiment se dissimuler, puisque c’est précisément le monde auquel on veut échapper que l’on a devant les yeux ? » Le hic, c’est que la fuite est toujours séduisante et que l’on essaie, encore et encore. Et c’est ainsi qu’un quidam peut sauter dans un avion pour Paris sur un coup de tête, pensant fuir les ruines qu’il a laissées derrière lui…
J’ai siroté le contenu de ma théière pendant une heure, me contentant de secouer la tête quand le serveur s’approchait de temps à autre pour me demander si je désirais autre chose. La dernière tasse était froide, amère. Rien ne m’aurait empêché de traîner toute la matinée à la même place sans que personne n’y trouve à redire – d’autant que j’étais toujours l’unique client de l’établissement –, rien, sinon l’impression d’être un minable complet.
J’ai jeté un coup d’œil par la vitre. Il pleuvait toujours. A ma montre, il restait cinq heures avant que je puisse m’affaler sur un lit. Je n’avais devant moi qu’une solution. Reprenant mon Pariscope, j’ai découvert qu’un multisalle aux Halles commençait ses séances à neuf heures. J’ai rangé mon calepin et mon stylo à la hâte, renfilé mon manteau, jeté quatre euros sur la table et je me suis précipité vers le métro. Deux stations seulement, puis j’ai suivi les panneaux jusqu’à un machin appelé « Le Forum », une sorte de bunker-galerie marchande enterré au cœur de Paris. Avec ses quinze salles, le cinéma ne différait guère d’un multiplex de n’importe quelle banlieue américaine. D’ailleurs, toutes les grosses productions pour Noël made in USA étaient à l’affiche, ce qui m’a contraint à me rabattre sur le film d’un réalisateur français dont je n’avais jamais entendu parler. Comme la séance commençait vingt minutes plus tard, j’ai eu droit à un long purgatoire de publicités et de bandes-annonces ineptes.
Le film était longuet, lui aussi, et terriblement bavard, mais je l’ai suivi autant que j’en ai été capable. L’action se déroulait en majeure partie dans un coin de Paris assez décati, mais apparemment « branché ». Un prof de philo dans un lycée, Matthieu, la trentaine, rêvait d’écrire un roman. Ses pulsions créatrices étaient cependant sérieusement contrariées par l’existence compliquée qu’il menait entre Mathilde, son ex-femme, une peintre à moitié ratée et écrasée par la forte personnalité de son père, Gérard, un sculpteur célèbre qui s’était mis en ménage avec son assistante, Sandrine, que Mathilde détestait parce qu’elle avait dix ans de moins qu’elle, tout comme Sylvie, la nouvelle toquade de Matthieu qui avait à peine dépassé la vingtaine. Si Mathilde avait toujours un faible pour Matthieu bien que, pendant leur mariage, il ait couché avec sa meilleure amie, celui-ci ne pouvait pas souffrir le nouveau compagnon de son ancienne femme, Philippe, un businessman féru de nouvelles technologies dont le succès professionnel offrait à Mathilde un train de vie qu’elle appréciait, même si elle déplorait ses limites intellectuelles – « Il a jamais lu Montaigne, t’imagines ? »
Il y avait beaucoup de scènes dans une cuisine, où l’on buvait du café, fumait et discutait ferme, puis une autre avec Sandrine qui posait nue pour Gérard dans son atelier à la campagne, un concerto de Bach en fond sonore et ensuite celle où Mathilde retrouvait Philippe au bar d’un hôtel chic – cigarettes, champagne et conversation –, puis une nouvelle où Matthieu dansait avec Sylvie dans une boîte à la sono assourdissante, l’entraînait aux toilettes, lui faisait l’amour contre un lavabo et citait Montaigne quand il fut obligé de s’interrompre parce que quelqu’un s’escrimait sur la porte : « Il faut toujours avoir ses bottes aux pieds, prêt à partir » ; la séquence suivante, les deux tourtereaux étaient assis sur le trottoir devant la boîte de nuit, et discutaient en fumant…
Incessantes, les causeries. Des mots, des mots et encore des mots. Mes problèmes, ses problèmes, tes problèmes, leurs problèmes, et de toute façon « la vie n’a pas de sens »… Au bout d’une heure environ, je n’ai plus été en mesure de lutter contre le décalage horaire. Je me suis endormi comme une masse dans mon fauteuil. Lorsque je me suis réveillé en sursaut, Mathilde et Philippe s’envoyaient des flûtes de champagne tout en tirant sur leurs cigarettes et en… J’avais une impression de déjà-vu. Se pouvait-il que… ? A ce moment, la fatigue m’a de nouveau terrassé. Puis soudain, Matthieu et Mathilde étaient dans une cuisine, en train de boire du café, de fumer et d’évoquer leurs difficultés existentielles passées et à venir, et… Je me suis frotté les paupières. J’ai levé mon bras dans la pénombre, tentant d’apercevoir les chiffres sur l’écran digital de ma montre. Quatre ? Quarante-trois ? Bon Dieu, quatre heures quarante-trois ! J’avais dormi pendant…
Ma bouche était desséchée, fétide. J’ai avalé ma salive, qui avait le goût de la bile. Mon cou était rigide, presque impossible à redresser. J’ai touché ma chemise : elle était trempée de sueur, tout comme mon visage. Quand j’ai posé deux doigts sur mon front, je me suis rendu compte qu’il dégageait une chaleur intense. J’ai tenté de me mettre debout. Impossible. J’avais horriblement mal, partout. Brusquement, ma température est passée de la fournaise tropicale à un froid polaire. Quand j’ai une nouvelle fois tenté de me lever, mes genoux se sont dérobés mais je suis tout de même arrivé à me propulser dans la travée, avançant vers la sortie comme un zombie.
Le hall d’entrée violemment éclairé m’est apparu dans un brouillard. Je me souviens d’avoir chancelé hors du cinéma, d’avoir erré dans un labyrinthe de couloirs avant de me jeter dans l’ascenseur qui m’a projeté en plein air. Mais ce n’était pas la rue que je cherchais, c’était le métro… Pourquoi étais-je monté, au lieu de descendre ? Je m’interrogeais ainsi, hébété, lorsqu’une violente odeur de bouffe saturée de graisse m’a agressé les narines. Une odeur de fast-food version moyen-orientale. J’avais émergé à côté d’un alignement de guinguettes pour touristes désargentés. Juste en face de moi, un gros type plongeait des falafels dans une friteuse. A sa droite, une cuisse de mouton à moitié entamée tournait sur une rôtissoire verticale, la chair gonflée de veines variqueuses – est-ce que les moutons ont des varices ? –, et plus loin étaient alignées des tranches de pizza qui faisaient penser à une expérience de cultures en laboratoire. Leur seule vue m’a provoqué une nausée que les effluves de falafels ont encore aggravée. Je me suis dit que j’allais vomir et c’est en effet ce qui est arrivé : un geyser a éclaboussé mes chaussures. Tandis que je me cassais en deux et que je hoquetais, un patron de bistro planté sur le pas de sa porte s’est mis à hurler d’un ton indigné ; j’ai vaguement compris qu’il me traitait de porc qui allait lui faire perdre des clients. Sans répondre, j’ai recommencé à tituber, les yeux troubles mais fasciné par les énormes conduits de ventilation du Centre Pompidou qui sont apparus dans mon champ de vision.
Alors que je me tournais dans leur direction, la chance m’a enfin souri : un taxi s’est arrêté devant un petit hôtel non loin de là. Dès que ses passagers en sont sortis, j’ai pris leur place. J’ai réussi à bredouiller l’adresse du Select au chauffeur avant de me laisser aller sur la banquette, à nouveau accablé par la fièvre.
Le trajet a été une série de trous noirs : je plongeais dans un néant obscur, puis le chauffeur était en train de pester contre la puanteur de mes chaussures maculées de vomi, encore un trou noir, puis de nouvelles vitupérations, un nouveau trou noir, puis un embouteillage, la lumière spectrale de phares jaunâtres se reflétant sur la vitre brouillée de pluie, encore un trou noir, puis la suite des diatribes de mon chauffeur à propos des gens qui se garaient sur l’emplacement des stations de taxi, des Nord-Africains qu’il essayait autant que possible de ne pas prendre en course, et de l’idiot qu’il avait été en ne m’éjectant pas sur-le-champ de son véhicule, puis… trou noir. Une portière s’est ouverte, une main m’a tiré par le bras, une voix chuchotait tout bas dans mon oreille, m’enjoignant de produire douze euros. J’ai obéi en sortant machinalement de ma poche mon porte-billets. Un bruit de conversation en arrière-plan. Je me suis adossé à la voiture pour ne pas perdre l’équilibre. J’ai levé le visage vers le ciel, il pleuvait toujours. Mes genoux ont lâché, je me suis senti tomber.
Trou noir.
Quand je suis revenu à moi, j’étais dans un lit et une lumière impitoyable fouillait mes pupilles, avant de s’éteindre dans un déclic. Retrouvant peu à peu l’usage de mes yeux, j’ai découvert un homme assis près de moi, avec un stéthoscope autour du cou. A côté de lui, la silhouette de quelqu’un d’autre, debout, presque masquée par les ombres. J’ai senti que l’on remontait la manche de ma chemise, un contact humide sur mon bras. La douleur rapide et reconnaissable entre toutes d’une aiguille entrant dans la chair.
Trou noir.
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De la lumière, à nouveau, mais pas agressive comme la dernière fois : celle du jour, me tombant sur le visage en un rayon bien net et me ramenant à… Où étais-je, exactement ? Il a fallu quelques instants pour que les contours de la chambre deviennent nets. Quatre murs, un plafond… C’était déjà quelque chose. Les murs étaient recouverts d’un papier peint bleu. L’abat-jour suspendu au plafond était en plastique, bleu également. J’ai baissé les yeux au sol. La moquette était bleue. Je me suis forcé à me redresser dans le lit à deux places. Les draps que j’avais trempés de sueur étaient bleus ; de même que la couverture en chenille trouée par deux brûlures de cigarette, et le tissu de la tête de lit, quoique d’un ton un peu plus clair…
« C’est ce qui arrive avec le LSD, non ? ai-je pensé. Une punition à retardement pour mon seul et unique écart avec des hallucinogènes, en 1982 »… J’ai hésité cinq secondes avant de regarder la table de chevet et… elle n’était pas bleue. « Super, je ne suis pas complètement à la masse, donc ! » Une bouteille d’eau minérale était posée dessus, ainsi que divers flacons de comprimés. Un peu plus loin, un petit bureau supportait un ordinateur portable. Le mien. L’étroite chaise en fer placée devant avait un siège bleu. « Ça y est, ça recommence ! » Mon blue-jean et mon chandail bleu étaient jetés dessus. Une petite penderie, dont la porte ouverte était recouverte de faux bois comme la table de chevet et le bureau, accueillait sur des cintres les quelques pantalons et chemises et la seule veste que j’avais jetés deux jours plus tôt dans une valise après avoir décidé de…
Cela s’était-il passé deux jours plus tôt ? Vraiment ? Ou, pour être plus précis : quel jour étions-nous ? Et comment avais-je été capable de déballer mes affaires dans cette chambre bleue ? D’ailleurs, s’il y a bien une couleur que je déteste, c’est ce bleu layette qui…
On a frappé à la porte, dont le loquet s’est ouvert sans que j’aie eu le temps de réagir. Quelqu’un est apparu, chargé d’un plateau. Ses traits ne m’étaient pas inconnus.
— Bonjour, a-t-il lancé d’un ton sec. Le petit déjeuner.
— Merci, ai-je marmonné.
— Il paraît que vous avez été malade ?
— Vraiment ?
Il a déposé le plateau sur le lit, et c’est là que je l’ai reconnu : le réceptionniste qui m’avait envoyé bouler lorsque j’étais arrivé au premier hôtel où j’avais compté… « Mais non, à cet hôtel-ci, me suis-je corrigé en silence. Le Select, là où tu as dit au taxi de t’emmener quand tu as commencé à… »
Tout redevenait cohérent, peu à peu.
— C’est ce qu’a dit Adnan dans le mot qu’il a laissé.
— Adnan ?
— Oui. Le portier de nuit.
— Je ne me souviens pas de l’avoir rencontré.
— Lui si, visiblement.
— J’ai été malade… à quel point ?
— Au point de ne pas vous rappeler à quel point. Mais enfin, c’est juste une supposition, puisque je n’étais pas là. Le médecin qui vous a soigné revient cet après-midi, à cinq heures. Tout redeviendra clair, à ce moment… Enfin, si vous êtes encore ici. J’ai pensé, monsieur, que vous voudriez garder cette chambre pour une nuit supplémentaire, étant donné votre… état, mais la demande d’autorisation pour votre carte bancaire, a été refusée. « Limite de crédit dépassée. »
L’information ne m’a pas étonné. Les fonds sur ma Visa étaient pratiquement épuisés quand j’en avais donné le numéro pour garantir la réservation. Je savais qu’il resterait à peine de quoi m’acquitter de deux nuits d’hôtel, en étant optimiste, et que je ne pouvais compter sur aucune entrée d’argent pour remettre mon compte à flot. Ce simple rappel de ma triste situation m’a quand même mis au bord de l’affolement : non seulement ma vie était partie à vau-l’eau mais je me retrouvais démuni dans cet hôtel atroce, à des milliers de kilomètres de chez moi… « Mais de quel chez-toi parles-tu ? me suis-je repris. Tu n’as plus rien à toi ! Le chez-toi, comme tout le reste, t’a été enlevé. »
— Limite dépassée ? ai-je répété en feignant la surprise. Comment est-ce possible ?
— J’ignore comment c’est « possible ». C’est un fait.
— Je… Je ne sais pas quoi vous dire.
Il a haussé les épaules.
— Il n’y a rien à dire, à part répondre à une question toute simple : vous avez une autre carte de crédit ? – J’ai secoué lentement la tête. – Ah… Alors, comment comptez-vous payer la chambre ?
— Je… Avec des chèques de voyage.
— Ce serait une solution, à condition qu’ils soient valides. Ce sont des American Express ?
J’acquiesçai.
— Bien. Je vais les appeler. S’ils me disent qu’ils sont garantis, vous pouvez rester. Sinon…
— Je ferais peut-être mieux de m’en aller tout de suite, ai-je murmuré en pensant que les tarifs de cet hôtel étaient trop élevés pour mon budget, de toute façon.
— C’est à vous de voir. Les chambres doivent être rendues à onze heures. Vous avez deux heures pour libérer la vôtre.
Il a tourné les talons. J’ai voulu tendre le bras pour attraper un croissant sur le plateau du petit déjeuner mais je suis tout de suite retombé en arrière, épuisé. J’ai touché mon front : la fièvre était toujours là, et avec elle cette sensation d’être passé sous un rouleau compresseur. Rien que sortir de ce lit constituerait une manœuvre hautement périlleuse. Mon seul choix était d’accepter que j’étais dans l’incapacité de bouger de là.
— Monsieur…, ai-je dit au moment où le réceptionniste allait refermer la porte.
— Oui ?
— Ils doivent être dans mon sac d’ordinateur, les chèques…
Un petit sourire a flotté sur ses lèvres. En quelques pas, il est allé prendre le sac et me l’a rapporté. La nuit était à soixante euros, ici, m’a-t-il rappelé. J’ai sorti du bout des doigts la liasse de chèques de voyage et j’en ai pris deux, l’un de cinquante dollars, l’autre de vingt. J’ai eu un mal fou à les signer.
— Il en faut encore un de vingt, a-t-il déclaré. Avec le change, cela fait quatre-vingt-dix dollars.
— Comment ? Mais c’est bien au-dessus du cours actuel !
— Non. C’est celui que nous avons affiché à la réception. Si vous voulez descendre et vérifier par vous-même…
Descendre ? Je peux à peine me tenir assis dans ce plumard. En silence, j’ai pris un second chèque de vingt dollars, que j’ai signé également avant de le laisser retomber sur la couverture.
— Voilà…
— Très bien, monsieur, a-t-il concédé en le ramassant. Je trouverai tous les détails nécessaires dans votre passeport. Nous l’avons en bas. – Comment ? Je ne me rappelais pas le leur avoir laissé. Mais je ne me rappelais pas grand-chose, à vrai dire. – Et je vous téléphonerai dès qu’American Express m’aura confirmé que les chèques sont valables.
— Bien sûr qu’ils le sont…
Encore un sourire obséquieux.
— On verra.
Après son départ, je me suis laissé aller contre l’oreiller, sans force. Je gardais les yeux sur le plafond, hypnotisé par sa vacuité bleue, dans laquelle j’aurais voulu me noyer. J’ai eu envie de pisser. Je me suis redressé, j’ai tenté de poser mes pieds par terre, mais il ne me restait ni énergie ni volonté. Il y avait un vase sur la table de nuit, qui contenait un bouquet en plastique – des gardénias bleus. Je l’ai saisi, j’ai jeté les fleurs sur le sol, baissé mon caleçon, introduit mon pénis dans le col et relâché ma vessie. Enorme soulagement, accompagné d’une réflexion peu encourageante : « Tout ça est tellement minable. »
Le téléphone accroché au mur a sonné. C’était le réceptionniste.
— Les chèques ont été acceptés. Vous pouvez rester. – Trop aimable… – Adnan m’a téléphoné. Il voulait avoir de vos nouvelles. – Qu’est-ce que ça peut lui faire ? – Et aussi vous dire que vous devez prendre un comprimé de chacune des boîtes qui sont sur votre table de nuit. Ordre du médecin.
— C’est quoi, ces médicaments ?
— Je ne suis pas médecin, monsieur.
J’ai attrapé les boîtes et les flacons, tentant de déchiffrer les noms et la posologie. Je n’en ai reconnu aucun mais n’en ai pas moins obéi à l’« ordre du médecin », avalant six cachets différents que j’ai fait descendre avec une longue gorgée prise à la bouteille d’eau. Il s’est écoulé peu de temps avant que je ne sois reparti dans cette vaste étendue où il n’existe ni rêve, ni souvenir, ni notion de passé ou de présent, encore moins de futur – modeste avant-goût de la mort qui allait me saisir un jour pour de bon –, et me priver des réveils téléphoniques en fanfare.
Drrrring !
Le téléphone. Je me suis retrouvé à nouveau dans la chambre bleue, les yeux posés sur un vase à fleurs rempli d’urine. Cinq heures vingt au radio-réveil. La lueur des lampadaires se faufilait sous les rideaux. La journée s’était enfuie comme elle était venue. J’ai fini par décrocher.
— Le médecin est là, m’a annoncé M. Sourire Faux-Cul.
Le toubib était affligé de pelliculite aiguë, d’ongles rongés et d’un costume qui aurait dû être envoyé au pressing dix ans plus tôt. La cinquantaine, le cheveu rare, la moustache piteuse, il avait les mêmes yeux cernés d’insomniaque que moi, ces orbites creuses qui révèlent un malaise intérieur permanent. Attirant la chaise près de mon lit, il m’a demandé si je parlais français. J’ai hoché la tête. Il m’a alors fait signe de retirer mon tee-shirt. L’opération m’a permis de constater que je ne fleurais pas la rose, après avoir mariné dans ma sueur et ma crasse depuis tout ce temps, mais le bon docteur n’a pas paru s’en formaliser, peut-être parce que son attention était pour l’heure retenue par un vase rempli de pisse.
— Je n’avais pas demandé d’analyse d’urine, a-t-il remarqué en s’emparant de mon poignet pour prendre mon pouls.
Ensuite, il a ausculté mon cœur, m’a fourré un thermomètre sous la langue, a vérifié ma pression artérielle, examiné le fond de ma gorge et le blanc de mes yeux. Son verdict est enfin tombé :
— Vous êtes atteint d’une grippe virulente. De celles qui ne pardonneraient pas à des gens plus âgés que vous. Et qui est en général révélatrice de problèmes plus sérieux.
— Comme quoi ?
— Si je puis me permettre : est-ce que vous avez eu des moments, disons, « difficiles », dernièrement ?
Je suis resté sans voix un moment, avant de concéder :
— Oui.
— Vous êtes marié ?
— Je… Je ne sais pas vraiment.
— C’est-à-dire ?
— Légalement parlant, je le suis, mais…
— Mais vous avez quitté votre femme ?
— Non ! Au contraire, c’est elle qui…
— Elle s’est séparée de vous récemment ?
— Elle a… Oui, elle m’a jeté il y a juste quelques semaines.
— Et vous n’étiez pas disposé à vous en aller ?
— Pas du tout, non.
— Il y avait un autre homme ? – J’ai hoché la tête. – Quelle profession exercez-vous ?
— Je… J’enseignais dans une faculté.
— Vous n’enseignez plus ?
— J’ai perdu ma place.
— Récemment, aussi ?
— Oui.
— Des enfants ?
— Une fille. De treize ans. Elle vit avec sa mère.
— Vous avez des contacts avec elle ?
— Si seulement…
— Pourquoi ? Elle ne vous parle plus ?
J’ai hésité quelques secondes avant de répondre :
— Elle m’a dit qu’elle ne m’adresserait plus jamais la parole. Mais j’ai la nette impression que c’est sa mère qui l’a poussée à me dire ça.
Joignant les mains, il a médité un moment, puis :
— Est-ce que vous fumez ?
— J’ai arrêté il y a cinq ans.
— Vous buvez beaucoup ?
— Pas mal… ces derniers temps.
— Des médicaments ?
— Je prends des somnifères. De type courant, sans ordonnance. Mais ils ne me font plus aucun effet, donc…
— Vous souffrez d’insomnie chronique ?
— Oui.
Le petit signe de tête entendu qu’il m’a adressé m’a fait comprendre qu’il connaissait très bien le problème.
— Ce qui vous est arrivé me paraît évident : dépression nerveuse. L’organisme ne peut supporter qu’un certain degré de… tristesse. Il y a un stade où il réagit contre ce véritable traumatisme, en se refermant sur lui-même ou en s’abandonnant aux virus. La grippe que vous avez contractée a plus de gravité que d’habitude à cause de votre état psychologique.
— Et quel est le remède ?
— Je ne peux traiter que les désordres physiologiques. Et la grippe est l’un de ces virus à l’évolution largement imprévisible. Les comprimés que je vous ai prescrits hier sont destinés à la fièvre, aux courbatures, à la déshydratation, aux nausées, à l’insomnie. Mais l’affection virale ne quittera votre système que lorsqu’elle… comment dire, en aura assez de vous et décidera d’aller voir ailleurs.
— Combien de temps ça peut durer ?
— Quatre, cinq jours… Au minimum. – J’ai fermé les yeux. Je ne pouvais me permettre de rester tout ce temps ici. – Et même quand le virus aura disparu, vous resterez très faible pendant quelques jours. Il faut vous attendre à ne pas bouger de cette chambre pendant une semaine. – Il s’est levé. – Je repasserai dans trois jours. Pour voir si le processus de guérison a démarré.
Est-ce que l’on peut « guérir », quand le sort s’acharne sur vous ?
Le médecin s’est levé.
— Dernière chose. Une question personnelle, si je puis me permettre : qu’est-ce qui vous a amené à Paris quelques jours après Noël, et seul ?
— Je me suis enfui.
Il a soupesé ma réponse un instant.
— Cela demande souvent un certain courage de fuir.
— Non, ai-je répliqué. Sur ce point, vous avez tort. Cela ne demande aucun courage du tout.
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A peine cinq minutes après le départ du médecin, le réceptionniste a surgi. Il avait à la main une feuille de papier, qu’il m’a tendue aussi cérémonieusement que s’il s’était agi d’une assignation en justice.
— La facture du médecin, monsieur.
— Je réglerai plus tard.
— Il veut être payé tout de suite.
— Mais il doit revenir dans trois jours. Ça peut certainement attendre jusque-là, non ?
— Il aurait dû recevoir ses honoraires dès hier. Vous étiez si souffrant qu’il a décidé d’attendre un jour.
J’ai examiné la facture. Curieusement, elle était établie sur le papier à lettres de l’hôtel, mais c’était son montant qui était le plus surprenant : deux cent soixante-cinq euros.
— C’est une blague ? ai-je sifflé entre mes dents.
Il est resté impassible.
— C’est le prix de ses services, et des médicaments.
— De ses services ? Mais ç’a été tapé sur votre papier à en-tête…
— Nous gérons les factures médicales, dans ce genre de cas.
— Et ce médecin prend cent euros la visite ?
— Le total inclut notre commission pour frais de gestion.
— Qui est de… ?
Il m’a regardé droit dans les yeux.
— Cinquante euros par visite.
— C’est du vol.
— Tous les hôtels prélèvent une commission.
— Mais pas à un taux de 100 %.
— C’est le règlement ici.
— Et sur les médicaments aussi, vous avez pris la même commission ?
— Tout à fait. Il a fallu qu’Adnan aille les chercher à la pharmacie de garde, ce qui lui a pris une heure. Comme cela ne fait pas partie de ses attributions, il est normal de compenser le temps qu’il a perdu.
— Comment ça, « pas partie de ses attributions » ? Je suis un client. Et ne me dites pas que vous payez vos veilleurs de nuit trente-deux euros de l’heure…
Il a tenté, sans succès, de refouler un sourire amusé.
— Nous ne discutons pas du salaire de nos employés avec la clientèle.
J’ai roulé la facture en boule et je l’ai jetée par terre.
— Je ne paierai pas.
— Dans ce cas, vous devez partir. Tout de suite.
— Vous ne pouvez pas m’y forcer.
— Au contraire, je peux vous faire mettre dehors en cinq minutes. Il y a au sous-sol deux garçons bien bâtis, le cuistot et notre homme à tout faire, qui seront contents de s’en charger, si je le leur demande.
— J’appellerai la police.
— Vous croyez m’intimider avec ça ? Une fois que j’aurai expliqué aux policiers que vous avez fait des avances au cuisinier. Ils ne pourront que se ranger de notre côté. D’autant plus que le cuistot leur confirmera cette version des faits parce qu’il m’obéit au doigt et à l’œil depuis que je l’ai surpris dans une situation embarrassante avec notre homme à tout faire, il y a deux mois. C’est un musulman pratiquant, voyez-vous, et il n’aimerait pas du tout que cela se sache. Il n’est pas très malin, en plus.
— Vous n’oseriez pas faire une chose pareille !
— Mais si. Et en apprenant votre conduite indécente, je suis certain que la police s’intéressera à votre passé, et notamment au motif qui vous a fait abandonner votre pays avec une telle hâte…
— Vous ne savez rien sur moi, ai-je affirmé avec un peu trop de nervosité.
— Peut-être, mais il semble évident que vous n’êtes pas venu à Paris en vacances. Que vous fuyez quelque chose. Le docteur m’a raconté que vous le lui aviez avoué.
— « Avouer » ? Je n’ai rien à me reprocher.
— C’est ce que vous dites.
— Vous êtes une ordure.
— C’est une interprétation.
J’ai fermé les yeux. Il avait toutes les cartes en main. J’étais à sa merci.
— Passez-moi mon sac, ai-je ordonné. – J’ai sorti la liasse de chèques de voyage. – Deux cent soixante-cinq, c’est ça ?
— En dollars, cela fera trois cent quarante-cinq. – Attrapant un stylo, j’ai signé le nombre correspondant de chèques avant de les laisser tomber sur la moquette. – Voilà. Servez-vous.
— Avec plaisir, monsieur. – Il les a ramassés prestement. – Je reviendrai demain encaisser le prix de la chambre… si vous décidez de rester, évidemment.
— Dès que je pourrai quitter ce coupe-gorge, je le ferai.
— Très bien, monsieur. Ah ! et merci d’avoir uriné dans ce vase. Très classe.
Il a quitté la pièce. Je me sentais à la fois exténué et exaspéré. Au cours des dernières semaines, il m’était arrivé très souvent – trop souvent – d’avoir l’impression de bouillir intérieurement, et de redouter le moment où j’exploserais. Mais la rage, quand elle est contenue, se transforme en quelque chose d’encore plus toxique : la haine de soi, elle-même porteuse de dépression. Le diagnostic du médecin était juste. Quand la grippe « irait voir ailleurs », je n’en resterais pas moins au bout du rouleau, fini.
J’ai pris les chèques de voyage dans ma sacoche pour les compter. Quatre mille six cent cinquante dollars. Toute ma fortune ; tout ce qu’il me restait dans ce bas monde, sans doute, car j’étais certain qu’après la façon dont la presse s’était acharnée sur moi, les avocats de Susan, ma femme, n’allaient avoir aucun mal à convaincre le juge des divorces de tout lui accorder : la maison, les plans d’épargne et d’assurance vie, et le modeste portefeuille d’actions dont nous avions fait l’acquisition ensemble. Non seulement nous n’étions pas riches – les universitaires le sont rarement –, mais, en plus, avec une fille à élever, et un ex-mari interdit d’enseigner à vie, le juge estimerait, avec raison, que Susan avait droit aux quelques économies que nous avions pu mettre de côté. Je n’allais certainement pas contester cette décision. Je n’avais plus la force de me battre, de toute façon. Sinon pour tenter, d’une manière ou d’une autre, de convaincre ma fille de me parler à nouveau.
Quatre mille six cent cinquante dollars. Coincé sur mon siège étriqué pendant le vol, je m’étais livré à quelques rapides calculs sur une serviette en papier. A ce moment-là, j’avais un peu plus de cinq mille dollars, soit quatre mille euros et des poussières, au taux de change légal. J’avais estimé pouvoir survivre trois ou quatre mois à Paris, à condition de mener une existence frugale et de trouver rapidement un logement au loyer abordable. Mais quarante-huit heures après mon arrivée j’avais déjà été délesté de quatre cents dollars. Et, vu mon état, je n’avais pas d’autre solution que de continuer à m’en laisser extorquer cent par nuit – une somme exorbitante – tant que je ne serais pas capable de quitter ce repaire de voleurs.
Ma colère a été peu à peu étouffée par la fatigue. J’aurais voulu aller dans la salle de bains, retirer mes sous-vêtements raides de sueur et rester un bon moment sous la douche, mais je n’arrivais toujours pas à poser un pied par terre. Je suis donc resté au fond de mon lit, les yeux dans le vague, jusqu’à ce que le néant me reprenne en son sein.
Deux coups légers à la porte m’ont réveillé. L’esprit embrumé, j’ai tendu l’oreille. On a frappé encore une fois, doucement, puis la porte s’est entrebâillée.
— Monsieur ?
— Allez-vous-en. Je ne veux plus vous voir.
Le battant s’est ouvert un peu plus. Un homme est apparu. La quarantaine, peau couleur de rouille, cheveux noirs coupés court, il portait un costume sombre et une chemise blanche sans cravate.
— Je voulais juste savoir si vous aviez besoin de quelque chose, monsieur.
Son français était correct, mais marqué d’un fort accent.
— Ah pardon, pardon, je croyais que vous étiez…
— M. Brasseur ?
— C’est qui ?
— Le réceptionniste.
— C’est son nom à ce salaud ? Brasseur ?
L’inconnu a eu un bref sourire.
— Personne n’aime M. Brasseur, à part le grand patron. C’est un… « provocateur », voyez-vous.
— C’est vous qui m’avez aidé à sortir du taxi, hier ?
— Oui. Je m’appelle Adnan.
— Merci de l’avoir fait, et de m’avoir installé ici.
— Vous étiez très, très malade.
— N’empêche, vous vous êtes donné beaucoup trop de mal pour moi. Me mettre au lit, appeler un médecin, ranger mes affaires… Il ne fallait pas.
Il a détourné le visage, gêné.
— C’est mon travail… Comment vous vous sentez, ce soir ?
— Très faible. Très sale.
Il est entré pour de bon dans la chambre. Quand il s’est approché, j’ai remarqué les rides autour de ses yeux, qui auraient pu être celles d’un homme ayant vingt ans de plus. Son costume était serré aux coutures, mal coupé, usé. Son index et son majeur droits portaient les taches brunes d’un fumeur acharné.
— Vous pensez que vous pouvez vous lever ?
— Pas sans aide, non.
— Alors je vais vous aider, moi. Mais d’abord je fais couler un bain. Ça va vous faire du bien.
J’ai hoché la tête faiblement tandis qu’il prenait la situation en main. Sans broncher, il s’est emparé du vase rempli de pisse et l’a emporté avec lui. Peu après, j’ai entendu la chasse d’eau couler, puis la baignoire commencer à se remplir. Revenu dans la chambre, il a retiré sa veste, l’a suspendue dans le placard, puis il a ramassé mes vêtements sur la chaise et les a fourrés dans une taie d’oreiller.
— Vous avez d’autre linge sale ?
— Ce que j’ai sur moi, c’est tout.
Il est retourné à la salle de bains. L’eau s’est arrêtée de couler. De la vapeur s’échappait de sous la porte. De retour dans la chambre, il s’est approché du lit, le visage luisant de buée, une manche retroussée sur son bras mouillé.
— C’est chaud, mais juste ce qu’il faut.
Après m’avoir aidé à m’asseoir au bord du matelas et à poser mes pieds sur le sol, il a passé mon bras gauche autour de ses épaules et m’a soulevé. Mes jambes m’ont paru aussi solides que deux allumettes mais Adnan m’a soutenu et m’a entraîné lentement vers la salle de bains.
— Vous avez besoin d’un coup de main pour vous déshabiller ?
— Non, je vais y arriver.
Pourtant, dès que j’ai lâché le lavabo auquel je me cramponnais, mes genoux se sont de nouveau dérobés sous moi. Me rattrapant au dernier moment, Adnan m’a lentement retiré mon tee-shirt une manche après l’autre. Ensuite, il a fait tomber mon caleçon par terre et m’a aidé à franchir les deux pas qui me séparaient de la baignoire. Quand j’ai risqué un pied dans l’eau brûlante, j’ai sursauté mais il m’a gentiment forcé à entrer dans le bain. Le premier choc passé, un calme étrange m’a envahi et lentement engourdi.
— Vous avez besoin d’un coup de main pour vous laver ?
— Non. Je vais essayer de me débrouiller.
J’ai réussi à me savonner tout seul les aisselles, le thorax, le cou et l’entrejambe, mais je n’ai pas eu assez d’énergie pour atteindre mes pieds. Adnan s’en est emparé, et les a frottés vigoureusement. Il m’a aussi lavé les cheveux après les avoir aspergés avec le pommeau de douche. Ayant trouvé un rasoir et de la crème à raser dans la trousse de toilette qu’il avait sortie de ma valise la veille, il s’est agenouillé devant la baignoire et a entrepris de me tartiner les joues de mousse.
— Vous n’avez pas à faire tout ça pour moi, ai-je protesté, embarrassé par cette attention très intime.
— Vous allez vous sentir bien mieux après.
Il a approché la lame du rasoir de ma peau avec précaution. Quand il a eu terminé, il m’a rincé avec la douche ; ayant rempli le lavabo d’eau chaude, il y a laissé un instant une serviette qu’il a déposée ensuite sur mon visage sans l’essorer.
— Maintenant, vous restez tranquille ici, s’il vous plaît. Un quart d’heure.
Il a quitté la pièce. Les yeux ouverts sous la serviette, je ne voyais que la trame blanche et opaque du tissu. J’ai fermé mes paupières et j’ai tenté de faire le vide dans ma tête, de me concentrer sur rien, justement. Même si je n’y suis pas parvenu, l’eau du bain m’enveloppait comme un baume et c’était tellement bon, de se sentir propre à nouveau. De temps en temps, des bruits étouffés me parvenaient de la chambre. Adnan est resté hors de ma vue un long moment. Soudain, il a frappé discrètement à la porte.
— Prêt à sortir ? s’est-il enquis.
Là encore, il a dû me soutenir pour que je quitte la baignoire. Après m’avoir passé autour de la taille un drap de bain rêche, il m’a tendu un bas de pyjama et un tee-shirt propre.
— J’ai trouvé ça dans vos affaires.
Il m’a aidé à les enfiler, puis m’a ramené au lit, dont il avait entre-temps changé les draps. Une délicieuse sensation de fraîcheur m’a enveloppé lorsque je me suis péniblement glissé entre eux. Après avoir vérifié que j’étais assis d’aplomb, le dos contre l’oreiller relevé, Adnan est allé prendre un plateau sur le bureau, l’a rapporté à pas comptés et l’a déposé sur mes jambes. Il y avait une petite soupière, un bol, une cuillère et une baguette.
— Un bouillon très, très léger, a-t-il annoncé en remplissant le bol. Il faut manger un peu. – Il m’a tendu la cuillère. – Vous avez besoin d’un coup de main ?
Non, je n’en avais pas besoin. J’ai avalé plusieurs cuillerées de ce potage léger mais roboratif, et presque toute la baguette. La faim avait vaincu la sombre résignation dans laquelle je m’étais enfoncé.
— Vous êtes trop attentionné, vraiment, ai-je dit une nouvelle fois.
Il a hoché timidement la tête et a eu recours à la même explication :
— C’est mon travail.
Il est sorti, revenant quelques minutes plus tard avec un autre plateau. Sur celui-ci, il y avait une théière et une tasse.
— Je vous ai fait une verveine. Pour dormir, c’est ce qu’il y a de mieux. Mais il faut prendre vos cachets, d’abord.
J’ai obéi, avalant un par un les comprimés qu’il me présentait. La tisane les a aidés à descendre.
— Vous êtes de service demain soir ? lui ai-je demandé.
— Je commence à cinq heures.
— Bonne nouvelle. Personne n’a été aussi prévenant avec moi depuis…
Je me suis passé la main sur le visage, regrettant de m’apitoyer sur moi-même de cette façon, et aussi pour réprimer le sanglot qui était monté dans ma gorge. Je me suis forcé à respirer calmement. Lorsque j’ai retiré mes doigts, j’ai découvert qu’Adnan avait les yeux fixés sur moi.
— Pardon, ai-je chuchoté.
— Pardon pour quoi ?
— Je ne sais pas… Pour tout, j’imagine.
— Vous êtes tout seul ici, à Paris ? – J’ai fait oui de la tête. – C’est dur. Je le sais.
— Vous venez d’où ?
— De Turquie. Un petit village, à une centaine de kilomètres d’Ankara.
— Vous êtes en France depuis longtemps ?
— Quatre ans.
— Vous vous plaisez, ici ?
— Non. – Il est resté silencieux un instant. – Vous devez vous reposer, maintenant.
Il a pris la télécommande qui se trouvait sur le bureau et l’a braquée vers le petit téléviseur accroché au mur avant de la déposer dans ma main.
— Quand vous vous sentez seul ou si vous vous ennuyez, il y a toujours ça.
J’ai levé les yeux sur l’écran. Quatre invités, aussi beaux les uns que les autres, étaient installés autour d’une table et bavardaient plaisamment. Derrière, un public de studio sur des gradins riait sur commande, ou éclatait en applaudissements quand le présentateur au débit vertigineux lui en donnait le signal.
— Je repasserai voir comment vous allez, m’a promis Adnan.
Brusquement, mes paupières se sont alourdies. J’ai éteint la télévision. Mon regard a encore dérivé sur les médicaments. L’une des boîtes portait le nom de Zopiclone, qui m’a rappelé vaguement quelque chose : un somnifère suggéré par mon toubib aux Etats-Unis, à un moment où mes problèmes d’insomnie s’étaient sérieusement aggravés. Il faisait son effet, sans aucun doute : rapidement, une lourde torpeur a estompé les contours des murs, calmé mes angoisses, atténué l’éclat de l’abat-jour bleu au-dessus de ma tête, et j’ai plongé dans…
Soudain, ç’a été le matin, ou juste avant. La lumière grise de l’aube se glissait dans la pièce. En m’étirant, j’ai constaté que je me sentais un peu mieux. J’ai été capable de poser mes pieds sur le sol et d’aller à la salle de bains d’un pas lent et hésitant de petit vieux. J’ai uriné, je me suis passé un peu d’eau sur la figure et je suis retourné dans la chambre bleue en titubant, avant de m’effondrer sur le lit.
M. Brasseur est arrivé avec le petit déjeuner à neuf heures. Deux coups secs à la porte, puis il est entré et a placé le plateau près de moi sans autre préavis, sans bonjour ni questions sur ma santé. Il m’a seulement demandé :
— Vous restez une nuit de plus ?
— Oui.
Il a saisi mon sac, me l’a tendu. J’ai signé quatre-vingt-dix dollars en chèques de voyage. Il les a pris et a quitté la chambre. Je ne l’ai pas revu de la journée.
J’ai réussi à manger le croissant rassis, à boire un peu de café au lait insipide. J’ai allumé la télé et je me suis mis à zapper entre les cinq chaînes françaises, les seules que l’hôtel recevait. Les programmes matinaux étaient aussi convenus et vides que ceux des Etats-Unis : des jeux dans lesquels des femmes au foyer tentaient de gagner une machine à laver, des reality-shows où des acteurs passés de mode s’essayaient à la vie de fermier, des talk-shows dans lesquels des vedettes s’envoyaient mutuellement des fleurs et où des filles très court vêtues surgissaient pour venir s’asseoir sur les genoux de rock-stars vieillissantes…
J’ai éteint. Attrapant mon Pariscope, j’ai entrepris d’étudier de nouveau la liste des projections en pensant à tous les bons films que j’étais en train de rater. Je me suis assoupi. On a frappé à la porte et appelé à voix basse :
— Monsieur ?
Quoi ? Adnan, déjà ? J’ai regardé le radio-réveil. Cinq heures et quart. Comment la journée avait-elle pu partir ainsi en fumée ?
Il est entré, portant un plateau.
— Vous vous sentez comment aujourd’hui, monsieur ? Mieux ?
— Un peu mieux, oui.
— J’ai votre linge propre en bas. Et si vous vous sentez d’attaque pour autre chose qu’un bol de soupe, je peux vous préparer une omelette.
— Ce serait aimable à vous.
— Votre français… Il est très, très bon.
— Passable.
— Vous êtes trop modeste.
— Non, lucide. J’ai besoin de me perfectionner.
— Ici, vous pourrez. Vous avez déjà séjourné à Paris ?
— Juste une semaine, il y a quelques années.
— Hein ? Vous avez appris tout ça rien qu’en une semaine ?
— Pas vraiment, l’ai-je corrigé avec un petit rire. J’ai pris des cours ces cinq dernières années, dans mon pays. Les Etats-Unis.
— Donc vous saviez que vous alliez venir en France.
— C’était plutôt un rêve, je crois. La vie à Paris…
— Vivre à Paris, c’est pas un rêve, monsieur.
Cela avait été le mien pendant longtemps, pourtant, cette chimère idiote que tant de mes compatriotes ont caressée avant moi : devenir un écrivain à Paris… Echapper à la routine abrutissante d’un petit campus américain et poser ses valises dans un modeste mais coquet atelier d’artiste près de la Seine, à quelques pas d’une dizaine de bons cinémas. Travailler à mon roman chaque matin, attraper l’Ascenseur pour l’échafaud de Louis Malle à la séance de quatorze heures avant d’aller chercher Megan à l’école bilingue où nous l’aurions inscrite… Oui, Susan et Megan avaient leur place dans cette fantaisie parisienne. Pendant des années, nous avions suivi ensemble les cours de français de l’université, ma femme et moi, et même pris soin de parler une heure dans cette langue, chaque jour. Susan avait encouragé cette rêverie. Mais – il y avait toujours un « mais » avec elle – il a fallu d’abord une cuisine neuve pour notre maison légèrement délabrée ; puis ç’a été l’installation électrique qui était à refaire entièrement ; ensuite Susan a voulu attendre que nous ayons chacun décroché un poste de titulaire avant de songer à partir, et quand j’ai obtenu ma titularisation, elle a estimé alors qu’il fallait patienter encore pour prendre une année sabbatique et choisir le « bon moment » pour retirer Megan de l’école sans perturber son « développement scolaire et social »… Susan a toujours voulu « déterminer avec exactitude l’instant idéal » pour les « choix déterminants de la vie ». Bien sûr, la réalité ne s’est jamais pliée entièrement à ses plans.
Bref, elle trouvait chaque fois un prétexte pour ne pas sauter le pas ; au bout de cinq années à répéter « Dans dix-huit mois, peut-être », elle a cessé de se rendre aux cours et ne s’est plus astreinte à nos échanges quotidiens en français, deux événements qui, a posteriori, révélaient qu’elle avait commencé à se détacher de moi. Moi, j’ai continué à prendre mes cours, à me dire qu’un jour, oui, je vivrais et écrirais à Paris, mais aussi à me bercer d’illusions sur les véritables sentiments de Susan : son détachement n’était que passager, voulais-je croire, d’autant qu’elle refusait d’admettre que quelque chose s’était modifié entre nous. « Rien de grave », répliquait-elle à toutes mes demandes d’explication. Mais ça l’était, et c’était même devenu catastrophique. Quant à Paris, le rêve avait pris une drôle de réalité…
— Venir ici, pour moi, c’était mon dernier recours, ai-je confié à Adnan.
— Pour échapper à quoi ?
— Aux problèmes.
— Des problèmes sérieux ?
— Oui.
— Ah… Désolé.
Puis il est sorti de ma chambre et il est revenu une quinzaine de minutes après avec une omelette et une corbeille de pain. Pendant que je mangeais, il a annoncé :
— Tout à l’heure, je vais téléphoner au docteur pour vérifier qu’il viendra bien demain.
— Il est trop cher pour moi, ce toubib. Et cet hôtel aussi.
— Mais vous êtes encore très, très faible.
— J’ai un budget vraiment… serré.
J’attendais une remarque du style : « Je pensais que tous les Américains étaient riches », mais il est resté silencieux un instant avant de déclarer laconiquement :
— Je vais voir ce que je peux faire.
A nouveau, les somnifères ont produit leur effet magique. La nuit est passée, Brasseur s’est présenté avec le petit déjeuner à neuf heures, m’a extorqué les quatre-vingt-dix dollars quotidiens, puis j’ai passé le temps en lisant et en zappant distraitement sur la télécommande. Adnan est arrivé à cinq heures.
— J’ai appelé le docteur avant de venir au travail. Il a dit qu’il n’a pas besoin de revenir, tant que votre état n’empire pas. – Voilà au moins une relativement bonne nouvelle ! – Mais il insiste pour que vous ne bougiez pas pendant quarante-huit heures encore, au moins. Même si vous vous sentez mieux. Il dit que c’est une forme de grippe pour laquelle la rechute est fréquente, donc il faut que vous soyez prudent. Autrement, vous pourriez finir à l’hôpital.
« Où le tarif serait bien plus élevé que quatre-vingt-dix dollars la nuit », me suis-je dit…
— J’imagine que je n’ai pas le choix.
— Et après, vous irez où ?
— Il faut que je trouve de quoi me loger.
— Un appartement ?
— Très bon marché.
Il ponctua ma remarque d’un léger signe de tête.
— Vous êtes prêt pour un bain, maintenant ? – Comme je lui expliquais que je pouvais désormais me débrouiller tout seul, il a déclaré : – Donc vous êtes en train de guérir ?
— Je suis résolu à m’en aller d’ici dans deux jours. Alors, vous avez une idée d’un endroit pas cher ?
— Dans mon arrondissement, il y a encore plein de logements abordables, même si les gens qui ont les moyens ont commencé à les racheter pour les rénover.
— Où est-ce ?
— Le Xe. Près de la gare de l’Est. Vous connaissez ?
— Non.
— Il y a beaucoup de Turcs dans le quartier.
— Vous y habitez depuis longtemps ?
— Depuis que je suis à Paris.
— Toujours au même endroit ?
— Oui.
— Votre pays vous manque ?
Il a détourné les yeux.
— Tout le temps.
— Vous avez assez d’argent pour y retourner de temps en temps ?
— Je ne peux pas quitter la France.
— Pourquoi ?
— Parce que… – Il a marqué une pause et m’a dévisagé, se demandant sans doute s’il pouvait me faire confiance. – Parce que, si je sors, je ne pourrai sans doute pas revenir. J’ai pas les papiers qu’il faut.
— Vous vivez illégalement ici ? – Il a hoché la tête. – Et Brasseur le sait ?
— Evidemment. C’est pour ça qu’il peut me payer rien du tout.
— C’est combien, rien du tout ?
— Six euros de l’heure.
— Et vous travaillez combien d’heures ?
— De cinq heures de l’après-midi à une heure du matin, six soirs par semaine.
— Vous arrivez à vivre avec ça ?
— Si je n’avais pas à envoyer de l’argent à ma femme, qui est restée là-bas…
— Vous êtes marié ?
Il a regardé ailleurs, encore.
— Oui.
— Des enfants ?
— Un fils.
— Quel âge ?
— Six ans.
— Et vous ne l’avez pas vu depuis… ?
— Quatre ans.
— C’est affreux.
— Oui. Ne pas voir son enfant, c’est…
Sa voix s’est brisée.
— Croyez-moi, je sais ce que vous ressentez. Je ne sais même pas si je serais autorisé à revoir ma fille, un jour.
— Quel âge a-t-elle ? – Je le lui ai dit. – Vous devez lui manquer.
— C’est une situation très compliquée. Je me surprends à penser à elle tout le temps.
— Je suis désolé.
— Et moi aussi, pour vous. – Il a eu un petit hochement de tête hésitant, puis il a tourné une nouvelle fois son visage vers la fenêtre. – Votre femme et votre fils ne peuvent pas vous rendre visite ici ?
— On n’a pas l’argent qu’il faut… Et même si j’arrivais à les faire venir, ils seraient refoulés à la frontière. A moins de pouvoir donner l’adresse de quelqu’un qui se porte garant. Et après vérification, si les infos sont bidon, ils seraient expulsés tout de suite. Si je donne la mienne, c’est moi qu’on renverra là-bas…
— Les flics ont sûrement d’autres chats à fouetter que d’embêter un immigré clandestin, en ce moment.
— On est tous des terroristes en puissance, pour eux. Surtout quand on vient de cette partie du monde. Vous savez que la police a le droit de vous arrêter n’importe où, n’importe quand, et de vous demander vos papiers ? Pas de papiers ? La taule ! Et si vous en avez, mais pas la carte de séjour, alors là, c’est la fin !
— Vous voulez dire que si je reste au-delà des six mois de mon permis de résidence et que les flics me tombent dessus dans la rue…
— Ils ne vous arrêteront pas, vous. Vous êtes un Américain, un Blanc…
— Vous avez déjà été contrôlé, vous ?
— Pas encore, non. Parce que j’évite certains endroits, par exemple, les stations de métro où ils font tout le temps des descentes, comme Strasbourg-Saint-Denis ou Châtelet. Au bout de quatre ans, on sait quelles rues il faut éviter.
— Comment pouvez-vous vivre comme ça ? ai-je demandé en regrettant aussitôt ma question, mais Adnan n’a pas sourcillé.
— J’ai pas le choix. Je peux pas rentrer au pays.
— Parce que… ?
— Des embrouilles.
— Sérieuses ?
— Oui. Sérieuses.
— Je connais ça…
— Vous non plus, vous ne pouvez pas retourner dans votre pays ?
— Légalement parlant, je ne vois pas ce qui m’en empêcherait, mais pour y faire quoi ? Alors…
Il y a eu un silence, qu’il a rompu :
— Vous savez, monsieur, si vous avez besoin de quelque chose de pas cher très rapidement…
— Oui ?
— Pardon… – Il s’est troublé, soudain. – Je ne devrais pas me mêler, comme ça…
— Vous connaissez un endroit ?
— Ce n’est pas très confortable, mais… Une « chambre de bonne », vous savez ce que c’est ? – L’expression française m’était inconnue. – Là où ils logeaient les domestiques, avant. Maintenant, c’est des tout petits, tout petits studios. Onze mètres carrés ? Un lit, une chaise, un lavabo, une plaque chauffante, un coin douche.
— Dans quel état ?
— Pas bon.
— Mais propre ?
— Je pourrais vous aider à nettoyer. C’est une chambre qui est au même étage que la mienne.
— Je vois…
— Comme j’ai dit, je ne veux pas me mêler de ce qui…
— C’est combien, par mois ?
— Quatre cents. Mais je connais le gérant de l’immeuble, je pourrais lui demander de descendre le prix de trente ou quarante euros.
— J’aimerais y jeter un coup d’œil.
Adnan a eu un sourire timide.
— Bien. Je vais arranger ça.
Le lendemain, lors de notre rituel matinal, j’ai annoncé à Brasseur que je quitterais l’hôtel le lendemain. D’un air dégagé, il a demandé :
— Alors, Adnan vous prend chez lui ?
— Comment ?
— C’est ce que m’a raconté le cuistot. Il habite sur le même palier qu’Adnan. « Il a un nouveau petit copain, m’a-t-il dit. L’Américain qui a été malade. »
— Pensez ce que vous voulez.
— Ce n’est pas mon problème.
— Exactement. Puisqu’il n’y en a pas.
— Vous n’avez pas à vouloir me rassurer, monsieur. Je ne suis pas votre confesseur… ni votre épouse.
C’est là que je lui ai envoyé mon jus d’orange à la figure. Comme ça, sur un coup de tête. Il a eu un moment de silence ébahi, tandis que le jus gouttait de son visage et que des morceaux de pulpe restaient pris dans ses sourcils, puis la stupéfaction s’est muée en fureur contenue :
— Partez immédiatement.
— Très bien, ai-je fait en m’extirpant du lit.
— J’appelle la police.
— Pourquoi ? Pour un baptême au jus de fruits ?
— Vous allez regretter ça, faites-moi confiance.
— Dans ce cas, je parlerai aux flics de tous les travailleurs illégaux que vous employez ici. Et des salaires de misère que vous leur versez.
Ç’a lui a coupé le sifflet. Tirant un mouchoir de sa poche, il s’est épongé le visage, tout en réfléchissant.
— Peut-être que je mettrai Adnan à la porte, tout simplement.
— Alors, je passerai un coup de fil anonyme à la police pour les mettre au courant de vos clandestins.
— J’en ai assez entendu. Je vais téléphoner à votre petit ami Adnan et lui dire de venir vous chercher.
— Vous n’êtes qu’un sale pervers.
Il était déjà parti en claquant la porte. Je me suis adossé au mur, épuisé et stupéfait par la soudaineté et la brutalité de la scène. Mais il l’avait cherché, non ? Je me suis habillé et, tout en faisant ma valise, j’ai été assailli par la culpabilité : alors que personne ne l’avait forcé à s’occuper de moi, Adnan allait se retrouver en difficulté avec son salaud d’employeur, maintenant… J’ai eu l’idée de lui laisser cent euros et un mot de remerciements, mais j’étais certain que Brasseur les empocherait. Non, j’allais trouver un autre hôtel et je repasserais ici un soir, pour les lui remettre en mains propres.
Le téléphone a sonné. J’ai décroché. C’était Brasseur.
— J’ai contacté Adnan à son autre boulot. Il sera là dans une demi-heure.
Il a raccroché. J’ai aussitôt rappelé la réception.
— S’il vous plaît, dites à Adnan que je me débrouillerai tout seul, que…
— Trop tard. Il est déjà en route.
— Joignez-le sur son portable.
— Il n’en a pas.
Clic.
J’ai pensé : « Prends ta valise et tire-toi. » C’est sûr, Adnan avait été très attentionné pendant ma maladie – un peu trop attentionné peut-être. Quels pouvaient être ses véritables motifs de vouloir que j’emménage dans une chambre à deux pas de la sienne ? Et si, à peine installé, je me faisais tomber dessus par quatre de ses amis qui s’empareraient de mes chèques de voyage, de mon argent liquide et des quelques objets de valeur que je possédais – mon portable, mon stylo-plume, la vieille Rolex de mon père – avant de me couper la gorge et d’abandonner ma dépouille dans une grande poubelle et de finir incinéré avec les ordures ménagères des Parisiens ? D’accord c’était un scénario un peu parano, mais j’avais du mal à croire que cet inconnu puisse être tout simplement bien intentionné. Si j’avais tiré une leçon de ces derniers mois, c’était bien que personne ou presque n’était totalement pur et désintéressé.
J’ai terminé mes bagages, passé mon sac à l’épaule. Je suis descendu. En approchant de la réception, j’ai remarqué que Brasseur avait changé de chemise mais que sa cravate était toujours tachée de jus d’orange.
— J’ai décidé de garder les trente euros que nous vous devions. Pour les frais de pressing. – Je n’ai pas répondu, continuant ma route vers la sortie. – Quoi, vous n’attendez pas Adnan ?
— Dites-lui que je le contacterai.
— Une querelle d’amoureux ?
Je me suis retourné d’un coup, le bras droit déjà levé. Brasseur a reculé d’un pas mais, comme celui qui sait d’expérience que ses provocations restent généralement impunies, il m’a regardé avec mépris.
— J’espère bien ne plus jamais vous revoir, ai-je grondé.
— Moi de même.
Je me suis hâté de sortir de l’hôtel et je suis tombé nez à nez avec Adnan. J’ai eu du mal à dissimuler ma surprise et mon embarras.
— Quoi, Brasseur ne vous a pas dit que j’arrivais ?
— Je… J’ai décidé d’attendre dehors, ai-je menti. Je ne peux plus supporter cet endroit.
Là, je lui ai raconté les dernières amabilités de Brasseur et ses insinuations putrides. Il a haussé les épaules.
— Il croit que les Turcs sont tous pédés.
— C’est ce que j’avais compris, oui.
Je lui ai raconté que Brasseur disait avoir surpris en flagrant délit le cuistot et l’homme à tout faire.
— Le cuistot, je le connais, a remarqué Adnan. Omar. Il habite à mon étage. C’est un sale type.
Changeant rapidement de sujet, il m’a expliqué que Sezer, le gérant de son immeuble, nous recevrait dans une heure. Malgré mes protestations, il s’est emparé de la poignée de ma valise à roulettes et m’a entraîné dans une rue à droite.
— Brasseur a dit qu’il vous a téléphoné à votre « autre » boulot ? lui ai-je demandé alors que nous avancions vers le métro.
— Oui, je fais six heures chez un importateur de textiles, près de là où je vis.
— Six heures, en plus des huit à l’hôtel ? C’est de la folie…
— Je suis obligé : tout ce que je gagne à l’hôtel, je l’envoie en Turquie.
— A quelle heure commencez-vous ?
— Sept heures et demie.
— Mais vous finissez à une heure du matin à l’hôtel. Et le temps de rentrer chez vous…
— Ça me prend une demi-heure à vélo. Vous savez, le métro s’arrête à une heure. De toute façon, je n’ai pas besoin de beaucoup dormir alors…
Il n’a pas continué, laissant entendre qu’il ne tenait pas à s’appesantir sur le sujet. Etroite et légèrement en pente, la rue était illuminée par les rayons du soleil matinal qui réussissaient à se frayer un chemin entre les immeubles. Un peu plus loin devant nous, un homme d’une quarantaine d’années, bien habillé, a surgi d’une imposante porte cochère avec sa fille. Contrairement à nombre d’adolescentes, celle-ci n’arborait pas une moue perpétuellement boudeuse, et elle a même éclaté d’un rire joyeux à un commentaire que son père venait de faire. La complicité entre eux était naturelle, évidente. Je n’ai pu m’empêcher d’être submergé par une vague de tristesse, qui m’a suffoqué un instant. Après avoir jeté un coup d’œil au père et à sa fille, Adnan s’est tourné vers moi.
— Ça va ?
J’ai été incapable de lui répondre. Nous avons repris notre marche : avenue Mozart, la station Jasmin, le quai en direction de Boulogne. Quand la rame est arrivée, j’ai vu qu’Adnan inspectait du regard les wagons, à la recherche d’uniformes. Il m’a fait signe de monter avec lui.
— On change à Michel-Ange-Molitor, m’a-t-il expliqué, et ensuite à Odéon. On descend à Château-d’Eau.
Le premier changement était seulement deux stations plus loin. En suivant les panneaux indiquant la ligne 10 en direction de la gare d’Austerlitz, nous sommes arrivés à un escalier qui paraissait interminable, et j’ai insisté pour porter ma valise, cette fois. En bas, il y avait un couloir qui faisait un coude et, tout de suite après, deux policiers qui contrôlaient l’identité des passants. Adnan s’est arrêté net. Du coin de la bouche, il m’a ordonné :
— Demi-tour.
Au moment où nous repartions dans l’autre sens, deux autres policiers sont apparus, à moins de vingt mètres devant nous. Avaient-ils remarqué notre manège. Adnan m’a chuchoté :
— Marchez devant moi. Quand ils vont m’arrêter, continuez. Descendez à Château-d’Eau, et ensuite c’est le 38, rue de Paradis. Demandez Sezer.
— Si vous restez avec moi, ils vous laisseront sans doute tranquille, ai-je objecté tout bas.
— Allez au 38, rue de Paradis.
Adnan a ralenti pour que je le précède mais quand j’ai voulu rester à sa hauteur, il a murmuré une nouvelle fois :
— Allez rue de Paradis !
En approchant des policiers, j’ai senti leur regard scrutateur se poser sur moi mais je me suis efforcé de ne pas les regarder, éprouvant l’inquiétude insidieuse qui se glisse en moi chaque fois que je croise un représentant de l’ordre ou que je passe la douane, comme si j’avais quelque chose à cacher. A tout instant, j’attendais les mots fatidiques : « Vos papiers, monsieur », mais ils m’ont laissé passer sans rien dire. J’ai remonté l’escalier. En haut, je me suis arrêté, espérant qu’Adnan allait bientôt me rejoindre. Cinq minutes se sont écoulées, puis dix. J’ai décidé de descendre – je pourrais toujours jouer le touriste américain égaré, si les flics s’étonnaient de me revoir. Mais le couloir était absolument vide.
Le constat m’est tombé dessus comme un coup de massue : « Ils l’ont coincé… et c’est à cause de toi. » La pensée suivante fut tout aussi déprimante : « Qu’est-ce que je fais, maintenant ? »
« Allez rue de Paradis. »
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Le paradis.
Pour y arriver, il fallait d’abord traverser l’Afrique.
Emergeant de la station Château-d’Eau, c’est dans une autre ville que je me suis retrouvé. Disparus, les beaux immeubles en pierre de taille et leurs habitants en tenue de week-end coûteuse faisant monter des enfants tirés à quatre épingles dans des 4 × 4 étincelants. Ici, tout était sale et négligé. Cafés sordides, boutiques aux vitrines poussiéreuses qui présentaient des perruques synthétiques aux couleurs improbables, échoppes de téléphone longue distance annonçant des prix imbattables pour la Côte-d’Ivoire, le Cameroun, le Sénégal, la République centrafricaine, le Burkina Faso, le…
J’ai jeté un coup d’œil à la ronde. J’étais le seul Blanc sur le boulevard qui, malgré le froid, fourmillait de passants se saluant comme s’ils se trouvaient dans un petit village, de marchands ambulants proposant légumes ou sucreries exotiques sur des étals roulants… Pas de regards hostiles, pas de mimiques destinées à me faire comprendre que je m’étais aventuré dans une partie de la ville où je n’avais pas ma place. On m’ignorait, tout simplement. Même le vieux Noir auquel j’ai demandé la direction de la rue de Paradis semblait ne pas me voir lorsqu’il a répondu « A droite, là-bas, au bout de la rue » sans ralentir le pas.
Une petite rue parallèle m’a soudain fait quitter l’Afrique pour m’expédier en Inde. Gargotes de curries, magasins de vidéos décorés de posters de Bollywood, encore des parloirs téléphoniques qui, cette fois, promettaient les meilleurs tarifs pour Mumbay ou Delhi sur des affichettes en anglais et en hindi… Il y avait aussi un grand nombre d’hôtels de cinquième catégorie, lugubre solution de repli au cas où la chambre de bonne promise se révélerait trop infecte, ou si Sezer était un escroc qui espérait me plumer.
Bousculé par des gens qui se hâtaient tête baissée contre le vent glacial qui s’était levé, j’ai traversé la rue du Faubourg-Saint-Denis, une artère bordée de pauvres épiceries, pris à droite, puis à gauche dans la rue de Paradis. A première vue, c’était calme et sans intérêt, un bric-à-brac architectural du XIXe siècle bourgeois émaillé de quelques immeubles modernes, avec ici et là des magasins de vaisselle ou d’ustensiles de cuisine en gros. Et puis je suis passé devant une devanture en néons qui proclamait « Kahve ». Deux haut-parleurs installés au-dessus de l’entrée en linoléum gris déversaient les flots de musique du Top 50 turc. J’ai risqué la tête à l’intérieur : des hommes conversaient avec des mines de conspirateurs autour de tables basses chargées de tasses de thé, quelques poivrots matinaux somnolaient au bar et un épais nuage de fumée de cigarette flottait dans l’air. Le barman, un jeune à la dégaine de dur à cuire, s’est détourné du téléviseur sur lequel il suivait un match de football pour me dévisager avec une hostilité non déguisée. Son expression m’invitait clairement à aller me faire voir ailleurs. J’ai bien saisi le message.
Il y avait deux autres cafés de ce genre rue de Paradis, ainsi que quelques gargotes turques et des bars dont les rideaux de fer étaient encore tirés. Je me suis mis à marcher plus rapidement, en fixant mon attention sur le numéro des immeubles, dont les façades étaient souvent écaillées. Celle du 38 était particulièrement miteuse, son enduit de mauvaise qualité parsemé de grandes taches jaunâtres qui faisaient penser aux marques de nicotine sur les dents d’un gros fumeur. L’énorme porte d’entrée noire aurait eu besoin de plusieurs couches de peinture fraîche, elle aussi. J’ai cherché des yeux un interphone. Il n’y avait qu’une sonnette surmontée d’une petite plaque qui indiquait sobrement : « Porte ». Quand j’ai appuyé dessus, un bourdonnement métallique s’est fait entendre. Il a fallu que je pèse de tout mon poids sur le lourd battant pour ouvrir. Après avoir poussé ma valise à l’intérieur, je me suis retrouvé dans un couloir sombre. Des boîtes aux lettres cassées, des poubelles remplies jusqu’à la gueule, quelques boîtiers électriques d’où pendaient des fils disjoints… Une cour, ensuite, encaissée entre quatre pans d’immeuble encombrés de linge en train de sécher, et trois cages d’escalier marquées des lettres, A, B et C. Des odeurs de cuisine grasse et de légumes pourris alourdissaient l’atmosphère. De l’autre côté de la courette, quelques marches conduisaient à une entrée dominée par une vaste enseigne, « Confection Sezer ».
Il a fallu que je sonne à trois reprises avant d’entendre enfin des pas de l’autre côté de la porte. Un jeune type en jean délavé et blouson à col en fausse fourrure, une cigarette coincée au coin de la bouche et l’air suprêmement agacé a ouvert.
— Qu’est-ce que vous veut ? m’a-t-il demandé, en français, avec un fort accent.
— Je viens voir Sezer.
— Il te connaît ?
— Adnan m’a dit que…
— Où il est, Adnan ? m’a-t-il coupé.
— J’expliquerai à Sezer.
— Tu expliques à moi.
— Je préfère le…
— Tu expliques à moi ! a-t-il aboyé.
— Il a été contrôlé, dans le métro.
— Quand ça ?
— Il y a moins d’une heure.
Silence. Il a observé le hall d’entrée par-dessus mon épaule. Pensait-il que je lui tendais un piège, et que des renforts attendaient dans mon dos ?
— Tu attends ici, m’a-t-il ordonné en me refermant brutalement la porte au nez.
Cinq minutes se sont écoulées, pendant lesquelles je n’ai pas manqué de me demander si ça n’aurait pas été faire preuve de bon sens que de déguerpir avant son retour. Ce qui m’a retenu, c’est l’idée que je devais raconter ce qui était arrivé à Adnan, voir si ce Sezer aurait assez d’influence pour empêcher que… Oh, arrête ! Regarde un peu autour de toi ! Tu crois vraiment que le gérant de ce taudis dispose des contacts nécessaires pour arracher un immigré clandestin des mains des flics ? D’accord, d’accord : ce qui m’empêchait de partir, c’était tout bêtement le constat que je n’avais nulle part où aller, et que je devais me trouver un toit avant la nuit.
La petite frappe est revenue. Après avoir encore inspecté le hall du regard, il a lâché :
— Bon, tu me suis.
Nous avons grimpé un escalier très raide. La valise que je traînais derrière moi produisait un bruit épouvantable à chaque marche. Mon goût prononcé pour les films noirs me laissait entrevoir ce qui allait suivre : un bureau en désordre, un gros lard en maillot de corps assis derrière une table en fer, mâchouillant un cigare puant, un sandwich entamé posé devant lui avec la marque de ses dents, des filles en maillot de bain sur des calendriers aux murs, et trois gros bras en costume croisé en arrière-plan.
Le QG de Sezer ne correspondait pas du tout à ce cliché, cependant. Quatre murs d’un blanc sale, un lino usé, une table, une chaise. Rien d’autre, pas même de téléphone à part le petit portable Nokia posé sur le bureau. L’homme assis derrière n’était pas le caïd corpulent que j’avais imaginé, non plus, mais un quinquagénaire maigre comme un clou, en costume noir bon marché et chemise blanche boutonnée jusqu’au cou, avec de petites lunettes rondes en métal. Teint olivâtre, crâne pratiquement rasé, il faisait penser à ces fonctionnaires iraniens qui évoluent autour des ayatollahs, exécutent les basses œuvres de la théocratie et savent toujours où le dernier infidèle découpé en petits morceaux a été enterré.
Pendant que je l’étudiais ainsi, il ne s’est pas privé de me jauger d’un regard froid. Il a fini par rompre le silence :
— Alors c’est vous, l’Américain ? m’a-t-il demandé en français.
— Et vous êtes Sezer ?
— « Monsieur » Sezer, a-t-il corrigé.
— Pardonnez-moi, monsieur Sezer, ai-je dit avec déférence, marque de respect qu’il a approuvée d’un bref signe de tête.
— Adnan a abandonné son travail pour venir à votre secours, ce matin.
— J’en suis conscient, mais ce n’est pas moi qui lui ai demandé de venir à l’hôtel. C’est le réceptionniste, une raclure qui…
Sezer a levé une main, mettant un terme à mon accès de mauvaise conscience.
— J’essaie simplement de reconstituer les faits, a-t-il observé. Adnan a quitté son poste ce matin pour aller vous chercher et vous ramener ici, parce que vous aviez des ennuis avec la direction de cet hôtel. En tout cas, c’est ce qu’il m’a expliqué avant de partir. Adnan vous apprécie beaucoup, il avait hâte que vous vous installiez sur le même palier que lui. Est-ce que vous l’appréciez, vous aussi ?
Posée d’un ton neutre, aucunement menaçant, la question comportait néanmoins des insinuations évidentes.
— J’ai été gravement malade, là-bas. Adnan a été très bon pour moi.
— Qu’est-ce que vous entendez par « très bon » ?
— Je veux dire qu’il a été d’une prévenance remarquable envers moi quand j’étais cloué au lit et que…
— Quel genre de « prévenance remarquable » ?
— Je ne l’ai pas baisé, c’est clair ?
Il a laissé cette furieuse réplique résonner quelques instants dans la pièce. Un sourire est passé sur ses lèvres l’espace d’une seconde, puis il a repris comme s’il ne m’avait pas entendu :
— Donc, quand vous avez quitté l’hôtel avec Adnan…
Je lui ai fait un récit détaillé de ce qui s’était passé dans le métro, qu’il a écouté sans broncher. A la fin, il m’a demandé :
— Vous êtes marié ?
— Séparé.
— Et la raison de votre présence à Paris ?
— J’ai pris une année sabbatique à l’université où j’enseigne. C’est une sorte de congé qui permet de…
— Je sais ce que c’est. Ils ne doivent pas très bien payer leurs enseignants, chez vous, pour que vous cherchiez à louer une chambre de bonne.
Je me suis senti rougir. Je mentais donc si mal ?
— Mes ressources sont un peu limitées, en ce moment.
— C’est évident.
— Mais ce qui m’inquiète le plus, pour l’instant, c’est Adnan.
Il a eu un geste négligent de la main.
— Il est fini, Adnan. D’ici trois jours, au plus, il sera dans un avion pour la Turquie. C’est foutu.
— Vous ne pouvez rien faire pour lui ?
— Non. – Une pause. – Est-ce que vous voulez sa chambre ? Elle est bien mieux que celle que j’allais vous montrer.
— Quel est le loyer ?
— Quatre cent trente euros.
Trente de plus que ce qui m’avait été annoncé.
— Je ne sais pas… C’est encore un peu trop cher, pour moi.
— Vous êtes vraiment dans une mauvaise passe.
J’ai hoché la tête, gêné. Se tournant vers le sbire qui m’avait accueilli, Sezer lui a adressé quelques mots en turc. Sa réponse lui a arraché un sourire presque imperceptible.
— Je viens de demander à Mahmoud s’il pensait que vous étiez en fuite. Il dit que vous aviez l’air trop nerveux pour être un criminel. Mais je sais que cette histoire d’année sabbatique est une fumisterie. Que vous me racontez n’importe quoi. Ce qui m’est complètement égal. – Encore un échange rapide en turc. – Mahmoud va vous montrer les deux chambres. Je suis certain que vous allez vouloir celle d’Adnan.
Mahmoud m’a fait signe de le suivre.
— Tu laisses tes affaires ici. Tu reviens.
Abandonnant ma valise, j’ai cependant décidé de prendre ma sacoche d’ordinateur avec moi, ce qui a provoqué une remarque de Mahmoud, que Sezer a eu l’obligeance de me traduire :
— Il se demande si vous croyez que tous les Turcs sont des voleurs.
— Je ne fais confiance à personne, ai-je répliqué.
Nous sommes redescendus dans la cour, que nous avons traversée pour nous engager dans l’escalier B en colimaçon après que Mahmoud a pianoté sur les touches du digicode vétuste. Les marches étroites en bois étaient usées, les murs peints couleur caca auraient eu besoin d’un bon lessivage, mais c’est surtout l’odeur de graillon et d’égout saturé qui m’a déprimé. Arrivés au cinquième étage, il y avait deux portes en fer. Mahmoud s’est arrêté devant celle qui nous faisait face et l’a ouverte après avoir pris un gros trousseau de clés dans sa poche. La pièce était minuscule, à peine trois mètres dans sa plus grande longueur. Le papier peint s’en allait en pelures, le lino jauni craquait sous les chaussures et le mobilier se résumait à un lit. C’était une cellule lugubre, destinée prioritairement aux candidats au suicide. La petite frappe est restée impassible tandis que je contemplais cette atrocité.
— Est-ce que je peux voir celle d’Adnan, s’il vous plaît ?
Un peu plus loin dans le couloir à la pénombre oppressante, une autre porte. Si la chambre n’était pas plus grande que la première, Adnan avait visiblement tenté de la rendre moins inhumaine. Un vieux kilim couvrait en partie le même linoléum. La tapisserie avait été passée à la peinture, un beige neutre au pouvoir couvrant nul car les motifs floraux apparaissaient encore en transparence. Il y avait une stéréo portable bon marché, une télé minuscule, ainsi qu’une plaque chauffante et un mini-frigo. J’ai poussé de côté le rideau en plastique bleu ciel qui masquait un coin de la chambre : un bac de douche surélevé au siphon plein de cheveux noirs, avec un tuyau en plastique qui émergeait du mur.
— Où sont les toilettes ?
— Couloir, a répondu mon guide.
Sur un portant, un costume sombre, trois chemises et trois pantalons. Seules touches décoratives, des photos scotchées au mur : celle d’une jeune femme à l’expression sérieuse et renfermée, la tête couverte d’un foulard, une autre d’un couple âgé, endimanché, les traits graves et fermés, et enfin une d’Adnan tenant sur ses genoux un garçonnet d’environ deux ans, aux cheveux bouclés. Même s’il ne souriait pas, il avait l’air de vingt ans plus jeune, sur ce cliché qui devait avoir été pris quatre années auparavant, la dernière fois qu’il avait vu son fils. La culpabilité m’a assailli, une nouvelle fois : cette petite chambre désolée avait été son unique refuge dans une ville où il craignait sans cesse d’être arrêté. La petite frappe a dû lire mes pensées, car il a dit :
— Adnan, il retourne en Turquie maintenant et c’est la prison. Très longtemps.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a fait ?
Il s’est contenté de hausser les épaules.
— Alors, tu prends la chambre ?
— Je vais en parler à votre patron.
Dans son bureau, Sezer n’avait pas bougé de sa chaise, les yeux braqués vers la fenêtre. La petite frappe est restée à la porte, allumant une cigarette.
— Vous prenez la chambre d’Adnan ? s’est informé « Monsieur » Sezer.
— Pour trois cent soixante-quinze par mois, oui.
— Oh non.
— C’est tout ce que je peux mettre.
— Oh non.
— L’autre est immonde.
— C’est pour ça que celle d’Adnan est plus chère.
— Elle n’est pas tellement mieux.
— Mais elle est quand même mieux.
— Trois cent quatre-vingts ?
— Non.
— Ecoutez, monsieur Sezer, je…
— Quatre cents, m’a-t-il coupé. Et si vous payez trois mois d’avance, je ne vous demanderai pas de caution.
Trois mois là-dedans ? Une voix en moi a constaté : « Encore une preuve que tu es tombé plus bas que terre. » Une autre a répliqué : « C’est tout ce que tu mérites. » Et une troisième, plus réaliste : « C’est habitable, c’est abordable, et tu n’as pas le choix. »
— D’accord. Quatre cents.
— Quand me donnerez-vous l’argent ?
— Je peux aller à la banque maintenant.
— Parfait, allez-y.
J’en ai trouvé une sur le boulevard. Douze cents euros m’ont coûté mille cinq cents dollars. Ma réserve avait fondu, il me restait deux mille dollars. Quand je suis revenu, ma valise n’était plus dans le bureau. M. Sezer a remarqué mon air préoccupé.
— Elle est dans la chambre d’Adnan.
— Je préfère ça.
— Vous pensez que nous serions intéressés par vos vêtements minables ?
— Donc vous l’avez fouillée ?
— Vous avez l’argent ?
Je lui ai tendu les billets, qu’il a comptés lentement.
— Je peux avoir un reçu ?
— Non.
— Mais… comment prouver que j’ai payé d’avance ?
— Ne vous inquiétez pas.
— Si, je m’inquiète.
— Bien sûr. Vous pouvez y aller. Voici la clé. Le code d’en bas est « A542 ». Notez-le quelque part. Vous voulez que notre ami vous accompagne ?
— Non, merci.
— Si vous avez un problème, vous savez où me trouver. Et nous, nous savons où vous êtes.
J’ai effectué à nouveau la longue ascension de l’escalier B. Après m’être un peu battu avec la serrure, je suis entré dans mon nouveau logis. Il avait été vidé, de fond en comble. Non seulement les affaires d’Adnan avaient été retirées mais également les draps, la couverture, le rideau de douche, le tapis, les médiocres appareils électriques… Mes poings se sont fermés tout seuls. Je voulais retourner voir Sezer, exiger qu’il me restitue au moins trois cents euros pour que je puisse rendre à nouveau cette pièce habitable, mais je savais que je n’en ferais rien, que j’allais rester là et que mes pensées se résumeraient à deux mots : tant pis.
Et puis, faire un esclandre ne m’apporterait que des ennuis. Tout ce que je devais faire, c’était me faire oublier, pour l’instant.
J’ai claqué la porte derrière moi. En cinq minutes, j’avais déballé mes bagages sur le sol. Je me suis assis sur le matelas crasseux, sentant la fièvre me reprendre peu à peu. J’ai lentement regardé le décor autour de moi, et je me suis dit : « Bienvenue au fond du trou. »
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Vers trois heures, cette nuit-là, Omar est allé chier.
Comment pouvais-je être au courant d’une activité aussi intime, et de l’identité de celui qui s’était vidé les entrailles ? Oh, cela ne demandait pas un effort de déduction considérable. Mon lit se trouvait juste en face du mur qui me séparait des chiottes, et Omar était mon voisin immédiat, information que je tenais déjà d’Adnan et qu’Omar lui-même a confirmée en venant tambouriner à ma porte juste après minuit. Je ne l’avais encore jamais rencontré, même si je savais qu’il travaillait comme cuisinier au Select, et que Brasseur les avait surpris, lui et l’homme à tout faire, dans une situation scabreuse.
— Qui est-ce ? ai-je demandé avant d’ouvrir.
— Ton voisin.
J’ai entrebâillé la porte. Un colosse se tenait devant moi, les traits baignés de sueur, l’haleine empestant la vieille cigarette et les renvois d’alcool. Dépassant le mètre quatre-vingts et les cent cinquante kilos, il avait une moustache de phoque et des mèches de cheveux noirs accrochées autour d’une calotte crânienne pour le reste chauve. Il était soûl, en plus de cet aspect général déjà peu rassurant.
— Il est tard, ai-je avancé.
— Je veux la télé.
— Je n’en ai pas.
— Adnan en a une.
— Adnan n’est plus là.
— Je sais. C’est ton faute !
— Ils ont pris sa télé, et tout le reste.
— Qui c’est, « ils » ?
— M. Sezer.
— Il peut pas prendre « ma » télé ! J’avais prêté à Adnan.
— Il faut que vous vous expliquiez avec M. Sezer.
— Tu laisses entrer.
Aussitôt, j’ai coincé le battant avec mon pied.
— Il n’y a pas de télévision, ici.
— Tu dis mensonges.
Il s’est mis à peser de tout son poids contre la porte, que j’ai retenue de mon mieux avec mon genou.
— C’est la vérité.
— Tu laisses entrer !
Il a poussé un peu plus fort. Je ne m’étais encore jamais confronté à un type de cent cinquante kilos. Je me suis reculé brusquement et il a été propulsé dans la petite pièce. Il a récupéré son équilibre mais est resté un instant désorienté, tel un ivrogne qui se demande soudain où il est, puis il a retrouvé le fil de ses pensées, s’est mis à examiner les alentours à la recherche du téléviseur. Il était de nouveau perplexe.
— C’est pas même chambre, a-t-il bredouillé.
— Mais si.
— Tu as changé tout !
Ce n’était pas entièrement exact, mais j’avais certes opéré quelques modifications sensibles dans la décoration de la pièce depuis mon arrivée dans l’après-midi. Pour commencer, j’avais descendu aux ordures le vieux matelas taché et troué en cinq endroits et l’avais remplacé par un neuf, trouvé dans un magasin du Faubourg-Saint-Denis tenu par un Camerounais dont la spécialité était l’ameublement « à prix cassés ». Comme j’avais besoin d’équiper mon nouveau foyer de A à Z, il m’avait ajouté un oreiller, une paire de draps bleu ciel infroissables, un duvet, un rideau de douche bleu foncé, un store blanc cassé qui devrait se substituer au chiffon qui servait de rideau à ma lucarne, quelques ustensiles de cuisine, une plaque chauffante et enfin, trouvaille la plus notable de toutes, un petit bureau en pin brut et une chaise en rotin. Trois cents euros au total, ce qui était rude pour mon budget, mais le marchand m’a offert un pot de lasure pour le bureau, ainsi que la livraison à domicile, assurée par son aide au volant d’une vieille fourgonnette blanche.
Une fois mes meubles livrés, j’ai passé le reste de l’après-midi à aménager la chambre. Les toilettes de l’étage se sont révélées autrement plus compliquées : une cuvette incrustée de matières fécales, un abattant en plastique noir fendu et maculé de pisse séchée dans un cagibi aux murs en plâtre nu, éclairé par une simple ampoule. Impossible de rester plus de trente secondes dans ce réduit sans avoir un haut-le-cœur. Je suis redescendu et je suis allé à une quincaillerie que j’avais remarquée dans la rue du Faubourg-Poissonnière. Là, j’ai fait l’acquisition d’une nouvelle lunette, d’un balai de cabinet et d’un détergent industriel tellement puissant que le vendeur m’a recommandé d’acheter aussi, pour deux euros de plus, une paire de gants en caoutchouc. Une demi-heure plus tard, la magie chimique avait fait son œuvre et, sous mes frottements énergiques, la cuvette était presque redevenue blanche. Puis je me suis attaqué au sol.
Une troisième expédition m’a permis de négocier pour cinquante euros une stéréo portable Sony dans une boutique de gadgets bon marché. J’ai aussi pris une baguette, du jambon, du fromage, un litre de vin de table, et je suis remonté dans mon perchoir où j’ai continué à nettoyer chaque millimètre carré de ma chambre, du jazz à plein volume sur la stéréo, tout en me demandant parfois si je n’étais pas atteint de démence ménagère. Minuit approchait lorsque tout a été terminé. Installé devant mon ordinateur portable sur le petit bureau, j’ai établi une liste de ce qui me restait à acheter. Je me suis tâté le front : la fièvre était encore là, apparemment, mais semblait avoir faibli. Une douche rapide sous le tuyau qui crachotait de l’eau chaude par intermittence, puis je me suis mis au lit et j’ai été terrassé par le sommeil. Jusqu’à ce qu’Omar vienne tempêter à ma porte.
— Tu as changé tout, s’est-il étonné.
— Il est tard, vous savez ?
— C’est bien, maintenant, a-t-il constaté en examinant à nouveau ma chambre.
— Merci.
— Tu as vendu mon télé pour payer tout ça ?
— Comme je vous l’ai dit, Omar, c’est M. Sezer qui a votre téléviseur.
— Comment tu connais mon nom ? m’a-t-il demandé, en proie à une soudaine crise de paranoïa éthylique.
— Adnan me l’avait dit.
— Tu as donné Adnan aux flics.
— Ce n’est pas du tout ce qui s’est passé, me suis-je défendu en essayant de garder mon calme.
— Tu veux sa chambre, alors tu appelles police, ils le choppent dans métro, et après tu vends mon télé.
Après avoir beuglé les derniers mots, il a semblé stupéfait, comme s’il était un spectateur qui venait seulement de reconnaître sa voix.
— Ecoutez, Omar, ai-je fait, cherchant à lui communiquer un peu de raison. Jusqu’à ce matin, j’habitais à l’hôtel où vous travaillez. Vous savez que j’ai été très malade, pendant des jours. J’ignorais où Adnan vivait jusqu’à ce qu’il me parle d’une chambre qui était libre près de la sienne, et…
— Et tu as décidé de voler sa chambre.
— A propos, je m’appelle Harry.
Il a ignoré ma main tendue, et ma tentative de diversion.
— Sezer, il a télé ? a-t-il demandé de but en blanc.
— C’est ce que je vous explique.
— Je tue Sezer.
Il a roté. Bruyamment. Il a extirpé une cigarette de sa poche, l’a allumée. J’ai pesté, en silence : bien que je déteste cette odeur, il ne m’a pas paru particulièrement judicieux de lui demander de s’abstenir de fumer dans ma chambrette. Il a avalé une bouffée, m’a considéré à travers les volutes qui sortaient de ses narines.
— Toi américain ?
— Exact.
— Alors… fuck you ! – Il a eu un sourire mauvais, guettant ma réaction. Je n’ai pas bronché. – Adnan, homme mort. Ils le renvoient en Turquie, il crève en prison. Il y a quatre ans, il tue un type. Un type qui baise sa femme. Après, il se rend compte que le type, il baisait pas sa femme. Mais il est mort quand même. Problème, gros problème. Alors il vient à Paris.
Adnan, un meurtrier en cavale ? Cela semblait impossible. Mais après tout, qu’est-ce qui était impossible dans cet univers sordide où je me retrouvais ?
La cigarette lui a échappé des lèvres. Il l’a écrasée sous sa semelle, sur le sol que je venais de récurer. Un autre rot tonitruant et, soudain, il a disparu. Je l’ai entendu grogner derrière le mur. Toujours en proie à ma manie de la propreté, ma première réaction a été d’ouvrir la lucarne pour aérer la pièce, puis de ramasser le mégot, de l’envelopper dans une serviette en papier, de nettoyer les cendres sur le lino. Puis je suis allé aux toilettes où l’énorme étron laissé par Omar m’attendait au fond de la cuvette.
J’ai tiré la chasse. J’ai senti une véritable rage monter en moi, que j’ai tâché de contenir. Je me suis forcé à uriner et je suis retourné m’enfermer dans ma chambre avant de me laisser aller à la rage. Là, j’ai allumé la radio à fond, dans l’espoir idiot que cela dérangerait Omar. Mais il n’y a pas eu de coups frappés sur le mur ni de protestations indignées : rien que les dissonances irritantes d’Ornette Coleman se perdant dans le ciel nocturne de Paris. Ses improvisations grinçantes ont fini par me porter sur les nerfs. J’ai éteint la stéréo et je suis resté dans la pénombre, repensant à l’énergie et à l’argent que je venais de dépenser pour tenter d’améliorer ce qui resterait à jamais un cachot répugnant. Alors, je me suis mis à pleurer.
Au cours des dernières semaines, il m’était arrivé de verser quelques larmes. Cette fois, c’était différent : la désolation était totale, sans fin. Je pleurais sur ce que j’avais perdu, ce à quoi j’en étais réduit. Pendant un quart d’heure, au moins, je n’ai pas pu arrêter le déluge. Je me suis effondré sur le lit, cramponné à l’oreiller, et j’ai laissé toute la peine accumulée sortir de moi. Mais quand je me suis calmé enfin, je n’ai ressenti que de l’épuisement, aucun soulagement. Malgré ce que j’avais espéré, un désespoir comme celui-là ne se dissipait pas dans les pleurs et les sanglots. Je me suis forcé à retirer mes sous-vêtements et à rester sous la douche crachotante quelques minutes. Après m’être séché, je me suis enfoncé dans un sommeil artificiel.
Je ne me suis réveillé que vers midi, la tête lourde, la bouche sèche. Dans les toilettes, l’abattant neuf était maculé d’urine. Tel un chien, Omar avait marqué son territoire.
Après m’être lavé les dents au petit lavabo de ma chambre, m’être habillé et avoir réuni les reçus de mes emplettes de la veille, je suis descendu sonner à l’entrée de chez Sezer. La petite frappe m’a ouvert avec son expression méprisante habituelle.
— Je veux parler à votre patron.
Il m’a fermé la porte au nez. Revenu deux minutes plus tard, il m’a conduit dans le bureau où Sezer paraissait ne pas avoir bougé de derrière sa table, le portable toujours posé devant lui, le regard toujours braqué sur la fenêtre.
— Oui, quoi ?
— J’ai remplacé la lunette des toilettes et installé un abat-jour à mon étage.
— Félicitations.
— Avec le balai de cabinet, j’ai dépensé dix-neuf euros.
— Vous attendez quoi ? Qu’on vous rembourse ?
— Oui.
J’ai déposé les reçus sur la table. Il les a considérés deux secondes, les a roulés en une boule qu’il a jetée par terre.
— Je ne pense pas, non, a-t-il déclaré.
— Le siège était cassé, il n’y avait qu’une ampoule nue, c’était…
— Aucun autre locataire ne s’est plaint.
— Qui, Omar ? Ce porc, il mangerait dans cette cuvette…
— Vous n’aimez pas votre voisin.
— Je n’aime pas qu’il me réveille en pleine nuit pour réclamer sa télévision, que vous avez emportée.
— Moi ? Pas du tout.
— D’accord, alors votre petit dur ici présent.
Sezer a dit quelque chose en turc à la petite frappe, qui a pris un air étonné et répondu dans la même langue.
— Notre ami m’assure qu’il n’y a pas touché.
— He’s lying ! ai-je crié en passant à l’anglais, dans mon énervement.
Sezer a souri.
— Pour votre sécurité personnelle, je ne traduirai pas, a-t-il rétorqué dans un anglais impeccable. Et ne croyez pas que vous allez me forcer à parler votre baragouin, l’Américain.
— You’re a crook, ai-je hurlé.
— Moi, un escroc ? Certainement pas. Mais je vous préviens : Omar est fâché, maintenant. Je lui ai dit que vous aviez vendu sa télé pour acheter un siège de toilettes, et comme c’est un péquenaud sans un gramme de cervelle, il a gobé l’histoire. Si j’ai un conseil à vous donner, c’est de lui payer un nouveau poste.
— Jamais de la vie !
— Alors ne soyez pas surpris s’il essaie de forcer votre porte, une nuit où il rentrera ivre. C’est un sauvage, cet homme-là.
— Je prends le risque.
— Ah, on a du tempérament, je vois. Mais pas assez pour vous empêcher de pleurnicher, hier soir.
J’ai tenté de masquer mon embarras. Je n’y suis pas arrivé.
— Je… Je ne sais pas de quoi vous parlez.
— Mais si. Omar vous a entendu. Il m’a rapporté que vous avez pleuré pendant une demi-heure. S’il n’est pas venu vous demander son téléviseur ce matin, c’est uniquement parce qu’il avait de la peine pour vous, cet imbécile. Croyez-moi, ce soir il aura tout oublié, sauf sa télé et sa colère. Il vit dans une rage perpétuelle, Omar. Comme vous.
Il a accompagné ses deux derniers mots d’un regard aussi fixe et pénétrant qu’un projecteur braqué en pleine figure. J’ai cligné des yeux et détourné le regard.
— Alors pourquoi pleuriez-vous, l’Américain ? – Je n’ai pas répondu. – C’est le mal du pays ?
Il m’a fallu un moment pour hocher la tête, en silence. Il s’est tourné vers la fenêtre, à nouveau. Et il a dit :
— Nous avons tous le mal du pays, ici.
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La vie parisienne. Ou, pour être plus précis, « ma » vie parisienne. Eh bien, pendant mes premières semaines rue de Paradis, elle s’est déroulée de la manière suivante.
Je me réveillais vers huit heures, en général. Tout en me préparant un café, j’écoutais France Musique, ou plutôt « France Jacasse », comme j’avais surnommé la station en raison de la tendance des présentateurs à pérorer pendant des heures sur les disques qu’ils allaient passer. Ensuite, je m’habillais et je descendais à la boulangerie de la rue des Petites-Ecuries, où j’achetais une baguette pour soixante centimes. Tous les trois jours, je me rendais au marché de la rue du Faubourg-Saint-Denis. Là, je faisais méticuleusement mes courses : six tranches de jambon et six d’emmental, quatre tomates, une demi-douzaine d’œufs, deux cents grammes – je m’étais rapidement accoutumé au système métrique – de haricots verts, quatre cents grammes de poisson à chair blanche abordable, deux cents grammes de la viande la moins coûteuse mais qui paraissait cependant d’une certaine fraîcheur, trois litres de vin rouge et trois d’eau minérale, un demi-litre de lait. C’était là mes vivres pour trois jours, et je veillais à ne jamais dépasser les trente euros. En d’autres termes, je subsistais avec une soixantaine d’euros par semaine.
Les jours d’approvisionnement, j’étais de retour à la chambre autour de midi et demi. J’allumais mon ordinateur portable, je me faisais un autre café, et je me disais : « Cinq cents mots, voilà tout. » Deux pages dactylographiées, soit le volume quotidien que je m’étais fixé pour la rédaction de mon roman. Deux pages, six jours par semaine : douze pages. A ce rythme, et en admettant que je m’y tienne, j’aurais un livre prêt dans un an. Eh non, je ne voulais pas penser au fait que j’avais à peine assez d’argent pour mener cette existence frugale pendant les trois prochains mois où mon loyer était payé. Ce quota, c’était mon unique préoccupation. Cinq cents mots, deux feuillets. Il m’était arrivé de pondre plus d’un e-mail de cette longueur en vingt minutes, dans le temps…
Cinq cents mots. Vraiment pas grand-chose. Sauf quand on commence à essayer d’en faire une œuvre de fiction jour après jour. Mon roman. Mon premier roman ! Celui que je m’étais juré d’écrire vingt ans plus tôt. Une vaste, une picaresque épopée d’apprentissage de la vie qui aurait pour sujet mon enfance dans le New Jersey, ma lutte pour survivre à la guerre domestique permanente que se livraient mes parents et à l’insupportable conformisme d’une banlieue américaine dans les années soixante.
Des mois durant, aux pires moments du cauchemar dans lequel je m’étais moi-même fourré, j’avais tenu le coup grâce à la certitude qu’après avoir trouvé la porte de sortie de l’enfer, je dénicherais un endroit tranquille pour tout coucher sur le papier et démontrer enfin au monde que j’étais bien l’écrivain que je savais être depuis toujours. « Je leur montrerai, à tous ces salauds » : c’est la proclamation silencieuse de ceux qui ont subi un grave revers, et plus encore de ceux qui ont atteint le fond. Appartenant à cette catégorie, je savais que c’était pour moi le cri de la dernière chance, bien plus qu’un défi lancé dans le vide.
Cinq cents mots. L’objectif quotidien. Et j’allais le tenir, voire le dépasser, parce que… parce que je n’avais rien d’autre à faire de mon temps, tout bêtement.
Rien, sinon aller au cinéma. La majeure partie de mes escapades hors de ma chambre me conduisaient dans cette kyrielle de salles obscures qui existent pour les cinéphiles hallucinés dans mon genre. La géographie de Paris se définissait par ses cinémas, à mes yeux. Chaque lundi, je consacrais religieusement seize euros à l’achat de ma carte orange hebdomadaire qui donnait accès à tous les métros et autobus de la capitale. Dès que mes cinq cents mots quotidiens avaient été mis en boîte, je partais loin de mon quartier, surtout vers le Ve arrondissement, qui compte une concentration impressionnante de salles « art et essai » spécialisées dans les classiques. Ainsi, à l’Action Ecoles, un hommage à Hitchcock succédait à une semaine Kurosawa, avant d’être remplacée par une rétrospective des westerns d’Anthony Mann ; un peu plus loin, au Reflet Médicis, j’ai eu trois après-midi de bonheur avec des comédies britanniques de l’après-guerre, et j’ai eu la surprise de sentir les larmes couler sur mes joues à la fin de Whisky à gogo, ce qui était plus une nouvelle preuve de ma fragilité émotionnelle qu’autre chose. A quelques rues de là, à l’Accatone, on pouvait toujours plonger dans l’une des explorations pasoliniennes des côtés les plus sombres de la psyché humaine, puis quelques pas vous conduisaient au Quartier latin et à sa rétrospective Luis Buñuel, ou bien c’était le VIe tout proche et les perles rares du film noir à l’Action Christine, ou encore, le mieux : prendre le métro jusqu’à Bercy et ne ressortir de la Cinémathèque qu’à minuit passé.
Chaque jour, je passais au moins six heures devant le grand écran. Cependant, avant de démarrer mon marathon cinématographique, j’allais relever mon courrier électronique dans un cybercafé de la rue des Petites-Ecuries, un modeste établissement qui offrait une dizaine d’ordinateurs installés sur des cubes en bois brut, un même nombre de chaises en vinyle orange, et l’accès à Internet à un euro cinquante de l’heure. Au fond de la salle, un comptoir servait du café et de l’alcool. Le bar était tenu par un barbu âgé d’environ trente ans qui paraissait turc mais parlait un très bon français, bien que nos échanges se soient toujours limités à quelques plaisanteries anodines quand je venais lui acheter un mot de passe ou un gobelet de café. Apparemment, il passait sa vie à parler dans son téléphone portable, sur un débit impossible à suivre, et baissait la voix lorsque je m’asseyais devant l’une des machines. J’avais remarqué qu’il m’observait avec attention chaque fois que je me connectais ; décelait-il ma déception lorsque j’ouvrais ma boîte AOL et que je constatais qu’elle ne contenait aucun message de ma fille.
Depuis mon arrivée à Paris, j’avais écrit à Megan deux fois par semaine. Au début, j’avais plaidé ma cause, expliqué que je n’avais pas voulu la blesser, qu’elle restait la personne la plus importante de ma vie et que j’espérais rétablir la confiance entre nous, malgré tout ce qui s’était passé. Après trois semaines d’e-mails de ce genre, j’avais abandonné l’autojustification et la supplication, préférant lui raconter simplement ma vie à Paris, mes journées de travail et de cinéma, et terminant avec des mots que je voulais sobres, malgré mon chagrin. Par exemple : « Je te réécrirai la semaine prochaine, sache que tu es sans cesse dans mes pensées, à tout moment, et que tu me manques terriblement. Baisers. Papa. »
Comme je n’obtenais aucune réponse, je me suis demandé si sa mère lui interdisait de m’écrire. J’étais presque sûr, également, qu’en racontant en détail ma modeste existence à Megan, je la révélais aussi à mon ex-femme. Mais quelle importance, après tout ? Quel mal pouvait-elle encore faire à quelqu’un qui avait tout perdu ?
Et puis, au début de ma sixième semaine en France, j’ai ouvert ma boîte e-mail et mes yeux sont tombés, au milieu du fatras habituel de spams en provenance des requins du prêt à court terme et des charlatans experts en rallongement du pénis, sur un message envoyé par meganricks@aol.com.
Très tendu, j’ai cliqué sur la commande « Lire », m’attendant à un « Ne m’écris plus jamais », repensant au jour où elle m’avait dit, au téléphone, que je n’existais plus pour elle. Ce qui s’est affiché sur l’écran était tout autre :
 
« Cher papa,
« Merci pour tes e-mails. D’après ce que tu décris, c’est cool, Paris.
« Ici, l’école, c’est pas facile. Il y en a dans ma classe qui continuent à m’embêter avec ce que tu as fait. Je ne comprends toujours pas que tu aies pu te conduire de cette manière avec une de tes étudiantes. Maman m’a dit que je devais l’avertir si tu me contactais, mais je lis mes messages à la bibliothèque. Continue à m’écrire, je m’arrangerai pour que maman ne le sache pas.
« Ta fille,
« Megan.
« P.-S. : Je suis encore fâchée contre toi, mais tu me manques aussi. »
 
J’ai plongé mon visage dans mes mains. Un sanglot s’est échappé de ma gorge. « Ta fille » : cela voulait tout dire. Trois mois durant, j’avais pensé que Megan m’avait définitivement rayé de sa vie et là, noir sur blanc, elle me disait que je lui manquais.
Je me suis redressé sur la chaise. J’ai cliqué sur « Répondre » :
 
« Chère Megan,
« Avoir de tes nouvelles, quel bonheur. Tu as raison d’être fâchée contre moi. Je le suis aussi. J’ai fait quelque chose de stupide, mais le temps que je m’en rende compte, le contrôle des événements m’avait échappé et j’ai été incapable d’arrêter la spirale. Cela dit, tu dois comprendre que les gens se sont emparés de mon histoire pour s’en servir selon leurs intérêts. Je ne cherche pas à me trouver des excuses. Je suis inexcusable, et je regretterai toujours la peine que je t’ai infligée. Mais pour l’instant, je suis tellement heureux d’avoir renoué le contact avec toi.
« Je suis certain que ta situation à l’école va s’améliorer, et que tu seras capable de surmonter cette épreuve. Je comprends aussi que c’est difficile pour toi de ne pas dire à ta mère que nous nous écrivons. J’espère vraiment que nous serons de nouveau un jour en bons termes, elle et moi, parce que je sais que c’est ce que tu souhaites. N’oublie jamais que je pense tout le temps à toi, et que je serai toujours là si tu as besoin de moi.
« Je promets de t’écrire tous les jours.
« Je t’aime.
« Papa. »
 
J’ai relu plusieurs fois le message avant de l’envoyer, conscient de l’importance de chaque mot, désireux qu’elle comprenne que ma réponse n’avait pas pour but de me justifier à ses yeux ni de m’apitoyer sur mon sort, mais de lui manifester mon amour, avant toute chose.
Au moment où je m’apprêtais à partir, le barbu derrière le bar a levé la tête de son journal et m’a lancé :
— Mauvaises nouvelles ?
J’ai été pris de court. Il m’avait donc observé pendant que je lisais l’e-mail de Megan.
— Non, au contraire.
— Pourquoi vous pleurez, alors ?
— Parce que ce sont de très bonnes nouvelles.
— J’espère que vous en aurez d’autres demain.
Les jours suivants, Megan ne s’est pas manifestée. Je lui ai écrit chaque après-midi, en me bornant délibérément à l’anecdotique, à la description de la vie de mon quartier… Finalement, le troisième jour, elle m’a donné l’explication de son silence :
 
« Merci pour les derniers e-mails, papa. J’étais en voyage scolaire à Cleveland. Barbant. Hier soir, je suis allée dans ton bureau, j’ai trouvé un vieux plan de Paris et j’ai cherché où tu habites. “Rue de Paradis”… J’aime bien ce nom. J’ai dû faire très attention, parce que maman m’a interdit ton bureau où Gardner ne s’est pas encore installé… »
 
Gardner. Gardner Robson. L’homme qui a contribué à ma chute, et à éloigner Susan de moi. A la seule lecture de son prénom sur l’écran, je me suis cramponné à la chaise en vinyle, combattant la fureur qui montait en moi. Il n’avait pas encore pris possession de mon bureau à la maison… Pourquoi, alors qu’il m’avait volé tout le reste ? J’ai continué ma lecture :
 
« C’est très difficile, de vivre avec Gardner. Tu sais que c’est un ancien militaire de l’US Air Force, et il n’arrête pas de me dire que tout doit être “tip-top”. Si j’oublie un pull sur la rampe ou que je n’aie pas le temps de refaire mon lit le matin, c’est pas “tip-top” ! Tant qu’on agit comme il veut, ça va, et maman a l’air “foooolle” de lui, mais comme beau-père, je ne sais pas, je ne suis pas totalement convaincue. Je trouve que ce serait trop cool, de venir te voir à Paris, mais maman ne me laissera jamais… Et puis je continue à me poser des questions sur ce que tu as fait. Maman dit que tu voulais te séparer d’elle… »
 
Quoi ? Elle fréquentait Robson bien avant que ma scandaleuse affaire ne fasse les gros titres, et elle m’avait claqué la porte au nez chaque fois que je la suppliais de m’accorder une seconde chance. Comment avait-elle pu déformer à ce point la réalité et enfoncer ce mensonge dans la tête de notre fille ? Avec cette version des faits, Megan ne pouvait que croire que j’avais voulu la rejeter, elle aussi.
Je repris ma lecture :
 
« … et que c’est pour ça que tu l’as trompée avec ton étudiante, et qu’ensuite tu t’es enfui à l’étranger quand le scandale a éclaté. Est-ce que c’est vrai ? J’espère que non.
« Ta fille,
« Megan. »
 
J’ai abattu mon poing sur la table avec une telle violence que le serveur au comptoir a levé la tête, stupéfait.
— Pardon, ai-je marmonné.
— Mauvaises nouvelles, aujourd’hui ?
— Très.
Sans perdre un instant, j’ai rédigé ma réponse. Tout en reconnaissant mes erreurs et mes faux pas, j’ai expliqué à Megan que c’était sa mère, et elle seule, qui avait exigé la séparation, et que les torts étaient pour le moins partagés. J’ai souligné que le plus grave, le plus destructeur, pour moi, était d’avoir été éloigné de force de ma fille. Après réflexion, j’ai ajouté un post-scriptum l’enjoignant à la prudence :
« Il est très important que tu évites de parler de tout ça avec ta mère. Si tu commences à lui poser des questions sur ce qui s’est réellement passé, sur qui de nous deux voulait le divorce, elle aura des soupçons et se demandera si nous correspondons, toi et moi. Je regrette cette mise en garde mais je ne voudrais surtout pas ne plus être en contact avec toi. »
 
Après avoir envoyé mon e-mail, je me suis tourné vers le responsable du local.
— Encore pardon de m’être emporté comme ça.
— Vous n’êtes pas le premier. Plein de mauvaises nouvelles transitent par ici. Vous en aurez peut-être de bonnes demain.
Il avait raison : à mon retour au cybercafé l’après-midi suivant, j’ai trouvé la réponse de Megan. Tout en reconnaissant qu’elle restait perplexe (« Qui dit la vérité, de vous deux ? »), elle était soulagée de lire que je n’avais jamais voulu les abandonner. Elle concluait :
 
« Ne t’inquiète pas à propos de maman. Elle ne saura pas qu’on s’écrit. Continue à m’envoyer des e-mails, d’accord ? Ils me plaisent beaucoup. Je t’aime. Megan. »
 
Ce « Je t’aime » n’était pas seulement une « bonne nouvelle », mais ma première lueur d’espoir depuis le début de ce cauchemar. J’ai répondu sur-le-champ :
 
« Megan chérie,
« Le plus vital, ce n’est pas de décider qui dit la vérité, mais de rester proches l’un de l’autre, toi et moi. Comme je te l’écrivais hier, je suis convaincu que nous allons nous revoir très bientôt.
« Je t’aime.
« Papa. »
 
C’était un vendredi, et je n’ai donc pas été surpris qu’elle ne se manifeste pas pendant les deux jours suivants. Moi-même, j’évitais de lui envoyer des e-mails pendant les week-ends, sachant qu’elle avait un ordinateur dans sa chambre et que sa mère ou Robson pourraient la surprendre en train de m’écrire. Excès de précaution ? Peut-être, mais je ne voulais en aucune manière compromettre le seul lien qui me restait avec ma fille, ni lui causer le moindre problème. Par conséquent, j’ai résisté encore une fois à la tentation de lui écrire et je me suis limité à ma routine habituelle : lever à huit heures, quelques courses, travail, pause déjeuner, cinéma, retour à minuit, tisane et somnifère, puis l’inévitable réveil en sursaut quand Omar rentrait à deux ou trois heures, complètement beurré, et pissait bruyamment dans les toilettes. Chaque jour, je remerciais en silence le médecin de l’hôtel de m’avoir prescrit cent vingt comprimés de Zopiclone, ce puissant calmant qui me permettait chaque fois de retrouver le néant après cette déplaisante interruption.
Et tous les matins, la même charmante surprise m’attendait : Omar avait transformé les W.-C. en porcherie. Après des semaines de résignation, j’en ai eu soudain assez de nettoyer après lui. C’était le lendemain du jour où j’avais reçu le dernier e-mail de Megan, et la flaque d’urine laissée sur le sol m’a projeté à la porte de mon voisin tel un diable à ressorts. J’ai tambouriné sur le battant. Il m’a ouvert au bout d’une minute. Il était en caleçon douteux et tee-shirt de l’AC Milan tendu sur son énorme bedaine. Il semblait à moitié endormi.
— Quoi ?
— Il faut que je vous parle.
— Parle quoi ? Pourquoi ?
— A propos de l’état dans lequel vous laissez les toilettes.
— Je laisse les toilettes quoi ? a-t-il fait, un certain énervement perçant dans son ton.
J’ai tenté la voix de la raison, encore une fois :
— Ecoutez, nous nous en servons ensemble, de ces W.-C., et donc…
— Ensemble ? a-t-il répété avec une nuance scandalisée.
— Je veux dire, nous nous en servons tous les deux, pas en même temps, bien sûr, mais…
— Tu veux qu’on aille en même temps ?
— Non. Je voudrais que vous releviez la lunette quand vous urinez. Et aussi que vous tiriez la chasse, et que vous utilisiez la brosse spéciale lorsque vous…
— Va te faire foutre, a-t-il grondé, et il m’a claqué la porte au nez.
Pas très payants, mes efforts diplomatiques : le lendemain matin, je me suis rendu compte qu’Omar s’était soulagé non seulement sur la cuvette, les murs et le sol des toilettes, mais aussi contre ma porte. Pour la première fois depuis mon installation, je me suis aventuré de nouveau dans les bureaux de Confection Sezer. Même accueil sans chaleur, même marque de réaction enjouée du grand patron :
— Vous avez un problème ? – J’ai expliqué la situation. – C’était peut-être un chat.
— Oui… Arrivé sur un tapis volant avec la vessie pleine. Non, c’était Omar.
— Vous avez des preuves ?
— Qui d’autre pisserait sur ma porte ?
— Je ne m’appelle pas Sherlock Holmes.
— Il faut que vous lui parliez.
— Si je n’ai pas de preuves qu’il est le responsable…
— Pouvez-vous envoyer quelqu’un nettoyer, au moins ?
— Non.
— Vous êtes gérant, donc…
— Nous entretenons les escaliers et les couloirs. Nous veillons à ce que les éboueurs emportent les ordures tous les jours. Mais si vous décidez de pisser contre une porte, je ne peux rien faire.
— Moi ? Je n’ai pas pissé sur cette porte !
— C’est votre version. Comme je l’ai dit, je n’ai aucune preuve.
— Ah… Laissez tomber.
Je me suis levé, mais Sezer n’avait pas terminé :
— Une dernière petite chose : j’ai eu des nouvelles d’Adnan. Ainsi qu’il fallait s’y attendre, il a été arrêté à sa descente d’avion à Istanbul, il y a quelques semaines. Il a été transféré à Ankara, où on lui a annoncé qu’il avait été condamné par contumace. Il en a pris pour quinze ans.
— Ce n’est pas ma faute.
Les mots sont sortis tout seuls. Je me serais giflé. Sezer m’a observé avec un petit sourire.
— Qui a dit que ça l’était ?
Ce jour-là, j’ai lavé ma porte, et les toilettes, et récuré une nouvelle fois la cuvette. Mais la nuit venue, après l’ultime passage d’Omar aux chiottes, j’ai été dans l’impossibilité de me rendormir. Même en cherchant une explication rationnelle à ce qui s’était passé – Adnan avait tenté le destin pendant des années avant de finir par se faire pincer –, je n’arrivais pas à me pardonner. Encore une vie démolie par votre serviteur.
Quand le sommeil ne vient pas, il n’existe qu’un seul remède : le travail. Je me suis attelé à la tâche comme un bœuf. J’ai noirci cinq feuillets avant que l’aube ne pointe. Ce n’était encore que le début de ma fresque, la page trente-cinq de ce qui devait être un très gros roman, mais mon héros, Bill, avait déjà neuf ans tandis qu’il écoutait ses parents s’entredéchirer en buvant du whisky dans leur cuisine du New Jersey. J’étais en train de terminer cette scène – et je n’étais pas mécontent du résultat, je dois dire – lorsque j’ai remarqué que de l’eau fuyait par le petit placard sous le lavabo. Une flaque s’était formée sur le lino usé. Je me suis levé. La raison de la fuite n’a pas été difficile à trouver : le tuyau de vidange avait été rafistolé avec du ruban adhésif qui avait fini par lâcher. Au fond, quelques carreaux de céramique avaient été alignés sans colle ni mortier sur le sol. J’ai repéré un rouleau de scotch plastifié noir posé sur l’un d’eux. Quand je l’ai pris pour réparer provisoirement le joint, le carreau est venu avec. En dessous, un bout de plastique dépassait. J’ai tiré dessus. C’était une pochette zippée qui avait été sommairement enfouie dans le sol. A l’intérieur, il y avait une vingtaine de rouleaux de billets de banque retenus par des élastiques. J’en ai ouvert un : des coupures de cinq, dix et vingt euros qui, après décompte, atteignaient la somme de deux cents euros. Un deuxième rouleau correspondait au même montant, un troisième… Après avoir terminé d’empiler tous les billets de banque, je me suis retrouvé devant quatre mille euros en liquide.
Des traînées de lumière étaient apparues dans le ciel noir. J’ai remis les billets dans la pochette, replacée celle-ci dans sa cachette, posé le carreau par-dessus. Avec mon couteau suisse, j’ai coupé une longueur de ruban et je l’ai enroulée autour du tuyau défaillant. Ensuite, je me suis fait un café, je me suis assis à mon bureau, les yeux levés vers la lucarne, et j’ai considéré le dilemme moral qui se présentait à moi. Il était considérable : quatre mille euros. De quoi m’assurer quatre mois supplémentaires à Paris, avec les restrictions budgétaires qui étaient déjà les miennes. Et puis, il serait tellement facile de garder ma découverte secrète, surtout avec Adnan bouclé quelque part à Ankara… Mais si j’utilisais cet argent sans rien dire, pour gagner quatre mois supplémentaires qu’arriverait-il ensuite ? Honte, culpabilité, remords. Personne ne m’accuserait : mon plus implacable juge, ce serait moi-même.
J’ai terminé mon café. Sur une page de mon calepin, j’ai griffonné quelques mots :
 
« Cher M. Sezer,
« J’aimerais entrer en relation avec l’épouse d’Adnan afin d’avoir plus d’informations à son sujet. Auriez-vous une adresse postale ou électronique où la joindre ?
« Amicalement. »
 
Après avoir signé, je suis descendu déposer la note dans la boîte aux lettres de la société de Sezer, puis j’ai grimpé à nouveau dans mon pauvre nid d’aigle, j’ai déroulé le store, réglé l’alarme sur ma montre, je me suis déshabillé et j’ai enfin touché l’oreiller. Lorsque je me suis réveillé, vers une heure de l’après-midi, j’ai tout de suite remarqué un bout de papier glissé sous ma porte. Il portait quelques lignes d’une écriture en pattes de mouches :
 
« Elle s’appelle Mme Z. Pafnuk. Son e-mail est z.pafnuk@atta.tr. Elle sait qui vous êtes, et ce qui est arrivé. »
 
Il n’y avait pas de signature mais j’ai tout de suite reconnu la propension de « Monsieur » Sezer à retourner le couteau dans la plaie.
Je suis parti voir un film. Quand je suis revenu dans mon quartier à la tombée de la nuit, je me suis arrêté au café Internet. Parmi d’autres e-mails sans intérêt, un message m’attendait :
 
« Harry,
« La bibliothécaire du lycée de Megan a remarqué qu’elle passait un temps considérable sur l’ordinateur. Sommée de s’expliquer, Megan a prétendu qu’elle faisait simplement des recherches sur Internet, mais son attitude a alerté la bibliothécaire, qui a prévenu le proviseur, qui m’a contactée en me rappelant les dangers que les adolescentes courent en correspondant avec des inconnus. A son retour à la maison, j’ai exigé qu’elle me dise la vérité. Comme elle s’y refusait, je l’ai forcée à ouvrir sa boîte e-mail devant moi, et c’est là que j’ai découvert tes messages, qu’elle avait sauvegardés.
« Tes tentatives de t’immiscer subrepticement dans sa vie, et de jouer les pères attentionnés, ne peuvent qu’inspirer le dégoût, tout comme tes lamentables efforts en vue de me faire porter le blâme. Le seul responsable de ta débâcle, c’est toi.
« J’ai eu une longue conversation avec Megan, hier soir. Je lui ai expliqué, en lui épargnant aussi peu de détails que possible, pourquoi ton étudiante s’était suicidée. Elle connaissait la majeure partie de la tragédie, puisque ses camarades de classe n’ont cessé de la tourmenter à ce sujet. Ce qu’elle ignorait, c’était le comportement abominable que tu as eu envers cette malheureuse fille. Désormais, Megan ne veut plus entendre ne serait-ce que ton nom. N’essaie pas de lui envoyer un autre de tes petits mots perfides. Je te garantis qu’elle ne te répondra pas. Je dirai même plus : si tu t’avises encore de l’importuner, je serai contrainte de demander des mesures de protection légale à ton encontre.
« Ne cherche même pas à envoyer une réponse à cette lettre. Elle serait détruite dès réception.
« Susan. »
 
A la fin de ma lecture, je tremblais si violemment que j’ai dû me cramponner à la tablette en bois brut qui supportait l’ordinateur. Mon « comportement abominable » ? Encore un mensonge que Robson avait fomenté dans sa campagne de diffamation contre moi. « Désormais, Megan ne veut plus entendre ne serait-ce que ton nom. » J’ai pressé mes doigts contre mes paupières pour refouler les larmes. Quand je me suis ressaisi, le regard du barbu derrière le comptoir pesait sur moi, mais il s’est vite détourné, gêné d’avoir été surpris en train d’observer un tel moment de détresse. Je me suis éclairci la voix et je suis allé au bar.
— Vous buvez quelque chose ?
— Un espresso, s’il vous plaît.
— Encore de mauvaises nouvelles ? – J’ai hoché la tête, incapable de parler. – Ça s’arrangera, peut-être…
— Pas cette fois.
Après avoir rempli ma tasse au percolateur, il l’a posée devant moi, a saisi une bouteille de scotch sous le comptoir et m’a versé un petit verre.
— Allez, buvez.
— Merci.
J’ai avalé le whisky cul sec. Après la brûlure initiale, ses effets apaisants se sont bientôt fait sentir. Une deuxième rasade a suivi. Je l’ai regardé.
— Vous parlez turc ?
— Pourquoi vous me demandez ça ?
— Parce que j’ai besoin de quelqu’un qui puisse écrire un e-mail en turc pour moi.
— Quel genre d’e-mail ?
— Personnel.
— Je ne suis pas traducteur.
— Seulement trois lignes.
J’ai senti qu’il me jaugeait, cherchait à deviner mes intentions.
— Comment tu t’appelles ? m’a-t-il soudain demandé. – Je lui ai répondu en lui tendant la main, qu’il a serrée. – Moi, c’est Kamal. Cette traduction, c’est juste trois lignes, vrai ?
— Oui.
Il a poussé un bloc-notes devant moi.
— D’accord. Ecris.
Saisissant le bout de crayon posé sur la page, j’ai tracé rapidement le message sibyllin en français que j’avais déjà composé dans ma tête dans l’après-midi :
 
« Chère madame Pafnuk,
« Je suis le nouveau locataire de la chambre où Adnan a vécu. Je voulais savoir s’il aurait pu laisser quoi que ce soit dont il aurait besoin et que je pourrais lui renvoyer. Merci de lui transmettre mes amitiés, et encore une fois ma gratitude pour l’aide qu’il m’a apportée. Je pense souvent à lui et je serais heureux de l’aider à mon tour, si sa famille en a besoin.
« Bien à vous. »
 
J’ai ajouté mon adresse e-mail sous mon nom, puis j’ai tendu le bloc au barbu. Il y a jeté un coup d’œil.
— C’est plutôt sept lignes, ça, pas trois ! – Il m’a adressé un léger sourire. – Bon, tu as son adresse ? – Je lui ai donné le bout de papier qui avait été glissé sous ma porte. – D’accord. Je m’en occupe.
Il est allé s’asseoir devant un moniteur, s’est mis à taper rapidement sur le clavier. Au bout d’un moment, il a annoncé :
— Voilà, c’est parti.
— Combien je vous dois ?
— Un euro pour le café. Le whisky est offert par la maison.
— Et la traduction ?
— Rien.
— Vraiment ?
— Je le connaissais, Adnan.
— Hein ?
— Ne t’inquiète pas, a-t-il poursuivi plus bas. Je sais que c’était pas ta faute.
Mais il y a tellement de choses dont je suis coupable… J’ai été tenté d’envoyer un message à Megan mais j’ai été arrêté par l’idée que Susan mettrait sans doute sa menace à exécution et obtiendrait un ordre du juge m’interdisant tout contact avec ma fille, et que je n’aurais pas les moyens financiers de le contester, avec pour conséquence l’impossibilité de la revoir… Une voix grinçante s’est élevée en moi : « Tu continues à espérer ? Tu ne devrais pas. Sa mère est parvenue à ce qu’elle voulait, à ce que Megan te méprise pour le reste de sa vie. »
C’est le constat qui est revenu m’accabler au cours des jours suivants, journées de grisaille routinière, nuits de sommeil lourd. Chaque après-midi, j’allais vérifier mes e-mails, m’accrochant à l’idée que ma fille n’écouterait pas sa mère, finalement. Au bout d’une semaine, quelqu’un m’a écrit, certes, mais en turc : Mme Pafnuk, dont Kamal m’a traduit le texte :
 
« Cher monsieur Ricks,
« J’ai été contente d’avoir de vos nouvelles, et Adnan aussi. Je lui ai rendu visite hier. Il dit que c’est très dur, là où il est, mais il essaie de tenir le coup et de garder sa raison. Il m’a demandé de vous saluer et de vous transmettre ses amitiés. Il a dit aussi que vous deviez bien tout regarder dans sa chambre, parce qu’il y a un endroit où il a mis quelque chose de très important. Il a l’impression que vous l’avez déjà trouvé. Si c’est le cas, merci de me le confirmer par e-mail. Encore une fois, mon mari vous remercie pour votre aide et vous envoie son salut fraternel. »
 
Quand il a eu terminé de me le traduire en français, Kamal a pincé les lèvres.
— Elle a chargé l’écrivain public de son village de rédiger ça, c’est clair.
— Pourquoi ?
— Adnan m’a dit un jour qu’elle savait à peine lire et écrire. Il venait ici deux fois par semaine pour lui envoyer des messages. Il me les dictait, parce que lui-même était presque illettré.
— Donc tu es aussi écrivain public ?
— Quand on s’occupe d’un cybercafé dans un coin comme celui-ci, on finit par écrire plein d’e-mails pour les autres, oui. Mais d’ici un an, on ne sera plus là : notre bail expire dans neuf mois et le proprio va doubler le loyer, on le sait. Le quartier est en train de changer, tu comprends ? Les Français reviennent.
— Tu veux dire les Français qui ont de l’argent ?
— Oui. Les « bobos ». Les fils de riches qui rachètent tout ce qu’il y a à rénover dans le Xe. Ils font monter les prix, évidemment. Je te parie que d’ici un an et demi ce sera un restau chic, ici, ou une boutique de savons hors de prix. Dans peu de temps, les seuls Turcs que tu verras dans la zone, ce seront des serveurs.
— Et qu’est-ce que tu vas faire, toi ?
— Moi ? Survivre, comme d’habitude. Bon, tu veux répondre à son message ?
— Bien sûr.
J’ai rédigé une courte note expliquant à Mme Pafnuk que j’avais en effet trouvé ce à quoi Adnan faisait allusion, et qu’elle devait m’indiquer comment le lui transmettre. Après avoir lu ces deux lignes, Kamal m’a regardé.
— Combien d’argent tu as trouvé ?
— Comment sais-tu que c’est de l’argent ?
— N’aie pas peur. Je ne vais pas débarquer chez toi cette nuit pour te flanquer un coup de marteau sur la tête et me tirer avec.
— C’est bon à savoir.
— Alors ? C’est une grosse somme ?
— Pas mal, oui.
Il m’a observé un instant.
— Et tu es un homme d’honneur.
— Non. Pas du tout.
Deux jours plus tard, les consignes de Mme Pafnuk sont arrivées. J’étais censé envoyer le « colis » au bureau de la Western Union à Ankara. « J’irai rendre visite à Adnan dimanche et je pourrai le récupérer alors », précisait-elle. Après m’avoir traduit, Kamal a observé :
— Il y a un bureau de la Western Union boulevard de la Villette, près du métro Belleville.
— Je vais y aller tout de suite.
— Allez, dis-moi. Combien tu as trouvé ? – J’ai hésité. – D’accord, ne me le dis pas ! C’était de la curiosité, rien de plus.
— Quatre mille.
Il a sifflé entre ses dents.
— Tu dois être plein aux as, pour avoir décidé de mettre la femme d’Adnan au courant…
— Si j’étais riche, je ne vivrais pas dans une chambre de bonne rue de Paradis, tu ne crois pas ?
— C’est vrai. Donc tu es un imbécile.
J’ai souri.
— Un parfait imbécile, oui.
De retour dans ma chambre, j’ai sorti le pactole de sa cachette, puis j’ai réparti l’argent dans les poches de mon jean et de mon blouson. Je me faisais l’effet d’être un revendeur de drogue. Il était cinq heures, la nuit tombait. J’ai marché très vite, craignant que le sort ne me joue encore un mauvais tour sous la forme d’un pickpocket, le premier auquel j’aurais eu affaire à Paris, mais la chance a été avec moi. Dans le petit bureau grillagé de la Western Union, la préposée, une Africaine au visage impassible mais dont les yeux étaient pleins de soupçon, m’a regardé déballer tous les rouleaux de billets. Après avoir compté les coupures, elle m’a déclaré que les frais d’envoi en Turquie seraient de cent dix euros. Fallait-il les déduire des quatre mille ?
J’aurais bien aimé, mais j’ai déclaré :
— Non. Je paierai les frais en plus.
Ensuite, retour au cybercafé, où j’ai prié Kamal d’envoyer à Mme Pafnuk le code de transaction dont elle aurait besoin pour retirer l’argent à Ankara. Quand il a eu fini, il est passé derrière le bar et a pris une bouteille de Johnnie Walker qu’il a brandie à mon intention :
— Viens, on va boire à ton honnêteté… et à ta bêtise !
En une heure, nous avons presque éclusé la bouteille. Je n’avais pas bu autant depuis très longtemps, et je dois dire que descendre quelques verres m’a fait un bien fou. Kamal m’a raconté qu’il était né à Istanbul et arrivé à Paris avec ses parents tout jeune, trente ans auparavant.
— Ils avaient des papiers en règle, donc pas de problème avec les flics. Mais débarquer dans une école française à sept ans et à Saint-Denis, ç’a été un cauchemar. Je ne parlais pas un mot de français, heureusement, c’était le cas de plus de la moitié des gamins de ma classe. J’ai vite appris. Je n’avais pas le choix. Et maintenant, j’ai même un passeport français.
— Es-tu français pour autant ?
— Je me sens français, oui, mais les autres me considèrent toujours comme un immigré. Ici, tu restes un étranger, si tu n’es pas un « vrai » Français. C’est pas comme à Londres, où tout le monde vient d’ailleurs, même les Anglais… Ça se mélange. A Paris, non. Les Français restent avec les Français, les Nord-Africains avec les Nord-Africains, les Turcs avec les Turcs. Tant pis. C’est comme ça.
Il n’a pas donné d’autres détails sur sa vie personnelle, sinon pour mentionner au passage une épouse, deux enfants encore petits, et lorsque je lui ai demandé comment ils s’appelaient il a tout de suite changé de sujet, m’interrogeant sur ma propre vie en Amérique. Comme je faisais allusion à ma récente et catastrophique crise conjugale, il m’a interrogé d’un ton amusé :
— Et qui est l’autre femme ?
— Ah… C’est une longue histoire.
— Où est-elle, maintenant ?
— Encore une longue histoire.
— Tu ne veux pas trop en dire.
— Toi non plus.
Un petit sourire, puis :
— Bon, et à quoi tu t’occupes, à Paris ?
— Je… J’essaie de devenir écrivain.
— Ça paie, ça ?
— Tu plaisantes !
— Alors comment tu t’en sors ?
— En économisant sur tout. Mais dans un mois et demi, je serai complètement à sec.
— Et là ?
— Aucune idée.
— Tu cherches du travail ?
— Je n’ai pas de carte de séjour. C’est très difficile d’obtenir un permis de travail en France, pour un Américain.
— Tu pourrais essayer les universités, avec ton C.V…
Non, je ne pouvais pas. Ils auraient demandé une lettre de référence de la faculté dans laquelle j’avais enseigné pendant dix ans, et quand ils découvriraient ce qui s’était passé…
— Ce ne serait pas facile, ai-je fini par répondre.
— Je vois… – Il a pris son paquet de cigarettes. – Donc, tu es dans une mauvaise passe, hein ?
— C’est une façon de le dire, oui.
— Et donc tu serais intéressé par un boulot ?
— Je te l’ai dit, je ne serais pas en règle avec la loi et…
— Aucune importance.
— Pourquoi ?
— Parce que le boulot auquel je pense n’est pas réglo non plus.
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Il avait l’air facile, ce « boulot pas réglo ».
— Une sorte de veilleur de nuit, m’a expliqué Kamal. Tu es dans un bureau, tu lis, tu écris, tu peux même apporter une radio ou une télé. Tu commences à minuit, tu finis à six heures du matin. C’est tout.
— Mais non. Il doit y avoir plus que ça.
— Rien de plus que ce que j’ai dit.
— C’est quel genre d’activité ?
— Ça, c’est pas ton problème.
— Ce qui veut dire que c’est complètement illégal.
— Je répète, ce n’est pas ton problème.
— Came ?
— Non.
— Flingues ?
— Non.
— Traite des Blanches ?
— Non.
— Armes de destruction massive ?
— Ce n’est rien de plus qu’un… « bizness ». Et le plus simple, le mieux, pour toi, c’est que tu ignores de quoi il s’agit.
— Et si les flics se pointent ?
— Ça n’arrivera pas. Parce qu’ils ne connaissent même pas l’existence de cette petite affaire.
— Alors pourquoi est-ce que tu… ? Pourquoi est-ce qu’« ils » ont besoin d’un veilleur de nuit ?
— Parce que, point final. Mais si tu as le moindre doute, mon ami, refuse le poste. Tu dois savoir quand même que c’est payé trois cents euros la semaine de six jours.
— Quoi ? Cinquante euros la nuit ?
— T’es fort en maths, toi ! C’est un peu plus de huit euros de l’heure, oui, et il n’y a rien à faire, à part rester assis à une table et répondre à l’interphone les rares fois où quelqu’un sonne en bas. Pas plus.
Il y avait plus, évidemment. Quelque chose de très inquiétant même dans cette proposition. Quelque chose qui pouvait se révéler dangereux, ou désastreux pour ma liberté à venir, même. Je le savais bien, mais c’était l’idée, aussi déprimante que rassurante, que rien ne comptait vraiment, qui l’a emporté. Lorsqu’on a été privé de tout ce qui « comptait » auparavant, quel intérêt y avait-il à se poser trop de questions et à craindre de tomber encore plus bas ? « Rien ne compte » : quelle idée libératrice ! Et quand rien ne compte, on peut tout risquer. Surtout si l’argent vient à manquer.
— J’aimerais mieux soixante-cinq euros la nuit, ai-je annoncé.
Kamal a esquissé un léger sourire. Il savait qu’il me tenait.
— Je suis sûr que tu préférerais, oui.
— A moins, je ne pourrais vraiment pas…
— Mais si. Tu pourras très bien.
— N’en sois pas si sûr.
— Tu pourras, parce que tu es au pied du mur.
Il n’y avait pas d’hostilité dans sa voix, ni de triomphalisme suffisant, mais seulement le froid constat d’une réalité. Je suis resté silencieux. Il a rempli à nouveau mon verre. Je l’ai bu sans tressaillir, l’alcool que j’avais déjà ingurgité ayant anesthésié ma gorge.
— Arrête de te faire du souci, a suggéré Kamal en allumant une cigarette.
— Je ne pensais pas que je m’en faisais.
— Tu t’en fais tout le temps. Rentre chez toi, dors bien, dessoûle, et reviens demain soir à six heures. J’aurai du nouveau, à ce moment-là.
J’ai suivi ses consignes à la lettre. A mon arrivée au café le lendemain, Kamal était au téléphone mais il m’a montré d’un geste l’un des moniteurs. Il y avait un e-mail affiché envoyé par la femme d’Adnan. Après avoir raccroché, Kamal s’est approché pour me le traduire. Elle accusait réception de l’argent, disait avoir été sidérée par la somme, me remerciait avec effusion et appelait la bénédiction divine sur moi et mes proches. « Vous nous avez sauvé la vie, littéralement », écrivait-elle. J’ai pensé : « Je n’ai pas de proches. »
— Tu as fait une bonne action, a estimé Kamal, et les bonnes actions sont toujours récompensées.
— Pas toujours, non.
— T’es un cynique, toi ! Dans le cas présent, pourtant, c’est vrai : le patron a accepté de te payer soixante-cinq euros la nuit. Il n’était pas chaud, au début.
— Qui est-ce, le patron ?
— C’est une information dont tu peux te passer.
— Très bien. Je commence quand ?
— Ce soir, si ça te va…
— Parfait.
— Reviens ici à onze heures et demie. Je t’emmènerai.
— C’est loin d’ici ?
— Non.
— Comment je vais être payé ?
— Il y aura une enveloppe déposée pour toi chaque jour à treize heures. Tu pourras la récupérer après t’être reposé. Par ailleurs, le patron a dit que si tu étais prêt à bosser sept jours sur sept, il était…
— D’accord.
— Ça marche, alors.
— J’ai le droit de prendre mon ordinateur au travail ? Des livres aussi ?
— Et une radio, et tout ce que tu voudras pour t’occuper. Crois-moi, tu n’auras pas grand-chose à faire.
Après avoir laissé Kamal, j’ai descendu la rue du Faubourg-Saint-Martin, où je me suis fendu de trente euros pour un petit poste FM. De retour chez moi, j’ai dîné d’un bol de soupe en boîte, de pain et de fromage, tout en écoutant un concert Berg et Beethoven sur France Musique, puis j’ai préparé une cafetière, que j’ai bue tout entière. La nuit allait être longue.
A l’heure dite, j’étais au cybercafé avec, dans mon sac, le laptop, la radio, un bloc-notes, un crayon et Trois Chambres à Manhattan, de Simenon, que je lisais en français. Kamal était en train de fermer. Il s’est penché derrière le bar et m’a tendu deux bouteilles d’Evian.
— Tu vas en avoir besoin.
Après avoir vérifié que tous les moniteurs étaient éteints, il a fermé le commutateur général et nous sommes sortis sur le trottoir. Il a baissé le rideau de fer, l’a bouclé avec un énorme cadenas et m’a fait signe de le suivre dans la rue des Petites-Ecuries.
— C’est pas loin à pied.
Au bout, nous avons pris la rue du Faubourg-Poissonnière, que nous avons traversée. Je connaissais bien cette partie de l’artère, tout près de chez moi ; j’avais essayé un jour un sandwich graisseux à l’échoppe grecque, sans trop de dommages pour mon système digestif, et je m’étais même offert un soir la « formule complète » à sept euros du petit traiteur asiatique voisin. Mais je n’avais pas remarqué, à côté, le passage minuscule très légèrement en retrait de la façade, si étroit qu’un passant un peu corpulent aurait eu du mal à s’y faufiler. Au fond, on aboutissait à une porte métallique, surplombée par une caméra et un spot braqués sur l’entrée, avec un interphone et un clavier à touches. Tout en pianotant dessus, Kamal m’a expliqué :
— Le code, c’est 163226. Retiens-le par cœur. Ne l’écris pas.
— Pourquoi je ne pourrais pas le noter quelque part ?
— Parce que tu ne peux pas. 1, 6, 3, 2, 2, 6, compris ?
J’ai répété les chiffres à deux reprises, pour être certain de les retenir.
La porte s’est ouverte. Nous sommes entrés dans un couloir en béton brut et éclairé par une ampoule nue. Un escalier un peu plus loin, et une autre lourde porte en acier, derrière laquelle j’ai perçu comme un ronronnement de machines et, par intermittence, des voix étouffées, peut-être ? Comme je tendais l’oreille, Kamal a posé une main sur mon épaule.
— Monte.
Une troisième porte, verrouillée par deux serrures à clés différentes et qu’il a dû pousser vigoureusement pour que nous puissions pénétrer dans une pièce exiguë, elle aussi en béton. Trois mètres sur trois, pas plus. Un vieux bureau et une chaise en fer, c’était tout ce qu’il y avait, à part un petit écran de vidéo en circuit fermé posé sur la table. L’image, neigeuse, était celle de l’entrée de l’immeuble. Un mini haut-parleur et un petit clavier. Pas de fenêtres, seulement deux portes, l’une conduisant à des toilettes à la turque, l’autre en bois fermée par un loquet. Un vieux radiateur n’arrivait pas à réchauffer ces lieux plus que déprimants.
— Quoi, vous voulez que je travaille là-dedans ? me suis-je indigné.
— C’est toi qui décides.
— C’est un trou à rat, un trou à rat glacial, sans lumière.
— Tu peux augmenter le thermostat du radiateur, si tu veux.
— Ça ne suffira pas !
— Bon, tu n’auras qu’à acheter un convecteur électrique.
— Et une lampe de bureau.
— D’accord ! Alors, tu commences ce soir ?
J’ai jeté un regard circulaire sur la pièce, en me disant : « Il cherche un raté pour un boulot de raté. Il a bien vu que tu étais le candidat idéal. »
— O.K. Mais j’ai besoin d’argent liquide pour acheter de la peinture et des trucs, demain.
— Si tu veux peindre cette pièce, tu devras le faire pendant tes heures de travail.
— Ça me va. Mais quoi, personne ne s’en sert pendant la journée ? Il n’y a pas de gardien le jour ?
— Ce n’est pas ton problème. – Exhibant de sa poche une liasse de billets volumineuse, il en a extrait trois de cinquante euros qu’il m’a tendus. – Ça devrait suffire. Mais garde les reçus, hein ? Le patron n’aime pas les dépenses inutiles. – Il a allumé une cigarette. – Je t’explique comment ça marche. Tu arrives tous les soirs à minuit, tu entres, tu refermes à double tour toutes les portes derrière toi, tu t’installes et tu fais ce qui te chante pendant les six heures suivantes, mais toujours en gardant un œil sur ce moniteur. Si tu vois quelqu’un traîner dans le passage, tu tapes 22 sur le clavier ; ça alertera les gens concernés et ils prendront les mesures nécessaires. Si un visiteur se présente, il sonnera à l’interphone et tu l’entendras dans le haut-parleur. Il te suffit de dire : « Oui ? » Rien de plus. S’il est attendu, il répondra exactement de cette façon : « Je viens voir M. Monde. » Dans ce cas, tu appuies sur la touche « Entrée », ici, ce qui lui ouvrira la porte. Ensuite, tu tapes 23, ce qui préviendra les gens en bas que quelqu’un de fiable vient les voir.
— Et qu’est-ce qu’ils feront, les gens d’en bas ?
— Ils accueilleront la personne. Maintenant, si tu obtiens une réponse différente, n’importe laquelle, tu dois taper 24. Pour toi, c’est un message d’alerte, rien de plus. Tu n’as pas à te soucier du reste.
— On dirait qu’ils ont peur d’être dérangés, tes « gens d’en bas » !
— Je te le répète une dernière fois, mon ami : ce qui se passe au rez-de-chaussée, ce ne sont pas tes oignons. Ni maintenant ni jamais. Crois-moi, c’est mieux ainsi.
— Et en admettant que ce soit la police qui sonne ?
— Très simple. – Il est allé à la porte proche de celle des toilettes, a repoussé le loquet. – Elle n’est jamais verrouillée de ce côté-ci, mais de l’autre elle possède une serrure costaud. Si tu vois des flics sur l’écran, tu t’en vas par là. Ça te donnera toute l’avance nécessaire, le temps qu’ils fracassent le battant. Tu descends les marches, tu te retrouves dans un sous-sol où il n’y a qu’une sortie. Tu fais deux pas dehors et tu es rue Martel. Les flics ne penseront jamais à chercher par là…
— C’est de la folie ! ai-je laissé échapper à voix haute.
— Alors n’accepte pas.
— Tu dois me promettre que ce qui se passe en bas n’est pas moralement répréhensible…
— Il n’y a pas de violence gratuite, non, m’a-t-il coupé.
Je n’étais pas certain de comprendre entièrement sa repartie en français mais je savais par contre que je devais accepter ou refuser sur-le-champ.
— Je n’aurais jamais à rencontrer qui que ce soit ?
— Tu arrives à minuit, tu t’en vas à six heures. Tu ne bouges pas de cette pièce. Tu observes les gens sur l’écran mais eux ne te voient jamais. C’est simple, propre, sans surprise.
— Entendu. Je marche.
— Bien.
Après m’avoir fait répéter les différentes combinaisons que je devais former en cas de besoin, il m’a remis un trousseau de clés en me fixant dans les yeux.
— Une dernière petite chose. Tu ne viens ici sous aucun prétexte avant minuit. Dès qu’il est six heures tu te dépêches de t’en aller. Sauf dans le cas où tu verrais des flics, tu ne pars jamais avant six heures.
— Ou quoi ? Je me transforme en citrouille ?
— Ouais, un truc dans ce genre… On est d’accord ?
— D’acc.
— Tout est clair, donc ?
— Oui, ai-je menti. Parfaitement clair.
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La première nuit s’est déroulée sans encombre. Après avoir branché mon ordinateur portable, je me suis forcé à travailler à la lueur blafarde de l’unique ampoule. Cinq cents mots au moins. J’ai tourné le thermostat du radiateur mais, comme je m’y attendais, ça n’a servi à rien. J’ai bu les deux litres d’Evian. J’ai utilisé les toilettes plusieurs fois, en remerciant le ciel de ne pas avoir à déféquer dans cette position impossible, accroupi au-dessus de ce trou nauséabond. J’ai lu une partie du roman de Simenon, ce récit noir et sobrement écrit à propos d’un acteur français qui tente de surmonter la fin de son mariage en se perdant dans la vie nocturne du New York des années cinquante. Vers quatre heures, j’ai commencé à dodeliner de la tête et je me suis endormi sur ma chaise. Je me suis réveillé en sursaut, terrorisé à l’idée d’avoir manqué quelque chose sur l’écran. Mais je n’ai rien vu d’autre qu’une lumière éblouissante masquer la porte d’entrée, une image tellement grenée qu’elle paraissait venir d’une autre époque. C’était comme si je regardais le passé au bas de ces escaliers…
J’ai lu encore quelques pages, luttant contre le sommeil et l’ennui. J’ai dressé une liste de ce que j’allais acheter dans l’après-midi pour rendre cet endroit un peu moins déprimant. J’ai consulté cent fois ma montre, attendant avec impatience ma délivrance, à six heures. Le moment venu, j’ai déverrouillé la porte, éteint la lumière, reverrouillé derrière moi et appuyé sur l’interrupteur de l’escalier ; en bas, je me suis arrêté quelques secondes, guettant un bruit derrière le battant en acier. Rien. J’ai ouvert la porte d’entrée. Dehors, il faisait toujours sombre. L’humidité ambiante a encore aggravé l’impression que j’avais d’être glacé jusqu’aux os après tout ce temps passé dans un cube en béton mal chauffé. J’ai refermé la porte, et regardé de tous côtés en m’assurant que personne ne m’attendait pour me frapper avec une batte. Rien à signaler, ni policiers, ni gros bras en parka et cagoule prêts à me régler mon compte. La rue du Faubourg-Poissonnière était déserte. J’ai tourné à gauche et marché jusqu’à une petite boulangerie de la rue de Montholon. Cela faisait un détour pour rentrer chez moi mais tant pis. J’étais affamé. J’ai acheté une baguette et deux pains au chocolat. J’en ai dévoré un en revenant à ma chambre. Une fois chez moi, j’ai tenté de me débarrasser du froid qui me glaçait les os en prenant une douche brûlante. Après avoir enfilé un bas de pyjama et un tee-shirt, je me suis préparé un bol de chocolat chaud qui m’a paru délicieux, j’ai descendu le store, réglé le réveil sur deux heures et je me suis glissé sous la couverture.
J’ai dormi comme une souche. C’était étrange, de se réveiller en plein après-midi et de se dire qu’on ne reverrait plus son lit avant six heures du matin le lendemain. Mais j’avais à faire : dix minutes plus tard, je dévalais les escaliers. Au cybercafé, une enveloppe avait été déposée pour moi, comme convenu, avec soixante-cinq euros à l’intérieur. J’ai été soulagé : mon côté paranoïaque m’avait fait craindre de ne pas être payé du tout.
— Où est Kamal ? ai-je demandé au garçon qui se tenait derrière le bar, la vingtaine, l’air buté, avec une grande barbe et la marque sur le front significative du musulman pratiquant qui se prosterne au sol cinq fois par jour en direction de La Mecque.
— J’en sais rien.
— Dites-lui que j’ai récupéré l’enveloppe et que je le remercie.
Arrêt suivant : une droguerie du Faubourg-Poissonnière, où j’ai acheté deux grands pots de peinture blanche et un petit de laque de la même couleur, une paire de rouleaux, un pinceau plat et une bouteille de white spirit. J’aurais préféré déposer le tout à mon « bureau » mais je n’avais pas oublié la consigne – « jamais avant minuit » – et j’ai donc fait deux voyages pour monter mes emplettes dans ma chambre. Ensuite, je suis retourné chez le Camerounais qui m’avait vendu tout mon équipement ménager et qui m’a cette fois cédé un radiateur électrique pour la somme plus que raisonnable de trente euros.
Apporter mon barda à mon lieu de travail ne fut pas une tâche facile. Venu en repérage vers onze heures du soir, j’ai remarqué, à l’entrée du passage, une sorte de renfoncement dans le mur, pour l’heure rempli d’ordures et de déjections animales. Parfait. Je suis revenu avec les deux pots de peinture et de vieux journaux dont j’ai tapissé le trou, ne voulant pas que mon matériel de peintre se retrouve maculé de merde de rat. La puanteur était insupportable, mais personne ne penserait à mettre son nez là-dedans. Encore deux voyages et tout ce dont j’avais besoin a été stocké sur place. Ensuite, je suis entré dans un bar miteux de la rue de Paradis pour siroter une bière en attendant minuit. Derrière le vieux comptoir en zinc officiait une femme en jean moulant, flanquée d’un type arborant des tatouages menaçants. A côté du juke-box diffusant du mauvais rock français, trois consommateurs observaient un silence morose autour de l’une des tables en Formica écaillé. Un colosse en équilibre instable sur un tabouret du bar était avachi sur un verre contenant un liquide laiteux – pastis ? raki ? Bailey’s ? Il a relevé la tête quand je me suis approché et que j’ai commandé une bière. C’était Omar, complètement soûl. Il lui a fallu un moment pour que ses yeux m’identifient, puis il a commencé sa diatribe, d’abord en anglais – « Fucking American, fucking American, fucking American… », avant de passer à son français si châtié : « L’aime pas ma façon de chier, le con ! » Sortant un passeport français de sa poche, il l’a brandi en beuglant : « Tu peux pas me faire expulser, connard ! » L’instant d’après, il marmonnait en turc. Je me suis hâté de finir ma bière avant qu’il ne devienne trop agressif mais il s’est tu, brusquement. Lorsque j’ai osé lui jeter un coup d’œil, j’ai vu qu’il avait posé son énorme tête sur le comptoir et qu’il était ivre mort. Sans me consulter, la femme m’a versé une deuxième pression.
— S’il vous déteste, c’est que vous devez être quelqu’un de bien, a-t-elle commenté. C’est un con !
Après l’avoir remerciée, j’ai regardé ma montre. Minuit moins sept. J’ai vidé mon verre en trois gorgées et je suis sorti. A l’heure dite, j’ai composé le code sur le panneau d’entrée et, bloquant le battant, je me suis dépêché de sortir tout mon matériel de la cachette. Ignorant le ronronnement mécanique audible derrière la porte au fond du couloir, j’ai fait de rapides allées et venues dans l’escalier. En moins d’une minute, je m’étais bouclé à l’intérieur du bureau, équipé pour la nuit. J’ai branché le radiateur électrique, allumé mon poste de radio sur Paris Jazz. Un rapide coup d’œil sur le moniteur de vidéosurveillance, puis j’ai ouvert le premier pot de peinture et je me suis mis à l’ouvrage.
Les heures se sont à nouveau écoulées sans surprise. J’ai passé deux couches dans toute la pièce, m’interrompant de temps à autre pour m’assurer que la caméra ne captait rien de suspect à l’entrée. Quand il a été six heures moins le quart à ma montre, je me suis dit qu’aucune peinture ne pourrait jamais rendre attrayants ces murs en béton grumeleux, mais que ma deuxième nuit s’était déroulée sans encombre.
J’ai rangé mon matériel, rincé les rouleaux et le pinceau dans le lavabo. Dehors, j’ai aspiré l’air relativement frais de Paris tout en me rendant d’un bon pas à ma boulangerie. Deux pains au chocolat et une baguette, comme la veille, et ensuite la douche, le bol de chocolat chaud, un cachet de Zopiclone, sept heures de néant…
Les deux nuits suivantes, j’ai terminé de peindre les murs, poncé et laqué les encadrements de porte. Reparti à six heures, j’ai jeté les pots vides et le reste dans le renforcement du passage. Après ma sieste, je suis passé prendre mon enveloppe au cybercafé. Pour la troisième fois consécutive, c’était le dévot barbu qui tenait la boutique.
— Toujours pas de Kamal ? ai-je lancé.
— Il est en voyage.
— Ah ? Il ne m’avait rien dit…
— Problèmes familiaux.
— Il y a un téléphone où je pourrais le joindre ?
— Pour lui dire quoi ?
— On s’entendait bien, tous les deux. S’il a des soucis, j’aimerais pouvoir…
— J’ai pas son numéro.
C’était net et sans appel. J’ai pris l’enveloppe.
— Je dois acheter encore quelques trucs pour le bureau. Vous pouvez transmettre un message au patron ?
— Quel message ?
— Il faudrait un petit frigo, et une bouilloire électrique. J’aimerais bien un tapis, aussi, parce que le froid monte du sol et…
— Je lui dirai, m’a-t-il interrompu, et il a entrepris de frotter le comptoir avec un torchon, me signifiant que la conversation était terminée.
A mon arrivée au travail le soir, j’ai vu qu’un petit frigo, un peu rouillé et cabossé mais en état de marche avait été installé dans un coin de la pièce. La bouilloire électrique posée dessus était neuve, elle. L’eau a été prête en moins d’une minute, mais je n’avais apporté ni thé ni café. Même s’il n’y avait pas de tapis, ces modestes améliorations prouvaient que mon mystérieux employeur était prêt à répondre à certaines de mes requêtes.
A une heure quarante-huit, très précisément, ma routine s’est trouvée soudainement bouleversée : un visiteur s’est présenté. La sonnerie du téléphone sur la table m’a fait sursauter. Abandonnant le livre de Simenon que j’étais en train de lire, j’ai vu sur l’écran un homme d’un âge indéfinissable, l’image étant trop floue pour que je puisse distinguer ses traits. Tendu, j’ai saisi le combiné.
— Oui ?
Une voix rauque m’a répondu. Le français n’était pas sa langue maternelle, de toute évidence, mais il a prononcé distinctement :
— Je viens voir M. Monde.
J’ai appuyé sur « Entrée ». J’ai entendu le déclic électrique en bas, puis la porte se refermer lourdement. Ensuite, j’ai composé le 23 : le chiffre prévenant mes invisibles « voisins » qu’ils avaient une visite amicale. Des bruits de pas dans le couloir. La porte du fond a été ouverte, et close. Ensuite, silence complet. Même si j’ai surveillé attentivement le moniteur, je n’ai pas vu l’homme repartir jusqu’à la fin de ma vacation.
Quelques jours plus tard, un tapis avait fait son apparition. J’ai commencé à apporter mon ordinateur portable toutes les nuits et je me suis remis à mon roman. Comme il n’y avait rien à faire, dans mon étrange travail, j’ai pu me concentrer sur l’écriture, revenant à mon quota de mots quotidiens. Certes, une nuit, il y a eu pas moins de quatre visiteurs qui ont demandé à voir M. Monde, mais chaque fois la procédure d’admission ne m’a demandé que quelques secondes.
Un mois est passé. Mars est arrivé. Le ciel nocturne était plus clair, maintenant, les journées encore froides mais moins grises. Si j’avais été dans mon état normal, j’aurais fait le constat suivant : « Tu en es à cinq semaines de boulot et tu n’as pas pris un seul jour de congé. » Sauf que je continuais à fonctionner dans un état second, comme sur pilotage automatique, chacun de mes actes – travailler, dormir, récupérer mon enveloppe, voir un film, travailler à nouveau – se répétant avec une régularité hypnotisante. Sortir de cette routine risquait de me donner le temps de réfléchir, et si je commençais à trop penser…
Et puis il s’est passé quelque chose, quelque chose de déstabilisant. Un soir, de retour de la Cinémathèque avant de me rendre au travail, je sirotais une bière au petit bar de la rue de Paradis quand j’ai pris un numéro du Parisien abandonné sur une table et je me suis mis à le feuilleter distraitement. Une photographie en bas de la page cinq a retenu mon attention, accompagnée de la légende suivante : « Retrouvé mort à Saint-Ouen. » Je connaissais ce visage. C’était celui de Kamal, que je n’avais pas revu au cybercafé depuis longtemps. Je me suis hâté de lire le court article : « Le corps de Kamal Fatel, 32 ans, résidant rue Carnot à Saint-Ouen, a été retrouvé hier soir dans une poubelle près du boulevard périphérique. Selon les enquêteurs, le cadavre, en état de décomposition avancé, a pu être identifié grâce à l’analyse de sa dentition, mais la date et les causes du décès restent encore inconnues. L’inspecteur Philippe Faure, du commissariat de Saint-Ouen, a indiqué que l’épouse de Fatel pensait que celui-ci se trouvait en visite dans sa famille en Turquie. Né en 1973, Fatel résidait en France depuis 1980 et dirigeait un “café Internet” rue des Petites-Ecuries. »
Attrapant le journal, je me suis rué au cybercafé. Le barbu était à son poste. J’ai étalé la page sur le comptoir devant lui.
— Vous avez vu ça ?
Il est resté de marbre.
— Oui, j’ai vu.
— Quoi ? C’est tout l’effet que ça vous fait ?
— Ce matin, j’ai été un peu étonné en apprenant la nouvelle.
— « Un peu étonné » ? Il est mort, bon sang !
— Comme sa femme, je pensais qu’il était en Turquie, mais…
— Qui a fait ça ?
— Comment je le saurais ? Je travaillais avec Kamal, c’est tout. C’était pas un ami.
— Il avait des ennuis ? Quelqu’un lui voulait du mal ?
— Encore des questions auxquelles je ne peux pas répondre. Je connaissais pas sa vie, moi.
J’ai bien vu qu’il mentait, ne serait-ce qu’à la manière qu’il avait d’éviter mon regard. Il mentait, ou il cherchait à me cacher sa nervosité. Sans y parvenir.
— Il va y avoir un enterrement ?
— En Turquie, oui.
— Ah ? Ça, vous le savez ?
Il a tiqué, comprenant qu’il venait de se trahir.
— Une supposition, c’est tout. – Il s’est levé. – Bon, je dois fermer.
— J’ai le temps de regarder mes e-mails ?
— Non.
— Cinq minutes, pas plus.
— Pas plus.
M’installant devant un écran, j’ai ouvert mon compte AOL. La signature de l’un des messages m’a presque fait bondir. Doug Stanley, mon ex-collègue.
 
« Harry,
« Pardon d’avoir gardé le silence pendant tout ce temps. Comme je n’ai jamais essayé de baratiner les amis, et que je ne vais certainement pas commencer aujourd’hui, tu ne m’en voudras pas d’aller à l’essentiel, dans ce message.
« Depuis que le soufflé est retombé ici, Susan et Robson se sont ouvertement affichés en tant que couple. Leur version, c’est que Susan a été tellement affectée par le scandale que Robson s’est senti obligé de la réconforter, et qu’ils sont devenus… proches, bel euphémisme, non ? Tout le monde sait qu’ils fricotaient ensemble bien avant ça, mais bon… Et c’est vrai, je me rends compte que j’aurais dû te prévenir à leur sujet bien avant, que tu aurais sans doute pu te défendre autrement mieux si tu avais été au courant de ce qui se passait entre eux. Je regrette, sincèrement.
« Il faut aussi que tu saches que Robson raconte sur tout le campus que tu vis comme un clochard à Paris. Le pire, c’est qu’il prétend que c’est Megan qui lui a refilé l’info. D’après lui – et je sais que c’est faux, bien entendu –, tu as bombardé ta fille d’e-mails dans lesquels tu gémissais sur ton pauvre sort en essayant de faire porter la responsabilité sur Susan. C’est tellement gros, et tellement révoltant, que je me retiens de lui démolir le portrait chaque fois que je l’entends colporter ces saletés sur ton compte, mais je ne te fais pas de dessin, c’est le doyen tout puissant de la faculté et donc personne ne fait le poids devant lui, surtout quand on n’est qu’un maître-assistant comme moi…
« J’ai beaucoup hésité à te mettre au courant de toute cette nullité, avant de décider qu’il est toujours préférable de connaître la vérité. Si j’ai un conseil à te donner, c’est de tourner la page, d’oublier ces tristes individus et de continuer à Paris en étant sûr que les choses finiront par s’arranger… si elles vont aussi mal que Robson le prétend, évidemment. Une bonne nouvelle en provenance de notre trou dans l’Ohio, cependant : Robson a finalement décidé que la faculté ne porterait pas plainte, sans doute parce qu’il a compris qu’il ne gagnerait rien en continuant à s’acharner contre toi.
« J’imagine que c’est extrêmement dur pour toi de ne plus voir Megan, mais je t’assure qu’elle finira par changer d’attitude. Ça prendra du temps mais un jour elle voudra revoir son père.
« Dis-moi si je peux t’aider d’une manière ou d’une autre. Si tu es fauché, je serai ravi de t’envoyer mille dollars dès demain à la première heure. J’aimerais faire plus, mais tu connais la situation des enseignants du supérieur dans l’Amérique profonde. N’empêche, je n’aimerais pas te savoir dans la mouise complète.
« Bon courage, comme disent les Français.
« Amitiés,
« Doug.
« P.-S. : As-tu séjourné dans cet hôtel du XVIe que je t’avais conseillé ? Des amis qui étaient récemment à Paris m’ont raconté qu’ils ont eu affaire à un sale type à la réception… »
 
« “Elle finira par changer d’attitude”… J’en doute, Doug, ai-je pensé. Susan et son nouveau chevalier servant l’ont tellement montée contre moi… qu’elle ne m’enverra plus aucun e-mail. » A côté de cette terrible réalité, les petits agissements de Robson paraissaient presque dérisoires. Que les gens croient que j’étais tombé dans le caniveau n’avait aucune importance. Et puisque c’était en effet le cas… C’est ce que j’ai expliqué en gros dans ma réponse rapide à Doug. Je l’ai informé aussi que j’avais temporairement renoué le contact avec Megan, et qu’elle en avait été heureuse, mais que sa mère avait réaffirmé plus que jamais sa volonté de m’ostraciser. Après avoir décrit en quelques lignes ma situation parisienne, ma chambre de bonne, mon boulot de veilleur de nuit et l’écriture de mon roman, et l’avoir remercié de son offre d’aide financière – « Je devrais pouvoir m’en tirer » –, je lui ai confirmé que l’hôtel en question n’était en effet plus à recommander
J’ai envoyé le message et je me suis dépêché d’ouvrir le site du New York Times, juste pour avoir quelques nouvelles fraîches du pays. Peu après, la fenêtre d’alerte des nouveaux messages a clignoté. Entre deux cours, Doug était tombé sur ma réponse, et il ajoutait maintenant :
 
« Au cas où tu te sentirais seul, ou simplement si tu ne sais pas quoi faire un dimanche soir, tu devrais essayer l’une de ces soirées où les “expatriés” aiment à se retrouver. Il y a celles de Jim Haynes, un vieux copain à moi qui reçoit plein de gens intéressants dans son atelier d’artiste du XIVe arrondissement. Si tu veux essayer quelque chose de moins conventionnel, fais un tour à l’une des soirées de Lorraine L’Herbert. C’est une fille de Louisiane, enfin, par “fille” j’entends quelqu’un qui a la soixantaine bien sonnée ! Mais depuis qu’elle est arrivée à Paris dans les années soixante-dix, elle anime un salon très couru. Ça se passe tous les dimanches soir, dans son appartement cossu du Panthéon. Elle n’invite pas les participants, ce sont eux qui s’invitent. Je te donne le numéro de téléphone à appeler. Si on te demande comment tu l’as eu, n’hésite pas à donner mon nom. Mais on ne te posera pas la question, tu verras.
« Donne-moi de tes nouvelles, je compte sur toi.
« Amitiés,
« Doug. »
 
A quelques mètres de là, le barbu a toussoté bruyamment avant d’articuler :
— Je ferme, j’ai dit.
J’ai juste eu le temps de noter le téléphone de Lorraine L’Herbert sur un bout de papier et de le fourrer dans ma poche. Je ne me voyais pas du tout dans un appartement stylé du Ve à faire des ronds de jambe avec des compatriotes qui s’autocongratulaient sur leurs vies fabuleuses, mais ma culpabilité légendaire m’a soufflé que je devais bien à Doug, l’un des très rares êtres humains à ne pas avoir honte de se dire mon ami, de suivre ses conseils. Le barbu a une nouvelle fois toussé.
— D’accord, d’accord, j’y vais !
Au moment où j’allais passer la porte, il m’a lancé de sa place :
— C’était un idiot, Kamal.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il s’est fait avoir.
Sa remarque résonnait encore en moi les jours suivants, lorsque j’ai épluché Le Parisien et Le Figaro – dont la page de faits divers était bien fournie – à la recherche de détails sur la mort de Kamal. Rien. Un soir que je demandais au barbu s’il avait appris du nouveau, il a répondu d’un ton distant :
— On dit que c’est un suicide, maintenant.
— Où vous avez entendu ça ?
— Ici et là.
— Dans le quartier ?
— Ici et là.
— Un suicide… Et comment il s’y est pris ?
— Il s’est ouvert la gorge.
— Il s’est… Vous voulez que je gobe ça ?
— C’est ce qu’on dit.
— Il s’est ouvert la gorge en marchant dans la rue, et ensuite il s’est jeté tête la première dans une poubelle. C’est ça ?
— Je fais que répéter.
— Répéter la version de qui ?
— C’est pas important.
Et il a battu en retraite dans l’arrière-boutique.
Pourquoi est-ce que je ne suis pas parti, sur-le-champ ? Pourquoi est-ce que je n’ai pas pris mes cliques et mes claques avant d’aller me faire oublier dans une rue encore plus sordide, dans un logement encore meilleur marché ? Pourquoi est-ce que je n’ai pas réagi, continuant à attendre que mes ressources finissent par s’épuiser et que… Quoi ? Qu’est-ce que j’attendais, d’ailleurs ?
C’est la question que je ruminais plus tard devant une pression au bar de la rue de Paradis. Celle-là, et une autre : est-ce que la serveuse serait libre ? En observant malgré moi la courbe de ses hanches, le creux entre ses seins que révélait son tee-shirt à col en V, j’ai eu envie de baiser, ce qui ne m’était pas arrivé depuis des lustres, depuis le moment où Susan m’avait jeté de la maison, de sa vie, de tout. Ce n’est pas que je n’aie eu aucun désir sexuel, pendant tout ce temps, mais la conscience de mes échecs et le poids de mes remords m’avaient incité à penser qu’une relation un tant soit peu intime avec une femme m’entraînerait dans un voyage dangereux… Cependant, il ne faut jamais sous-estimer la libido… surtout lorsqu’elle a été stimulée par quelques bières.
La serveuse a surpris le regard affamé que je laissais peser sur elle à mon insu. Elle a souri, puis m’a montré d’un bref signe de tête le gros type tatoué qui tenait le bar avec elle et qui à cet instant nous tournait le dos, occupé à préparer un croque-monsieur sur le gril. Son geste disait : « Je suis prise », mais son sourire paraissait ajouter : « Hélas ! » ou du moins c’est ce que j’ai voulu croire. De la même manière, je voulais croire que Kamal s’était « fait avoir » parce qu’il avait des dettes, ou parce qu’il s’était retrouvé dans une histoire de drogue qui avait mal tourné, ou parce qu’il avait pioché dans la caisse du cybercafé, ou parce qu’il avait trop regardé la femme de quelqu’un, ou parce que… Une dizaine de scénarios s’offrait à mon esprit, ainsi qu’une conclusion de plus en plus insistante : « Souviens-toi que Kamal t’a recommandé de ne pas te poser de questions quand il t’a proposé ce boulot : Excellent conseil. Alors tu vas finir ta bière et tu vas bouger. Il est presque minuit, non ? L’heure d’aller bosser. »
Plus tard cette nuit-là, un bout de papier s’est échappé de mon agenda quand je l’ai ouvert. Le numéro de téléphone de Lorraine L’Herbert. Je l’ai regardé un long moment, en pensant : « Qu’est-ce que tu risques ? Ce n’est qu’une soirée, après tout… »
— Ce n’est pas une soirée, a corrigé le bonhomme prétentieux qui a répondu chez L’Herbert lorsque je me suis décidé à appeler le lendemain après-midi, c’est un salon.
C’était un Américain à la voix légèrement nasillarde et ouvertement pédante. « Merci pour la nuance sémantique, mon pote », ai-je pensé.
— Oui… Et vous en avez un, cette semaine ?
— Comme d’habitude, a-t-il prononcé en français.
— Je peux m’inscrire ?
— Si j’ai de la place. La liste est bien, bien remplie. Votre nom ? Et vous venez de… ?
— Je vis à Paris, mais je suis originaire de l’Ohio.
— Il y a des êtres humains dans l’Ohio ?
— La dernière fois que j’ai vérifié, il y en avait.
— Et votre domaine de compétence… ?
— Romancier.
— Chez quel éditeur… ?
— C’est en cours.
Il a poussé un soupir exténué qui signifiait : « Encore un écrivaillon raté ! »
— Bien… Comme vous le savez, la contribution individuelle est de vingt euros. En liquide, dans une enveloppe avec votre nom bien lisible dessus. Notez le code de la porte d’entrée tout de suite et ne le perdez pas, parce que nous ne répondons plus au téléphone à partir de dix-sept heures, les jours de salon. Et l’invitation n’est valable que pour une seule personne. Si vous vous présentez accompagné, l’entrée vous sera refusée.
— Je serai seul.
— Pas de cigarettes, non plus. Mme L’Herbert a le tabac en horreur. Nous tenons à ce que nos invités arrivent entre dix-neuf heures et dix-neuf heures trente. Une tenue élégante est exigée. N’oubliez pas : un salon, c’est une scène de théâtre. Des questions ?
Ouais : comment épelles-tu : va te faire foutre ?
— L’adresse, peut-être ?
Il me l’a dictée.
— Préparez-vous à briller, a-t-il recommandé pour finir. Ceux qui font des étincelles ont la certitude de revenir chez nous. Les autres…
— Oh, je suis toujours éblouissant.
Il a eu un petit rire sardonique.
— C’est ce que nous verrons.
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« Ça se passe tous les dimanches soir, dans son appartement cossu du Panthéon. » La précision de Doug m’est revenue tandis que je remontais le boulevard Saint-Michel en direction du jardin du Luxembourg. Je m’étais mis sur mon trente et un, pour l’occasion : pantalon et chemise noirs, ainsi qu’une veste en cuir noire dénichée chez un fripier du Faubourg-Saint-Martin la veille, trop légère pour le vent glacial qui soufflait ce soir-là. Comme j’avais une quinzaine de minutes d’avance, je me suis arrêté à un café et j’ai commandé un whisky. Pas un single malt ni un truc de vingt ans d’âge, mais un scotch de base. Aussi, quand le garçon a posé la note sous une petite soucoupe, et que je l’ai retournée pour voir le montant, j’ai eu du mal à retenir un gémissement. Onze euros pour une rasade de mauvais whisky ? Bienvenue dans le VIe arrondissement…
J’aurais bien fait durer ce verre hors de prix en savourant le nouveau Simenon que je venais de commencer et que j’avais pris avec moi, La neige était sale, mais je me suis rappelé que les retardataires seraient impitoyablement renvoyés chez eux, et je me suis donc levé en laissant la somme demandée, tâchant de ne pas trop penser que je venais d’abandonner l’équivalent de mes trois repas quotidiens. L’adresse de Mme L’Herbert était le 19 de la rue Soufflot. Plus haussmannien, tu meurs. Paris compte un certain nombre de ces immeubles impressionnants de six étages, legs architectural du baron Haussmann, tout en solide pierre de taille, ornée çà et là de sculptures ouvragées. Celui-ci ne dérogeait pas à la règle et, comme ses semblables, voire plus du fait de la proximité du Panthéon, il constituait avec son entrée imposante un monument aux valeurs et traditions de la grande bourgeoisie. En d’autres termes, je n’avais pas encore mis les pieds chez Lorraine L’Herbert que je me sentais déjà rabaissé à ma condition de minable.
Après avoir ouvert la porte cochère avec le code, je me suis retrouvé devant un interphone. Quand j’ai appuyé sur le bouton au nom de L’Herbert, c’est l’Américain maniéré qui m’a répondu :
— Name, please… Votre nom, s’il vous plaît. – Je le lui ai donné. – One second, please… Un instant… Fourth floor left… Quatrième étage gauche.
J’ai pris jusqu’au dernier étage la petite cage dorée qui faisait fonction d’ascenseur. Avant même d’atteindre le sixième, j’ai capté des bruits de conversation animée. Sur le palier, à gauche, j’ai sonné. Un petit homme tout en noir, les cheveux coupés à ras m’a ouvert. Il avait à la main un élégant porte-liste, ainsi qu’un coûteux stylo.
— Monsieur Ricks ? – J’ai hoché la tête. – Henry Montgomery, l’assistant de Mme L’Herbert. Votre enveloppe, s’il vous plaît. – Je la lui ai tendue. Il a vérifié que mon nom était inscrit dessus, ainsi qu’il me l’avait recommandé. – Le vestiaire est la première pièce à votre gauche, a-t-il continué en anglais. Buffet et boissons dans la cuisine. Après avoir déposé votre manteau, vous devez revenir ici, que je puisse vous présenter à Madame. Entendu ?
Discipliné, j’ai pris la direction qu’il m’indiquait de son index. C’était un très long couloir, au plafond très haut. Sur l’un des murs blancs, une œuvre abstraite en cinq panneaux qui couvraient presque toute la surface, dans des tonalités allant d’un vert clair à un vert très sombre, presque noir. Quinze secondes m’ont suffi pour décider qu’il s’agissait d’un plagiat de Klein ou de Rothko, et très daté en plus – trente ans au moins –, mais j’ai estimé qu’il était préférable de garder le résultat de cette expertise pour moi.
La pièce en question, apparemment une chambre d’amis, était meublée d’un lit double et de quelques chaises en plastique gonflable à la mode à la fin des années soixante et qui semblaient par là même appartenir au paléolithique. Au-dessus du lit, il y avait un grand tableau criard, un nu de femme représentant une blonde imposante à la chevelure de Méduse, cuisses ouvertes, sa toison pubienne plus que fournie laissant échapper une ménagerie multicolore d’animaux sauvages qui se voulaient psychédéliques peut-être et tout un assortiment de fleurs exotiques. Passer une nuit paisible sous cette croûte pseudo-hippie serait impossible, ai-je conclu, mais j’avais dû m’attarder trop longtemps dans ma contemplation, car j’ai soudain entendu la voix impatiente de Montgomery derrière moi :
— Monsieur Ricks ? Madame vous attend.
— Pardon, j’étais juste en train de…
J’ai montré le tableau d’un geste du bras.
— Il vous plaît ?
— Bien sûr. Il est tellement… représentatif d’une certaine époque.
— Vous connaissez ce peintre ?
— Peter Max ?
— Allons, allons ! Max est tellement… commercial.
Parce que ça ne l’est pas, ça ?
— De qui est-ce, alors ?
— Pieter de Klop, bien sûr.
— Oui, of course…
— Vous n’ignorez pas que Madame était sa muse ?
— Vous voulez dire que c’est… c’est Lorraine L’Herbert, sur cette toile ? l’ai-je interrogé en relevant la nuance horrifiée dans ma voix.
— Tout à fait.
Il m’a fait signe de le suivre. Après avoir repris le couloir en sens inverse, nous sommes entrés dans un salon aux proportions imposantes, mais pour l’heure envahi d’invités qui semblaient s’être donné le mot, car ils étaient presque tous habillés en noir de pied en cap, ce que j’ai noté avec soulagement : au moins, je ne me ferais pas remarquer. Comme ce que j’avais vu du reste des lieux, la tendance était aux murs blancs et au pop art de mauvaise qualité, avec deux autres nus de Madame sans doute commis par le même peintre, d’autres chaises en plastique gonflable et des canapés modulables en cuir blanc. Mais, déjà, Montgomery, agrippant mon épaule d’une poigne ferme, m’entraînait vers une volumineuse matrone, formidable à tous égards. Flottant au-dessus d’un corps de géante pesant au bas mot cent vingt kilos, un large visage d’acteur de kabuki était peinturluré d’un fond de teint blanc plâtreux qui contrastait avec le rouge violent des lèvres. Plusieurs signes du zodiaque se balançaient à son cou et chacun de ses doigts portait une bague, toutes d’inspiration new age. Ses cheveux, qui étaient passés du blond à l’argent, étaient réunis en nattes qui lui tombaient au bas du dos. Vêtue d’un caftan, elle avait une flûte de champagne à la main. Sans lâcher mon épaule, l’assistant s’est dressé sur la pointe des pieds pour chuchoter à l’oreille de Madame, qui s’est animée comme si elle avait été mue par un ressort :
— Eh bien, eh bien, vous voilà, Harry.
Son accent du sud des Etats-Unis était épais comme de la poix.
— Madame L’Herbert.
— Non, non, vous devez m’appeler Lorraine, tous. Vous êtes une sorte d’écrivain, paraît-il ?
— Romancier, oui.
— Aurais-je lu une de vos œuvres ?
— Sûrement pas.
— Ah ! mais vous avez encore tout le temps devant vous, trésor.
Ses yeux ont parcouru rapidement la pièce, s’arrêtant sur un homme d’une quarantaine d’années en jean noir, tee-shirt et cardigan noirs, une courte barbe sur des traits émaciés.
— Chet, je vous ai trouvé quelqu’un avec qui vous allez pouvoir discuter ! – Le Chet en question s’est approché en me jaugeant prudemment. – Harry, voici Chet. Un Yankee, comme vous. Il est prof à la Sorbonne. Et Harry est… est dans l’écriture.
Sur ce, elle nous a laissés en tête à tête. Un silence embarrassé a suivi. Comme Chet n’était visiblement pas prêt à engager la conversation, je me suis lancé :
— Quelle matière enseignez-vous ?
— L’analyse linguistique.
Il a guetté ma réaction.
— En français ?
— Oui.
— Impressionnant.
— Il paraît. Et vous écrivez quoi ?
— J’essaie de finir un roman.
— Je vois…, a-t-il fait en regardant ailleurs.
— J’espère avoir une première version terminée avant la…
— Fascinant. Heureux de vous avoir rencontré.
Il a déguerpi et je suis resté planté là, me sentant totalement ridicule. « Harry est dans l’écriture »… Ouais. J’ai observé les alentours. Tout le monde bavardait avec animation, paraissait détendu, ouvert, intéressé, intéressant, bref, tout ce que je n’étais pas. J’ai décidé que j’avais besoin d’alcool, j’ai pris le chemin de la cuisine. Sur une longue table, une dizaine de cubitainers étaient alignés, du rouge et du blanc. Il y avait aussi trois grands plateaux de lasagnes à moitié brûlées, et huit ou dix baguettes plus ou moins entamées. Le vin en vrac et le buffet minable prouvaient que, « appartement cossu du Panthéon » ou pas, Madame était près de ses sous, quand il s’agissait de recevoir. Mieux, son salon lui rapportait de l’argent ainsi qu’un rapide calcul me l’a indiqué : en comptant quatre cents euros pour la vinasse et la pasta, plus cent pour les « extras » – deux jeunes filles qui s’occupaient du « bar » et veillaient surtout à ce que les assiettes en papier et les fourchettes en plastique terminent dans des sacs-poubelles et non sur le sol –, Madame se faisait chaque dimanche dans les mille cinq cents euros de bénéfices, puisqu’il y avait là une bonne centaine d’invités qui avaient tous religieusement payé leurs vingt euros… Quarante de ces sauteries par an et c’était soixante mille euros, nets d’impôts… Les conneries de Montgomery – « Soyez brillant ou vous ne reviendrez pas. » – ne pouvaient cacher que le salon L’Herbert était, avant toute chose, une affaire juteuse.
Qui avait ses habitués, comme je m’en suis vite rendu compte. Chet en faisait partie, de même qu’un certain Claude, un petit type à la moue amère qui, avec son costume noir à petits revers et ses lunettes de soleil, m’a fait penser à ces voyous de seconde zone dans les films de Jean-Pierre Melville.
— Vous faites quoi, dans la vie ? m’a-t-il demandé en anglais.
— On peut parler français, vous savez.
— Lorraine préfère que son salon se déroule en anglais.
— Mais on est à Paris !
— Non, monsieur. Ici, c’est le Paris de Madame, et dans le Paris de Madame on parle anglais.
— Vous me charriez.
— Pas du tout. Le français de Madame est très limité, pour tout vous dire. Juste de quoi commander au restaurant ou enguirlander la femme de ménage marocaine s’il y a de la poussière sur le miroir de sa coiffeuse. A part ça, néant…
— Mais elle habite la France depuis…
— Trente ans, oui.
— C’est dément.
— Paris est plein d’Anglophones qui n’ont jamais pris la peine d’apprendre le français. Paris s’en arrange, parce que Paris est très arrangeant.
— Tant qu’on est blanc.
Claude m’a regardé comme si j’étais bon pour l’asile.
— En quoi cela vous importe ? Ce salon, ces conversations… C’est un magnifique « souk à idées ».
— Et quelles idées vous colportez, vous-même ?
— Moi ? Aucune. Je suis un pédagogue, avant tout. Cours de français privés. A des tarifs très abordables. Et je me déplace chez vous. – Il m’a tendu une carte de visite. – Si vous désirez améliorer votre français…
— Pourquoi est-ce que je ferais ça, puisque je peux venir ici et parler avec vous en anglais ?
Il s’est forcé à sourire.
— Très spirituel. Et vous, votre profession ? – Quand je lui ai expliqué, il a levé les yeux au ciel, puis m’a montré la salle entière d’un geste. – Mais tout le monde est écrivain, ici. Tous à raconter le livre qu’ils sont en train d’essayer d’écrire…
Et il s’est esquivé. Il n’avait pas tort sur ce point : ce soir-là, j’ai rencontré pas moins de quatre romanciers en herbe. Sans compter un natif de Chicago imbu de lui-même – je n’ai jamais rencontré un seul citoyen de cette ville qui se soit montré modeste ou discret –, professeur en « communication » à Northwestern University, qui venait de publier un premier roman salué par quelques feuilles de chou confidentielles (et un entrefilet dans le New York Times Book Review, m’a-t-il précisé avec fierté) ; ayant obtenu je ne sais quelle bourse universitaire, il passait un an à Paris aux frais de la princesse, et il s’est lancé dans un interminable monologue selon lequel nous autres, expatriés du début du millénaire, serions reconnus dans les décennies à venir comme la « nouvelle génération perdue » fuyant le conformisme totalitaire des années Bush, bla, bla, bla.
— La génération paumée, oui, ai-je remarqué, pince-sans-rire.
— Vous êtes ironique ? a-t-il rétorqué, vexé.
— Vous croyez ?
Il m’a laissé en paix, du coup, et je me suis mis à boire sérieusement. Le rouge était râpeux, acide, à peine meilleur que du vinaigre, mais j’en ai descendu plusieurs verres d’affilée, ce qui m’a donné le courage de continuer à jouer les mondains. J’ai même pris la résolution de tenter ma chance avec la première femme sans cavalier qui croiserait mon chemin et qui ne serait pas d’une laideur à faire fuir les animaux domestiques. C’est ainsi que j’en suis venu à bavarder avec Jackie, une divorcée de Sacramento – « un trou paumé, je sais, mais Howard a été obligé de me laisser notre maison de trois cents mètres carrés, et j’ai une agence de relations publiques qui a des contrats avec le gouvernement californien, et puis on n’est pas loin de Lake Tahore, et c’est tellement excitant d’être ici ce soir, avec tout ce que Paris compte d’artistes en vue… Et vous êtes écrivain, c’est ça ? Qui est votre éditeur ?… Ah, d’accord… » –, puis avec Alison, une grande Anglaise aguicheuse travaillant pour le fil financier de Reuters qui m’a confié qu’elle détestait son job, qu’elle adorait Paris – « parce que c’est autre chose que Birmingham, ce cauchemar où j’ai passé toute mon enfance » –, qu’elle fréquentait le salon L’Herbert presque chaque semaine, qu’elle y avait rencontré des amis mais pas encore l’« ami très spécial » dont elle rêvait.
— C’est parce que je suis trop possessive.
— Vous êtes sûre ?
— C’est ce que mon dernier amant m’a dit. Que je ne savais pas lâcher prise.
— Et il avait raison ?
— C’est ce que sa femme pensait, en tout cas. Il m’a promis deux fois qu’il allait se séparer d’elle pour vivre avec moi, mais comme ça traînait en longueur, j’ai monté la garde devant son immeuble à Passy pendant tout un week-end. Et comme il ne se montrait toujours pas, le lâche, j’ai envoyé une brique dans le pare-brise de sa Mercedes.
— C’était peut-être pousser un peu loin, non ?
— C’est ce que tous les hommes disent. Parce que ce sont tous des trouillards… et des salauds.
J’ai fait un pas en arrière.
— Eh bien… Content de vous avoir parlé.
— C’est ça, c’est ça, débinez-vous, comme n’importe quel poltron, la queue entre les jambes !
Je me suis éloigné en hâte. J’avais terriblement besoin de remplir mon verre de piquette mais je n’osais pas revenir vers le bar, craignant que la Britannique antimâle ne se soit attardée dans les parages. Le niveau sonore de l’assemblée avait atteint un niveau presque insoutenable. Je me suis senti de plus en plus accablé par ces échanges artificiels, par la voix perçante et les inflexions sudistes de notre hôtesse, par la tristesse sous-jacente de toutes les conversations que j’avais essayé d’avoir, et ma maladresse… La preuve était là, si j’en avais eu besoin : au lieu de m’ouvrir au monde, ces semaines à Paris avait fait de moi un véritable asocial, incapable de la moindre amabilité, ou même de tenir une conversation banale avec d’autres. Je détestais cet endroit – non seulement parce que tout n’y était qu’imposture, mais aussi parce qu’il mettait en lumière ce que je détestais dans ma personne.
Juste un peu pompette, j’ai pensé que l’air frais me ferait du bien et je suis parti en zigzaguant à travers la foule, cherchant à gagner le balcon le plus proche. La nuit était claire et froide, sans étoiles mais la pleine lune brillait au-dessus de Paris. Posant mon verre sur la balustrade, j’ai inspiré profondément, mais c’était comme si le froid intensifiait mon ivresse, au lieu de l’émousser, comme si je vivais une illusion, là, perché sur un balcon, au milieu de ce décor grandiose. Il n’était même pas neuf heures, à ma montre. Je me suis dit que je pouvais attraper la séance de neuf heures et demie à l’Accatone, ou dans la demi-douzaine de salles qui se trouvait à cinq minutes. Mais dans tous les cas il ne me resterait que très peu de temps pour rejoindre mon poste à minuit, un risque que je ne voulais pas courir, et si jamais le patron apprenait que j’étais arrivé en retard, il me virerait certainement et qu’est-ce que je deviendrais si je perdais…
Mon Dieu, quelle vue du Panthéon, d’ici !
— Je devine ce que vous êtes en train de penser : que vous mériteriez d’avoir un appartement comme celui-là.
J’ai sursauté. Féminine, un peu rauque, la voix émanait du coin opposé du balcon tout en longueur. Plissant les yeux, j’ai distingué une silhouette dans la pénombre, le bout incandescent d’une cigarette perçant la nuit.
— Vous ne pouvez pas savoir à quoi je pense.
— Non, c’est vrai, mais je peux faire des suppositions, a-t-elle continué en français. Et il suffisait de voir votre air malheureux dans ce salon, ce soir, pour supposer que vous n’êtes pas à votre aise ici.
— Vous m’avez observé toute la soirée ?
— Ne vous haussez pas du col, jeune homme ! Disons que je vous ai surpris à quelques reprises avec une expression abattue, presque désespérée. Un petit garçon qui essaie de charmer les femmes sans y arriver, va se réfugier sur le balcon, contemple le Panthéon et se met à penser à…
— Merci pour ce profil psychologique impitoyable mais si vous voulez bien m’excuser, je crois que je vais aller me faire voir ailleurs.
J’ai fait deux pas vers la porte-fenêtre.
— Vous réagissez toujours aussi mal quand on vous taquine un peu ?
Je me suis retourné vers la silhouette, le point rougeoyant de la cigarette.
— Etonnamment, je trouve un peu étrange d’être « taquiné » par une complète inconnue.
— Et moi, je crois que vous n’acceptez pas facilement d’être taquiné par une femme, quelle qu’elle soit.
— Merci pour cette nouvelle amabilité.
— Vous voyez, c’est bien ce que je disais ! Une remarque anodine et vous montez sur vos grands chevaux.
— Peut-être parce que je n’aime pas les petits jeux de ce style.
— Jeux ? Qui joue à un jeu, ici ?
— Vous.
— Première nouvelle ! Je croyais simplement me livrer aux joies de la conversation… et même de la séduction, pour être très précise.
— C’est de cette façon que vous séduisez les gens ?
— Et vous, comment vous y prenez-vous ? En essayant d’avoir un échange raisonnable avec une cinglée telle que cette monstrueuse Alison ?
— « Monstrueuse » me semble un peu exagéré.
— Oh, je vous en prie ! Ne me dites pas que vous allez prendre sa défense alors qu’elle vous a tout bonnement châtré en public.
— Ce n’est pas exactement ce qui s’est produit…
— C’est pourtant comme cela que je l’ai compris. « Poltron, la queue entre les jambes » n’est pas précisément flatteur et stimulant.
— Comment savez-vous qu’elle m’a dit ça ?
— Je me trouvais dans la cuisine, à ce moment-là.
— Je ne vous ai pas vue.
— Bien sûr ! Vous étiez tellement captivé par cette hystérique que vous ne m’avez même pas remarquée, alors que j’étais juste à côté.
— En train d’écouter chacune de nos paroles ?
— Mais oui.
— Votre mère ne vous a jamais appris que c’était impoli, d’espionner les conversations des autres ?
— Non.
— Ma question se voulait ironique.
— Vraiment ?
— Désolé.
— De quoi ?
— D’avoir dit une idiotie.
— Vous êtes toujours aussi dur avec vous-même ?
— Je… Je crois, oui.
— Et la raison, c’est que… Attendez, je devine encore : vous avez vécu un drame terrible, et depuis vous ne cessez de douter de vous ?
Silence. J’ai saisi la balustrade à deux mains, je me suis mordu les lèvres et je me suis demandé : « Pourquoi est-ce que tu es toujours prévisible à ce point, merde ? »
— C’est à moi de vous demander pardon, a-t-elle repris. Il est clair que j’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas.
— Non, non. Vous avez tapé dans le mille, juste entre les deux yeux…
Sa cigarette a grésillé une dernière fois, puis elle est tombée dans la nuit. Au même moment, l’inconnue est sortie de l’ombre et s’est approchée de moi, éclairée par les rayons de la lune. C’était une femme qui avait atteint depuis quelques années ce qu’il est convenu d’appeler l’« âge mûr », mais qui n’en était pas moins remarquablement bien conservée. De taille moyenne, une belle chevelure auburn coupée au niveau des épaules et coiffée avec style… J’ai remarqué une ancienne cicatrice qui courait sur son cou, souvenir d’une lointaine opération, sans doute. Vingt ans plus tôt, les hommes avaient dû la trouver fascinante et elle conservait un charme rare. Sa peau, souple et ferme, était légèrement striée autour des yeux mais, curieusement, ces rides paraissaient ajouter à sa beauté plutôt que l’amoindrir.
— Vous avez bu, a-t-elle remarqué.
— Ah, quelle perspicacité !
— Non. Je sais voir quand un homme est ivre, c’est tout.
— Vous voulez une confession signée ?
— Ce n’est pas un crime, vous savez. En fait, j’apprécie qu’un homme boive. Surtout lorsque c’est pour rendre son passé plus tolérable.
— L’alcool ne rend pas le passé « plus tolérable ». Il l’abolit… jusqu’au lendemain matin. Rien ne devient « plus tolérable ». Jamais.
— C’est une conception de la vie très manichéenne.
— Non. C’est une conception de soi-même très manichéenne.
— Vous ne vous aimez pas beaucoup, à ce que je comprends.
— Mais qui êtes-vous, bon sang ?
Elle a eu un sourire amusé qui a rempli ses yeux d’une lueur malicieuse. Et là, brusquement, j’ai eu furieusement envie de coucher avec elle.
— Qui je suis ? Je suis une femme sur un balcon du Ve arrondissement, en train de regarder le Panthéon et de bavarder avec un Américain qui a de toute évidence perdu ses repères.
— Puis-je baiser l’ourlet de votre schmata, docteur Freud ?
Elle a allumé une autre cigarette.
— « Schmata ». Du yiddish. Vous êtes juif ?
— Ma mère l’était.
— Donc vous l’êtes aussi. La religion juive est transmise par la mère.
— Comme la chtouille, oui.
— Et le reste de vos origines ?
— Midwest. Presbytérien. Atroce.
— Votre père ne vous inspirait pas de respect, alors ?
— Vous posez des tas de questions.
— Vous avez l’air prêt à y répondre.
— Je n’aime pas parler de moi.
— Tous les Américains parlent d’eux, tout le temps. C’est comme ça qu’ils se forgent une identité.
— Que c’est original…
— Je vous remercie.
— A mon tour de deviner, d’accord ? Vous enseignez la sémiotique à la Sorbonne et votre thèse de doctorat était « La quête du symbolique dans la culture nord-américaine ».
— Non. Mais je suis sûre que « votre » thèse de doctorat avait un titre similaire.
— Comment savez-vous que j’ai été enseignant ?
— Une intuition. Et votre spécialité est… ?
— Etait. Etudes cinématographiques. Je n’enseigne plus.
— Vous avez perdu votre poste ?
— On s’est déjà rencontrés ? Ou vous avez un dossier sur moi ?
Elle a souri encore une fois.
— La réponse aux deux questions est « non ». Je ne fais que « baratiner », comme on dit dans votre pays.
— Et comment on dit « baratiner », dans le vôtre ?
— Buta beszéd.
— Europe de l’Est ?
— Bravo. Hongrie.
— Mais votre français est… impeccable.
— Il ne l’est jamais, à moins d’être né français. Après quarante-neuf années passées à Paris, le mien est correct, disons.
— Quarante-neuf années ? Vous êtes arrivée ici bébé, alors ?
— La flatterie est toujours agréable, et toujours repérable. Non, j’avais neuf ans lorsque je suis arrivée en France, en 1957. Et voilà, je vous ai révélé une information capitale, mon âge.
— Vous le portez admirablement.
— D’outrageusement flatteur, vous devenez ridiculement flatteur.
— Ça vous déplaît ?
Elle a effleuré ma main de ses doigts.
— Au contraire.
— Vous avez un nom ?
— En effet.
— Et c’est… ?
— Margit.
Elle le prononçait « Marjitte ».
— Margit comment ?
— Kádár.
— Margit Kádár, ai-je répété pour m’essayer à la prononciation.
— Et vous ? Vous avez un nom ?
— Vous essayez de changer de sujet.
— Nous reviendrons à moi plus tard, mais pas tant que vous ne m’aurez pas dit comment vous vous appelez.
— Harry. Avec un « H », pas comme tous les Français que j’ai croisés ici le prononcent.
— Donc vous n’aimez pas qu’on vous appelle « Arry », c’est noté. Vous parlez très bien français, soit dit en passant.
— « Très bien », parce que je suis un Américain et que le reste du monde pense que tous les Américains sont des ignares et des provinciaux ?
— « Dans chaque idée reçue, il y a une vérité fondamentale. »
— George Orwell ?
— Bravo ! Orwell était un écrivain très apprécié en Hongrie.
— A l’époque communiste, vous voulez dire ?
— C’est ce que je voulais dire, oui.
— Mais puisque vous êtes partie en cinquante-sept, vous avez échappé au stalinisme et à tout ça, non ?
— Pas exactement, a-t-elle répondu après avoir longuement tiré sur sa cigarette.
— Ce qui signifie ?
— « Pas exactement. »
Son ton était calme mais catégorique. De quoi me faire comprendre qu’elle ne désirait pas aller plus loin dans cette direction. Je n’ai pas insisté.
— La seule blague hongroise que je connaisse, je la tiens de Billy Wilder. Il a dit que les Hongrois étaient les seuls êtres au monde qui peuvent entrer dans une porte à tambour derrière vous et en ressortir devant.
— Vous êtes vraiment professeur de cinéma, je vois.
— Je l’ai été, nuance.
— Et maintenant…, je continue à deviner, vous essayez de devenir romancier, comme la moitié des invités de cet insupportable salon.
— Je fais semblant d’être un écrivain, oui.
— Pourquoi parler de vous ainsi ?
— Parce que je n’ai encore jamais rien publié.
— Ecrivez-vous presque tous les jours ?
— Tous les jours.
— Alors vous « êtes » un écrivain. Puisque vous écrivez, pour de bon. C’est ce qui différencie un véritable artiste d’un poseur.
J’ai posé ma main sur la sienne, brièvement mais avec chaleur.
— Merci pour cette remarque.
Elle a haussé les épaules.
— Mais vous, je suis certain que vous ne faites pas semblant d’être une artiste.
— Vous avez raison. Je ne fais pas semblant, car je n’en suis pas une. Je suis traductrice.
— Français-hongrois ?
— Et hongrois-français.
— Vous trouvez suffisamment de travail ?
— Je me débrouille. Dans les années soixante-dix et quatre-vingt, il y avait beaucoup de traductions. Les Français réclamaient toujours plus de littérature hongroise moderne. Cela va sans doute vous paraître risible mais l’une des rares choses que j’ai toujours appréciées dans ce pays, c’est la curiosité des gens pour d’autres cultures.
— L’une des « rares » choses ?
— Mais oui.
— Donc, vous ne vous plaisez pas, ici.
— Je n’ai pas dit cela, j’ai dit que…
— Je vous ai bien entendue. Mais vos mots sous-entendent une profonde antipathie pour ce pays.
— Pas une antipathie, non. Une ambivalence. Qu’y a-t-il de répréhensible à ressentir de l’ambivalence envers un pays, un mari, un travail, ou même un ami cher ?
— Vous êtes mariée ?
— Réfléchissez, Harry. Si je l’étais, est-ce que je viendrais perdre mon temps dans cet appartement ?
— Si vous étiez mariée et insatisfaite par votre mariage, pourquoi pas ?
— Non, je prendrais un amant. Ce serait plus simple.
— Vous avez un amant ?
— Je pourrais… s’il menait bien sa barque. – Je me suis tendu tandis qu’un sourire énigmatique revenait sur ses lèvres. J’ai voulu poser à nouveau ma main sur la sienne mais elle l’a retirée sur-le-champ. – Qu’est-ce qui vous fait croire que je parlais de vous ?
— L’arrogance.
— Joliment répondu.
C’est elle qui a effleuré mes doigts, cette fois.
— Conclusion, vous n’êtes pas mariée.
— En quoi cela vous intéresse-t-il ?
— Simple et vaine curiosité.
— J’ai eu un mari.
— Et… ?
— C’est une histoire assez compliquée.
— Des enfants ?
— J’ai eu une fille.
— Je vois…
— Non. Vous ne voyez pas. Personne ne peut « voir » ça.
Silence.
— Je suis désolé. Je peux comprendre ce que ça doit être, de…
Elle a posé son index sur mes lèvres. J’ai déposé un baiser sur son doigt, un autre, un autre encore, mais quand ma bouche a commencé à remonter sur son avant-bras, elle m’a repoussé doucement.
— Pas maintenant, a-t-elle chuchoté. Pas tout de suite.
— D’accord, ai-je concédé sur le même ton.
— Et quand votre femme a-t-elle demandé le divorce ?
— Pour ruiner l’ambiance, voilà la question parfaite…
— Vous m’avez demandé si j’avais un mari, des enfants. Cela me donne le droit de savoir, moi aussi.
— Elle m’a jeté il y a quelques mois. Le divorce est en cours.
— Combien d’enfants ?
— Comment savez-vous que j’en ai, d’abord ?
— A la façon dont vous m’avez regardée lorsque je vous ai dit que j’avais perdu ma fille. C’était le regard d’un père.
— On ne s’en remet jamais, n’est-ce pas ?
— Jamais, a-t-elle murmuré.
Soudain, elle m’a attiré contre elle. En une seconde, nous n’avons plus fait qu’un. J’avais ma cuisse entre ses jambes, une main sur l’une de ses fesses. Elle a déboutonné ma chemise et étreint ma poitrine. Nous avons titubé contre le mur. Son autre main a cherché mon sexe, dur et tendu contre ma braguette. Au moment où je passais la mienne sous sa robe, pourtant, elle s’est dégagée.
— Pas ici…
Je me suis rapproché d’elle et je l’ai embrassée sur les lèvres, posément, tout en combattant mon désir de la caresser, de sentir son corps sous mes paumes.
— Où, alors ?
— J’habite près d’ici. Mais pas ce soir.
— Ne me dites pas que vous avez rendez-vous avec quelqu’un…
— Non. Des choses à faire, c’est tout.
J’ai jeté un coup d’œil à ma montre. Neuf heures et demie.
— Je n’aurais pas pu ce soir, moi non plus. Je commence mon travail à minuit.
— Quel travail ?
— Veilleur de nuit.
— Vraiment ?
Elle a sorti une nouvelle cigarette de son sac.
— Pour arrondir les fins de mois.
— Je me doutais que ce n’était pas pour la stimulation intellectuelle. Sur quoi vous veillez, alors ?
— Un dépôt de fourrures, ai-je improvisé, me rappelant en avoir vu un, rue du Faubourg-Poissonnière.
— Et comment avez-vous trouvé un emploi aussi inhabituel ?
— C’est une longue histoire.
— Elles le sont toujours. – Elle a pris un petit briquet ancien pour allumer sa cigarette. – Où vivez-vous ?
— Dans le Xe.
— Sans doute un loft de bobo au bord du canal Saint-Martin ?
— Si je suis obligé de bosser comme veilleur de nuit…
— … et si c’est un stock de fourrures que vous gardez, ça doit être près de la rue des Petites-Ecuries, non ?
— C’est la rue parallèle à la mienne.
— Donc vous habitez rue de Paradis ?
— Très fort.
— Au bout de quarante-neuf années dans la même ville, on ne la connaît pas seulement… on finit par hanter ses moindres recoins.
— Ou bien c’est elle qui vous hante ?
— Exactement. Vous avez une ligne fixe ?
— Non.
— Alors vous habitez une chambre de bonne ?
— On ne peut rien vous cacher.
— C’était une déduction assez logique. Mais tout le monde a un portable, de nos jours.
— Sauf moi.
— Et moi.
— Nous sommes tous les deux des ennemis du progrès, si je comprends bien ?
— Je ne vois pas la nécessité d’être joignable à tout moment, simplement. Mais si vous voulez me contacter…
Après avoir cherché dans son sac, elle m’a tendu une carte de visite :
Margit Kádár
Traductrice
13, rue Linné
75005 Paris
01 43 44 55 21

— Pas le matin, si possible, a-t-elle continué. Je dors jusqu’au milieu de l’après-midi. N’importe quand après dix-sept heures. Je suis comme vous, je commence à travailler à minuit.
— C’est le meilleur moment pour écrire, oui.
— Vous écrivez. Moi, je traduis. Et comme dirait je ne sais plus qui, la traduction, c’est transformer les mots du matin en mots du soir.
— Je vous appellerai, ai-je affirmé.
— J’y compte bien.
Je me suis penché pour l’embrasser encore mais elle a tendu la main entre nous et joint légèrement les lèvres.
— A bientôt, a-t-elle murmuré.
— A bientôt.
Elle est rentrée dans l’appartement. Moi, je suis resté sur ce balcon un long moment, envoûté par l’extraordinaire rencontre que je venais de faire, insensible au froid et au vent qui s’était à nouveau levé. J’ai essayé de me rappeler une situation analogue où je m’étais retrouvé passionnément enlacé à une femme dont je venais de faire la connaissance, mais je connaissais la réponse : c’était une première. A chaque fois, le sexe n’avait eu lieu qu’après plusieurs rencontres, sans doute parce que je n’avais jamais été capable d’initiative audacieuse, toujours trop méfiant, trop sur mes gardes. Jusqu’à…
Non, ne recommence pas avec ça. Pas ce soir ! Pas après ce qui vient de t’arriver.
Brusquement, Montgomery est apparu dans mon champ de vision.
— Eh bien, on se cache ?
— Mais non.
— Nous aimons qu’il y ait une interaction entre nos invités, vous savez.
— Je parlais avec quelqu’un, ici, ai-je expliqué tout en me blâmant d’être autant sur la défensive. Elle vient juste de partir.
— Je n’ai vu personne quitter ce balcon.
— Vous surveillez chaque recoin de l’appartement ?
— Absolument. Bon, vous revenez avec nous ?
— Il faut que j’y aille.
— Quoi, si tôt ?
— Eh oui.
Il a remarqué la carte de visite que j’avais gardée entre mes doigts.
— Une rencontre intéressante ?
Je me suis hâté de glisser le petit carton dans la poche de ma chemise.
— Peut-être.
— Vous devez prendre congé de Madame avant de vous en aller.
Ce n’était pas une suggestion, mais un ordre.
— Montrez-moi le chemin.
Lorraine L’Herbert se tenait au pied de l’un de ses nus hallucinés, celui-ci dépeignait des armes jaillissant de son vagin pour être aussitôt enveloppées par un Eden floral et bestial symbolique d’une bêtise confondante. Elle avait une flûte vide à la main et semblait passablement éméchée – mais ce n’était pas à moi de froncer les sourcils.
— M. Ricks doit nous quitter, a annoncé Montgomery.
— Mais la nuit ne fait que commencer ! a-t-elle gloussé.
— C’est que j’écris la nuit, voyez-vous.
— Se vouer ainsi à son art, c’est admirable. N’est-ce pas, Montgomery ?
— En effet, a-t-il confirmé d’une voix morne.
— Eh bien, trésor, j’espère que vous avez passé un moment fabuleux.
— Fabuleux, oui.
— Alors n’oubliez pas : quand vous avez besoin de compagnie un dimanche soir, nous sommes là.
— Je n’oublierai pas.
— Et je meurs d’impatience de lire ce livre que vous êtes en train de nous écrire.
— Moi de même.
— Ah, Monty, il est d’un drôle ! Il faut qu’il revienne chez nous !
— Oui, il le faut.
Elle m’a pris par le bras.
— En plus, trésor, j’ai bien vu que vous étiez un redoutable don Juan. Un séducteur consommé !
— Pas vraiment, non.
— Mais si, mais si ! Ce… comment dire ? Cette « vulnérabilité de l’artiste solitaire » que vous avez, les femmes adorent. – J’ai senti ses doigts se frayer un passage entre les miens. – Vous vous sentez seul, mon chou ?
J’ai libéré ma main avec tout le tact dont j’étais capable.
— Merci encore pour cette intéressante soirée.
— Vous avez quelqu’un dans votre vie, n’est-ce pas ? a-t-elle demandé d’un ton où perçait l’amertume.
— Oui. Je crois que oui.
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Assis à ma table plus tard cette nuit-là, j’ai tenté en vain de me concentrer sur mon travail, mais la scène du balcon continuait à défiler dans ma tête, le visage de Margit occupait mes pensées. Six heures après notre premier contact physique, je sentais toujours son parfum épicé, comme s’il avait pénétré mes vêtements, ma peau. Je gardais son goût dans ma bouche et sa voix grave, chaude, résonnait encore dans mes oreilles.
J’ai dû ressortir sa carte de visite une dizaine de fois pour la contempler. Par crainte de la perdre ou de l’égarer, j’ai noté son numéro de téléphone dans mon agenda et sur le bloc-notes que j’avais à côté de mon ordinateur portable. J’ai essayé de me plier à ma discipline des cinq cents mots quotidiens. En vain : j’étais trop distrait, trop ensorcelé.
Les heures se traînaient, interminables. J’étais pressé de sortir à l’air libre, de marcher sans but jusqu’à ce que je retrouve mes esprits. Mais si je quittais mon poste avant l’heure… bla, bla, bla. Oui, d’accord, je connaissais ma leçon d’employé modèle. Je ne partirai pas tant que six heures n’auront pas sonné, entendu. Mais dès que je serais libre… Je l’appellerais, lui expliquerais qu’il m’était impossible d’attendre la fin de l’après-midi pour la voir, et puis je sauterais dans un taxi, j’arriverais au 13 de la rue Linné et… j’aurais bousillé cette histoire avant même qu’elle n’ait commencé.
Non, mon pote ! Avec cette femme, il va falloir du doigté, du sang-froid, un peu de détachement…
Et donc, après m’être réveillé à deux heures, je suis passé prendre mon salaire, j’ai déjeuné d’un steak-frites dans un petit troquet proche de la gare de l’Est, j’ai longuement flâné le long du canal Saint-Martin et je me suis présenté à neuf heures trente au Brady, qui proposait une mini-rétrospective Claude Chabrol, pour voir La Femme infidèle.
En marchant jusqu’à mon « bureau » ensuite, j’ai médité à loisir sur la subtilité morale avec laquelle Chabrol avait traité le thème banal et éternel du mari qui découvre que sa femme le trompe et qui tue l’amant. Car c’est là que le réalisateur sort un lapin très inattendu de son chapeau : au lieu de piquer une crise de nerfs ou de s’indigner et de prévenir la police en découvrant la vérité, l’épouse collabore avec le meurtrier. Ce retournement est très révélateur de la « complicité », dans tous les sens du terme, qu’induit n’importe quelle relation sentimentale, surtout quand elle dure depuis des années. Il montre aussi comment nous devenons en quelque sorte des otages du destin dès que nous sommes liés sexuellement à autrui : on peut rationaliser et compartimenter, se répéter que son partenaire obéit à la même logique et aux mêmes valeurs que soi… et puis on découvre un des grands truismes de l’existence : il est impossible de connaître vraiment le paysage intérieur de celui ou celle qui couche dans le même lit que soi.
C’était pourtant un risque que j’étais prêt, non, que je mourais d’envie de courir avec Margit. Mais je me devais de rester discipliné et je me suis donc contraint à attendre le lendemain après-midi pour lui téléphoner. Entré dans une cabine de la rue des Ecoles, j’ai glissé ma carte France Telecom dans l’appareil et composé son numéro. Une sonnerie, deux, trois, quatre… Zut, elle est sortie !… cinq, six…
— Allô ?
Sa voix était assourdie, ensommeillée.
— Margit ? C’est moi… Harry.
— Je m’en doutais.
— Je vous ai réveillée ?
— Je… Je m’étais assoupie.
— Je peux rappeler, si vous…
— Pas tant de politesses ! Je m’attendais à ce que vous téléphoniez maintenant. Tout comme je savais que vous ne le feriez pas hier.
— Et comment en étiez-vous si sûre ?
— Disons que je me suis dit que vous ne voudriez pas paraître trop pressé de me revoir, même si vous l’étiez. Que vous attendriez un jour, mais pas plus : autrement, cela aurait été la marque d’un manque d’intérêt. Et que vous appeliez à cinq heures, exactement, alors que je vous ai expliqué que je ne voulais pas être dérangée avant, prouve à quel point…
— … les hommes sont tous les mêmes : grotesquement prévisibles ?
— C’est votre opinion, pas la mienne.
— Et donc, vous voulez me voir, ou non ?
— Ah, la franchise américaine… J’adore. Bien. Où êtes-vous, exactement ?
— Près de Jussieu.
— Comme c’est pratique ! C’est ma station, justement. Laissez-moi une demi-heure. Vous avez mon adresse ?
— Oui.
— Le code est A877B. Deuxième escalier, troisième étage à droite. A plus tard.
C’était à trois minutes du métro Jussieu. Vu dans le demi-jour d’une fin d’après-midi de mars, le quartier était une juxtaposition d’immeubles anciens et de résidences en béton agressif des années soixante qui, ainsi que je m’en suis aperçu, appartenaient à l’université de Paris. Dans mes flâneries parisiennes, je ne m’étais encore jamais aventuré dans ces parages, m’arrêtant toujours au Grand Action rue des Ecoles, avant de tourner à gauche vers la Seine. C’est donc avec surprise que j’ai découvert la végétation du Jardin des Plantes, curieusement exubérante, au milieu de cet espace très urbanisé. Une fois entré, j’ai suivi une allée sinueuse qui montait entre des arbres de haute taille avant de parvenir à un kiosque à coupole en pierre. Le décor idéal pour une version citadine du Songe d’une nuit d’été, me suis-je dit. Il y avait même une modeste colline surmontée d’une plate-forme d’observation au style orientalisant. La vue n’avait rien de panoramique, de là-haut – toits en zinc, chapeaux de cheminée, lucarnes –, cependant elle avait une qualité picturale surprenante : une nature morte urbaine monochrome dans la lumière déclinante d’une fin d’après-midi hivernale.
Les toits d’une ville produisent toujours une émotion poétique, je trouve, non seulement parce qu’ils sont plus près du ciel, mais parce qu’on a rarement l’occasion de les apercevoir. Ils offrent à la fois une perspective plus élevée sur les infinies possibilités de l’existence et la tentation sans cesse renouvelée de l’autodestruction. Sur un toit, on lève les yeux vers l’azur et l’on se dit que tout est possible, ou que l’on n’est rien ; on les baisse et l’on pense : « Deux pas en avant et c’en est fini de moi… Serait-ce vraiment un grand malheur ? » Pas étonnant que les romantiques aient été fascinés par le suicide, cette conclusion créative d’une vie essentiellement sans espoir, cette acceptation définitive de la tragédie qui a au moins le mérite de la cohérence… Mais pourquoi ces idées noires alors que la promesse d’une aventure érotique se trouvait à moins de dix minutes de là ? Ah, le sexe ! Infaillible antidote à tous les doutes, à tous les découragements…
J’ai descendu la colline, je suis sorti du jardin et j’ai traversé la rue, avisant une petite boutique à la vitrine sale qui vendait de tout, y compris du champagne. Le patron, maghrébin, en avait justement une bouteille au frais et me l’a cédée pour quelques billets. Quand je lui ai demandé s’il vendait des préservatifs, il a baissé les yeux et répondu à voix basse :
— Il y a une machine au carrefour, par là…
Je suis allé au distributeur, j’ai introduit une pièce de deux euros, tiré sur le levier métallique et récupéré un sachet en plastique contenant trois Durex. Cinq heures vingt-huit à ma montre.
Le 13 de la rue Linné était un immeuble sans attrait du début du XIXe siècle, avec un marchand de kebabs à gauche et un italien qui n’avait pas l’air trop mauvais à droite. Ouvrant mon calepin, j’ai composé le code devant la porte peinte d’un noir brillant. J’ai poussé le battant. J’étais nerveux.
Encore une cour intérieure, mais celle-ci ne ressemblait à aucune de celles que j’avais vues à Paris : bien éclairée et aérée, décorée d’arbres en pots et de treillis tapissés de lierre, le sol pavé propre et bien entretenu. Pas de lessive aux fenêtres, mais des jardinières fleuries. Pas de musique agressive, mais le silence feutré de la bourgeoisie. Des plaques professionnelles en cuivre étincelant bordaient l’accès de la première cage d’escalier :
M. Claude Triffaux
Psychologue
2e étage, gauche
 
Mme B. Semler
Expert-comptable
1er étage, droite
 
M. François Maréchal
Kinésithérapeute
1er étage, gauche

J’ai souri en lisant les plaques : sur le même palier, une comptable, c’est-à-dire quelqu’un qui aide ses clients à surmonter le stress des vicissitudes financières et des déclarations fiscales, et un kiné, dont la vocation est de dénouer les musculatures et de soulager les vertèbres malmenées par ces mêmes soucis…
Le deuxième escalier n’était précédé par aucune plaque, seulement une liste de noms sur un panneau. N’y voyant aucune Margit Kádár, je suis passé de la nervosité à l’appréhension : j’avais bien suivi toutes ses indications, pourtant, et le code était le bon.
J’ai gravi les trois étages, non sans noter que, contrairement à mon immeuble à la dérive, les murs étaient ici peints de frais, les marches en bois verni couvertes au centre d’un tapis moelleux. Au troisième, il y avait deux portes. La sonnette de celle de gauche était surplombée par une petite plaque au nom de Lieser ; celle de droite ne présentait aucune indication particulière, et c’est là que j’ai sonné, les mains moites, déjà prêt à sortir un boniment de touriste américain égaré au cas où une vieille dame exaspérée m’ouvrirait. Mais c’est Margit que j’ai eue devant moi, soudain.
Elle portait un pull à col roulé noir qui soulignait le contour ferme de ses seins, et une jupe paysanne en mousseline très élégante et féminine. Même dans la lueur crue du plafonnier, son visage rayonnait, mais j’ai retrouvé dans ses yeux cette tristesse indélébile que j’avais captée le premier soir. Elle m’a gratifié d’un demi-sourire :
— J’ai oublié de vous dire que mon nom n’apparaît pas sur le panneau d’en bas.
— Oui, et j’ai même pensé un moment que…
S’avançant d’un pas, elle a effleuré mes lèvres des siennes.
— Vous avez eu tort.
J’ai voulu passer mon bras autour de sa taille, mais elle s’est écartée avec vivacité.
— Chaque chose en son temps, cher monsieur. Et pas avant que vous soyez un peu moins sur les nerfs.
— Ça se voit tant que ça ?
— C’est assez manifeste, oui.
Je l’ai suivie dans un deux-pièces de taille plutôt modeste. On entrait d’abord dans une chambre à coucher occupée par un grand lit et un coin salle de bains puis, après avoir dépassé un petit couloir et une porte basse – les toilettes, ai-je supposé –, on parvenait dans un living spacieux, bien éclairé par deux hautes fenêtres, avec un grand canapé en velours rouge, une chauffeuse tendue de velours à motifs cachemire lie-de-vin et un vénérable fauteuil en cuir marron. Un coin cuisine avait été aménagé sur l’un des côtés, équipé de placards et d’appareils domestiques qui dataient visiblement des années soixante-dix. Au fond de la pièce, sur la droite, un très beau bureau à cylindre accueillait l’une de ces machines à écrire Olivetti rouge vif qui avaient fait fureur trente ans plus tôt. Les murs étaient couverts de livres, essentiellement de vieux volumes en français et en hongrois, même si j’ai remarqué quelques œuvres en anglais, des romans de Hemingway, Greene, Dos Passos. Trois de ces rayonnages étaient occupés par une vaste collection de disques vinyle, pour la plupart de musique classique, qui révélaient un goût très sûr, de Tallis à Berg en passant par Scarlatti, Schubert ou Bruckner. Pas de lecteur de CD, rien qu’un amplificateur et une platine ; pas de téléviseur, non plus, mais un vieux poste de radio Telefunken. Et puis, un peu partout, des photos encadrées jaunissantes de Budapest ou de membres de sa famille, d’après ce que je pouvais supposer.
Ce qui m’a le plus frappé, à vrai dire, ç’a été la propreté immaculée des lieux, et leur sobriété de bon aloi. Elle n’avait pas modernisé son intérieur, certes, mais la discrétion très mitteleuropa du décor lui conférait un effet apaisant que l’on aurait attendu d’un cabinet de psychanalyste. Oui, Freud aurait été à son aise ici, ai-je pensé, tout comme un écrivain – ou un traducteur – exilé…
— C’est un appartement très agréable, ai-je commenté.
— Si on apprécie ce qui est passé de mode, sans doute. Il y a des fois où je voudrais rafraîchir tout ça, faire entrer la modernité. Mais cela m’est impossible.
— Parce que vous êtes une « ennemie du progrès » ?
— Peut-être.
— Sérieusement, vous travaillez sur une machine à écrire ?
— Je ne comprends rien aux ordinateurs.
— Ni aux CD ?
— Mon père avait une merveilleuse collection de disques, qui a été envoyée ici quand nous sommes venues vivre à Paris, ma mère et moi.
— Il ne vous a pas accompagnées ?
— Il est mort avant notre départ de Hongrie.
— Un décès inattendu ?
— En effet, a-t-elle répliqué d’un ton qui voulait me dissuader de continuer sur ce sujet. Bref, c’était un mélomane accompli, qui chérissait ses disques… Nous avons quitté Budapest avec une petite valise chacune, ma mère et moi. Ensuite, lorsque nous avons eu des papiers en règle, nous avons réclamé nos effets personnels aux autorités hongroises, dont la collection de papa. Au cours des années, je l’ai complétée, et quand les CD sont apparus, je me suis dit : « J’ai déjà toute la musique qu’il me faut, à quoi bon changer ? »
— En d’autres termes, vous n’êtes pas une adepte de la consommation.
— La consommation est un acte de désespoir.
— Vous exagérez.
Elle a allumé une cigarette.
— Mais c’est vrai. C’est ce à quoi les gens consacrent leur temps, désormais. La grande activité culturelle de notre époque. Cela en dit long sur le vide sidéral de la vie moderne.
J’ai ri. Un peu nerveusement, en vérité.
— Eh bien, moi je ne refuserais pas un verre, après ce sermon. Il se trouve que, dans un « acte de désespoir », j’ai acheté ceci. – Je lui ai remis la bouteille de champagne. Elle l’a sortie de son sac en plastique. – Je ne sais pas s’il est bon…
— Ça conviendra parfaitement. Vous l’avez pris à la boutique du coin de la rue ?
— Comment le savez-vous… ?
— C’est là que je fais toutes mes courses. Je me rappelle encore quand Moustapha l’a ouverte, au début des années soixante-dix. Il arrivait de Mondovi. C’est un village en Algérie et…
— … c’est là que Camus est né.
— Chapeau ! Mais donc, au début, il a eu du mal à se faire accepter par les résidents du quartier, il était timide et voulait bien faire, il a accepté pas mal de rebuffades et de remarques désobligeantes. Et le résultat, trente ans plus tard ? Il est complètement assimilé, et il peut être aussi désagréable que l’ont été autrefois les résidents de la rue Linné à son égard.
Après avoir rapporté deux verres de la cuisine, elle a soigneusement retiré le papier métallisé et le fil de fer, libéré peu à peu le bouchon, qui est parti avec un joyeux « pop », puis elle nous a servis.
— Quelle maestria…
— Je pourrais vous servir un cliché dans le style…
— … « Si on apprend quelque chose, pendant tout ce temps à Paris, c’est à ouvrir correctement une bouteille de champagne » ?
Elle m’a tendu l’un des verres en me souriant.
— Exactement, a-t-elle approuvé.
— Mais vous ne vous laissez pas aller aux clichés, vous.
— Non, ce serait contraire à mon humour noir de Hongroise.
— Tandis qu’un Américain comme moi…
— … n’a pas honte de vider d’un trait un verre de champagne, ainsi que vous venez de le faire.
— Vous êtes en train de me traiter de béotien ?
— On ne peut rien vous cacher.
Son visage était tout près du mien. Je l’ai embrassée.
— La flatterie ne nous conduira…, ai-je commencé.
— Elle me conduira partout, a-t-elle rétorqué. Puis elle m’a rendu mon baiser avant de me prendre mon verre des mains et de le poser sur le comptoir près du sien.
En quelques secondes, nous nous étions affalés sur le canapé et elle baissait mon jean. Mes mains couraient sur son corps, et les siennes sur le mien. Bouche contre bouche, c’était comme si nous cherchions à nous entredévorer. Brusquement, j’ai été en elle, répondant à ses furieux coups de reins, ses ongles plantés dans ma nuque. J’ai oublié le monde qui nous entourait, et avec lui le préservatif que je m’étais pourtant promis d’utiliser.
Après, nous sommes restés un long moment l’un sur l’autre, à bout de souffle, à moitié nus. Margit, les yeux clos, avait abandonné ses bras sur mon dos. Soudain, ses paupières se sont ouvertes et elle a dit :
— Pas mal…
Nous avons fini par nous relever du canapé. Elle m’a proposé d’emporter le champagne et les verres au lit, et je l’ai suivie dans sa chambre. Pendant que nous retirions les quelques vêtements que nous avions encore sur nous, j’ai remarqué :
— Me déshabiller après avoir fait l’amour, ça ne m’était jamais arrivé.
— Qui a dit que c’était terminé pour aujourd’hui ?
— Pas moi, ai-je soufflé en me glissant entre les draps blancs amidonnés.
Je l’ai regardée se dénuder entièrement, mais elle a protesté :
— Ne me fixe pas comme ça, s’il te plaît.
— Pourquoi pas ? Tu es si belle…
— Oh, voyons ! J’ai les hanches trop larges, et j’ai de la cellulite sur les cuisses, et…
— Tu es belle.
— Et toi, tu es dans un état de stupeur postcoïtal où tu n’as plus aucun sens de l’esthétique.
— Je maintiens ce que je dis.
Elle s’est blottie près de moi en souriant.
— Merci d’être si myope.
— Je croyais qu’il ne fallait pas être trop dur avec soi-même ?
— Après cinquante ans, toutes les femmes pensent la même chose : « C’est foutu ! »
— Mais tu ne les as pas.
— Tu connais parfaitement mon âge.
— Ton secret.
— Ce n’est pas mon secret.
— C’est quoi, alors ?
— C’est un secret.
Je lui ai caressé les épaules, et j’ai déposé un baiser sur sa nuque.
— Non, c’est vrai ? Tu as un secret ?
— Mon Dieu, tu prends tout au pied de la lettre.
— D’accord, d’accord, je me tais…
— Mais tu peux m’embrasser.
Nous avons fait l’amour encore une fois, d’abord sans hâte, mais bientôt emportés dans le même paroxysme que lors de notre première étreinte sur le canapé. Elle s’abandonnait au plaisir avec une passion débridée, sans retenue. Je n’avais encore jamais rencontré une femme comme elle, et j’ai espéré en mon for intérieur que mon ardeur approche la même intensité. Ensuite, comme auparavant, il y a eu un moment de calme et de silence. Elle s’est levée, revenant bientôt avec des cigarettes et un cendrier. J’ai rempli à nouveau nos verres. Elle m’a lancé un regard malicieux.
— Ça a dû te corrompre, de vivre à Paris.
— Pourquoi tu dis ça ?
— Parce que tu ne bronches pas en me voyant fumer. Quel genre d’Américain es-tu ? Tu devrais me brandir les statistiques du cancer du poumon, plaindre les malheureux fumeurs passifs comme toi…
— Nous ne sommes pas tous hystériques à ce point.
— Les Américains que j’ai connus l’étaient.
— Tu es déjà allée aux Etats-Unis ?
— Non, mais…
— Mais quoi ? Tu te réfères aux Yankees coincés que tu as pu croiser chez Mme L’Herbert ?
— Oh, je n’y vais que très rarement, tu sais…
— Alors c’était mon soir de chance ?
— Tu peux dire ça.
— Mais pourquoi y aller, s’il te déplaît tant, ce « salon » ?
— Il ne me déplaît pas. L’absurdité de tout ça est même… cocasse, parfois. Car, enfin, cette femme qui croit que sa vie tout entière est une œuvre d’art parce qu’elle a eu sa minute de célébrité dans les années soixante, quand elle était l’égérie d’un barbouilleur et brièvement mariée à un homme riche…
— Ce qui explique l’immense appartement ?
— Evidemment. Son mari s’appelait Pierre Jacquemin, un producteur de cinéma spécialisé dans le porno soft, ce qui a dû lui rapporter gros, pendant un temps. Il a épousé Lorraine quand elle était un mannequin tendance hippie, « libérée » et tout, mais sans arrêter de fréquenter ses deux maîtresses de longue date. Il faut croire que le moralisme américain de Mme L’Herbert l’a emporté sur l’« amour libre », parce qu’elle n’a pas pu supporter le ménage à quatre. Elle a pris l’initiative du divorce, il s’est bien défendu : elle a eu l’appartement, mais rien de plus. Et puis elle a perdu de son charme, elle n’a pas su s’adapter à la nouvelle époque, et elle allait vraiment sombrer quand elle a eu cette idée géniale : se réinventer comme arbitre des élégances intellectuelles parisiennes. Elle a trouvé un créneau, le salon lui rapporte de quoi survivre et, pendant quelques heures, chaque dimanche soir, elle se donne l’impression d’être quelqu’un d’important. Voilà toute l’histoire de Mme L’Herbert. Je trouve son manège amusant deux fois par an, pas plus. Et c’est un moyen de rencontrer des gens.
— Tu n’as pas beaucoup d’amis, à Paris ?
— Pas vraiment. Mais ça ne me gêne pas. Depuis que j’ai perdu mon mari et ma fille, je…
— Ton mari aussi ?
— Oui… Depuis ce temps-là, j’ai appris à vivre par moi-même, et je m’en satisfais. Il y a beaucoup à dire sur la solitude.
— Elle a ses vertus, en effet.
— Que tu sais apprécier, en tant que romancier.
— Je n’ai pas d’autre choix que d’apprendre à vivre seul. En plus, l’écriture me permet de tuer le temps, pendant que je suis au travail.
— Tu n’as rien d’autre à faire de toute la nuit ?
— Je suis dans une salle de contrôle, je guette d’éventuels cambrioleurs, je laisse entrer les manutentionnaires qui transportent les fourrures. C’est tout.
— Je n’aurais jamais cru qu’un fourreur travaille vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
— Celui-là, oui.
— Et tu as trouvé cette place comment ?
Je lui ai résumé mon odyssée parisienne, depuis mes démêlés avec le sinistre Brasseur – « Si tu hais vraiment quelqu’un, conseille-lui cet hôtel. » – jusqu’au concours de circonstances qui m’avait amené rue de Paradis.
— C’est pittoresque, a-t-elle apprécié. Et une excellente matière première pour un roman. J’imagine que tu ne te voyais pas échouer dans une chambre de bonne du quartier turc, au temps où tu perfectionnais ton français à… Où habitais-tu, en Amérique ?
— Eaton, dans l’Ohio.
— Jamais entendu parler. Evidemment, je n’ai jamais mis les pieds dans ton pays.
— Même si tu étais américaine, il y aurait peu de chance que tu connaisses. C’est un trou. Avec une petite université qui ne fait pas d’étincelles, Crewe College, et c’est là…
— … que ta vie a pris la mauvaise direction ? – J’ai acquiescé. – Mais ce sera le sujet d’une autre conversation, n’est-ce pas ?
— Ou pas. Je préfère ne pas en parler.
— Entendu. – Elle s’est penchée, m’a embrassé passionnément, puis s’est redressée et, après avoir vidé son verre a déclaré : – Et maintenant, je dois te demander de partir.
— Comment ?
— J’ai des choses à faire.
— Mais il n’est même pas… – j’ai consulté ma montre – … huit heures !
— Et nous avons eu un très charmant « cinq à sept »… La preuve, c’est qu’il s’est transformé en cinq à huit.
— Je pensais qu’on passerait la soirée ensemble.
— C’est impossible.
— Pourquoi ?
— Je te l’ai dit : j’ai à faire.
— Je vois.
— On croirait un petit garçon à qui on vient de dire qu’il doit arrêter de jouer pour aller prendre son bain.
— Merci, ai-je répliqué, froissé.
Elle a pris mon visage entre ses mains.
— Ne le prends pas mal, Harry. Il faut que tu acceptes que je ne suis pas libre, ce soir. Mais nous passerons d’autres après-midi ensemble.
— Quand ?
— Dans trois jours, disons.
— Tant que ça ?
Elle a posé un doigt sur mes lèvres et murmuré :
— Sois raisonnable.
— Je voudrais te revoir avant, c’est tout.
— Tu me reverras. Dans trois jours.
— Mais…
— Ne pousse pas trop loin, Harry.
— O.K.
Elle m’a embrassé à nouveau.
— A quelle heure ? ai-je demandé.
— Comme aujourd’hui.
— Tu vas me manquer d’ici là, ai-je soupiré.
— Tant mieux.
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Les trois jours suivants ont été une épreuve. J’ai respecté ma routine : lever à deux heures, tuer le temps à la Cinémathèque, dîner dans les cafés et les petits traiteurs bon marché que je fréquentais, arrivée au travail, écriture, sortie à six heures, les deux pains au chocolat, retour à la maison… La différence, c’était que je pensais sans cesse à Margit, désormais. Notre après-midi de sexe repassait en boucle sur l’écran blanc de mes rêveries éveillées. J’avais encore le goût de sa peau salée, la sensation de ses ongles plantés dans mon dos quand elle jouissait ou celle de ses jambes se resserrant autour de moi pour m’attirer encore plus contre elle. Je revivais le long moment de calme après la furie de nos ébats, quand j’avais repensé à ce que mon ex-épouse avait prétendu si souvent – que je ne valais rien au lit –, à son refus de tout contact sexuel avec moi pendant les six derniers mois, à mes tentatives de lui faire dire ce qui était venu à lui déplaire dans notre relation, à ma découverte de son aventure avec le doyen de la faculté, à cet instant où j’avais compris que je l’avais perdue à jamais et… « Arrête ! Tu recommences à convoquer tous ces mauvais souvenirs uniquement pour nier le bonheur que tu ressens maintenant », a protesté une voix en moi, mais une autre a répliqué : « Bonheur ? C’est pas son truc, le bonheur. » Et d’ailleurs, il n’était pas question de bonheur, ici, mais de pure attirance sexuelle dans laquelle je voulais discerner, peut-être, ce qui ressemblait au frémissement de l’amour… « Non, mais écoutez un peu cet ado follement amoureux juste après un simple après-midi de passion… — Oui, et je compte les minutes qui me séparent de nos retrouvailles. — Parce que tu n’as rien d’autre à te mettre sous la dent. — Elle est belle. — Elle a plus de cinquante-cinq balais. — Elle est belle. — Prends un café, ça te calmera ! — Elle est belle. — Prends trois cafés ! » Dans ce débat intérieur, j’essayais de me préparer à la déception : Margit allait m’accueillir la prochaine fois en m’annonçant qu’elle avait changé d’avis, qu’elle ne voulait pas de notre petite aventure. C’était trop beau pour être vrai.
Le jour dit, j’étais de retour bien avant cinq heures, le temps de flâner au Jardin des Plantes, puis de m’arrêter dans la même épicerie et d’acheter une autre bouteille de champagne. J’ai attendu l’heure exacte devant l’entrée de l’immeuble avant de composer le code. Parvenu devant sa porte, j’ai été saisi par une vague d’anxiété. J’ai sonné. Pas de réaction. Au bout de trente secondes, j’allais appuyer une nouvelle fois sur la sonnette lorsque j’ai entendu des bruits de pas à l’intérieur, celui d’une serrure qu’on déverrouillait… La porte s’est ouverte. Elle était en col roulé et pantalon noirs, une cigarette entre ses doigts, légèrement souriante. Superbe.
— Vous êtes un amant très ponctuel, a-t-elle remarqué. – J’allais la prendre dans mes bras lorsqu’elle m’a retenu d’une main levée, tel un agent réglant la circulation. Puis elle l’a placée sur ma poitrine et a posé ses lèvres sur les miennes avec délicatesse. – Du calme, monsieur. Chaque chose en son temps…
Elle m’a entraîné vers le canapé. Il y avait de la musique dans le living. Un quatuor contemporain de musique de chambre, un peu dissonant. Elle m’a débarrassé de la bouteille.
— Tu ne vas pas te ruiner à chaque fois. Un bordeaux bon marché suffirait.
— Tu veux dire que tu n’aimerais pas recevoir cinquante roses rouges, un ours en peluche avec un diamant au cou, un magnum de Chanel no 5 ?
— J’ai eu un soupirant dans ce style, m’a-t-elle informé avec un petit rire. Un homme d’affaires qui avait un goût épouvantable, bouquets en forme de cœur, boucles d’oreilles aux allures de lustre Louis XV…
— Il devait être fou de toi.
— Un caprice, rien de plus. Les hommes sont vraiment des petits garçons : quand ils veulent quelque chose, notamment une femme, ils la couvrent de joujoux en pensant qu’elle sera suffisamment flattée.
— Si je comprends bien, il faut être radin et ascète, pour te plaire. Une boîte de trombones en guise de diamants ?
Elle s’est levée pour prendre deux verres.
— Je vois que ton sens de l’humour t’est revenu.
— Parce que je ne l’avais pas, l’autre jour ?
— J’aime que tu plaisantes, c’est tout.
— Au lieu d’être…
— Un peu trop sérieux. Un peu trop en demande.
— Avec toi, les choses sont claires, au moins !
Elle a débouché le champagne, a rempli les verres.
— C’est une manière de voir les choses.
J’allais risquer une riposte un brin revendicatrice, par exemple : « Moi, je respecte les règles, puisque je ne t’ai pas appelée une seule fois en trois jours », mais j’ai préféré changer de sujet.
— Cette musique que tu écoutes, c’est… ?
— Tu es cultivé. Devine.
— XXe siècle, une pointe de nostalgie tsigane, ai-je avancé en sirotant mon champagne pendant qu’elle revenait s’asseoir près de moi. Europe de l’Est, c’est sûr.
— Bien, a-t-elle approuvé en me tapotant la cuisse.
— Ça pourrait être du Janáček…
— Ça pourrait, a-t-elle soufflé en remontant sa main sur mon entrejambe et en la laissant quelques secondes sur mon érection naissante.
— Mais il est tchèque, et toi hongroise…
Elle s’est penchée en avant pour effleurer mon cou de ses lèvres.
— Ça ne signifie pas que je n’écoute que de la musique hongroise.
— Attends… C’est Bartók, Béla Bartók.
Sa main était de retour. Pour déboutonner la braguette de mon jean.
— Bravo. Quel morceau, plus précisément ?
Ses doigts étaient dans mon pantalon, maintenant.
— Un… Un quatuor à cordes.
— Merci pour cette évidence, a-t-elle persiflé en sortant mon sexe du jean. Lequel ?
— Je… Je ne sais pas, ai-je fait, les dents serrées, car elle avait entrepris de passer son index de haut en bas sur ma verge tendue. Ou… Le troisième ? Le… mouvement lent ?
— Comment as-tu deviné ?
— Je… Je l’ai dit comme ça, pour…
Je n’ai pas pu terminer ma phrase : elle m’avait pris dans sa bouche, accompagnant de sa main le va-et-vient toujours plus rapide de ses lèvres. Quand j’ai été proche de l’orgasme, j’ai bredouillé que j’aurais voulu jouir en elle, ce qui n’a fait qu’accélérer ses allées et venues. Plus que jouir, j’ai explosé dans sa gorge. Margit s’est relevée, a vidé son verre d’un trait, allumé une cigarette.
— On se sent mieux ? s’est-elle enquise.
— Un peu, ai-je répondu en tendant le bras pour l’attirer à moi.
Elle a résisté, prenant cependant ma main dans la sienne. Je me suis redressé, je l’ai embrassée sur la bouche avec passion.
— Pas aujourd’hui, a-t-elle chuchoté.
Elle s’est dégagée et a tiré une bouffée de sa cigarette.
— Je… J’ai fait quelque chose qu’il ne fallait pas ?
Un petit rire.
— Ton ex-femme a réellement démoli le peu de confiance que tu avais en toi, on dirait…
— Ce n’est pas le problème.
— Si. Je t’annonce que je ne veux pas faire l’amour aujourd’hui et ta première réaction est de penser que tu as dû faire une « bêtise ». D’où ma conclusion.
— Je me demandais pourquoi, c’est tout.
— Pourquoi quoi ? Pourquoi je te fais une pipe et je n’exige rien en retour ?
— Si tu veux le présenter aussi crûment…
— Tu réagis comme si je t’avais rejeté, alors que la vérité, c’est que…
— D’accord, je me tais.
— Très bien, a-t-elle approuvé en remplissant à nouveau mon verre.
— Il faut que je te dise, quand même : c’est la première fois que je me fais sucer avec du Bartók en musique de fond.
— Il y a un début à tout.
— Tu utilisais Bartók avec ton homme d’affaires, aussi ?
— Monsieur est jaloux, je vois.
— C’était juste une question.
— Et j’y réponds : comme j’étais mariée, en ce temps-là, nous nous retrouvions dans un studio qu’il louait près de son bureau. Son baisodrome.
— Et tous les cadeaux ? Il les envoyait ici ?
— Oui.
— Et ton mari ne s’est jamais fâché ?
— Tu es vraiment curieux. – Elle a allumé une autre cigarette sitôt après avoir écrasé la précédente. – Non. Zoltan, mon mari, n’avait aucun soupçons. Il était parfaitement au courant de toute l’histoire.
— Il… ? Je ne comprends pas.
— Je t’explique, alors. C’était en 1975. Zoltan venait de perdre son travail dans un observatoire sur les pays de l’Est. Il écoutait les radios hongroises pour eux. C’était une institution financée par la CIA, qui a décidé de réduire le budget. Notre fille, Judit, n’avait que deux ans. Moi, je ne trouvais des contrats de traduction qu’au compte-gouttes… Bref, nous étions fauchés à un point critique. Et puis, miraculeusement, on m’a proposé un boulot : traduire des brochures techniques affreusement ennuyeuses pour une société française qui importait du matériel dentaire fabriqué en Hongrie.
— Je ne savais pas que ç’avait été une spécialité de la Hongrie communiste.
— Moi non plus, jusqu’à ce que je prenne ce travail. A un moment donné, j’ai été convoqué au siège de cette société, dans un quartier neuf de Boulogne, pour clarifier quelques points techniques avec le directeur, M. Corty. La cinquantaine bedonnante, des bajoues, les paupières lourdes… Typique, le bonhomme. Il s’est mis à me reluquer dès que je suis entrée dans son bureau. Au bout d’une demi-heure à vérifier des documents, il m’a proposé de venir déjeuner avec lui. Je n’avais plus mis les pieds dans un restaurant depuis très longtemps, donc je me suis dit : « Pourquoi pas ? » Il m’a emmenée dans un endroit très chic, a commandé un vin excellent. Il m’a interrogée sur ma famille, nos difficultés financières, puis il a été en veine de confidences. Il s’est plaint d’être marié à une femme impossible, qui se montrait tellement froide avec lui qu’il n’arrivait plus à « fonctionner » au lit, et qui se moquait de lui à cause de ça, et ça durait depuis des années mais il ne pouvait pas divorcer, parce qu’il restait prisonnier des conventions catholiques françaises, pourtant il aurait aimé trouver une femme avec laquelle il aurait un « arrangement », comme il a dit. Il a déclaré qu’il me trouvait très séduisante, intelligente, et puis j’étais mariée, ce qui était parfait pour lui, parce que cela signifiait que j’avais mes propres engagements… Et là, il m’a proposé trois cents francs par semaine, une fortune, à l’époque, tout cet argent, pour le retrouver pendant deux heures, deux après-midi hebdomadaires.
— Et tu… tu n’as pas été choquée ?
— Bien sûr que non. Il a exposé son offre avec beaucoup de tact. Je lui ai dit que j’allais réfléchir et le soir même, après avoir couché Judit, j’ai rapporté à Zoltan tout ce qui s’était passé. Le lendemain, j’ai téléphoné à M. Corty pour lui annoncer que j’étais d’accord, mais que ce serait quatre cents francs par semaine. Il a accepté sur-le-champ.
— Ça lui était égal, à ton mari ?
— Je sais ce que tu penses. Me laisser faire la pute avec un homme gros, laid, vieux… Mais son attitude, comme la mienne, était avant tout pragmatique. Nous étions pratiquement sans ressources, et c’était une somme considérable. Pour moi, ce n’était qu’un rapport sexuel, toujours très bref, en plus, parce que M. Corty était rapide… Ce qu’il cherchait, surtout, c’était un peu de tendresse. Parler à une femme qui l’écouterait, pour changer… Alors j’allais au petit studio qu’il avait loué à Boulogne, je me déshabillais, lui aussi, mais il gardait toujours ses sous-vêtements, il sortait son pénis, j’ouvrais les jambes, il…
— Je crois que je sais comment ça marche, l’ai-je interrompue.
— Tu es gêné ? Ne me dis pas que tu es un puritain, Harry…
— Pas vraiment, mais…
— Un écrivain comme toi, tu devrais être sensible aux détails, quand on te raconte une histoire. Le fait que M. Corty ne se soit jamais complètement déshabillé pour me faire l’amour, que le sexe pour lui n’ait été qu’un acte mécanique, cela devrait t’amener à penser que…
— Que c’était un triste et sordide compromis ?
— Ce n’était ni triste ni sordide. C’était ce qu’il voulait.
— Combien de temps ça a duré ?
— Trois ans.
— Grands dieux !
— Trois années de prospérité, pour nous. Nous avons pu acheter cet appartement, et…
— Où dormait votre fille ?
— Il y a une petite chambre supplémentaire. Toute petite.
— Où ça ?
— Là.
Elle m’a montré une porte sur la gauche, près de la porte-fenêtre.
— Je n’avais pas remarqué.
— Ne néglige pas l’importance des détails.
J’ai failli lui demander à quoi cette chambre lui servait, désormais. (J’ai préféré m’abstenir.)
— Qu’est-ce qui a mis fin à cet « arrangement » ?
— Les circonstances.
— Ton mari devait être un homme remarquablement tolérant.
— Il était aussi complexe que n’importe qui. Des points forts remarquables, de grandes faiblesses… Je l’aimais à la folie mais je le haïssais, souvent. Et je crois que c’était pareil pour lui, envers moi. Et quand il s’agissait d’autres femmes, ce n’était pas un saint.
— Il avait des maîtresses ?
— Un jardin secret… avec beaucoup de fleurs.
— Et tu ne t’y opposais pas ?
— Il a toujours été discret, là-dessus, et il ne m’a jamais fait me sentir moins importante pour lui. Au contraire, je crois que ce sont toutes ses aventures qui lui ont permis de rester avec moi.
J’ai secoué la tête. Elle a ajouté :
— Ça t’intrigue, n’est-ce pas ?
— J’avoue que oui. Je n’imagine pas un seul couple américain qui accepterait ce genre d’arrangement.
— Je suis sûre qu’il y en a beaucoup, moi. Mais, évidemment, ils gardent ça pour eux.
— Peut-être, mais à la base de la culture américaine il y a une conviction profonde : qui dit transgression dit punition.
— Tu es bien placé pour le savoir.
— Comment en es-tu si certaine ?
— Ça se lit partout sur toi. Tu as été pris en flagrant délit de quelque chose. N’est-ce pas une autre règle de la vie américaine, « Ne jamais se faire prendre » ?
— Non. La règle, c’est : « Il y a un prix à payer pour tout. »
— Quelle triste philosophie… penser que le plaisir doit toujours être puni.
— Le plaisir illicite, seulement.
— Mais les plus grands plaisirs sont toujours illicites, tu ne crois pas ? m’a-t-elle demandé à voix basse et en approchant ses lèvres des miennes.
Nous nous sommes embrassés avec fougue, puis elle s’est reculée.
— J’ai dit « Pas aujourd’hui », a-t-elle murmuré. Mais dans trois jours, ce sera oui… Et maintenant, tu dois partir.
— Déjà ?
— J’ai à faire.
— O.K.
Dix minutes plus tard, je marchais vers l’entrée du métro en essayant de décoder ce qui venait de se produire entre Margit et moi. « Pas aujourd’hui »… Pourquoi ? Et qu’avait-elle donc toujours « à faire » pour me congédier ainsi ? Sa mention de l’homme d’affaires m’avait heurté plus que je ne voulais l’admettre, également, parce que j’avais l’impression que c’était une façon pour elle de m’éprouver et de me laisser entendre, pas très subtilement d’ailleurs, que notre « liaison » – si on pouvait l’appeler ainsi – devrait se dérouler selon ses conditions et selon ses règles. Au cas où je refuserais, ce serait la fin.
Mais je n’avais aucune intention de refuser. Et en descendant les escaliers de la station Jussieu, la déception s’intensifia. Trois jours me semblaient une éternité. Et en me rendant au travail, ce soir-là, je me suis dit que la perspective de ces six heures passées enfermé dans un cagibi devenait toujours plus pénible, que je commençais à me lasser de ce train-train, et que j’aurais aisément renoncé à soixante-cinq euros pour avoir enfin une nuit libre.
Lorsque j’ai soumis cette idée au barbu le lendemain après-midi, sa réaction n’a pas été positive :
— Je crois pas que le patron voudra. Il a besoin de toi là-bas toutes les nuits.
— Mais au début, Kamal avait dit que je pourrais ne travailler que six soirs par semaine.
— Il est mort, Kamal. Et c’est sept soirs qu’on a besoin de toi.
— Vous ne pourriez pas engager quelqu’un d’autre, juste une nuit ?
— Pas possible.
— Vous pourriez quand même demander à votre patron.
— Je peux poser la question au patron, mais je connais sa réponse : « Pas possible. »
Le lendemain, cependant, il m’a gratifié d’un sourire hostile lorsque je suis passé prendre mon enveloppe.
— J’ai parlé au patron. Il est d’accord. « Tout le monde mérite un jour de repos », il a dit. Ce sera le vendredi, pour toi. Mais en échange, il veut que tu fasses en plus une vacation de six à minuit, une fois par semaine.
— Mais ça fera douze heures d’affilée.
— Comme ça, tu perdras pas d’argent.
Certes, mais comme Margit ne pouvait apparemment me voir qu’à cinq heures tous les trois jours…
— Et si je faisais six heures du matin à midi ?
— Pas possible.
— Posez la question au patron.
Le lendemain, le barbu m’a pratiquement jeté mon enveloppe à la figure, puis :
— Le patron veut savoir pourquoi tu veux pas faire ces heures sup.
— Parce que je vois une femme, en fin d’après-midi.
Il a essayé de ne pas se montrer choqué, mais sa surprise était visible. Il a détourné les yeux.
— Je vais lui dire ça.
Comme j’en avais l’habitude deux fois par semaine, je suis allé me payer un steak-frites à mon petit café de la gare de l’Est. Quand le serveur a pris ma commande, je lui ai demandé s’il n’aurait pas un journal. Il est revenu avec Le Parisien, que je me suis mis à feuilleter avec plaisir. J’aimais ce quotidien pour sa rubrique de faits divers – les petits crimes et infractions insignifiants en disent long sur la vie d’une grande ville. Ce jour-là, nous avions deux petits voyous arrêtés alors qu’ils mettaient le feu à une voiture à Clichy-sous-Bois, un agent d’assurances tué en percutant un camion sur l’autoroute de Versailles et dont l’autopsie avait prouvé qu’il conduisait en état d’ivresse, une vendetta entre deux familles de Bobigny qui s’était terminée par un pare-brise de Renault Mégane défoncé, un employé d’hôtel renversé rue La Fontaine dans le XVIe arrondissement par un chauffard qui avait pris la fuite… Quoi ! J’ai approché la feuille de mes yeux.
« Philippe Brasseur, 43 ans, réceptionniste de jour à l’hôtel Select, rue François-Millet (XVIe), souffre d’une paralysie générale après avoir été percuté par un véhicule devant cet établissement hier après-midi. D’après des témoins, la voiture, une Mercedes Classe C garée en double file en face de l’hôtel, a démarré brusquement alors que M. Brasseur en sortait. Mme Tring Ta-Sohn, propriétaire du restaurant asiatique situé de l’autre côté de la rue, a affirmé à la police que le conducteur semblait “avoir cherché à écraser” la victime. Selon l’inspecteur Guibet, en charge de l’enquête, les plaques d’immatriculation de la Mercedes avaient été masquées, ce qui confirmerait l’hypothèse d’un acte délibéré. De source médicale à l’hôpital de Saint-Cloud, où la victime a été hospitalisée, on indique qu’il est trop tôt pour savoir si la paralysie sera définitive. »
Seigneur ! J’avais beau détester ce salaud, et souhaité plus d’une fois que le destin lui fasse payer le comportement abominable qu’il avait eu à mon égard, je ne serais pas allé jusqu’à imaginer une chose pareille… Il devait s’être fait de terribles ennemis, dans sa carrière d’ordure patentée. C’est ce que j’ai déclaré à Margit quelques heures plus tard, en lui racontant ce que j’avais lu. Nous étions dans son lit, un dénouement que je n’osais plus trop espérer, depuis notre dernière rencontre. Mais elle m’avait quasiment sauté dessus sitôt après m’avoir ouvert, m’avait entraîné dans sa chambre, débarrassé de mon jean, avait remonté sa jupe et s’était ouverte à mes coups de reins avec une fougue très communicative.
Après l’amour, elle m’a dit :
— Déshabille-toi complètement et reste un peu.
Puis elle a disparu dans l’autre pièce.
Lorsqu’elle est revenue avec deux verres et la bouteille de champagne – « Je ne vais pas te le dire à chaque fois, mais tu dois arrêter d’être extravagant. » –, elle a fait sauter le bouchon et la cendre de la cigarette qu’elle tenait entre les doigts est tombée sur les draps.
— La femme de ménage va avoir plus de travail, ai-je observé.
— Je suis la femme de ménage. Tout comme toi.
— Tu es belle, ai-je murmuré en passant ma paume sur sa cuisse.
— Tu l’as déjà dit.
— Mais c’est vrai.
— Quel menteur ! s’est-elle esclaffée. Tout ça pour ne pas répondre à ma question.
— Quelle question ?
— Celle que je t’ai posée la dernière fois.
— C’est-à-dire ?
— A quel point ton ex-femme a bousillé le peu de confiance que tu avais en toi.
J’ai hésité un instant.
— A un point grave. Mais, fondamentalement, c’est moi qui me suis bousillé tout seul.
— Tu dis ça parce que tu as fini par croire à tous ses sophismes. Parce que tu as passé toute ta vie à entendre que tu étais un vilain garçon.
— Arrête de jouer à la psy, s’il te plaît.
— Tu n’as pas à te sentir coupable, de quoi que ce soit.
— Oh si ! ai-je lâché en détournant mon visage.
— Quoi, tu as tué quelqu’un ?
— N’essaie pas de relativiser, parce que tu…
— Non, c’est une vraie question : tu as tué quelqu’un ?
— Bien sûr que non.
— Alors d’où elle vient, cette culpabilité ? D’avoir trompé ta femme, peut-être ?
— Peut-être.
— Ou plutôt de t’être fait prendre la main dans le sac ? – Je n’ai pas répondu. – C’est ce que nous désirons tous, Harry. Nous faire pincer. C’est tristement humain, tristement vrai. Tous, nous sommes incapables d’échapper à la culpabilité.
— Tu veux savoir à quel point je me sens coupable, chaque jour ? Et à quel point j’essaie de surmonter ça ?
C’est à ce moment-là que je lui ai raconté l’accident subi par le sinistre Brasseur. Quand j’ai eu terminé, Margit m’a regardé attentivement.
— Ça ne paraît pas du tout accidentel.
— C’est bien ce qui me tourmente ! Le fait que j’aie pu penser à…
— Pitié ! Tu ne vas pas me dire que la foudre divine est tombée sur ce saligaud juste parce que tu l’avais maudit.
— C’est un peu ça, oui.
— Il l’a cherché. Quelqu’un a décidé qu’il méritait de recevoir la monnaie de sa pièce, quelqu’un qui n’a rien à voir avec toi, et tu ressens quand même… de la « culpabilité » ?
— J’ai souhaité qu’il lui arrive quelque chose, c’est un fait.
— Et ça te rend complice ?
— Ma conscience est… détraquée, il faut croire.
— Manifestement, oui, a-t-elle commenté en remplissant à nouveau mon verre. Mais cette haine de soi n’a pas commencé du jour au lendemain, j’en suis sûre. Est-ce que ta mère t’a… ?
— Ecoute, je préfère vraiment ne pas en parler.
— Parler du fait qu’elle te blâmait sans arrêt ?
— De ça, oui, et de ce qu’elle a toujours été profondément malheureuse, ne cessant de me répéter que j’étais la source de tous ses problèmes.
— Et c’était le cas ?
— D’après elle, oui. J’ai fichu sa vie en l’air.
— Comment ?
— Avant que je naisse, c’était une journaliste très lancée.
— « Très lancée », mais encore ?
— Elle tenait la chronique judiciaire au…
— C’est ça que tu appelles « très lancée » ?
— … au Cleveland Plain Dealer.
— C’est un journal important, ça ?
— Oui… quand tu habites Cleveland, dans l’Ohio.
— Donc c’était une journaleuse de province qui se croyait très importante parce qu’elle couvrait les procès à Cleveland, dans l’Ohio.
— Si tu veux… Ma naissance a été un accident. Elle approchait la quarantaine, c’était une femme qui n’avait jamais été mariée, qui n’avait vécu que pour son travail. Mais elle commençait à sentir qu’elle risquait bien de devenir une vieille fille desséchée dans un petit appartement, mise à la retraite par son journal, et personne pour se soucier de savoir si elle était encore en vie. Enfin, ça, je ne l’ai su que bien plus tard.
— Aucun homme dans sa vie ?
— Pas jusqu’à ce qu’elle fasse la connaissance de Tom Ricks. Ancien militaire divorcé après la guerre, pas d’enfants, à la tête d’une compagnie d’assurances dans la région de Cleveland qui marchait plutôt bien… Il a rencontré maman un jour qu’il était venu témoigner à un procès d’accident de la route. Il se sentait seul, elle aussi. Ils ont commencé à se fréquenter. Au début, c’était « assez sympa », comme elle me l’a dit par la suite, surtout qu’ils aimaient boire sec, tous les deux…
— Et elle s’est retrouvée enceinte.
— Ouais. Pas de veine. Elle s’est tourmentée pendant des semaines, se demandant s’il fallait avorter ou non…
— Elle t’a raconté tout ça ?
— Oui. J’avais dans les treize ans, on a eu une dispute terrible parce que j’avais refusé d’effectuer je ne sais plus quelle corvée idiote… Sortir les poubelles, peut-être. En deux secondes, elle était là, à hurler que la « pire erreur » de sa vie avait été de ne pas m’avoir « éliminé de son ventre quand il était encore temps »…
— Charmant, a noté Margit en écrasant sa cigarette.
— Elle avait beaucoup bu, ce jour-là. Mais donc, quand elle a appris qu’elle était enceinte, papa l’a convaincue de garder l’enfant, il lui a promis qu’il ne l’empêcherait jamais de continuer à travailler, etc. Sauf que la grossesse a tourné au cauchemar. Elle a dû rester sur un lit d’hôpital pendant trois mois. Et c’était en 1963, au temps où les congés maternité n’étaient pas bien vus… Le journal s’est débarrassé d’elle. Ç’a été un coup très, très dur pour elle. Le plus dur. Des années plus tard, je l’entendais parler du Plain Dealer avec une mélancolie dans la voix, comme si un amour de jeunesse l’avait plaquée… « Mon journal », elle disait tout le temps.
— Et donc tu es devenu le responsable de toutes ses déceptions. Elle vit toujours ?
— Non. Mon père est parti le premier, en quatre-vingt-sept. Tabac. Ma mère en quatre-vingt-quinze : tabac et alcool.
— Un suicide, alors.
— A petit feu. Je suis certain qu’elle a résolu de se tuer lentement mais sûrement dès que ce fichu canard l’a virée, et que… Bon, on peut parler d’autre chose ?
— Mais c’est tellement instructif ! Cela explique en particulier ta culpabilité permanente…
— La culpabilité est un processus qui obéit à une logique étrange.
— Etrange au point de te ronger à cause d’un employé d’hôtel renversé ?
— Je ne me ronge pas… Simplement, j’aurais préféré ne pas lui avoir souhaité le pire.
— Tu vas pleurer sur une crapule ? Tu ne crois pas que ceux qui traitent mal les autres méritent d’être maltraités ?
— Si tu t’en tiens à la vision de l’Ancien Testament, oui.
— Ou si tu crois que nous sommes responsables de nos actes.
— Mais tu rejettes toi-même l’idée de punition…
— Je crois en la « réparation ». Je trouve même que c’est un concept… délectable. – Elle m’a souri. – Tu ne penses pas ?
— Tu plaisantes, hein ?
— Non, pas vraiment.
Elle a jeté un coup d’œil à ma montre, que j’avais gardée au poignet.
— Tu ne vas pas me dire que le temps est venu que je m’en aille…
— Presque.
— Formidable ! D’accord, je ne veux pas avoir l’air fâché, mais…
— A dans trois jours, Harry.
— Je… Même heure ?
Elle m’a caressé rapidement les cheveux.
— Tu apprends vite.
Et moi, j’ai pensé : « Apprendre quoi ? »
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Ayant décidé de rompre la monotonie de mes journées, j’ai pris la résolution d’explorer de nouveaux quartiers à pied. Je me suis même forcé à faire trois joggings hebdomadaires le long du canal Saint-Martin, petite concession à la nécessité de me remettre en forme. De temps à autre, aussi, je décidais d’observer un « jour sans films » et j’allais visiter les musées au lieu de m’enfermer à la Cinémathèque. Mais tout cela était bien terne, à côté de mes rendez-vous avec Margit. Ce n’était pas seulement pour le sexe : l’espace d’une heure ou deux (quand j’avais de la chance), ils me donnaient le sentiment d’échapper à la banalité de ma vie. Rien d’étonnant à ce que nous soyons tous à la recherche d’intimité. Non seulement, elle nous permet de nous accrocher à quelqu’un et de nous convaincre que nous ne sommes pas seuls au monde, mais elle offre aussi une échappatoire à la routine prosaïque de notre existence.
Non que Margit ne m’ait débarrassé entièrement de ma sensation de solitude, puisqu’elle continuait à maintenir une stricte distance entre nous. A notre quatrième rencontre, elle m’a conduit au canapé, m’a fait asseoir, a ouvert mon jean et a entrepris de me sucer, mais lorsque j’ai voulu à mon tour la caresser elle a repoussé doucement ma main, avec la phrase fatidique : « Pas aujourd’hui. » Trois jours plus tard, c’était une autre femme : passionnée, avide, enchantée par ma compagnie, désireuse de bavarder, presque… amoureuse, si j’osais le mot. Et c’est pourquoi, lorsqu’elle a laissé à nouveau entendre à huit heures qu’il était temps que je parte, je me suis risqué :
— Je ne veux surtout pas avoir l’air de m’imposer, tu sais, mais c’était tellement merveilleux, on est tellement bien ensemble, là, que je me demandais si on ne pouvait pas aller dîner tous les deux, ou…
— J’ai du travail. Toi aussi.
— Mais je ne commence qu’à minuit ! Ça nous laisse amplement le temps de…
— Alors vraiment, tu passes la nuit là-bas, à regarder des fourrures arriver et repartir ?
— C’est ça.
— Il t’arrive de rencontrer tes employeurs ?
— Juste le renfrogné qui tient le cybercafé et qui me donne mon salaire chaque jour.
— L’intermédiaire.
— On peut l’appeler comme ça.
— Tu t’es déjà demandé ce qui se passait réellement, dans cet immeuble ?
— Mais je te l’ai dit : c’est un dépôt de fourrures.
— Et moi, je sais que c’est un mensonge. – Il y a eu un silence. – Ne me dis pas que tu es soudain envahi par la culpabilité pour ne pas m’avoir dit la vérité, Harry…
— La vérité, c’est que j’ignore la vérité. Pardon.
— Pourquoi « pardon » ? Tous les hommes sont des menteurs.
— Comme tu voudras.
— Tu te sens coupable, encore. Attends que je devine : ton ex-femme ne cessait de dire qu’il fallait une « confiance totale » dans un couple ? Que sans une « complète honnêteté », il ne pouvait y avoir de véritable intimité ?
A nouveau, je me suis trouvé sur la défensive, à fouiller ma mémoire en essayant de me rappeler quand j’avais bien pu lui confier cet aspect de Susan. Elle a pris les devants :
— Ce n’était qu’une supposition. Fondée sur mes connaissances rudimentaires en matière de moralisme américain, dans toute son hypocrite complexité.
— Tandis que la méthode française, c’est de…
— C’est de compartimenter. D’accepter la logique cartésienne de deux univers distincts dans une seule vie. De ne pas nier la tension contradictoire entre le sens des responsabilités familiales et l’illusion de la liberté. Reconnaître, pour paraphraser Alexandre Dumas, que les liens du mariage sont des chaînes si lourdes à porter qu’il vaut souvent mieux s’y mettre à plusieurs. Mais veiller à ce que les deux univers ne se rencontrent jamais, et toujours nier, quoi qu’il arrive. Alors que toi, tu as « tout » avoué, n’est-ce pas, Harry ?
— Oui. Et j’ai été idiot, c’est entendu.
— Mais tu avais besoin de « partager » ta culpabilité.
— J’ai été démasqué.
— Etre démasqué et se confesser sont deux choses très différentes. Tu connais l’histoire du gars qui se fait surprendre par sa femme dans un lit avec une autre, qui se lève d’un bond et se met à crier : « C’est pas moi, c’est pas moi » ?
— J’admets que je n’ai jamais eu ce genre de sang-froid.
— Non. C’est juste que mentir te met mal à l’aise. Tu trouves le mensonge moralement répréhensible, alors que c’est la réaction humaine la plus commune, et la plus nécessaire.
— Il est « nécessaire » de mentir, d’après toi ?
— Bien sûr ! Comment résisterions-nous à l’absurdité de la vie, sans les faux-semblants ? Le plus énorme de tous étant, comme tu dois le savoir : « Je t’aime »…
— Je croyais que tu avais aimé ton mari.
Elle a attrapé son paquet de cigarettes.
— C’est ce que tu fais chaque fois que je pose une question gênante. Tu allumes une clope.
— Très observateur. Mais oui, c’est vrai, j’ai aimé mon mari… parfois.
— Pas plus ?
— Tu vas me raconter qu’on peut aimer quelqu’un « tout le temps » ?
— Eh bien… Je ferais n’importe quoi pour ma fille, oui.
— Même si elle ne veut plus te parler ?
— Est-ce que je t’ai dit ça aussi ?
— Tu as toujours l’air ébahi, quand je fais la moindre supposition à propos de ta vie. Je ne suis pas voyante, c’est simplement que ton histoire…
— … est aussi prévisible que banale.
— Toute existence est à la fois banale, prévisible et extraordinaire. A partir de sous-entendus ici et là, d’éléments que tu m’as donnés sans même t’en rendre compte, il est facile de déduire certains aspects de ton caractère et de ton expérience. Mais puisque tu ne veux pas en parler…
— Pas plus que tu ne veux parler de ce qui est arrivé à ta propre fille…
— Ma fille ? Elle est morte.
— Comment ?
— Tu tiens vraiment à l’entendre ?
— Mais oui.
Elle a laissé dériver son regard vers la fenêtre près du lit. Après avoir plusieurs fois tiré sur sa cigarette, elle a commencé à parler d’une voix sourde :
— Le 21 juin 1980, Zoltan a emmené notre fille au jardin du Luxembourg. Judit venait d’avoir sept ans. Je lui ai dit que je comptais servir le dîner d’ici une heure et qu’il serait donc préférable qu’ils aillent plutôt à côté, au Jardin des Plantes, mais Judit voulait faire un tour au manège du Luxembourg et Zoltan, qui l’adorait, ne pouvait rien lui refuser. Il m’a dit : « Nous prendrons un taxi pour y aller et pour revenir. D’ailleurs, c’est la journée la plus longue de l’année, aujourd’hui, pourquoi tu ne viendrais pas avec nous ? On peut faire des folies, ce soir. On ira au restaurant, et après on pourrait même emmener Judit voir Fantasia, non ? » Je me rappelle que j’avais déjà commencé à préparer une sauce pour les spaghetti, et à l’époque j’étais assez inflexible sur la régularité des repas, le train-train domestique. J’ai répondu à Zoltan qu’ils devraient être de retour dans une heure, au plus tard. Il a rétorqué que je faisais le rabat-joie, « comme d’habitude », j’ai riposté qu’il fallait bien que quelqu’un soit raisonnable, dans cette maison, pour maintenir la famille à flot… C’est là qu’il m’a traitée de garce. Judit s’est mise à pleurer en demandant pourquoi nous nous disputions tout le temps. J’ai crié à Zoltan que c’était seulement pour notre fille que je restais ici, il a hurlé qu’il en avait assez de ce mariage et de mon besoin de contrôle permanent… Il a pris Judit par le bras et m’a annoncé qu’ils dîneraient ailleurs, que je pouvais me noyer dans ma foutue sauce, il a claqué la porte derrière eux et…
Elle a marqué une longue pause.
— Les heures ont passé. Trois, quatre, cinq. Je me suis dit qu’ils avaient dû aller au cinéma après avoir mangé un morceau, mais la salle en question était tout près de chez nous, à dix minutes à pied… A vingt-trois heures, je me suis fait du souci. A minuit, j’étais affolée. Et à une heure du matin, en proie à la panique, j’ai commencé à imaginer toutes sortes de scénarios : Zoltan avait décidé de passer la nuit dans un hôtel avec notre fille, sans m’avertir pour me punir d’avoir été aussi agressive… En même temps, je savais qu’il n’aurait jamais agi de la sorte. Il manquait d’ambition, c’est vrai, mais il avait un bon fond. C’est une chose que j’aimais en lui, et pourtant je n’arrivais pas à me montrer plus indulgente à son égard. C’est affreux, comme nous pouvons être durs avec les gens qui comptent le plus pour nous, en sachant souvent que l’on fait une erreur, mais juste pour exprimer des frustrations qui ne tiennent qu’à nous-mêmes…
Elle s’est encore interrompue et a tiré longuement sur sa cigarette.
— La police est arrivée juste avant deux heures. Quand j’ai entendu les voix dans l’escalier, j’ai tout de suite compris… Ils ont été très prévenants, très calmes. Il y a eu un accident, m’ont-ils dit ; est-ce que je pouvais les accompagner à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière ? Je suis devenue hystérique, j’ai tempêté pour qu’ils me disent la vérité. L’un des policiers a expliqué qu’ils n’étaient pas autorisés à en dire plus. L’autre m’a touché le bras, comme pour me préparer au pire. C’est là que j’ai compris qu’ils étaient morts, tous les deux. J’ai eu l’impression… de tomber dans une cage d’ascenseur, une chute dans le vide, interminable. Mes jambes se sont dérobées mais j’ai eu la force de me traîner jusqu’à la salle de bains. J’ai vomi dans les toilettes. J’ai plongé ma tête dans la cuvette pour mourir comme ça, tout plutôt que… L’un des policiers est entré dans la pièce, il me surveillait, comme s’il avait senti que j’étais prête à commettre l’irréparable. Il a posé sa main sur mon épaule et a déclaré : « Vous devez rester forte. » Il m’a aidée à me remettre debout. Je me rappelle avoir tiré la chasse d’eau, rempli le lavabo d’eau froide et plongé ma tête dedans. Puis le policier a saisi une serviette qu’il m’a enroulé autour de la tête avant de crier quelque chose à son collègue. Ensuite, ils m’ont aidée à enfiler mon manteau, et je suis montée à l’arrière de leur voiture… A l’hôpital, nous avons attendu presque un quart d’heure, que les « responsables » viennent nous chercher. Ça m’était égal d’attendre. C’était comme un répit, même, parce que je savais que tant que je n’aurais pas à faire face à…
Elle s’est tue pour allumer une nouvelle cigarette.
— J’ai dû fumer quatre cigarettes en l’espace de quinze minutes. Deux hommes sont entrés, la quarantaine rondelette, l’un en blouse blanche, l’autre en costume sombre. Les traits fatigués, graves. Un médecin et un inspecteur. Quand le premier s’est obligé à me regarder dans les yeux et a dit : « Madame, j’ai l’immense regret de vous informer… », j’ai perdu le combat que je livrais contre moi depuis le moment où les flics étaient arrivés chez moi. J’ai pleuré pendant au moins dix minutes – des cris de bête blessée. Le médecin m’a pris les mains, je l’ai repoussé, il m’a proposé ensuite un calmant. J’ai hurlé que rien ne pourrait calmer ma douleur. Alors il a commencé à me raconter. Je ne captais que des bribes : « Un chauffard… Ils étaient sur le passage clouté, pourtant… Votre mari a été tué sur le coup, votre fille est décédée il y a quinze minutes… Nous avons tout fait pour la sauver, mais elle a eu les cervicales brisées et… » L’inspecteur a pris le relais, me disant qu’un passant avait noté le numéro de la voiture, une Jaguar noire, que c’était sans doute un homicide involontaire mais que si je soupçonnais quelqu’un qui aurait pu en vouloir à Zoltan… « En vouloir à cet être merveilleux, rêveur, qui se contentait d’un rien ? » ai-je vociféré. L’inspecteur s’est alors excusé de m’avoir posé une telle question à un moment pareil.
» Soudain, je me suis mise à hurler : « Je veux les voir ! » Ils m’ont expliqué que les blessures étaient trop graves, que ce serait trop traumatisant. Que le crâne de Zoltan avait été écrasé par une roue, que Judit avait été traînée sur plusieurs mètres et que son visage… Là, je suis devenue complètement folle. J’ai renversé le bureau, retourné les chaises, je me suis griffé les joues avec mes ongles, j’ai essayé de fracasser ma tête contre le mur, je me rappelle m’être battue avec le policier et le médecin qui essayaient de me maîtriser… Le médecin est ensuite sorti précipitamment. Il est revenu avec une infirmière. Je me suis mise à crier que je voulais mourir. Quelqu’un m’a ôté ma veste de force, j’ai senti une aiguille pénétrer dans mon bras et je suis tombée dans un trou noir… Quand j’ai repris conscience, je me trouvais attachée sur un lit, dans le service psychiatrique. L’infirmière m’a dit que j’avais été sous sédatifs pendant deux jours. Puis un policier est arrivé et le médecin de garde m’a libérée de mes entraves. J’étais assise dans le lit, avec un goutte-à-goutte au bras parce que je refusais la moindre nourriture. Il m’a annoncé qu’ils avaient arrêté le coupable. Un certain Henri Dupré, cadre supérieur dans un grand laboratoire pharmaceutique, résidant à Saint-Germain-en-Laye. Appréhendé chez lui, le lendemain de l’accident, le test sanguin avait révélé encore une forte présence d’alcool, de sorte qu’ils présumaient qu’il était ivre, au moment de l’accident. Complètement soûl. Il m’a aussi dit que l’un de nos voisins avait identifié les corps, que ceux-ci étaient maintenant « présentables » et que si je voulais les voir… J’ai répondu que non, jamais, jamais je ne pourrais les voir morts…
Silence.
— Nous n’avions pas beaucoup d’amis, à Paris. Mais M. Corty, qui avait été mon « amant », est venu me voir. J’étais encore sous calmants, toujours surveillée de peur que j’attente à mes jours. Il a été d’une gentillesse inouïe. Il a dit qu’il se chargerait des frais d’obsèques, que la cérémonie pourrait avoir lieu une fois que je serais rétablie. Mais j’ai répondu que je ne voulais pas, qu’il fallait les incinérer tout de suite, et se débarrasser des cendres. Il m’a suppliée d’être raisonnable mais je me contentais de répéter : « Brûlez-les, brûlez-les tout de suite… » Il a fini par se résigner. Une semaine plus tard, je suis sortie de l’hôpital. M. Corty m’avait envoyé une voiture. J’ai retrouvé l’appartement affreusement vide, mais aussi figé dans le temps : la casserole avec la sauce pour les spaghetti était encore sur la cuisinière, les dessins et les poupées de Judit toujours éparpillés devant la cheminée, les lunettes de lecture de Zoltan posées sur le bras du fauteuil où il aimait s’asseoir… Et le livre qu’il lisait avant de mourir. Une traduction hongroise du Mépris, de Moravia. Tu connais ce roman ?
— Oui. Godard en a tiré un film.
— Nous l’avions vu au temps où nous étions encore heureux. Quand les choses se sont mises à aller de travers, Zoltan a développé une véritable obsession, à la fois pour le livre et pour le film. Il s’identifiait au personnage de Moravia. Comme lui, il avait perdu le respect de sa femme. Et puis il est mort, et depuis je ne passe pas une minute sans pleurer son absence et, celle de notre merveilleuse Judit…
— Tu t’es sentie coupable ?
— Bien sûr. Surtout que, peu après, j’ai été convoquée au commissariat du VIe, et là j’ai appris quelque chose de terrible. Le passant qui avait pu relever le numéro a témoigné qu’au moment de l’accident il avait vu Zoltan traverser la rue en courant. Mon mari avait levé le bras pour arrêter un taxi libre qui arrivait dans l’autre sens. Et c’est en essayant de l’attraper qu’ils ont été…
— Tu ne penses quand même pas que c’était ta faute ?
— C’était foutrement ma faute, oui ! Si je n’avais pas fait cette scène pour qu’ils rentrent à l’heure que j’avais fixée, si j’avais été plus souple, moins obnubilée par les horaires et ma stupide sauce…
Un nouveau silence s’est installé, que je n’ai pas osé rompre. C’est elle qui a repris la parole :
— Il est temps que tu partes.
— D’accord.
— Toi aussi, tu me trouves rigide, n’est-ce pas ?
— Je n’ai pas dit ça.
— Non, mais je sais que tu m’en veux parce que je te mets à la porte après quelques heures, et que je n’accepte de te voir que tous les trois jours.
— Ce n’est pas grave, Margit.
— Menteur ! Si, c’est grave. Tu tolères, mais tu détestes, aussi.
— Si c’est ce que tu préfères croire, je…
— Arrête de faire le raisonnable, d’autant plus que je sais que tu joues la comédie.
— Tout le monde joue un rôle, dans une relation sentimentale… Surtout quand elle est aussi étrange que celle-ci.
— Voilà, tu l’as dit. « Etrange. » Puisqu’elle l’est autant, pourquoi tu ne laisses pas tomber ? Dis-moi que je suis une garce rigide, toi aussi, que je veux toujours tout contrôler, que…
— Qu’est-ce qui se passe ici, quand je suis parti ?
— Je travaille.
— Foutaise.
— Pense ce que tu veux.
— Bon. Qu’est-ce que tu traduis, en ce moment ?
— C’est mon affaire.
— En d’autres termes : rien du tout.
— Ce que je fais après ton départ ne regarde que moi.
— Il y a un autre homme ?
— Tu me crois débordante d’énergie à ce point ?
— Non. Complètement incompréhensible, ça c’est sûr.
— Fais-toi du bien, Harry : va-t’en, et ne reviens plus jamais.
— Pourquoi ce mélodrame, brusquement ?
— Parce que ça se terminera mal. C’est toujours comme ça, avec moi.
— Peut-être parce que tu n’as jamais pu surmonter le…
— Ne joue pas au psy, maintenant ! Tu ne sais rien de moi ! Rien !
— Je sais ce que tu viens de me raconter. Cette histoire terrible…
— Et quoi ? Elle t’a touché ? Ou elle a réveillé tes instincts protecteurs, qui dormaient depuis longtemps en toi et que tu n’as jamais pris la peine de mettre en pratique pour ta femme et ta fille ?
— C’est dégueulasse de dire ça.
— Alors va-t’en, et ne reviens pas.
— C’était le but de cette dernière remarque, hein ? Voir si tu peux me pousser à bout, m’amener à penser que je ne devrais plus jamais te revoir. Mais si tu arrêtais de faire retomber le blâme sur toi et de…
Elle s’est levée d’un bond.
— Suffit ! Habille-toi et disparais !
Mais je l’ai empoignée brutalement, l’obligeant à retomber sur le lit. Comme elle se débattait, j’ai plaqué ses bras sur le matelas, emprisonné ses jambes sous les miennes.
— Et maintenant, tu vas répondre à deux questions.
— Va te faire voir.
— Premièrement, ta cicatrice sur le cou… – Elle m’a craché à la figure. J’ai répliqué en accentuant ma pression sur ses poignets et ses cuisses. – Cette cicatrice… Dis-moi…
— Un suicide raté. Content ?
J’ai relâché ses bras. Elle les a laissés sur le lit.
— Est-ce après ta sortie de l’hôpital que tu as essayé de te supprimer ?
— Deux jours après. Dans le studio où je venais de baiser Corty.
— Il… Il t’a demandé de faire ça alors que tu venais de…
— C’est moi qui le lui ai proposé. Il a hésité, il a dit qu’il ne fallait pas précipiter les choses, mais j’ai insisté, moi. Et quand il a eu ses deux petites minutes de plaisir je suis allée à la cuisine, j’ai pris le couteau à pain et…
— C’était lui que tu voulais punir, non ?
— Absolument. Même s’il a toujours été très bon pour moi. Aussi bon qu’on peut l’être pour une putain, en tout cas.
— Mais que tu aies attendu qu’il soit dans la pièce d’à-côté pour le faire…
— Ce n’était pas un appel à l’aide, non. Si on se coupe la gorge comme il faut, on meurt sur-le-champ. J’ai raté mon coup. Corty a réussi à stopper l’hémorragie, il a appelé une ambulance…
— Et tu t’en es tirée.
— Oui. Hélas.
— Et lui ?
— Il est venu me voir deux fois, puis il m’a envoyé un chèque de dix mille francs… Un pactole, en ce temps-là. Avec un mot dans lequel il me souhaitait bonne chance. Je n’ai plus jamais entendu parler de lui, depuis.
— Et l’homme à la Jaguar, le chauffard ?
— C’était quelqu’un qui avait le bras très long. Il s’est arrangé pour que les journaux n’en parlent pas. Le juge chargé de l’instruction a abandonné l’accusation d’homicide, si bien qu’il s’en est sorti avec une réprimande et une amende. Ses avocats m’ont offert un dédommagement. Cinquante mille francs. J’ai d’abord refusé mais mon avocat m’a dit que je me punissais moi-même si je ne prenais pas cet argent et qu’il se faisait fort d’obtenir cinquante pour cent en plus… Il y est arrivé.
— Et donc tu as accepté.
— Soixante-quinze mille francs en dédommagement de la mort des deux êtres auxquels je tenais le plus au monde.
— Et ensuite il a disparu de la circulation ?
— Curieusement, non. Les voies du destin sont impénétrables : trois mois après l’accident, en pleine nuit, il y a eu une tentative de cambriolage à son domicile. Dupré a surpris le voleur, ils se sont battus, il a reçu un coup de couteau dans le cœur. Fatal.
— Et tu t’es sentie vengée ?
— En partie, je pense. D’autant que Dupré avait manifesté peu de remords pour le meurtre de ma famille et laissé ses avocats faire tout le sale boulot… Quand on m’a envoyé son chèque, il n’y avait aucun message de regret ou de sympathie, rien.
— Donc, la vengeance a des vertus ?
— On dit généralement qu’elle ne laisse qu’une impression de vide. Quelle connerie… N’importe qui attend que celui qui lui a fait du mal soit puni. Tout le monde veut « être quitte ». « Remboursé », comme vous dites, vous les Américains. Et pourquoi pas ? Si Dupré n’avait pas été tué, j’aurais passé ma vie à penser qu’il s’en était tiré à bon compte. Ce cambrioleur m’a rendu service en supprimant quelqu’un qui ne méritait pas de vivre. Je lui en ai été reconnaissante.
— Mais est-ce que ç’a soulagé la douleur, la blessure ?
— Non. On peut finir par accepter la mort d’un mari, même s’il continue à vous manquer terriblement, mais la mort d’un enfant… Jamais. Le meurtre de Dupré n’a pas effacé le chagrin mais m’a apporté une sorte de satisfaction lugubre… Je te choque encore, n’est-ce pas ?
— Une partie de moi dirait : « Oui, je suis scandalisé. »
— Et l’autre ?
— L’autre comprend parfaitement ce que tu as ressenti.
— Parce que toi aussi, tu désires la vengeance.
— Je n’ai pas souffert la moitié de ce que tu as supporté.
— Oui, personne n’est mort, dans ton cas. Mais tu as vécu la fin de ton mariage, de ta carrière. Et ta fille ne veut plus te parler.
— Merci de me le rappeler encore une fois.
— Moi ? Tu te le répètes à chaque instant du jour et de la nuit. C’est ainsi que ça fonctionne, la culpabilité.
Je me suis levé sans ajouter un mot. J’ai commencé à m’habiller.
— Quoi, on part déjà ? a lancé Margit d’un ton où perçait l’amusement.
— Il est presque l’heure, non ? Un peu plus et ton carrosse risque de se transformer en citrouille.
— Certes, mais cette fois tu ne te fais pas prier… Comment expliquer ce changement ? – Je n’ai pas répondu. – Avant de décamper, répondez honnêtement à la question suivante, monsieur Ricks : la personne – je devine que c’est un homme – qui vous a causé du tort, n’aimeriez-vous pas voir un malheur lui arriver ?
— Bien sûr. Mais ça ne viendra pas de moi.
— Vous êtes trop moral, monsieur Ricks !
— Je ne pense pas, non. – Je me suis redressé. – Alors, à dans trois jours ?
— Tu es insensé, de t’entêter ainsi.
— Je sais.
— A dans trois jours, a-t-elle répété en saisissant son paquet de cigarettes.
L’histoire de Margit m’a hanté pendant presque toute ma nuit alors que je veillais dans mon bureau sans fenêtre. Elle venait me prouver à nouveau ce que le destin peut avoir d’implacablement arbitraire mais aussi, d’après moi, expliquer la fragilité émotionnelle de Margit et son besoin de maintenir une certaine distance entre nous. Plus j’y réfléchissais, plus je me rendais compte à quel point ce drame terrible la hantait. Son chagrin ne finirait qu’avec la mort. Elle avait raison : il est des tragédies dont on ne se remet jamais. On peut finir par s’habituer à la sensation de perte qui imprègne chaque heure de ses journées, à la tristesse désespérée qui teinte de gris tout ce que l’on perçoit, et on peut même apprendre à vivre avec ; mais cela ne signifie pas que la plaie a été définitivement cautérisée, la douleur contenue dans un coffre hermétique et finalement vaincue.
Il était déjà tard quand je suis enfin arrivé à me concentrer sur mon clavier et à pondre mes cinq cents mots quotidiens. Lorsqu’il a été six heures, cependant, je n’ai pas pu fuir ma prison nocturne comme chaque matin, puisque c’était la première journée où je devais enchaîner une vacation dans la foulée. Ce marathon m’a paru interminable. Je me suis obligé à écrire encore deux feuillets, j’ai lu encore une cinquantaine de pages de La neige était sale, fasciné par la description magistrale de la France sous l’Occupation que donne Simenon. J’ai terminé en faisant nerveusement les cent pas dans ma cage, ainsi que des pompes afin de stimuler ma circulation sanguine et empêcher mon cerveau de s’engourdir. Il y a eu quelques visiteurs, dont l’image vidéo était plus claire, à la lumière du jour ; tous d’origine turque, apparemment, qui gardaient la tête baissée tandis qu’ils récitaient la formule magique dans l’interphone. Comme souvent, je me suis demandé qui pouvait bien être ce M. Monde… Tu n’as pas besoin de savoir.
A midi, je suis sorti en chancelant dans un grand soleil, respirant l’air à pleins poumons. Sans mes deux pains au chocolat rituels, je suis monté à ma chambre, j’ai réglé le réveil pour dix-neuf heures et j’ai sombré dans un sommeil vide. Je me suis réveillé en sursaut et ma première idée a été : « Comme ta vie est devenue bizarre. Un travail qui n’en est pas un mais qui te prend toute la nuit, une maîtresse qui ne veut te voir que tous les trois jours, et même si tu es théoriquement en congé, ce soir, tu es tellement décalé dans tes habitudes que tu ne pourras jamais t’endormir à une heure décente… »
Je suis parti pour la rue des Ecoles, au Grand Action, où une copie neuve du Spartacus de Stanley Kubrick était projetée à huit heures et quart. Ressorti à onze heures et demie, je me suis dit que l’appartement de Margit était à cinq minutes de là, mais je me suis éloigné dans la direction opposée. Près du boulevard Saint-Germain, j’ai découvert un mexicain qui servait un très authentique guacamole – ou du moins ce que je considérais comme tel –, des margaritas encore plus convaincantes et d’excellentes enchiladas que j’ai accompagnées de bière Bohemia. L’addition de cinquante euros ne m’a pas fait sourciller : je venais de travailler douze heures d’affilée, après tout, et puis c’était ma première soirée de liberté depuis près de deux mois. L’événement devait être dignement célébré, en oubliant un moment ma nécessaire parcimonie pour enfin profiter à fond de la vie nocturne parisienne.
Après un arrêt au tabac du coin pour m’acheter un Cohiba Robusto hors de prix, j’ai retraversé la Seine en tirant joyeusement sur mon cigare cubain. A Châtelet, j’ai mis le cap sur la rue des Lombards et sa kyrielle de clubs de jazz. Comme il était près d’une heure et demie, le portier du Sunside m’a laissé entrer sans m’extorquer l’admission habituelle de vingt euros. En avalant deux ou trois whiskys, j’ai écouté une chanteuse locale mince comme un clou, la tête auréolée d’une masse de cheveux frisottants, s’acquitter passablement de classiques d’Ellington et de Strayhorn, sa voix aiguë soutenue par un trio de musiciens. Le spectacle terminé, je suis sorti avec les autres et je suis parti à pied vers le Xe arrondissement. A une heure aussi tardive, cette partie de la capitale était presque déserte à l’exception de quelques couples enlacés, des sans-abri qui s’apprêtaient à passer encore une nuit à la dure, et de rares poivrots comme moi. Au niveau de Château-d’Eau, sur le boulevard Sébastopol, les Africains qui traînaient encore dans les parages ont prudemment reculé dans l’ombre, comme s’ils me prenaient pour un flic. Rue de Paradis, tout était fermé, les bars pour travailleurs turcs comme les restaurants branchés. Pas de circulation, pas de bruit sinon celui de mes chaussures sur le trottoir… Un filet de pop music exécrable, soudain, m’a appris que mon troquet minable était encore ouvert. La femme derrière le comptoir m’a souri en me voyant entrer et, sans rien dire, m’a tiré une pression qu’elle a posée devant moi. Puis elle s’est retournée, elle a pris une bouteille et deux verres au fond desquels elle a versé un peu d’un liquide transparent. Lorsqu’elle y a ajouté de l’eau, le breuvage s’est troublé. Elle a poussé un verre dans ma direction, a levé l’autre et lancé : « Séréfé ! » Santé, en turc.
Nous avons trinqué et, suivant son exemple, j’ai bu cul sec. L’alcool est descendu en laissant un goût d’anis sur mes papilles, mais dès qu’il a atteint mon estomac il a libéré tout son potentiel corrosif, m’obligeant à avaler ma bière dans l’espoir d’éteindre ce brasier. Apercevant ma grimace, la femme a souri une nouvelle fois.
— Raki, a-t-elle annoncé en remplissant à nouveau les verres.
Dangereux, ce truc.
Elle s’appelait Yanna. Elle était la femme du patron, Nedim, pour l’heure parti pour la Turquie où il devait assister aux obsèques d’un oncle.
— On se marie à un Turc et on découvre qu’ils ont toujours un foutu oncle à enterrer, a-t-elle plaisanté, ou bien qu’il passe son temps assis dans un coin à conspirer avec une bande de copains, à propos de quelqu’un qui a eu le malheur de faire une remarque de rien du tout sur sa famille, ou bien…
— Vous n’êtes pas turque, vous ?
— En théorie, non. Mes parents viennent tous les deux de Samsun, mais ils ont émigré dans les années soixante-dix et je suis née ici, moi. Donc je suis française, sauf que quand on naît dans une famille turque, difficile de s’en échapper… C’est à cause de ça que j’ai fini par épouser Nedim. C’est un cousin issu de germain, et un abruti.
Elle a fait tinter son verre contre le mien et l’a vidé d’un coup. Je l’ai imitée, acceptant avec joie la nouvelle bière qu’elle me servait.
— Le raki, c’est bon que pour une chose : se soûler.
— Et nous avons tous besoin de faire ça de temps à autre, ai-je approuvé. Se soûler, je veux dire.
— Tout à fait. Mais attends, je voulais te demander un truc : Omar, ce cochon d’Omar, il me dit que tu es américain ?
— C’est très exact.
— Alors pourquoi tu es obligé de vivre à côté d’un cochon pareil ?
— Vous avez déjà entendu le terme d’« artiste fauché » ?
— J’ai jamais rencontré d’artistes. Dans ce boulot, on rencontre que des nazes.
— On peut être artiste et naze.
— Oui, mais naze et intéressant, non ?
Avec trois autres rakis, et seulement interrompue par deux pochards réclamant une dernière tournée avant de retourner s’effondrer dans leur coin, elle m’a offert un résumé de sa vie : l’enfance dans « cet arrondissement pourri », les insultes à l’école, le travail dans la petite épicerie paternelle à dix-sept ans, le mariage arrangé avec Nedim par ses très traditionnels parents, ou plutôt « le cadeau d’anniversaire de mes vingt et un ans que ces connards m’ont choisi », pour reprendre son expression…
— Ç’aurait pu être pire. Au moins, il tenait un bar, pas une laverie…
Mais Nedim était également un « bon à rien » qui attendait que sa femme nettoie derrière lui, et qu’elle « lui ouvre ses jambes deux fois par semaine, un moment vraiment dur à passer ». Nous avons continué à boire tandis qu’elle enchaînait les cigarettes tout en toussant abondamment. Finalement, elle a intimé aux deux soûlards l’ordre d’aller se faire voir ailleurs, et après leur départ elle a jeté un coup d’œil circulaire à la débâcle d’une journée, aux verres sales, aux cendriers qui débordaient, aux tables qu’il fallait encore éponger, au sol qu’elle allait devoir balayer. Elle a eu un frisson :
— Voilà, c’est ça, le résumé de ma vie…
— Je vais y aller, ai-je annoncé.
— Pas tout de suite.
Elle s’est levée pour aller fermer la porte et tirer une grille intérieure sur la devanture. Revenue près de moi, elle m’a adressé un sourire éthylique, m’a fait quitter mon tabouret et, prenant ma main droite, l’a glissée sous sa jupe courte, dans sa petite culotte. Sa fente était déjà mouillée sous mes doigts. Avec un petit gémissement, elle m’a attrapé par la nuque et a enfoncé sa langue jusque dans ma gorge. Bien que très ivre, j’avais vaguement conscience d’être sur le point de commettre une folie, mais mon index est entré en elle. Comme il fallait s’y attendre, sa bouche avait un goût de raki et de tabac. L’hémisphère rationnel de mon cerveau a cédé le terrain à l’autre, celui qui appartient à l’imbécile imbibé et guidé par son pénis en érection. Avant d’avoir pu dire ouf, je me suis retrouvé avec elle dans une arrière-salle nauséabonde. Il y avait un lit de camp près d’un évier constellé de taches de rouille. Elle a défait ma ceinture pendant que je descendais sa culotte le long de ses jambes. Elle a envoyé ses chaussures valser et nous nous sommes abattus sur la couverture rêche. Le lit métallique a bruyamment grincé sous nos contorsions. Comme j’hésitais à la pénétrer, elle a chuchoté dans mon oreille : « Y a pas de risque… » Dès que j’ai été en elle, elle est devenue violente : elle m’a tiré par les cheveux, lacéré les fesses de ses ongles, elle a agité sa main libre entre nous pour se frotter brutalement le clitoris. Quand elle a joui, elle a dû réveiller les deux arrondissements voisins par ses cris et ses soupirs. Puis elle a planté ses dents dans ma langue et ne l’a plus lâchée jusqu’à ce que j’explose en elle.
Deux secondes après, elle était debout :
— Il faut que je nettoie la salle, maintenant.
Me laissant à peine le temps de remonter mon jean et de cracher un jet de salive ensanglantée dans l’évier, elle m’a conduit sur le trottoir. Pas d’au revoir, juste un coup d’œil inquiet en amont et en aval de la rue de Paradis afin de s’assurer qu’aucune de ses connaissances n’était en vue, puis elle a refermé la porte sur moi. J’ai fait quelques pas avant de m’adosser à une façade, cherchant à décider si ce qui venait de se passer au cours des dix dernières minutes s’était réellement produit – mais mon cerveau était encore paralysé par l’alcool et l’insanité de cette copulation sauvage. Le sang était revenu dans ma langue, soudain terriblement douloureuse. J’ai regagné mes pénates tant bien que mal, je me suis gargarisé à l’eau salée pendant deux minutes ou plus. Je me suis dépouillé de mes vêtements, j’ai avalé un cachet de Zopiclone et trois d’analgésiques. Ce cocktail chimique m’a terrassé, et lorsque je me suis réveillé à deux heures de l’après-midi, ç’a été pour découvrir que je ne pouvais plus parler.
Si j’ai été amené à ce constat, c’est parce que mon radio-réveil, ce jour-là, a été remplacé par une série de coups frappés à la porte. Je me suis levé péniblement. Dès que ma langue a touché mon palais desséché, je me suis crispé sous la douleur. Je suis allé devant le petit miroir accroché au-dessus du lavabo et, en ouvrant la bouche, j’ai eu un nouveau spasme à la vue de ce morceau de chair noirâtre et grotesquement enflé qui se trouvait désormais là. Les coups ayant redoublé, je suis allé ouvrir. Omar était devant moi, en tee-shirt sale et pantalon de coton constellé de taches d’urine encore humides. Il n’a pas dit bonjour, mais :
— Tu me donnes mille euros.
— Com… Hein ?
C’était comme si j’avais la bouche pleine de pansement dentaire, et c’est là que je me suis rendu compte que j’étais virtuellement privé de parole.
— Tu me donnes mille euros aujourd’hui, a-t-il repris. Ou bien tu es mort.
— Je… ne comprends… pas, ai-je tenté d’articuler.
— Pourquoi tu peux pas parler ?
— Je… La grippe.
— Conneries ! Elle te l’a mordue, oui ?
J’étais complètement réveillé, maintenant. Et affligé d’une trouille bleue.
— Je… ne comprends pas.
— Je t’ai vu ce matin. Tu sors du bar, très, très tôt.
— Je n’étais dans aucun bar.
Ce qui a sonné plutôt comme : « Chéétouinba. »
— Il était fermé, le bar. Tout fermé. La porte s’ouvre, et elle, « elle » !, regarde dehors. A droite, à gauche comme ça. Pas danger, alors tu sors. Et moi je t’ai vu !
— Ce… Ce n’était pas moi.
— Conneries ! J’étais dans la rue, j’ai tout vu. Je me cache quand elle sort. Caché, je vois tout. Maintenant, je raconte à Nedim. La semaine prochaine, quand il revient. Je lui dis : « L’Américain, il a baisé ta femme. » Quoi qu’t’en dis ? Il te coupe les couilles, Nedim. Ou bien tu me paies et j’écrase. – Je lui ai claqué la porte au nez. Il s’est mis à tambouriner dessus en beuglant : « Tu me donnes mille euros avant week-end ou tu perds tes couilles ! Tu déconnes pas avec moi ! »
Il y a des moments de l’existence où l’on se sent littéralement tomber en piqué. Une spirale désordonnée qui vous entraîne vers le bas, vous coupe le souffle, mais ne vous prive pas de la conscience de vous être fourré dans une situation cauchemardesque, et tout cela parce que vous avez cédé à la tendance la plus commune de la condition masculine, celle qui consiste à penser avec sa bite.
Je me suis forcé à prendre une douche, à m’habiller et je suis descendu. Le barbu m’a lancé un regard mauvais quand je suis entré prendre ma paie au cybercafé. Etait-il déjà au courant ? Nous n’avons pas échangé un seul mot, cependant, ce qui n’était pas plus mal pour moi, vu l’état de ma langue. Mon estomac gargouillait mais je me doutais que l’ingestion de la moindre nourriture solide allait se révéler impossible, et je me suis donc rabattu sur un déprimant pis-aller : un milk-shake chocolat au McDonald’s de la gare de l’Est, où je me suis rendu sous une pluie battante. Cet après-midi de grisaille, il y avait là une poignée de voyageurs en quête de bouffe synthétique à consommer dans le train, mais les tables étaient majoritairement occupées par des sans-abri, ou des immigrés, africains ou maghrébins, venus se réchauffer et se sustenter à bas prix. En observant la salle, j’ai ressenti une curieuse solidarité avec ces gens qui vivaient à Paris mais en réalité habitaient un autre monde, qui n’avaient pratiquement aucune chance d’améliorer leur situation, qui restaient ignorés ou méprisés par les autres, ceux qui arrivaient à « s’en tirer ». Ce sentiment de camaraderie d’infortune était très hypocrite de ma part, je le savais : après tout, je ne cessais de lorgner sur l’autre côté de la fracture parisienne, moi. Un bel appartement, une petite amie cultivée, cinéphile intellectuelle mais sexy, dîner dans les meilleurs restaurants, prendre un verre au Flore sans se soucier des tarifs exorbitants qui y étaient pratiqués… Et un peu plus tard, qui sait, une certaine notoriété littéraire et ses avantages annexes – invitations au Salon du livre, contributions épistolaires sur de graves sujets sollicitées par la rédaction de Libération ou de Lire, d’autres rencontres féminines… Ma marginalité n’était que le résultat de mes propres choix, et l’anxiété qui me rongeait pour l’heure, la conséquence de ma stupidité, tandis que la même question revenait m’assaillir : Omar allait-il vraiment me balancer au mari de Yanna ?
Le pessimiste en moi envisageait déjà une dizaine de scénarios catastrophe qui incluaient tous quelque foudroyante maladie sexuellement transmissible, ainsi que des représailles physiques innommables, perpétrées par une bande de Turcs en colère. Mais, même si je donnais à Omar ce qu’il réclamait, que se passerait-il, ensuite ? Payer un maître chanteur n’est jamais une garantie de paix future ; mon goût prononcé pour les films noirs et les polars à deux balles m’indiquait au contraire que c’était généralement le début d’une longue série de menaces. D’autant qu’Omar était assez idiot pour se croire capable de me coincer et spéculer que son chantage allait me transformer en inépuisable vache à lait. Conclusion : il était exclu de céder à ce gros lard. Mais comment le neutraliser, alors ?
Je me suis dit que Margit aurait sans doute une réponse intéressante à cette question. Je me suis dit aussi qu’elle était la dernière personne à laquelle je pourrais raconter cette mésaventure, pour de très évidentes raisons… Du coup, la perspective de la revoir dans deux jours m’inspirait plus de terreur que de délectation : il était exclu, en effet, qu’elle ne remarque pas ma langue distendue, ou les égratignures laissées sur mon fessier par les ongles particulièrement acérés de Yanna.
Les quarante-huit heures suivantes m’ont paru atrocement longues, assombries par la peur d’être dénoncé, d’être puni, d’être malade… J’ai cependant fini par prendre une décision raisonnable, pour changer : je suis allé dans une clinique du boulevard de Strasbourg où ils recevaient sans rendez-vous. Le médecin de garde était un quinquagénaire corpulent qui perdait ses cheveux et affichait l’air blasé de celui qui a tout vu. En découvrant l’état de ma langue, pourtant, il n’a pu cacher son ébahissement.
— Comment vous vous êtes fait ça ? – Je lui ai raconté. – Ouais, ça arrive, a-t-il reconnu avant de m’expliquer qu’il existait peu de remèdes pour une langue sauvagement mordue. Continuez les gargarismes d’eau salée, pour éviter une infection. Ça va guérir tout seul. Dans une semaine, elle aura désenflé. Ah ! et puis-je me permettre de suggérer à votre petite amie qu’elle se montre un peu moins agressive dans ses transports, la prochaine fois ?
— Il n’y aura pas de prochaine fois, ai-je affirmé.
Il a haussé les épaules.
— Ça vous regarde.
Je lui ai alors exposé mes inquiétudes à propos de mon rapport sexuel non protégé avec Yanna.
— Elle est française ? s’est-il enquis.
— Oui, mais… euh, son mari est turc.
— Mais il vit en France ?
— Oui.
— Est-ce qu’elle se pique ?
— Je… Je ne crois pas.
— Son mari ?
— C’est un alcoolique.
— Vous pensez qu’elle couche avec d’autres hommes ? Et, pour être très spécifique, avec des Africains ?
— Elle ? Elle est raciste.
— La vie m’a appris qu’on peut être raciste et attiré sexuellement par des personnes de la race que l’on est censé mépriser. Avez-vous eu des relations sexuelles sans protection avec quelqu’un d’autre, récemment ?
— Oui, mais… mais je ne crois pas qu’il y ait des risques.
— Ah bon ? Dernière question : avez-vous constaté que vous aviez une coupure, une blessure ouverte sur vos parties génitales, ou tout près ?
— Pas à ma connaissance. Mais si vous voulez vérifier…
Avec un soupir résigné, il m’a fait signe de me lever et de baisser mon pantalon. Après avoir enfilé des gants chirurgicaux, il a pincé mon pénis flasque entre deux doigts, l’a examiné avec une mini-torche électrique, passant ensuite aux testicules et au scrotum. L’expérience aurait pu être humiliante, mais il a terminé en moins d’une minute et a procédé avec le même air que s’il inspectait un navet.
— Généralement, la transmission du sida à un homme par une femme nécessite une coupure, quelque chose qui permette au virus de pénétrer le système immunitaire. Très rarement, il remonte par l’urètre, et il faut vraiment manquer de veine pour que ça se produise.
— Cela m’arrive souvent d’en manquer, docteur.
— La probabilité est quand même très réduite… Enfin, si vous y tenez, on peut faire une analyse sanguine. Et une autre dans six mois, afin d’être complètement sûr.
— Je préférerais, oui.
Dix minutes plus tard, j’étais dehors, avec dans la poche une carte portant le numéro de téléphone que je devrais appeler le lendemain afin d’obtenir les résultats. Je savais que le médecin avait conclu en son for intérieur que c’était la mauvaise conscience qui m’avait fait réclamer ces tests, et je savais aussi que j’allais devoir tout avouer à Margit d’ici… très peu de temps. Après avoir gagné le Quartier latin en métro, j’ai traîné un moment au Jardin des Plantes en essayant de préparer ma présentation des faits, d’imaginer la réaction de Margit et en me maudissant d’avoir placé au bord du gouffre une relation qui comptait tant pour moi. Tout ça pour quelques minutes de sexe… Apprend-on jamais de ses erreurs ? Apparemment pas dans ce domaine où nous restons à jamais des récidivistes.
Tout en gravissant les marches, je me disais : du moment que tu es prêt pour le pire, il n’y a vraiment rien à craindre. Mais j’étais loin d’être convaincu. J’étais coupable, tellement coupable. Le moment est venu où j’ai frappé à sa porte. Une bonne minute s’est écoulée avant qu’elle n’ouvre. Elle était en robe de chambre noire, une cigarette allumée à la main.
— Bonsoir, ai-je prononcé rapidement en me penchant pour l’embrasser et en me demandant si elle remarquerait déjà ce que ma voix avait de bizarre.
Elle m’a rendu mon baiser, m’a conduit par la main à un fauteuil du salon, m’a fait asseoir, est allée à la table roulante qui lui servait de bar, a rempli un verre de whisky, me l’a apporté. Sans un mot, et tout en observant ma grimace lorsque l’alcool a brûlé ma langue tuméfiée, elle s’est assise en face de moi, m’a souri, et :
— Alors, raconte. Avec qui tu as baisé, Harry ?
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— Je ne vois pas de quoi tu parles.
Elle a eu un petit rire amusé.
— Menteur ! – J’ai tenté de boire encore une gorgée de whisky. Toujours aussi pénible. – Qu’est-ce que tu as à la bouche ?
— Je me suis mordu la langue.
— Encore un mensonge.
— Quoi, ça ne t’est jamais arrivé ? lui ai-je demandé en essayant de prendre un air innocent.
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Je te dis que…
— Tu dis n’importe quoi. Ce qui m’est complètement égal. De même que je me fiche que tu aies couché avec quelqu’un d’autre. Parce que je sais que c’est ce qui s’est passé. Comment elle s’appelle ?
— Eh bien… Yanna.
— Turque ? Balte ?
— Moitié française, moitié turque.
— Comment l’as-tu rencontrée ? – J’ai expliqué. – Comment en êtes-vous venus au sexe ? – J’ai raconté. – Est-ce qu’elle t’a mordu avant ou après la pénétration ? – Je lui ai donné la précision qu’elle réclamait. – Et après, quand vous avez terminé ?
— Elle m’a fichu dehors.
— Oui… Et je parie que tu n’as pas utilisé de préservatif.
— Je… Je suis désolé.
— Désolé de quoi ?
— Mais parce que… maintenant, tu ne vas sans doute plus vouloir…
— Vouloir quoi ? Faire l’amour avec toi. – Elle a ri, à nouveau. – Tu es parfois d’une puérilité, Harry !
J’ai baissé la tête, me sentant en effet très puéril.
— Le médecin que tu es allé voir…
J’ai relevé les yeux pour la regarder.
— Hein ? Comment sais-tu que je… ?
— Ah, tu recommences ! Tu es prévisible à un point attendrissant, Harry. Et tellement américain, avec ta façon de considérer le sexe comme une source de mauvaise conscience permanente. Laisse-moi deviner : ce toubib t’a dit que tu n’avais pas de soucis à te faire, mais il ne t’a pas convaincu, et tu es encore en train de calculer combien de chances sur un million il y aurait pour que tu aies attrapé…
— Arrête ! ai-je soufflé.
— Mais pourquoi, chéri ? Tu as honte d’avoir sauté une autre femme, mais au lieu de te débrouiller pour me le cacher tu me le brandis sous le nez. Et dès que je te démasque, tu t’empresses de déballer ton sac… pour me refiler une part de ta culpabilité.
— Ce n’était pas mon but, non.
— Je me moque de ce que tu peux faire, je te le répète. Je me moque de savoir par quel trou tu as baisé cette femme, ou si c’était par tous les trous. Tout ce qui m’importe, c’est d’être traité en adulte par un adulte. Mais tu arrives ici tout penaud…
— Il n’y a pas que le sexe, ai-je lancé brusquement.
— Alors quoi ? Puisque le toubib t’a pratiquement déclaré hors de danger.
— Je… Je suis victime d’un chantage.
— Un chantage ? De la part de qui ?
Je lui ai fait un tableau complet d’Omar et de ses menaces et j’ai conclu :
— C’est une brute, mais une brute assez rusée. Evidemment, il s’imagine que je suis à sa merci alors que…
— Ce n’est pas ce qu’il imagine, c’est la réalité.
— Et… qu’est-ce que je dois faire, d’après toi ?
— Ne pas lui donner d’argent, surtout.
— Mais il mettra sa menace à exécution…
— Et puis quoi ? Tu n’auras qu’à tout nier. Je te prie de croire que c’est ce que va faire ta bouffeuse de langue, aussi.
— Ça ne suffira pas. Je me ferai casser la figure, au mieux.
— Tu dois jouer sur le temps. Dis à cet Omar que tu vas le payer mais que tu n’as pas encore la somme en liquide. Il te faut plusieurs semaines pour la réunir. S’il insiste, montre-toi ferme. Quel choix lui reste-t-il ? Aller tout raconter au mari ? Dans ce cas, il perd toute chance de recevoir son argent. C’est ce qui l’intéresse, et rien d’autre : mille euros, plus ceux qu’il pense pouvoir encore te soutirer après. Fais-le lanterner. Et, entre-temps, je pense que tu devrais entrer en contact avec ta bouffeuse de langue et la mettre au courant. Elle peut t’aider à limiter les dégâts, c’est évident. Suggère-lui de raconter à son mari qu’Omar a essayé de la sauter, pendant qu’il était absent. Qu’il a cherché à lui mettre la main entre les jambes quand il n’y avait plus personne au bar. Il faut qu’elle ajoute des détails graveleux, ça chauffera encore plus son bonhomme… Et là, Omar n’aura plus aucune crédibilité. Il pourra raconter n’importe quoi à ton sujet, le petit mari n’en croira pas un mot. Parce qu’il sera persuadé qu’Omar tente simplement de rejeter la faute sur toi.
Je l’ai dévisagée, très impressionné.
— C’est en effet une solution très élaborée, astucieuse, et cruelle.
— Elle a un prix, toutefois.
— Lequel ?
— Je veux savoir ce qui s’est passé aux Etats-Unis. Ce que tu as pu faire pour n’avoir d’autre choix que t’enfuir jusqu’ici.
Un ange est passé. Je me suis forcé à finir mon verre malgré la douleur.
— Tu me dois ça, Harry, a-t-elle repris.
— A cause de mon faux pas ?
— Non. Tu me le dois parce que je t’ai dit beaucoup de choses sur mon passé, tandis que toi…
— Tu vas trouver ça tellement banal…
— Une vie fichue en l’air, tu appelles ça « banal » ? En plus, tu as besoin de me raconter. C’est ce que tu veux, au fond de toi.
— Je peux avoir un autre whisky ?
— Le verre du condamné ?
— Sans doute.
Elle m’a servi une dose impressionnante, dont j’ai avalé la moitié. L’alcool et la souffrance m’ont fait venir des larmes aux yeux. J’ai pris ma respiration.
— Il faut sans doute que je parle de ma femme, d’abord. J’ai connu Susan à la fac. A l’université du Michigan. Elle étudiait l’art dramatique, avec tout un tas de projets grandioses – devenir metteur en scène de théâtre, etc. Moi, je préparais mon doctorat en études cinématographiques et je ne désirais rien d’autre qu’une confortable planque d’enseignant sur un campus tranquille, ce qui me permettrait de transmettre des choses qui me plaisaient vraiment et me laisserait le temps d’écrire les livres… Oui, « les » livres que j’étais sûr de porter en moi. Dès les premiers moments, j’ai pensé que Susan serait la compagne idéale. Jolie, dans toute la simplicité d’une fille du Midwest. Pas sophistiquée du tout. Mais vraiment mignonne.
— Quel mot horrible, m’a interrompu Margit. Je parie qu’elle était toujours en jean, chaussures de marche, pull pastel, parka, et qu’elle…
— Tu veux que je raconte, ou non ?
— Mais j’ai raison ?
— Oui, tu as raison. Donc, on s’est mariés avant même de terminer notre troisième cycle, et on a trouvé tous les deux un travail dans la même université de taille et de réputation moyennes, Crewe, dans l’Ohio. Une prouesse, on peut le dire, quand on sait que les postes universitaires se font rares. Je suis tout de suite devenu très apprécié de mes étudiants, et…
— Et Susan ? Est-ce qu’elle s’est révélée une star de l’enseignement de l’« art dramatique » ?
— Eh bien… Disons qu’elle avait du mal à s’intégrer. Tout le monde voyait bien qu’elle avait des idées très intéressantes sur la mise en scène mais, en tant que pédagogue… Plusieurs étudiants se sont plaints, affirmant qu’elle était trop sévère, qu’elle exigeait d’eux un niveau qu’on ne pouvait pas attendre d’un campus comme Crewe College, que…
— Avec toi aussi, elle était critique à ce point ?
— Oui… Dans la vie courante, elle ne faisait guère de concessions. Et puis elle me poussait beaucoup, sur le plan professionnel. Comme nous n’étions que maîtres-assistants, il fallait qu’on publie le plus possible d’articles, si on voulait devenir titulaires…
— Je devine la suite : tu as été titularisé, mais pas elle.
— Exactement. Ils l’ont coincée sur son « inaptitude pédagogique ».
— Du coup, elle était au chômage alors que, toi, tu avais tout ce que tu avais voulu. Mais en même temps, tu étais condamné à rester dans cette petite ville, même si c’était le plan à l’origine, sauf que maintenant ta femme n’avait plus aucune perspective professionnelle.
— Elle a réussi à avoir quelques contrats de production dans des théâtres de la région, mais là aussi ça finissait toujours mal : une dispute avec la troupe, ou avec le chef décorateur, ou bien elle se mettait la direction à dos.
— Bref, c’était quelqu’un qui était perpétuellement en colère. Oui ? Et le chapitre suivant de l’histoire, c’est : elle se retrouve brusquement enceinte. Comme ta mère.
— Bravo.
— Qu’est-ce qu’elle pouvait faire d’autre ? Pas de travail, la trentaine…
— Trente-deux ans, pour être précis. Et ça lui est tombé dessus juste deux mois après le refus de Crewe… Megan est née, et on l’adorait, tous les deux, mais, évidemment, c’était Susan qui passait le plus de temps à la maison, et au bout d’un an, environ, cette existence a commencé à lui peser sérieusement.
— Elle n’a pas essayé de trouver d’autres boulots ?
— Si, bien entendu. Le problème, c’est qu’après s’être fermé la porte de tous les théâtres du coin, qu’est-ce qui lui restait, à Eaton dans l’Ohio ? La mise en scène de productions lycéennes. Tellement ringard que ça n’a fait qu’ajouter à sa frustration.
— Et la frustration a continué à s’accumuler pendant… Quel âge a Megan, maintenant ?
— Treize ans. Je dois dire que Susan a été une mère très attentive, très dévouée. Mais quand Megan est allée à l’école, elle a été moins occupée, et elle a de plus en plus souvent laissé entendre que cette vie de femme au foyer lui pesait. Lors de nos petites disputes, par exemple, elle en est venue à affirmer qu’elle était bloquée à Eaton à cause de son mari et de sa fille, qu’autrement elle aurait pu avoir une belle carrière dans une grande ville comme Chicago, là où les gens auraient su l’apprécier et n’auraient pas été effrayés par sa rigueur.
— Le portrait même de la femme épanouie. Bon, et comment tu réagissais à ça, toi ?
— J’essayais d’ignorer… d’autant qu’elle se lançait toujours dans ce genre de récriminations quand elle avait forcé sur le vin.
— Tu veux dire qu’elle buvait ?
— Ecoute, dans un trou comme Eaton, qu’est-ce qu’il y a à faire le soir, surtout quand on est déprimé ? Et moi aussi, je me suis mis à taquiner la bouteille sérieusement. En grande partie parce que j’étais miné par sa noirceur, sa vision négative de tout, sa…
— Et tu as estimé que le seul moyen de combattre cette « négativité », c’était d’avoir une liaison extraconjugale ?
— En fait, c’est Susan qui a commencé. Mais ça, je ne l’ai pas su tout de suite.
— Et qui était l’heureux élu ?
— Il y a environ deux ans, l’université a eu le privilège d’accueillir un nouveau doyen, l’exceptionnel Gardner Robson.
— Gardner ? Il y a vraiment des gens qui ont des prénoms pareils, aux Etats-Unis ?
— Parmi les WASP, oui. Et ce gars était l’archétype du Blanc de la côte Est, propre sur lui, bonne famille, ancien pilote de l’US Air Force, ex-consultant en management, la cinquantaine bien conservée, sportif, patriote, et tout et tout… Le conseil d’administration l’a choisi pour « rationaliser les procès de gestion » de la fac, si ça veut dire quelque chose… Pour fêter sa nomination, il y a eu une réception où je suis allé avec Susan. Comme je l’avais déjà rencontré, je me rappelle avoir affirmé à ma femme en chemin qu’elle allait sûrement le haïr dès la première seconde, qu’il était la personnification de l’Amérique réac et bornée qu’elle détestait tellement, le supporter de Bush tout craché… A cette soirée, Robson était très entouré, mais j’ai vu à un moment qu’il parlait assez longuement avec Susan. Ce n’est qu’après coup que je me suis souvenu d’un échange de regards…
— Comme c’est romantique.
— En rentrant à la maison, le seul commentaire de Susan a été : « Il n’est pas si mal, pour un républicain. » Environ une semaine plus tard, elle m’a annoncé qu’elle allait donner des cours privés à une fille d’Eaton qui terminait le lycée et espérait entrer à la section d’art dramatique de l’école Julliard. Tous les mardis et jeudis, de quatre à six.
— Tu n’as pas eu de soupçons ?
— Non. C’était peut-être naïf de ma part, mais c’est ainsi. J’ai été simplement content qu’elle ait trouvé à s’occuper.
— Quelle confiance, dis donc.
— Je voulais qu’elle cesse d’être aussi amère, qu’elle retrouve confiance en elle et, du coup, qu’elle abandonne son hostilité envers moi. Le fait est qu’elle a été tout de suite de meilleure humeur, quand ses « cours privés » ont commencé. Elle a même accepté à nouveau de coucher avec moi. En surface, les choses se sont améliorées entre nous. Et puis il s’est produit un revirement très inattendu : la prof qui avait eu le poste au département d’art dramatique est partie enseigner ailleurs et Crewe College a proposé à Susan de prendre sa place pour un an.
— Merci, monsieur le doyen…
— Là encore, je n’ai rien soupçonné. Susan était au septième ciel, naturellement. Et elle a paru avoir compris la leçon : plus d’ultimatums et de perfectionnisme outrancier avec ses étudiants, tact et diplomatie avec ses collègues. Elle est enfin devenue un membre à part entière de l’équipe pédagogique. L’année suivante, quand son contrat a été renouvelé et qu’elle a été titularisée, je n’avais toujours pas compris ce qui se passait en arrière-plan.
— Mais d’autres ont été plus clairvoyants, non ?
— C’est un petit campus, donc sa promotion a fait jaser, certainement, surtout que personne n’avait jamais vu ça, une titularisation après un premier refus. Mais je n’en ai eu aucun écho, moi : quand on médit, on ne le fait jamais devant celui qui est le plus concerné par les commérages. Ce que m’a appris récemment un ami et ancien collègue, en tout cas, c’est qu’ils ont tenu leur liaison secrète bien après ma…
— … chute ?
— Oui, ai-je murmuré.
— Qui s’est produite…
— … quand j’ai fait la connaissance de Shelley, une étudiante. Mais avant d’en venir à ça, je dois dire qu’après l’euphorie initiale, le changement de situation de Susan nous a ramenés exactement à la case départ. Forte de sa réussite professionnelle, elle est redevenue coupante, plus arrogante que jamais. Elle a par exemple décrété que je devais m’arranger pour être de retour à la maison chaque jour à quatre heures, quand Megan rentrait de l’école, parce qu’elle était maintenant plus occupée que moi. Et elle a recommencé à me refuser les rapports sexuels. Ou bien, lorsqu’elle daignait le faire, elle m’interrompait en plein milieu, me repoussait et me sortait une remarque du style : « Ça ne sert à rien, tu n’assures pas. »
— Charmant. Donc elle a voulu te montrer que tu ne lui inspirais ni désir, ni amour, ni rien d’autre que de l’agacement. Et toi, tu ne te doutais toujours de rien…
— Si. Un soir, je me suis même jeté à l’eau, je lui ai demandé carrément si elle voyait quelqu’un d’autre. Sa réponse a été : « J’aimerais bien avoir cette chance »… En réalité, j’étais un grand naïf, oui, mais je préférais aussi ne pas voir ce qui devenait de plus en plus évident.
— Et c’est à ce stade que Shelley l’étudiante entre en scène.
— Shelley Sutton. De Cincinnati. Hyperintelligente, hypercalée en films, et extrêmement jolie, quand on aime le genre artiste intello.
— Cheveux longs, petites lunettes à la Trotski, jean noir, blouson en cuir et des parents impossibles ?
— Et beaucoup trop brillante pour finir à Crewe College, mais son dossier scolaire, comme elle le reconnaissait elle-même, n’était pas fameux.
— Et elle est venue te voir à la fin d’un cours, et elle t’a posé une question « hyperintelligente » à propos de… ?
— Fritz Lang.
— Très romantique.
— Moque-toi ! Mais ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre une fille de première année qui connaît tout ce qu’il faut savoir sur la période hollywoodienne de Lang, et qui est très séduisante, en plus.
— Un coup de foudre, donc ?
— Pas exactement. Pas dans l’ambiance actuelle des universités américaines, où les règles concernant les relations entre enseignants et étudiants de sexe opposé sont devenues d’une rigidité aberrante. Un simple déjeuner avec une étudiante sans chercher à aller plus loin peut attirer de sérieux ennuis à un prof. A Crewe, les consignes de l’administration à ce sujet touchaient au grotesque : dans le règlement intérieur destiné aux enseignants, il était explicitement stipulé qu’un professeur, homme ou femme, recevant un étudiant dans son bureau devait garder la porte ouverte et veiller à conserver une distance d’au moins un mètre avec lui.
— Pas étonnant que l’Amérique soit cinglée.
— Enfin, on a tout de même pris un café sur le campus et je dois avouer que le courant est tout de suite passé. C’est surtout sa maturité intellectuelle qui m’a fasciné…
— Oui, c’est ce que disent toujours les hommes, quand ils sont attirés par une fille beaucoup plus jeune : « Hier encore elle jouait avec ses Barbie, mais sa connaissance de Dostoïevski est renversante… »
— Je ne nie pas avoir été un peu dans le trip Humbert Humbert.
— Sauf que Lolita avait quatorze ans, pas dix-huit.
— Il n’empêche que nous devions être extrêmement prudents. Nous nous sommes d’abord vus dans un café en ville, mais au bout de trois fois la patronne a commencé à nous regarder d’un drôle d’air, alors nous avons décidé qu’elle m’attendrait dans une petite rue assez loin du campus, que je passerais en voiture et que nous irions dans une ville encore plus glauque qu’Eaton, Toledo.
— Comme Toledo en Espagne ?
— Comme Toledo, capitale américaine du pneumatique.
— Et c’est là que tu as enfin pu coucher avec elle ?
— Oui. Mais deux mois après…
— Deux mois ! s’est étonnée Margit. Bon Dieu, pourquoi il t’a fallu tout ce temps ?
— Je… J’étais très nerveux. Très attiré par elle, mais aussi très conscient des risques insensés que je courais. Ma situation était absurde : d’un côté, Susan qui me repoussait tout le temps, de l’autre, Shelley qui me répétait que j’étais génial, fascinant, qu’elle voulait « que nous nous “abandonnions l’un à l’autre”, même si ce n’était qu’une fois »…
— Tu as gobé ça ? Bon, où s’est passé l’« abandon », alors ? Dans un hôtel ?
— Un « Motel 6 » à Toledo. C’est une chaîne américaine d’hôtels vraiment miteux et déprimants. Avec des chambres à vingt-quatre dollars et quatre-vingt-dix-neuf cents seulement si on la rend avant six heures du soir. Comme ça, je n’avais pas à me servir de ma carte de crédit et… Tu comprends, l’endroit importait peu, tout ce qui comptait pour nous, c’était de…
— … baiser ensemble ?
— C’est crûment dit mais oui, c’est vrai.
— Et la baise a été mémorable.
— J’étais amoureux d’elle, profondément. Je sais ce que tu penses, que c’était une hallucination, encore une preuve de la bêtise dans laquelle les hommes peuvent sombrer quand ils sont guettés par le démon de midi. Mais c’est la vérité. C’était un amour comme je n’en avais jamais éprouvé. Lorsque j’étais avec elle, je ressentais une sorte de… « complémentarité », oui. L’âge nous séparait et pourtant il n’y avait pas de fossé entre nous, pas de barrière. Elle était sacrément intelligente – et pas seulement en matière de films, de livres, de jazz et de tout ce que j’aimais moi aussi. Elle avait une véritable sagesse de la vie…
— Comme c’est émouvant…
— Tu n’as jamais été envoûtée par quelqu’un au point de ne pouvoir supporter d’être privée de sa présence ?
— Si, une fois, a-t-elle répondu calmement.
— Zoltan ?
— Quelqu’un d’autre.
— Qu’est-ce qui est arrivé ?
— C’est « ton » histoire, d’accord ? Donc, vous avez pris l’habitude d’aller deux fois par semaine dans ce motel de Toledo ?
— Non. Après la première fois, j’ai arrêté.
— Ton sens légendaire de la culpabilité, je présume ?
— Exactement. J’étais très amoureux, certes, mais je savais qu’une fois cette ligne franchie il ne fallait pas aller plus loin, parce que…
— Tu risquais de perdre ton emploi, ta carrière ?
— Oui, mais aussi parce que je ne cessais pas de me répéter que nous allions finir par retrouver un terrain d’entente, Susan et moi. Que son hostilité envers moi était seulement l’un de ces caps par lesquels tout mariage passe.
— Pourquoi ne pas avoir continué à jouir de ton étudiante de temps en temps, en toute discrétion ? C’était ce qu’elle voulait, non ?
— Quand on est enfin passés à l’acte, elle n’a pas du tout compris que je ne veuille plus coucher à nouveau avec elle. J’ai tenté de m’expliquer. A de nombreuses reprises. De lui dire que malgré ce que j’éprouvais pour elle, je ne pouvais pas être son amant, que cet amour n’avait aucun avenir.
— Elle l’a mal pris, évidemment.
— Qui pourrait le lui reprocher ? Mon comportement a été d’une imbécillité rare. Et typiquement masculin. Flirter pendant deux mois avec une fille très sensible, passer à l’acte et puis, juste après, rompre…
— Ce n’est pas aussi idiot que tu le dis, je trouve. Si elle avait été plus mûre, psychologiquement parlant, elle aurait très bien pu comprendre ta logique.
— Elle n’avait que dix-huit ans.
— On peut être mûr sur le plan émotionnel à cet âge-là. Elle ne l’était pas.
— Chaque fois que nous nous prenions la main sous la table d’un café, ou que nous restions les yeux dans les yeux à rêver en silence, je me disais que ça finirait par m’exploser à la figure, si je continuais à la voir. Mais je ne pouvais pas supporter l’idée de ne pas continuer.
— Parce que tu étais amoureux. Et c’est pour ça que tu as arrêté, également : tu savais que si vous commenciez à coucher ensemble régulièrement, tu ne serais plus capable de mettre fin à cette liaison.
— Peut-être, mais tu ne vois pas mon énorme contradiction ? La désirer pendant tout ce temps et puis, juste quand je l’avais enfin dans mes bras…
— Est-ce que nous ne sommes pas tous pétris de contradictions, dès que les sentiments sont en jeu ? Tu connais la maxime de Pascal : « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas. » Tu as résisté à la tentation, tu y as cédé une fois, tu as décidé de recommencer à résister. Voilà tout. Mais comme le sexe est toujours synonyme de risque et de catastrophe potentielle, chez vous les Américains, cela ne s’est pas terminé si simplement, n’est-ce pas ?
— Non…
— Qu’est-il arrivé à cette fille, Harry ?
— Eh bien, l’histoire a pris une tournure à laquelle je ne m’attendais pas du tout. Dans les jours qui ont suivi notre après-midi au motel, elle m’a bombardé de lettres sur du papier en couleur qu’elle laissait dans mon casier. Et d’e-mails. « Amour de ma vie », elle m’appelait. Elle insistait pour qu’on couche à nouveau ensemble, tout de suite. Quand j’ai remarqué qu’elle traînait dans le couloir à la fin de mon cours pour essayer d’engager la conversation avec moi, j’ai pensé qu’il fallait agir vite. Je lui ai proposé un tour à la campagne. Nous sommes allés au bord d’un lac et je lui ai expliqué que je tenais à elle mais que notre liaison devait s’arrêter là. Elle a été anéantie. Elle m’a dit qu’elle n’aurait jamais fait l’amour avec moi si elle avait su que ça se terminerait de cette façon. Je n’ai pas voulu lui rappeler qu’elle avait prétendu exactement le contraire, et je lui ai répété que malgré tout l’amour qu’elle m’inspirait, poursuivre notre relation était…
— … de la folie.
— En gros, oui. C’est incroyable, non ? On arrive devant un seuil terriblement dangereux à franchir, on réunit tout son courage et, à la minute où on saute le pas, on le regrette déjà…
— Encore une de nos grandes contradictions, Harry. Est-ce qu’elle a pleuré ?
— Elle ne voulait pas y croire. Ensuite, quand je lui ai répété mes arguments, elle a dit qu’elle s’en moquait, qu’elle ferait tout pour que notre relation continue.
— Est-ce qu’elle était vierge ?
— Non. Elle avait connu un garçon, au lycée, mais ça s’était arrêté avec son entrée à l’université. Elle… Elle nous voyait comme Tristan et Iseult, carrément. Unis pour la vie. Je lui ai dit qu’elle tournerait vite la page sur moi, que j’étais un homme marié, et son professeur, de surcroît, mais elle s’est entêtée. Elle a continué à envoyer des lettres, et une bonne dizaine d’e-mails par jour, et à me suivre dans les couloirs…
— Tes collègues ont dû finir par le remarquer, non ?
— Evidemment. Doug Stanley, mon seul véritable ami à Crewe, m’a pris à part et m’a demandé si je fricotais avec Shelley. Je lui ai tout raconté, et je lui ai demandé conseil : est-ce qu’il n’était pas préférable d’aller voir le doyen et de lui exposer les faits, avant que la situation ne dégénère ? Il a répondu que ce serait du suicide, que Shelley allait finir par redescendre sur terre… Il m’a même proposé de lui parler, de lui suggérer de voir la psychothérapeute du campus.
— Te connaissant, tu devais être rongé de remords.
— Je ne dormais plus. J’ai dû perdre sept ou huit kilos en quinze jours. Je n’arrivais à me concentrer sur rien. Même Susan, qui prenait soin de m’ignorer en permanence, a fini par me demander ce qui n’allait pas. Je lui ai dit que je me sentais déprimé, et c’est là qu’elle m’a annoncé qu’à ses yeux j’avais toujours été quelqu’un de renfermé, un rabat-joie, « sauf ces derniers mois, ce qui m’a convaincue que tu dois avoir une liaison ». Je n’ai pas nié, elle n’a pas insisté. Mais le lendemain soir, en rentrant de la fac, je l’ai trouvée installée devant mon ordinateur à la maison, en train de lire mes e-mails.
— Ne me dis pas que tu n’avais pas tout effacé !
— De ma boîte d’entrée, si, mais pas de la corbeille. Comment elle a trouvé le code d’accès, je ne sais pas exactement. Je me suis rappelé que j’avais dit un jour à Megan que je me servais de son prénom pour mon mot de passe, « Megan 123 », Susan devait être présente… En tout cas, elle avait affiché l’un des messages de Shelley à l’écran. Elle ne s’est même pas retournée. Elle a dit, d’une voix qui m’a fait l’effet d’une douche glacée : « Fais ta valise et va-t’en, immédiatement. Ou bien j’appelle la police et je leur raconte que tu m’as battue. »
— Et tu as cédé à son chantage ? Alors qu’elle s’envoyait en l’air avec un autre type ?
— Je l’ignorais, à ce moment-là.
— Alors qu’elle avait fouillé dans tes e-mails, dans ta vie privée ?
— Et elle s’est certainement empressée d’envoyer les preuves à son amant, le doyen, parce que dès le lendemain matin, vers dix heures, deux gars de la sécurité du campus ont débarqué dans mon bureau. Ils avaient pour consigne de m’escorter hors de l’enceinte de l’université et de me conduire en ville, au cabinet juridique qui représentait Crewe College. Là, un petit avocat de province, une vraie caricature avec son nœud papillon, ses bretelles et son costume de serge bleue, m’a lu une lettre qui me signifiait mon licenciement pour faute déontologique grave, « sans préavis ni indemnités ». Il m’a dit que si je signais le document qu’il avait préparé, avec notamment une clause certifiant que je ne contesterais pas la décision, la version officielle serait que j’avais démissionné pour « raisons de santé ». « Pas de vagues, tout à l’amiable, m’a-t-il assuré. De cette façon, votre carrière d’enseignant ne sera pas compromise. » J’ai signé. Je ne savais pas que l’amant de Susan, « M. le doyen », m’avait préparé une autre surprise. Quand je me suis réveillé sur le canapé-lit de mon ami Doug, je me suis aperçu qu’une bande de journaleux campait à l’entrée, y compris les équipes des télés locales.
— Tout ça pour une petite aventure avec une étudiante ?
— Etre limogé pour atteinte à la morale publique, dans une petite ville américaine, c’est un très, très gros truc. Il se trouve que quelqu’un – d’après Doug, ce ne pouvait être que Robson – avait refilé à la presse les passages les plus croustillants de ma correspondance électronique avec Shelley. Le même Robson qui, la veille, avait prétendu devant Doug qu’il était « sincèrement désolé » pour moi… Je me suis claquemuré au sous-sol de chez lui et il a réussi à tenir à distance les reporters jusqu’à ce que…
Je me suis tu. J’ai baissé la tête.
— Jusqu’à ce que quoi ? a insisté Margit.
— Jusqu’à ce que Shelley se suicide.
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Ce même soir, avant de me rendre à mon travail, je suis passé à ma chambre prendre mon ordinateur portable et le livre que j’étais en train de lire. Ainsi que je l’avais redouté, un bout de papier couvert d’une écriture maladroite était accroché à ma porte : « 1 000 euros demain ou té fouttou ! » Sans perdre un instant, j’ai griffonné au dos de cette missive : « Vous aurez votre argent d’ici quelques jours. Si vous parlez avant, vous n’aurez rien. » Après avoir glissé le mot sous la porte d’Omar, je suis allé m’asseoir un moment sur mon lit. Je me sentais à la fois incroyablement soulagé d’avoir pu confier mon secret à Margit, mais aussi plus vulnérable, et sans doute amoindri à ses yeux, à présent que je lui avais révélé le passé honteux qui me hantait à chaque instant.
Quant à la note menaçante d’Omar, elle n’a fait que renforcer ma résolution, et c’est ainsi que j’ai décidé de m’arrêter au bar de la rue de Paradis avant de commencer mon boulot. Yanna était en train de servir la clientèle habituelle de soûlographes plus ou moins chroniques, la plupart étant des copains de son mari. Elle a ouvert des yeux gigantesques en me voyant entrer, sans doute sous l’effet d’une appréhension qu’elle a essayé de masquer d’un sourire pincé en me versant une pression et un petit verre de whisky. Une fois certaine qu’aucun des poivrots n’était à portée de voix, elle a chuchoté nerveusement à mon intention :
— Qu’est-ce que tu viens faire ici ?
— Il faut qu’on parle, ai-je répondu aussi bas.
— C’est pas le moment.
— C’est urgent.
— Je ne peux pas m’en aller, avec tous ces crétins qui nous regardent.
— Trouvez une excuse. Je finis ça et je m’en vais. Je vous attendrai au coin de la rue de Paradis et de la rue du Faubourg-Poissonnière. Dans dix minutes. C’est important.
Sans surprise, Yanna est arrivée au rendez-vous à l’heure dite. Elle avait une cigarette allumée entre les doigts et paraissait extrêmement tendue.
— T’es cinglé ou quoi ? a-t-elle lancé d’un ton acerbe. Tout le monde a vu que tu essayais de me parler.
— C’est une urgence. A propos d’Omar.
Je lui ai expliqué rapidement le chantage auquel il voulait me soumettre.
— Oh merde ! Mon mari va te tuer, toi d’abord, et ensuite ce sera moi !
— Pas si vous faites ce que je dis.
Et je lui ai expliqué le plan machiavélique conçu par Margit, sans préciser bien entendu que je le tenais d’une tierce personne. Elle n’a pas eu l’air convaincue :
— Il préférera quand même croire l’autre porc, parce que c’est un Turc. C’est le genre de code d’honneur macho qu’ils aiment tant : si un autre mec te dit que ta nana est une pute, tu écoutes le type, pas la nana.
— Vous n’avez qu’à vous mettre à pleurer, vous décrivez comment il vous a tripotée, vous dites qu’il était soûl mais que ça ne justifie pas une conduite pareille, vous…
— Il va quand même me filer une trempe.
— Pas si vous vendez bien votre histoire.
— Il va me battre, même s’il me croit. Parce que je l’aurai mérité, d’après lui ; parce que si je n’étais pas « une salope », Omar n’aurait pas fait attention à moi. Je connais la chanson.
— Il ne faut pas rester avec ce type, alors.
— Merci pour le conseil. Il rentre ce soir. Si tu tiens à ta vie, tu as intérêt à te faire oublier, ces prochains jours. Juste au cas où il déciderait de croire son compatriote, et partirait à ta recherche armé d’une faucille.
— Je serai discret.
— Ouais. Et ne remets pas les pieds au bar. Je veux plus jamais te revoir.
— Le sentiment est tout à fait partagé, ai-je répliqué en tournant les talons.
En réfléchissant à cet échange un peu plus tard, je me suis dit que « me faire oublier » n’allait pas être si facile, dans ce quartier où tout le monde se connaissait et avec un employeur qui ne tolérait aucune absence… J’ai été tenté de filer à ma chambre, de réunir toutes mes affaires – ce qui ne m’aurait pas demandé plus de cinq minutes – et de disparaître dans la nuit. Mais l’éternelle question revenait : « Et après ? » En plus, je savais que Margit serait sérieusement déçue, si je me débinais. Tandis que je lui racontais l’histoire de Shelley, plus tôt dans la soirée, elle était revenue un instant sur le chantage d’Omar, remarquant :
— Ce serait plus simple pour tout le monde si le gros lard dégageait le terrain avant le retour du mari.
— C’est sûr, mais d’après ce que je sais il n’a pas de famille en Turquie. Et il est dans une situation légale, ici. Il m’a même nargué avec son passeport français, une fois.
— Dommage. Autrement, la tâche aurait été facile pour toi : un coup de fil aux autorités concernées…
— Sauf qu’il pourrait me dénoncer, lui aussi. Après tout, je travaille sans carte de séjour.
— Mais c’est un travail au noir, non ? Tu n’apparais pas sur le radar des services sociaux. Et puis, s’ils devaient choisir entre la version d’un Américain cultivé et celle d’un gros Turc illettré, laquelle prendraient-ils, d’après toi ?
— Les préjugés racistes ont de bons côtés, il faut croire…
— Mais oui. Et tu es tout aussi raciste que les flics.
— Ou que toi.
— Exactement. Mais n’oublie jamais une chose : même si un immigré comme Omar, vivant en marge de cette ville, peut détester ceux qui ont la vie facile, son hostilité et son mépris visent avant tout les gens qui lui sont le plus proches. Zoltan disait souvent : « Ne fais jamais confiance à un autre immigré. Il souhaitera toujours que tu te casses la figure, juste pour se prouver qu’il y a quelqu’un encore plus bas que lui. » Conclusion : ce type va te balancer, c’est certain. La solution serait de rentrer chez toi tout de suite, de prendre ton barda et de ne plus jamais revenir rue de Paradis. Mais si tu fais ça…
— Ce sera la fuite, à nouveau.
— Oui. Comme après la mort de ta petite amie. Même si tu n’étais pas responsable. Mais c’est tellement important pour toi, de te sentir coupable de tout… Allez, finis de raconter, Harry. Ce suicide ?
Elle m’a versé un énième verre. J’avais déjà vidé la moitié de la bouteille de whisky et pourtant l’alcool ne me faisait aucun effet.
— Avant ça, il y a eu… Il y a eu l’avortement.
— Quoi ? Elle a dû avorter ?
— Non. C’est ce que la presse locale a prétendu. Le prof qui force une malheureuse étudiante à commettre l’irréparable… Le fait est, et je te demande de le croire, que je ne savais même pas que Shelley était enceinte. Et quand ces ragots me sont arrivés aux oreilles, ou plutôt en pleine gueule, je n’ai pas pu y croire. Tout simplement parce que j’avais utilisé un préservatif, lors de notre unique relation sexuelle.
— Pourquoi la presse a-t-elle inventé une chose pareille, alors ?
— Il se trouve que Shelley tenait un journal. Quand le scandale a éclaté, la directrice de son dortoir, une sainte-nitouche chrétienne « born again » et tout le bastringue, a fait une descente dans sa chambre et l’a remis au doyen. Des pages et des pages de délire romantique à mon sujet, avec des affirmations totalement fantaisistes. Par exemple, que je lui avais promis que je laisserais tomber ma femme et ma fille pour elle. Et une description très imagée de notre « après-midi d’amour » à Toledo, avec des détails dont la presse s’est emparée quand ils ont eu accès à son journal intime…
— Une fuite qui venait de Robson, j’imagine ?
— C’est ce que j’ai découvert plus tard, oui. Mais ils ont surtout fait leurs choux gras de ce qu’elle avait écrit à propos de son désir de porter mon enfant. Après ma décision de ne pas poursuivre cette relation, il semble qu’elle se soit mise à halluciner. Pour preuve, des phrases du style : « Comment peut-il me faire ça, quand il sait que je suis enceinte ? » ou : « J’ai eu les résultats du test aujourd’hui. Je vais être maman ! J’ai couru annoncer la nouvelle à Harry, mais il a réagi horriblement : le bébé ne doit pas vivre ! Il a appelé une clinique de Cleveland et pris rendez-vous pour dans trois jours, mais je n’accepterai jamais qu’il tue notre bébé… » Une pure invention, mais l’impact sur les médias et sur le public a été épouvantable, comme il fallait s’y attendre.
— Ce que le doyen a dû interpréter comme la juste punition divine de tes méfaits.
— Lui, et tous les commentateurs d’extrême droite que compte ce pays. Je suis devenu leur bête noire : le prof « progressiste » qui séduit une jeunette et la force à « tuer » leur enfant… Un exemple typique de la prétendue « élite libérale », dégénérée et sordide… Et bien entendu Shelley était leur héroïne, puisqu’elle avait refusé de détruire un embryon… Les chaînes de télé ont fait le siège de la maison, harcelé Susan et Megan. Tu te rends compte, un des journalistes a même demandé à ma fille : « Qu’est-ce que ça te fait que ton père ait une petite amie qui n’a que cinq ans de plus que toi ? »
Elles ont aussi diffusé une interview de l’avocat véreux que le père de Shelley – un ancien marine, un vrai facho qu’elle ne pouvait pas souffrir – avait engagé. Il a annoncé que la famille demandait cent millions de dommages-intérêts à l’université pour avoir laissé un dégénéré comme moi y enseigner. Du coup, Robson s’est fendu d’une déclaration en prenant une mine de circonstance, dans laquelle il disait compatir entièrement avec « cette pauvre jeune fille » et qu’il s’assurerait personnellement que je ne retrouve jamais un poste dans l’enseignement supérieur.
— Et elle, elle était où, pendant tout ce temps ?
— Ses parents l’avaient ramenée à Cincinnati. Et enfermée à double tour, loin de la presse. Quant à moi, j’ai décidé d’envoyer un e-mail aux journalistes afin de nier tous ces racontars et en leur révélant que j’avais utilisé un préservatif… Ça n’a servi qu’à exciter encore plus les hyènes. Le lendemain, les cameramen ont couru après Shelley et ses parents alors qu’ils se rendaient à l’église, en la sommant de dire si c’était vrai ou non. Un peu plus tard, l’avocat de la famille a publié un communiqué me traitant de monstre et affirmant qu’il aurait une confirmation médicale certifiée de la grossesse d’ici quarante-huit heures. C’est à ce moment-là que Megan m’a téléphoné chez Doug, qui, entre parenthèses, a été fantastique pendant toute cette épreuve. « Je ne veux plus jamais te parler », m’a-t-elle dit en pleurant. Et elle a raccroché. J’ai rappelé tout de suite, et c’est Susan qui a décroché. Avec un calme sidérant, elle m’a déclaré : « Tu ne reverras pas ta fille. N’y compte pas. » Et elle a ajouté : « Si j’étais toi, je me suiciderais. »
— Mais c’est Shelley qui l’a fait…
— Oui. Elle a attendu que tout le monde soit endormi pour se glisser hors de chez elle. A environ un kilomètre et demi de là, elle s’est jetée d’une passerelle au-dessus d’une autoroute. Elle a été tuée sur le coup par un camion. Un témoin a affirmé l’avoir vue se tenir devant la rambarde pendant plusieurs minutes. Elle attendait sans doute un véhicule assez gros pour qu’elle ne puisse pas en réchapper.
— Ou bien elle essayait de trouver la force de sauter.
— Elle n’a pas laissé de mot, n’a jamais évoqué ce qu’elle se disposait à…
Ma voix s’est éteinte. J’ai attrapé la bouteille de whisky pour me servir moi-même.
— Je vois ce que tu veux dire. Tu crois qu’elle s’est supprimée parce qu’on allait découvrir qu’elle était une affabulatrice ?
— Peut-être. Ou bien son père l’a poussée à bout en lui menant une vie infernale. Ce qui est certain, c’est qu’elle était très perturbée, conséquence directe de ma décision de rompre avec elle.
— Harry, si son journal prouve quelque chose, c’est qu’elle vivait en plein fantasme. C’est un aspect de sa personnalité que tu n’as pas remarqué quand vous vous êtes liés d’amitié, sans doute parce que c’était une dissimulatrice consommée. Si elle avait manifesté ces tendances obsessionnelles, je suppose que tu…
— J’aurais tout arrêté avant de coucher avec elle.
— Voilà. Donc elle a manigancé cette histoire de bébé, Robson s’en est servi pour t’accabler, tu as contre-attaqué, elle s’est sentie prise au piège de ses propres mensonges et elle s’est tuée.
— C’est une interprétation.
— Ton ami, Doug, c’est lui qui t’a informé de son suicide ?
— Oui.
— Est-ce qu’il t’a aussi prévenu au sujet de Robson et de ton ex-femme ?
— Il m’a parlé des rumeurs. Il a reconnu qu’il avait eu du mal à être franc avec moi à ce sujet, par crainte du scandale possible. J’ai d’autant mieux compris sa réaction que deux ans plus tôt j’avais moi-même caché à Doug que sa femme couchait avec… la bibliothécaire du campus. Quoi qu’il en soit, Doug n’était pas en mesure d’accuser publiquement Robson d’indiscrétion auprès de la presse. Il attendait sa titularisation dans quelques mois : s’il se mettait le doyen à dos, il était fichu. Le dilemme était très cruel pour lui. Il m’a conseillé de disparaître. Il pensait que si j’attaquais Robson, les gens s’imagineraient que j’essayais seulement de reporter le blâme sur lui. Le lendemain, l’autopsie a révélé que Shelley n’était pas enceinte, au moment de sa mort. Dans l’heure, l’avocat de la famille pondait un communiqué prétendant qu’elle avait sans doute été la victime d’un test de grossesse défectueux, mais que la responsabilité de sa mort n’en retombait pas moins sur moi puisque j’avais exigé qu’elle avorte, ce qui avait mis son équilibre mental, déjà fragile, en danger.
Apparemment, tout le monde a accepté cette version, et j’ai donc décidé de suivre le conseil de Doug. Je l’ai chargé d’aller chez moi pendant que Susan était absente pour me rapporter mon ordinateur portable et mon passeport. Ensuite, je suis passé à ma banque. Dès qu’il m’a vu, le directeur m’a annoncé qu’ils ne désiraient plus m’avoir pour client. J’ai rétorqué : « Justement, je viens fermer mon compte. » J’avais vingt-deux mille dollars sur un plan d’épargne ; j’en ai viré quinze sur le compte prévoyance de Megan et j’ai retiré le reste en liquide. Je suis retourné prendre mes affaires chez Doug, j’ai chargé ma vieille Volvo. Huit heures plus tard, j’étais à Chicago. J’ai trouvé un hôtel de troisième catégorie près du lac, à quatre cent cinquante dollars la semaine. Je me suis arrêté chez le premier vendeur de voitures d’occasion que j’ai repéré ; il m’a donné trois mille dollars en liquide pour la Volvo. Je suis retourné à l’hôtel en taxi et j’ai entamé une nouvelle vie… qui n’en était pas une. La chambre était minable mais personne ne me posait de questions. Pendant les six semaines que j’ai passées là-bas, je n’ai pas dû prononcer plus de dix phrases.
— Un mois et demi ? Qu’est-ce que tu as fait, pendant tout ce temps ?
— Rien. J’ai essayé d’oublier. Se lever à midi, déjeuner toujours au même snack, pas de journal ni d’e-mails mais des tas de livres de poche que je trouvais chez un bouquiniste, des heures au cinéma, picoler dans les bars pourris du coin, rester devant la télé tard dans la nuit… Un mort vivant. Et puis, un soir où je revenais après avoir vu trois films d’affilée, le gardien de l’hôtel m’a appris que quelqu’un m’avait demandé : « Une sale tronche, genre huissier. C’est sûr qu’il va revenir demain matin à la première heure. Ces connards font toujours ça. » Je suis monté et j’ai appelé Doug, qui était dans tous ses états : pourquoi n’avais-je pas répondu à aucun de ses e-mails ? Est-ce que je ne savais pas que le père de Shelley avait mis sa menace à exécution et porté plainte contre Crewe College ? Lequel avait riposté, sur la proposition de Robson, en m’attaquant pour négligence professionnelle grave, conduite indécente et autres délits ? Ils avaient engagé un détective privé pour me retrouver. Lorsque j’ai expliqué à Doug qu’un type cherchait visiblement à me présenter une citation en justice, sa réaction a été immédiate : « Quitte le pays sur-le-champ, si tu ne veux pas être broyé par la machine judiciaire. » Je lui ai dit que je prendrais le premier avion pour Paris.
— Et depuis ?
— J’ai réussi à reprendre contact avec Megan, et même à correspondre avec elle par e-mails. Susan l’a découvert et lui a interdit tout nouveau contact. Depuis, aucune nouvelle. Mais Doug m’a appris il n’y a pas longtemps que l’université avait décidé de laisser tomber les poursuites contre moi. Malgré l’opposition de Robson. Si ça n’avait tenu qu’à lui, ils m’auraient poursuivi à l’autre bout de la planète.
— Il veut réellement ta peau.
— Oui. Il ne sera satisfait que quand il m’aura réduit à néant.
— Et si tu pouvais prendre ta revanche sur lui ?
— La vengeance ne m’intéresse pas.
— Mais si. Et tu la mérites, en plus. Et Shelley aussi. S’il n’avait pas monté en épingle toute l’affaire, elle serait sans doute encore en vie, aujourd’hui. D’après toi, quelle serait la juste rétribution de toutes ses crapuleries ?
— Tu veux que je me mette à fantasmer tout haut ?
— Absolument. Le pire qui puisse arriver à ce salaud.
— Je ne sais pas… Qu’il se fasse chopper avec une énorme collection de photos pédophiles sur son ordinateur, par exemple ?
— Pas mal, oui… Et maintenant, une punition qui te semblerait appropriée pour ton ex-épouse.
— Bon, arrêtons de débloquer, d’accord ?
— Allez ! Ça restera entre nous.
— Eh bien, si elle perdait son travail…
— Tu te sentirais vengé ?
— A quoi ça te mène, ce petit jeu ?
— A t’aider.
— M’aider ? Comment ça ? Psychologiquement ?
— Parler, ça fait toujours du bien. Surtout si cela t’aide à mieux exprimer ta colère, ou ta peine, ou les deux. Ça ne panse pas les blessures, évidemment.
— Qu’est-ce qui peut le faire, alors ?
Elle s’est contentée de hausser les épaules, puis :
— Il est temps que tu te mettes en route. On reprendra cette conversation dans trois jours, si tu veux.
— Bien sûr.
— On pourra même faire l’amour, la prochaine fois. Si tu te sens moins coupable d’avoir sauté cette tenancière de bar. A propos, dis-lui bien qu’il faut qu’elle pleure pour de bon, quand elle racontera à son mari comment Omar a essayé d’abuser d’elle.
— Je redoute ce moment, franchement.
— Tu redouteras encore plus une raclée dans une allée sombre. A très bientôt, mon cher.
Après avoir donné à Yanna la ligne de conduite conçue par Margit, j’avais senti un calme inattendu s’emparer de moi. La tentation d’aller trouver le barbu et de lui expliquer que je devais m’absenter quelques jours pour « raisons personnelles » m’a quitté. J’ai décidé de ne pas céder un pouce de terrain en me contentant d’observer comment les choses allaient évoluer. Un peu comme l’adepte de la roulette russe qui conclut qu’il a tout intérêt à continuer à jouer, puisqu’il n’y a qu’une chance sur six qu’il finisse avec la cervelle pulvérisée.
Cette nuit-là, à mon bureau, j’ai allumé mon ordinateur portable et je me suis mis au travail. Mon roman comptait plus de quatre cents pages, maintenant. Les doutes du début avaient cédé la place à un flux impétueux, et à la sensation très nette que le livre s’écrivait de lui-même. C’était l’une des principales raisons qui me ramenaient à ma cellule nocturne, d’ailleurs : ce confinement forcé dans un endroit lugubre était devenu un élément presque essentiel du processus, la garantie que, tenu loin de toute distraction, j’enchaînerais les phrases et laisserais le récit se développer à son rythme. J’en étais venu à redouter que mon énergie créatrice ne me quitte si j’abandonnais cette pièce étouffante, ce job qui pourtant m’inspirait des questions incessantes, ce quartier et ses dangers. Non, j’allais rester à mon poste jusqu’à ce que le roman soit terminé et puis, un beau jour, je prendrais mon sac et je m’en irais. Ce serait… Brusquement, je me suis immobilisé sur ma chaise : quelqu’un s’était mis à crier, en bas. A hurler.
Les cris étaient perçants, d’une intensité animale, presque. Comme une bête sauvage prise dans un piège. Soudain, le silence est revenu, et j’ai entendu la même voix plaider et supplier tandis qu’on lui intimait bruyamment l’ordre de se taire, et… un autre hurlement m’a presque donné un haut-le-cœur. Quelqu’un souffrait, à l’étage en dessous. Une souffrance intolérable lui était infligée. Sans réfléchir, j’ai bondi et je suis allé déverrouiller ma porte. Dès que je l’ai ouverte, cependant, les hurlements se sont tus. Descendant prudemment quelques marches, j’ai observé le couloir du rez-de-chaussée et la porte blindée au fond.
Tu es cinglé ou quoi ?
La raison m’a fait revenir en arrière, rentrer dans mon antre, refermer le battant à double tour le plus discrètement possible, sans pouvoir empêcher un déclic assez sonore. Une minute s’est écoulée. On a hurlé, à nouveau, mais cette fois les autres voix se sont mises à brailler à l’unisson, et l’homme à l’agonie – c’était un homme, j’en étais sûr – à répéter fébrilement quelque chose qui ressemblait à « Yok, yok, yok, yok ! » Encore des cris, et un mugissement déchirant. Auquel a succédé un silence surnaturel, presque aussi terrifiant.
Je me suis rassis à ma table, perdu, bouleversé, serrant les dents pour les empêcher de claquer.
Ne bouge surtout pas. Si tu entends des pas dans les escaliers, tu prends ton ordinateur portable et tu t’enfuis par l’issue de secours.
Dix minutes ont passé, quinze, vingt. Je gardais les yeux éperdument fixés sur l’écran vidéo, qui restait vide. Vingt-cinq minutes. Soudain, la porte d’en bas s’est ouverte. On a marché dans le couloir. La porte principale, maintenant. Un homme est sorti dans le passage. De petite taille, visiblement. Le capuchon de sa parka rabattu sur son visage, il avait… un balai à la main.
Qu’est-ce qu’il fabrique avec ça ?
La seconde suivante, je me suis instinctivement rejeté en arrière en voyant le bout du manche à balai arriver à grande vitesse sur l’objectif de la caméra. Au premier coup, l’image a seulement tremblé ; au second, l’écran est devenu noir. Peu après, j’ai entendu parler à voix basse dans le corridor, des halètements dus à un effort considérable, le bruit d’un objet lourd qu’on traînait sur le sol… Encore des chuchotements. « Est-ce qu’ils se consultent pour savoir si la voie est libre avant de porter le corps dehors ? » me suis-je demandé. Enfin, la porte d’entrée s’est refermée avec un son étouffé.
Pas de panique. Surtout, pas de panique. Oui, mais s’ils reviennent s’en prendre à toi ? Si je sors maintenant, ils peuvent m’attendre dehors. Je risquerais de les voir, ce qui serait… regrettable, au mieux. En restant ici, je montre que j’obéis aux règles, au moins. Que je ne cherche pas d’histoires, que je ne vais pas prévenir les flics…
J’étais follement tenté de m’enfuir, mais c’était impossible. A six heures, toutefois, j’ai quitté mon poste sans perdre une minute. J’aurais voulu aller marcher le long du canal Saint-Martin pour calmer un peu mes nerfs, mais j’ai eu l’intuition qu’il était préférable de respecter ma routine quotidienne au cas où je serais surveillé, et donc je suis allé à la boulangerie, je suis remonté à ma chambre avec mes deux pains au chocolat et ma baguette. Un nouveau bout de papier m’attendait sur la porte. « Tu a 2 jour, pa pluz. 1 000 euro ou je di tou. » J’ai froissé le mot en boule et je l’ai mis dans ma poche. Une fois chez moi : un cachet de Zopiclone, et au lit.
J’étais debout à deux heures de l’après-midi, comme à mon habitude. Trente minutes plus tard, je me suis présenté au cybercafé. J’ai tout de suite vu que le barbu était au courant… Sans un mot, il a quitté le comptoir, est passé derrière moi pour verrouiller l’entrée et m’a fait signe de le suivre dans l’arrière-boutique. Comme j’hésitais, il a assené d’une voix glaciale :
— Tu repars pas d’ici tant qu’on a pas parlé un peu.
— Parlons ici, ai-je proposé, pensant qu’au cas où des gros bras m’attendraient dans l’autre pièce j’avais peut-être une chance de foncer à travers la vitrine et de m’en tirer avec des coupures, aussi vilaines soient-elles.
— C’est plus tranquille, là-bas, a-t-il insisté.
— On parle ici.
Il a lancé un regard inquiet dans la rue avant de se ressaisir.
— T’as vu quoi, cette nuit ?
— J’ai vu un voyou casser la caméra vidéo.
— Avant ça ?
— Rien.
— Rien ?
— Oui, « rien ».
— Je te crois pas. Tu as ouvert la porte. « Ils » t’ont entendu.
— « Ils » se sont trompés.
— Tu mens. Ils t’ont entendu. Ils savent.
— Je n’ai rien entendu. Je n’ai pas bougé de toute la nuit. La seule chose qui soit sortie de l’ordinaire, c’est l’imbécile qui a lancé un truc dans l’objectif de la caméra.
— Tu as vu ? Tu as vu sa tête ?
— Non, il avait une capuche, c’était impossible.
— Pourquoi il l’a cassée, d’après toi ?
— Comment je saurais ?
— Tu mens. Tu sais ce qui s’est passé. Et si la police te pose des questions ?
— Pourquoi la police me poserait des questions ?
— Si la police te pose des questions ?
— Je répondrai la même chose. Que je n’ai rien entendu.
Silence. Il a sorti mon enveloppe de la poche de son veston et l’a jetée par terre. J’ai préféré ne pas protester devant cette provocation et jouer le rôle de larbin qu’il attendait que j’endosse en me penchant pour la ramasser. Lorsque je me suis redressé, il m’a regardé longuement.
— Ils savent que tu as entendu les cris. Et que tu as quitté la pièce. Tu refais jamais ça, compris ?
— Oui, ai-je dit à voix basse.
J’ai suivi autant que possible mon train-train, ce jour-là, mais aussi bien pendant mon rapide déjeuner qu’au cours de mon trajet en métro jusqu’à Bercy pour voir La Fièvre dans le sang d’Elia Kazan, et ensuite, tandis que j’avalais un café dans une petite brasserie en face de la Cinémathèque, je n’ai cessé de me demander s’il était possible que je sois épié, suivi. J’en suis venu à observer les gens autour de moi, à la recherche d’un visage ou d’une silhouette qui réapparaîtrait dans mon champ de vision, et même à faire brusquement demi-tour dans une rue pour déjouer une éventuelle filature. Bien que n’ayant rien remarqué de suspect, j’ai résolu de ne prendre aucun risque, par exemple, de ne pas me servir d’un téléphone public pour obtenir les résultats de mon test du sida, par crainte qu’un mouchard n’en conclue que j’appelais la police. Je me suis résigné à passer en personne à la clinique, relativisant quelque peu l’appréhension du verdict médical par tout ce qui s’était passé dans les dernières vingt-quatre heures.
Je suis arrivé à sept heures et demie, trente minutes avant la fermeture de la clinique. Le médecin qui m’avait reçu lors de ma visite précédente se trouvait à la réception quand je suis entré.
— Tiens ! Qu’est-ce qui vous ramène ici ?
— Je suis venu pour mes résultats.
— Vous auriez pu aussi bien téléphoner.
— Je préfère les recevoir en main propre.
Haussant les épaules, il s’est tourné vers la secrétaire et lui a donné mon nom. J’ai été plutôt impressionné qu’il s’en souvienne. Après avoir vérifié les dossiers entrants, elle a sorti le mien, le lui a remis. Il m’a fait signe de le suivre dans son cabinet. Une fois à son bureau, il a rapidement consulté les documents. Debout, j’observais ses traits avec la même anxiété qu’un prévenu regardant le président des jurés se lever avec l’enveloppe du verdict à la main.
— Asseyez-vous donc, monsieur Ricks.
— Mauvaises nouvelles ?
— Quel pessimisme ! Non, le test HIV est négatif. Mais vous êtes visiblement porteur d’une autre MST : une chlamydiose.
— Ah…
— Ce n’est pas une affection très grave. Ça se soigne facilement avec des antibiotiques.
— Je pensais que c’était seulement les femmes qui attrapaient ça…
— Vous vous trompiez. – Il s’est mis à griffonner sur un bloc d’ordonnances. – Vous allez prendre ça quatre fois par jour. Et boire au moins trois litres d’eau quotidiennement. Et pas de rapports sexuels non protégés pendant trois semaines.
Génial…
— Il est également conseillé de ne pas consommer d’alcool pendant le traitement.
Encore mieux ! Trois semaines sans picoler ! Comment me passer d’alcool, avec cette existence pourrie que j’ai ?
— Naturellement, vous allez aussi informer vos partenaires de votre état. Et j’aimerais que vous refassiez un examen sanguin lorsque vous aurez terminé les antibiotiques. Pour qu’il ne demeure aucune ambiguïté.
Il y a « toujours » une ambiguïté, docteur… Et toujours de quoi se faire un sang d’encre, ainsi que les derniers jours viennent encore de me le montrer.
Je me suis contenté de marmonner :
— Bien compris.
Après avoir acheté mon médicament dans une pharmacie de garde du boulevard Sébastopol – au prix effarant de trente-huit euros –, j’ai décidé de commencer à m’acquitter du sale boulot qui m’incombait et je me suis donc rendu au bar de Yanna, la première étape. Il n’y avait que trois clients, heureusement, et ils étaient installés à une table du fond. Elle n’a pas eu l’air ravie de me voir m’asseoir à un tabouret du comptoir.
— Je t’avais dit de plus jamais remettre les pieds ici, a-t-elle sifflé entre ses dents.
— Vous avez parlé à votre mari ?
— Il a été retardé. Il rentre que demain. – Elle a jeté un regard inquiet aux trois consommateurs. – Commande quelque chose, ou ils vont trouver ça bizarre.
— Un verre d’eau.
— Quoi ?
— J’aurais préféré autre chose, mais je suis sous antibiotiques.
— A cause de quoi ?
Quand je le lui ai expliqué à voix basse, son visage est devenu gris cendreux.
— Salaud ! a-t-elle chuchoté, tu m’as refilé cette co…
— Pardon ? Réfléchissez un peu avant de m’accuser, d’accord ? C’est quelque chose que la femme transmet à l’homme, pas le contraire ! – Je ne savais pas du tout si c’était vrai, mais autant jouer cette carte. – Et comme je ne couche pas avec n’importe qui, moi…
— Menteur !
— C’est vous qui m’en avez fait cadeau. Qui vous l’a donné, c’est une autre question…
— Dégage d’ici !
— Pas avant que vous ayez lu ça.
Je lui ai tendu une boule de papier. Le mot qu’Omar avait laissé sur ma porte. Elle l’a déplié, l’a regardé et me l’a rendu en pestant tout bas :
— Le porc !
— Il faut que vous parliez à votre mari dès son retour.
— Fais-moi confiance ! Je vais même lui dire qu’Omar m’a violée et que c’est lui qui m’a refilé cette chtouille.
— Euh, vous êtes sûre ? ai-je objecté en me disant que cette information constituerait certainement une condamnation à mort pour mon voisin.
— J’espère bien qu’il va le zigouiller ! Et si tu te tires pas d’ici dans la seconde, je lui dirai que tu as essayé avec moi, aussi !
En observant ses traits tordus par la fureur, j’ai conclu qu’il était en effet préférable d’abréger cette conversation. Un peu plus tard, les yeux fixés sur l’écran de mon ordinateur en attendant que les aiguilles tournent jusqu’à six heures du matin, je me suis posé la question : « D’où me vient ce talent singulier pour me mettre les femmes à dos ? » Ou, pour aller au fait : « Pourquoi est-ce que j’ai l’impression de toujours tout foirer ? »
Mais il y avait un autre sujet de préoccupation, plus grave : Omar. L’enfoiré de maître chanteur était aussi bête que malveillant, il n’aurait pas de scrupules à précipiter ma perte, mais le plan machiavélique conçu par Margit allait désormais se conclure par… Bon, un décès brutal et rapide serait sans doute la meilleure issue pour lui, une fois que le mari de Yanna et ses hommes de main seraient tombés sur celui qu’ils soupçonnaient d’avoir violé Yanna et de l’avoir salement infectée, et ce, même si le mari avait très certainement contracté cette chlamydiose auprès de l’une des nombreuses prostituées qu’il fréquentait. Le dilemme qui m’était ainsi posé – « Dois-je mettre en danger quelqu’un qui menace d’en faire autant avec moi ? » – m’a préoccupé toute la nuit. Puis l’heure de la délivrance est venue, je suis sorti à l’air libre, j’ai remonté les interminables escaliers jusqu’à ma chambre de bonne, mon sac de pains au chocolat à la main.
En arrivant sur le palier, j’ai soudain senti ma vessie prête à exploser, après toute l’eau que j’avais éclusée pendant la nuit, suivant les ordres du médecin. Je me suis précipité aux toilettes, j’ai ouvert la porte à la volée et j’ai reculé à toute vitesse, non sans laisser échapper un cri horrifié. Omar était là, avachi sur le siège. La gorge tranchée. Le sang avait jailli partout. Et la balayette des W.-C. avait été enfoncée dans sa bouche.
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L’inspecteur Jean-Marie Coutard était un petit bonhomme mou. La cinquantaine, un mètre soixante-cinq à peine, une bedaine considérable, un double menton et un visage aussi rougeaud que s’il se tenait en permanence devant une rôtissoire. Sa tenue vestimentaire était un assemblage de styles et de motifs à vous flanquer la migraine : veston à carreaux, pantalon en flanelle grise, chemise rayée constellée de taches de graisse, cravate à motifs cachemire… Son dédain pour les canons de l’élégance allait de pair avec une apparence physique des plus négligées. Il avait une cigarette vissée à la bouche, sur laquelle il tirait comme si c’était le seul moyen de se maintenir éveillé, lui qui, apparemment, avait été tiré de son lit à sept heures et quart du matin.
A son arrivée, en compagnie d’un autre inspecteur, une petite foule s’était déjà assemblée devant les toilettes de l’étage : trois policiers en tenue, deux assistants en blouse blanche et munis des gants en latex de rigueur, un photographe et un médecin légiste penché sur le tas grotesque que formait désormais Omar. Les trois flics avaient été les premiers sur les lieux, dix minutes environ après le coup de fil angoissé que j’avais passé de la cabine téléphonique située au bout de la rue de Paradis. Ma réaction première, en appelant la police, avait été purement instinctive. Ce n’est qu’après avoir raccroché que je me suis rendu compte qu’ils allaient me demander où je me trouvais au moment du crime, et comme je ne pouvais pas leur parler de mon « emploi »… Je m’étais précipité dans ma chambre, j’avais défait mon lit et chiffonné mes draps comme si je venais d’y passer la nuit, avant de lancer mon cerveau à la recherche d’un alibi que la police estimerait valable.
Les trois flics se sont partagé le travail : deux sont descendus au rez-de-chaussée afin d’interdire l’accès des étages à d’éventuels curieux, le troisième est venu frapper à ma porte ouverte et m’a demandé mes papiers. En voyant mon passeport américain, il a ouvert les yeux comme des soucoupes :
— Mais… pourquoi vous habitez ici ?
— Ce n’est pas cher.
— Ah…
Il s’est mis à me poser les questions d’usage. A quelle heure avais-je découvert le corps ? Où étais-je, la nuit précédente ? « Je n’arrivais pas à dormir, je suis allé faire un tour. » Quelle heure était-il ? « Environ deux heures. » Où étais-je allé ? « Oh, j’ai marché le long du canal Saint-Martin, j’ai traversé la Seine, je suis allé jusqu’à Notre-Dame et je suis revenu en m’arrêtant à ma boulangerie habituelle. » Connaissais-je la victime ? « On se croisait de temps à autre dans le couloir, rien de plus. » Avais-je une idée quant aux auteurs possibles du crime, des soupçons ? « Pas du tout. »
Cet interrogatoire sommaire terminé, il m’a demandé d’attendre l’inspecteur chargé de l’affaire, a gardé mon passeport et m’a laissé à mes réflexions. Mon histoire était peu convaincante, pleine de lacunes, même si le gars de la boulangerie pourrait leur confirmer que j’étais en effet passé vers six heures. Je me suis étendu sur le lit et j’ai fermé les yeux, tentant de repousser de mon esprit les images les plus choquantes d’Omar sur la cuvette, de sa gorge ouverte, des éclaboussures sanguinolentes sur le mur, de son pantalon encore baissé sur ses chevilles, car il avait été de toute évidence surpris là en pleine séance défécatoire… Ils avaient dû s’y prendre à deux. L’un pour le maîtriser pendant que son complice étouffait les protestations d’Omar avec la brosse à W.-C., puis lui tranchait la jugulaire d’un seul coup. Est-ce que Yanna avait joint son mari encore en Turquie pour lui raconter son « viol », lequel avait à son tour téléphoné à des amis en leur demandant d’intervenir sans tarder ? Non, cela ne tenait pas debout, puisque Yanna m’avait précisé qu’il allait passer la majeure partie de la nuit dans l’avion ; elle n’avait donc pas été en mesure de le joindre. Mais, connaissant Omar, je me doutais qu’il avait bien d’autres ennemis.
Ç’a été la première question que l’inspecteur Coutard m’a adressée :
— Est-ce que le défunt s’était récemment querellé avec quelqu’un, à votre connaissance ?
Comme je m’étais attendu à cette question, j’ai décidé de jouer les idiots :
— Je ne sais rien sur le compte de cet homme, rien du tout.
— C’était votre voisin de palier, tout de même.
— On ne se parlait pas.
— Vous vous serviez des mêmes W.-C.
— On peut partager des toilettes communes avec quelqu’un sans être obligé de lui faire la conversation.
Sortant mon passeport de la poche de sa veste, Coutard l’a feuilleté et s’est arrêté à l’unique page marquée de deux tampons d’entrée.
— Vous êtes arrivé en France le 28 décembre dernier, via le Canada.
— Exact. J’ai changé d’avion à Montréal.
— En venant de… ?
— Chicago.
— C’est là que vous vivez généralement ?
— Non.
Je lui ai donné le nom de ma petite ville de l’Ohio.
— Et qu’est-ce qui vous a conduit à venir en France le 28 décembre dernier ?
Cette fois encore, j’avais préparé ma réplique :
— Je venais de me séparer de ma femme et de perdre mon poste à la faculté où j’enseignais. J’ai décidé de fuir mes problèmes et…
— Il n’y a pas de vols directs entre Chicago et Paris ? m’a-t-il coupé. – Le sous-entendu était évident : « Si vous avez ressenti le besoin de passer par un autre pays, ce n’était peut-être pas seulement une crise conjugale que vous vouliez fuir… »
— Le vol d’Air Canada au départ de Montréal était le moins cher.
— Mouais. Quelle est votre profession, monsieur Ricks ?
— Romancier.
— Le nom de votre éditeur ?
— Je… Je n’en ai pas.
— Donc vous êtes un romancier en devenir…
— En effet.
— Et vous habitez cette chambre depuis… ?
— Début janvier.
— Ce n’est pas un endroit où l’on s’attendrait à trouver un touriste américain, mais j’imagine que vous avez déjà entendu cette remarque.
— Exact.
— Et votre voisin, M. Omar Tariq ? C’était un voisin agréable ?
— Nous n’avions pratiquement pas de contacts.
— Savez-vous quelque chose sur son compte ?
— Rien, très franchement.
— Mouais. – Il a hoché la tête, dubitatif. – Aucune idée de qui aurait pu avoir fait ça ?
— Je vous l’ai dit, je n’avais pas de contacts avec lui.
Coutard a tapé plusieurs fois mon passeport dans le creux de sa main, sans me quitter des yeux. Finalement, il l’a remis dans sa poche.
— Vous allez devoir vous exprimer sur cette affaire. Je me permets donc de vous demander de vous présenter au commissariat central du Xe arrondissement à deux heures, cet après-midi. C’est au 28, rue Louis-Blanc.
— Très bien. J’y serai. Et mon passeport ?
— Je le garde, d’ici là.
Il est parti. Je me suis assis sur mon lit. Je me sentais épuisé, soudain, et plus très sûr d’avoir eu raison de jouer à ce point les idiots à propos de mon voisin. Mais j’avais le choix : ou je niais tout contact, ou bien je commençais à devoir donner des détails sur ma vie, et notamment le fait que je travaillais illégalement en France… Mon hypothèse était que la fin aussi déplaisante d’Omar était sans doute due à une dette d’argent, ou à un règlement de comptes particulièrement sordide. Il fallait s’attendre à ce que les flics interrogent tous les habitants de l’immeuble, et à ce que quelqu’un finisse par leur donner une piste.
Ma fatigue – il était neuf heures passées – a été le plus sûr antidote à la vision cauchemardesque d’Omar qui me hantait. J’ai été tiré de ma somnolence par d’autres coups frappés à ma porte. Après être allé ouvrir en chancelant, hagard et hirsute, je me suis rendu compte que c’était quatre ambulanciers qui tentaient de faire passer dans l’étroit couloir la civière sur laquelle le corps d’Omar était étendu dans un sac en plastique. Ils m’ont regardé quelques secondes, avant d’entamer avec force grognements leur descente de l’escalier en colimaçon, chargés d’un mort qui pesait presque aussi lourd que deux.
Je suis revenu consulter l’heure. Midi quarante-huit. Je me suis rasé et douché, puis j’ai choisi une tenue correcte pour mon entretien avec la police. Quand je suis sorti de ma chambre, quelques types en blouse blanche continuaient à épousseter chaque millimètre carré du sol et des murs, récoltant la moindre microfibre. En bas, un flic en tenue restait posté devant l’entrée.
— Personne n’est autorisé à quitter l’immeuble, m’a-t-il annoncé.
— Mais l’inspecteur Coutard m’a dit qu’il voulait me voir à son bureau dans une heure !
— Votre nom ? – Il a pris son talkie-walkie, parlé dans le micro, attendu la confirmation qui lui est parvenue parmi les crachotements de l’émetteur radio. – Ne soyez pas en retard. Vous êtes attendu là-bas, en effet. A deux heures précises.
J’ai acquiescé, avant de me ruer au cybercafé. Dès qu’il m’a vu entrer, le barbu est allé verrouiller la porte principale.
— Qu’est-ce que tu as dit aux flics ? a-t-il jappé à voix basse.
— Les nouvelles vont vite !
— Qu’est-ce que tu leur as dit ?
— Rien. Je leur ai dit qu’Omar était mon voisin, que je ne le connaissais pas, que je n’avais pas idée de qui pouvait l’avoir tué. Point final.
— Ton travail ? Ils t’ont questionné, là-dessus ?
— Pas encore.
— Comment, « pas encore » ?
— Je dois aller faire une déposition au commissariat tout à l’heure.
— Tu dois rien dire !
— Je sais.
— Et rien non plus sur ce que tu as vu l’autre nuit.
— Je n’ai rien vu.
— Si tu parles, nous, on le saura, et alors…
— Pas besoin de me menacer. Je n’ai aucune envie qu’on découvre que je travaille illégalement, donc pas d’inquiétude : je tiendrai ma langue.
— Je te fais pas confiance.
— Vous n’avez pas le choix. Moi non plus, je ne vous fais pas confiance, mais je suis forcé de faire comme si. Et maintenant, mon argent, s’il vous plaît.
Il a sorti de sa veste l’enveloppe quotidienne.
— Tu restes muet comme une tombe, la vie continue.
— Ça me paraît un excellent programme.
— Omar était un porc. Il a mérité sa mort.
Personne ne mérite de finir comme ça, même ce sagouin…
J’ai gardé cette réflexion pour moi.
— Alors à demain ?
— Ouais, a concédé le barbu. A demain.
Le commissariat du Xe était un bâtiment carré, de deux étages, qui ne se distinguait en rien des immeubles décrépits de cette rue triste et morne. A la réception peinte d’un beige administratif, le planton a pris mon nom et m’a demandé d’attendre. Il y avait un plafond en dalles jaunies par la fumée de cigarette, des néons agressifs, des affiches invitant les citoyens à ne pas laisser de bagages dans le métro, à choisir entre boire et conduire. Une photo encadrée de Jacques Chirac était accrochée dans un coin isolé. Au bout de quelques minutes, un homme qui paraissait plus jeune qu’il ne devait l’être, en bras de chemise, son arme de service bien visible dans l’étui, a passé la tête par la porte la plus proche.
— Monsieur Ricks ?
Je me suis levé. Après s’être présenté, l’inspecteur Leclerc m’a entraîné dans un petit escalier. Nous avons débouché dans un hall. Deux types étaient assis sur un banc, auquel ils étaient enchaînés, et j’ai remarqué, à l’autre bout, des entraves qui pouvaient servir pour deux autres personnes. Un autre type se tenait debout derrière la grille d’une petite cellule.
— Journée chargée ? me suis-je enquis auprès de l’inspecteur.
— C’est toujours chargé, ici.
Nous sommes ensuite entrés dans un bureau exigu, encombré de chaises et de deux tables. S’installant à l’une d’elles et repoussant les papiers accumulés dessus, Leclerc a allumé une cigarette et déclaré qu’il était prêt à noter ma déposition. Tout en pianotant sur le clavier de l’ordinateur, il m’a posé à peu près les mêmes questions que celles de Coutard, et d’autres encore. Une fois terminé, il a relu ma déclaration, m’a demandé si je voulais y changer quoi que ce soit ; à mon signe de tête négatif, il a appuyé sur une touche et des feuilles ont commencé à sortir d’une imprimante toute proche en chuintant.
— Relisez, datez et signez, s’il vous plaît. – Je me suis exécuté. – Et maintenant, on va prendre vos empreintes digitales.
— Pourquoi ? Je pensais que vous vouliez juste ma déposition.
— Les empreintes digitales aussi.
« Est-ce que je suis suspect ? » ai-je été tenté de demander, mais je connaissais la réponse. Et je savais aussi qu’en refusant cette opération, je ne le paraîtrais que davantage…
— Allons-y, ai-je lancé d’un ton qui se voulait dégagé.
Dans une autre pièce, un policier a appuyé chacun de mes doigts sur un tampon d’encre, prélevé toutes les empreintes nécessaires puis, d’un signe du menton, il m’a montré un lavabo où me laver les mains. Leclerc m’a reconduit dans le hall et, s’arrêtant devant le banc sur lesquels les deux types étaient attachés :
— Vous allez attendre ici pendant que je soumets votre déposition à l’inspecteur Coutard. S’il a besoin de vous interroger encore, il vous convoquera.
— Et ce sera long ?
— Comme vous l’avez dit, c’est une journée chargée…
— Vous n’allez quand même pas m’enchaîner ici ?
Il a esquissé un sourire pincé.
— Sauf si vous insistez.
Les deux prévenus m’ont observé pendant que je m’asseyais à l’autre bout du banc. Lorsque j’ai croisé le regard de l’un d’eux, et noté l’agressivité dans ses pupilles dilatées sans doute par la drogue, il a grondé :
— Tu veux ma photo, connard ?
— Non, ai-je répondu sèchement.
— Tu me cherches ?
— Non.
Il a tenté de se lever pour foncer sur moi, mais la chaîne l’a stoppé dans son élan, lui arrachant un cri de douleur.
— J’t’coincerai plus tard, a-t-il promis en maugréant.
— C’est ça.
J’ai ouvert le livre que j’avais récemment commencé, Paroles, de Jacques Prévert. Malgré mon admiration pour sa façon de jongler avec les mots et les images, j’aurais préféré quelque chose de plus captivant, un roman qui m’aurait fait oublier l’endroit où je me trouvais. Persuadé que je l’avais « provoqué » en le regardant au mauvais moment, le junkie continuait à aboyer des menaces dans ma direction, jusqu’à ce qu’un policier en tenue qui passait par là lui dise de la fermer. Comme mon agresseur verbal lui avait répliqué vertement – « Tu crois que tu m’fais peur, sale flic ? » –, l’autre a pris sa matraque et a assené un grand coup sur le banc, à deux centimètres de sa cuisse. Le petit malin a fait un bond en l’air.
— Si tu continues à faire du tapage, la prochaine fois, ça sera entre les jambes, l’a prévenu le flic tandis que je cachais un peu plus mon visage derrière le livre de Prévert.
Ou bien Coutard était débordé, ou bien il faisait exprès de m’oublier. Une demi-heure s’est écoulée sans un signe. J’ai fini par interpeller un policier en le priant de vérifier si l’inspecteur voulait me voir, ou non. Encore vingt minutes, pendant lesquelles j’ai pu méditer à loisir sur cette version policière de l’« agression passive ». Je me suis levé au passage d’un autre représentant de la force publique.
— Pardon, est-ce que vous pourriez voir si l’inspecteur Coutard a l’intention de…
— Il vous fera appeler au moment voulu.
— Mais j’attends depuis presque une heure !
— Et alors ? Une heure, qu’est-ce que c’est ? Rasseyez-vous et attendez.
Le malfrat entravé m’a jeté un regard mauvais.
— Tu vois, ils te tiennent par les couilles, pauvre con !
— Ce n’est pas moi qui suis attaché à ce banc.
— Va t’faire foutre !
Le policier, qui s’était déjà éloigné, a pivoté sur les talons et m’a adressé un geste menaçant.
— J’ai dit « attendez », et en silence !
— Mais c’est cet individu qui…
— Silence !
J’ai acquiescé d’un air penaud, le cinglé a éclaté de rire. J’ai tenté de me replonger dans la poésie de Prévert pendant qu’il continuait à ricaner et à chuchoter à l’intention de son compagnon de fers. Un quart d’heure, une demi-heure…
C’est absurde. Lève-toi et sors de là ! On verra bien s’ils essaient de t’arrêter.
Alors que j’envisageais sérieusement de mettre en pratique cette idée idiote, Coutard a montré sa tête par la porte.
— Monsieur Ricks ? – Il m’a fait signe de le suivre dans un couloir. – Désolé de vous avoir fait attendre avec la racaille.
Je n’ai rien dit, tant j’étais certain que cette attente forcée à proximité de l’autre siphonné avait eu pour but de me déstabiliser. Le résultat était atteint, d’ailleurs.
— Par là, a-t-il déclaré en m’entraînant dans un bureau moins miteux que celui de Leclerc, avec deux fauteuils installés en face d’une grande table, plusieurs diplômes encadrés, l’inévitable portrait de Chirac et un cendrier rempli à ras bord près de son écran d’ordinateur.
Il a allumé une cigarette, posé sur son nez une paire de lunettes à double foyer.
— Eh bien, monsieur Ricks… J’ai lu votre déposition. C’est intéressant.
— Intéressant ?
— Mouais. Très intéressant, même.
— Dans quel sens ?
— Eh bien, vous avez répété ce que vous m’avez dit ce matin, à savoir que vous n’aviez aucun contact avec M. Omar Tariq. Le problème, c’est que la personne qui vous a loué cette chambre, M. Sezer, nous a indiqué pour sa part que vous étiez en guerre ouverte avec la victime. En raison de ses critères d’hygiène, disons. Plus concrètement, de l’état dans lequel il laissait les toilettes que vous partagiez à cet étage.
— C’est vrai, mais…
— Le fait est que M. Tariq a été retrouvé avec une brosse de W.-C. enfoncée dans la gorge, et que…
— Une minute !
— Vous avez la fâcheuse habitude de m’interrompre, vous savez ?
— Pardon, ai-je marmonné.
— Donc, je disais que le témoignage de M. Sezer était formel sur ce point. Vous vous êtes explicitement plaint de la manière dont M. Tariq se servait des toilettes. Or il n’est pas exagéré de supposer que la mise en scène de la brosse constituait un message de la part du meurtrier. Une sorte de protestation symbolique contre le mépris dans lequel la victime tenait la propreté de ces lieux d’aisances communs. De là à penser… – J’ai levé une main que Coutard a considérée par-dessus ses lunettes à double foyer. - Vous avez une question ?
— Une déclaration, plutôt.
— Vous l’avez déjà faite. C’est votre déposition. Que vous avez signée.
— Tout ce que je veux dire, c’est que…
— Vous voulez modifier votre déposition ?
— Je n’ai pas tué Omar Tariq.
L’inspecteur a haussé les épaules.
— Vous attendez de moi que je prenne cela pour la vérité ?
— Vous oubliez un point capital : c’est moi qui vous ai appelé, c’est moi qui ai signalé le crime à la police.
— Mouais. Dans soixante-cinq pour cent des cas que j’ai traités au cours de ma carrière, c’est ce que l’assassin fait.
— J’appartiens aux trente-cinq pour cent restants.
— Je dois dire que fourrer une balayette dans la gorge de quelqu’un tout en lui tranchant la jugulaire, c’est pour le moins original.
— Je n’ai pas…
— C’est ce que vous dites. Pourtant vous aviez un mobile : votre indignation devant ses pratiques répugnantes. Je parie qu’il ne tirait jamais la chasse derrière lui, et qu’il vous a même ri au nez lorsque vous le lui avez reproché. On sait que les Américains sont très à cheval sur la propreté… comme sur le tabac, d’ailleurs.
Et il a accompagné ces mots d’un petit nuage de fumée.
— Je n’ai rien contre les fumeurs.
— Je vous félicite de cette ouverture d’esprit. Vous n’avez rien contre les logements plus que modestes, non plus. Tenez, je serais prêt à affirmer que vous êtes le seul Américain qui vit dans une chambre de bonne rue de Paradis.
— Le loyer est très abordable.
— Nous savons comment vous avez trouvé cette chambre, à propos. Grâce à un certain Adnan Pafnuk, employé à l’hôtel Select, dans le XVIe arrondissement. Vous êtes descendu dans cet établissement le 28 décembre dernier, et vous avez contracté une forte grippe pendant ce séjour. Vous avez également eu une altercation avec le réceptionniste de l’hôtel, un certain M. Brasseur…
Bien qu’impassible, il étudiait soigneusement mes réactions et il n’a donc pu que noter ma nervosité grandissante lorsque le constat m’est soudain apparu dans toute son horreur : « Je suis le principal suspect. »
— Brasseur était un homme profondément antipathique.
— C’est ce que nous ont dit tous ceux qui ont travaillé avec lui. Mais il n’est pas moins troublant de relever que vous avez eu des mots avec M. Tariq, qui a été retrouvé mort sur sa chère cuvette, et avec M. Brasseur, qui a été renversé par une voiture. C’est…
— Hein ? Vous ne pensez quand même pas que…
— Je croyais avoir mentionné que je n’aimais pas être interrompu…
J’ai enfoncé la tête dans mes mains en espérant que la terre s’ouvre devant moi et m’engloutisse. Tout, plutôt que ce cauchemar. Coutard a poursuivi, imperturbable :
— Nous avons procédé aux vérifications qui s’imposaient, bien sûr. Vous ne possédez pas de véhicule, et vous n’en avez loué aucun le jour de l’« accident » subi par M. Brasseur. Il est toujours paralysé, à propos. Et il le restera pour le restant de son existence, apparemment. Et pourquoi exclurait-on l’hypothèse selon laquelle vous auriez payé quelqu’un pour l’écraser ?
— Et le mobile, ce serait quoi ?
— Vous vous êtes disputés à propos d’argent, non ?
— Il m’a extorqué une somme folle pour le médecin qui était venu m’examiner.
— Le voilà, le mobile.
— Je n’ai pas l’habitude d’écraser les gens qui m’escroquent, ni de saigner les voisins qui transforment des toilettes communes en fosse à purin.
— Peut-être. Mais vos empreintes digitales se trouvent partout sur la brosse à W.-C. qui a été utilisée d’une manière si peu commune, et…
J’ai compris pourquoi j’avais attendu tout ce temps sur le banc : ils avaient comparé mes empreintes à celles relevées sur les lieux du crime.
— Je m’en servais pour nettoyer cette cuvette, figurez-vous !
— Et vous venez encore de m’interrompre.
— Ah… Pardon.
— Donc, vous vous êtes querellé avec Brasseur. Et avec Omar. Mais cet Adnan, par contre, vous vous êtes lié d’amitié avec lui… N’était-ce que de l’amitié ? N’y avait-il rien d’autre ?
— Qu’est-ce que vous insinuez ?
— Encore une fois, cette histoire est tellement particulière qu’elle en devient fascinante. Considérez un peu l’affaire : un Américain arrive à Paris et tombe malade dans un hôtel ; rien d’inhabituel, là-dedans ; mais ce même Américain fait la connaissance d’un jeune Turc et, bang ! l’instant d’après, il est installé dans la chambre de bonne que le jeune Turc en question occupait jusqu’alors. Pour un rebondissement inattendu, c’en est un, non ?
J’ai levé la main. D’un signe, il m’a invité à parler.
— Vous me laissez m’expliquer ?
— Allez-y.
Je lui ai raconté ce qui s’était passé à l’hôtel, l’intervention providentielle d’Adnan, sa proposition quand il avait appris que je n’étais pas très en fonds… Cette fois, ç’a été au tour de Coutard de me couper.
— Pas très en fonds, parce que vous avez été licencié de votre emploi et que vous avez dû vous enfuir des Etats-Unis quand votre aventure avec l’une de vos étudiantes s’est mal terminée ?
Je me suis tu un moment. Je n’étais pas surpris qu’il connaisse mon passé, mais qu’il me le lance maintenant au visage n’était pas très encourageant.
— Vous êtes un enquêteur hors pair, c’est sûr, ai-je fini par avancer.
— Quelle tragédie cela a dû être pour vous, n’est-ce pas ? Perdre votre poste, votre vie de famille, votre maîtresse.
— Sa mort a été le pire de tout. Le reste…
— J’ai lu tout ce que la presse avait raconté, oui, grâce à Google. Ecoutez, je sors sans doute du cadre de mes responsabilités professionnelles, là, mais je dois dire que j’ai eu de la peine pour vous, en suivant votre débâcle. Parce que bon, c’était votre étudiante, mais elle avait dix-huit ans, non ? Et elle était consentante ? Vous vous aimiez, tous les deux ?
— Nous… Absolument, oui.
— Que tout le monde vous ait accusé de l’avoir forcée à avorter…
— Je ne savais même pas qu’elle…
— Vous n’avez pas à plaider votre cause devant moi, monsieur. Pour moi, vous êtes une victime de l’incapacité américaine à accepter la complexité de la morale. Dans votre pays, tout doit être blanc ou noir, bien ou mal.
— Un inspecteur de police doit se confronter tout le temps à ça, non ?
— Non, monsieur. Toute activité criminelle est fondamentalement grise. Pourquoi ? Parce que nous avons tous une ombre, et nous avons tous des fantômes qui nous accompagnent. Ce qui m’amène à un autre aspect étonnant de votre cas : vos activités nocturnes. M. Sezer nous a informés que vous étiez dehors jusqu’à l’aube, généralement, et que vous dormiez jusqu’au début de l’après-midi.
Sezer essayait clairement de me couler, pour des raisons que je ne discernais pas et qui n’appartenaient qu’à lui. Etait-ce parce qu’il avait lui-même commandité le meurtre d’Omar et qu’il cherchait maintenant à me le coller sur le dos ?
— Je suis un oiseau de nuit, c’est vrai.
— Et que faites-vous donc, pendant tout ce temps ?
— Je marche, le plus souvent. Ou bien je me pose dans un café ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre heures, et j’écris. Mais détrompez-vous, je passe la plupart de mes nuits chez moi, dans mon lit.
— Sauf que le patron de la boulangerie de la rue de Montholon nous a certifié que vous venez chaque matin, peu après six heures, et que vous lui achetez deux pains au chocolat. Six matins par semaine, sans faute.
— Je suis quelqu’un qui aime s’en tenir à une certaine routine.
— Vous travaillez quelque part, la nuit ?
— A mon roman, c’est tout.
— Le roman qui n’a pas encore d’éditeur ?
— Oui. Je suis un auteur qui n’a pas été publié.
— Cela changera peut-être ?
— Certainement.
— J’admire une telle confiance en soi. Mais j’ai du mal à croire que vous puissiez marcher des nuits entières, ou travailler dans un café ouvert en permanence… Lequel ce serait, d’ailleurs ?
— J’en utilise plusieurs, ai-je affirmé tout en me demandant s’il pouvait percevoir l’incertitude dans ma voix.
— Lesquels, précisément ?
— Eh bien, il y a, par exemple, Le Tambour, aux Halles, et puis… Le Mabillon, boulevard Saint-Germain.
— C’est loin de votre quartier, ça.
— Une demi-heure à pied.
— Quand on marche vite.
— D’accord, trois quarts d’heure si on boite. Je vous l’ai dit, j’aime errer la nuit.
— Vous êtes un flâneur ?
— Exactement.
— Un flâneur qui a un travail à plein temps ?
— Je n’ai pas de carte de séjour.
— Cela n’a jamais empêché la vaste majorité des immigrés de travailler, dans ce pays. Mais comprenez-moi, ce n’est pas mon problème. J’enquête sur un meurtre, je ne m’occupe pas de l’immigration clandestine. Et comme nous vous trouvons « intéressant », nous aimerions simplement nous assurer de votre emploi du temps la nuit du crime.
— Je vous l’ai dit, je…
— Oui, oui, vous déambuliez dans les rues de Paris tel Gene Kelly. Je me permets de vous informer que je ne vous crois pas. Ce que je crois, c’est que vous nous cachez quelque chose. Or la clarté est désormais essentielle, dans cette affaire. Essentielle, monsieur Ricks.
Pourquoi ne lui ai-je pas avoué mon emploi de veilleur de nuit, à ce moment-là ? Parce que j’aurais risqué de me retrouver impliqué dans ce qui se passait au rez-de-chaussée. Et parce que cela ne m’aurait pas lavé de tout soupçon quant à la mort d’Omar. Et parce que personne, absolument personne, n’aurait confirmé que j’occupais ce poste.
— Je ne vous cache rien du tout, inspecteur.
Ses lèvres se sont crispées. Il a tambouriné des doigts sur la table, saisi son téléphone, prononcé quelques mots à voix basse après avoir fait pivoter sa chaise pour me tourner le dos. Après avoir terminé, il m’a fait à nouveau face.
— Vous êtes libre, monsieur. Mais je dois vous préciser que nous gardons votre passeport. Et je vous conseille fortement de ne pas quitter Paris.
— Je ne vais nulle part.
— Nous y comptons bien.
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Ils te suivent.
Cette fois, j’en étais persuadé. Tout comme j’étais certain qu’il s’écoulerait peu de temps avant qu’ils découvrent où je travaillais la nuit et qu’ils y opèrent une descente.
Quelqu’un est en train de te filer.
Si un simple passant m’avait observé à cet instant, il n’aurait pu que conclure : « Ce type est marteau. » J’avais en effet cédé à la manie paranoïaque de me dévisser le cou toutes les deux minutes pour voir si « quelqu’un » avançait dans mon sillage. Ce n’était pas une réaction nerveuse temporaire suite à mon entrevue éprouvante avec Coutard, non. Le tic est devenu un toc : toutes les cent vingt secondes, exactement, car je comptais dans ma tête tout en marchant, une force supérieure m’obligeait à me retourner et à chercher éperdument des yeux celui ou ceux qui me filaient.
Il n’y avait jamais personne mais… c’est parce qu’ils sont entraînés ! A rester loin, à se jeter sous une porte cochère avant que tu ne puisses les voir…
Ces brusques embardées ont fini par m’attirer des ennuis. Une vieille Africaine qui remontait le Faubourg-Saint-Martin à l’aide d’un déambulateur a poussé un grand cri lorsque j’ai soudain pilé et que je me suis retrouvé nez à nez avec elle ; malgré mes plates excuses, elle a continué à me fusiller du regard comme si j’étais une apparition. La deuxième fois a été encore plus pénible : deux jeunes Arabes âgés d’une vingtaine d’années, en blouson de cuir étriqué et lunettes de soleil à trois balles, en ont fait une affaire personnelle, une fois la surprise passée. Ils m’ont attrapé par le collet et poussé sans ménagement contre une façade.
— T’es ouf ou quoi ?
— Je… J’ai cru que vous étiez des flics.
— Ta gueule ! T’as cru qu’on était après toi, hein ?
— Franchement, je…
— Raciste de merde, putain de ta race, t’as cru qu’on allait te sauter dessus pour te piquer ta montre pourave ?
— Je ne voulais pas insulter qui…
— Oh si ! a sifflé le premier avant de me cracher dessus pendant que son copain me soulevait de terre. Tu refais ça une fois, on te nique d’un coup de couteau !
Il n’empêche qu’après m’être redressé, avoir essuyé la bave du type sur mon blouson et repris ma marche d’un pas mal assuré, je me suis surpris à recommencer mes contorsions deux minutes plus tard.
Je suis sûr qu’ils sont derrière moi, tout le temps…
Sitôt quitté le commissariat, j’avais décidé de recourir à ma solution miracle lorsque la vie devient décidément impossible : me cacher dans une salle de cinéma. A vrai dire, c’est l’idée qui me vient le plus aisément même quand je trouve l’existence à peu près supportable. Il y avait un festival Clint Eastwood à l’Action Ecoles. Je suis tombé sur Les Proies, l’histoire d’un soldat de la guerre de Sécession blessé au combat qui échoue dans un pensionnat de jeunes filles et se met à coucher avec tout ce qui bouge, finissant par payer un prix effroyable pour sa prodigalité sexuelle… Il fallait que je sois complètement dingue, pour avoir choisi un film pareil, d’autant que je l’avais déjà vu une vingtaine d’années plus tôt et que je savais donc vaguement à quoi m’attendre.
En me rendant à mon travail après la séance, j’ai poursuivi mon manège en accélérant sa fréquence, me retournant maintenant à chaque minute, et même toutes les trente secondes lorsque j’ai été en vue de l’étroit passage, et de la porte blindée, et… Non, personne. Je suis entré en vitesse, j’ai refermé derrière moi et je suis monté me claquemurer dans mon bureau, bien certain que je n’écrirais pas un mot, cette nuit-là, mais que j’allais rester les yeux fixés sur le moniteur vidéo, guettant le moindre mouvement suspect en bas. Au bout de six heures ainsi hypnotisé, je n’ai pu m’empêcher de faire un constat en silence : « Tu es pas mal secoué par tout ça, hein ? » A quoi je n’ai trouvé qu’une réponse : « Etre soupçonné de meurtre, ce n’est sans doute pas ce qu’il y a de mieux pour l’équilibre psychologique… »
En sortant au petit matin, je suis tombé sur quelqu’un qui m’attendait à l’entrée du passage : le sbire de Sezer, qui a fait un pas en avant pour me bloquer le chemin.
— Le patron, il veut te voir.
— A cette heure-là ? ai-je rétorqué en feignant un air dégagé.
— Il dort pas.
— Mais moi il faut que je me repose.
— Après.
— Bon, je vais m’arrêter à la boulangerie et…
Il m’a saisi par le bras.
— Tu viens tout de suite.
Quelques minutes plus tard, je faisais mon entrée sous escorte dans les locaux de Confection Sezer. Le « patron » était comme toujours à sa table, sirotant une minuscule tasse de café.
— Vous êtes matinal, ai-je voulu plaisanter.
— Je n’ai pas besoin de beaucoup de sommeil. Contrairement à vous.
— Comment vous savez ça ?
— Vous rentrez tous les matins à six heures et quart, après avoir acheté deux pains au chocolat. Vous dormez jusqu’à deux heures, vous passez prendre votre salaire au cybercafé de la rue des Petites-Ecuries, ensuite vous déjeunez rapidement, près du canal Saint-Martin ou de la gare de l’Est, et puis vous passez des heures au cinéma. Mais vous allez aussi voir quelqu’un rue Linné dans le Ve, de temps en temps. Une femme, je suppose ?
— Vous… Vous me faites filer ? ai-je demandé d’une voix un peu trop tendue.
— Nous aimons contrôler les activités de nos employés, c’est tout.
— « Vos » employés ? C’est pour vous que je travaille, donc ?
— Disons que nous travaillons tous pour la même organisation.
— Qui est… ?
— Vous n’espérez quand même pas que je vous le dise.
— Mais vous allez peut-être m’expliquer pourquoi vous avez raconté aux flics que c’est moi qui ai tué Omar ?
— Je n’ai rien dit de tel. Harcelé de questions, j’ai uniquement indiqué que vous vous disputiez sans arrêt avec lui à cause de l’état des toilettes.
— « Harcelé de questions » ? On croirait qu’ils vous ont soumis à la torture !
— Comme bon nombre de gens, je ne raffole pas des conversations avec la police.
— Vous avez essayé de me mouiller jusqu’au cou ! De me faire passer pour le coupable, rien que pour détourner leur attention de…
Il a levé un index en signe d’avertissement.
— Si j’étais vous, j’arrêterais tout de suite. Je n’aime pas ce genre d’accusation gratuite.
— Pourtant vous n’avez pas de scrupules à accuser les autres…
— Bah ! La police ne peut rien retenir contre vous.
— A part le mobile, que vous leur avez aimablement fourni, et mes empreintes digitales sur cette fichue balayette.
— C’est plus que mince, comme preuve.
— Je vous dis que je suis leur principal suspect, à cause de vous !
— Je vous assure que vous n’aurez aucun problème. Tant que vous ferez ce qu’on vous dit.
— Ce qui est ?
— Ne rien leur dire à propos de votre travail, sous aucun prétexte. Même s’ils vous cuisinent là-dessus.
— Moi ? Je ne…
Il a une nouvelle fois levé son doigt pour m’imposer le silence. Pourquoi tout le monde faisait ça avec moi ?
— Et vous abstenir de toute décision idiote, comme par exemple d’essayer de vous enfuir.
— Je vois pas comment, les flics m’ont confisqué mon passeport.
— Ça n’a jamais empêché personne de filer. Dans ce quartier, on trouve un faux passeport très convenable pour deux cents euros.
— Je n’ai nulle part où aller.
— Ravi de l’entendre. Parce que ce serait le début de vrais ennuis. Evidemment, on ne vous laisserait pas vous en aller… A moins que vous ne nous obligiez à vous faire disparaître. – Il a eu un petit sourire entendu. Je sentais la sueur couler dans mon dos. – Vous me comprenez, monsieur Ricks ? – J’ai fait oui de la tête.  –Parfait. Donc, vous comprenez aussi que nous avons connaissance de vos mouvements à chaque instant. Continuez à mener votre vie actuelle : vos librairies, vos cinémas, vos cafés, votre femme dans le Ve, votre travail de nuit. Je vous garantis qu’il ne vous arrivera rien. Mais un seul pas de travers : aller acheter un billet à la gare, tenter de vous procurer des faux papiers, et la réponse sera aussi immédiate que brutale. C’est clair ? Oui ? J’aimerais vous entendre dire : « J’ai compris. »
— J’ai compris.
— Parfait. Et il va de soi que si la police vous interroge encore, vous m’informerez aussitôt des questions qu’ils vous ont posées.
— C’est entendu, ai-je marmonné en me faisant l’effet d’être une vraie lavette.
J’ai été tenté de lui demander : « Si vous craignez tellement que je parle aux flics, pourquoi avoir attiré leurs soupçons sur moi, bon sang ? » Mais je connaissais la réponse : il leur avait donné un os à ronger et dans le même temps il me tenait sous sa coupe.
— Excellent. Dernier point : cette abrutie que vous avez sautée, Yanna. Son mari est au courant de son incartade avec vous, j’en ai peur. Il sait également que vous êtes allé dans une clinique, récemment, et qu’on vous a trouvé une maladie sexuellement transmissible.
— Salopard ! ai-je lâché malgré moi.
— Ce genre de vulgarité ne peut que m’importuner, et j’ai horreur de l’être. Donc, le mari de Yanna va certainement vous tuer, oui, mais… seulement si nous lui en donnons la permission. Il est du même tonneau qu’Omar : stupide, primitif. Mais il sait aussi se tenir à sa place et c’est pourquoi je vous le répète : vous ne risquez rien tant que nous ne décidons pas le contraire.
— Je… Je ne veux pas d’ennuis, ai-je bredouillé, de plus en plus lamentable.
— Et vous n’en aurez pas, sauf si vous vous les attirez. Bonne journée, monsieur Ricks.
Il a adressé un signe au petit dur, qui m’a tapé sur l’épaule en me montrant la porte. Je me suis retiré et j’ai grimpé l’escalier tête basse, repoussant l’envie de me précipiter au commissariat. Ce serait ma fin, incontestablement. Sezer s’arrangerait pour refiler aux flics des preuves accablantes contre moi au sujet du meurtre d’Omar, ces flics qui cherchaient avant tout un coupable.
Réfléchis, réfléchis !
Mais je n’arrivais à penser qu’à ma fatigue et à mon lit, qui était pour l’heure la seule destination logique. Je suis donc retourné dans ma chambre et je me suis couché après avoir avalé deux somnifères, et sans régler le réveil.
Une fois encore, ce sont des coups frappés à ma porte qui m’ont tiré du sommeil.
— L’Américain ! Hé, l’Américain !
Je connaissais cette voix… Hagard, j’ai mis mon poignet devant mes yeux. Quatre heures et demie. Merde, merde et remerde… Margit m’attendait dans trente minutes.
— Hé, l’Américain !
Je suis allé ouvrir, le cerveau encore embrumé. Le barbu était dans le couloir. Il n’avait pas l’air heureux.
— Où tu étais passé ?
— Que… Comment ?
— Tu viens toujours prendre ton argent en début d’après-midi. Pas aujourd’hui.
— Je… Je ne me suis pas réveillé.
— Refais pas ça, a-t-il éructé en jetant l’enveloppe à mes pieds et en tournant les talons sans ajouter un mot.
Je l’ai ramassée, je suis rentré dans la chambre, et le brouillard dans ma tête s’est soudain dissipé sous la lumière aveuglante de cette conclusion : « Ils te surveillent pour de bon, maintenant. Le moindre écart à ton train-train et ils te tomberont dessus. »
Je me suis forcé à prendre une douche. Dix minutes plus tard, je fonçais vers le métro. Me retournant encore trois fois, malgré ma hâte. Je n’ai vu personne, mais je « savais » qu’ils étaient là. Passant devant le troquet de Yanna et de son mari, j’ai commis l’erreur de lancer un regard par la vitrine. Elle était derrière le comptoir. En une seconde, elle avait bondi sur le trottoir et me hurlait dessus. Non sans raison : elle avait les deux yeux au beurre noir, ses lèvres étaient coupées en trois endroits, sa joue gauche était violacée. Passage à tabac en règle.
— Imbécile, salaud ! J’ai suivi tes conseils et voilà ce qu’il m’a fait ! Il a dit qu’on l’avait prévenu, que toi aussi, tu m’avais baisée en plus d’Omar !
— Je suis navré…
— « Navré » ? L’enfoiré m’a presque tuée ! Et maintenant, ça va être ton tour. C’est ça que t’appelait un plan génial !
— Il faut prévenir la police, leur dire…
— Et me faire zigouiller pour de bon ? Tu es complètement à la masse, l’Amerloque ! Tu piges rien à rien ! Et tu ferais bien de foutre le camp d’ici. Loin. Autrement, tu vas finir comme Omar.
— C’est lui qui a tué Omar ?
— Impossible. Je lui ai dit que le matin, quand il est rentré. Omar avait déjà eu son compte. Et il le savait. Et il savait aussi que j’avais été assez conne pour tirer un coup avec toi. C’est ce que j’arrive pas à calculer, comment il a pu être au courant si vite…
Sezer avait dû lui téléphoner en Turquie pour le mettre au parfum. Et il avait peut-être balancé Omar en même temps que moi. Et le mari avait alors pris ses dispositions avant de partir, organisant la liquidation spectaculaire du bonhomme à quelques milliers de kilomètres de là…
— Et je pige pas pourquoi il t’a pas déjà flingué, toi, a-t-elle achevé.
— Je vais me faire discret.
— Tu fous la merde partout où tu passes, hein ?
Je ne pouvais qu’être d’accord avec elle.
— Je suis désolé, ai-je répété bêtement.
— Dès que j’irai mieux, c’est lui qui va la recevoir, la branlée !
Je suis arrivé chez Margit avec trente minutes de retard. Le mécontentement était visible sur ses traits.
— C’est intolérable, a-t-elle sifflé en ouvrant la porte.
Elle portait un peignoir en soie noire. La ceinture dénouée.
— Je peux t’expliquer…
— N’explique pas, a-t-elle contré en m’attirant à l’intérieur. Baise-moi.
— Je… Je ne peux pas.
— Il faut te prier ? a-t-elle persiflé en collant son entrejambe contre le mien.
— Non, c’est que…
— Alors, tais-toi.
Ses lèvres ont cherché les miennes. Je me suis écarté.
— C’est… impossible.
— Impossible n’est pas français.
Sa main s’est posée sur mon sexe, prédatrice.
— Arrête !
Cette fois, elle a compris que ce n’était pas un jeu. Elle m’a observé, elle a haussé les épaules et elle est allée s’asseoir sur le canapé. Elle a allumé une cigarette, me regardant m’approcher d’elle.
— Laisse-moi deviner. Tu es tombé amoureux.
— J’ai une infection sexuellement transmissible.
Elle a médité un instant, relâchant une bouffée de fumée.
— Du genre mortel ?
— Chlamydiose.
— C’est tout ?
— Je suis navré.
— De quoi ? Une chtouille mineure, ce n’est pas la fin du monde, si ?
— J’en suis conscient, néanmoins…
— Ah oui ! Ta culpabilité, encore et toujours. Mais ce n’est rien, Harry.
— Comment peux-tu dire ça ?
— Parce que ça m’est arrivé, à moi aussi. Un cadeau de mon cher mari, environ une semaine avant sa mort. Il me l’a refilé après l’avoir attrapé auprès d’une petite nympho sorbonnarde avec laquelle il fricotait. Je l’ai mal pris, sur le coup, notamment parce que faire pipi était devenu une vraie torture. En fait, le soir où Judit et lui ont été tués, pendant notre horrible dispute, je lui ai sorti que s’il ne voulait plus faire l’amour avec moi, c’était parce qu’il était trop occupé avec sa petite amie. Il a été indigné que je parle de ça devant notre fille. Il l’a emmenée, il a claqué la porte derrière eux, et je ne les ai plus jamais revus vivants. – Elle s’est versé un verre de whisky qu’elle s’est mise à boire lentement. – Alors tu comprends que ce n’est pas une grande affaire pour moi, une chlamydiose.
— C’est une histoire terrible, ai-je murmuré.
— Elles le sont toutes, plus ou moins. Mais il n’y a pas que ça qui te tracasse, n’est-ce pas, Harry ?
— Je suis dans une situation épouvantable.
Je lui ai tout raconté, d’un trait. Elle écrasait sa deuxième cigarette lorsque j’ai terminé.
— Ce Sezer… Tu crois que c’est lui qui a tout manigancé ?
— Croire ? Non, j’en suis sûr.
— Donc c’est lui qui a tué Omar ?
— Il ne se salirait jamais les mains comme ça. Mais il a un petit malfrat en service permanent qui doit certainement exécuter le sale boulot pour lui.
— Et d’après toi, pourquoi il aurait voulu sa mort ?
— Tout le monde le détestait.
— Et toi particulièrement.
— Pas au point de souhaiter sa mort.
— Oui. Mais tu as laissé entendre que tu aimerais bien qu’il disparaisse. Et c’est le cas, maintenant. Le problème est que Sezer est devenu très présent dans ta vie, brusquement. Trop présent.
— Il me fait filer.
— Ou il veut que tu en sois persuadé…
— Il connaît les cafés où je déjeune, il sait que je viens te voir ici tous les trois jours, il…
— Bon, il a peut-être deux ou trois hommes de main qui t’ont suivi. Mais une surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tu ne penses pas que c’est un peu exagéré ? Non, il compte surtout sur sa capacité d’intimidation pour te garder en laisse. Et puis s’il voulait te liquider… il l’aurait déjà fait.
— Ce serait le mari de Yanna qui me massacrerait à coups de marteau si Sezer lui donnait le feu vert.
— Mais il tient à ce que tu restes en vie.
— Pour le moment.
— Il l’a vraiment amochée, ta Yanna ?
En écoutant ma description, ses traits se sont durcis.
— Les salauds, a-t-elle soufflé. C’est ce qu’ils ont fait à ma mère, aussi.
— Pardon ?
— La police secrète hongroise. Lorsqu’ils sont venus tuer mon père, ils ont roué ma mère de coups. En s’acharnant sur le visage.
— Ça s’est passé quand ?
— Le 11 mai 1957. J’avais neuf ans. Mon père dirigeait un journal. Il avait été au Parti, mais il est devenu farouchement anticommuniste après le printemps 1956, la répression du soulèvement populaire par les chars russes. Avec la loi martiale en vigueur, il est passé dans la clandestinité. Il publiait un samizdat très opposé à Kádár et à son régime. Il n’était jamais à la maison, il passait de planque en planque dans Budapest. Souvent, en plein milieu de la nuit, des hommes surgissaient chez nous, fouillaient partout… Ils me jetaient même de mon lit, pour voir si mon père ne se cachait pas dessous. Ça a duré des mois. Je demandais à maman : « Pourquoi ils cherchent papa ? Quand est-ce que je le reverrai ? » Elle me répondait que je devais être patiente, qu’il reviendrait bientôt, mais que je ne devais pas poser de questions, et dire que je ne savais rien si on m’interrogeait à son sujet, même à l’école.
» Et puis, un vendredi, elle m’a annoncé qu’elle avait une grande surprise et que nous allions en week-end. Nous sommes parties dans notre petite voiture en pleine nuit, nous avons roulé des heures. Je m’étais endormie à l’arrière. Je me suis réveillée au moment où nous nous arrêtions devant une sorte de fermette, dans les bois. C’est là que papa nous attendait. J’ai bondi dans ses bras, je l’ai serré, serré, je ne voulais pas le lâcher même quand maman, qui pleurait de joie, a cherché à l’embrasser. Finalement, ils m’ont installée sur un vieux canapé dans le salon. Je me rappelle avoir été tirée du sommeil deux ou trois fois par des gémissements venus de la chambre… Je n’avais pas idée de ce qu’ils faisaient là-dedans, bien sûr. Soudain, la porte d’entrée a été enfoncée, des gens sont entrés en criant. J’ai vu maman sortir de la chambre en courant, et papa qui essayait d’enjamber la fenêtre. Il y avait plusieurs policiers et deux hommes en costume de ville. Un flic a sauté sur papa et s’est mis à le frapper avec sa matraque. Ma mère hurlait… L’un des hommes en costume l’a attaquée à coups de poing. Je me suis mise à hurler aussi et un autre flic m’a maîtrisée. Quand il a laissé retomber maman sur le canapé, sa figure était en sang. Elle s’était évanouie.
» Ils ont entraîné papa dehors. L’un des types en civil a pris une chaise et les a suivis. Un policier m’a forcée à sortir de la maison. Le jour se levait à peine. Ce que j’ai vu alors… Mon père avait les mains liées dans le dos, et on lui avait passé autour du cou une corde qui était accrochée à un arbre. Ils voulaient qu’il monte sur la chaise, qu’ils avaient placée juste en dessous de la branche. Papa se débattait, refusait, mais l’un d’eux l’a frappé dans le bas-ventre et ils se sont mis à deux pour le hisser. Moi, je pleurais, je cherchais à m’enfuir, mais celui qui avait frappé mon père s’est retourné et a crié au type qui me maintenait : « Qu’elle regarde ! » Alors, il m’a saisie par ma queue-de-cheval et il m’a tourné la tête de force pour que je voie. Pour que je voie qu’ils faisaient tomber la chaise, et mon père, suspendu en l’air, qui se débattait, gigotait, toussait du sang pendant qu’il…
Margit s’est arrêtée, a bu une longue gorgée de whisky.
— Son agonie a duré deux interminables minutes, au moins. Et après, le policier en civil qui me tenait m’a dit : « Maintenant, tu sais ce que nous faisons aux traîtres, nous autres. »
— Seigneur ! J’ignorais complètement que…
— Bien sûr, puisque je ne te l’avais jamais dit.
— Mais te traiter de cette façon ? Une fillette d’à peine…
— Parce que c’était des salauds, et parce qu’ils pouvaient le faire. Ils en avaient le pouvoir. Le pouvoir de forcer une fille de neuf ans à regarder la pendaison de son père.
— Et… ensuite ?
— Ils m’ont jetée dans une auto et m’ont emmenée dans un orphelinat d’Etat. Un endroit infernal. J’y suis restée trois semaines. Je ne parlais plus, je ne mangeais plus, je refusais de sortir de mon lit. Des médecins sont venus. Ils ont fini par m’attacher et par m’alimenter au goutte-à-goutte. Au bout de tout ce temps, l’une des surveillantes est entrée et m’a annoncé : « Ta mère est là. Tu t’en vas. » Je n’ai ressenti ni joie ni soulagement, rien. J’étais hébétée. Ma mère m’attendait dans le bureau de la directrice. Sa figure était encore tout enflée, un œil à moitié fermé, l’autre… qui ne lui a plus jamais servi. Elle m’a serrée dans ses bras mais on aurait cru un automate. Pas de force, pas de chaleur. Une partie d’elle était déjà morte. En voyant les deux hommes qui l’accompagnaient, j’ai eu un mouvement de recul et je me suis cachée derrière ma mère. Ils étaient de la même espèce que ceux qui étaient venus dans la nuit tuer mon père… J’ai voulu m’enfuir de la pièce. A voix basse, ils ont dit quelque chose à maman, qui s’est agenouillée devant moi et qui m’a dit tout doucement : « Nous avons eu l’autorisation de quitter la Hongrie. Ces deux hommes vont nous conduire jusqu’à la frontière, et ensuite on nous emmènera dans une ville qui s’appelle Vienne. Et là, on va recommencer une autre vie. » Je n’ai rien répondu, sauf que j’ai regardé les deux individus et que j’ai demandé à ma mère : « Ceux qui ont tué papa, est-ce qu’ils vont encore nous faire du mal ? » L’un des hommes s’est approché et s’est penché sur moi. Il a dit : « Non, ils ne te feront rien. Et je te promets qu’ils paieront très cher pour ce qui s’est passé. »
» Ceux qui étaient venus à l’orphelinat appartenaient à la police secrète, eux aussi, mais comme je l’ai appris par ma mère quelques années plus tard, le meurtre de mon père avait suscité un gros scandale. L’un des participants à l’assassinat, pris de remords, s’était confié au correspondant de Reuters à Budapest. C’était celui qui m’avait forcée à assister à l’exécution de papa. En quelques jours, l’histoire a fait le tour du monde. Qu’est-ce que cela prouve ? Je ne sais pas. Peut-être que même un policier peut avoir une conscience, parfois…
— Et après ?
— En pleine guerre froide, mon père est devenu une cause célèbre à titre posthume. La presse occidentale s’est emparée de son cas pour illustrer la sauvagerie des communistes. Et donc le gouvernement Kádár a été soumis à une forte pression, jusqu’à ce qu’ils proposent à ma mère un sauf-conduit pour l’Ouest, et même un peu d’argent.
— Et ces deux membres de la police secrète ? Les assassins ?
— Ils s’appelaient Bodo et Lovas. Après notre départ de Hongrie, ils ont eu droit à un procès public et écopé d’années et d’années en camp de travail. En réalité, j’ai découvert qu’ils avaient été affectés au service de renseignements de l’ambassade hongroise en Roumanie, ce qui était sans doute une forme de punition… Mais deux ans plus tard, ils étaient de retour à Budapest. A des postes importants.
— Et c’est tout ?
— Ensuite, ils sont morts.
— Tu en es certaine ? – Elle a hoché la tête. – Et le policier qui avait dénoncé ses camarades ?
— Après avoir tout déballé au gars de Reuters, il a fait ce que tout bon soldat ferait après avoir trahi la cause : il est rentré chez lui et il s’est fait sauter la cervelle. Ceux parmi nous qui ont un sens moral paient souvent le prix fort.
Elle a terminé sa cigarette. J’ai rempli son verre, mais elle n’y a pas touché. J’ai tenté de prendre sa main. Elle m’a repoussée.
— Je n’ai pas besoin de ta sympathie.
J’ai décidé d’ignorer sa colère, devinant que c’est ce qu’elle attendait de moi. Après un moment, j’ai fait remarquer tout bas :
— Comment as-tu réussi à surmonter tout ça ?
— Je n’ai rien surmonté. On ne peut pas. Mais que veux-tu, c’était une guerre, et, à la guerre, les salauds ont tous les pouvoirs. Enfin, je ne veux plus parler de ça. Maintenant, au moins, tu sais pourquoi je hais les hommes capables de frapper une femme au visage. – Elle s’est interrompue un instant puis, à brûle-pourpoint : – Tu vas devoir tuer le mari de Yanna.
— Il n’en est pas question.
— Alors il te tuera, lui.
— Seulement si Sezer le lui ordonne. Et, dans ce cas, les flics sauront immédiatement que c’est lui qui était derrière tout ça.
— A condition qu’ils s’en soucient. Tu peux tout simplement « disparaître ». Personne ne le remarquera.
— Je ne tuerai ni ce type ni personne. Je suis incapable de tuer qui que ce soit.
— Tout le monde en est capable, Harry. C’est une question de circonstances. Tu ne dois pas oublier que cet individu est une brute, et que son honneur a été bafoué par tes fredaines avec sa femme. Dans son monde, c’est un crime impardonnable. Sezer pourra le retenir un moment, mais il finira par avoir ta peau. Ne te fais aucune illusion à ce sujet.
Après avoir quitté Margit, j’ai pris le métro et je suis descendu aux Halles. Je suis allé tout droit à un magasin de sports que j’avais remarqué dans la vaste galerie commerciale souterraine. Interpellant un vendeur, je lui ai demandé :
— Je sais que je vais avoir l’air très américain, mais vous ne vendriez pas des battes de base-ball, par hasard ?
— Tout droit et troisième rayon à gauche.
Et moi qui avais pensé que j’allais devoir expliquer ce que je voulais en faire… Dix minutes plus tard, je continuais ma route en métro avec une Louisville Slugger de taille réglementaire à la main. Certes, plusieurs personnes m’ont regardé avec un mélange d’étonnement et de crainte lorsque je suis monté dans la rame, mais je m’en moquais. Si le mari – ou l’un de ses copains – venait me chercher, j’aurais de quoi me défendre. A moins qu’ils décident de se servir d’un flingue… Sorti à Château-d’Eau, j’ai marché d’un bon pas, certains passants allant jusqu’à changer de trottoir en me voyant arriver. J’ai évité la rue de Paradis et pris des ruelles de traverse, non sans me retourner toutes les deux minutes.
Enfermé dans mon bureau, j’ai bu du café toute la nuit, les yeux rivés à l’écran de la vidéo. Mais c’était une autre image qui me hantait, celle d’une fillette entraînée de force dans la nuit pour assister à la mort de son père. Comment s’étonner qu’elle ait tenté de se suicider après le décès brutal de Zoltan et de Judit ? Combien de tragédies un être humain est-il capable de supporter ? Est-il possible de se réveiller chaque matin et de continuer à vivre après avoir été privé à deux reprises, et dans des conditions épouvantables, de ceux que l’on aimait le plus au monde ? Si mon admiration et mon respect envers Margit étaient décuplés, son approche implacable de la réalité amplifiait aussi mon malaise. « Tu vas devoir tuer le mari de Yanna »… Non. Ce que je devais faire, c’était rester le plus loin possible de lui, espérer que la police finisse par trouver le meurtrier d’Omar, récupérer mon passeport et… disparaître. Car les menaces de Sezer et les sombres prédictions de Margit m’avaient renforcé dans l’idée que je n’avais pas d’autre choix. Disparaître, mais pas tout de suite. Pas pendant que j’étais soumis à une surveillance de tous les instants, et que ma seule pièce d’identité demeurait dans le coffre de l’inspecteur Coutard.
Et si les flics t’ont suivi jusqu’ici, ce soir ? Quel discours tenir ? Admettre que tu es veilleur de nuit dans cet endroit plus que louche et prier pour que ce qu’ils découvriront en bas ne soit pas trop monstrueux ?
Il me faudrait improviser une fois qu’ils m’auraient arrêté. Et un séjour dans une prison française ne serait-il pas l’option la moins risquée, dans mon cas ?
Mais s’ils te pincent, ils n’hésiteront pas à tout te mettre sur le dos. Non, tu dois te débrouiller pour récupérer ton passeport et changer de crémerie. Radicalement.
Ou bien trouver des faux papiers et m’évanouir dans la nature ?
Pour devenir un éternel fugitif ? Tu ne reverras plus jamais ta fille, dans ce cas. Et tu seras obligé de regarder sans cesse par-dessus ton épaule.
Ma fille est perdue pour moi, de toute façon. Et je serai toujours contraint d’être sur mes gardes, à moins… à moins de supprimer le mari de Yanna.
Tu nages en plein mélo ! Si tu retournes aux Etats-Unis…
Je ne dormirai jamais tranquille, même là-bas. Non, il vaut mieux se débarrasser de lui.
Oh, la ferme !
J’en suis capable.
Tu parles ! Regarde ce qui s’est passé avec Omar. Il est mort, mais le mari a quand même appris le petit secret avec lequel il voulait te faire chanter. Tuer le mec de Yanna ne suffirait pas, il faudrait aussi éliminer, Sezer, et son sbire, et le barbu… Puisqu’ils te tiennent tous. Et qu’ils ont tous intérêt à ce que tu meures…
A six heures du matin, j’étais complètement dans le potage. Une nuit entière à me ronger les sangs produisait sur moi le même effet qu’une overdose de Dexedrine ou de speed. J’ai descendu les escaliers comme dans un mauvais rêve. En bas, le couloir en béton lugubre semblait presque liquide, comme s’il prenait une autre forme et une autre dimension sous mes yeux. J’ai serré la batte de base-ball contre ma poitrine, tel un soldat présentant les armes à la revue d’inspection. A la boulangerie, l’Algérien derrière le comptoir a lancé un regard effrayé à ma massue.
— Simple précaution, lui ai-je expliqué d’une voix sourde. Juste une mesure d’autodéfense, au cas où on me chercherait des histoires.
— Vous… Vous voulez deux petits pains au chocolat, comme d’habitude ?
— Quand vous les verrez, vous leur direz que j’ai été batteur dans l’équipe de base-ball de mon… high school, donc je sais me servir de… one of these…
— Voyons, monsieur, il y a pas besoin de…
C’est là que je me suis rendu compte que je brandissais la batte en l’air, et que je m’étais mis à parler à moitié en anglais.
— Pardon, désolé, ai-je bafouillé en revenant au français. C’est le surmenage, c’est…
— Pas de problème, monsieur, a-t-il fait en me tendant le petit sac en papier contenant mes pains au chocolat.
— Je… Je sais pas ce qui m’arrive. Je…
— C’est deux euros, monsieur.
J’ai jeté un billet de cinq devant lui, je me suis emparé du sachet et j’ai filé vers la porte.
— Vous voulez pas la monnaie ?
— Je veux dormir.
J’avais conscience de paraître légèrement à côté de mes pompes, pour ne pas dire à la masse, mais j’ai songé que huit heures de sommeil allaient arranger les choses. Je me trompais.
Rue de Paradis, j’ai composé le code d’accès avant de grimper péniblement vers mon perchoir. Je suis passé devant les toilettes, toujours condamnées par les scellés de la police, ce qui m’obligeait désormais à utiliser celles de l’étage du dessous. Je suis entré dans ma chambre, j’ai posé ma batte contre le mur, je me suis déshabillé, j’ai tiré les draps sur moi et… des coups répétés ont ébranlé ma porte, accompagnés d’un aboiement :
— Police !
Mes yeux ont trouvé le radio-réveil. Six heures vingt-trois. Fantastique. J’avais eu dix minutes de repos, au plus.
— Police !
J’ai été tenté de faire la sourde oreille. Ils allaient peut-être laisser tomber.
— Police !
Soudain, la porte a cédé et deux policiers en uniforme ont déboulé dans la pièce. Je n’ai pas eu le temps de dire ouf. Quand j’ai recouvré mes esprits, ils m’ont obligé à passer un pantalon, un tee-shirt, mon blouson, des chaussures, m’ont entraîné en bas et poussé à l’intérieur d’une voiture, les mains menottées dans le dos.
Peu après, je retrouvais le décor maintenant familier du bureau de l’inspecteur Leclerc au commissariat central du Xe. Avec un poignet cadenassé à la chaise en fer sur laquelle ils m’avaient assis, et qui était elle-même boulonnée au sol. Ils m’ont laissé mariner pendant vingt minutes. Puis Leclerc est entré. Il s’est assis à son bureau et s’est mis à soupeser ma batte de base-ball d’un air pensif.
— Je présume que vous savez ce que c’est, monsieur Ricks ?
— Pourquoi suis-je ici ?
— Répondez à mes questions, s’il vous plaît.
— C’est une batte de base-ball.
— Bravo. Et je présume que vous n’ignorez pas que nous venons de la retrouver dans votre chambre ?
— Vous avez le droit de fouiller chez les gens sans mandat ?
— C’est moi qui pose les questions. Cette batte vous appartient ?
— Je ne répondrai pas tant qu’on ne m’aura pas dit pourquoi je suis ici.
— Vous ne savez pas pourquoi ?
Il étudiait mes traits avec attention.
— Aucune idée.
— Vous connaissez un certain M. Attani ?
— Jamais entendu ce nom.
— Il tient un bar rue de Paradis. Un bar que vous avez fréquenté à plusieurs reprises, selon certains témoignages. – J’ai sursauté, ce qui ne lui a pas échappé. – Vous connaissez sa femme, Mme Yanna Attani ? – J’ai senti des gouttes de sueur perler sur mon front. – J’interprète votre silence comme…
— Oui, je la connais.
— Donc vous connaissez aussi M. Attani ?
— Nous n’avons jamais été présentés, non.
— Mais vous avez été « présenté » à sa femme, exact ? En fait, on nous a dit que vous étiez très intime, avec elle. Et qu’à son retour de Turquie il y a quelques jours, M. Attani a appris ce… détail. Et qu’il a proféré en public son intention de vous « faire la peau », je cite. Etiez-vous au courant de ces menaces ? – Je me suis cantonné au silence, une nouvelle fois. – Nous devons savoir où vous vous trouviez la nuit dernière.
— Pourquoi ?
— Parce que nous avons de bonnes raisons de penser que vous avez agressé M. Attani avec cette même batte de base-ball.
— Il a été agressé ?
— Vers sept heures, hier soir. Il est à l’hôpital. Entre la vie et la mort.
— Mon Dieu…
— Pourquoi prenez-vous cet air navré, alors que de toute évidence c’est vous qui…
— Je n’ai rien fait !
— Vous avez un mobile, puisqu’il a parlé de vous tuer. Et peut-être que vous êtes tellement épris de sa femme que…
— Ce n’est pas moi !
— Nous avons le mobile, et nous avons l’arme qui lui a défoncé le crâne, et…
— Défoncé le crâne ?
— Il est aux urgences avec un traumatisme crânien, des fractures au visage et les deux genoux brisés. Il est en état de mort cérébrale. Il ne devrait pas survivre jusqu’à demain. L’agression a été extrêmement violente, avec un objet lourd et arrondi. Une batte de base-ball, par exemple.
— Je vous jure que…
— Où étiez-vous, hier soir à cette heure-là ?
— J’ai acheté cette batte dans le seul but de me protéger, après ce qui est arrivé à Omar.
— Où étiez-vous, hier soir ?
— Faites-la analyser, vous verrez qu’elle n’a pas servi dans cette agression.
— Je répète, et c’est la dernière fois : où étiez-vous, hier soir ? Répondez ou j’appelle le juge d’instruction et je vous fais inculper d’homicide volontaire.
Silence. J’étais en nage. Il n’y avait qu’un alibi qui pouvait marcher, parce qu’il était authentique. Elle allait sans doute me détester de l’impliquer dans mes démêlés avec la police, mais elle ne refuserait pas de le confirmer.
— J’étais chez ma… ma maîtresse.
Leclerc a eu une moue irritée.
— Ah oui ? Son nom ? – Je le lui ai donné. – L’adresse ?
Il a décroché son téléphone, répété les informations que je venais de lui donner. Après avoir terminé, il m’a lancé un regard mauvais.
— On va vous garder ici, pendant qu’on vérifie.
— J’aimerais parler à un avocat.
— Pour quoi faire ? Si votre petite amie confirme votre version, vous sortirez libre d’ici.
— J’aimerais contacter un avocat.
— Vous en avez un ?
— Non, mais…
Il s’est penché sur l’interphone, a lancé quelques mots rapides dans le micro, puis il s’est levé.
— Mon supérieur, l’inspecteur Coutard, ne va pas tarder à vouloir vous parler, j’en suis sûr.
Il a quitté la pièce. Un moment plus tard, deux policiers sont venus me libérer de ma chaise. Après m’avoir repassé les menottes, ils m’ont fait descendre au sous-sol, emprunter un labyrinthe de couloirs. Nous avons débouché dans la zone de détention où Coutard m’avait fait attendre. Cette fois, pourtant, ils ne se sont pas contentés de me laisser sur le banc mais m’ont poussé dans la cellule qui lui faisait face. Lorsque j’ai tenté de protester, bredouillant quelque formule à propos de mon droit à être assisté par un avocat, l’un des flics a tiré brutalement sur les menottes, qui ont cruellement mordu ma chair. Ils m’ont obligé à m’étendre à plat ventre sur la banquette en ciment du fond, garnie d’un matelas crasseux et d’un oreiller maculé de sang séché et de morve. Un des policiers m’a libéré les poignets, non sans me promettre que son collègue se servirait avec plaisir de sa matraque si je tentais quelque mouvement stupide.
— Nous aussi, on peut cogner. Autant que toi sur l’autre cocu.
— Je… Je me tiendrai tranquille.
— Tu es un bon petit gars ! Tu pourras te lever une fois qu’on sera sortis et qu’on aura bouclé la porte, pas avant. Pigé ?
— Oui, monsieur.
Lorsque j’ai entendu le verrou tourner, cependant, je n’ai pas bougé. Au contraire, j’ai enfoui ma tête dans l’oreiller crasseux en me disant : « Tu es mort. » La fatigue a été mon alliée, à ce moment : ainsi étendu, j’ai été emporté par un sommeil providentiel, ma seule issue pour échapper à ce monde cauchemardesque.
Jusqu’à ce qu’une voix coupante résonne dans la cellule :
— Debout !
L’ordre venait de l’autre côté de la grille. J’ai voulu consulter ma montre mais je me suis rappelé qu’ils me l’avaient prise avant de m’écrouer, en même temps que ma ceinture et mes lacets. J’étais courbaturé, assoiffé, je me sentais sale.
— Quelle heure est-il, s’il vous plaît ?
— Cinq heures vingt.
J’avais dormi toute la journée.
— Debout ! L’inspecteur Coutard vous attend.
— Je peux me servir de ça, d’abord ? ai-je demandé en montrant la cuvette des W.-C. en acier inoxydable fixée au mur.
— Dépêchez-vous.
Quand j’ai eu terminé d’uriner, le policier a ouvert la grille, bouclé les menottes sur mes poignets et m’a poussé à travers le même dédale de couloirs et d’escaliers. Coutard était à son bureau, une cigarette aux lèvres, penché sur un dossier. Il m’a observé par-dessus ses lunettes à double foyer.
— Vous pouvez le détacher, a-t-il dit au flic.
Il m’a fait signe de m’asseoir en face de lui. Le policier s’apprêtait à me menotter à la chaise mais l’inspecteur l’a arrêté d’un geste. Il m’a regardé encore.
— On dirait que vous avez besoin d’un café.
— Ce ne serait pas de refus.
Il a fait un signe au policier, qui est ressorti dans le couloir. Coutard s’est replongé dans sa lecture en m’ignorant délibérément. Peu après, le flic est revenu avec un petit gobelet en plastique qu’il m’a tendu. Le café était brûlant, mais je l’ai avalé presque d’un coup.
— Merci, ai-je soupiré.
Coutard a reposé la feuille qu’il tenait entre ses doigts.
— Alors, l’inspecteur Leclerc me dit que vous affirmez avoir passé la soirée d’hier au domicile d’une amie, Mme Margit Kádár, qui résiderait 13, rue Linné, dans le Ve arrondissement. C’est exact.
— Oui, monsieur.
— Nous avons vérifié, bien entendu. Plusieurs de nos hommes se sont rendus à l’adresse que vous aviez donnée. J’ai le regret de vous informer qu’ils ont constaté que Mme Kádár était décédée.
Ses paroles ont mis un moment à parvenir à mon cerveau. J’ai eu l’impression d’avoir reçu un coup de poing dans l’estomac.
— Ce… C’est impossible, ai-je fini par murmurer.
— C’est ainsi, hélas.
J’ai passé une main tremblante sur mon visage. Pas Margit. Par pitié, pas elle !
— Que… Que s’est-il passé ?
— Mme Kádár s’est suicidée.
— Quoi ?
— Mme Kádár s’est donné la mort.
— Mais… J’étais avec elle, hier soir. Quand est-ce arrivé ?
Coutard me fixait droit dans les yeux.
— Mme Kádár s’est tuée en 1980.
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— Vous pouvez répéter ce que vous venez de dire ?
— Mme Kádár a mis fin à ses jours en 1980, a articulé posément Coutard.
— Très drôle.
— Non, pas du tout. Un suicide n’est jamais drôle.
— Vous voudriez me faire croire que… ?
— Non, pardon, la question que je vous pose, c’est : vous, vous voudriez me faire croire que vous vous trouviez hier soir au domicile d’une personne qui est morte il y a vingt-six ans ?
— Quelle preuve avez-vous de son suicide ?
— C’est vous que j’interroge, pas le contraire. Vous avez dit que vous étiez chez elle, hier soir.
— Oui.
— Depuis combien de temps fréquentez-vous Mme Kádár ?
— Quelques mois.
— Où l’avez-vous connue ?
Je lui ai décrit le salon de Lorraine L’Herbert. Il m’a demandé l’adresse, l’a notée sur son bloc-notes.
— Et depuis cette rencontre, vous l’avez revue régulièrement ?
— Deux fois par semaine.
— Et vous étiez… intime, avec elle ?
— Mais oui.
— Vous parlez sérieusement ?
— Tout à fait sérieusement.
Il m’a dévisagé en secouant lentement la tête. Très lentement.
— Vous avez déjà été victime d’hallucinations de ce type, dans le passé ?
— Je vous dis la vérité, inspecteur.
— Avez-vous été hospitalisé, « interné », pour des raisons psychiatriques ? Je peux, non, je vais demander votre dossier médical, donc inutile de me dissimuler des choses.
— Je suis sain d’esprit, inspecteur.
— Mais vous soutenez avoir entretenu une relation amoureuse avec une morte. C’est votre définition d’une bonne santé mentale ?
— Apportez-moi une preuve de sa mort !
— En temps voulu, monsieur, en temps voulu. Bien. Décrivez-moi cette Mme Kádár.
— La cinquantaine. Très beau visage, pommettes hautes, pratiquement pas de rides, une masse de cheveux sombres…
— Un instant. Elle avait trente-deux ans à sa mort, en 1980. Donc la femme que vous dites avoir fréquentée en avait au moins vingt-cinq de plus.
— Vous avez une photo d’elle à cette époque, en 1980 ?
— Nous y viendrons. D’autres précisions sur son aspect physique ?
— Elle était, je veux dire, c’est une très belle femme.
— Rien d’autre ? Pas de signes particuliers ?
— Eh bien… Une cicatrice sur le cou.
— Vous a-t-elle expliqué l’origine de cette cicatrice ?
— Elle a essayé de se trancher la gorge.
Coutard a paru estomaqué par ma réponse, tout en faisant de son mieux pour rester impassible.
— « Essayé », dites-vous ?
— C’est ça.
— Une tentative de suicide qui aurait échoué ?
— Evidemment, puisque c’est elle-même qui me l’a raconté !
Il a farfouillé dans le dossier posé devant lui, en a sorti quelques papiers avant de braquer à nouveau son regard sur moi.
— Est-ce qu’elle vous a expliqué pourquoi elle avait tenté de se suicider ?
— Son mari et sa fille ont été tués dans un accident de circulation. Par un chauffard.
Coutard a baissé à nouveau les yeux sur ses documents, qu’il a examinés avec soin.
— Où a-t-il eu lieu, cet accident ?
— Près du jardin du Luxembourg.
— Quand ?
— En 1980.
— Quel mois ?
— Eh bien… en juin, je crois.
— Et dans quelles circonstances, exactement ?
— Son mari et sa fille traversaient à un passage clouté et…
— Le nom du mari ?
— Zoltan.
— De la fille ?
— Judit.
— Comment savez-vous tout cela ?
— C’est elle qui m’en a parlé, je vous l’ai dit !
— Qui ? Mme Kádár ?
— Oui, elle ! Et elle m’a dit aussi que le responsable de l’accident était…
— Quelle voiture était-ce, à propos ?
— Je… Je ne me rappelle plus. Le genre grosse bagnole de luxe. Donc, c’était un homme d’affaires…
— Comment savez-vous tout cela ?
— Mais parce que nous étions… nous sommes amants, Margit et moi. Quand on s’aime, on raconte à l’autre son passé, on…
— Est-ce que votre « amante » vous a dit ce qui était arrivé au conducteur de la Jaguar noire ?
— Oui, c’est ça, c’était une Jaguar, elle me l’a dit ! Et il habitait une banlieue chic… Saint-Germain-en-Laye.
Le regard de Coutard est passé une nouvelle fois de ses feuillets à moi. Son flegme était en train de s’émousser. Surpris, j’ai vu de la colère apparaître sur ses traits.
— Ce petit jeu a assez duré, monsieur Ricks. Il est évident que vous avez fouillé dans le passé de cette femme, pour des raisons qui m’échappent encore. Une femme qui a tué le responsable de la mort de son mari et de sa fille.
— Qui quoi ?
— Qui a tué cet homme, je répète.
— Mais elle m’a raconté qu’il était mort lors d’un cambriolage chez lui !
— Mort comment ?
— Il a reçu un coup de couteau, si je me rappelle bien.
— Quand ?
— Environ trois mois après l’accident.
— C’est exact. Henri Dupré…
— C’est le nom qu’elle a mentionné, oui. Quelqu’un d’important dans l’industrie pharmaceutique.
— Exact, encore. Ce M. Dupré, résidant à Saint-Germain-en-Laye, ainsi que vous l’avez dit, a été tué à son domicile dans la nuit du 21 septembre 1980. Sa femme et ses enfants n’étaient pas là, au moment des faits. Il se trouve que son épouse avait demandé le divorce peu de temps auparavant. L’individu était un alcoolique chronique, et l’accident qui a coûté la vie au mari et à la fille de Mme Kádár a également causé la fin de son mariage. Mais Dupré n’a pas été tué par un vulgaire cambrioleur. Il a été assassiné par Mme Kádár.
— Foutaises.
Il a sorti de la chemise la photocopie jaunie d’un article de presse et me l’a présentée. Le Figaro, daté du 24 septembre 1980, rapportait que Dupré avait été surpris dans son lit la nuit du samedi précédent, que le crime avait été très brutal, qu’un voisin lève-tôt avait vu une femme sortir de la maison vers cinq heures du matin, que la meurtrière présumée avait utilisé l’une des douches de la résidence et laissé un mot laconique sur la table de la cuisine : « Pour Judit et Zoltan. » Le journal révélait que la police désirait interroger Margit Kádár, dont le mari et la fille avaient été victimes d’un accident de voiture provoqué par le même Dupré quelques mois plus tôt.
— C’est incroyable, ai-je murmuré.
Cette fois, Coutard a poussé vers moi une photographie en noir et blanc, format 21 × 27. Sur ce cliché policier froidement macabre, Dupré était renversé sur un lit couvert de grandes taches sombres, le visage affreusement lacéré, de grandes plaies visibles sur son torse. J’ai repris mon souffle, non sans mal.
— Ecrire que le crime avait été « très brutal » est un euphémisme, a observé Coutard. Son auteur était animé d’une rage incontrôlable. Il… ou elle, comme nous le savons, a été incapable de s’arrêter de frapper même quand le décès était devenu évident. Ce qui a le plus intrigué les enquêteurs, à l’époque, ç’a été le contraste entre la préparation méticuleuse de l’agression, d’une part, et le fait que la meurtrière ait, visiblement, voulu mettre la police sur sa piste, d’autre part. Elle est allée jusqu’à téléphoner au domicile de Dupré la veille du meurtre, sans doute pour s’assurer qu’il serait bien chez lui pendant le week-end. Comment le savons-nous ? Parce qu’elle a aussi appelé Mme Dupré le vendredi soir, à l’appartement où celle-ci s’était installée avec son plus jeune fils. Elle avait obtenu son numéro par les renseignements téléphoniques. Elle s’est fait passer pour un agent immobilier qui vendait des duplex dans une nouvelle résidence estivale près de Biarritz, et elle a dit qu’elle voulait vérifier l’adresse de Dupré afin de lui envoyer une documentation à ce sujet. La femme de Henri Dupré a répondu qu’elle n’était pas intéressée et qu’elle n’habitait plus avec son mari. C’est ainsi que Mme Kádár a pu s’assurer que sa victime vivait seule.
» Le meurtre a eu lieu vers quatre heures du matin, mais elle est arrivée à Saint-Germain-en-Laye dans l’après-midi, car le même voisin qui l’a vue repartir a remarqué quelqu’un qui passait et repassait devant le domicile de Dupré. Comme la propriété était en vente, à cause du divorce, il s’est dit que c’était sûrement une acheteuse potentielle. Mme Kádár est revenue dans la nuit, elle s’est introduite par une fenêtre du rez-de-chaussée qui avait été laissée entrouverte. On ignore si elle a réveillé Dupré avant de le frapper ou si elle l’a tué dans son sommeil, mais le médecin légiste a estimé qu’il avait dû être conscient lors des premiers coups de couteau. Et les enquêteurs ont eu la nette impression qu’elle avait voulu qu’il la voie, qu’il sache que c’était elle. Autrement, la vengeance n’aurait pas été complète.
» Ensuite, Mme Kádár s’est déshabillée et a pris une douche dans la salle de bains du couple, laissant ses vêtements tachés de sang sur le sol. Elle a abandonné son arme près du lit. Elle avait apporté un sac contenant une tenue de rechange. Elle s’est rhabillée, elle est allée à la cuisine et elle s’est fait du café en attendant…
— Elle… Elle s’est préparé du café après avoir massacré ce type ?
— Le premier RER au départ de Saint-Germain était à 5 h 23. Elle ne voulait pas traîner près de la station, alors elle s’est fait du café, oui, et elle a écrit cette note. « Pour Judit et Zoltan. » On dirait une dédicace de livre, vous ne trouvez pas ? Outre un acte de vengeance, peut-être voyait-elle ce meurtre comme un acte de création. Et elle avait en effet manifesté une grande créativité, dans son plan. Donc, elle a pris le premier RER, puis le métro jusqu’à la gare de l’Est, où elle a acheté un billet de première classe pour Budapest. Elle a même payé le supplément pour une cabine single. Pour cela, elle a dû donner son nom, mais elle avait probablement calculé qu’elle disposerait d’environ vingt-quatre heures avant que le corps de Dupré soit découvert, que la police française fasse le rapprochement et alerte Interpol. Elle a eu raison : le cadavre n’a été retrouvé que le lundi après-midi, après que ses collègues se furent étonnés de son absence. Ils ont alerté Mme Dupré, qui a été la première à se rendre au domicile et qui a donc été la première suspecte, suivant la présomption habituelle dans les cas de divorce. Jusqu’à ce que les experts soient en mesure d’affirmer que les empreintes digitales sur le couteau, et ailleurs, correspondaient à celles de Margit Kádár.
— Ses empreintes ? Pourquoi ? Comment la police pouvait-elle déjà les avoir dans ses fichiers ?
— Tous les résidents non nationaux étaient fichés de la sorte. En plus, Mme Kádár avait obtenu la citoyenneté française en 1976 et ses empreintes digitales avaient été à nouveau relevées à cette occasion. D’ailleurs, comme elle était française, désormais, elle a dû demander un visa au consulat hongrois de Paris. A l’époque, la Hongrie communiste ne délivrait pas de visas à ses frontières, surtout quand il s’agissait d’ex-ressortissants. Mme Kádár a fait sa demande quatorze jours avant d’assassiner Dupré. La raison qu’elle a donnée était qu’elle voulait rendre visite à des membres de sa famille.
— Mais elle détestait la Hongrie, notamment à cause de ce qui est arrivé à son père…
— Que lui est-il arrivé, au juste ?
Je lui ai raconté tout ce que Margit m’avait dit. Tout en m’écoutant, il a vérifié à plusieurs reprises des éléments de son dossier, comme s’il comparait ma version avec ce que contenait cette grosse chemise en carton racorni. Ayant terminé, je lui ai posé la question sans détour :
— Est-ce que ça correspond à vos informations ?
— Eh bien, la police hongroise a collaboré avec nous, naturellement, et nous a informés des conclusions de son enquête sur les deux autres meurtres que Mme Kádár a commis à son retour à Budapest.
— Vous voulez dire qu’elle a tué les deux membres de la police secrète ? Bodo et Lovas, c’est ça ?
Un silence interminable s’est installé. Coutard a allumé une nouvelle cigarette. Il en a tiré plusieurs bouffées avant de reprendre :
— Encore une fois, je voudrais juste élucider le petit jeu auquel vous vous livrez, monsieur Ricks. Vous êtes interrogé au sujet de deux homicides qui se sont produits à quelques mètres de votre domicile ; en même temps, vous manifestez une connaissance plus que troublante d’une série de meurtres commis ici, en France, et à Budapest par une femme qui s’est finalement supprimée en Hongrie il y a des années de cela, après avoir tué sa troisième victime.
— Vous voulez dire qu’elle s’est ouvert la gorge après avoir tué ce… Bodo ?
— Non, c’était Lovas. Mais ne nous égarons pas. Ce que je veux comprendre, c’est comment et pourquoi vous êtes au courant de tous ces détails. Et vous m’épargnerez votre explication ridicule, cette fois. Elle vous aurait raconté tout ça… Je ne suis pas un imbécile, monsieur Ricks. Ce que je crois, moi, c’est que l’affaire Dupré a eu un retentissement certain, à l’époque. Vous êtes un écrivain, vous avez eu vent de cette histoire, votre curiosité a été éveillée, vous avez fait des recherches sur Internet, et maintenant que vous êtes soupçonné de deux crimes, monsieur Ricks, vous ne trouvez rien de mieux que de nous servir ces fariboles, ces pseudo-confidences d’une femme morte depuis plus d’un quart de siècle. Vous…
— Est-ce que la presse de l’époque s’est demandé pourquoi elle était retournée à Budapest pour tuer ces deux hommes ? La presse hongroise, je veux dire.
— Vous m’interrompez encore.
— Pardon.
— Vous recommencez encore une fois, une seule fois, et je vous boucle vingt-quatre heures en cellule.
N’est-ce pas ce qui va m’arriver de toute façon ?
Coutard a rouvert le dossier et étudié pendant de longues minutes de vieilles photocopies.
— Nous avons quelques coupures de journaux hongrois, certes, et leur traduction en français. Ces articles reprennent la version officielle, ce qui était la règle dans la Hongrie de cette époque, comme vous le savez : Bodo et Lovas, deux camarades dévoués à la cause nationale, avaient procédé à l’arrestation du père de Mme Kádár alors que celui-ci « diffusait de la propagande étrangère et contre-révolutionnaire ». Le « traître », et je cite encore, s’était suicidé en prison après avoir appris que les autorités détenaient la preuve qu’il avait été un agent de la CIA. Ce que vous m’avez raconté tout à l’heure, à savoir que Mme Kádár aurait été contrainte d’assister à la pendaison de son père quand elle n’était qu’une enfant, n’apparaît ni dans les rapports de police ni dans les journaux. Mais c’est compréhensible, bien sûr : dans les années quatre-vingt, les forces de l’ordre hongroises n’auraient jamais partagé ce genre d’information avec nous. Non, la version officielle, que ce soit celle de la police ou celle des journaux, a établi que Mme Kádár était une déséquilibrée emportée dans une spirale de violence meurtrière après la mort accidentelle de son mari et de sa fille. Et ils ont mis l’accent sur la sauvagerie du meurtre de Dupré, comme il fallait s’y attendre.
— Est-ce que la police hongroise a expliqué à ses homologues français comment Margit avait retrouvé la piste de Bodo et Lovas ?
— Non, évidemment. D’après les rapports de mes prédécesseurs, leur collaboration s’est limitée à l’essentiel, et encore… Dans leurs rapports, Bodo et Lovas étaient uniquement présentés comme des « héros de la patrie » qui avaient « donné leur vie pour la juste cause ». Une jolie langue de bois étatique, le couplet habituel réservé aux membres de la police secrète.
— Et vous me dites que Margit se serait suicidée après les avoir tués ?
Il a recommencé à tripoter son dossier, extrayant cette fois une liasse de feuillets en papier pelure agrafés.
— J’ai ici la traduction d’un télex… Vous vous souvenez de ce machin, le « télex » ? envoyé par la police de Budapest. Victime numéro un : Béla Bodo, soixante-six ans, retrouvé mort dans son logement de fonction de Buda le 3 octobre 1980, bâillonné et ligoté sur une chaise dans sa cuisine, ses mains scotchées à la table avec le genre de ruban adhésif que les plombiers utilisent pour colmater les fuites. Les dix doigts coupés, les yeux crevés, la gorge tranchée.
— Mon Dieu, ai-je murmuré.
— Ce qui a impressionné les enquêteurs, c’est la minutie, la lenteur, je dirais, avec laquelle le crime a été commis. Une mise en scène destinée à infliger le maximum d’épouvante et de souffrance à la victime. Jusqu’au bout. Au point que le « coup de grâce » a peut-être été un soulagement, pour lui.
— Comment aurait-elle pu le ligoter et le bâillonner sans qu’il résiste ? La police hongroise a-t-elle pu expliquer ça ?
— Non, mais ils ont supposé, et nous également, qu’elle avait une arme à feu qui lui avait servi à intimider sa victime. S’il avait su ce qui l’attendait, il aurait certainement tenté l’impossible. Finir avec une balle dans la tête aurait été plus simple que d’endurer les tourments qu’il a subis.
— Et Lovas ?
— Même chose. Cette fois, cependant, une voisine a entendu des bruits suspects et a appelé la police. Ils sont arrivés une trentaine de minutes après. La porte était verrouillée de l’intérieur. Ils ont demandé au concierge d’ouvrir l’appartement, et ils se sont précipités dans une mare de sang. Mme Kádár venait de se couper la gorge et, d’après leur rapport, la veine jugulaire de Lovas avait été tranchée quelques secondes plus tôt. Les médecins n’ont rien pu faire. Ni pour l’un ni pour l’autre.
Les clichés photographiques en noir et blanc délavés qu’il m’a tendus étaient insoutenables. Sur l’un, un homme aux poignets attachés à une table, deux moignons informes en guise de mains, la tête et le torse invisibles sous le sang. Sur l’autre, une femme effondrée au milieu d’une flaque de sang dans une position grotesque sur un sol en linoléum, serrant encore un couteau dans son poing, la gorge tranchée. Malgré ma répugnance, j’ai étudié son visage. C’était une version plus jeune de Margit, sans conteste. Ses yeux, déjà vitreux, irradiaient cependant la même fureur inextinguible que je lui avais vue quand elle m’avait raconté la mort de son père, ou la fin de Zoltan et Judit. Je les ai regardés encore, ces yeux fixes. C’était comme si Margit avait emporté avec elle sa rage dans l’éternité…
Mais quelle éternité ? Elle est là, maintenant ! Elle est… vivante !
J’ai repoussé les photos sur la table en baissant la tête. Je n’avais rien à dire, rien, et je ne savais que penser.
— La barbarie de tous ces meurtres indique clairement qu’elle n’avait plus sa raison, a continué l’inspecteur. Mais on peut penser qu’elle ne se serait pas suicidée, si la police n’était pas arrivée aussi vite sur les lieux du meurtre de Lovas.
— Mais elle n’est pas… morte.
Il a tapoté de son majeur la photo de la femme ensanglantée.
— Vous continuez à soutenir que la femme que vous voyez ici est vivante ?
— Oui.
Il m’a pratiquement fourré sous le nez un papier jauni, officiel, couvert de mots hongrois sur lequel j’ai pu déchiffrer le nom complet de Margit.
— C’est le certificat de décès établi pour Margit Kádár en 1980. Dès que ce document est parvenu au parquet de Saint-Germain-en-Laye, le dossier a été clos, puisque l’auteur du meurtre de Dupré était déclaré officiellement mort. Mais vous vous obstinez à affirmer le contraire ?
— Oui.
— Je crois que vous ne mesurez pas la gravité de votre situation, monsieur Ricks.
— Je n’ai pas tué Omar. Ni agressé le mari de Yanna.
— Même si tout vous accable ? Même si votre seul alibi est d’avoir tenu compagnie à une femme dont nous venons de voir le certificat de décès ?
— Je viens de vous rapporter des moments essentiels de sa vie, en détail, et vous me dites que j’invente ?
— Des détails que n’importe qui pourrait récupérer sur Internet ?
— Inspecteur, s’il vous plaît ! Posez-vous cette même question. Pourquoi est-ce que je m’intéresserais à une histoire pareille ? Pourquoi est-ce que je connaîtrais à ce point le passé de cette femme si elle n’avait pas décidé de me le raconter ?
— Mouais. Ecoutez, j’exerce ce métier depuis plus de vingt ans, et s’il m’a enseigné quelque chose à propos du comportement humain, c’est ceci : dès que l’on croit pouvoir prédire la réaction de quelqu’un, souvent, c’en est une autre, radicalement différente, qui se produit. Ou, en d’autres termes : la réalité dans laquelle les autres vivent est presque toujours différente de la vôtre. Vous dites que vous avez vu une morte, que vous lui avez parlé. Moi, je dis : « L’homme qui est assis en face de moi paraît lucide, sensé, intelligent, et pourtant, lorsque je lui mets sous le nez la preuve qu’elle n’est plus de ce monde depuis vingt-six ans… » – Il a écarté les bras d’un geste résigné qui semblait vouloir dire : « C’est ainsi ! » – Pour être très clair, monsieur, je me soucie peu de comprendre « pourquoi » vous vous accrochez à cette chimère, ni de découvrir « comment » vous avez obtenu les détails de cette histoire. Je ne sais pas non plus si vous n’avez pas voulu rendre la chose plus romanesque en m’affirmant que Mme Kádár aurait été forcée de regarder l’exécution de son père, ou si c’est ce qui est réellement arrivé. Je suis, naturellement… impressionné par la conviction avec laquelle vous prétendez que cette femme serait toujours en vie. Mais, pour moi, en tant qu’inspecteur de police, ce qui compte, ce sont les faits. Les faits empiriquement constatés. Or ceux-ci, dans votre cas, indiquent que vous êtes coupable. Même le « fait » que vous vous serviez d’une morte en guise d’alibi. Conclusion ? Je vous conseille fortement de revenir sur vos déclarations.
— Je vous ai dit la vérité.
— Alors c’est que vous êtes un menteur chronique, a-t-il lancé en élevant la voix. Et maintenant, je vous renvoie à votre cellule, où vous pourrez réfléchir aux conséquences de vos aberrations et reprendre peut-être vos esprits.
— Est-ce que je n’ai pas le droit à une quelconque assistance légale, à ce stade ?
— Nous avons, nous, le droit de vous garder soixante-douze heures d’affilée sans le moindre contact avec le monde extérieur.
— Ce n’est pas normal !
— Peut-être que non, mais la loi nous y autorise.
Il a composé un numéro sur son téléphone, a raccroché, puis il s’est levé et il est allé se planter devant la fenêtre.
— Ce matin, nous nous sommes rendus à l’adresse où vous avez eu vos « rendez-vous » avec Mme Kádár. Le concierge nous a dit qu’il ne se rappelait pas vous avoir jamais vu. Comment avez-vous pu entrer dans l’appartement, alors ?
— Margit… Mme Kádár m’ouvrait, tout simplement.
— Je vois.
— Je ne comprends pas le sens de votre question. Mais enfin, vous êtes monté et vous avez constaté que l’appartement correspondait à la description que je vous en ai faite ?
Il a continué à regarder au-dehors.
— Mme Kádár a effectivement occupé ce logement jusqu’à sa mort en 1980. Depuis, il est resté vide, mais il demeure juridiquement la propriété de la défunte. Les charges continuent à être prélevées automatiquement sur son compte épargne. Mais personne n’y a habité depuis vingt-six ans. Décrivez-moi une nouvelle fois l’appartement s’il vous plaît.
Je me suis exécuté. En détail, Coutard a hoché la tête.
— Oui, c’est bien l’appartement tel que je l’ai trouvé. Décor très années soixante-dix… Ce que vous n’avez pas mentionné, en revanche, c’est que tout est couvert d’une poussière qui s’est accumulée pendant des lustres.
— N’importe quoi ! C’était d’une propreté irréprochable, chaque fois que j’y suis allé.
— Je ne doute pas que c’est ainsi que vous l’avez vu, monsieur.
Après avoir frappé discrètement, un policier en tenue est entré.
— Ramenez M. Ricks à sa cellule, lui a ordonné Coutard. Il va rester encore un moment chez nous.
Le flic s’est approché et m’a saisi par le bras. Je me suis mis debout.
— Vous devez essayer de me croire, inspecteur…
— Non, pas du tout.
Je me suis retrouvé dans le même cagibi, sans rien à lire, sans papier ni crayon pour écrire. Seul avec mes pensées, qui n’étaient pas faites pour me calmer. Etais-je devenu fou ? Et tous ces derniers mois, la proie d’une redoutable hallucination ? Et s’il était vrai que Margit était morte depuis des années, dans quel univers parallèle avais-je dérivé ?
Vers sept heures du soir, un plateau d’une nourriture insipide et froide m’a été apporté. J’étais tellement affamé que j’ai tout mangé. Deux heures plus tard, la fatigue a eu raison de moi. Après m’être dépouillé de mon jean à l’odeur fétide, je me suis glissé sous la couverture sale et je me suis endormi. Mais ce n’est pas un sommeil sans rêve qui m’a emporté, cette fois : dans la salle obscure de mon cerveau, la séance de nuit a été un long film d’horreur où j’étais l’accusé d’un procès, où des centaines de témoins me montraient du doigt et hurlaient en français, où le juge me condamnait à la réclusion perpétuelle dans cette même cellule, et où je continuais à leur crier qu’ils devaient retrouver Margit, qu’elle allait tout leur expliquer… et puis les murs de la prison se resserraient autour de moi, jusqu’à ce que je finisse accroupi dans un coin, pressé contre la cuvette des toilettes, les yeux aussi fixes et furieux que ceux de Margit sur la photo que…
Je me suis assis d’un bond, noyé de sueur, claquant des dents, sans comprendre où j’étais pendant quelques secondes, jusqu’à ce que la réalité s’impose : « Tu es incarcéré »… Privé de montre, impossible de savoir quelle heure il était… sans brosse à dents, ni vêtements de rechange, ni douche possible, je me sentais totalement crasseux. Je me suis levé pour pisser, j’ai bu le peu d’eau qui restait dans la bouteille, je me suis à nouveau étendu, les yeux fermés, en espérant que le sommeil revienne. Mais on n’échappe pas facilement aux idées noires, lorsqu’on est sur le point d’être inculpé de deux meurtres et qu’on avance dans une galerie de miroirs où tout est déformé, trompeur…
La grille s’est ouverte. Un policier est apparu avec un nouveau plateau.
— Quelle heure est-il ? lui ai-je demandé.
— Huit heures et demie.
— Est-ce que je pourrais au moins avoir une brosse à dents et du dentifrice, s’il vous plaît ?
— Eh, oh, c’est pas un hôtel, ici.
— Quelque chose à lire, au moins ?
— C’est pas une bibliothèque, non plus !
— Je vous en prie…
Il a posé le plateau sur la banquette et il est ressorti sans un mot de plus. Une tasse en plastique contenant du jus d’orange coupé d’eau, un petit pain rassis, un morceau de beurre, un gobelet de café qui sentait la ferraille. Cinq minutes plus tard, la grille s’est rouverte et une main est apparue, tenant un exemplaire du Parisien de la veille.
— Merci.
Clang ! La grille s’est refermée. Après avoir dévoré ce petit déjeuner, car la faim me torturait l’estomac, je me suis jeté sur le journal que j’ai lu d’un bout à l’autre, pour tenter d’oublier où je me trouvais : une dispute entre voisins de HLM, des accidents de la route, les querelles intestines au sein d’un club de football, les critiques des nouveaux films de la semaine, les ragots sur le mariage d’une pop-star française… Comme toujours, j’ai été fasciné par les avis de décès. L’art impossible de résumer une vie entière, surtout quand elle n’a rien eu de très spectaculaire : « Mari bien-aimé de… », « Très estimé collègue de… », « Regretté directeur général des établissements… », « Une messe de funérailles sera célébrée mardi à… », « Ni fleurs ni couronnes, mais il est recommandé de faire un don à l’association caritative… » Et voilà, terminé. Encore un être effacé de ce monde.
C’est ce qui rend une rubrique nécrologique si troublante, à mes yeux. Savoir qu’il y a toujours une autre histoire derrière ces quelques lignes, une histoire faite de toutes les complexités et de tous les secrets qui constituent une vie humaine. Se dire qu’un jour ou l’autre, votre vie sera elle aussi condensée en quelques mots… si vous avez cette chance. Tous les hommes sont égaux devant la mort. Une fois passé dans l’au-delà, on ne laisse sa véritable histoire qu’à quelques proches. Et quand eux-mêmes auront disparu… Plus rien ne compte, et c’est justement pour cela que tout compte : il faut lutter contre l’insignifiance fondamentale de nos accomplissements en se persuadant qu’ils ont tout de même une signification… Sinon il ne reste qu’une vérité désespérante : « Quand je serai mort, aucune des forces qui auront animé et modelé ma vie – colère, convoitise, ambition, besoin d’amour, regrets, erreurs irréparables, poursuite vaine de ce que l’on appelle bonheur – n’aura la moindre valeur. »
A moins… A moins que la mort ne soit pas la fin de tout ?
Les mots de Coutard me sont revenus à l’esprit : « C’est le certificat de décès établi pour Margit Kádár en 1980. Mais vous vous obstinez à affirmer qu’elle n’est pas morte ? » Je ne connaissais plus la réponse à cette question.
La grille s’est à nouveau ouverte. Un autre policier est entré.
— L’inspecteur veut vous voir tout de suite.
J’ai renfilé mon jean, lissé mes cheveux sales de la paume. Le policier a toussé bruyamment, pour me signifier de ne pas perdre plus de temps. Puis il m’a pris par le bras et m’a emmené.
A l’étage au-dessus, Coutard était assis au coin de sa table, une cigarette aux lèvres. Mon regard est immédiatement tombé sur mon passeport, posé près du cendrier. L’inspecteur Leclerc était debout près de la fenêtre. Mon entrée a interrompu leur conversation. Coutard m’a fait signe de prendre un siège.
— On a bien dormi ? s’est-il enquis.
— Non.
— Ah ? De toute façon, vous dormirez dans votre lit la nuit prochaine.
— Je… Pourquoi ?
— Parce que vous n’êtes plus suspect.
— C’est vrai ?
— C’est votre jour de chance : nous avons pincé le meurtrier de MM. Tariq et Attani.
— Qui est-ce ?
— Un certain Mahmoud Klefki.
— Jamais entendu parler.
— Un petit maigre à la mine renfrognée. Il travaille pour votre propriétaire, M. Sezer. Vous devez le connaître, non ?
Bien sûr que je le connaissais. Je l’avais vu des dizaines de fois. C’était la petite frappe de Sezer.
— Je l’ai croisé une ou deux fois.
— Nous avons retrouvé dans sa chambre le couteau qu’il a utilisé pour tuer M. Tariq, ainsi que le marteau avec lequel il a agressé M. Attani. Les traces de sang relevées dessus correspondent à celui des victimes.
— Et il a avoué ?
— Bien sûr que non. Il prétend ne pas comprendre comment ces deux armes se sont retrouvées sous son lavabo.
Leclerc est intervenu :
— C’est une faiblesse courante, chez les meurtriers trop sûrs d’eux… ou trop stupides. Ils pensent qu’on ne les retrouvera jamais et ils ne prennent pas la peine de se débarrasser des pièces à conviction.
— Il a dit pourquoi il avait fait ça ?
— Mais non, voyons, puisqu’il nie. Mais nous avons appris que son patron, Sezer, avait du mal à faire cracher à Attani la somme qu’il lui extorquait pour la protection de son bar, ces derniers temps. Quant à M. Tariq, des rumeurs courent sur le fait qu’il aurait emprunté beaucoup d’argent à l’entreprenant M. Sezer, une somme qu’il était forcé de rembourser en partie chaque semaine, avec des intérêts exorbitants. Nous allons donc inculper Sezer aussi, en tant que commanditaire des crimes. Avec un peu de chance, on arrivera à faire témoigner Klefki contre lui, en échange d’une peine de quinze ans au lieu de la perpétuité. – Il est allé s’installer dans son fauteuil. – En conséquence, vous êtes libre, monsieur Ricks. Mais si vous aviez l’obligeance de nous éclairer sur certaines des nombreuses activités de M. Sezer…
— Moi ? Comment je saurais quoi que ce soit à ce sujet ?
— Parce que nous savons qu’il est votre employeur.
— C’est faux.
— Il y a un passage rue du Faubourg-Poissonnière, près de l’angle avec la rue des Petites-Ecuries. On vous a vu y entrer très souvent, vers minuit.
— Qui, « on » ?
— Je répète ce que je disais hier : ici, c’est moi qui pose les questions.
— Je… J’ai un bureau, dans cet immeuble. Un endroit où je vais pour écrire.
— Exact. Nous y avons trouvé votre ordinateur portable, lorsque nous avons fait une descente hier.
— Une descente ?
— Si c’est un bureau « pour écrire », pourquoi avez-vous besoin d’un moniteur relié à une caméra de surveillance dans l’entrée sur la table où vous écrivez ?
— Eh bien… Ça y était déjà quand j’ai loué la pièce.
— Loué à qui ?
— A… Sezer.
Il était exclu de mentionner le nom de Kamal. Je n’avais aucune envie qu’ils se mettent à me demander si je connaissais les raisons pour lesquelles l’ancien responsable du cybercafé de la rue de Paradis avait terminé dans une poubelle à proximité du périphérique. Et puis Sezer n’allait pas me contredire, là-dessus, tant il était anxieux de dissimuler ce qui se tramait au rez-de-chaussée de ce fichu immeuble… Sauf si les policiers avaient déjà glané assez de renseignements à ce sujet au cours de leur perquisition, et tentaient maintenant de déterminer ce que je savais.
— Quel était le montant du loyer perçu par Sezer ? a demandé Coutard.
— Soixante euros par semaine.
— Plutôt donné, pour un bureau en plein Paris.
— C’est un cagibi, plus qu’autre chose.
— Et c’est là que vous travailliez à votre roman ?
— Très souvent, oui. La nuit. Jusqu’à l’aube.
— Et la nuit où Omar a été assassiné ?
— Je n’arrivais pas à écrire. J’ai marché dans les rues.
— Mais vous ne m’avez pas parlé de ça, la première fois que je vous ai interrogé.
— Parlé de quoi ?
— Que vous étiez allé à votre « bureau » avant d’errer dans les rues jusqu’au matin.
— Parce que vous ne me l’avez pas demandé…
Les deux inspecteurs ont échangé un regard entendu.
— Mouais. Une coïncidence très opportune, ça… Que vous ayez décidé de traverser Paris à pied quand Omar se faisait trucider.
— Je croyais que vous aviez trouvé le coupable ?
— En effet. C’était juste une remarque. En revanche, j’aimerais vraiment savoir si vous connaissiez vos voisins, dans l’immeuble où vous avez un… bureau.
— Non.
— Et vous avez une idée quelconque de ce qui passait en bas, au rez-de-chaussée ?
— Non. Et vous ?
Coutard a fait signe à Leclerc de répondre.
— Nous avons inspecté les lieux hier soir. C’est une sorte d’entrepôt, presque vide. Comme si tout avait été déménagé en hâte peu de temps auparavant. L’équipe scientifique a relevé des traces de sang humain sur le parquet et les murs. Et nous avons trouvé des câbles électriques renforcés, du genre que l’on utilise pour des appareils de fort ampérage. Des projecteurs de scène, par exemple. A propos de scène, il y a une estrade en plein milieu de la salle, avec un lit et deux chaises. Le matelas a disparu, les montants du lit en bois venaient d’être nettoyés mais nous avons tout de même retrouvé des particules microscopiques de sang dessus.
Coutard est intervenu :
— Notre hypothèse, c’est que l’endroit servait à plusieurs activités illégales, parmi lesquelles le tournage de films pornographiques. Du genre « snuff movies ». Vous voyez de quoi il s’agit ?
J’ai hoché la tête, lentement. Me remémorant le corps traîné dans le couloir, les cris… Mais si l’une des spécialités des lieux était le tournage de ce type de films, pourquoi n’avais-je entendu ce genre de cris qu’une seule fois ?
— Nous savions depuis un moment que ce type de films étaient réalisés dans le quartier, a poursuivi Coutard. Désormais, nous sommes pratiquement certains que c’était dans l’immeuble où vous écriviez votre roman.
— J’ignorais complètement.
— Non, monsieur. Vous étiez le portier en charge des accès. Le veilleur de nuit. D’où la présence du moniteur de surveillance sur votre table.
— Je ne m’en suis jamais servi. Je n’ai jamais rien entendu de suspect. Pour moi, le rez-de-chaussée était désert, la nuit.
— Nous avons également relevé des traces de cocaïne et des laxatifs dans le coin cuisine de l’entrepôt, a repris Leclerc. Nos experts ont aussi découvert des résidus de gelignite.
— Une sorte de dynamite, a expliqué Coutard. Très prisée par les fabricants de bombes. Mais vous continuez à dire que vous n’aviez aucune connaissance de ce qui se passait en bas ?
— Oui, absolument.
— Il ment très mal, non ? a lancé l’inspecteur à son collègue.
— Je suis certain qu’il y travaillait comme veilleur de nuit, a répondu Leclerc comme si je n’étais pas dans la pièce, mais il est possible qu’il n’ait jamais été mis au courant de ce qui se passait en dessous.
— Mouais. Moi, je crois qu’il savait tout.
— Non, c’est faux.
— On ne vous parle pas, à vous.
— Vous n’avez aucune preuve que j’aie été informé…
— J’ai parfaitement le droit de vous garder encore vingt-quatre heures, monsieur. Et je me réjouirai de le faire si vous continuez à vous montrer impertinent.
— Ce n’était pas mon intention…
— Curieux bonhomme, ce M. Ricks, a-t-il dit à Leclerc, m’ignorant à nouveau. Tu sais pourquoi il a atterri à Paris, et ensuite dans cette chambre de bonne minable du Xe ?
— J’ai lu son dossier, oui.
— Donc tu te rappelles le directeur de cette fac médiocre dans laquelle il enseignait, en Amérique ? Celui qui a brisé sa carrière ?
— Celui qui a fini à la colle avec sa femme ?
— Voilà ! Eh bien, alors que j’essayais d’en savoir un peu plus sur le douteux passé de M. Ricks, hier, figure-toi que j’ai découvert un élément tout a fait nouveau, quelque chose de fascinant. Il m’a suffi d’entrer le nom de son ancienne boîte sur Google. Quel nom, déjà ?
— Crewe College, ai-je répondu.
— Exactement. Donc, je suis tombé sur un article d’un journal local qui date de quelques jours seulement, et qu’est-ce que je lis ? Que l’ex-supérieur de M. Ricks… Robson, si je me rappelle bien… vient d’être jeté dehors avec perte et fracas, après qu’on a retrouvé toute une collection de photos pédophiles dans son ordinateur personnel.
— Quoi ? ai-je crié.
— Vous m’avez très bien entendu. D’après ce canard, c’est le scandale. Votre ex-épouse doit être dans tous ses états, monsieur Ricks.
J’ai plongé mon visage dans mes mains.
— C’est bizarre, il semble bouleversé, a remarqué Leclerc.
Bouleversé ? Horrifié, terrorisé, plutôt. Car l’échange entre Margit et moi n’était que trop frais dans ma mémoire : « D’après toi, quelle serait la juste rétribution de toutes ses crapuleries ?
« — Tu veux que je me mette à fantasmer tout haut ?
« — Absolument. Le pire qui puisse arriver à ce salaud.
« — Je ne sais pas… Qu’il se fasse chopper avec une énorme collection de photos pédophiles sur son ordinateur, par exemple ?
« — Pas mal, oui… »
— Seigneur ! ai-je gémi.
— Je croyais que la nouvelle lui ferait plaisir, s’est étonné Coutard devant son collègue.
— Oui. On pourrait penser qu’il applaudirait des deux mains, même…
— A moins qu’il n’ait des remords ?
— Tu veux dire… au cas où ce serait lui qui aurait chargé ce matériel sur la bécane du monsieur ?
— Non, ça me paraît trop gros, ça. Je ne le vois pas en pirate informatique capable de farfouiller dans n’importe quel disque dur de la planète.
— Ou bien il a demandé à quelqu’un de le faire pour lui ?
— Quelqu’un de très calé, alors. Et de très malveillant.
— Un ange gardien décidé à le venger, a renchéri Leclerc. Hé, le type s’envoie en l’air avec une morte, alors pourquoi il n’aurait pas un allié venu du ciel ?
— Je parie qu’il croit au père Noël, aussi.
— Et aux cloches de Pâques.
— Et à Blanche-Neige… qui a été une de ses maîtresses, dans le temps !
Ils se sont esclaffés. Je n’ai pas relevé la tête, toujours prostré.
— Eh, il n’a même pas le sens de l’humour ! a lancé Leclerc.
— C’est vrai, monsieur Ricks ? Vous ne trouvez pas ça drôle ?
— Je… Je peux m’en aller ? ai-je chuchoté.
— Malheureusement, oui.
Coutard a poussé mon passeport dans ma direction.
— Vous avez besoin d’aide, vous, a-t-il dit simplement.
« J’ai toute l’aide dont je n’ai pas besoin ! » aurais-je voulu hurler, mais je me suis contenté de serrer les dents, de reprendre mon passeport et d’adresser aux deux inspecteurs un bref signe de tête en guise d’adieu.
— On se reverra, a jeté Coutard au moment où j’atteignais la porte.
— Comment pouvez-vous en être si sûr ?
— Parce que les embrouilles, c’est votre destin, monsieur.
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J’ai arrêté un taxi dès que je me suis retrouvé dehors.
— Rue Linné.
Après avoir composé le code, je me suis rué dans la cour et j’ai gravi les escaliers quatre à quatre. J’ai sonné, laissant mon doigt sur le bouton. Pas de réponse. J’ai tambouriné contre la porte, crié son nom. Rien.
— Bon sang, Margit ! Ouvre cette foutue porte !
Cédant à ma rage, je me suis jeté de tout mon poids contre le battant. Il m’a semblé que la serrure avait un peu bougé, sous le choc, mais le principal résultat a été une soudaine et atroce douleur à l’épaule droite. L’ignorant, j’ai reculé de quelques pas pour prendre mon élan et je me suis à nouveau précipité contre la porte. Un grand bruit de bois fendu. Sur ma lancée, je me suis retrouvé à genoux au milieu de la première pièce. Deux secondes plus tard, j’étais secoué par une quinte de toux irrépressible, provoquée par le nuage de poussière que je venais de soulever. Mon regard s’est posé sur le lit qui avait accueilli nos amours : les oreillers et la couverture étaient couverts d’une poudre accumulée. Tout en époussetant mon jean, je suis passé dans le salon. Même spectacle. Pareil dans le coin cuisine. Les fenêtres étaient recouvertes d’une crasse opaque, de grandes toiles d’araignée s’étendaient dans chaque coin de la pièce, le tapis était constellé de déjections de rongeurs. Après avoir ouvert la porte donnant sur la chambre qui avait été celle de sa fille, selon Margit, j’ai battu en retraite, horrifié : trois rats s’agitaient sur la moquette, se disputant les restes de ce qui ressemblait à une souris en voie de décomposition.
Une voix derrière moi m’a fait sursauter.
— Dehors !
Je me suis retourné d’un bloc. Un petit gnome grisonnant et voûté, qui ne devait pas avoir loin de soixante-dix ans, brandissait un marteau, fixant sur moi des yeux où le défi se mêlait à la peur. Sa main tremblait.
— Qu’est-ce que vous faites là ? a-t-il jappé.
— Qui habite dans cet appartement ?
— Personne !
— Vous connaissez Mme Kádár ? Margit Kádár ?
— Elle est morte.
— Ce n’est pas possible…
— Fichez le camp, maintenant !
Il a tenté de lever le marteau un peu plus haut mais son bras tremblait de plus en plus.
— Margit Kádár vit ici, ai-je articulé lentement.
— Vivait ! Jusqu’en 1980. Elle est repartie en Hongrie, et elle est morte là-bas.
— Et personne d’autre n’habite ici ?
— Mais ouvrez les yeux ! Ça a l’air habité ?
— Je… Je suis venu dans cet appartement deux fois par semaine, ces derniers mois.
— Je ne vous ai jamais vu et pourtant je vois passer tous ceux qui franchissent la porte cochère.
— Vous mentez.
Le marteau a encore trembloté dans les airs.
— J’appelle la police.
— Qu’est-ce qui se trame, ici ?
— Vous êtes complètement cinglé !
Pivotant sur ses talons, il a battu en retraite aussi rapidement qu’il en était capable. Je l’ai poursuivi. Quand je l’ai attrapé par l’épaule, il a exécuté un moulinet avec son marteau que j’ai évité de justesse. Saisissant son poignet à la volée, je lui ai tordu le bras dans le dos. Il a poussé un glapissement de douleur.
— Lâchez ça ! ai-je grondé.
— A l’aide !
Il gueulait de tous ses poumons étriqués, maintenant. J’ai tiré davantage sur son poignet, lui arrachant un nouveau cri étranglé.
— Lâchez le marteau ou je vous casse votre putain de bras !
L’outil est tombé sur le sol, bruyamment. Le concierge s’est mis à geindre :
— J’ai de l’argent dans mon portefeuille ! Quarante euros ! Prenez-les, si c’est ce que vous voulez !
— Tout ce que je veux, c’est la vérité. Qui habite cet appartement ?
— Personne !
— Quand avez-vous vu Margit Kádár pour la dernière fois ?
— En… En 1980.
— Menteur !
— Je ne mens pas, je…
— C’est toujours propre, ici, toujours…
— Hein ? Qu’est-ce que vous racontez ?
— Pourquoi vous avez dit que vous ne m’avez jamais vu ici ? Pourquoi ?
— Parce que c’est vrai ! S’il vous plaît, laissez-moi tranquille, s’il vous plaît…
— Vous étiez au courant qu’elle avait tué quelqu’un ?
— Mais oui ! C’était dans tous les journaux ! Le type qui a écrasé Zoltan et Judit…
— Vous connaissez leurs noms ?
— Bien sûr que oui. Ils habitaient ici.
— Avec elle ? Avec Margit ?
— Pourquoi vous me posez toutes ces questions ? Elle est devenue folle, elle a tué le chauffard, et après elle s’est enfuie en Hongrie, et elle est morte.
— Et… après ?
— Quoi, « après » ? Rien ! Le logement est resté inoccupé. Les charges sont payées… Personne ne vient ici. A part vous, aujourd’hui… Laissez-moi, par pitié !
J’ai senti le monde vaciller autour de moi. Quel monde ? Une réalité qui paraissait irréelle, et qui l’était peut-être… Poussière, toiles d’araignée, crottes de rongeur. Là où, quelques jours plus tôt, j’avais…
— Je… ne… comprends… pas.
Les mots se sont échappés tout seuls.
— S’il vous plaît, monsieur ! Vous me faites mal !
— Je veux que vous me disiez la vérité. C’est tout.
— Je vous l’ai dite, la vérité ! Il faut me croire !
Non, je ne peux croire à rien, pour l’instant.
— Vous me promettez de ne pas appeler au secours ni de tenter de récupérer le marteau, si je vous relâche ?
— Je promets, je promets !
J’ai desserré mon étreinte.
— Bon… – J’ai lancé un dernier regard incrédule à la ronde. – Je m’en vais. Mais si vous recommencez votre…
— Vous avez ma parole, monsieur. Mais partez, maintenant. S’il vous plaît…
— Si je vous ai fait mal, je le regrette. Je regrette infiniment. Je… Je suis juste…
— Partez, monsieur, partez !
— … perdu.
J’ai dévalé l’escalier, débouché dans la rue en trombe.
Et maintenant ?
Apercevant un taxi, j’ai levé le bras machinalement. Il s’est arrêté. Je suis monté.
— Où vous allez ?
— Je… Je ne sais pas.
— Vous savez pas ? Je suis taxi, moi, pas devin ! Il me faut une destination.
Une idée a jailli dans ma tête.
— Le Panthéon… Rue Soufflot.
— Tu parles d’une course !
Il m’a laissé devant l’immeuble où habitait Lorraine L’Herbert. J’ai eu de la chance : une vieille dame est arrivée avec son chien, elle a composé le code et je lui ai tenu la porte pendant qu’elle entrait. Tout en me remerciant, elle a dû remarquer mon air hagard, car elle a paru se demander si elle avait bien fait de me laisser pénétrer à l’intérieur.
— Vous venez voir quelqu’un, monsieur ?
— Mme L’Herbert.
Cela l’a rassurée. Après avoir bredouillé un au revoir, je me suis lancé dans l’escalier. Parvenu à l’appartement, j’ai sonné. Pas de réponse. J’ai insisté, jusqu’à ce que j’entende sa voix, assez loin :
— O.K., O.K., une minute, j’arrive !
Peu après, la porte s’est ouverte sur Lorraine L’Herbert en peignoir de soie, son visage recouvert d’une substance indéfinissable, noire. Un masque de beauté, ai-je fini par déduire. Elle tentait de l’enlever en se servant d’une poignée de Kleenex.
— Qui êtes-vous ? a-t-elle demandé.
— Je m’appelle Harry Ricks. Je suis venu à votre salon, il y a environ deux mois.
— Vraiment ? a-t-elle rétorqué en considérant ma tenue dépenaillée.
— J’ai rencontré quelqu’un, chez vous. Une femme. Margit Kádár.
— Et vous êtes revenu pour que je vous donne son numéro de téléphone ? Ce n’est pas une agence de rencontres, ici. Et maintenant, mon grand, vous m’excuserez mais…
J’ai avancé mon pied dans l’embrasure pour l’empêcher de refermer la porte.
— Je veux juste vous demander…
— Comment êtes-vous entré dans l’immeuble ? – Je le lui ai expliqué. – Ecoutez, vous êtes un compatriote, je ne vais pas faire d’histoires mais le salon se tient le dimanche soir, et il faut réserver. Venir ici comme ça, sans s’annoncer…
— Vous devez m’aider. S’il vous plaît.
Elle m’a dévisagé un instant.
— Vous ne vous souvenez pas de moi ?
— On reçoit entre cinquante et cent personnes chaque semaine, donc, non, je ne peux pas me rappeler tout le monde. Vous avez un problème, mon grand ? On croirait que vous avez passé la nuit sur un banc.
— Margit Kádár. C’est un nom qui vous dit quelque chose ? – Elle a fait non de la tête. – Vous en êtes certaine ?
— Oui. En quoi est-ce si important ? Vous êtes amoureux ou quoi ?
— Je veux juste vérifier qu’elle était bien ici le soir où j’y étais.
— Si vous l’avez rencontrée ici, mon mignon, c’est qu’elle était là !
— Pourriez-vous demander à votre assistant de vérifier dans vos dossiers ?
— Il est sorti. Mais si vous le rappelez dans deux heures, il…
— Je ne peux pas attendre deux heures. Vous devez bien avoir un fichier, quelque chose où vous pourriez vérifier ?
Son regard s’est posé sur mon pied engagé dans l’embrasure.
— Vous ne partirez pas tant que vous n’aurez pas obtenu gain de cause, hein ?
— Non.
— Si vous me laissez fermer cette porte, j’irai voir ce que je peux trouver.
— Mais vous allez revenir ?
— N’ayez crainte, a-t-elle rétorqué avec un sourire ironique. Sinon, vous taperez sur la porte jusqu’à alerter tout l’immeuble. Pas vrai, mon grand ?
— Euh… Oui.
— Deux minutes et je reviens.
Je me suis reculé. Elle a refermé le battant. Je me suis assis sur la première marche du palier en me frottant les yeux. J’aurais tout donné pour effacer de ma mémoire l’image de l’appartement de Margit sous la poussière. Je n’y suis pas parvenu. Le concierge devait avoir appelé la police. Ils étaient sans doute à ma recherche. S’ils ne pouvaient me coller deux crimes sur le dos, ils étaient encore tout à fait capables de m’arrêter pour voie de fait et accès de démence soudaine. Je serai bouclé dans un asile de fous en attendant mon expulsion du pays. Retour forcé à la case départ, avec en plus la réputation d’avoir proclamé que j’avais des relations intimes avec une morte ! Comparé au scandale qui venait de briser Robson, évidemment…
Mais il n’y avait pas que Robson. Il y avait Omar, exécuté après que j’avais raconté à Margit à quel point ses habitudes me révoltaient. Et il y avait le mari de Yanna… Qu’avait dit Margit ? « Il va falloir que tu le tues. » Elle ne se serait quand même pas chargée de lui tomber dessus avec une batte de base-ball, pas plus qu’elle n’aurait elle-même conduit la voiture qui avait renversé le réceptionniste du Select… Mais le fait restait incontournable : chaque fois que je m’étais plaint de quelqu’un devant elle, ou que je lui avais expliqué qu’on me menaçait, la conséquence avait été…
Il existait une sorte de logique dans tous ces événements. Une logique qui impliquait Margit ? Cela semblait tellement invraisemblable. Mais qu’elle soit morte, que son appartement ait été inhabité depuis des lustres, ne l’était-ce pas aussi ? « Je ne comprends pas », ai-je répété tout haut, et une voix en moi : « Il n’y a qu’un seul moyen de comprendre : rends-toi à votre rendez-vous d’aujourd’hui, à cinq heures… »
La porte s’est rouverte. Lorraine s’était entièrement débarrassée de son masque de beauté. Elle avait une feuille imprimée et un petit carton à la main.
— Bon, mon grand. J’ai vérifié la liste des personnes présentes le soir où nous vous avons compté parmi nos invités et vous voyez, là… – elle m’a montré le papier – … vous voyez votre nom, mais pas celui de Margit Kádár. J’ai aussi fait une recherche sur notre Rolodex, qui n’a rien donné. Et puis j’ai regardé le porte-cartes où nous gardions le nom de nos invités, avant 1995. Et devinez ce que j’ai trouvé ?
Elle m’a tendu le rectangle de carton. Zoltan et Margit Kádár, avec leur adresse rue Linné et une date, le 4 mai 1980. Quelques semaines avant le fatal accident.
— Donc… Donc elle est bien venue chez vous, ai-je murmuré.
— Une seule fois. Avec son mari. Mais je ne me souviens pas du tout d’eux. Comme je vous l’ai dit, c’est plus que normal, avec la quantité de gens qui passent ici chaque semaine. Ils ne sont jamais revenus, de sorte qu’ils ont été mis dans la catégorie des « sans suite », comme je les appelle.
— Et il n’y a aucune chance qu’elle se soit introduite chez vous à votre insu le soir où je suis venu ?
— Aucune. Nous sommes plutôt à cheval sur la sécurité, quand il s’agit du salon. Quelqu’un qui n’est pas sur la liste n’entre pas, c’est tout. Dites, mon grand, si vous croyez que vous l’avez rencontrée ici, et que moi j’aie la preuve que c’est impossible ! Quelle conclusion pensez-vous que j’en tire ?
— Merci de m’avoir consacré votre temps.
Je me suis hâté de redescendre. Il s’était mis à pleuvoir. Pas un seul taxi libre en vue. J’ai couru jusqu’à l’entrée de la ligne 4 du métro, boulevard Saint-Michel. Dans la rame, je me suis mis à frissonner sous mes habits trempés. Les tremblements se sont intensifiés, jusqu’à ressembler à l’attaque de fièvre que j’avais subie lors de mon tout premier jour à Paris. Comme toujours, les gens ne se parlaient pas et ils évitaient de se regarder, mais certains ont risqué un coup d’œil sur ce type mouillé, mal habillé et mal rasé, qui claquait des dents.
Sorti à Château-d’Eau, j’ai marché sous les gouttes glacées. A mon arrivée au cybercafé, l’effort et la fièvre m’avaient épuisé. Le barbu m’a observé avec une colère rentrée quand je me suis laissé tomber sur une chaise. Il est allé à la porte d’entrée, l’a fermée à double tour.
— T’es pas allé au travail, hier.
— Non. Les flics m’avaient offert l’une de leurs meilleures cellules, je n’ai pas pu refuser.
— Tu leur as dit que…
— Je n’ai rien dit.
— Pourquoi ils t’ont arrêté ?
— Ils me soupçonnaient.
— Pour la mort d’Omar.
— Oui, ai-je soufflé, décidant de ne faire aucune mention du mari de Yanna.
— Ils t’ont aussi parlé du type dont tu as baisé la femme ?
— Ils… Oui.
— Et tu leur as balancé M. Sezer et Mahmoud ?
— Bien sûr que non.
— Ils les ont arrêtés, mais toi, ils t’ont relâché… Pourquoi ?
— Je ne suis pas dans leur tête, mais en général ils ne gardent que ceux contre qui ils ont des preuves.
— Les preuves, c’est toi qui les as mises !
— Vous êtes fou.
— On sait que c’est toi !
— Pourquoi j’aurais…
— Parce que t’as tué Omar et agressé Nedim, voilà pourquoi ! Et tu as caché les armes des crimes chez Mahmoud.
— Mes empreintes n’étaient pas dessus, mais celles de Mahmoud, si.
— Ah ! Donc les flics t’ont dit qu’ils avaient arrêté M. Sezer et Mahmoud ?
— Pourquoi ses empreintes seraient sur les armes, si c’était moi qui les y avais laissées ?
— Il les a peut-être vues et il a voulu les cacher…
— Et il les aurait emportées encore pleines de sang ? Il les aurait jetées plutôt ? Mais peut-être qu’il n’a pas trop réfléchi aux conséquences. Peut-être que ce n’est pas une lumière, Mahmoud.
— Les flics les ont trouvées dans le placard situé sous le lavabo de sa chambre. Elles ont été déposées là et quelqu’un a averti la police.
— J’étais en garde à vue, à ce moment-là.
— Tu aurais pu le faire avant. Et tu leur as aussi raconté où tu travailles.
— Pas du tout.
— Menteur ! Ils ont fait une descente hier soir. Ils ont tout fouillé. Heureusement qu’on a eu un peu de temps pour nettoyer, après l’arrestation de M. Sezer et de Mahmoud.
— C’est vrai qu’ils se fabriquaient des bombes là-bas ? Et qu’on tournait des « snuff movies » ?
— Tu crois pas que tu as déjà assez d’ennuis pour continuer à poser des questions ?
— Quels ennuis ? J’ai tenu ma langue, j’ai pris mon poste tous les jours à minuit, je n’ai jamais cherché à savoir, je…
— Mais tu as vu…
— Je n’ai rien vu.
— Menteur !
— Pensez ce que vous voulez. Ce n’est pas moi qui ai envoyé la police là-bas. J’ai respecté toutes les conditions qu’on m’avait imposées. J’ai joué le jeu.
Il m’a lancé un long regard empreint de méfiance, puis :
— Tu retournes travailler, ce soir.
— Mais il n’y a plus rien à garder !
— C’est pas ton affaire.
— Les flics ont sûrement installé une planque, là-bas.
— Non, ils sont plus là. Ils ont fait ce qu’ils avaient à faire et ils sont partis.
— Vous leur avez graissé la patte, ou quoi ?
— Ils sont partis, point. Et toi, tu dois retourner bosser.
Si je refusais, il ne me laisserait pas m’en aller. Si j’acceptais, je risquais fort de ne pas ressortir vivant de mon « bureau ». Un frisson de fièvre m’a secoué, mais j’ai réussi à le surmonter.
— T’es malade ?
— Une cellule de prison, ce n’est pas l’idéal pour se reposer.
— Va chez toi, dors, et sois à ton poste à l’heure.
Il a ouvert la porte et m’a fait signe de déguerpir.
En chemin, je me suis dit qu’ils allaient me tuer. Il n’y avait pas d’autre issue. Ils attendaient simplement de passer à l’acte dans un endroit discret, là où il serait facile de me faire disparaître. Il ne me restait qu’une option : la fuite. Mais, auparavant, je devais aller chez Margit à l’heure habituelle. Il fallait que j’y aille, que je trouve le moyen de me convaincre que je n’étais pas complètement fou, que je découvre la vérité.
J’allais piquer un somme, boucler ma valise, me rendre rue Linné et, de là, filer gare du Nord et sauter dans le premier Eurostar pour Londres. Et après ? Aucune idée. L’essentiel était d’échapper à toute cette confusion. Recommencer à zéro.
En arrivant à ma chambre, cependant, une mauvaise surprise m’attendait : la porte que les flics avaient enfoncée hier ne tenait plus maintenant que sur ses gonds, et la petite pièce avait été mise à sac. Tiroirs vidés sur le sol, vêtements jetés un peu partout, certains déchirés, matelas ouvert au milieu, draps et duvet en boule dans un coin. Je suis resté un instant interdit avant de tomber à genoux devant le lavabo. Si le contenu du placard était par terre, l’auteur du saccage – ou de la fouille, plutôt – n’avait pas remarqué les carreaux décollés. Je les ai soulevés ; là, dans la cachette jadis utilisée par Adnan, mon argent était toujours réparti en trois liasses protégées par un sachet en plastique. J’ai compté les billets de vingt euros économisés chaque jour sur mon salaire. Deux mille huit cents euros.
Mon soulagement a été énorme, mais de courte durée : qu’était-il arrivé au CD sur lequel j’avais sauvegardé mon manuscrit. J’ai vidé la boîte de corn flakes dans lequel je l’avais caché mais il avait disparu.
Pas de panique. Il doit bien être quelque part…
Mais comment ne pas m’affoler ? J’ai dû passer près d’une demi-heure à inspecter chaque recoin de la pièce, à chercher dans mes vêtements, dans la literie. Pas de CD. Pourquoi avoir emporté le disque, et rien d’autre ? Ce n’est pas comme s’il contenait un code secret, ni quelque révélation susceptible d’ébranler les fondations de la doctrine chrétienne. Il n’y avait qu’une copie de mon roman, à laquelle j’étais bien le seul à accorder la moindre valeur.
Peut-être le geste de dépit d’un voleur qui n’a rien trouvé d’autre à empocher ? Ou alors des hommes de main de Sezer étaient au courant que j’écrivais la nuit. De cette manière, ils pensent me « tenir » encore plus, en s’emparant de la seule sauvegarde de mon manuscrit…
Mais ce n’était pas l’unique copie. J’avais dissimulé un autre CD dans une fissure au-dessus de la « porte de secours », à mon travail. Si je voulais le récupérer, cependant, j’étais obligé de retourner là-bas, ce qui était impossible. Et mon ordinateur portable restait entre les mains de la police parisienne. Fuir la France et abandonner derrière moi le fruit de quatre mois de travail ? Je me trouvais face à un dilemme. Et toutes ces nuits blanches passées dans un cagibi insalubre devenaient encore plus absurdes. Je n’avais rien d’autre dans ma vie que ce damné manuscrit. Je ne pouvais pas, je ne voulais pas partir sans lui…
La fièvre montait à chaque instant, j’étais perclus de courbatures, mais je ne pouvais capituler devant l’épuisement. Ils étaient capables de revenir à tout moment, et je finirais alors comme ce qui avait été mon modeste chez-moi : en morceaux. Je me suis forcé à me remettre debout. Ayant attrapé ma valise, j’ai jeté dedans les quelques vêtements qui n’avaient pas été déchirés, ma brosse à dents, un tube de dentifrice, le savon, un flacon de shampooing, mon petit poste de radio, qui avait été salement cabossé en tombant par terre mais qui fonctionnait encore. Ensuite, j’ai réparti l’argent dans les poches de mon blouson, j’ai repoussé la porte cassée derrière moi, et je me suis engagé dans les escaliers avec une seule idée : « C’est fini, tu ne reviendras plus jamais ici. »
La rue de Paradis m’a semblé ne rien présenter de suspect. Tirant ma valise à roulettes, je suis parvenu au commissariat du Xe arrondissement. J’ai demandé l’inspecteur Coutard au flic de l’accueil, qui m’a annoncé qu’il n’était pas dans les locaux. L’inspecteur Leclerc, alors ? Il a décroché son téléphone en me montrant une chaise du menton. Leclerc a surgi dix minutes plus tard. Son regard est tout de suite tombé sur mon bagage.
— Vous avez décidé de venir vous installer chez nous ?
— Très drôle.
— Alors, vous vous disposez à quitter Paris ?
— Un petit changement d’air à Londres, oui. Mais j’ai besoin de mon ordinateur portable.
— Quel ordinateur ?
— Celui que vous m’avez confisqué quand vous avez fait votre descente dans l’immeuble du…
— Ce n’est pas moi qui suis responsable de cette enquête mais l’inspecteur Coutard. C’est à lui qu’il faut vous adresser.
— Mais il n’est pas là !
— Revenez demain.
Derrière lui, le flic de l’accueil est intervenu :
— Non, il a pris quatre jours de congé.
— Ça alors ! s’est exclamé Leclerc. Tu crois qu’il me l’aurait dit !
— Vous ne pouvez pas récupérer mon portable, vous ? ai-je insisté.
— Non, impossible. Pas sans l’accord de l’inspecteur en charge de l’enquête.
— Et il n’est pas possible de le joindre sur son téléphone mobile ?
— Alors qu’il est en congé ? C’est exclu. En plus, il vous répondrait la même chose : si c’est une pièce à conviction, nous devons la garder tant que le dossier n’est pas classé.
— Je pourrais au moins copier un fichier qui est dessus ?
— Ce serait modifier une pièce à conviction.
— Mais ce n’est que mon roman !
— Votre roman est peut-être une pièce à conviction.
— En quoi ?
— Ce n’est pas mon enquête, je vous le répète.
— J’ai besoin d’une copie pour continuer à travailler sur ce manuscrit.
— Quoi, vous n’en aviez pas fait une ?
— Je… Je l’ai perdue.
Inutile de lui raconter ce qui était arrivé dans ma chambre. Cela risquait de provoquer plus de questions, avec pour résultat un séjour rallongé à Paris, le temps de clarifier ce nouvel élément.
— C’est regrettable. Mais j’aurais pensé qu’un « véritable » écrivain ferait plusieurs copies pour sauvegarder son travail.
— Je ne suis qu’un amateur à la con.
— Pas la peine de vous fâcher. En plus, vous m’avez l’air sacrément mal fichu. Vous feriez mieux d’aller vous reposer. Soyez déjà content qu’on vous ait rendu votre passeport, et laissé repartir avant la fin des soixante-douze heures légales de garde à vue.
— Vous pourriez rester à côté de moi pendant que je fais une copie.
— On ne « touche » pas aux pièces à conviction.
— Ce roman, c’est ma vie !
— Dans ce cas, je ne comprends pas que vous n’ayez pas sauvegardé votre « vie » plusieurs fois.
Il a tourné les talons pour regagner son bureau. Je me suis affaissé sur la chaise, vidé. Le planton m’a lancé un regard noir.
— Si vous avez fini, monsieur, il faut vous en aller.
— O.K., O.K. – Je me suis remis debout. – Je peux laisser ma valise ici quelques heures ?
Il m’a observé comme si j’étais bon pour l’asile.
— C’est pas une consigne de gare ici.
— Désolé, désolé…
Une fois dehors, j’ai consulté ma montre. Treize heures vingt-trois. Trois heures et demie avant de pouvoir franchir à nouveau le seuil de l’appartement de la rue Linné. Où aller, d’ici là ? J’ai marché un moment, indécis. Lorsque j’ai relevé la tête, mon regard s’est arrêté sur l’enseigne d’un petit hôtel, Le Normandie. Une seule étoile sur la petite plaque bleue. La réception était une sorte de couloir éclairé par des néons, à la peinture tout écaillée. J’ai fait tinter la sonnette sur le comptoir. Une fois, deux fois, trois fois. Finalement, un vieil Africain est apparu en se frottant les yeux.
— Je voudrais une chambre, s’il vous plaît.
— A partir de trois heures.
— Est-ce que je pourrais…
— Trois heures, monsieur.
— Je ne me sens pas bien, il faut que je me repose.
Il m’a considéré un instant, sans doute pour voir si j’étais honnête ou si je jouais la comédie.
— Combien de nuits ?
— Une seule.
— Avec douche ?
— S’il vous plaît.
Il a posé sur le comptoir une boîte pleine de clés, en a extrait une qui portait une pastille en bois marquée du numéro sept.
— Quarante-cinq euros. Il faut payer maintenant. – Je lui ai tendu la somme. – Deuxième étage, à droite.
— Merci.
La chambre était atroce, mais je m’en moquais. J’avais trouvé un abri. J’ai enfin pu quitter mes vêtements sales. Après m’être lavé sous le mince filet d’eau que laissait filtrer la pomme de douche, je me suis essuyé avec l’unique petite serviette, très étonné qu’elle soit propre. J’ai mis l’alarme sur mon radio-réveil pour deux heures plus tard. Dès que je me suis couché entre les draps, ils ont été trempés de sueur. Je claquais des dents en m’accrochant à l’oreiller comme s’il s’était agi d’une bouée de sauvetage. A quinze heures quarante-cinq, France Musique m’a réveillé avec la Symphonie fantastique de Berlioz. Une nouvelle douche. Des habits propres. J’étais encore moulu de fatigue mais la fièvre était tombée. J’ai enfilé mon blouson, tâtant les billets et mon passeport dans mes poches. Une voix a susurré dans ma tête : « Allez, dégage ! Tu arriveras bien à récupérer ton ordinateur, ils te l’enverront. A quoi bon insister, avec cette histoire de Margit ? Mets ça sur le compte de… » Sur le compte de quoi ? De la démence ? D’un état somnambulique que j’aurais subi pendant quatre mois ? « Appelle ça comme tu veux, mais pars. Pars, pendant que tu as encore un peu d’avance. » Oui, dès que j’aurai eu une explication avec elle, dès que j’aurai appris ce que je dois savoir. « Et qu’est-ce que tu “dois savoir”, exactement ? » Si je suis fou ou pas. « Pas de commentaire. »
En quelques minutes, je me suis retrouvé boulevard Sébastopol. J’ai pilé devant un cybercafé. Seize heures dix-sept. J’avais juste le temps de surfer un peu sur Internet avant d’attraper un métro. Il fallait que je consulte en ligne les journaux de l’Ohio, voir ce que je pourrais glaner sur la chute de mon ennemi juré. Mais d’abord ma boîte e-mail. Il n’y avait qu’un message, envoyé par mon collègue, Doug Stanley. Il me décrivait le scandale qui s’était abattu sur le doyen quand un informaticien venu réparer son disque dur à son domicile était tombé sur quelque deux mille photos de pornographie pédophile. Le technicien avait alerté l’université, qui avait appelé les flics, qui avaient prévenu le FBI, et Robson était désormais incarcéré dans une prison fédérale de Cleveland, où il essayait en vain de réunir la caution de un million de dollars exigée pour sa mise en liberté provisoire. Ses protestations d’innocence n’avaient servi à rien, les enquêteurs ayant la certitude qu’il avait lui-même téléchargé ce matériel.
« Il est dans le pétrin absolu, du genre dont on ne peut pas se sortir, écrivait Doug. Il a été exclu de la fac, la presse rapporte qu’il est sous surveillance permanente, parce qu’ils ont peur qu’il ne tente de se suicider. Le procureur a crié sur tous les toits qu’il voulait “faire un exemple” d’un homme qui, vu ses fonctions, aurait dû être, encore plus qu’un autre, d’une moralité et d’une probité à toute épreuve. Il comptait demander une peine d’au moins vingt ans d’emprisonnement puisqu’il était prouvé que Robson avait distribué et vendu ces photos… C’est dingue ! Et c’est aussi la preuve qu’on ne peut jamais savoir ce qui se passe dans la tête des gens. »
Au-delà du choc personnel, les retombées affectant Susan étaient gigantesques, elles aussi. Sur le même ordinateur, les enquêteurs avaient retrouvé un échange d’e-mails torrides datant de bien avant mes propres déboires. Devant ce nouveau scandale aussitôt relayé par la presse, l’administration avait décidé de suspendre mon ex-femme, et de ne plus la payer, jusqu’à ce que les conditions de sa titularisation soient éclaircies, pour le cas où sa relation avec le doyen aurait influé sur cette décision.
« J’ai appelé Susan hier soir, me racontait Doug. Elle est au trente-sixième dessous. A cause de Robson, évidemment, et parce qu’elle est certaine qu’elle va se faire limoger. Elle est aussi très inquiète au sujet de Megan, et de leur avenir matériel, car l’enseignement risque de lui être interdit à vie. Je dois aller la voir cet après-midi. Je te donnerai des nouvelles, mais je ne te cache pas que je trouve son état psychologique préoccupant. Chez les collègues, c’est stupeur et consternation. Nombreux sont ceux qui m’ont dit qu’ils regrettaient de ne pas avoir pris ta défense, puisqu’il apparaît de plus en plus clairement que les attaques de Robson contre toi visaient surtout à lui déblayer le terrain pour “avoir” Susan. Je dois te dire aussi que, à un e-mail de Robson qui lui faisait part de sa décision de révéler publiquement ta liaison avec Shelley, ta femme lui a répondu : “Finissons-le.” Bref, désolé de t’infliger tout ça mais je me suis dit qu’il valait mieux que tu l’apprennes d’un ami, plutôt que par la presse à scandale. » Et il terminait en me disant que j’avais « de la chance » d’être loin de « ce Peyton Place version cradingue ».
Je suis resté un moment penché sur le clavier, accablé. Malgré tous les coups bas que j’avais pu endurer de mon ex-femme, et ce commentaire que m’avait révélé Doug, je ne pouvais m’empêcher de me faire du souci pour elle, maintenant. Pour elle, et pour notre fille.
Mais il était tard. Après m’être déconnecté et avoir réglé ma cession, je suis ressorti et j’ai décidé de prendre un taxi, puisque la circulation paraissait assez fluide. Le trajet nous a pris un peu plus de vingt minutes. Seize heures quarante-huit devant la porte cochère, j’ai pris ma respiration. Il fallait y aller. J’ai poussé la porte et je suis entré dans l’immeuble.
Alors que j’inspectais la cour pavée, j’ai eu un coup au cœur : derrière la grande baie vitrée de la loge du concierge, le vieux avec qui je m’étais accroché la veille avait les yeux fixés sur moi, mais… c’était comme s’il ne me voyait pas. Je suis allé à sa fenêtre, que j’ai tapotée à trois ou quatre reprises. Effondré sur sa chaise, il n’a pas réagi. Son visage était sans expression. Catatonique. J’ai ouvert sa porte, fait quelques pas et, après plusieurs secondes d’hésitation, posé la main sur son épaule. Il était chaud, mais sans aucune réaction.
— Hé ? Vous m’entendez ?
Il a conservé une immobilité totale. Un frisson glacé m’a couru le long de l’échine. J’ai reculé pas à pas. Va-t’en, va-t’en tout de suite, n’insiste pas. Je suis retourné vers la porte cochère, j’ai tenté de l’ouvrir, en vain. Elle semblait verrouillée. Tu ne peux pas l’ouvrir parce que tu ne peux pas partir. Non, il fallait monter voir, il le fallait… Je n’avais plus le choix.
En montant les étages, j’ai essayé de frapper à plusieurs portes. Personne n’a répondu. D’ailleurs, avais-je jamais entendu ou croisé des voisins, à chacune de mes visites ? Avais-je capté le moindre signe de vie ? A part… Dès que je suis arrivé sur le palier, sa porte s’est ouverte. Elle portait son négligé en dentelle noire, et un sourire sardonique flottait sur ses lèvres.
— Ne t’avais-je pas dit qu’il ne fallait venir ici qu’à l’heure de notre rendez-vous, Harry ?
Sa voix était calme, sereine. Je me suis approché d’elle sans répondre. Son sourire s’est élargi. Je l’ai prise par la taille, l’embrassant à pleine bouche.
— Tu as l’air réelle, au goût.
— Vraiment ? – Elle m’a attiré à l’intérieur. Soudain, elle a pris ma main et l’a coincée entre ses cuisses. – Et au toucher ?
J’ai enfoncé un doigt en elle. Elle a poussé un petit gémissement.
— On dirait, oui.
Mon autre main est allée dans ses cheveux. J’ai déposé un baiser sur sa nuque.
— Oui, mais il y a quand même une grande différence entre nous, Harry.
— Laquelle ?
Elle m’a repoussé brutalement en arrière. Quelque chose de brillant qui ressemblait à un rasoir et qu’elle tenait entre ses doigts a fendu les airs, et j’ai éprouvé une intense douleur à la main.
J’ai baissé des yeux incrédules sur la plaie, d’où le sang avait jailli en abondance.
— Merde… !
— La différence, c’est que…
Encore un éclair. Cette fois, elle a passé la lame en travers de sa gorge. J’ai poussé un cri horrifié, et puis je suis resté à la regarder, confondu : c’était comme si le rasoir s’était enfoncé dans de la mousse.
— Tu comprends, Harry ?
Cette fois, elle a cisaillé son poignet gauche de plusieurs coups décidés. Là encore, je n’ai pas vu de blessure.
— La différence, c’est que tu saignes, et moi pas.
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— Alors, qu’est-ce que tu veux savoir ? a-t-elle demandé.
— Tout.
— « Tout » ! – Elle a eu un rire bref. Comme si on pouvait tout expliquer.
— Est-ce que tu es… morte ?
— Prends un autre verre, Harry.
Elle a poussé la bouteille de scotch devant moi.
— Rien à foutre de ton whisky ! Est-ce que tu es morte ?
Nous étions assis sur son canapé. Quelques minutes s’étaient écoulées depuis l’épisode du rasoir. J’avais la main bandée. Elle avait insisté pour jouer les infirmières juste après s’être tailladé la gorge devant moi. J’étais tellement hébété, à la fois par la douleur et par la stupéfaction, que je l’avais laissée m’installer sur le sofa, me verser une rasade de scotch que j’avais vidée d’un coup et soigner la main qu’elle venait de blesser sans la moindre hésitation.
— Tu as mal ?
Elle a rempli mon verre, que j’ai avalé cul sec, sans penser que l’alcool allait amoindrir l’effet des antibiotiques que je prenais.
— Evidemment.
— Je ne pense pas avoir touché un seul tendon, a-t-elle estimé en vérifiant la mobilité de mes doigts.
— Ravi de l’entendre. Est-ce que tu es morte ?
Troisième rasade de whisky que j’ai bue.
— Qu’est-ce que t’a dit la police ?
— Que tu as massacré Dupré à coups de couteau, et que tu as laissé une note : « Pour Judit et Zoltan. » C’est vrai ?
— Oui.
— Que tu t’es enfuie en Hongrie, où tu as fini par retrouver ces deux types, Bodo et Lovas.
— Exact.
— Ils m’ont montré les rapports de la police hongroise. Tu les as mutilés avant de les tuer.
— Correct.
— Tu leur as coupé les doigts et crevé les yeux.
— Pas les yeux de Lovas, non, parce que je n’en ai pas eu le temps. Mais les doigts, en effet. Et j’ai aveuglé Bodo avant de lui couper la gorge.
— Tu es folle…
— J’« étais » folle. Folle de chagrin, folle de rage. Assoiffée de vengeance. Je me suis dit que si je supprimais ces trois hommes, ceux qui avaient détruit les êtres les plus importants dans ma vie, j’arrêterais d’être consumée par cette fureur.
— Mais tu ne t’es pas contentée de les tuer. Tu t’es livrée à… une boucherie.
— Exact, encore. Une boucherie préméditée. Méticuleusement planifiée et préparée. J’étais déterminée à leur faire payer tout ce mal.
— Mais leur couper les doigts…
— Dupré n’a pas subi ça, lui. Je l’ai frappé plusieurs fois aux bras et au ventre, en le forçant à me regarder pendant que je lui expliquais ce qu’il avait fait de ma vie, avant de lui plonger le couteau dans le cœur, puis de l’égorger.
— Et après une scène pareille, tu as pris une douche, bu du café, écrit ton message, et tu es partie en laissant tes vêtements sur place.
— Si tu avais vu dans quel état ils étaient ! Oui, et le reste était prévu. En arrivant gare de l’Est, j’ai pris une couchette de première, pour être tranquille. Je me rappelle avoir donné mon passeport au contrôleur, avec un gros pourboire, en lui disant que je ne voulais être réveillée ni à la frontière allemande ni à la frontière autrichienne. Je me suis déshabillée et j’ai dormi au moins huit heures d’affilée, jusqu’à ce que le train parvienne aux environs de Stuttgart…
— Tu as pu dormir tranquillement après avoir assassiné un homme ?
— J’étais restée éveillée toute la nuit. Et l’expérience avait été… épuisante, oui.
— Est-ce que tu t’es sentie, comment dire, soulagée, après l’avoir tué ?
— Une sorte de torpeur égarée, plutôt. Depuis que j’avais pris ma décision, je fonctionnais comme un automate : « Tu fais ça, puis ça, et ensuite… » Tout était inscrit point par point dans ma tête.
— Y compris ton suicide ?
— Non. Ça n’était pas au programme.
— Donc tu es bien morte ?
— Je vais y venir. Mais d’abord, je veux te parler de Bodo et de Lovas.
— Je ne veux pas savoir comment tu les as torturés…
— Mais si. Et tu n’as pas le choix. Autrement, tu n’auras pas la réponse que tu attends.
J’ai attrapé la bouteille de scotch avec ma main valide, j’ai rempli mon verre à moitié, je l’ai vidé, avant de dire :
— Raconte-moi, alors.
— Quelques semaines avant de passer à l’acte, j’ai contacté un ami de Budapest, quelqu’un qui avait pris part au mouvement des samizdats des années cinquante, comme mon père. Il avait fait de la prison, puis il avait été « réhabilité », selon l’expression consacrée, mais il avait tellement été torturé pendant sa « rééducation » qu’il n’arrivait plus à marcher. Je l’avais rencontré en 1974, lors de mon seul voyage en Hongrie, juste après avoir obtenu la nationalité française. Le besoin de revoir ces lieux avec des yeux d’adulte, certainement… Et je suis allée chez lui, on a bavardé en prenant le thé. Comme il était certain que son appartement était sur écoute, il m’a proposé de le pousser sur son fauteuil roulant jusqu’à un jardin public près de chez lui. Là, je lui ai demandé s’il pourrait m’aider à retrouver les deux hommes qui avaient tué mon père devant moi. Il m’a répondu : « C’est un petit pays, on peut y retrouver n’importe qui. Mais es-tu certaine de le vouloir ? » J’ai dit : « Pas aujourd’hui, mais un jour, peut-être. » Il m’a expliqué que je n’aurais qu’à lui envoyer une carte, quand je serais prête avec ces quelques mots : « J’aimerais rencontrer vos amis. »
» Six ans plus tard, j’étais décidée à régler mes comptes, et je lui ai envoyé la lettre. Il m’a répondu que « ses » amis étaient bien vivants et habitaient Budapest. Après avoir liquidé Dupré, je suis arrivée en Hongrie et je suis allée directement chez mon contact. Il avait beaucoup vieilli, il était devenu pratiquement impotent, mais il a souri en me voyant. Dans le jardin, il m’a donné un bout de papier, avec l’adresse des deux assassins. Il m’a demandé : « Tu as besoin de quelque chose d’autre ? – Un revolver ou un fusil. – Pas de problème. » De retour chez lui, il m’a envoyée dans une remise au grenier, où j’ai trouvé une vieille carabine dont son père se servait pour aller chasser, du temps de Charles IV… Il m’a même procuré une scie pour que je raccourcisse le canon. Avant que je ne m’en aille, il m’a attirée contre lui et il m’a chuchoté à l’oreille : « J’espère que tu les tueras lentement, très lentement… »
» Je suis passée à l’hôtel où j’avais réservé. Ensuite, j’ai acheté un rasoir de barbier chez un apothicaire, puis du ruban adhésif dans une droguerie, et je suis partie pour l’adresse de Lovas, sur les hauteurs de Buda. Je me suis assurée qu’il vivait seul. Après, je suis allée à Pest, jusqu’au bloc d’immeubles modernes, très laids, où Bodo habitait. Il m’a ouvert la porte lui-même. Soixante-dix ans ou plus, en robe de chambre, une cigarette au bec et la respiration sifflante. Je me suis lancée dans une histoire selon laquelle je menais une enquête pour le compte du Comité du Parti pour les retraités. Il a ricané : « Hé, si vous voulez vous faire une idée des difficultés que connaissent les retraités, vous avez frappé à la bonne porte ! » Je ne m’étais pas attendue à ce que ce soit aussi facile. Il m’a conduite dans une vilaine petite cuisine qui sentait le tabac froid et la mauvaise gnôle. Il m’a demandé mon nom, je le lui ai dit.
» — Ah, Kádár comme notre premier secrétaire ?
» — Non. Kádár comme Miklós Kádár. Vous vous souvenez de lui, n’est-ce pas ?
» — Je suis vieux, j’ai fait plein de choses dans ma vie. Je ne peux pas me souvenir de tout.
» — Mais Miklós Kádár devrait avoir une place particulière dans votre mémoire. Quelqu’un que vous avez pendu sous les yeux de sa fille, une enfant… – J’ai ouvert le sac que j’avais avec moi. J’ai sorti ma carabine à canon scié. Il a sursauté, mais j’ai posé un doigt sur mes lèvres et il s’est tu. – Vous devez certainement vous rappeler cette petite fille, non ? Margit. Vous avez ordonné à l’une de vos brutes de la forcer à regarder.
» Il a fait celui qui ne comprenait pas. Je lui ai donné un coup de crosse sur la tempe, en le prévenant que s’il ne disait pas la vérité j’allais le tuer sur-le-champ. Il a commencé à pleurnicher, à supplier, à geindre qu’il avait seulement « obéi aux ordres ». Je lui ai répondu que les autorités avaient essayé de se racheter auprès de ma mère et de moi, ensuite, qu’elles nous avaient laissées partir. Et que les « ordres » ne prévoyaient sans doute pas d’obliger une fille de neuf ans à assister à l’exécution de son père. Qu’il était seul responsable de cette barbarie, de cette image qui était restée à jamais en moi.
» — Vous avez raison ! a-t-il crié. Mais c’était une époque tellement dure, tellement…
» Je l’ai encore frappé. Je lui ai dit de poser ses mains à plat sur la table de la cuisine. Il a obéi sans broncher, cet idiot… Il aurait pu essayer de s’enfuir lorsque j’ai dû poser l’arme pour lui scotcher les poignets, l’attacher à sa chaise. Quand j’ai terminé, je lui ai dit :
» — Vous osez me parler de la dureté de cette époque : vous êtes de ceux qui l’ont rendue si terrible. Vous étiez au service d’un régime monstrueux, contre lequel mon père a eu le courage d’élever la voix. Et vous avez contraint sa fille à le regarder se débattre, étouffer… Comment pouvez-vous justifier ça ? Comment ?
» Il ne m’a pas répondu. Il pleurait, rien d’autre. En y repensant bien après, je me suis dit que ce n’était pas seulement mon arme qui l’avait dissuadé de résister, qu’il se rendait compte que son crime était si barbare qu’il méritait le plus horrible des châtiments.
— Mais ce que tu as fait… ce n’était pas « barbare », aussi ?
— Bien sûr que si. Et je l’ai prévenu. Après lui avoir scotché la bouche, je lui ai dit : « Et maintenant, vous allez regretter que je ne vous aie pas tué tout de suite. » J’ai sorti le coupe-chou, je l’ai ouvert et j’ai commencé par le pouce droit. Ce n’est pas facile, de trancher un doigt. Il faut s’escrimer sur l’os, sur les tendons…
— Assez.
— Je te l’ai dit, Harry : si tu n’écoutes pas mon histoire jusqu’au bout, tu ne sauras pas la vérité.
— La « vérité » ? Tu voudrais me faire croire qu’il y a une vérité, dans tout ça ?
— Où te trouves-tu à cet instant, Harry ? Dans un rêve ?
— Je… Je ne sais plus, bordel !
— Dans un rêve, on peut te blesser la main, mais elle ne saignera pas. Non, tout cela est bien réel. Simplement, c’est une autre forme de réalité. Et maintenant, tu vas me laisser termi…
— Tu es folle, tu sais ça ?
— Pour avoir coupé tous les doigts de Bodo ? Oh oui, certainement, j’étais malade. Ses hurlements étaient audibles malgré le ruban adhésif. Mais j’ai continué, très méthodiquement. La main droite, une pause, la gauche… Puis je me suis occupé des yeux. Le rapport de police est faux, d’ailleurs : je ne les ai pas arrachés, je me suis contentée de donner un coup de rasoir dessus. Tu te rappelles la scène d’Un chien andalou, de Buñuel ? Lorsque cette femme a les yeux crevés d’un coup de rasoir ? C’était à peu près ça. Tu peux penser que j’étais « malade » d’être allée jusque-là, mais tu peux aussi comprendre la folie qui s’empare de quelqu’un quand…
— N’essaie pas de justifier ça ! N’essaie pas.
— Je ne justifie rien, Harry. Je me contente de te raconter ce qui s’est passé.
— Est-ce que ça a réglé quoi que ce soit ? Est-ce que tu as mieux accepté la mort de ton père, après une abomination pareille ?
— Ce n’est pas comme ça que je raisonnais. Tout ce que j’arrivais à penser, c’était : « Fais ce que tu as à faire, soigneusement, jusqu’au bout, et ensuite disparais de ce pays maudit. » Après l’avoir aveuglé, je lui ai entaillé la gorge. Juste un peu, pour qu’il se vide lentement de son sang. Ça gargouillait dur, dans sa bouche, dans son nez. Il s’étouffait dans son propre sang. J’ai suivi le même protocole que pour Dupré. J’avais une tenue de rechange dans mon sac, j’ai pris une douche, je me suis changée, mais là j’ai veillé à ne laisser aucune trace. En France, je voulais que tout le monde sache que c’était moi. Et en Hongrie aussi, mais seulement quand j’aurais passé la frontière.
» Je suis retournée à Buda. En chemin, je me suis arrêtée pour acheter quatre nouveaux rouleaux de ruban adhésif. Chez Lovas, j’ai utilisé le même stratagème. D’abord, il n’a pas voulu m’ouvrir. « Je ne veux voir personne ! » Mais je lui ai dit que j’avais un cadeau de la part du Comité pour les retraités, et il est tombé dans le piège, lui aussi. En voyant la carabine, il s’est mis à crier. Et à crier encore plus quand je l’ai frappé. J’ai dû l’assommer. Je l’ai attaché et bâillonné, comme Bodo, mais, au moment où j’allais me mettre au travail, on a tapé à la porte. Une voisine avait dû l’entendre beugler parce qu’elle répétait : « Camarade Lovas, tout va bien ? » Si j’avais été raisonnable, je l’aurais égorgé tout de suite, et je serais partie par la fenêtre de la cuisine, puisque l’appartement était au rez-de-chaussée. Mais je ne l’étais pas. J’étais enragée. Au point de me convaincre qu’il était impossible de m’en aller avant de lui avoir coupé les doigts et crevé les yeux, comme à l’autre. J’avais dû mal coller le ruban sur sa bouche, parce qu’il a réussi à hurler très distinctement au moment où j’attaquais l’index droit. La voisine a entendu. Elle a crié qu’elle appelait la police. Je me suis entêtée. J’ai poursuivi mon travail.
— Tu voulais qu’ils t’arrêtent.
— Je ne sais pas vraiment ce que je voulais. Dans un état de démence pareil, on est au-delà de la logique. On pense : « Encore ce doigt, et après… »
— Seigneur…
Margit a souri, allumé une cigarette.
— La suite est encore pire. La police est arrivée, ils ont tambouriné à la porte. Je me suis dépêchée de couper le reste des doigts. Maintenant, c’était des coups sourds qui ébranlaient tout l’appartement : ils se servaient d’un bélier. Au moment où la porte a cédé, j’ai attrapé Lovas par les cheveux, je lui ai tiré la tête en arrière et je lui ai tranché la jugulaire. Et puis, sous les yeux horrifiés des policiers, j’ai passé le rasoir sur ma gorge.
— Et… ?
— Eh bien, j’ai échappé à la prison, à un procès et probablement à la peine capitale, prononcée par un système que j’abhorrais.
— En mourant ?
— Mais oui. En mourant.
Silence. Elle a continué à tirer sur sa cigarette.
— Et ensuite ?
— Ensuite ? La mort, c’est la mort.
— Ce qui signifie ?
— Je n’ai plus existé sous une forme mortelle.
— Mais après ? Après ta mort ? Que s’est-il passé ?
Elle a souri, à nouveau. Elle a tiré encore une fois sur sa cigarette.
— Ça, je ne peux pas le dire.
— Pourquoi ?
— Parce que… je ne peux pas.
— Les flics m’ont montré ton certificat de décès. Toi-même, tu viens de confirmer tous les événements dont ils m’ont parlé. Tu es morte, donc… Pourquoi es-tu ici ?
— Parce que.
— Mais ça n’a pas de sens, enfin ! Comment puis-je te croire quand je sais que ce que tu me dis est impossible ?
— Pas de sens… Depuis quand la mort a-t-elle un sens, Harry ?
— Mais tu es passée de l’autre côté, toi… Tu « sais » !
Encore un petit sourire.
— Oui. Et je ne dirai rien.
— Tu dois me dire…
— Non, je n’ai aucune obligation. Et je ne te dirai rien. Pas plus que je ne dois expliquer mes interventions en ta faveur.
— En « ma faveur » ? Ah, décidément tu es folle à lier !
— Pense ce que tu veux, très cher. Mais c’est indéniable : tous ceux qui t’ont fait du tort, récemment, ont été punis. Exact ?
— Quoi ? Tu veux dire que tu as renversé Brasseur devant son hôtel ?
— Mais oui.
— Comment ?
— Comment on fait pour renverser quelqu’un, d’habitude ? J’ai emprunté une voiture dans la rue. Une Mercedes Classe C. Pas le meilleur modèle de la marque, à mon avis, mais avec tout de même pas mal de puissance sous le capot. J’ai attendu qu’il sorte du Select. Dès que je l’ai vu, j’ai appuyé sur l’accélérateur, et voilà.
— Il a dit à la police qu’il avait l’impression que c’était une femme qui conduisait.
Encore un petit sourire.
— Et tu as surpris Omar aux toilettes ?
— Tu avais raison, sur son compte. Sa merde puait vraiment. Tu veux connaître un petit secret révoltant ? Il venait de commencer à se torcher, sa main était pleine de merde… Vraiment répugnant, ce type. Et j’ai bien vu comment il te menaçait, dans quel état il laissait les W.-C.
— Tu as « vu » ? Comment ?
Elle a écrasé sa cigarette pour en rallumer aussitôt une autre.
— Tu sais ce que j’aime le plus, dans le fait d’être morte ? Pouvoir fumer sans culpabilité.
— Mais même morte, tu as continué à vieillir, comme nous tous…
— Oui, c’est plutôt paradoxal, non ? Mais c’est comme ça. Pour moi, en tout cas.
— Et pour les autres ?
— Tu n’as qu’à leur demander.
— Donc, tu n’es pas allé au paradis, quand tu t’es…
— … suicidée ? Pas exactement, non.
— Alors où ? En enfer ?
— Eh bien… nulle part. Et puis je suis revenue ici. Avec dix ans de plus, mais l’appartement était toujours là.
— Qui a payé les factures ?
— Avant de partir pour la Hongrie, j’ai chargé mon avocat d’établir un plan d’épargne avec l’argent que j’avais reçu de Dupré. Je n’ai pas fait de testament, mais je me suis assurée que personne ne pourrait vendre l’appartement après moi. Tu vois, je savais que j’allais partir pour Budapest et que j’allais devoir disparaître pendant un long moment…
— Donc, te suicider n’était pas dans tes plans ?
— Non. Pas jusqu’à ce que la police surgisse dans l’appartement. Là, j’ai agi sur une simple impulsion. Mais, comme je te l’ai dit, je n’avais pas toute ma raison, à ce moment-là.
— Et maintenant, tu l’as ? Toi qui défonces le crâne de quelqu’un à coups de batte de base-ball ?
— Il battait sa femme comme plâtre. Et il a menacé de te tuer.
— Ça n’a jamais été prouvé.
— Je l’ai entendu, moi.
— Quand ?
— A son bar. Il ne savait pas que j’étais là.
— Et Robson ?
— Je t’ai demandé d’imaginer le pire qui pourrait lui arriver. C’est toi qui l’as dit, pas moi.
— Je ne pensais pas que tu allais télécharger du matériel pédophile sur son ordinateur.
— Mais c’est bien ce que tu voulais, Harry. Un type qui a démoli ton existence. Cette punition m’a paru, disons, appropriée. Sa vie à lui aussi est en morceaux maintenant. Et il va mettre fin à ses jours dans peu de temps. En prison.
— Tu veux dire que… tu vas le forcer à faire ça ?
Margit a eu un rire amusé.
— Je ne suis pas un esprit malfaisant qui colonise les âmes et oblige les gens à faire quoi que ce soit.
— Non. Tu es le genre succube.
— Un succube fornique avec des hommes pendant qu’ils dorment. Toi, Harry, tu es plutôt réveillé, non ?
— Alors tout ça, c’est… « quoi », en fait ? Quand je suis venu ici hier, l’appartement était couvert de poussière, le concierge a réagi comme si j’étais un fou dangereux. Il a clamé sur tous les tons que l’appartement est inhabité depuis des années.
— Tu n’es pas fou, non. Quand tu me rends visite tous les trois jours, c’est « ici » que tu entres.
— Qu’est-ce que c’est, « ici » ? Et tous les gens qui vivent dans cet immeuble, qu’est-ce qu’ils en pensent ? Qu’est-ce qu’ils savent ? Sont-ils sous hypnose comme le concierge ?
— Pense ce que tu veux.
— Je ne pige toujours pas. Pourquoi tous les trois jours, seulement ? Pourquoi juste quelques heures ?
— C’est tout ce que je peux donner… ou tout ce que je peux prendre. Je tiens à ça, à notre petite aventure. Mais à mes conditions seulement. C’est pour cette raison que je limite nos rendez-vous.
— Parce que tu n’es pas autorisée à aller au-delà ?
— Personne ne me dicte quoi que ce soit. Personne.
— Donc c’est toi qui décides d’aller traîner tous les dimanches soir sur le balcon d’une Américaine qui se pique de mondanités parisiennes pour ramasser des abrutis comme moi.
— Tu n’as été que le deuxième que j’ai « ramassé » là-bas.
— Le premier, c’était qui ?
— Un Allemand. Horst. Je l’ai connu en mai quatre-vingt-onze. Je venais juste de « réémerger », si je peux dire ça comme ça. Je revisitais des endroits que j’avais connus par le passé. Quand j’ai débarqué à Paris, onze ans après ma mort, je me suis dit qu’il serait peut-être intéressant d’aller traîner sur le balcon de Lorraine L’Herbert. Tenter ma chance, quoi. Des semaines ont passé avant que ce Horst ne me voie. La quarantaine, récemment divorcé, seul à Paris, triste… Un peu comme toi. On a bavardé, il est venu me rendre visite à l’heure dite. On a fait l’amour, bu du whisky, fumé quelques cigarettes. Il m’a raconté l’histoire de sa femme partie avec un autre homme, ses rêves de devenir peintre qui n’avaient abouti nulle part, son travail de professeur de dessin qui l’ennuyait à mourir, et ainsi de suite. Nos vies sont tout à la fois uniques et désespérément identiques, tu ne crois pas ? A huit heures, je lui ai dit qu’il devait s’en aller, mais qu’il serait le bienvenu trois jours plus tard. Il n’est jamais revenu. Après, je suis retournée de temps à autre sur le balcon de la rue Soufflot, avec l’espoir que quelqu’un finirait par me voir. Il n’y a eu personne pendant des années. Jusqu’à toi, Harry. Tu m’as vue… parce que tu le voulais.
— Ça n’a pas de sens…
— Arrête de parler de « sens », arrête de chercher à débrouiller ce qu’il y a d’apparemment irrationnel dans notre liaison. Il n’y a pas de logique, là-dedans, si ce n’est qu’on est ensemble, toi et moi, parce que tu l’as voulu.
— Ce sont des conneries, tout ça !
— Alors pourquoi tu es revenu ici semaine après semaine, sans rater un seul rendez-vous ? Pour le sexe ?
— Mais… en grande partie, oui.
— Tu as raison. En partie. Mais il y avait autre chose, aussi. Tu avais besoin de me voir, dans tous les sens du terme. Et moi, j’avais besoin de rectifier les choses en ta faveur.
— Je ne peux pas accepter que tu…
— Mais si, « accepte » ! La foi est peut-être l’antithèse de la preuve logique, mais tu en as plein, des preuves. Toi. Moi. Ici. Maintenant.
— Toi ? Tu n’existes pas !
— Mais si. J’existe autant que toi, dans cette pièce, à cet instant, à cette date. Ce fragment de néant est aussi un « tout », parce que c’est le moment que nous partageons. Tu ne peux pas échapper à ça, Harry. Et tu ne devrais pas. Tu n’as jamais approché quoi que ce soit qui ressemble autant à l’amour, dans toute ta vie.
— Tu ne sais même pas de quoi tu parles.
— Quoi, l’amour ? Comment oses-tu ? Par amour, j’ai renoncé à ma raison. Par amour, j’ai tué… massacré. Non, je n’en sais que trop, au sujet de l’amour. Et je sais également que c’est comme n’importe quoi dans la vie : ça peut te conduire aux pires extrémités. Juste au bord de l’abîme. Mais au fond, qu’est-ce que c’est, l’amour ? Un moment par-ci, un autre par-là, la sensation fugitive d’avoir établi le contact avec quelqu’un… C’est le bonheur, Harry. Rien de plus.
— Et l’amour pour son enfant, alors ?
Un silence. Puis elle a murmuré :
— Ah… Ça, c’est tout, absolument tout. Et quand quelqu’un te prend tout, tu sens qu’il est de ton devoir de le tuer.
— Est-ce que la vengeance cicatrise les blessures ?
— Tu me demandes si je ressens toujours le chagrin et l’horreur de ce qui m’est arrivé, et de ce que j’ai fait ? Bien sûr. Je ne peux pas y échapper. Cela restera en moi pour toujours. Mais j’ai cherché la rédemption, au moins. A travers toi.
— C’est démentiel.
— Venir à la rescousse de quelqu’un d’autre n’est pas de la démence, non.
— Mais recourir à la violence la plus abjecte pour ce faire, si !
— Observe comment tout est en train de s’arranger pour toi, peu à peu. Robson est en prison. Sezer et sa petite frappe aussi, alors que tu sais qu’ils ne t’auraient fait aucun cadeau. Omar, qui te faisait chanter, est éliminé. Le mari de Yanna ne méritait pas de passer un jour de plus sur cette planète… Je ne vois pas de quoi tu te plains, franchement. D’autant que les choses vont continuer à s’améliorer, avec le temps.
Je me suis levé.
— Tu penses sérieusement que je vais me laisser entraîner dans toute cette folie ?
— Mais c’est déjà fait, Harry. Tu es complice depuis le début.
— Hein ? Parce que je t’ai « vue », toi, la femme invisible, contrairement aux autres ? Fabuleux !
— La question, c’est « pourquoi » tu m’as vue. Et la réponse, c’est parce que tu en avais besoin. Et tu avais besoin de moi pour régler tous les comptes qui restaient en suspens.
— Donc… tu me suis partout où je vais, c’est ça ?
— Peut-être.
— Mais pourquoi moi, enfin !
— Tu t’interroges sur une pareille évidence ? Mais parce que nous entretenons une relation, toi et moi…
— Tu appelles ça une relation ? Une partie de baise deux fois par semaine, voilà tout ce que c’était, pour toi !
— Et pour toi ?
— C’était… la seule chose dans ma vie que j’attendais avec impatience ces derniers mois.
— Tu crois que je n’attendais pas ces rendez-vous, moi aussi ? Nous ne nous sommes pas contentés de baiser, dans cet appartement. Tu le sais très bien, Harry. Nous avons parlé. Nous nous sommes raconté nos vies, et nous y avons trouvé un réconfort. J’avoue que j’en suis venue à apprécier ces moments. A en avoir besoin. Je ne l’ai sans doute pas toujours montré, je t’ai certainement donné l’impression de vouloir garder mes distances. Mais tu es revenu. Tu avais besoin de moi, de ça, autant que moi.
— Oui, eh bien, si tu crois que je vais continuer à venir ici… Entrer dans cette espèce de quatrième dimension à la con que tu as installée ici…
— Il est trop tard pour partir maintenant, a-t-elle annoncé d’une voix étonnamment neutre, détachée.
— Pas du tout. Cette histoire est terminée. Morte. Comme toi.
— Oh non ! Maintenant que tu connais mon histoire, maintenant que tu as pris l’habitude de venir ici deux fois par semaine, maintenant que c’est moi qui veille sur toi… Ça ne va pas finir comme ça.
— Va te faire foutre ! ai-je éructé en gagnant la porte.
— Réaction puérile, Harry, mais compréhensible, probablement. Il va te falloir du temps pour l’admettre.
— Je n’admettrai rien, tu entends, rien ! Tu ne me reverras plus jamais.
— Mais si. Et toi, tu vas vouloir me revoir. Ou du moins tu vas m’appeler à la rescousse, quand tu seras dans une situation dont tu ne pourras te sortir.
— N’y compte pas. Oublie-moi.
— Mais, Harry, le véritable problème est : est-ce que tu pourras m’oublier, toi ?
— Ce ne sera pas difficile, ai-je lancé en ouvrant la porte à la volée.
— A dans trois jours, Harry.
J’étais déjà sur le palier. Je me suis rué en bas. Après avoir traversé la cour, j’ai ralenti devant la loge du concierge. Il était toujours à sa table, le regard vide, comateux. Je suis sorti dans la rue, cette fois-ci la porte cochère s’est ouverte sans difficulté. J’ai soudain été agressé par le grondement des voitures. J’ai observé le trottoir à droite, à gauche. Les gens passaient tranquillement dans la rue. Le vieil Algérien se tenait sur le seuil de son épicerie avec l’air de s’ennuyer ferme. Tout était tellement banal… Mû par une impulsion irrésistible, j’ai rebroussé chemin. Le code du 13, la porte, le couloir… Il s’était écoulé moins de une minute depuis que j’avais franchi la frontière du monde normal, mais le concierge avait subi une transformation radicale : il a bondi sur ses pieds en me voyant, il a attrapé un morceau de bois à côté de sa table et s’est précipité dehors, levant son arme sur moi.
— Encore vous ? Je vous avais dit de ne pas revenir ! Jamais ! Fichez le camp. Maintenant.
Je n’ai pas demandé mon reste. Bondissant dans la rue, j’ai marché à toute allure jusqu’à la station Jussieu. En chemin, je me suis mis à trembler violemment.
Est-ce qu’elle est avec moi, en ce moment même ? Est-ce qu’elle me suit réellement comme mon ombre ?
Je me suis réfugié dans un café. J’ai commandé un whisky, double. Bien que s’ajoutant à tous ceux que Margit m’avait versés, il n’a eu aucun effet sur mon anxiété, ni sur la sensation de plus en plus aiguë que j’avais perdu la raison. J’ai porté la main à mon nez, ces doigts qu’elle avait introduits de force en elle. Son odeur était toujours là. J’ai effleuré le pansement sur ma coupure.
Elle est morte, mais c’est elle qui m’a pansé…
Un autre whisky.
Réfléchis, fais marcher ton cerveau !
Non, ne réfléchis pas ; retourne à l’hôtel, prends tes affaires, fonce gare du Nord, achète-toi un billet pour le premier train en partance pour Londres.
Mais le roman, alors ?
Oublie ce putain de roman ! Cours !
Et après ? Sans ce que j’ai écrit, tout le temps que j’ai passé ici n’a aucun sens. Et je n’aurais rien à faire, une fois en Angleterre. Si j’avais le CD, je pourrais repartir de là où je m’étais arrêté, au moins. Mes journées reprendraient un semblant de cohérence, avec mon quota de mots quotidien. Je pourrais me dire que j’essaie d’accomplir quelque chose, au moins… Non, il faut que je retourne au bureau et que je récupère ce fichu disque. Je n’ai rien à craindre, puisque la police est déjà venue et a trouvé tout ce qu’elle voulait, puisque Sezer et son tueur sont sous les verrous… Je dois mettre la main sur le CD. Ça ne me prendra qu’une minute, au plus, et ensuite direction la gare du Nord, et j’aurais tourné cette page… « démente » de mon existence.
En ressortant du café, j’avais mis au point une stratégie : il était préférable de me risquer à mon ancien travail en pleine nuit, ou même peu avant l’aube ; si un « comité d’accueil » m’attendait là-bas, on pouvait supposer qu’il se serait lassé, après avoir monté la garde pendant des plombes. Et puis ça me laisserait le temps de dormir, et le sommeil était ce dont j’avais probablement le plus besoin, à ce stade.
J’ai pris le métro jusqu’à la gare du Nord, où j’ai payé en liquide un billet pour l’Eurostar de Londres, départ à sept heures trente-cinq le lendemain matin. En comptant ma monnaie, je me suis demandé si Margit me regardait faire… Revenu à Château-d’Eau par la ligne 4, je suis entré dans l’une des nombreuses agences de téléphonie longue distance qui se succédaient sur le boulevard Sébastopol. Dans une pièce exiguë et lugubre, des clients, tous des hommes, tentaient d’appeler famille ou amis à Yaoundé, à Dakar, à Porto-Novo… Après avoir acheté une carte de téléphone, je me suis installé dans une cabine en contreplaqué pour passer un appel que je redoutais mais auquel je ne pouvais échapper. J’ai jeté un coup d’œil à ma montre. Vingt heures cinq à Paris, il était quatorze heures cinq dans l’Ohio. Susan a décroché à la deuxième sonnerie.
— Salut, ai-je soufflé.
— Harry ? a-t-elle dit d’une voix prudente.
— Oui, c’est moi. Comment ça va ?
— Comment ? Affreusement mal, évidemment. Mais tu dois être au courant, pour t’être décidé à appeler après tout ce temps.
Le ton agressif de sa voix était le même que celui qu’elle avait utilisé à mon encontre les dernières années de notre vie commune, quand chacun de mes gestes était interprété de travers et qu’elle donnait l’impression de ne plus pouvoir me supporter.
— Si je n’ai pas appelé avant, c’est parce que tu me l’avais interdit.
— Je sais, je sais ! Vas-y, retourne le couteau dans la plaie, ne te gêne pas ! Surtout maintenant que…
— Ecoute, Susan, je voulais seulement prendre de tes nouvelles. Rien de plus.
Elle n’a pas réagi tout de suite. J’ai entendu un bruit étrange, comme si elle réprimait un sanglot.
— Il s’est pendu. Ce matin.
Merde.
— Robson ? Il s’est suicidé ?
— Il s’appelait Gardner, Harry. Oui, il s’est pendu dans sa cellule tôt ce matin. Avec un drap. Je viens de l’apprendre par… par un connard de journaliste de la Fox qui a téléphoné pour me demander une réaction ! Tu peux imaginer un cynisme pareil ? – Je n’ai pas répondu. Elle a continué : – En une semaine, j’ai tout perdu. Tout ! Mon travail, ma carrière, ma réputation… Et puis d’apprendre que Gardner était obsédé par des photos de fillettes et de garçons de sept ans… C’est tellement horrible que…
Elle a étouffé un nouveau sanglot.
— Je peux faire quelque chose ?
— Cesse de jouer au grand cœur ! Tu dois frétiller d’aise, maintenant que ton ennemi juré est…
Elle s’est mise à pleurer. J’ai patienté un moment.
— Susan ? Il faut que je parle à Megan.
— Megan est bouleversée, perturbée. Le scandale au sujet de Gardner a fait le tour de la ville… Tous ses camarades à l’école… eh bien, tu sais comme les gosses peuvent être cruels.
— Est-ce que tu lui diras que j’ai voulu lui parler ?
— D’accord.
— Précise-lui de m’envoyer un e-mail si elle veut que je la rappelle, O.K. ? Merci. Et dans le cas où tu aurais besoin d’argent, ou de quoi que ce soit, je…
— Tu es toujours à Paris ?
— Oui.
— Tu as un travail, là-bas ?
— Euh… Pas en ce moment, non.
— Alors comment peux-tu me proposer de l’argent ?
— J’ai eu un travail. Pas grand-chose, mais j’ai économisé un peu, donc si tu es juste financièrement…
— Je ne peux pas faire face à ça… à toi… maintenant. – Elle s’est tue un instant, le souffle court. – Mais je dirai à Megan que tu as appelé.
Elle a raccroché.
« Tu as tout entendu, n’est-ce pas ? Tu dois être très fière de toi, je suppose ? Encore un mort à ajouter à ton tableau de chasse. Et tu voudrais que je sois content ? Alors que je ne ressens qu’une culpabilité écrasante… » Je me suis ressaisi. Il me fallait du sommeil, rien d’autre. Un sommeil de plomb. Aidé par le whisky, les somnifères, n’importe quoi. Me cacher sous les couvertures jusqu’au lever du jour, et enfin pouvoir fuir et laisser tout ça derrière moi.
Je suis retourné à ma triste chambre du Normandie. J’ai refait mes bagages, réglé l’alarme de ma radio sur cinq heures et quart, avalé deux comprimés, et je me suis étendu entre les draps humides du lit défoncé. La voix de Margit continuait à résonner dans ma tête. Je ne peux plus partir maintenant ? « Tu es au courant, hein ? Demain, au petit matin, je dégage. Tu n’arriveras pas à m’empêcher de monter dans ce train. Même en m’effrayant. Et tu peux me suivre à Londres comme la… comme le spectre que tu es. Je m’en vais. Tout est fini. »
Sept heures d’inconscience droguée, puis réveil en sursaut. J’étais certain qu’elle était dans la pièce avec moi. Est-ce qu’elle habitait mon sommeil, aussi ? Est-ce qu’elle avait espionné ma conversation avec Susan ? Evidemment, et maintenant elle s’apprêtait à lui jouer l’un de ses tours…
Assez. Tu es reposé. Tu es prêt. Ton train part dans deux heures. Va chercher ce CD, et ensuite disparais. Ce cauchemar finira aussitôt.
« La foi est l’antithèse de la preuve logique » !
Bah ! De grands mots pour ajouter au désordre de ton cerveau… Ce pansement sur ta main ? C’est toi qui t’es blessé tout seul, dans un moment d’égarement. Le concierge de la rue Linné a raison : tu as été la proie d’une sorte de délire. Récupère ce fichu CD, mets les bouts, trouve-toi un psy compréhensif, suis un traitement qui te sortira de la fantasmagorie dans laquelle tu t’es enfoncé. Reviens sur terre.
Je me suis tenu un moment sous le jet récalcitrant de la douche. A six heures moins vingt, j’étais dehors. A part quelques marchands qui descendaient des cageots de leur camionnette en prévision du marché, tout était désert. J’ai descendu la rue des Petites-Ecuries en traînant ma valise derrière moi et en jetant un rapide regard au cybercafé fermé lorsque je suis passé devant.
Au revoir, M. le barbu, et allez vous faire foutre, vous aussi !
Arrivé à l’entrée du passage, j’ai lancé un coup d’œil vers le fond. Dans le jour qui se levait à peine, les pavés disjoints étaient teintés en gris-bleu. Personne n’était tapi dans l’ombre. Le trottoir était vide et toutes les fenêtres avaient leurs volets clos ou leur rideau tiré.
Bon, la voie est libre. Commence à compter. A soixante, tu dois être ressorti de là avec ce dont tu as besoin.
Un, deux, trois, quatre…
A l’entrée, j’ai remarqué que la caméra de surveillance avait été enlevée de son support, sans doute emportée par les flics en tant que preuve à conviction. Le code n’avait pas été changé.
… sept, huit, neuf…
Au bout du couloir, la porte que j’avais toujours vue fermée était maintenant grande ouverte, il ne restait de la perquisition de la police qu’un morceau de ruban qui pendait, mais je n’ai pas perdu mon temps à inspecter cette zone qui m’était restée si longtemps interdite. Laissant ma valise au pied de l’escalier, je suis monté à toute allure, la clé du bureau déjà dans ma main.
… seize, dix-sept, dix-huit…
La table était renversée, la porte servant de sortie d’urgence, celle que je n’avais jamais eu à utiliser, laissée entrebâillée… Si les enquêteurs avaient soulevé une grande partie du lino, ils n’avaient sans doute pas remarqué la faille dans le mur au-dessus de la porte où j’avais dissimulé mon CD.
… vingt-quatre, vingt-cinq, vingt-six…
J’ai atteint le disque du bout des doigts, mais je ne suis pas arrivé à le saisir.
Merde, merde et merde !
J’ai tenté de l’attirer à moi avec le majeur, puis en me servant de la clé. Au moment où il commençait à bouger lentement, un « bang » sonore s’est produit derrière moi. La porte principale venait de se refermer. Aussitôt après, j’ai entendu un autre bruit : celui de la serrure qui tournait deux fois.
Je me suis précipité dessus, secouant le loquet. Rien. J’ai enfoncé la clé dedans, j’ai essayé de rouvrir le verrou. Elle est restée bloquée. Impossible de la retirer. Paniqué, j’ai envoyé plusieurs coups de pied dans le battant. Inutile. C’est alors qu’un son encore différent m’est parvenu, comme un bruit de soufflerie brutal suivi immédiatement d’un geyser d’air chaud sorti de l’une des grilles d’aération. Mais ce n’était pas un caprice du chauffage central, car j’ai soudain vu une fumée grisâtre se glisser hors de la grille. En quelques secondes, j’ai été entouré d’une puanteur de soufre qui m’a picoté les yeux, les narines, les poumons. Tout en battant des bras pour tenter de dissiper le nuage toxique, j’ai titubé jusqu’à l’issue de secours. L’étroit couloir avait déjà été envahi par la même fumée âcre, mais au bout d’une dizaine de pas j’ai respiré un air moins pollué. J’ai continué à avancer dans l’obscurité, m’écorchant les coudes contre les parois dans mon affolement. Au bout, cependant, ce n’était pas une autre porte qui m’attendait, et la chance de m’enfuir, mais un mur de brique contre lequel j’ai donné de la tête. Je suis tombé en arrière, à moitié assommé. Je me suis mis à tousser, à cracher une salive mêlée de sang. Je me suis tordu sur le sol, en proie à des crampes violentes. J’ai vomi un jet de bile. Entre deux halètements, j’ai crié :
— Margit ! Margit ! Margiiiit !
Je ne pouvais plus respirer, ma voix se muait en un coassement aigu, mon regard se brouillait. Le cerveau envahi par les vapeurs fétides, j’ai eu le temps de me dire : « Alors c’est ça, la mort ? Etouffer peu à peu dans le noir ? »
— Margit… Margit… Mar…
Je n’avais plus la force d’appeler. Au lieu de me débattre sous l’effet de la panique, j’ai commencé à éprouver un calme sidérant. Je capitulais devant l’asphyxie. Même dans un contexte aussi épouvantable, mourir me paraissait de plus en plus comme un aboutissement normal. Au-delà de ma prison toxique, la vie pouvait continuer son cours : elle ne me concernait plus.
Alors que j’en étais venu à me convaincre que la mort n’avait rien d’étrange, cependant, quelque chose de très inattendu s’est produit : des pas précipités derrière moi. Soudain, un pompier est apparu. Il avait un masque à gaz sur le visage, un autre à la main, qu’il a aussitôt plaqué sur ma bouche et mon nez. Au moment où la fraîcheur enivrante de l’oxygène atteignait mes poumons, je l’ai entendu s’exclamer :
— Il a vraiment eu du bol, celui-là !
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J’ai passé les cinq jours suivants à l’hôpital. Comme j’allais l’apprendre plus tard, mon état avait d’abord été jugé « sérieux, sans être critique ». Aucune brûlure, mais le médecin des urgences avait constaté des lésions pulmonaires, qui pouvaient laisser des séquelles, et une irritation des globes oculaires, qu’il avait traitée avec des compresses d’eau salée pendant quarante-huit heures. J’avais également été placé sous respiration artificielle, jusqu’à ce que le pneumologue demande une nouvelle série de radios et me fasse part de son diagnostic :
— Cela devrait s’arranger, avec le temps. Mais ne songez même pas à prendre l’avion dans les six prochains mois : le moindre changement de pression serait très dangereux pour l’ensemble de votre système respiratoire, avec des conséquences qui pourraient être fatales. Il faudra vous tenir tranquille un moment. En vous disant que vous avez eu beaucoup de chance de vous en sortir vivant.
Outre le pompier, le spécialiste et les infirmières en général, l’inspecteur Coutard n’a pas manqué de le souligner, lui aussi, lorsqu’il est passé me voir à l’hôpital. Comme je l’ai rapidement compris, cependant, sa visite ne visait que très peu à s’enquérir de ma santé.
— La providence a été avec vous, monsieur Ricks, a-t-il commencé tout en rapprochant une chaise de mon lit. D’après l’équipe de secours, trois minutes de plus et vous étiez fichu.
— Je suis un grand veinard, apparemment.
— Il est courant de se sentir déprimé, après avoir échappé de si peu à la mort. Je suis certain que les toubibs d’ici ont de quoi vous aider à retrouver le moral, dans leur pharmacie.
— Non, je vais bien. A peu près.
— Nous avons arrêté quelqu’un pour incendie criminel et tentative d’homicide. Vous le connaissez, je crois. M. Delik. Il travaille au café Internet de la rue des Petites-Ecuries.
— Un gars avec une barbe et l’air pas vraiment content d’être sur terre ?
— Celui-là même. Eh bien, nous avons des raisons de penser qu’il a tenté d’incendier l’immeuble sur les ordres de l’infatigable Sezer. Lequel, je vous le rappelle, est toujours en détention provisoire. Il n’était pas seulement votre gérant, mais aussi votre propriétaire et votre employeur, bien qu’il n’ait jamais daigné vous informer qu’il dirigeait la petite entreprise sur laquelle vous veilliez la nuit. Et c’est Sezer qui a placé Delik à la tête du cybercafé, après le décès brutal de Kamal Fatel. En fait, Delik a avoué avoir supprimé ce dernier, suite à la disparition d’un kilo d’héroïne dont Fatel aurait eu la charge… En échange de l’élimination de Fatel, qui devenait apparemment trop entreprenant à son goût, Sezer avait promis à Delik la copropriété du café Internet. Ce que Delik nie farouchement, pourtant, c’est d’avoir allumé le feu qui aurait dû vous être fatal, et de vous avoir enfermé dans le bureau, et d’avoir versé du soufre sur le foyer déclenché près du générateur d’air soufflé. Et ce, même si un sac de poudre sulfurique a été découvert dans l’arrière-salle de son café…
« Je pourrais vous dire qui l’a mis là », ai-je pensé. Je me suis tu.
— Le sac était aux trois quarts vide, la substance manquante correspond exactement à celle employée pour tenter de vous éliminer, ce qui constitue à nos yeux une preuve accablante. Enfin, votre plus grande chance a été qu’une passante ait alerté les pompiers en apercevant de la fumée s’élever de l’immeuble alors qu’elle était dans la rue. Elle a été en quelque sorte votre ange gardien, monsieur Ricks.
— Elle vous a donné son nom ?
— Non. Elle a signalé les faits et elle a raccroché. Encore une de vos femmes courant d’air, il faut croire…
Non. Toujours la même, la seule et unique, ma femme fantôme…
— Nous sommes également convaincus que c’est Delik qui a mis votre chambre à sac. Il a fait un beau gâchis, je dois dire.
— Vous êtes allés farfouiller là-bas ?
— On nous a prévenus qu’il y avait eu du saccage chez vous, et donc…
— Prévenus, par qui ?
— Je vous rappelle qu’un meurtre a eu lieu au même étage il y a très peu de temps, monsieur Ricks. Des agents de la force publique qui devaient retourner sur les lieux pour un certain nombre de raisons administratives ont vu que votre chambre était sens dessus dessous. Nous avons enquêté, évidemment. Parce que c’était une question plutôt intéressante, d’après moi : qui penserait à fouiller de fond en comble le logement plus que modeste d’un écrivain plutôt… « pauvre », si vous me permettez le qualificatif ? Je ne prétends pas juger de vos capacités littéraires, bien sûr, mais je me contente de noter que vous n’aviez pas la réputation de rouler sur l’or. D’ailleurs, nous avons fait réaliser une traduction du premier chapitre de votre roman. Uniquement pour nous assurer que vous disiez la vérité lorsque vous vous prétendiez romancier.
— Vous avez quoi… ? – Ma voix, déjà ténue, s’est presque cassée. – C’est légal, une chose pareille ?
— Vous devriez vous sentir honoré, monsieur Ricks : vous êtes devenu un auteur traduit. Il y en a beaucoup qui tueraient pour ça… Quoique ce ne soit peut-être pas l’expression la plus heureuse, étant donné les circonstances…
— Et vous l’avez aimé, ce chapitre ?
— Ha ! Voilà la preuve que vous êtes réellement écrivain. Toujours anxieux de connaître la réaction du public. Eh bien, oui, j’ai trouvé cela très… « intéressant ».
— Ce qui signifie que vous n’avez pas aimé.
— Tiens ! Pourquoi en arrivez-vous à cette conclusion ?
— Parce que, malgré les rumeurs insistantes qui prétendent le contraire, on peut être américain et saisir l’ironie d’une remarque.
— Mais non. A mes yeux, c’est un texte tout simplement fascinant. La vie quotidienne dans le grand néant banlieusard américain. Le père réactionnaire, la mère un peu toquée, le fils trop sensible… Très original. Et je suis persuadé que nombre de notations sont autobiographiques, car…
— D’accord, j’ai bien reçu le message. Merci.
— Mais non, vous vous méprenez. J’aurais voulu continuer à vous lire plus, mais cela aurait signifié payer le traducteur pour la suite, et comme votre livre est terriblement long… Six cents pages déjà, et votre personnage principal est encore étudiant. C’est ce que nous appelons le « roman d’apprentissage », avec tout ce que cela comporte d’ambitieux et de…
— … pesant, n’ayez pas peur du mot.
— Vous êtes trop susceptible, encore une fois. Mais enfin, nous ne sommes pas là pour une séance de critique littéraire. Ce qui m’importait, c’était de mieux comprendre le fil narratif de votre existence rue de Paradis. Et j’en ai conclu que vous écriviez un livre, en effet, et que vous occupiez un emploi des plus bizarres… Un point que vous avez longtemps tenté de nous cacher, d’ailleurs. C’est donc dans ce cadre que nous avons voulu comprendre pourquoi votre chambre avait été saccagée, d’autant que plusieurs de vos relations dans le quartier sont…
— Ce n’était pas mes « relations ».
— Mouais. Alors, disons que plusieurs personnes avec lesquelles vous étiez en relation, personnelle ou professionnelle, étaient impliquées dans des activités contraires à la loi. Trafic de drogue, notamment. Vous ne pouvez pas nous reprocher de nous être demandé si cette fouille « énergique » n’était pas liée à la présence dans votre logement d’un kilo ou autre de substances illégales, n’est-ce pas ?
— Je n’ai jamais, vous entendez, jamais trempé dans ce genre de…
Une quinte de toux m’a étranglé. J’avais l’impression d’étouffer, à nouveau, et ma bouche avait un goût de glaires brûlées. Coutard s’est levé pour me tendre le verre d’eau posé sur ma table de chevet. J’en ai bu deux gorgées, luttant contre la nausée. L’inspecteur a attendu patiemment que mon souffle redevienne à peu près normal.
— Il y a également la question des deux mille huit cents euros que nous avons trouvés dans les poches de votre blouson.
Je me suis efforcé d’expliquer comment j’avais mis cette somme de côté, comment je l’avais cachée sous le lavabo de ma chambre. C’était là toute ma fortune, ai-je continué, et si la police décidait de la confisquer, je me retrouverais…
— … à la rue ? a complété Coutard.
— Liquidé. Je n’ai rien d’autre, vous comprenez ? Rien. Vous pouvez vérifier mon compte bancaire, vous ne trouverez qu’un zéro pointé. Cet argent est tout ce que j’ai.
Un silence s’est installé. J’ai noté qu’il avait sorti son Zippo et qu’il jouait nerveusement avec le couvercle. Il était sérieusement en manque de nicotine.
— Nous allons vous le rendre, puisque cela n’a pas vraiment d’impact sur notre enquête. Nous n’avons rien trouvé de suspect dans vos affaires ni dans votre chambre. Mais j’avoue que je continue à me demander pourquoi elle a été mise à sac.
Parce que c’est une folle furieuse.
— Eh bien… C’est un quartier difficile, non ? ai-je proposé.
Coutard a laissé un sourire errer brièvement sur ses lèvres.
— Ça, je le sais. De la même manière que je sais que vous êtes un homme d’une incroyable naïveté pour avoir accepté cette place de veilleur de nuit dans un repaire de gangsters pareil…
— Ce n’était pas de la naïveté, inspecteur. C’était que je me fichais de tout ce qui pouvait m’arriver.
— Mouais. Très nihiliste, comme attitude. Encore que, dans votre cas, le nihilisme soit teinté de fortes tendances au délire. Avez-vous finalement admis le fait que Mme Kádár était décédée ?
— Oui, je sais qu’elle est vraiment morte, maintenant.
— C’est un progrès très encourageant. Est-ce d’avoir vu la mort de si près qui vous a permis de mesurer le fossé considérable existant entre notre condition humaine et l’au-delà ?
— Oui… On peut dire ça, oui.
— Mais votre extraordinaire connaissance du destin de cette femme depuis longtemps décédée ? Vous pouvez m’expliquer pour quelle raison vous vous étiez documenté à ce point ?
— Est-ce que cela a encore de l’importance ?
Clic, clic, clic. Il continuait à tripoter son Zippo.
— Probablement pas, non.
Une vague de fatigue m’a rejeté contre mes oreillers. J’ai fermé un instant les yeux. Coutard a compris qu’il était temps de me laisser. Il s’est levé.
— Le toubib dit que vous pourrez sortir dans quelques jours. Qu’est-ce que vous allez faire, ensuite ?
— Trouver un autre endroit où vivre et où essayer de finir mon roman. C’est la seule raison pour laquelle je suis retourné dans ce maudit immeuble, pour tenter de récupérer une copie du manuscrit.
— Oui, Leclerc m’a dit que vous aviez un problème de sauvegarde, apparemment.
— Est-ce qu’il vous a dit aussi que je n’aurais pas failli crever, si vous m’aviez rendu mon portable ?
Clic, clic, clic…
— C’est une pièce versée à une enquête en cours. Si vous n’aviez pas perdu la copie que vous aviez chez vous…
Pas perdue, non. C’est elle qui s’en est emparée lorsqu’elle est allée saccager ma chambre. Pour me faire perdre la tête. Pour m’obliger à revenir au bureau, m’y enfermer, mettre le feu et me contraindre à l’appeler à mon secours. Sur quoi…
— Quand est-ce que je pourrais récupérer mon ordinateur, alors ?
— En temps voulu.
— En attendant, je peux au moins avoir une copie du fichier qui se trouve dessus ?
— En temps voulu. D’ici là, nous restons en contact. Nous allons avoir besoin de votre nouvelle adresse, une fois que vous serez sorti de l’hôpital. Entre autres pour vous prévenir de passer récupérer votre portable.
Et pour garder un œil sur moi, oui…
— Entendu, ai-je soufflé.
— Désormais, vous êtes un homme libre, monsieur Ricks.
Tout, sauf libre.
Ils m’ont gardé encore trois jours. Peu avant ma sortie, l’inspecteur Leclerc s’est présenté à l’hôpital pour me faire signer une version complétée de ma déposition. Il y était mentionné la manière dont j’avais été enfermé dans le bureau au moment du départ du feu et aussi le fait que j’avais été employé par Sezer qui m’avait caché la nature de ses activités.
— Cela donnera plus de poids à l’hypothèse qu’il a chargé Delik de détruire les lieux, et vous avec, a expliqué Leclerc.
En d’autres termes, c’était faire retomber un délit sur quelqu’un qui ne l’avait pas commis. Mais n’est-ce pas ainsi que toute histoire se construit ? Faire porter le blâme sur certains, en excuser d’autres, et espérer que le montage tiendra la route… Si je commençais à soutenir qu’« elle » était la responsable de l’incendie, ils seraient contraints de reprendre tout le fil de l’histoire et, au final, je risquerais d’échouer dans la chambre capitonnée d’un asile de fous. Quant à Delik, il avait déjà plus d’un crime à son actif… Comme nous tous.
Leclerc a attendu que j’appose ma signature sur le document. Reprenant les feuillets, il a remarqué :
— Avec ce qui est arrivé au bonhomme qui vous a créé tous ces ennuis aux Etats-Unis, vous devez vous sentir vengé, non ?
Ils avaient continué à suivre l’affaire Robson, donc. Evidemment : c’était des flics, et tout ce qui me concernait les concernait.
— Je me suis créé tous ces ennuis moi-même, ai-je expliqué. Quoi que je puisse ressentir envers cet individu, j’ai aussi de la pitié pour lui.
— Ah oui ? Vous êtes plus généreux que je ne le serais, si j’étais dans votre peau.
Généreux ? Je ne me voyais pas ainsi, non. J’avais simplement conscience qu’une autre force commandait toute cette succession d’événements.
Avant de s’en aller, Leclerc a observé :
— Vous avez l’air de reprendre le dessus, en tout cas.
Le dessus de quoi ?
Pourtant, la remarque de Leclerc avait du vrai. Le lendemain, les médecins m’ont délivré un bon de sortie. La veille, en épluchant le bottin téléphonique, j’avais fait une grande découverte : il existait un hôtel à une étoile dans le VIe arrondissement ! Quand j’ai téléphoné, on m’a répondu aimablement. Ils avaient une chambre, oui. A soixante-dix euros la nuit, « mais, puisque vous nous dites que vous comptez rester trois semaines ou un mois, nous pouvons vous proposer un tarif de soixante euros ».
Je me suis livré à un rapide calcul. Quatre cent vingt euros par semaine, plus cent cinquante de dépenses diverses : j’avais de quoi tenir un mois et demi, à peu près.
Et après ?
Après, on verra.
L’hôtel était situé rue du Dragon. En sortant du taxi avec ma valise, j’ai observé les alentours. Partout des magasins de chaussures. Des femmes coûteusement habillées marchant le long de trottoirs impeccables. Beaucoup de touristes. Des hommes d’affaires en costume bien coupé. Des restaurants huppés. Tout sentait l’argent. L’hôtel était agréable, dans le genre un peu vieillot, le personnel discret et poli, la chambre propre, le lit de bonne qualité, et une haute fenêtre laissait entrer des flots de lumière. Et j’avais une bonne quinzaine de cinémas à quelques minutes de marche. Sauf que je ne me sentais pas encore d’attaque pour reprendre mes vagabondages citadins. Les effets de mon intoxication respiratoire se faisaient encore sentir. J’ai pu aller jusqu’à Odéon, j’ai trouvé une petite librairie rue Monsieur-le-Prince qui vendait des livres d’occasion en anglais et où j’ai acheté quatre romans, mais j’ai eu du mal à regagner l’hôtel.
Dans ma chambre, je me suis laissé tomber sur le lit, les poumons brûlants. L’hôpital m’avait donné trois petites bonbonnes d’oxygène munies d’une valve en plastique. L’infirmière m’avait montré comment prendre quatre ou cinq bouffées lorsque j’aurais du mal à respirer. A la fin de cette première journée rue du Dragon, une des bonbonnes était presque vide. Cette nuit-là, j’ai mal dormi, et pas seulement à cause de mes difficultés respiratoires : je devais revoir Margit le lendemain, à l’heure dite.
J’avais raté notre rendez-vous précédent, puisque je me trouvais hospitalisé, et je supposais qu’elle comprendrait qu’il s’agissait d’un cas de force majeure. Mais si elle pouvait excuser cette défaillance, elle ne me pardonnerait pas une seconde absence, surtout en sachant que je résidais maintenant si près de la rue Linné.
Je suis resté couché toute la journée, récupérant peu à peu. Quand j’ai quitté l’hôtel, un miracle m’attendait : un taxi arrêté à la station du boulevard Saint-Germain. En pleine heure de pointe. Dix minutes plus tard, je traversais lentement le Jardin des Plantes en surveillant ma respiration. Mes poumons continuaient à me faire le même effet que si j’avais fumé trois paquets de cigarettes quotidiens au cours des trente dernières années, mais ils fonctionnaient mieux que la veille. Les jeunes feuilles sur les arbres, le grand ciel bleu, une certaine douceur dans l’air, tout annonçait l’arrivée de l’été. En fait, la belle saison devait avoir commencé des semaines plus tôt : j’avais été trop préoccupé pour y prêter attention.
Je me suis retrouvé devant la porte à cinq heures moins cinq. J’ai attendu cinq heures pile pour composer le code et pénétrer dans ce silence pesant qui, je le savais maintenant, n’avait rien de normal. Dans sa loge, le concierge était immobile. J’ai gravi les escaliers déserts. Pas un son, jusqu’à ce que je frappe chez elle. Elle a ouvert immédiatement.
— Tu aurais dû être là il y a trois jours.
— J’ai été retardé par un incendie, ai-je lancé en faisant quelques pas dans l’appartement.
Elle m’a suivi.
— Vraiment ?
Je l’ai saisie violemment par le bras et le lui ai tordu dans le dos.
— Ne te fous pas de moi ! Tu sais très bien ce qui s’est passé.
— Tu essaies de me faire mal, Harry ? – Elle a tenté de se dégager. – C’est impossible, je te le rappelle. La douleur n’a aucun effet sur moi.
Je l’ai lâchée.
— Eh bien sur moi, si. J’ai même failli mourir.
— Mais tu t’es vite rétabli, puisque tu es déjà capable de me malmener.
— C’est moi qui te malmène ? Alors que tu m’espionnes, que tu me suis partout, que…
— Tu n’as aucune preuve.
— … tu m’enfermes dans un immeuble en flammes. C’est toi qui m’avais dit que je serais forcé de t’appeler à l’aide, non ? Et comme par hasard, je me suis retrouvé dans une situation où je n’ai pas eu le choix.
Elle a souri tout en allumant une cigarette.
— Tu n’as aucune preuve, là non plus.
— La police m’a dit que c’est une femme qui a prévenu les pompiers.
— Peut-être, oui. Et peut-être que tu aurais dû te donner la peine de faire d’autres copies de ça.
Elle a sorti un CD argenté de la poche de son peignoir.
— Tu l’as volé dans ma chambre…
— Ce n’est qu’un disque comme il en existe des millions et des millions, Harry. Sans étiquette, sans rien écrit dessus. Comment es-tu si certain qu’il t’appartienne ?
— Tu savais… Tu savais que ma seule raison de revenir dans cet abominable bureau serait de récupérer ce CD, parce que c’était l’unique copie qui me restait, parce que…
— Parce que la police avait confisqué ton ordinateur portable ?
— Tu vois ! Qui te l’a dit ? Ça prouve bien que tu m’as suivi, que tu…
— Il n’empêche, tu n’as pas de preuve concrète. Tu présumes que j’ai allumé un feu près du système d’aération, que j’ai jeté dessus du soufre, et que j’ai ensuite déposé le sac aux trois quarts vide au cybercafé de ta rue dans le but d’incriminer ce salopard de Delik.
— Arrête ! Tu es en train de me rendre… fou.
Elle s’est approchée de moi en dénouant la ceinture de son peignoir. Elle ne portait rien au-dessous.
— Mais j’aime ça, te rendre fou. – Elle a posé sa main sur mon jean. – C’est tellement facile…
J’ai voulu reculer, mais elle m’a attrapé par la ceinture, attirant mon bas-ventre contre le sien.
— Si tu penses que je vais baiser avec toi…
— Je le pense, oui, a-t-elle murmuré tout en dégrafant les boutons de ma braguette.
— Je… Je n’ai pas envie.
D’une main experte, elle a exposé à l’air libre mon membre érigé.
— Menteur… Et ne me raconte pas d’histoires à propos de tes poumons enfumés.
Elle m’a attrapé par la nuque. Tout en me dépouillant de mon pantalon, elle a enfoncé sa langue loin dans ma bouche. Je l’ai poussée sur le lit et je l’ai pénétrée aussitôt. Ses cris, sa violence tandis qu’elle me tirait les cheveux et me mordait l’épaule, ont ajouté à mon égarement. Je l’ai pilonnée sans merci, avec une fébrilité chargée de colère. Je n’ai pas tardé à jouir. Elle aussi. Aussitôt après, j’ai eu l’impression que la pièce tournait autour de moi, et que j’avais définitivement franchi la frontière qui me séparait de la démence. En me redressant, j’ai touché mon cou. Du sang coulait sous mes doigts.
— Tu te rends compte ? a-t-elle lancé d’un ton amusé tout en s’emparant de son paquet de cigarettes. Tu viens de baiser une morte qui te fait saigner.
J’ai renfilé mon jean sans répondre.
— Quoi, tu t’en vas déjà ?
— Qu’est-ce que tu veux de moi ?
Elle a pouffé.
— Ce que je « veux de toi » ? Qu’est-ce que tu peux être mélo, des fois, Harry. Tu sais parfaitement ce que je veux : ce rendez-vous ici, tous les trois jours. Rien de plus, rien de moins. Tu viens à l’heure, tu pars à l’heure. On fait l’amour ou on « baise », si tu préfères. On boit un peu de whisky, on bavarde un moment. Je me fiche de ce que tu peux faire ou de qui tu peux fréquenter entre-temps. Va où tu veux, couche avec qui tu veux, mais ne t’avise pas de manquer une seule de nos rencontres. En échange de ta constance, de ta fidélité, je te promets…
— Quoi ? ai-je aboyé. Qu’est-ce que tu me promets ? La vie éternelle ?
— Oh non, tu mourras. Comme tout le monde. Ça, c’est complètement hors de mon pouvoir. Mais ce que je peux te promettre, c’est que tu auras, pour le restant de ta vie, quelqu’un qui surveillera tes arrières et qui te facilitera le chemin. C’est beaucoup, et c’est peu. Comme je te l’ai déjà dit, je ne suis pas en mesure d’agir sur la réalité pour t’apporter la gloire et la richesse. Faire en sorte que ton roman soit publié, par exemple.
— Tu l’as lu ?
— Eh bien, j’avais ce CD avec moi, non ?
— Mais il n’y a pas d’ordinateur, ici.
— J’ai accès à toutes les machines que je veux, à condition que leur propriétaire ne s’en serve pas quand j’en ai besoin. Oui, je l’ai lu. Il est clair que tu as du talent, Harry. Beaucoup, même. Le style, la facilité à créer une ambiance, la maîtrise des personnages et de leur complexité, tout ça est là, tout ça est excellent. Le problème, en tout cas à mes yeux, c’est que tu n’arrives pas à te contenter de raconter une histoire. Il faut que tu fasses étalage de ton intelligence, il faut que tu nous fasses partager tes profondes réflexions, et ta tendance à faire poétique quand c’est vraiment inutile.
— Hein ? « Faire » poétique ?
— Ne te braque pas, d’accord ? Mais oui. Ton récit est encombré d’envolées lyriques qui tombent à côté, tu as une manie de tout vouloir expliquer dans des tirades inutiles. C’est terriblement… pompeux, souvent.
— Tout le monde se prend pour un foutu critique littéraire, je vois.
— Tu veux parler de l’inspecteur Coutard ?
— Ah ! Donc tu étais dans ma chambre d’hôpital quand il m’a sorti que…
— Qu’il avait fait traduire le premier chapitre de ton livre ? Tu n’as aucune preuve que j’étais là. Disons que j’ai de l’intuition.
— Est-ce que tu peux me rendre mon CD ?
— Mais comment donc ! – Elle l’a jeté négligemment sur le lit. – Franchement, si j’étais toi, je reprendrais la narration en la débarrassant de toutes ces digressions, de tout ce…
— Je ne veux plus entendre parler de ça.
— A ta guise.
J’ai ramassé le CD.
— Je ne remettrai plus les pieds ici.
Avec un soupir excédé, elle s’est assise en refermant son peignoir et en reprenant une cigarette.
— Harry ? Pourquoi créer toutes ces difficultés, quand je demande si peu et que j’ai tant à donner ?
— Parce que tu veux m’avoir sous ta coupe…
— « Sous ma coupe » ? Trois heures, deux fois par semaine ! Tu ne penses pas que tu exagères ? Réfléchis à ta situation, Harry. Pas de travail, aucune perspective… Et quoi ? Deux mille huit cents euros économisés grâce à un boulot dégradant ? Bon, ça te paiera quelques semaines dans cet hôtel bas de gamme de la rue du Dragon. Et après ?
Je me suis passé la main sur le visage. En pensant : « Elle est partout. Elle sait tout. »
— Je ne reviendrai plus. Point final.
— Idiot.
— Je me fiche de ce que tu peux me faire.
— Au contraire. Et c’est pour ça que tu reviendras.
— Je ne suis pas impressionné.
— Tu le seras.
— Tu peux me torturer, m’enfoncer encore plus, me tuer, même !
— Tu t’égares, Harry.
— Si, si, je vois très bien que…
Je n’ai pas pu terminer ma phrase. Brusquement, une quinte de toux m’a plié en deux. Ma bouche a été envahie de glaires. Pendant un moment, j’ai eu l’impression de me noyer. Margit s’est levée et m’a guidé jusqu’à la salle de bains. Elle m’a soutenu pendant que je crachais une mélasse noirâtre dans le lavabo. Ensuite, elle m’a conduit dans la cuisine, elle a ouvert un placard et en a sorti une petite bonbonne d’oxygène. Exactement le même modèle que celui de l’hôpital. J’ai pris la bonbonne, j’ai ouvert la vanne et, serrant la valve entre mes dents, j’ai aspiré deux fois, de toutes les forces qui me restaient. Le soulagement a été immédiat. Une troisième bouffée et mon souffle est redevenu presque normal.
— Laisse-moi deviner. Tu as dérobé cet oxygène à l’hosto pendant que je me remettais de tes prouesses de pyromane ?
— Possible. – Je me suis levé en calant la bonbonne sous mon bras. – Tu ferais mieux de la laisser ici, pour la prochaine fois.
— Il n’y aura pas de prochaine fois.
— Mais si.
— N’y compte pas.
— Tu reviendras dans trois jours, Harry. Parce qu’il le faut. Et, s’il te plaît, réfléchis bien avant de te décider à mettre un terme à tes obligations mineures.
— « Obligations » ? Je ne te dois rien, tu comprends ? Rien !
— Tu m’as appelée quand tu étais sur le point de mourir. Et tu es resté en vie.
— C’est un pompier qui m’a sauvé, pas toi ! Je ne veux plus te revoir, jamais.
— Ne m’oblige pas à recourir à la contrainte, Harry.
— Fais ce que tu veux.
Je suis sorti en claquant la porte. Une demi-heure plus tard, j’étais de retour dans ma chambre, prostré sous les couvertures que j’avais tirées par-dessus ma tête, la poubelle en plastique de la salle de bains au pied de mon lit pour le cas où je serais pris d’un nouvel accès de toux expectorante. Mais ce que je redoutais le plus, désormais, c’était de voir le plafond s’écrouler sur moi, ou d’être attaqué par une armée de puces venimeuses, ou de cracher carrément mes poumons… A moins que son pouvoir ne s’étende pas jusque-là ? Touchant mon cou, j’ai senti la plaie encore humide qu’avaient laissée ses dents. « Tu viens de baiser une morte qui te fait saigner. » J’ai plaqué l’oreiller sur mon visage. Ce devait être un cauchemar, un cauchemar qui ne voulait pas s’arrêter. J’ai tenté d’imaginer une vie entière de cinq à sept en échange d’une garantie surréaliste : avoir un ange gardien dans mon camp… « Tu n’as aucune preuve. » L’incrédulité première avait fondu comme neige au soleil, remplacée par une certitude toujours plus angoissante, que l’incendie et mon dernier rendez-vous avec Margit avaient encore renforcée : tout cela était réel, très réel, trop réel. Sauf que je m’en fichais, désormais. Elle pouvait prendre ma vie, même. Pour ce qu’elle valait…
Je suis resté calfeutré dans mon refuge jusqu’au début de l’après-midi. C’est la faim qui m’a poussé dehors. Après m’être restauré, j’ai fait halte dans un café Internet. Un seul e-mail m’attendait, un message de Doug, qui détaillait le suicide de Robson. Il décrivait également le marasme dans lequel était tombée Susan, qui non seulement avait été officiellement licenciée mais faisait maintenant l’objet d’une enquête du FBI, au cas où elle aurait été associée aux activités « extra-universitaires » de son amant. « Elle est en pleine dépression, visiblement, indiquait Doug. Quant à Megan… Je crois qu’il serait important pour elle que tu viennes la voir quelques jours. Je m’inquiète pour ta fille, sincèrement. Et j’ai l’impression que, cette fois, Susan réagira positivement, si tu lui soumets l’idée. »
J’ai lancé une rapide recherche sur les sites d’actualité. Le suicide de Robson continuait à occuper une large part des informations, et la fureur vengeresse des médias n’épargnait pas Susan, non plus. Tous ces ragots immondes, après ce que j’avais moi-même traversé… Il ne m’était que trop facile d’imaginer ce que notre innocente fille devait entendre chaque jour, au lycée, à propos du comportement indigne de ses parents. Revenu à ma messagerie, j’ai composé un bref e-mail destiné à Susan, dans lequel je lui manifestais ma sympathie et lui rappelais ma proposition d’entrer en contact avec Megan, si celle-ci le désirait. Je n’aspirais qu’à leur parler, à l’une et à l’autre. Je terminais en lui donnant le numéro de téléphone de mon hôtel et celui de ma chambre.
Le lendemain, j’ai vérifié mes messages à plusieurs reprises. Pas de réponse. Le reste du temps, je suis resté retranché dans ma chambre, à lire, à somnoler et à tousser. Rien de Susan le jour suivant, non plus. J’ai décidé d’aller me changer les idées au cinéma et d’aller voir Complot de famille, l’ultime œuvre d’Alfred Hitchcock. Ensuite, j’ai réussi à marcher une vingtaine de minutes le long de la Seine, puis je suis rentré à l’hôtel, sans tenir compte de mon rendez-vous forcé avec Margit.
J’attendais une catastrophe. Elle est venue le soir suivant, vers minuit. Le téléphone a sonné sur ma table de chevet. C’était Susan. Sa voix était presque inaudible, hachée, torturée :
— Megan a été renversée par une voiture… Il ne s’est pas arrêté… Jambe cassée, pelvis fracturé, et ils ne savent pas si… le cerveau a été atteint… mais comme elle ne réagit pas aux…
Elle a sangloté un moment, incapable de continuer. Quand elle a réussi à s’exprimer de nouveau, elle a dit que Megan avait été transportée en ambulance à l’hôpital universitaire de Cleveland, le meilleur service de neurologie de l’Ohio.
— C’est de là que j’appelle. Je ne sais pas comment elle… Je ne sais pas si…
Les dents serrées, je lui ai dit que je prendrais le premier avion le lendemain. J’ai raccroché. J’ai titubé jusqu’à la cuvette des toilettes. Pris de spasmes violents, je me suis vidé jusqu’à la bile. Et puis j’ai pleuré.
« Ne m’oblige pas à recourir à la contrainte, Harry. — Fais ce que tu veux ! »
Elle m’avait pris au mot.
Je suis sorti, marchant comme un automate. Près des Halles, j’ai trouvé un cybercafé ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. En surfant sur le net, j’ai trouvé un vol pour Chicago qui quittait Paris à neuf heures, avec une correspondance pour Cleveland à deux heures, heure locale. Comme je n’avais pas de carte de crédit, il m’était impossible de faire la réservation en ligne. Revenu à l’hôtel, j’ai demandé au réceptionniste de nuit de me commander un taxi pour Roissy à cinq heures et demie. C’était un Polonais, du nom de Tadeusz, qui s’est montré plus que compréhensif lorsque je lui ai expliqué ma situation en quelques mots. Il m’a offert de garder la chambre sans frais, le temps de ce voyage urgent (« Ce n’est pas encore la haute saison, pour nous »). Mais il n’a pas dissimulé sa surprise lorsque je lui ai affirmé que je serais de retour à Paris dans les quarante-huit heures.
— Comme vous voudrez, monsieur. De toute façon, au cas où nous aurions vraiment besoin de la chambre nous pourrions garder vos bagages dans la remise, si jamais l’état de votre fille ne s’améliorait pas…
Ma fille n’ira mieux que si je me présente au 13 de la rue Linné à cinq heures, dans deux jours.
Je suis arrivé à l’aéroport à six heures. J’ai payé en liquide un billet Paris-Cleveland via Chicago, avec retour le soir même. En zone d’embarquement, j’ai appelé Susan sur son portable. Il était maintenant une heure du matin passée, là-bas. Elle semblait au bout du rouleau, près de craquer.
— Megan est toujours dans le coma, m’a-t-elle appris dans un murmure. L’échographie montre une commotion cérébrale mais le neurologue ne peut pas se prononcer sur la gravité… Il dit que le fait qu’elle ne réponde à aucun stimulus est très inquiétant. Les prochaines vingt-quatre heures seront décisives.
— Je serai à Cleveland à trois heures de l’après-midi. Essaie de te reposer un peu, d’ici là.
— Je ne veux pas me reposer ! Je veux que ma fille vive !
Je me suis senti nauséeux, impuissant, et au bord du gouffre. Susan ne m’avait donné presque aucun détail sur ce qui s’était passé, mais je ne pouvais m’empêcher de penser, avec le peu de rationalité qui me restait, que Margit avait organisé une réplique macabre, presque identique, de l’accident qui avait coûté la vie à sa propre fille et à son mari. Dans un cas comme dans l’autre, un avenir effrayant s’ouvrait devant moi. Si Megan mourait… On ne surmonte jamais la perte d’un enfant. Jamais.
Au décollage, mon diaphragme a été la proie d’une étrange contraction qui m’a rappelé encore une fois la mise en garde du spécialiste de l’hôpital sur les risques mortels que j’encourrais en cas de changement brutal de pression. Dix minutes plus tard, à l’approche de l’altitude de croisière, une douleur sidérante s’est déclenchée dans ma poitrine. J’ai entendu la passagère assise à côté de moi dire à son voisin d’une voix paniquée : « Mon Dieu, il fait une crise cardiaque ! » Elle a appuyé sur le bouton d’appel. Deux hôtesses sont arrivées aussitôt et se sont penchées sur moi, l’air inquiet.
— Vous ne vous sentez pas bien, monsieur ?
J’ai tenté d’expliquer ma condition, l’état de mes poumons. Haletant, je leur ai demandé de prendre une bonbonne d’oxygène dans le sac que j’avais rangé au-dessus de ma tête. En hâte, j’ai aspiré trois bouffées. La souffrance s’est dissipée mais je n’arrivais pas à recouvrer mon calme, trop oppressé par l’angoisse que m’inspirait le sort de Megan. Après avoir disparu quelques minutes, l’une des hôtesses est réapparue devant moi.
— Vous pouvez me suivre ? Je crois que nous vous avons trouvé une place un peu plus confortable pour le reste du voyage.
Je lui ai emboîté le pas jusqu’à l’atmosphère nettement moins confinée de la classe business, et à un siège transformé en un lit confortable. Aux toilettes, j’ai enfilé le pyjama de vol qui se trouvait dans la trousse que l’hôtesse m’avait donnée et j’ai avalé un somnifère. Revenu à ma place, j’ai sombré dans un sommeil de six heures, le premier digne de ce nom depuis des jours. En me réveillant trente minutes avant l’atterrissage, j’ai eu l’impression que je serais en mesure de surmonter l’épreuve d’un nouveau changement de pression, et peut-être même celle des prochaines vingt-quatre heures.
En réalité, il m’a fallu encore recourir à la bouteille d’oxygène deux minutes avant que nous touchions le sol. Même chose lors du vol entre Chicago et Cleveland. A mon arrivée à Cleveland, l’inhalateur était vide. Et j’étais à bout de souffle quand je suis arrivé à l’hôpital universitaire, une demi-heure plus tard.
Le service neurologique occupait deux étages d’un bâtiment tout neuf. L’infirmière qui est venue me chercher à la réception m’a annoncé que j’avais bien choisi l’heure de ma visite, puisque l’interne de service était en train de faire la tournée des malades.
— Mais je dois vous prévenir que votre fille se trouve dans une unité d’urgence. Parfois, les gens prennent peur en voyant tous les appareils. Si vous sentez soudain que vous ne pouvez plus supporter de voir votre fille dans cet état, dites-le-moi et nous vous ferons tout de suite sortir.
Le lit de Megan était au fond de la salle, ce qui m’a obligé à passer devant une longue succession de patients, tous inconscients et hérissés de tubes, de transfusions, de fils les reliant à des moniteurs. En la découvrant dans la même position, j’ai eu l’impression de recevoir un coup de poing à l’estomac. Le plus terrible était de me dire que seul cet appareillage compliqué – y compris le respirateur artificiel et son inquiétant chuintement – maintenait encore ma fille chérie en vie. Ses longs cheveux blonds avaient été enfermés dans un bonnet chirurgical, mais son visage, bien que tuméfié par endroits, demeurait angélique. Assise à son chevet, Susan paraissait plus épuisée que je ne l’avais jamais vue. Voûtée, le regard fixe, les ongles rongés jusqu’au sang, elle était en train d’écouter un homme en blouse blanche qui lui parlait calmement. M’approchant derrière elle, je lui ai passé un bras autour des épaules mais elle a aussitôt réagi et s’est levée d’un bond sans me saluer, une réaction que le médecin n’a pas manqué de noter.
— C’est le père de Megan, a-t-elle déclaré d’une voix morne.
Je me suis présenté en serrant la main de l’interne. Agé d’une trentaine d’années, il était pondéré, attentionné, avec juste ce qu’il fallait de réserve professionnelle.
— J’expliquais juste à votre… euh, femme, que Megan a subi une commotion cérébrale sérieuse, pour parler simplement. Des contusions considérables sur le tronc cérébral sont visibles à l’échographie. Elles peuvent très bien se résorber, je vous rassure tout de suite. Ce qui nous inquiète, c’est son absence de réaction aux stimuli. Est-ce parce qu’elle doit d’abord surmonter la commotion pour sortir de son état comateux, ou est-ce qu’il y a eu des lésions neurologiques plus graves ? Il est encore trop tôt pour se prononcer. Je dois vous prévenir qu’il est possible qu’elle demeure inconsciente pendant un certain temps.
— Est-ce que… Est-ce qu’elle risque de mourir ?
— Tous les autres signes vitaux sont positifs. Son cœur est très résistant, le cerveau reçoit tout l’oxygène dont il a besoin, donc, pour l’instant, nous gardons espoir. Ce qu’il faut comprendre, en revanche, et encore une fois je suis obligé de le souligner afin que vous y soyez préparé, c’est qu’il y a un réel risque que son état végétatif se poursuive… indéfiniment. C’est l’hypothèse la plus extrême, évidemment, mais je dois la mentionner. – J’ai baissé la tête au moment où les larmes jaillissaient, incontrôlables. Le médecin m’a effleuré l’épaule. – Il ne faut pas perdre espoir, surtout pas. Le cerveau est un organe qui recèle encore tant de mystères… Et il est capable de surmonter des traumatismes extrêmes. Seul le temps nous dira…
Il nous a laissés. Tous les deux debout devant la fille que nous avions conçue ensemble, sans rien à nous dire. Comme Susan recommençait à pleurer en silence, j’ai tenté de lui prendre la main, mais elle m’a repoussé en sifflant à voix basse :
— Je ne veux pas… je n’ai pas besoin de ta compassion.
— D’accord, ai-je concédé tout bas. Et d’une tasse de café ?
— Tu viens d’arriver ici et tu penses à aller prendre un café. Passe un moment avec ta fille !
— Je ne peux pas… supporter de la voir comme ça.
— Eh bien, il faudra que tu t’habitues ! Elle ne sortira pas de cet état. J’ai appelé Fred – c’était son frère médecin –, hier. Il m’a mise en relation avec un de ses amis, un neurologue de San Francisco très connu. Je lui ai envoyé tout ce que je savais de la situation de Megan par e-mail, et… il a été beaucoup plus direct que cet interne. D’après lui, ce genre de commotion du tronc cérébral se termine par une guérison complète dans seulement quinze pour cent des cas. Et il y a moins de cinquante chances sur cent qu’elle retrouve jamais une vie normale.
— Quinze pour cent, ce n’est pas rien.
— Mais c’est pratiquement rien ! Et je n’arrête pas de me dire que si je l’avais conduite à l’école, hier… Sauf que je devais aller voir mon avocat qui fait tout ce qu’il peut pour m’éviter la prison.
— Ne me dis pas que le FBI pense que tu as quoi que ce soit à voir avec les sales activités de Robson.
— Je vois que tu te tiens bien informé de toute cette horreur. Et tu en retires une intense satisfaction, bien entendu.
— Pas du tout. Et ne nous disputons pas en présence de Megan, s’il te plaît.
— Pourquoi pas ? Elle ne peut pas nous entendre. Et même si elle pouvait, qu’est-ce qu’elle en penserait ? Que c’est merveilleux d’avoir des parents aussi égoïstes et tarés l’un que l’autre ?
— Elle a terriblement souffert de tout ce qui s’est passé au cours de la dernière année, mais ça ne veut pas dire qu’elle nous déteste. Et si nous arrivons à compenser tout ce qu’elle…
— Non, je n’écouterai pas une seconde de plus tes platitudes et ton optimisme de merde ! Elle ne guérira pas, Harry, tu ne comprends pas ? Nous l’avons perdue. Et elle était innocente, elle n’a rien fait de mal, alors que nous…
Ses pleurs se sont transformés en sanglots désordonnés, puis en une plainte aiguë tandis qu’elle agrippait à deux mains les barreaux du lit de Megan. L’infirmière de garde est arrivée vers nous au pas de charge. Elle a passé un bras autour des épaules de Susan et l’a entraînée vers la sortie. Je me suis cramponné à la chaise, moi aussi, redoutant de céder au désespoir. Non, j’allais réparer, faire tout ce qui était en mon pouvoir pour sortir notre fille de là. A n’importe quel prix.
L’infirmière est revenue peu après.
— Votre femme est en consultation. Le docteur va certainement décider une admission pour épuisement nerveux. Nous lui trouverons une chambre. Elle est à bout de forces, la pauvre. Si vous désirez la voir une fois qu’elle sera installée…
— Je crois que je suis la dernière personne qu’elle veuille voir, pour l’instant.
Elle m’a dévisagé un moment, puis :
— Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous ?
— Si vous vouliez bien m’apporter un verre d’eau… Je vais passer un moment ici, d’accord ?
Pendant les deux heures suivantes, je suis resté assis auprès de ma fille, tenant sa main toute chaude entre les miennes, écoutant les bips modulés de l’électrocardiogramme, parfois plongé dans une somnolence hébétée par le battement régulier du ventilateur artificiel. Tête basse, je me suis mis à chuchoter :
— D’accord, Margit. Je serai là demain. Je ne manquerai plus jamais un seul rendez-vous. Tu me tiens, aussi longtemps que tu voudras. Mais épargne ma fille, par pitié. Rends-nous Megan comme elle était avant, c’est tout ce que je te demande…
Brusquement sorti de cette transe, j’ai regardé notre fille. Elle restait immobile, les yeux clos. A cinq heures et demie, je me suis forcé à quitter l’inconfortable chaise en fer. Me penchant sur Megan, j’ai posé un baiser sur sa joue et murmuré un au revoir. Après avoir trouvé l’infirmière de garde à son bureau, je lui ai expliqué que je devais repartir pour l’étranger et je l’ai priée de dire à Susan que je la contacterais par téléphone le lendemain.
Un taxi jusqu’à l’aéroport, une heure de vol pour Chicago, deux en transit, sept et demie au-dessus de l’Atlantique, une nuit à tousser et à expectorer et à vider mon inhalateur d’oxygène, et la même sensation de noyade au moment de l’atterrissage. Une fois dans le terminal, je me suis enfermé dans les toilettes pour cracher des caillots de glaires rougeâtres. Ensuite, je me suis lavé la figure et je me suis présenté au contrôle des passeports, une épreuve que je redoutais pour le cas où les flics du Xe auraient informé leurs collègues des frontières que j’étais un Américain dont la France pouvait aisément se passer.
Le policier a scanné mon passeport et jeté un coup d’œil à son écran.
— Vous revenez déjà nous voir ?
— Je me plais beaucoup, ici.
— Vous travaillez en France ?
— Je suis écrivain, donc je travaille partout. Mais non, je n’occupe aucun emploi en France.
— Et combien de temps allez-vous rester parmi nous, cette fois ?
— Quelques semaines, pas plus, ai-je menti.
Un coup de tampon… J’étais de retour, avec un nouveau visa pour trois mois.
Tadeusz, le réceptionniste de l’hôtel de la rue du Dragon, était de service à mon arrivée. Il m’a tendu ma clé en souriant.
— Est-ce que votre fille va mieux ?
— Pas encore.
— Mais ça se présente bien ?
— Non.
— Ah, je sais pas quoi dire, sauf… que je suis désolé.
— Merci, vraiment.
— La chambre est prête, si vous voulez vous reposer.
— Pouvez-vous m’appeler à quatre heures et demie, au cas où je ne me réveillerais pas tout seul ?
J’ai dormi d’un sommeil sans rêve. A quatre heures et demie, j’étais sorti de l’hôtel et devant la porte cochère de la rue Linné à cinq heures précises. J’ai pénétré dans le monde parallèle que j’avais appris à connaître. J’ai grimpé les marches. Elle a ouvert la porte dès mon premier coup de sonnette. Mon poing l’a atteinte juste sur la bouche.
— Espèce de salope ! Me punir en essayant de tuer ma fille !
Elle a encaissé le coup, se contentant de porter la main à son menton.
— Tu n’as pas de preuve.
— Arrête de répéter ça ! ai-je hurlé en la giflant d’un revers brutal.
Cette fois, elle est tombée sur le lit mais elle s’est redressée aussitôt. Avec un sourire narquois.
— Tu as encore oublié, Harry. Je ne connais plus la douleur. Au contraire de toi. Ta vie est une souffrance perpétuelle. Et tu sais ce que tu viens de me démontrer ? Que tu es pareil à tous les hommes que j’ai connus. Dès que tu te sens dépassé par la situation, tu deviens violent. Même si, en t’attaquant à une femme, tu ne fais que révéler ta lamentable impuissance. Mais vas-y, ne te gêne pas. Frappe encore, Harry. Arrache ce peignoir et viole-moi, pendant que tu y es. Si ça te fait du bien…
— Tout ce qui peut me faire du bien, c’est de voir ma fille sortir du coma et connaître un rétablissement sans séquelles.
— C’est beaucoup demander, Harry.
— Il faut que tu m’aides ! Il le faut !
— Non, il faut que je l’aide, elle. Mais ça ne peut arriver que si tu respectes les règles du jeu. Trois heures deux fois par semaine, ici. Si tu acceptes aujourd’hui mais que tu ne reviennes pas la prochaine fois, ta fille mourra. En revanche…
— Je promets ! Je serai là, deux fois par semaine.
Silence. Elle s’est relevée.
— C’est entendu, alors. Tu peux t’en aller, maintenant. Nous recommencerons à zéro à notre prochain rendez-vous, comme si rien ne s’était passé. Mais au cas où tu t’aviserais encore de me frapper, je…
— Je ne le ferai plus jamais.
— Je le note, Harry. Allez, va.
— Il faut que je sache une chose, avant. Ces rendez-vous, c’est… pour toujours ?
— Bien entendu. A la prochaine…
Avant de rentrer à l’hôtel, je me suis arrêté à une cabine téléphonique pour appeler Susan. Elle était ulcérée que je sois reparti si vite.
— Ça te ressemble tellement de t’esquiver en plein milieu d’une crise…
— Je n’avais pas le choix. J’avais un entretien pour un travail à plein temps, aujourd’hui. Tu vas avoir besoin de cet argent pour tenir…
— N’essaie pas de rejeter le blâme sur moi.
— Mais pourquoi tu crois toujours que je suis contre toi alors que j’essaie seulement de…
— … me rappeler que je suis au chômage, et qu’il ne me reste qu’à prier pour que l’assurance accepte de payer les frais hospitaliers de Megan. Tu sais combien ça coûte, une journée dans le service où elle est ?
— Est-ce qu’il y a une amélioration de son état ? Est-ce qu’on peut espérer que…
— Pas pour l’instant.
— Tu as pu te reposer un peu ?
— Oui. Un peu.
— Tu veux bien m’appeler dès qu’il y aura du nouveau ? Me tenir au courant ?
— D’accord.
Elle a coupé la communication.
Un jour s’est écoulé. Je suis retourné à l’hôpital pour la consultation prévue avec le spécialiste au moment de ma sortie. Après avoir examiné la radio de mes poumons, il est devenu blanc de rage contenue.
— Qu’est-ce que vous avez fait ? Vous avez pris l’avion, ou quoi ?
— Ecoutez, ma fille a eu un accident, c’est très sérieux et j’ai été obligé de…
— De chercher à vous tuer ? Je vous avais mis en garde contre les risques que vous couriez dans un environnement pressurisé. Mais vous vous en êtes moqué, et ce faisant vous avez retardé votre guérison. Vous crachez du sang, n’est-ce pas ? Remontez dans un avion, une seule fois, et vos poumons seront irrémédiablement atteints. Je vous interdis de quitter le plancher des vaches avant au moins six mois. C’est compris ?
Une fois de retour dans ma chambre d’hôtel, j’ai compté l’argent qui me restait après mon voyage. Un peu plus de mille huit cents euros.
N’y pense pas ! Prends les choses comme elles viennent. Qu’est-ce que tu peux faire d’autre ?
J’ai essayé de lire, de ne pas penser sans cesse à Megan. Vers dix heures du soir, j’ai décidé de me mettre au lit. Trois heures plus tard, la sonnerie du téléphone m’a extirpé en sursaut de mon demi-sommeil.
— Vous avez un appel, a annoncé le réceptionniste de nuit.
Il y a eu quelques déclics sur la ligne, puis une voix lointaine. Celle de Susan. Dont les premiers mots ont été :
— Elle a ouvert les yeux !
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Ce même soir, Megan a recommencé à parler. Le lendemain, elle a pu être alimentée à la cuillère. Le jour suivant, elle a tenu à se lever de son lit pour aller aux toilettes, apprenant vite à se servir de ses béquilles, bien qu’elle ait eu une jambe et un bras plâtrés. Et le matin d’après, la police a mis la main sur le responsable de l’accident. Une triste histoire, à vrai dire : c’était une quadragénaire récemment divorcée, avocate dans un cabinet réputé de Cleveland, qui avait un « problème avec l’alcool », pour reprendre l’euphémisme consacré. Le jour en question, elle avait petit-déjeuné à la vodka dans sa chambre d’hôtel d’Eaton, où elle était en déplacement. Cinq minutes après avoir pris sa voiture en état d’ébriété avancée, elle avait renversé Megan. En proie à la panique, elle avait continué à rouler jusqu’à la frontière avec le Kentucky et s’était réfugiée dans un motel où la police avait retrouvé sa trace. Comme elle avait des assurances en béton, l’avocat engagé par Susan a menacé de rendre l’affaire publique si ses employeurs et elle-même ne proposaient pas rapidement un règlement à l’amiable.
— C’est allé très vite, m’a raconté Susan lors de l’une de nos conversations téléphoniques quotidiennes. Notre gars est un vrai requin, quand il veut. Et il sait ce qu’il fait. Conclusion, Megan va recevoir un chèque d’un demi-million de dollars. Du coup, ses études supérieures sont couvertes, et ça nous donne de quoi souffler avant que je retrouve un travail.
— Le principal, c’est qu’elle ne souffre d’aucune séquelle physique, ai-je répondu. Sur le plan psychologique, en revanche…
— Ça viendra s’ajouter à toute la merde que ses parents ont déjà accumulée sur elle. Et au fait que sa salope de mère n’a pu décrocher un emploi d’enseignante qu’en couchant avec un pédophile.
— Je crois vraiment que tu devrais arrêter de te sentir responsable de ce qui est arrivé à Megan.
— Mais je ne peux pas. Je ne « peux » pas !
— Bon, si ça peut t’aider, je me sens coupable, moi aussi.
— Tu joues encore au bon Samaritain… Histoire de renforcer mon sentiment de culpabilité, comme toujours.
— Tu es réellement persuadée que je suis venimeux à ce point ? Tu ne vois pas que je suis désolé pour tout ce qui est arrivé, du fond du cœur ?
Elle s’est tue un moment. Je l’ai entendue pleurer doucement.
— Pardon, pardon, a-t-elle fini par murmurer. J’ai tout gâché, tout…
— Susan, notre fille est en vie, bien portante ! C’est tout ce qui compte, pour l’instant. Et je voudrais pouvoir lui parler, tu le sais.
— Je lui ai dit que tu as fait le voyage pour la voir, quand elle était inconsciente. Ça lui a fait plaisir, je pense. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi tu t’es cru obligé de repartir pour Paris comme si tu avais le diable aux trousses.
Pourquoi ? Parce que la morte qui a placé Megan sous les roues de cette voiture exigeait de moi sa « gratification » bihebdomadaire. Si je m’étais dérobé, notre fille serait toujours dans le coma. Ou pire.
— Comme je te l’ai déjà dit, j’avais un entretien pour un travail et…
— Tu aurais pu leur expliquer que ta fille était gravement blessée.
— Je leur ai dit et ils ont été très compréhensifs, mais c’était un poste à pourvoir immédiatement. Je suis fauché, Susan. Et toi-même… Enfin, je ne pouvais pas rater cette opportunité.
— C’est ça, jette encore du sel sur la plaie, rappelle-moi que je suis incapable de gagner ma vie, rappelle-moi que tout est ma faute, que…
— Susan, arrête, maintenant.
— Mais il faut que tu m’écoutes. Il faut que tu entendes la vérité, que je te dise que…
« La vérité, c’est que ce genre de chamailleries stériles est l’une des raisons pour lesquelles j’en suis venu à détester notre vie commune », ai-je pensé.
— La vérité, c’est que je ne vais pas pouvoir prendre l’avion pendant six mois.
— Hein ? a-t-elle crié sur un ton indigné.
Je lui ai raconté que je m’étais retrouvé dans un incendie alors que je travaillais comme veilleur de nuit – « Comme “quoi” ? » s’est-elle étranglée –, et que le pneumologue qui me suivait m’avait interdit les voyages aériens, jusqu’à nouvel ordre.
— Donc, tu voudrais que je te félicite d’avoir risqué ta vie en venant au chevet de ta fille ?
— Tu sais quoi, Susan ? Je me fiche de ce que tu penses. La vérité, c’est que je crachais du sang, à mon retour. Le spécialiste ne veut pas que je reprenne l’avion avant Noël prochain. Je suis le premier puni, car ça me rend dingue de ne pas voir Megan. Mais vas-y, libre à toi de me prendre pour une ordure. Tu l’as toujours fait, et ça ne changera jamais.
Cette fois, c’est moi qui lui ai raccroché au nez.
Quelques heures plus tard, tandis que j’étais étendu près d’elle sur son lit, Margit a observé :
— J’ai bien aimé comment tu as rabattu son caquet à Susan, aujourd’hui. Tu étais beaucoup moins sûr de toi avec elle, auparavant.
— Ah ? Tu sais ça aussi ? La manière dont je me comportais avec elle, « auparavant » ?
— Je connais tout de ta vie, Harry. C’est pour ça que je n’ai pas douté une seconde que tu tiendrais ta parole et que tu viendrais, aujourd’hui.
— Quelle parole ? Quand on est contraint et forcé, il n’y a aucun mérite à…
— Si tu veux continuer à te persuader que tu es tombé dans une sorte de piège, je ne vais pas t’en dissuader. Mais tu passeras ta vie à enrager contre ce soi-disant mauvais tour que je t’aurais joué. Pourtant, si tu voyais un peu plus loin que le bout de ton nez, tu mesurerais tous les bénéfices que notre accord peut te procurer. A propos, puisque tu n’auras plus un rond dans quinze jours environ, il faut que nous te trouvions le travail dont tu as parlé à Susan.
— Quoi ? C’est impossible.
— C’est ce que tu dis.
Trois jours plus tard, alors que nous sirotions notre habituel whisky postcoïtal, Margit m’a annoncé de but en blanc :
— Dimanche, tu vas devoir retourner au salon de Lorraine L’Herbert.
— Jamais de la vie.
— Pourquoi ?
— Parce que ni Madame ni son factotum n’accepteront jamais de me rouvrir leur porte.
— Mon pauvre Harry ! Toujours à croire que les gens t’accordent une importance quelconque. Non, la L’Herbert ne te voue pas un ressentiment éternel pour être venu quémander des informations à mon sujet. Comme la vraie nombriliste qu’elle est, elle ne passe pas beaucoup de temps à se demander ce que les autres font ou pensent, sauf si ça la concerne directement, bien sûr. Ta petite scène sur son palier s’est évanouie de sa mémoire depuis longtemps, crois-moi. Ce qui compte le plus, pour elle et son mac, ce sont les vingt euros de ton admission. Alors, tu vas les appeler demain, et te débrouiller pour être reçu dimanche soir. Là, tu te feras présenter à un certain Lawrence Coursen, le directeur de l’American Institute à Paris. C’est un assidu de leurs petites sauteries, depuis des années. Il vient pour draguer, parce qu’il est marié à une richissime emmerdeuse qui pèse dans les deux cents kilos et lui mène une vie d’enfer quand elle ne s’empiffre pas. Je sais qu’il est à la recherche de quelqu’un pour enseigner les « études cinématographiques », comme vous dites. Tu n’auras qu’à attirer son attention et à te montrer charmant.
— Ça, c’est exclu.
— Mais si, Harry, tu peux être très charmant.
J’en suis resté coi : c’était la première fois que Margit me faisait un compliment. J’ai suivi ses consignes, comme toujours. Henry Montgomery, l’« assistant » de Mme L’Herbert, n’a pas bronché lorsque j’ai donné mon nom au téléphone. Il s’est contenté de me communiquer le nouveau code et de me demander de venir avec vingt-cinq euros – « Eh oui ! tout augmente. » – dans une enveloppe. Le dimanche soir, il ne m’a fallu qu’une vingtaine de minutes pour me rendre à pied de mon hôtel à la rue Soufflot. A mon arrivée, la réception battait déjà son plein. Sans avoir l’air de me reconnaître, Montgomery s’est emparé de mon enveloppe et a jeté un coup d’œil discret sur mon nom, que j’avais écrit en lettres d’imprimerie comme convenu. Il m’a conduit à Lorraine L’Herbert, qui, selon son habitude, se tenait au pied de l’un de ses nus, entourée d’un cercle de courtisans. Il a chuchoté quelques mots à son oreille. Aussitôt, elle a adopté un grand sourire accueillant.
— Harry ! Quel plaisir de vous revoir. Cela faisait… combien de temps ?
— Quelques mois, je dirais.
— Et vous êtes toujours là. Paris vous a envoûté, alors ?
— Oh oui.
— Vous êtes… peintre, c’est bien ça ?
— Non. Enseignant. En cinéma. Et je me demandais si Lawrence Coursen était chez vous ce soir, par hasard ?
— Ah, ah ! On cherche un job, je vois !
— C’est exact.
— La franchise américaine… ! J’adore ! Larry, Larry ! – Elle a fait de grands gestes à l’intention d’un homme entre deux âges, vêtu d’un costume en lin blanc cassé qui n’était pas de la première fraîcheur. Il est venu à nous. – Larry, il « faut » que vous rencontriez Harry Ricks. C’est un professeur exceptionnel, qui enseigne… quoi, déjà ?
— Le cinéma.
— Non, sérieusement ? Où ça ?
— Eh bien, j’ai longtemps été au…
La conversation s’est engagée. Lorraine L’Herbert s’est esquivée. Pendant une bonne demi-heure, Coursen et moi avons parlé cinéma – c’était un cinéphile passionné, lui aussi –, mais aussi de l’institut qu’il dirigeait. Comme il m’a posé au passage plusieurs questions sur mes « sensibilités pédagogiques » et sur le format des cours que j’avais donnés dans le passé, j’ai compris qu’il me faisait passer une sorte d’entretien d’embauche informel.
— Et aujourd’hui ? m’a-t-il interrogé. Qu’est-ce que vous faites exactement à Paris ?
— J’essaie de terminer un roman.
— Vous avez déjà été publié ?
— Des travaux universitaires à la pelle, et des articles ici et là, mais pas de livres, non.
— Vraiment ? Dans quelles publications ? – Je lui ai cité quelques titres. – Et vous avez un logement, ici ?
— J’en avais un. Mais je suis entre deux locations, et je vis à l’hôtel, pour l’instant.
— Vous auriez son téléphone avec vous ? – Je l’ai écrit sur la carte de visite qu’il me tendait. – Il est très possible que je vous contacte d’ici peu. – Ses yeux se sont mis à errer autour de la pièce, jusqu’à s’arrêter sur une fille qui ne devait pas avoir plus de vingt ans. Elle lui a adressé un petit signe de la main. – Ravi d’avoir fait votre connaissance, Harry.
Une fois que Coursen a eu quitté le salon en compagnie de sa très jeune amie, j’ai dérivé peu à peu jusqu’au balcon. Il était désert, sans doute à cause de la bruine qui avait commencé à tomber. Mon regard s’est posé sur l’endroit exact où Margit m’était apparue la première fois. Et si je n’étais pas venu à cette soirée ? Si je n’avais pas flirté avec elle ? Si je ne m’étais pas laissé entraîner par cette attirance charnelle, impétueuse ? Si je n’avais pas pris son numéro de téléphone ? Tout cela n’était arrivé que pour une seule raison : je me sentais seul, triste, rejeté, perdu. Et parce que j’avais sincèrement désiré la revoir.
« Je suis entrée dans ta vie parce que tu avais besoin de moi, Harry. » Oui, je ne pouvais pas le nier. Et désormais nous étions ensemble. A perpétuité.
Je suis revenu à l’intérieur. Debout près du buffet, Lorraine était en grande conversation avec une Japonaise gainée de cuir noir de la tête aux pieds. Elle s’est interrompue en me voyant approcher.
— Je voulais vous remercier à nouveau pour votre hospitalité, lui ai-je dit.
— Vous partez déjà, trésor ? – J’ai hoché la tête. – Ça s’est bien passé, avec Coursen ?
— Oui. C’était très aimable à vous de faire les présentations. On verra ce que ça donne.
— Je vous ai vu sur le balcon, à l’instant. Toujours en quête de votre Hongroise ?
— Non, mais… Je ne pensais pas que vous vous souviendriez de ma visite.
— Ah, mon petit, vous débarquez en cherchant comme un fou une femme qui est venue ici il y a plus de vingt ans, et une seule fois, qui plus est… C’est difficile à oublier, non ? Mais attendez que je vous raconte quelque chose d’amusant. Après votre départ, j’ai interrogé Henry à propos de cette… Kádár, c’est ça ? Et il se trouve qu’il se rappelait plutôt bien son passage ici. Ce qui s’est passé, dans son souvenir, c’est que son mari s’est mis à parler avec une autre femme, et que ça a dégénéré en une scène sur le balcon… mémorable, justement. Moi, j’étais occupée ailleurs, mais d’après Henry votre Hongroise a carrément essayé de jeter sa rivale trois étages plus bas ! Henry a dû s’interposer et il m’a dit qu’il n’avait jamais assisté à une crise de jalousie aussi violente. Et le plus impressionnant, ç’a été qu’elle n’a pas élevé une seule fois le ton, elle a juste murmuré qu’elle allait l’envoyer se fracasser le crâne sur le trottoir ! Un signe que la dame avait une case en moins, si vous voulez mon avis. Une bonne engueulade, rien de plus sain, O.K. Je me suis dit que vous aviez de la chance de vous être trompé. Ce genre de cinglées, moins on les fréquente, mieux on se porte. Parce que, quand elles vous attrapent dans leurs griffes, vous…
— Il faut vraiment que j’y aille, l’ai-je coupée.
— N’ayez crainte. Tout ça restera entre vous et moi. Je n’en dirai pas un mot à Larry Coursen, évidemment. Je ne voudrais pas que ça nuise à vos perspectives professionnelles… Et revenez nous voir, hein ? Je compte sur vous !
Lorraine L’Herbert a certainement tenu sa langue au sujet de ma recherche concernant une femme folle de jalousie dans les années quatre-vingt, car la secrétaire de Coursen m’a laissé un message à l’hôtel dès le lendemain. J’étais invité à me présenter à son bureau le jour suivant, à quinze heures.
L’American Institute occupait un grand hôtel particulier de Neuilly réaménagé afin d’accueillir plusieurs salles de cours, des bureaux administratifs et un grand auditorium. Coursen s’est montré aimable et très efficace. Il avait récupéré tout mon cursus universitaire, recherché sur Google les contributions et les articles que je lui avais mentionnés. Et, comme il fallait s’y attendre, il n’ignorait rien du scandale qui avait mis fin à ma carrière à Eaton.
— Je préférerais tout de même avoir votre version des faits, m’a-t-il dit.
Je lui en ai donné un résumé aussi honnête que possible, en ajoutant que, même si Robson avait délibérément jeté de l’huile sur le feu, je continuais à être rongé de remords à propos de la mort tragique de Shelley. Quand j’ai terminé mon récit, Coursen a réfléchi un instant, puis :
— J’apprécie votre franchise, Harry. Ce n’est pas très courant, de nos jours, et c’est plutôt agréable. Je dois vous dire que j’ai passé un coup de fil à l’un de vos anciens collègues, Douglas Stanley, c’est son nom ? Il n’a pas tari d’éloges sur vos capacités professionnelles. Il m’a également affirmé que votre aventure avec cette étudiante n’aurait jamais atteint ces proportions, sans les manœuvres de Robson. A propos du doyen… Quelle fin, non ? Parfois, on est obligé de se demander s’il n’existe pas une sorte de force surnaturelle qui intervient au dernier moment pour rétablir la justice, quand les hommes sont incapables de la faire triompher…
— C’est… C’est une façon de voir les choses, oui.
— Mais bon, assez philosophé ! Nous sommes en France, Dieu merci, pas aux Etats-Unis, donc je ne vois pas beaucoup de gens susceptibles de pousser des cris d’orfraie si je vous propose un poste dans notre établissement. Soit dit entre nous, je suis de tout cœur avec vous. J’enseignais à l’université du Connecticut quand ma deuxième femme m’a surpris au lit avec l’une de mes étudiantes. Adulte et deux cents pour cent consentante, je précise. Sur le coup, ç’a été un drame mais ç’a été la chance de ma vie, aussi, puisque je suis venu à Paris. Nous sommes tous les deux des transfuges, Harry.
Mon contrat initial était trimestriel. Je devais assurer deux cours, « Introduction au film » et « Les grandes figures de la mise en scène américaine ». En tout, douze heures par semaine en échange d’un forfait de huit mille euros pour les trois mois. Coursen s’engageait également à m’obtenir l’indispensable carte de séjour qui me permettrait d’exercer légalement un emploi en France. Si tout se passait bien durant cette période probatoire, le contrat serait reconduit. J’ai accepté sur-le-champ, à une seule condition : qu’aucun cours n’ait lieu entre dix-sept et vingt heures.
— Aucun problème, a répondu Coursen. Mais si je ne suis pas indiscret, qui est la maîtresse de votre cœur ? Elle doit être mariée, à en juger par la tranche horaire…
— Elle… euh, c’est un peu compliqué.
— C’est toujours compliqué, cher ami ! C’est ce qui rend la chose encore plus excitante.
A notre rendez-vous du lendemain, Margit s’est montrée très satisfaite :
— Tu t’es superbement débrouillé, pendant l’entretien. Pas de faux-fuyants, pas d’autojustification, pas de tentative de reporter la faute sur les autres. Bien joué. Félicitations. Mais laisse-moi te dire que je ne suis pas très impressionnée par ton nouveau boss. Il me paraît louche. Et tant qu’on y est, je te conseille de ne pas te laisser convaincre par les divagations de l’autre vieille tante, Henry Montgomery. Moi, folle de jalousie ? Ce que la L’Herbert a omis de te préciser, c’est que j’ai surpris la fille en train de tailler une pipe à Zoltan sur le balcon. Comme tu le sais, je suis plus que libérale, en ce qui concerne la vie sexuelle de chacun. Mais m’humilier en public de cette façon ? Alors oui, je lui ai fait à moitié passer la balustrade. Mais je la tenais fermement, crois-moi. Je n’avais aucune intention de finir en prison à cause d’une salope pareille. Mais bon, je m’égare… Encore bravo, Harry. Et ne t’inquiète pas pour ta période d’essai : Coursen te prolongera ton contrat, en temps voulu.
— Si tu le dis…
— Je le dis.
— Et moi, je voudrais que tu me rendes encore un service. Il faut que tu aides Susan à retrouver son poste.
— Je vais voir ce que je peux faire. En attendant, elle a encore reçu de bonnes nouvelles, sur le front financier : même si l’essentiel de ses biens revient à ses enfants, Robson a modifié son testament, peu avant sa mort, et il a nommé ton ex-femme bénéficiaire de sa retraite de doyen, en cas de décès anticipé. Ce n’est pas un pactole, certes, mais cela lui assurera un revenu mensuel de mille cinq cents dollars. Puisque les frais universitaires de votre fille seront couverts, ça lui laisse de quoi s’en tirer.
Susan m’a elle-même communiqué cette nouvelle lorsque je lui ai téléphoné plus tard dans la soirée :
— C’est à peu près la seule chose correcte que cet ignoble individu ait faite de toute sa vie. Et ça ne pouvait pas mieux tomber, je dois l’avouer.
— Je suis content pour toi.
— Bénéficier de la retraite d’un pédophile qui s’est suicidé en prison… Et devoir accepter, parce que je suis complètement démunie. Ça doit te paraître ironique, non ? Hilarant, même. Une fois de plus, ça montre que je suis tombée plus bas que terre.
— Tu as tout à fait raison d’accepter cet argent, Susan.
— Eh bien… Enfin, au moins un point positif : le FBI a admis que je ne tenais pas ses livres de comptes pendant qu’il vendait ses photos pourries sur Internet. Ils m’ont annoncé aujourd’hui qu’ils abandonnaient les poursuites contre moi.
— Encore une bonne nouvelle, alors… Moi aussi, j’en ai…
Je l’ai mise au courant de l’offre de l’American Institute.
— Tu as de la chance. Ça me manque tant, d’enseigner…
— Et moi, c’est ma fille qui me manque beaucoup.
— Elle a passé presque toute la matinée sur une chaise, elle bavarde avec les infirmières, c’est incroyable… Les médecins me disent qu’ils n’en reviennent pas, qu’elle soit sortie du coma comme ça, sans aucune lésion au cerveau.
— Il faut croire que les miracles existent. Nous avons beaucoup de chance. Susan, il faut que je lui parle. C’est vital pour moi.
— J’ai évoqué la question avec elle, hier. Elle est encore très en colère contre toi. Je reconnais que je n’ai pas facilité les choses, sur ce plan. Je l’ai montée contre toi, après… après ce que tu sais. Je voulais me venger, j’avoue. C’est horrible. Je regrette, je n’arrête pas de le regretter. Et je vais faire tout ce que je peux pour réparer…
Au cours de notre rencontre suivante, Margit a remarqué entre deux bouffées de cigarette :
— Quel bel acte de contrition ton ex nous a offert… La culpabilité, c’est formidable, ça peut tout effacer, tout aplanir. Remettre les pendules à zéro.
— C’est toi qui t’es mêlée de cette histoire de testament, de retraite ?
— Peut-être.
— Et le FBI ?
— Peut-être.
— Tu aimes bien me laisser dans le doute, c’est ça ?
— Mais considère un peu tout ce que tu reçois en échange. Plus de tensions affectives, un boulot en or, des excuses de la part de ceux qui t’ont maltraité… Et, tiens, ajoute mes talents d’agent immobilier ! Il y a un studio à louer rue des Ecoles, dans un immeuble en pierre de taille superbement entretenu. Vingt-six mètres carrés, rénové avec goût et six cents euros de loyer mensuel. Un prix pareil, dans ce quartier-là, c’est presque… miraculeux. Pense à tous ces cinémas, pense à…
— … la proximité de la rue Linné ?
— Mais oui. A cinq minutes à pied.
— Je vivrais quasiment sur ton paillasson…
— C’est déjà le cas, Harry. Tu le sais. Et tu sais aussi que je suis avec toi, même quand tu ne le voudrais pas… Enfin, pour en revenir aux choses sérieuses, il faut que tu ailles à l’agence immobilière dès demain matin. Dis-leur que tu es professeur à l’Institut américain de Paris, ils vont adorer ça. S’ils commencent à chouiner que tu n’as pas de compte en banque, ni de carte de crédit, tu réponds que tu viens tout juste d’arriver des Etats-Unis et que tu as rendez-vous à la banque prochainement. Coursen se portera garant, et il veillera aussi à ce qu’une avance de deux mille euros te soit versée. Cela suffira à te mettre en piste. Ensuite, il faudra que…
— Je crois que je me débrouillerai tout seul, à partir de là.
— Quoi ? Tu me trouves trop maternelle ?
— Sans commentaire.
— Je veux seulement que tu prennes un nouveau départ. Quant à ce studio, il est fantastique. Tu ne trouveras jamais rien d’approchant, à moins de…
— D’accord, Margit. Je ne suis pas complètement idiot. Je serai à l’agence demain matin, à neuf heures.
A dix, j’avais signé le bail. Elle n’avait pas exagéré : ce n’était pas grand, mais confortable et stylé. Quant à Coursen, il a réussi à convaincre son service comptable de me verser deux mille euros d’avance. Trois jours plus tard, j’ai emménagé dans mes nouveaux quartiers. Après la saleté et le côté minable de ma chambre de la rue de Paradis, mon petit studio n’a semblé immaculé, et tellement tranquille, et avec ce qui me restait de l’avance sur salaire, j’ai acheté des draps, du linge de toilette et une petite chaîne stéréo. Et j’ai commencé à me sentir chez moi.
Et puis mes cours ont commencé. Mes étudiants m’ont plu, et apparemment ç’a été réciproque. Très vite, j’ai retrouvé cette émotion très particulière qui vous étreint lorsque vous vous présentez devant un auditoire attentif et que vous vous mettez à discourir à propos de films qui vous passionnent. Le trimestre est passé comme un éclair. Je téléphonais à Susan tous les deux jours. Un mois après l’accident, Megan était de retour à l’école, mais elle refusait toujours de m’adresser la parole.
— Elle ne me parle pas beaucoup non plus, si ça peut te consoler, m’a expliqué Susan. Elle est très renfermée, boudeuse, irritable. Notre médecin dit que c’est normal, qu’elle est déprimée et que c’est un contrecoup du traumatisme qu’elle a subi. Mais elle parle avec le psychothérapeute du lycée, au moins. Il faut être patient. Elle finira par sortir de sa coquille.
Tout s’est mis en place, peu à peu. Mon contrat à l’American Institute a été renouvelé pour deux ans. Au cours d’une réception à l’école, j’ai fait la connaissance du rédacteur en chef d’un hebdomadaire destiné aux expatriés anglophones qui recherchait un critique de cinéma. La pige était modeste – cent cinquante euros l’article –, mais il a apprécié mes papiers et ces rentrées d’argent supplémentaire ont été les bienvenues. J’ai commencé à m’habiller un peu mieux. J’ai fait l’acquisition d’un téléviseur, d’un lecteur DVD, d’un nouvel ordinateur et d’un téléphone portable. Je continuais à hanter la Cinémathèque, et toutes les petites salles du Quartier latin. Je profitais plusieurs fois par semaine de la salle de gym à l’institut.
Au téléphone, nous nous montrions polis et compréhensifs, Susan et moi. La colère toujours latente entre nous se dissipait petit à petit. Nous n’étions plus ennemis, seulement deux combattants épuisés qui avaient compris qu’il était plus facile d’être courtois l’un envers l’autre et qui étaient tombés d’accord pour n’avoir qu’un seul sujet de conversation : leur fille.
Les jours ont passé. Toujours plus vite. J’ai enseigné pendant tout l’été. J’étais séduit par le charme des rues de Paris presque vides en août. Je me suis accordé le plaisir d’un long week-end sur une plage de Collioure. En dehors de mon travail, j’avais toujours quelque chose à « faire » : un film à voir, une exposition, un concert, toujours plus de livres. Je ne m’ennuyais pas, mais je tuais le temps.
Un après-midi, au Centre Pompidou, je me suis arrêté longuement devant l’un des tableaux monochromes d’Yves Klein. Je l’avais déjà vu dans des livres d’art, mais de me retrouver en sa présence, si je puis dire, a été comme une révélation. Rien qu’une toile peinte d’un bleu intense, comme on en voit parfois dans un ciel d’hiver dégagé, peu avant le crépuscule. L’obscurité était perceptible dans les contours… Mais plus je me suis absorbé dans sa contemplation, plus j’ai perçu la subtilité des textures et des nuances, au point que ce grand carré de bleu a fini par me plonger dans un état proche de l’hypnose. Bientôt, la matérialité de la toile et des coups de pinceau s’est dissipée, me laissant face à un vide abyssal, un néant, d’une profondeur qui m’attirait, me projetait dans un univers sans limites… d’où on ne revient pas. Soudain, quelqu’un m’a bousculé et je suis revenu brutalement sur la terre ferme, un peu vacillant, un peu chagrin. Et beaucoup plus tard, quand j’ai rejoint mon lit et que j’ai éteint la lumière, le bleu infini de Klein est revenu me hanter, et je n’ai pu m’empêcher de penser : « Tel est le vide dans lequel tu vis, désormais. »
J’avais rangé dans un tiroir de mon nouveau studio le CD que Margit m’avait rendu. Un soir de début septembre, je l’ai sorti de son exil. Tout un long samedi silencieux, j’ai relu les six cents pages de mon roman inachevé. Quand je suis arrivé à la dernière ligne, j’ai éjecté le disque, je suis allé le remettre à sa place et j’ai pris la résolution de ne plus y toucher. Soudain, je me suis entendu lui parler à voix haute. « D’accord, tu as raison, tu as toujours raison. C’est surfait, c’est insupportable de prétention et de pédanterie, il n’y a pas de ligne directrice, il n’y a rien qui donne envie de continuer, il n’y a rien… » Je savais qu’elle pouvait m’entendre. Non, je savais qu’elle m’écoutait. Et qu’elle m’observait. Sans cesse.
— Alors tu as renoncé à ton roman, finalement ? m’a-t-elle dit le lendemain, vers six heures.
— Pourquoi me poser la question, puisque tu connais la réponse ?
— Bah ! C’était juste pour engager la conversation.
— Non, c’était pour me rappeler encore une fois que je n’échapperai jamais à ta surveillance.
— Depuis le temps, j’aurais cru que tu te serais habitué à ce que…
— Non ! Je n’accepterai jamais ça, jamais. Comment pourrais-je, en sachant que tu me suis en permanence pour être sûre que…
— Qu’il ne t’arrivera rien de mal ?
— Tant que je me plierai à tes conditions.
— Il n’y en a qu’une. Venir ici, deux fois par semaine, de cinq à huit heures.
— Et dans le futur, si je veux aller voir ma fille, disons… quatre jours ?
— Non. Trois. Ou alors, fais-la venir à Paris. Quand elle sera prête, bien sûr.
— Ce n’est pas… négociable ?
— Non. C’est l’accord que nous avons passé, toi et moi. Quelques contraintes, mais toute cette liberté… Comme je te l’ai déjà dit, tu peux faire tout ce qui te passe par la tête, en dehors de nos rendez-vous.
— Vraiment ? Alors que tu m’espionnes en permanence ? Que tu me surveilles sans cesse ?
— Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ?
Je n’ai pas répliqué. J’ai choisi le silence. Trois soirs plus tard, cependant, j’ai commencé à écrire. Ce livre. Je voulais que tout soit couché noir sur blanc, avant que… Avant qu’il ne m’arrive quelque chose d’irrémédiable, peut-être. Et aussi pour me convaincre que je ne vivais pas dans un fantasme qui m’avait piégé à jamais. Mais qui voudra croire à la véracité de cette histoire ? Vous ? Alors que ce n’est qu’une « histoire ». La mienne. Et, comme toutes les histoires, elle n’a aucune réalité, au sens strict du mot. C’est ma version de la vérité. Ce qui la rend à la fois totalement véridique, et complètement… inexacte.
A quel moment quitte-t-on un monde bien défini pour se retrouver dans un autre ? Je n’en ai pas la moindre idée. Mais je m’emploie à répondre à cette question deux fois par semaine.
Récemment, j’ai demandé à Margit :
— Puisque tu vas vieillir encore, qu’est-ce qui va se passer ? Tu vas mourir une deuxième fois ?
— Je n’en ai pas la moindre idée.
— Et moi, quand je vais mourir ? Est-ce que je vais te rejoindre dans cette… perpétuité spectrale ?
— Je n’en ai pas la moindre idée non plus, mais j’aime bien ta formule. Est-ce que tu vas t’en servir dans ton prochain livre ?
Je l’ai regardée bien en face.
— Oui.
— Intéressant. Même si personne ne te croira.
— Je n’écris pas pour qu’on me lise.
— N’importe quoi ! Tous les écrivains ne veulent qu’une seule chose, qu’on les lise. Que leur petite histoire tombe dans le domaine public. Cela dit, fais-moi confiance : ce livre-là ne sera jamais publié.
— C’est une menace ?
— C’est la réalité. Telle que je la vois, bien entendu.
— Tu vas donc t’assurer que mon livre ne voie jamais le jour ?
— J’ai dit ça ?
— Tu l’as sous-entendu.
— Pas vraiment, non. Je te le répète : en dehors de nos moments ensemble…
… je vis ma vie ?
Est-ce qu’on peut « vivre sa vie » dans l’ombre d’une présence incessante ? Est-ce qu’on peut prendre la moindre décision lorsqu’il a été convenu que « quelqu’un » soit là, en permanence, prêt à vous empêcher d’aller dans le mauvais sens…
Il y a quelques semaines, je traversais la rue des Ecoles sans regarder, essayant d’arrêter un taxi, alors qu’un motard arrivait. Au moment où il allait me percuter, il a soudain heurté le trottoir dans un fracas de métal froissé. Il s’est relevé, choqué mais indemne. Aux deux policiers qui ont pris sa déclaration, il a raconté qu’il n’avait même pas essayé de m’éviter, que sa moto avait soudain été envoyée de côté, sans qu’il puisse rien y faire. « Comme si on m’avait poussé », leur a-t-il dit.
— Avez-vous vu quelqu’un le pousser ? m’a demandé un des policiers. – J’ai secoué la tête.
Le lendemain, chez Margit, j’ai attendu le moment propice pour lâcher :
— Merci de m’avoir sauvé la vie, hier.
— Ta mère ne t’a jamais dit qu’il fallait regarder à droite puis à gauche, avant de traverser ?
— S’il m’avait renversé, ç’aurait été une leçon, je le reconnais.
— S’il t’avait renversé, tu serais mort, à l’heure qu’il est. Le fait que cela ne se soit pas produit, c’est ça, la leçon.
— Comme c’est merveilleux d’avoir une bonne fée…
— Merci pour ta gratitude, Harry. Toujours en train d’écrire ?
— Quoi, tu ne lis pas par-dessus mon épaule ?
— Tu n’as aucune preuve. Cela dit, je m’inquiète pour toi. Tu travailles très tard, chaque nuit…
— Je n’ai pas besoin de dormir beaucoup.
— Nuance : ce n’est pas parce que tu dors peu que tu n’as pas besoin de sommeil.
Comment dormir, tout en sachant que mes moindres gestes sont épiés, sans interruption…
— Je ne suis pas insomniaque, si c’est ce que tu veux dire.
— Très bien. Mais tu devrais recommencer à prendre tes somnifères, je crois.
— Ils n’ont plus d’effet sur moi, franchement.
— Consulte un médecin. Il te prescrira quelque chose de plus fort.
— Pas besoin, merci.
— Tu es en colère, Harry. Contre ça. Contre « nous ».
— Tout va très bien pour moi.
— Tu vas t’y faire, crois-moi. Parce que tu n’as pas le choix.
Une partie de moi refusait de l’entendre, pourtant. Comment, « pas le choix » ? Bien sûr que si ! Le lendemain soir, je suis allé traîner aux Halles. Dans un club de jazz de la rue des Lombards, j’ai conversé avec une jeune femme américaine séduisante, pleine de vie. Rachel, la quarantaine, célibataire, en virée à Paris pour quelques jours avant de reprendre son travail de conseillère fiscale à Boston. Vers deux heures du matin, et avec plus que quelques verres partagés, elle a posé sa main sur la mienne et m’a proposé de la raccompagner à son hôtel tout proche.
La fin de la nuit a été agréable. Romantique, comme on dit chez nous. J’avais un cours très tôt dans la matinée. Avant de me laisser partir, elle m’a enlacé et m’a dit :
— Quelle chance j’ai eu de te rencontrer. Si tu es libre ce soir…
— Ce soir, oui.
Elle m’a donné un baiser, et un sourire.
J’ai passé le reste de la journée sur un nuage où se mêlaient fatigue et exaltation. Rachel m’avait conquis. Qu’il était agréable de désirer et d’être désiré à nouveau. A sept heures, comme prévu, j’ai débarqué à son hôtel, une bouteille de champagne à la main. Quand j’ai demandé au réceptionniste de l’appeler dans sa chambre, il a pris un air grave.
— Vous êtes M. Ricks ?
— Harry Ricks, oui.
— Malheureusement, notre cliente est partie plus tôt que prévu, monsieur. Un décès dans sa famille. Elle m’a demandé de vous remettre ceci.
Une enveloppe. A l’intérieur, une feuille à en-tête de l’hôtel. Quelques mots :
« Harry,
« J’ai appris que ma mère venait de mourir peu après que tu es parti. C’est tellement soudain, je suis bouleversée. Cette nuit avec toi a été un enchantement. Si tu passes par Boston, appelle-moi au… »
Un numéro de téléphone suivait. Hors de moi, j’ai chiffonné la feuille dans ma main, dérisoire boulette de papier que j’ai déposée sur le comptoir. A côté de la bouteille de champagne, que j’ai invité l’employé à garder pour lui.
« Si tu passes par Boston… »
Rachel. Si seulement je disposais de plus de trois jours. Si seulement je pouvais te dire pourquoi je ne peux pas « passer à Boston plus de quarante-huit heures ». Si seulement…
Dès que j’ai revu Margit, la question a jailli de mes lèvres :
— C’est toi qui as tué sa mère, non ?
— Elle avait quatre-vingts ans, Harry. Un accident cardiaque…
— Conclusion ? Si je rencontre une autre femme, tu vas…
— J’espère qu’elle ne perdra pas sa mère aussi brutalement.
— A moins qu’elle ne passe sous un bus, non ? Tu aimes les accidents de la circulation. Ton moyen préféré pour… remettre les pendules à l’heure.
— Tu n’as pas de preuve.
— Tu dis ça tout le temps.
— On se revoit dans trois jours, Harry. Entre-temps, tu auras peut-être une bonne surprise, qui sait ?
Il était minuit passé, le même soir, quand le téléphone a sonné.
— Papa ?
J’ai failli lâcher le combiné, tant je tremblais.
— Megan…
— Je me suis dit que… Bon, je voulais juste te dire bonjour. Ou bonsoir ?
Nous nous sommes parlé pendant vingt minutes, au moins. Sans aucune allusion à ce qui s’était passé au cours des dix derniers mois. Elle s’est montrée réservée, mais jamais hostile. Flottante. Elle m’a confié qu’elle ne dormait pas très bien, qu’il y avait des « trucs qui coinçaient ».
— Mais le psy que je vois à l’école, il dit pareil. Il dit que nous avons tous des « trucs qui coincent ».
— Il a raison. Nous en sommes tous au même point.
— Bon, je dois y aller. Mais je te rappellerai la semaine prochaine, peut-être.
— Ce serait… merveilleux.
— Cool. Alors à plus, pap.
Je suis resté un long moment devant le téléphone désormais silencieux. Luttant contre les larmes, et contre une tristesse infinie. Au bout de quelques minutes, une idée atroce s’est infiltrée en moi : est-ce qu’elle avait manigancé ce coup de fil, également ? Etait-ce la « bonne surprise » qu’elle m’avait promise ?
« Tu n’as pas de preuve. »
Mais des indices, j’en avais.
Et l’inspecteur Coutard aussi : il avait mon ordinateur portable, toujours au commissariat central du Xe arrondissement. Une semaine avant Noël, il m’a téléphoné à l’Institut américain pour me prier de venir le reprendre. Je me suis présenté à son bureau plus tard dans l’après-midi. Il portait la même veste de sport avachie que lors de notre première rencontre. Son bureau était toujours envahi de paperasse, son cendrier continuait à déborder de mégots et il avait son éternelle cigarette vissée aux lèvres.
— Comment avez-vous appris que j’enseignais à l’American Institute ? lui ai-je demandé.
— Je suis flic, non ? Et je sais aussi que vous avez maintenant une carte de séjour, et une adresse dans le Ve. Je suis content de voir que vous avez grimpé dans l’échelle sociale. Tout va bien pour vous, on dirait.
— On dirait, oui.
— Eh bien, nous n’avons plus besoin de ça, m’a-t-il déclaré en montrant mon ordinateur posé au bord de sa table. Sezer et ses complices sont toujours sous les verrous. Ils seront jugés pour le meurtre d’Omar et pour tout le reste en février. Il ne fait aucun doute qu’ils seront reconnus coupables. Les preuves sont accablantes. – « Elles le sont toujours, quand elle se charge d’en trouver »… – Enfin, voilà, vous pouvez vous remettre à votre roman, maintenant, a-t-il ajouté en tapotant le dessus de mon ordinateur.
— J’y ai renoncé.
— Pourquoi ?
— Vous savez très bien pourquoi. Ça ne valait rien.
— Je n’ai jamais dit ça.
— Je n’ai pas dit que c’est ce que vous aviez dit.
— Mais vous n’allez quand même pas abandonner l’écriture de manière définitive ?
— Non. Je travaille à autre chose.
— Un autre roman ?
— Non. Ce ne sera pas une œuvre de fiction… même si tout le monde va penser le contraire.
Il a réfléchi un instant.
— Et votre « amie » ? La femme du Ve ? Vous la fréquentez toujours ?
— Tous les trois jours, sans faute.
Il a levé les sourcils, secoué la tête. Prenant une nouvelle cigarette, il l’a allumée et a tiré dessus pendant une bonne minute tout en me considérant d’un œil froidement professionnel. Finalement, d’un ton presque perplexe :
— Elle vous hante…
Je plaide coupable.
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Le soir de mon treizième anniversaire, j’ai fait cette déclaration : « Je ne me marierai jamais et je n’aurai jamais d’enfants. »
Je me rappelle encore les circonstances exactes de cette annonce. Il était environ six heures du soir à New York dans un restaurant au croisement de la 63e Rue Ouest et de Broadway, c’était le 1er janvier 1987, et mes parents venaient de se lancer à nouveau dans une dispute. Attisée par l’alcool et une impressionnante accumulation de griefs soigneusement refoulés, la scène de ménage publique avait pris fin quand ma mère, après avoir hurlé que mon père était une ordure, s’était enfuie en pleurant aux toilettes des dames, qu’elle continuait à appeler « le petit coin ». Et si les autres convives étaient restés bouche bée devant ce bruyant étalage de frustration conjugale, moi, il ne m’avait guère surprise. Mes parents se disputaient sans cesse, avec une propension particulière à s’enflammer à certaines dates du calendrier – Noël, Thanksgiving, l’anniversaire de leur enfant unique… – où le sens de la famille était censé prendre le pas sur tout le reste et où nous aurions dû, ainsi que ma mère aimait à le répéter, nous retrouver dans « un nid douillet » d’affection mutuelle.
Mais mes parents n’étaient pas du genre « nid douillet ». Au contraire, ils avaient autant besoin de cet état de belligérance permanent que certains alcooliques d’une rasade de whisky pour commencer la journée. C’était un élément de leur existence sans lequel ils se retrouvaient déboussolés, perdus, et il leur suffisait de commencer à se houspiller et à s’égratigner pour se retrouver en terrain connu et avoir l’impression de se sentir « chez eux ». Plus qu’un état d’esprit, l’insatisfaction est une habitude à laquelle l’un et l’autre étaient farouchement attachés.
Je referme la parenthèse. Premier de l’an 1987, donc. Nous étions venus en voiture d’Old Greenwich, dans le Connecticut, pour fêter mon anniversaire. Nous étions d’abord allés voir Casse-Noisette dans la célèbre mise en scène de Balanchine pour le New York City Ballet, avant de rallier O’Neill’s, le restaurant en question, en face du Lincoln Center. Mon père avait commandé un martini vodka, puis un deuxième qu’il avait vidé en faisant signe à la serveuse de lui en apporter un troisième, et maman avait sèchement fait remarquer qu’il buvait trop ; très prévisiblement, papa avait répliqué qu’elle n’était pas sa mère et que s’il avait envie d’un troisième foutu martini, c’était son affaire et celle de personne d’autre ; d’une voix coupante, les dents serrées, maman lui avait ordonné de parler moins fort et il avait répondu qu’il ne se laisserait pas traiter comme un gamin ; maman avait rétorqué que c’était ce qu’il méritait, pourtant, parce qu’il ressemblait à un marmot qui jetait ses jouets hors de son parc à la première réprimande ; sortant l’artillerie lourde, papa l’avait traitée de ratée aigrie qui essayait de…
Prenant alors l’une de ces attitudes théâtrales qu’elle affectionnait tant, elle avait glapi qu’il était une « lamentable ordure » et s’était ruée au « petit coin », me laissant, les yeux baissés sur mon shirley temple. Papa avait à nouveau fait signe à la serveuse de lui apporter son troisième martini tandis qu’un silence embarrassé s’était installé entre nous, qu’il avait rompu par une question inattendue :
— Et donc, comment ça va, à l’école ?
Passant du coq à l’âne, moi aussi, j’avais répondu :
— Je ne me marierai jamais et je n’aurai jamais d’enfants.
Sa réaction avait été d’allumer l’une de ses trente Chesterfield quotidiennes, de lâcher son rire de fumeur bronchitique et d’affirmer :
— Bien sûr que si ! Si tu crois que tu vas échapper à tout ça ! Tu te feras rattraper au tournant, et comment !
Il y a au moins une chose que je dois dire au sujet de mon père, c’est qu’il n’a jamais essayé de me cacher la vérité ni de songer à me protéger des multiples déceptions dont l’existence est féconde. Tout comme ma mère, il était adepte de ce principe : « Après une crise particulièrement désagréable, faire comme si rien ne s’était passé… au moins pendant un moment », et c’est pourquoi il a rendu à ma mère son sourire forcé lorsque celle-ci est revenue.
— Jane était en train de me parler de son avenir, a-t-il annoncé en jouant avec le shaker.
— Jane a un magnifique avenir devant elle, a certifié ma mère. Qu’est-ce que tu disais à papa, chérie ?
Il a répondu à ma place :
— Notre fille vient de m’informer qu’elle ne se mariera jamais et qu’elle n’aura jamais d’enfants.
Il ne la quittait pas des yeux, savourant le malaise visible de sa femme.
— Bien sûr que tu ne disais pas ça sérieusement, chérie…, a dit maman.
— Si.
— Mais enfin, nous connaissons plein de gens qui sont très heureux en ménage et qui…
Le ricanement que mon père a lâché en vidant son martini numéro trois l’a interrompue et elle a pâli en s’apercevant qu’elle avait parlé sans réfléchir, une fois encore. « Ma langue va toujours plus vite que mon cerveau », avait-elle déploré un jour après m’avoir confié dans un moment de détresse qu’elle n’avait plus de rapports sexuels avec mon père depuis quatre ans.
Un silence encore plus tendu a suivi, que j’ai dissipé :
— Personne n’est jamais heureux, en fait.
— Voyons, Jane ! s’est inquiétée ma mère. Tu es beaucoup trop jeune pour avoir une vision aussi négative des choses.
— Pas du tout, est intervenu mon père, et j’ajouterai que si Jane a déjà conscience de ce petit aspect essentiel de la condition humaine, c’est qu’elle est bien plus maligne que nous. Tu as raison, ma petite : tu veux le bonheur, ne te marie pas et n’aie pas d’enfants. Mais tu le feras quand même.
— Enfin, Don !
— Enfin quoi ? a-t-il repris en élevant la voix comme à chaque fois qu’il était soûl. Tu attends de moi que je mente à cette gosse ? Alors qu’elle a déjà saisi et exprimé cette putain de vérité ?
Plusieurs clients ont recommencé à nous lancer des regards désapprobateurs, auxquels papa a répondu par le sourire de garnement qui lui venait toujours dans ces situations. Il a commandé un quatrième verre et maman, tout en étranglant sa serviette des deux mains, s’est contentée de chuchoter :
— C’est moi qui conduis, ce soir.
— Parfait, a lancé mon père en empoignant son martini qu’il a fait tinter contre mon cocktail sans alcool. Joyeux anniversaire, mon cœur. Je bois à ta santé et je te souhaite une vie sans un seul mensonge !
J’ai jeté un coup d’œil à ma mère. Elle était en larmes. Le sourire de mon père s’est épanoui.
Nous avons terminé de dîner et sommes repartis à Old Greenwich sans échanger un mot. Plus tard, ma mère est entrée dans ma chambre alors que je lisais dans mon lit ; s’agenouillant près de moi, elle m’a pris la main et a déclaré que je devais oublier tout ce que mon père avait dit.
— Tu seras heureuse, ma chérie. Je le sais. J’en suis sûre.
Je n’ai rien répondu. Fermant les yeux, je me suis abandonnée au sommeil.
Quand je me suis réveillée le lendemain matin, mon père était parti. Je m’en suis rendu compte en descendant de ma chambre vers onze heures. J’avais encore trois jours de vacances et, du haut de mes treize ans tout frais, j’avais déjà compris que douze heures de torpeur dans mon lit étaient le meilleur moyen de faire face à la certitude si répandue chez les adolescents en proie à leurs hormones : la vie est fondamentalement chiante. A la cuisine, j’ai trouvé ma mère prostrée sur un tabouret du coin petit déjeuner, tête basse, les yeux rouges et des traces de mascara sur les joues. Elle avait oublié une cigarette allumée dans le cendrier devant elle et en avait une deuxième entre les doigts. De l’autre main, elle tenait une lettre.
— Ton père nous a quittées, a-t-elle annoncé d’une voix dénuée de toute émotion.
— Quoi ? ai-je fait, interloquée.
— Il est parti et il ne reviendra pas. C’est écrit, là.
Elle a levé en l’air la feuille de papier qu’elle tenait.
— Il ne peut pas faire ça.
— Oh si. Et il l’a fait. Tout est expliqué là-dedans.
— Mais… Ce matin, quand tu t’es levée, tu l’as vu, non ?
Elle fixait le cendrier.
— Je lui ai préparé son petit déjeuner. Je l’ai conduit à la gare. Je lui avais parlé d’un vide-greniers à Westport ce samedi. Il m’a dit qu’il rentrerait par le train de 19 h 03. Je lui ai demandé si des côtelettes d’agneau conviendraient pour le dîner. Il a dit : « Oui, mais sans brocolis. » Il m’a donné un baiser sur la joue. Je me suis arrêtée au supermarché, j’ai acheté les côtelettes et en revenant à la maison j’ai trouvé… ça.
— Donc, il a laissé le mot avant que vous partiez pour la gare ?
— En arrivant à la voiture, il a dit qu’il avait oublié son stylo Parker, celui dont il ne peut pas se passer, et il s’est précipité dans la maison. C’est à ce moment qu’il a dû laisser la lettre.
— Je peux la voir ?
— Non ! C’est… personnel. Il y a des choses dedans qui…
Elle s’est arrêtée, a tiré une longue bouffée de cigarette, et quand elle m’a regardée à nouveau il y avait une étrange colère en train de se former dans ses yeux :
— Si seulement tu n’avais pas dit ça…
— Moi ? ai-je murmuré, le souffle court. J’ai dit quoi ?
Approchant la feuille de son visage, elle a lu à voix haute :
— « Quand Jane a fait cette remarque tout à l’heure, que personne n’est jamais heureux, la décision que j’envisageais, et repoussais, depuis des années ne m’a plus semblé extravagante soudain. Tu es allée te coucher, je suis resté au salon à réfléchir sur le temps qu’il me restait à vivre. Trente-cinq ans ? Moins sans doute, vu comme je fume… Et je suis arrivé à la conclusion que ça suffisait. Toi, nous, tout ça. Notre fille voit juste : le bonheur n’existe pas. Mais en quittant ce mariage, je serai moins malheureux que maintenant, voilà tout… »
Elle a jeté la lettre sur le comptoir. Le silence s’est installé et pour la toute première fois de ma vie j’ai éprouvé l’étrange et effrayante sensation que le sol se dérobait sous mes pieds.
— Pourquoi tu lui as dit ça ? a demandé ma mère d’une voix sourde. Pourquoi ? Il serait encore ici, si tu n’avais pas…
Sans la laisser finir, j’ai couru à ma chambre, claqué la porte derrière moi et je me suis jetée sur mon lit. Je n’ai pas éclaté en sanglots. C’était plutôt comme si je tombais en chute libre. Les mots comptent. Les mots construisent et détruisent. Les mots restent. Et les miens avaient poussé mon père à s’en aller. Tout était ma faute.
Une heure plus tard, environ, maman est venue frapper à ma porte. Elle m’a priée de lui pardonner ses paroles. Je n’ai pas répondu. Elle est entrée. J’étais recroquevillée en position fœtale, un oreiller plaqué contre la poitrine.
— Jane, ma chérie… Je suis désolée.
J’ai serré l’oreiller encore plus fort, le visage détourné.
— Ma langue va plus vite que mon cerveau, et…
— Oui, tu me l’as répété un millier de fois…
— Et j’étais sous le choc, je suis effondrée, je suis…
Les mots comptent. Les mots construisent et détruisent. Les mots restent.
— Nous disons tous des choses que nous ne pensons pas, Jane.
— Mais toi, tu as dit exactement ce que tu pensais.
— S’il te plaît, ma chérie, je t’en supplie…
Alors que je portais mes mains à mes oreilles pour ne plus l’entendre, elle a brusquement hurlé :
— D’accord, très bien, sois sans pitié, sois intraitable… exactement comme ton père !
Elle a quitté la chambre en trombe. C’était la vérité : je voulais être sans pitié, je voulais lui faire payer son accusation et aussi son narcissisme, même si c’était un terme que je ne connaissais pas à l’époque… Pourtant, la méchanceté qu’elle me reprochait n’était pas dans mon caractère, je crois. Jusque-là, j’avais pu me montrer irritable, capricieuse, et certainement prête à me replier sur moi-même dès que j’étais blessée ou simplement accablée par les petites injustices dont l’existence abonde, mais même à treize ans je trouvais horrible la cruauté envers autrui. Alors, en entendant les pleurs de ma mère assise dans l’escalier, je me suis forcée à abandonner ma position fœtale pour aller m’accroupir près d’elle et j’ai passé un bras autour de ses épaules. Il lui a fallu dix minutes pour retrouver son calme, puis elle a disparu aux toilettes avant de revenir et de me demander avec un enjouement affecté :
— Et si je faisais des sandwichs au bacon, pour le déjeuner ?
Nous sommes redescendues à la cuisine et, comme d’habitude, nous avons joué à prétendre qu’il ne s’était rien passé.
Mon père a tenu parole : il n’est jamais revenu. Il a même chargé une compagnie de déménagement de venir prendre ses affaires et de les transporter dans le petit appartement qu’il avait loué à Manhattan, Upper East Side. Leur divorce a été prononcé au bout de deux ans. Je ne l’ai revu qu’en de rares occasions, car il travaillait beaucoup à l’étranger. Ma mère ne s’est jamais remariée et n’a jamais quitté Old Greenwich. Elle a trouvé un poste à la bibliothèque municipale – de quoi payer les factures et occuper ses journées. Même si elle ne faisait pas souvent allusion à mon père, j’avais douloureusement conscience du chagrin que continuait à lui inspirer son absence, en dépit de l’échec qu’avait été leur mariage. Elle a continué à observer scrupuleusement son code de conduite personnel – ne jamais faire allusion à ce qui vous ronge –, mais je sentais tout le temps la tristesse qui pesait sur sa vie. Après le départ de papa, elle s’était mise à boire le soir, pour trouver le sommeil, toujours plus dépendante de la vodka – anesthésiant à la douleur muette qui ne la quittait plus –, et les rares fois où j’ai osé y faire allusion elle m’a répondu poliment mais fermement qu’elle était tout à fait au courant de la quantité d’alcool qu’elle ingurgitait et qu’elle avait la situation bien en main.
— Et puis après tout, comme on nous l’a appris en cours de français, « à chacun son destin »…
Si elle soulignait chaque fois que c’était l’une des rares expressions qu’elle avait conservées de ses études à la fac – « Et pourtant j’avais pris l’option “français”… » –, je n’en suis pas étonnée. Elle détestait les conflits et, évitant de toutes ses forces de penser au gâchis que nous pouvons faire de notre vie, elle s’était convaincue que nous étions des êtres solitaires et perdus dans un univers hostile où nous n’entrevoyions jamais ce qui nous attendait. En d’autres termes, à quoi bon s’inquiéter parce qu’on force sur la vodka tous les soirs, ou qu’on constate que le chagrin et la solitude se sont installés à la place d’honneur du quotidien ? « A chacun son destin »…
C’est pourquoi elle n’a guère bronché lorsque, à soixante et un ans, elle a entendu l’oncologue chez qui on l’avait envoyée lui apprendre qu’elle était atteinte d’un cancer incurable.
— C’est le foie, m’a-t-elle dit calmement quand je suis revenue en hâte dans le Connecticut après son admission au grand hôpital régional de Stamford. Et le problème avec un cancer du foie, c’est que dans 99 % des cas ça ne se soigne pas. C’est peut-être une bénédiction, d’ailleurs.
— Maman… Comment peux-tu dire une chose pareille ?
— Mais parce que de savoir qu’il n’y a « rien » qui puisse vous sauver, je trouve ça rassurant. Non seulement ça supprime tout espoir mais ça t’épargne de suivre un traitement affreux qui ne sert qu’à détruire l’organisme et à annihiler le désir de vivre. Mieux vaut s’incliner devant l’inévitable, ma chérie.
Et l’inévitable s’est imposé peu après le diagnostic. Face à la perspective de sa mort, elle s’en est tenue à un pragmatisme inébranlable, refusant ce qu’elle appelait des « emplâtres sur une jambe de bois » qui lui auraient peut-être procuré six mois de vie supplémentaires, préférant à la place les soins palliatifs des piqûres de morphine régulières afin de s’épargner autant que possible la souffrance et la peur.
— Tu crois que je devrais essayer la religion ? m’a-t-elle demandé un jour, vers la fin, alors qu’elle connaissait un instant de lucidité.
— Tout ce qui peut t’aider, ai-je murmuré.
— Jessie, l’infirmière qui s’occupe de moi tous les matins, est pentecôtiste, quelque chose comme ça. Je ne savais pas du tout qu’il y avait des gens comme ça, par ici… Mais bon, elle n’arrête pas de me dire que j’accéderai à la vie éternelle si j’accepte Jésus comme Seigneur et Sauveur. Aussi simple que ça. Hier encore, elle m’a dit : « Réfléchissez, madame Howard ! Vous pourriez être au paradis la semaine prochaine ! »
Ma mère m’a adressé un sourire narquois qui s’est vite effacé de ses lèvres exsangues.
— Admettons qu’elle ait raison et que j’accepte Jésus dans mon cœur, comme elle dit… est-ce que ce serait vraiment une erreur ? Après tout, quand j’étais encore en vie, j’ai toujours pris une assurance tous risques pour la voiture…
J’ai baissé la tête et je me suis mordu la joue, mais je n’ai pas été capable de contenir un sanglot.
— Tu es vivante, maman, ai-je protesté. Et tu pourrais le rester plus longtemps si seulement tu laissais le docteur Phillips tenter de…
— Ah, ne recommençons pas avec ça, ma chérie. Ma décision est prise depuis longtemps. « A chacun son destin », comme disent les Français…
Soudain, elle a détourné la tête et s’est mise à pleurer en silence. J’ai serré sa main. Elle s’est ressaisie.
— Tu veux savoir ce qui continue à me tourmenter ? Ce qui me hante si souvent ?
— Quoi, maman ?
— Tu te souviens de ce que tu as dit à ton père le soir de ton treizième anniversaire ?
— Maman…
— Non, ne le prends pas mal. Tu as dit…
— Je sais ce que j’ai dit, mais c’était il y a des années et des années, alors je…
— Tu as dit : « Je ne me marierai jamais et je n’aurai jamais d’enfants. » Et ensuite, tu as affirmé que personne n’est jamais heureux.
C’était incroyable, et l’espace d’un moment je me suis surprise à penser : « Elle est sous calmants, elle décline, elle ne sait plus ce qu’elle dit. » Mais non. Elle avait toute sa tête, toute sa lucidité, même si c’était peut-être la dernière fois. Pendant toutes ces années, nous avions éludé le sujet, mais encore à présent, ma mère continuait à me faire porter le blâme du départ de mon père…
— C’est bien ce que tu as dit ce soir-là, n’est-ce pas, ma chérie ?
— Oui, oui…
— Et le lendemain, qu’est-ce qui s’est passé ?
— Tu le sais très bien, maman.
— Je ne te le reproche pas, ma chérie. C’est simplement…, eh bien, la cause et l’effet. Simplement, si ces mots n’avaient pas été dits à ce moment précis, peut-être… qui sait ? Je dis bien « peut-être », hein ? peut-être que ton père n’aurait pas fait ses valises. Peut-être aurait-il surmonté ses doutes sur notre vie commune… On est si souvent sur le point de renoncer, de tout plaquer ou de nous dire que ça ne vaut pas la peine. Mais s’il n’y a pas un détonateur, quelque chose qui nous fait basculer…
Elle n’a pas terminé sa phrase, interrompue par une convulsion qui la saisissait chaque fois que la douleur reprenait ses droits. Sa main tremblait tellement quand elle a cherché à atteindre la vanne du goutte-à-goutte de morphine installé près de son lit que j’ai dû appuyer moi-même sur le bouton. Je l’ai vue se détendre rapidement sous l’effet de l’euphorie chimique qui envahissait ses artères et l’entraînait au bord de l’inconscience. Et là, en la regardant s’éloigner dans cette stupeur bienvenue, j’ai pensé qu’elle pouvait s’abstraire de ce qu’elle venait de dire, mais que moi, j’allais continuer à devoir vivre avec. Parce que les mots comptent. Les mots construisent et détruisent. Les mots restent.
Cela a été notre dernière conversation. Et si j’ai puisé quelque consolation dans l’idée que mes parents n’avaient jamais pu se supporter, que mon père aurait fini par couper les ponts d’une manière ou d’une autre, j’en suis venue à me rendre compte qu’il existe un énorme fossé entre « comprendre » un événement qui bouleverse votre vie et « accepter » sa terrible réalité. Le lobe rationnel du cerveau, celui qui répète que « c’est ainsi, on ne peut rien y faire, il faut maintenant s’accommoder des conséquences », est toujours réduit au silence par une voix intérieure qui crie sa colère, s’indigne de l’aveuglement du sort, se lamente des horreurs que nous commettons envers les autres et envers nous-mêmes, tout en chuchotant perfidement : « Et dire que ça, tout ça, est de ta faute »…
Récemment, pendant l’une des nombreuses nuits où les puissants somnifères que je prends ne peuvent rien contre une insomnie devenue chronique, j’en suis venue à me remémorer un cours d’initiation à la physique que j’avais suivi en première année de fac, et plus particulièrement les conférences à propos du mathématicien et physicien allemand Werner Heisenberg, qui avait énoncé à la fin des années 1920 le principe d’incertitude. Comme j’en avais oublié les détails, j’ai entrepris de naviguer sur Google – à quatre heures vingt-sept du matin – pour me rafraîchir la mémoire. J’ai trouvé la définition suivante : « En physique des particules, le principe d’incertitude ou d’indétermination stipule qu’il est impossible de connaître simultanément la position et l’énergie d’une particule, car le seul fait de les mesurer modifie le système donné. » Très théorique, tout ça… Un peu plus tard, j’ai découvert qu’Einstein détestait ce présupposé, affirmant au contraire que « nous pouvons connaître la position d’une particule grâce à toutes ses caractéristiques, et à partir de là prévoir où elle va aller ». De manière assez péremptoire, il a aussi affirmé que le principe d’Heisenberg allait à l’encontre d’un certain empirisme divin en proclamant qu’il ne « pouvait pas croire que Dieu aurait joué aux dés avec l’univers ».
Heisenberg et son collaborateur danois, Niels Bohr, le père de la physique quantique, avaient répliqué à Einstein qu’il était « impossible de déterminer où une particule en mouvement reçoit ses caractéristiques, et donc de prévoir où elle va aller ». Sarcastique, Bohr avait conclu : « Ne dites pas à Dieu ce qu’il a à faire, Einstein ! »
Alors que l’aube se levait sur une nouvelle nuit blanche, je me suis dit que je penchais du côté d’Heisenberg et de Bohr. Puisque tout se compose de particules élémentaires, comment serions-nous capables de savoir avec précision où une combinaison particulière de celles-ci, que ce soit un acte, un événement ou un autre être humain, va nous entraîner ? « Ne dites pas à Dieu ce qu’il a à faire, Einstein », parce que Dieu lui-même n’a aucun contrôle sur un univers par essence imprévisible.
Irrésistiblement, ces réflexions m’ont ramenée à ce jour de l’an 1987 et à la manière dont ma mère avait donné raison à Einstein, pour ainsi dire : à ses yeux, une particule en mouvement – mes commentaires sceptiques sur le mariage et le bonheur – avait eu une destination à la fois logique et dévastatrice, leur divorce. Cette vision empirique lui était vitale, car elle l’empêchait d’assumer ses propres responsabilités dans l’effondrement de sa vie conjugale. Là où elle avait vu très juste, néanmoins, c’est que si cette particule n’avait pas été mise en mouvement ce soir-là, précisément, le résultat aurait pu être différent, et le cours de nos existences respectives aurait été autre.
Je repense beaucoup à tout cela, dernièrement. A cette idée que le destin n’est rien de plus qu’un déplacement arbitraire de particules qui nous entraînent vers des destinations que nous n’aurions jamais imaginées. J’en suis arrivée à comprendre que l’incertitude gouverne chaque moment de l’existence humaine.
Et puisque nous sommes en pleine physique théorique, je médite souvent sur la réplique d’Heisenberg à un autre de ses collègues et contemporains, Felix Bloch, qui soutenait que l’espace était un champ d’opérations linéaires : « Absurde ! s’était-il exclamé : le ciel est bleu et les oiseaux y volent. » Non, la vie d’un individu n’a rien de linéaire, et pourtant son histoire est plus facile à raconter dans une apparente linéarité, dans un enchaînement qui se veut logique. C’est de cette façon que je narrerai la mienne, parce que la vie ne peut être vécue qu’en allant de l’avant, et comprise en revenant en arrière, et aussi parce que je n’arrive à trouver un sens à ce qui m’est arrivé récemment qu’en essayant de chercher une sorte de cohérence derrière sa totale imprévisibilité.
Cette phrase à peine écrite, je me rends compte que je viens d’énoncer une contradiction. Il n’y a pas de sens à chercher, ni à trouver, dans l’arbitraire de toute chose. Tout est hasard, aussi indiscutablement que le ciel est bleu et que les oiseaux y volent.
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Par où commencer ? C’est la grande question qui pèse sur toute entreprise de narration, celle sur laquelle nous réfléchissions sans relâche en faculté de lettres. Quel est le point de départ d’une histoire ? A moins de rédiger une saga qui se déroule du berceau à la tombe – « Voici ma vie en commençant par le commencement… » –, une histoire débute généralement alors que le héros ou l’héroïne est déjà bien avancé dans l’existence, de sorte que dès le point de départ vous accompagnez cet individu à travers son récit tout en découvrant peu à peu les événements et les circonstances qui l’ont modelé dans le passé.
Comme David Henry, mon directeur de thèse, aimait à le souligner aux étudiants de son cours de théorie littéraire, « tout roman a fondamentalement une crise pour propos, et la manière dont un ou plusieurs individus s’y confrontent. Plus encore, quand nous faisons la connaissance d’un personnage de fiction, nous le voyons évoluer dans le présent mais il a un passé derrière lui, comme nous tous. Que ce soit dans la vie réelle ou dans un livre, on ne comprend vraiment quelqu’un que si on connaît son histoire. »
David Henry. Voilà peut-être un bon commencement. En effet, après le départ de mon père le lendemain de mon treizième anniversaire, l’enchaînement de circonstances qui a amené David Henry dans mon récit en devenir l’a orienté sur une voie que je n’aurais jamais crue possible. Mais nous ne pouvons pas prévoir la direction que va prendre une particule, n’est-ce pas ?
David Henry. Au début de la décennie 1970-1980, alors jeune professeur d’université, il avait déjà écrit un essai sur le roman américain, Vers un nouveau monde, qui avait été aussitôt remarqué pour la clarté et l’originalité de son approche critique. L’œuvre de fiction qu’il avait publiée dans le même temps, un roman d’apprentissage situé dans un trou du Minnesota, lui avait valu d’être appelé le Sherwood Anderson des temps modernes, dont l’œil acéré avait su noter les plus subtiles contradictions du quotidien de l’Amérique provinciale.
Tout le monde l’encensait, en ce temps-là. En 1972, il avait reçu le Prix national du livre dans la catégorie essais et son roman avait été retenu parmi les finalistes de la catégorie fiction, une double distinction des plus rares, amplifiée ensuite par sa sélection pour le Pulitzer de littérature. Les photos de lui à l’époque expliquent pourquoi il était devenu la coqueluche des médias : pour reprendre une formule du portrait que lui avait consacré le magazine Esquire, il avait « cette beauté virile typiquement américaine, mâchoires carrées et décontraction naturelle ; un Clark Gable à Harvard ».
Il était partout : invité de maints débats télévisés, donnant des critiques émaillées d’humour savant à la New York Review of Books, ne redoutant pas de ferrailler en public avec des politicards de droite… S’il affectionnait un aspect frondeur à la Lou Reed dans son apparence, avec une prédilection pour les jeans et les tee-shirts noirs, il ne s’était jamais rallié au radicalisme bon teint d’une certaine gauche. Sans craindre de dénoncer « le conformisme du genre Babbit qui s’est emparé de tout un pan de la mentalité collective américaine », il faisait souvent dans ses articles l’apologie de la diversité culturelle des Etats-Unis. En 1976, l’un d’eux, publié dans The Atlantic sous le titre « Nos nécessaires contradictions », avait eu un retentissement particulier, David y développait la première analyse systématique de ce qu’il appelait « les deux facettes du mental américain, qui s’attirent et se repoussent comme des plaques tectoniques ». J’avais tellement aimé cet article que j’avais acheté son recueil d’essais critiques, Ecrits de la main gauche, juste pour le relire.
La vérité, c’est que je suis tombée amoureuse de David Henry avant de le connaître. Dans ma lettre de motivation pour intégrer le troisième cycle de Harvard, je soulignais l’impact que son approche de la littérature et de la pensée américaines avait eu sur mes premiers travaux universitaires, et le caractère fondamentalement « david-henryesque » de la thèse de doctorat que j’espérais pouvoir rédiger : « Une dualité infernale : soumission et défi dans la fiction américaine ». Je n’ignorais pas le risque que je prenais en avouant de façon aussi délibérée que j’avais en vue un directeur de thèse avant même d’avoir été acceptée à Harvard, mais c’était sous sa supervision que je voulais travailler, et comme je sortais de Smith University avec la mention très bien et les plus vives recommandations de mes professeurs, je me sentais pleine d’audace.
Mon toupet a payé : on m’a convoquée à Cambridge pour un entretien avec le directeur du département. A la dernière minute, son assistante m’a appris que j’allais être reçue par un autre membre de la faculté. C’est ainsi que je me suis retrouvée face à David Henry.
Nous étions en 1996. A presque cinquante ans, il gardait encore son aura de star de cinéma au visage buriné, mais cela ne m’a pas empêchée de noter tout de suite ses cernes foncés et la nuance de tristesse de ses yeux. Je savais qu’il continuait à écrire pour des publications aussi prestigieuses que le Harper’s Bazaar et la New York Review of Books, même s’il n’était plus aussi prolifique que jadis. Dans un article que lui avait consacré le Boston Globe, j’avais également découvert qu’il ne mentionnait pas la perspective d’un deuxième roman, et que sa biographie de Melville, une commande d’éditeur déjà ancienne, restait inachevée ; toutefois, le journaliste remarquait que si son image d’intellectuel et d’écrivain s’était quelque peu fanée avec les années il demeurait un enseignant unanimement respecté, dont les cours inauguraux étaient toujours bondés et que… les meilleurs étudiants rêvaient d’avoir pour… directeur de thèse.
Le courant est tout de suite passé entre nous, parce qu’il a instantanément senti les efforts que je faisais pour dissimuler ma nervosité et qu’il s’est hâté de me mettre à l’aise avec un peu d’ironie :
— Alors, expliquez-moi un peu pourquoi diable vous vous destinez à une fonction aussi archaïque et mal payée que l’enseignement universitaire quand vous pourriez vivre dans le monde réel et profiter de l’abondance matérielle que nous offre notre époque, ce nouvel âge d’or ?
— Tout le monde n’a pas envie de devenir chevalier d’industrie, ai-je répliqué, ce qui l’a fait sourire.
— « Chevalier d’industrie » ? Très Théodore Dreiser, cette expression…
— Je me souviens du chapitre que vous lui consacrez dans votre livre sur le roman américain. Et de votre article dans The Atlantic pour le soixantième anniversaire de la publication de Sister Carrie.
— C’est ce que vous avez écrit dans votre lettre de présentation, oui… Mais dites-moi, Sister Carrie, vous trouvez ça bien ?
— Plus que vous. Mais je crois que vous avez raison de dire que souvent le style de Dreiser est terriblement lourd. C’est un trait qu’il partage avec Zola, ce besoin de « faire passer » une idée coûte que coûte, avec parfois un manque de subtilité psychologique. Et j’ai beaucoup apprécié votre hypothèse, à savoir que sa prolixité est sans doute liée au fait qu’il a été l’un des premiers auteurs à se servir d’une machine à écrire. Mais de là à le traiter comme vous le faites de « pontifiant propagateur de platitudes »… Je trouve que c’est injuste, si vous me permettez, et que… c’est beaucoup de « p » dans une seule expression.
Aussitôt, je me suis mordu la langue en me disant : « C’est toi qui es en train de pontifier ! » Loin d’être froissé, David a apprécié ma franchise.
— Eh bien, eh bien, mademoiselle Howard, je constate avec plaisir que vous n’êtes pas du genre lèche-bottes…
— Pardon, ai-je bredouillé. C’était sûrement déplacé de ma part et je…
— Mais non, au contraire. Voyons, vous allez effectuer votre doctorat de lettres à Harvard, ce qui signifie que l’on attendra de vous la plus grande indépendance d’esprit. Et puisque je ne travaille jamais avec des sycophantes…
Il n’a pas terminé sa phrase, se contentant d’observer ma mine stupéfaite avec un sourire indulgent.
— Vous avez… vous venez de dire que je vais effectuer mon doctorat de lettres à Harvard, mais ma candidature n’a même pas encore été acceptée…
— Faites-moi confiance : elle le sera.
— Vous savez certainement que je vais devoir demander une bourse.
— Oui, j’ai vu ça dans votre dossier, et j’en ai déjà parlé au directeur de notre département. Nous avons ici un programme de soutien qui a été mis en place par un membre de la famille Rockefeller et qui revient chaque année à un étudiant ou une étudiante en doctorat. Cela étant, j’ai également vu que votre père est cadre supérieur dans une compagnie minière au Chili, je crois ?
— Etait. Il a perdu son travail il y a environ cinq ans.
Il a hoché la tête, comme pour dire : « Voilà donc pourquoi vous avez besoin d’une aide financière. » J’aurais pu ajouter que je n’avais jamais pu compter sur mon père pour quoi que ce soit, et que je ne le pourrais jamais, mais j’ai toujours eu des scrupules à faire partager à quiconque – même à mon compagnon de l’époque – les aspects les plus déplaisants de mon passé familial, et il était hors de question d’en faire profiter David Henry, que je rencontrais pour la première fois. En conséquence, je me suis bornée à déclarer :
— Mon père a recommandé à son dernier employeur d’aller se faire voir ailleurs. Comme il avait déjà une réputation de forte tête dans la profession, et qu’il ne voulait accepter aucun poste en dessous de directeur général, les propositions d’embauche se sont faites de plus en plus rares. Depuis, il est « consultant » et gagne difficilement de quoi vivre. Et…
Et voilà ! J’en avais dit plus que je n’en avais eu l’intention. Percevant ma gêne, David a souri une nouvelle fois.
— Eh bien, il sera sans doute content d’apprendre que sa fille fera son doctorat à Harvard tous frais payés.
— J’en doute, ai-je murmuré.
Je me trompais sur ce point. Deux mois avant l’obtention de mon diplôme à Smith, je lui ai écrit pour lui dire que j’aimerais beaucoup qu’il assiste à la cérémonie et aussi pour l’informer que j’entrais à Harvard avec une bourse d’études intégrale. Alors qu’il tardait habituellement à répondre, sa lettre m’est parvenue dix jours plus tard, un billet de cent dollars attaché à la feuille par un trombone. Elle était d’une concision exemplaire :
Je suis très fier de toi !
Désolé, je ne pourrai pas être à la remise des diplômes.
Achète-toi quelque chose de joli avec ça.
Je t’aime,
Papa.

Une minute après avoir lu ces lignes, j’ai fondu en larmes. Je n’en avais pas versé une seule quand il était parti, ni lorsqu’il avait annulé in extremis tant de week-ends que j’étais censée passer avec lui à New York, ni à cause de sa promesse jamais tenue de me faire venir au Chili quelques semaines alors qu’il travaillait là-bas. Ni pour le silence avec lequel il avait accueilli mes excellents résultats à l’université, mon élection à l’association Phi Bêta Kappa, tous ces efforts que je déployais pour satisfaire son amour-propre paternel. J’avais écrit cette dernière lettre comme une tentative de recevoir enfin une réponse sincère, une sorte de reconnaissance, mais elle n’avait servi qu’à me jeter à la figure une vérité que j’avais toujours fuie : je n’intéressais pas mon père, point final. « Achète-toi quelque chose de joli avec ça »… Un billet de cent dollars et cinq lignes pour faire taire sa mauvaise conscience… en admettant qu’il se soit senti même vaguement coupable. Il m’avait repoussée une fois encore, mais là, je n’ai pas été capable de hausser les épaules devant son indifférence ; cette fois, il a fallu que je pleure.
Tom a cherché à me consoler, me répétant que mon père ne méritait pas une fille comme moi, qu’il finirait par regretter son attitude de rejet, que c’était sans doute mon succès qui le perturbait, lui qui avait échoué dans tout ce qu’il avait entrepris…
— Bien sûr qu’il fait tout pour t’ignorer, a-t-il affirmé ; comment pourrait-il supporter ta réussite, ton intelligence, ton…
— Cesse de me flatter.
— Toi ? Tu es blindée contre les flatteries !
— Parce que je ne les mérite pas.
— Non. C’est parce que tu t’es persuadée que c’est ton idiot de père qui a raison. Que tu ne mérites pas ton succès.
Ce jour-là, je n’ai pas seulement pleuré à cause du dédain que manifestait mon père, mais aussi parce que Tom et moi étions sur le point de nous séparer après deux années passées ensemble. Ce qu’il y avait d’affreux, c’était que cette séparation n’était voulue ni par l’un ni par l’autre : simplement, j’entrais à Harvard et Tom allait partir au Trinity College à Dublin. Et même si aucun de nous ne voulait l’admettre nous savions que notre histoire se terminerait dès que nous serions chacun d’un côté de l’Atlantique. Cette certitude était d’autant plus douloureuse que Tom avait été accepté aussi à Harvard pour sa maîtrise d’histoire mais qu’il avait préféré saisir la proposition d’étudier un an à Dublin ; l’année passerait vite, m’avait-il assuré, puis il me rejoindrait pour son doctorat.
— Tu pourras venir à Thanksgiving, moi, je serai de retour pour Noël et on se baladera en Europe pendant les vacances de Pâques… L’année aura filé avant qu’on s’en rende compte.
Voulant croire à cette présentation idyllique des choses, j’ai décidé de ne pas le mettre au pied du mur, ni de me livrer au chantage sentimental – « Si tu m’aimais vraiment, tu ne t’en irais pas » – auquel ma mère avait soumis son mari pendant des années, jusqu’à ce qu’il s’en aille pour de bon.
— Je ne veux pas que tu partes, bien sûr, lui ai-je dit quand il m’a fait part de sa décision. Et je ne vais pas t’en empêcher non plus.
C’est alors qu’il a commencé à promettre et à rassurer, et plus il s’entêtait, plus je me suis dit qu’il cherchait une porte de sortie. Le jour où j’ai reçu le mot laconique de mon père, et alors que Tom essayait de me réconforter avec tant d’insistance, j’ai donc lâché cette vérité jusqu’alors indicible :
— Dès que tu seras à Dublin, ce sera fini entre nous.
— Ne sois pas ridicule ! Je ne t’ai jamais donné à penser que je…
— Mais c’est comme ça que ça va se passer. Parce que…
— Non, ça ne va pas se passer ! a protesté Tom avec véhémence, tu es trop importante pour moi, et le couple que nous formons aussi. Je comprends parfaitement pour quelle raison tu te sens aussi vulnérable, à présent, mais…
« Mais tu ne vois pas encore quelque chose que j’ai compris, moi : quand un homme se sent en danger, il disparaît. »
Il s’est donc envolé pour Dublin, et nous nous sommes mutuellement juré que l’amour nous rendrait forts, et d’autres clichés aussi romantiques que l’on échange en de telles occasions. La rupture est survenue juste avant Thanksgiving. Les plans avaient un peu changé : il revenait aux Etats-Unis pour cette fête, et je devais le rejoindre à Paris aux vacances de Noël. A sa décharge, je dois dire qu’il n’a pas inventé de mensonge, ni repoussé jusqu’au bout le moment de m’informer qu’il n’atterrirait pas à Boston le 21 novembre ; il m’a appelée et m’a annoncé sans détour :
— J’ai rencontré quelqu’un.
Je n’ai pas demandé de détails, car je ne suis pas masochiste, et il ne m’en a pas fourni beaucoup, sinon pour dire qu’elle était irlandaise, étudiante en médecine à Trinity, et que c’était « sérieux ».
— Je t’assure que ça m’est arrivé complètement par surprise, a-t-il affirmé.
— Je n’en doute pas.
Un long silence a suivi.
— Je suis désolé, Jane.
— Moi aussi.
Et voilà. La relation qui avait été au centre de ma vie pendant deux ans s’est éteinte soudainement. J’ai plutôt mal pris la chose, m’enfermant pendant près d’une semaine dans mon petit studio de Somerville, évitant toutes mes connaissances et manquant la plupart de mes cours à Harvard. J’ai été plutôt étonnée de me sentir aussi affectée. Nous paraissions faits l’un pour l’autre, assurément, mais notre histoire n’était pas arrivée au bon moment, du moins c’est l’explication que j’ai tenté de croire. De même que je voulais croire que ses déclarations d’amour passées avaient été sincères, tout en sachant que s’il avait réellement désiré rester avec moi, il l’aurait fait.
Tom n’est pas rentré en Amérique. Il a épousé son étudiante en médecine irlandaise, obtenu son doctorat à Trinity et fini par décrocher un poste à l’université de Galway. Nous ne nous sommes jamais revus, et même si j’imagine qu’il devait revenir assez régulièrement rendre visite à ses parents il ne m’a jamais contactée pendant les années que j’ai passées à Cambridge.
Il y a cependant eu un échange épistolaire entre nous. Un seul. J’ai reçu une carte à Noël quelques années plus tard, sur laquelle on voyait Tom, sa femme Mairéad et leurs trois fils, encore petits, Conor, Fintan et Sean, debout devant ce qui ressemblait à un pavillon de banlieue. La photo m’a laissée bouche bée parce que Tom avait souvent juré qu’il ne voulait pas d’enfants et qu’il ne vivrait jamais en banlieue – y en avait-il une à Galway, d’ailleurs ? Mais ce cliché n’a éveillé en moi aucune mélancolie. Je n’ai pu que constater, non sans émerveillement, que la trame narrative de toute existence se poursuit de manière inexorable. Un être pour qui vous étiez tout « refait sa vie » et vous devenez en un clin d’œil des étrangers. Nous perdons des choses sur notre route, et puis nous en choisissons d’autres… Est-ce une chanson que j’ai entendue quelque part ? Avec Tom, peut-être ? Ou David ? Lui qui m’avait assuré, à peine étions-nous devenus amants, que la vie n’est qu’un continuel va-et-vient.
J’ai répondu à Tom en lui envoyant une de mes cartes de vœux, avec un message que j’ai voulu bref : « Tu as une famille adorable. Je te souhaite tout le bonheur possible pour cette nouvelle année. Avec mes amitiés. »
J’aurais voulu lui poser une foule de questions, évidemment : était-il heureux ? Aimait-il son travail, sa nouvelle patrie, sa vie ? Et lui arrivait-il de penser à moi, à « nous », de se dire que le cours de nos existences désormais séparées aurait pu être radicalement différent si…
« Si ». Le mot le plus lourd de sens et d’implications, dans toutes les langues. Surtout quand on y accole l’adverbe « seulement ». Comme dans : « Si seulement tu n’étais pas parti en Irlande, je n’aurais sans doute pas eu mon histoire avec David… » Sauf que cette relation, je l’ai voulue, tout en ayant conscience, depuis le début, qu’elle n’avait pas d’avenir. Parce que rencontrer David m’a aidée à tourner la page après notre séparation.
Ou en tout cas, c’est ce que je me suis dit, à l’époque.
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— C’est risqué.
— Seulement si on fait en sorte que ça le soit.
— Et si quelqu’un l’apprend…
— C’est ton genre de conversation après l’amour ?
— Attends ! Ne crois pas que j’aie pour habitude de…
— De quoi ? De coucher avec tes étudiantes ?
— Exactement.
— Quoi, ça ne t’est jamais arrivé ?
Il a marqué une pause.
— Si. Une fois. Mais c’était au début des années 1970, quand tout n’était pas aussi…
— Politiquement correct ?
— Je suis dans l’autodestruction… jusqu’à un certain point.
— C’est de l’autodestruction, ça ?
— J’espère que non.
— Fais-moi un peu confiance, David. Je sais où je mets les pieds.
— Tu es sûre ?
— Bon… A part cette étudiante au temps où on pouvait encore s’amuser, comme vous dites, tu as toujours été fidèle à Beth ?
— J’aurais eu du mal, vu qu’elle a arrêté de faire l’amour avec moi dès la première élection de Ronald Reagan…
— Et ton aventure la plus longue a duré combien de temps ?
— Tu poses beaucoup de questions, toi !
— C’est juste que je veux tout savoir de l’homme que je fréquente.
— Tu en sais déjà beaucoup.
Ce qui était vrai : je venais de passer six mois à travailler ma thèse sous sa direction. Dès le départ, il s’était révélé un professeur hors pair, compréhensif sans être trop indulgent, intellectuellement rigoureux mais jamais pédant, brillantissime et cependant incapable de forfanterie ; d’emblée, j’étais tombée sous le charme et d’emblée, aussi, j’avais décidé qu’il était exclu de songer, même en rêve, à avoir une aventure avec lui. Et d’ailleurs, David n’a jamais tenté le moindre flirt, au cours de mes premiers mois à Harvard. Jusqu’à Thanksgiving, nos relations se sont strictement limitées aux échanges enseignant-étudiant. Et puis Tom m’a informée de Dublin que tout était fini entre nous et je me suis enfermée pendant sept jours, limitant mes sorties à quelques incursions au supermarché ou à la bibliothèque pour rendre des livres empruntés, endroits peu appropriés pour éclater en sanglots et c’est pourtant ce qui m’est arrivé plus d’une fois, alors que je répugnais depuis mon adolescence à manifester toute émotion en public.
Pourquoi ? Etait-ce la conséquence du terrible matin qui avait suivi mon treizième anniversaire, quand j’avais fui les accusations de ma mère et que je m’étais convaincue, face à l’injustice de sa colère contre moi, que pleurer était d’abord un signe de faiblesse ? Le terrain était déjà bien préparé, certes, puisque j’avais souvent entendu mon père préconiser un stoïcisme rigoureux, « parce que, autrement, les autres découvriront tes points faibles et s’en serviront contre toi ». Et si j’avais suivi son conseil, notamment pour faire face aux tensions émotionnelles que maman créait toujours entre nous, je luttais en mon for intérieur contre une considérable vulnérabilité, et je réagissais aux contrariétés ou aux échecs en refoulant autant que possible mes véritables sentiments. Ainsi, de multiples blessures intérieures ne s’étaient jamais cicatrisées, et quand Tom a pris l’initiative de la rupture j’ai succombé à la douleur. Lorsqu’on a un père absent et une mère qui ne vous trouve pas à la hauteur, on recherche quelqu’un ou quelque chose pour s’assurer un semblant d’équilibre affectif, et il suffit que l’on en soit soudain privé pour…
Enfin, je n’avais rien trouvé de mieux que de faire l’autruche, et après avoir reçu mon message annulant pour la troisième fois consécutive notre session de travail, David a téléphoné chez moi pour prendre de mes nouvelles.
— Une mauvaise grippe, ai-je menti.
— Vous êtes allée voir un médecin ?
— Ce n’est pas ce genre de grippe, ai-je répondu bêtement.
Je me suis cependant rendue à notre séance suivante, pendant laquelle nous avons passé une heure à commenter le roman de Frank Norris, McTeague, à propos duquel David a fait remarquer qu’il s’agissait d’une dénonciation non seulement de la cupidité américaine mais aussi de la chirurgie dentaire au début du XXe siècle.
— Mais ce n’était pas d’un dentiste dont vous aviez besoin la semaine dernière, si ?
— Non. Juste de dormir.
— Vous êtes sûre que vous êtes remise ?
J’ai baissé la tête en me mordant les lèvres, et j’ai soudain eu les yeux pleins de larmes. Ouvrant un tiroir de son bureau, David en a sorti une bouteille de whisky et deux verres.
— Quand j’étais en doctorat comme vous, a-t-il annoncé calmement, mon directeur de thèse m’a dit que si je devenais professeur, je devrais toujours garder du scotch dans mon bureau, pour des occasions telles que celle-ci… (Il a rempli le fond des verres, m’en a tendu un.) Maintenant, vous ne parlez que si vous le voulez.
Et combien je le voulais ! Toute l’histoire est sortie, ce qui m’a prise par surprise, alors que j’avais mis un point d’honneur jusqu’à présent à ne confier mes petites misères à personne. Et je n’en ai pas cru mes oreilles lorsque je me suis entendue conclure mon récit de cette manière :
— Franchement, je ne comprends pas pourquoi je prends cette séparation autant au tragique puisque j’avais prévu que ça finirait ainsi il y a déjà six mois. Et je le lui ai même annoncé, quand il a décidé au printemps qu’il devait choisir Dublin. Même s’il ne cessait de répéter que…
— Laissez-moi deviner : « Te quitter, ce serait la dernière chose que je ferais. Huit mois, pas plus, et je serai à nouveau dans tes bras » ?
— A peu près, oui. Le problème, c’est que je voulais le croire.
— Classique ! Lorsqu’on a peur de perdre quelqu’un, on préfère toujours écouter ses paroles rassurantes, même si on n’y croit pas au fond de soi. Nous disons tous que nous détestons les mensonges, mais en réalité nous préférons être bernés, plutôt que de devoir écouter des vérités désagréables.
— Mais je ne voulais pas que ça finisse, entre nous…
— Dans ce cas, pourquoi ne pas l’avoir rejoint à Dublin ?
— Parce que… je voulais venir étudier ici. Et parce que je n’avais pas envie de vivre à Dublin.
— Ou de dépendre de sa carrière ? (Je me suis raidie, ce que David a aussitôt perçu.) Hé, il n’y a rien de mal à refuser de vivre dans l’ombre de quelqu’un… Et avez-vous songé que c’était peut-être lui qui ne souhaitait pas jouer ce rôle ? Croyez-moi, je sais de quoi je parle : les hommes ont beaucoup de mal à accepter que la femme qui les intéresse réussisse mieux qu’eux.
Je me suis sentie rougir.
— S’il vous plaît… Les flatteries me gênent affreusement.
— Je n’essaie pas de vous flatter, je me contente de décrire une réalité. Vous étiez peut-être sur un pied d’égalité, au début de votre cursus, mais dès qu’on arrive à votre niveau d’études les choses se mettent à changer : on commence à penser sérieusement à son avenir professionnel, la compétition devient plus dure, féroce même. Même si ici, à Harvard, nous n’avons que du mépris pour cette attitude… (Il m’a lancé un sourire ironique.) Quoi qu’il en soit, dans une rupture, mieux vaut être celui qui prend l’initiative de la séparation.
Il est ensuite revenu à nos considérations au sujet de Frank Norris, et pendant les semaines suivantes il s’est bien gardé de m’interroger sur mes soucis, se bornant à un bref « Comment va la vie ? » au début de nos séances. J’aurais aimé lui dire que je me sentais encore très fragile, mais je préférais chaque fois me taire : parce qu’il n’y avait rien de plus à ajouter, et parce que le sentiment d’abandon avait beau ne se dissiper que très lentement je répugnais toujours à m’apitoyer sur moi-même.
Le simple fait que mon histoire avec David n’ait commencé que six mois après que Tom eut mis fin à notre relation montre que… Quoi, exactement ? Que mon directeur de thèse n’était pas un intrigant sans scrupules qui m’aurait poursuivie de ses avances à un moment où la solitude et l’échec me rendaient particulièrement vulnérable ? Que ce laps de temps avant de franchir la frontière entre la complicité intellectuelle et l’élan amoureux prouvait le sérieux de nos intentions ? Ou tout simplement que nous avions joué très longtemps à attendre l’un et l’autre, puisqu’il avait été vite clair – pour moi, du moins – qu’il existait une forte attirance entre nous ?
Mais c’était mon professeur, il était marié, et je n’imaginais même pas me risquer sur le terrain piégé des amours adultérines et clandestines, ou adopter le rôle sinistre de « l’autre femme ». C’est pourquoi, à part la seule fois où il était arrivé à me faire parler de ma séparation d’avec Tom, nous avons gardé respectivement nos distances… jusqu’à cette fin d’après-midi de la mi-février.
Au milieu d’une discussion dans son bureau à propos de Sherwood Anderson, le téléphone a sonné. Alors qu’auparavant il avait toujours ignoré les appels téléphoniques lors de nos rencontres de travail hebdomadaires, cette fois il s’est crispé à la première sonnerie et, tendant la main vers le combiné, il a lâché :
— Celui-là, je dois le prendre…
— Vous préférez que je sorte ? lui ai-je demandé.
— Pas la peine.
Faisant pivoter sa chaise pour me tourner le dos, il s’est mis à parler à voix basse et agitée. « Oui, oui… Ecoute, j’ai quelqu’un ici… Alors, le toubib a dit quoi ? Eh bien, il a raison, complètement raison… Moi, je suis brutal ? Attends !… C’est parce que tu refuses de prendre tes médicaments qu’il y a ces moments où tu… D’accord, d’accord, je m’excuse mais… Oh, bon Dieu, est-ce que tu n’arrêteras jamais de… Oui ! Oui, ça me met en colère, ça me rend furieux, même !… Quoi ? Ah, je n’en peux plus, de ces… »
Il s’est arrêté brusquement, comme si la communication venait d’être coupée. Une bonne minute s’est écoulée pendant laquelle il est resté immobile, s’efforçant de se maîtriser, les yeux fixés sur la fenêtre. Très gênée, j’ai balbutié :
— Professeur ? Ce serait peut-être mieux si je…
— Je vous demande pardon. Vous n’auriez pas dû entendre ça.
— Je vais partir.
Il ne s’est pas retourné.
— O.K.
A la session de la semaine suivante, il s’est entièrement consacré à nos échanges sur l’œuvre de Sherwood Anderson à nouveau, mais quand nous avons terminé il m’a demandé si j’étais libre pour prendre une bière. En fait de bière, cela a été un martini au bar du Charles Hotel, près de Harvard Square. Il a vidé rapidement le sien – gin, sans shaker, trois olives – et a exhibé un paquet de cigarettes.
— Oui, je sais que c’est une sale manie, et oui, je sais qu’on peut faire difficilement plus prétentieux et plus puant que les Gitanes, mais j’arrive à m’en tenir à dix par jour, maximum.
— Je ne suis pas une obsédée de la santé, professeur. Vous pouvez fumer, sans problème.
— Il faut que vous arrêtiez de me donner du « professeur ».
— Mais c’est ce que vous êtes…
— Non, ce n’est que mon titre. Mon prénom, c’est David, et je tiens à ce que vous m’appeliez ainsi, dorénavant.
— Très bien, ai-je concédé, un peu surprise par le ton véhément qui lui était venu.
Il s’en est aperçu, lui aussi, et tout en commandant un second verre d’un geste de la main il a repris d’une voix plus posée :
— Pardon, vraiment. Ces derniers temps, je me retrouve parfois dans un état de… (Un moment d’hésitation.) Est-ce qu’il vous est déjà arrivé d’être envahie par une rage tellement intense que… ? (Il a pris une bouffée de cigarette.) Ah, je ne devrais pas parler de ça.
— Mais non, profess… désolée, « David ». Parlez, je vous en prie.
— Eh bien… Ma femme a fait une tentative de suicide, il y a quinze jours, la troisième en un an.
Et c’est ainsi que j’ai découvert que David Henry, au-delà de sa réussite professionnelle et de sa réputation universitaire, avait aussi ses démons personnels. Il était marié à Polly Cooper depuis plus de vingt ans. D’après les photos datant des années 1970 que j’avais vues dans le bureau de David, elle était alors l’archétype de la beauté éthérée et fragile. Quand il l’avait rencontrée, elle venait de publier un recueil de nouvelles chez Knopf, et Richard Avedon lui avait consacré un grand reportage photographique dans Vogue. Et le New York Times, dans un portrait publié en 1971, l’avait qualifiée d’« impossiblement belle et impossiblement douée ». Avec David, qui avait été nommé professeur titulaire à Harvard à trente ans et dont les premiers livres avaient rencontré un tel succès, elle allait former un couple fascinant, auquel tout le monde prévoyait un avenir extraordinaire.
— Entre Polly et moi, m’a-t-il raconté, le coup de foudre a été tel que nous nous sommes mariés au bout de six mois. Un an après, nous avons eu notre fils, Charlie, et quelques semaines après la naissance Polly est partie en vrille : elle ne dormait plus, ne mangeait plus, elle en est venue à ne plus s’approcher du bébé. Elle était persuadée qu’elle allait le blesser si elle le prenait dans ses bras… C’est devenu grave au point qu’il lui est arrivé de rester quatre jours et quatre nuits sans fermer l’œil. Et un soir je l’ai trouvée effondrée par terre dans la cuisine, à se frapper la tête contre la porte du four. Quand les gars de l’ambulance ont vu son état, ils l’ont emmenée directement au service psychiatrique de l’hôpital général. Elle y est restée quatre mois. Ce qu’on avait pris pour une grave dépression postnatale s’est révélé être un cas sérieux de troubles maniacodépressifs.
» A partir de là, sa santé mentale a été inégale, pour ne pas dire plus. Elle avait au moins une phase dépressive chaque année, suivie d’une période de calme relatif. Elle n’a jamais retrouvé l’énergie créatrice nécessaire pour écrire un autre livre, et tous les calmants qu’elle a pris ont fini par affecter son état physique et sa beauté.
— Si c’était aussi affreux, ai-je risqué, pourquoi ne pas avoir privilégié votre instinct de conservation et l’avoir quittée ?
— C’est ce que j’ai tenté, il y a une dizaine d’années. J’avais fait la connaissance d’Anne, une violoniste de l’orchestre symphonique de Boston. C’est une liaison qui est devenue très vite importante. Malgré ses crises, Polly était encore capable de renifler un mensonge, et lorsqu’elle a eu l’impression que je m’absentais de mon travail plusieurs après-midi par semaine elle a engagé un détective privé. Lequel a pris des photos de mes allées et venues chez Anne, à Back Bay, et de nous ensemble main dans la main dans un restaurant du quartier… Mon Dieu, c’est toujours d’une banalité, ces détails !
— Vous vous aimiez pour de bon ?
— C’est ce que je croyais, et Anne aussi. Mais en rentrant à la maison un soir je suis tombé sur les tirages du détective privé éparpillés dans le living et… Polly était dans la baignoire, inanimée. Elle s’était ouvert les poignets.
» Il a fallu lui transfuser plus de trois litres de sang pour la ramener à la vie. Ensuite, elle a passé encore trois mois en clinique psychiatrique. Charlie, qui avait alors dix ans, m’a dit que je ne pouvais pas quitter sa mère… Il était rentré de l’école juste au moment où j’avais trouvé Polly dans la salle de bains, j’ai essayé de l’en empêcher mais il s’est précipité à l’intérieur et l’a vue allongée dans l’eau rouge de sang, nue…
Après, Charlie n’avait plus été le même, m’a confié David. Il était devenu renfermé, taciturne, et s’était fait renvoyer de plusieurs écoles. En grandissant, il avait expérimenté des drogues de plus en plus dures ; il avait été mis à la porte d’un pensionnat à cause, justement, d’un « mauvais trip », au cours duquel il avait tenté de mettre le feu à son lit… On avait essayé les établissements à pédagogie différente, et même une école militaire, et enfin un précepteur à domicile. Finalement, cet enfant aux parents exceptionnels s’était enfui de chez eux la veille de son dix-septième anniversaire. Il n’allait être retrouvé que deux ans plus tard, non sans que David ait dépensé près d’un quart de million de dollars (« tout l’héritage de mon père ») pour sa recherche. Il avait été localisé dans un foyer pour sans-abri proche de Pioneer Square, à Seattle.
— Le point positif, c’est qu’il n’avait pas le sida et qu’il n’avait pas sombré dans la prostitution. Le point négatif, c’est que les médecins ont rapidement diagnostiqué qu’il était devenu schizophrène.
Il avait passé les trois dernières années dans un « centre de soins » proche de Worcester. Comme l’a noté David d’une voix tendue, « c’est déprimant, bien sûr, mais au moins c’est un endroit où il ne peut pas se porter atteinte à lui-même ». Pendant ce temps, la mère de Charlie avait mené, avec un relatif succès, un combat intérieur qui l’avait ramenée à une certaine normalité, au point qu’après quinze ans de silence elle avait pu publier un recueil de quelques nouvelles dans une petite maison d’édition universitaire.
— Les ventes n’ont sans doute pas dépassé les cinq cents exemplaires, mais pour elle c’était une magnifique victoire et pendant un temps j’ai été émerveillé de la voir surmonter sa maladie et redevenir la femme talentueuse et ravissante que j’avais épousée. Mais ce n’étaient que des parenthèses, à chaque fois. Des moments de répit ponctuant sa plongée inexorable dans la folie.
Entre sa femme et son fils, David s’était trouvé incapable de se remettre sérieusement à l’écriture. Son premier roman avait été « comme une explosion, un geyser ».
— Même profondément modifiée, c’était « mon » histoire que j’y avais racontée, et tous les matins, quand je prenais mon stylo, je n’étais assailli par aucune hésitation, aucun sens de la futilité de tout ça. Comme sur pilote automatique, en fait. Pendant ces six mois de travail, j’ai vraiment, vraiment cru m’approcher de ce que l’on appelle le bonheur.
— Et quel effet ça fait ?
— On en vient à croire que l’on est emporté loin de tout ce que la vie a de merdique, du moins pendant quelques heures chaque jour. Loin de la mélasse quotidienne qui finit par tout salir et qui s’accumule jusqu’à enfoncer n’importe qui dans le désespoir…
— Ah, je ne sais pas si j’aimerais tomber sur vous quand j’ai la gueule de bois.
— Tombez sur moi quand vous voulez.
Alors que je baissais la tête sur mon verre, les joues brûlantes, David s’est rendu compte de ce que sa réplique avait d’audacieux et il a vite cherché à se rattraper :
— Ce que je voulais dire, c’est que…
Ma main s’est posée sur la sienne.
— Assez, ai-je chuchoté.
Et pendant la demi-heure qui a suivi, j’ai laissé mes doigts sur les siens tandis qu’il me parlait du « nœud gordien » que représentait ce deuxième livre… Sentant que sa narration ne coulait pas de source comme avec le roman qui l’avait révélé au public et torturé par l’idée que, dès le départ, son style était trop maniéré, il s’était rabattu sur une énorme biographie d’Herman Melville pour laquelle Knopf lui avait versé une avance plus que conséquente. Mais sa vie personnelle ne lui laissait même pas l’espace mental nécessaire à ce projet.
Et moi, j’écoutais tout cela avec un mélange de stupéfaction et de fierté grandissante : n’était-ce pas David Henry en personne qui daignait me confier ses secrets ? Non seulement il se confiait à moi mais il me laissait tenir sa main ! Je me faisais l’effet d’une lycéenne transie, une petite écervelée, mais qui ne voulait en aucun cas faire machine arrière et se plier aux convenances. J’étais en train de découvrir quel aphrodisiaque peut être la souffrance d’un homme si cérébral et séduisant.
— Si j’avais été un romancier digne de ce nom, a-t-il poursuivi, je me serais débrouillé pour continuer à écrire. Parce que c’est ce que font les vrais écrivains : ils écrivent. Ils s’arrangent toujours pour pousser les décombres de côté et poursuivre leur chemin. Tandis que moi, j’ai voulu jouer au touche-à-tout, au polyvalent du n’importe quoi : prof, romancier, biographe, chouchou des médias, pontificateur de la télé, mari raté, père encore plus nul…
— David… assez ! lui ai-je ordonné.
J’ai serré ses doigts.
— C’est toujours comme ça, quand je bois. On me croirait sorti de Pagliacci. Le clown triste, non, le clown lamentable…
Brusquement, il s’est levé et a jeté quelques billets sur la table en marmonnant qu’il était en retard. Lorsque j’ai voulu reprendre sa main, il m’a repoussée sans ménagement.
— Vous ne savez pas qu’il y a des lois contre ce genre de chose, à l’heure actuelle ? Vous vous rendez compte du pétrin où vous pourriez me mettre, si on… (Il s’est rassis d’un coup, a plongé son visage dans ses mains.) Ah, je suis navré, navré à un point…
— On va vous ramener à la maison.
Je l’ai guidé hors du bar, puis à travers le hall d’entrée. Il s’est laissé faire, ne sortant de son mutisme que pour indiquer son adresse au chauffeur une fois assis dans le taxi. Après son départ, je suis revenue à notre table et j’ai siroté mon martini-gin en essayant de réfléchir à ce qui venait de se passer. Ce qui me surprenait, c’est que je n’étais ni scandalisée ni blessée par la manière dont David venait de se donner en spectacle ; le plus frappant dans cette scène, c’était d’avoir eu un aperçu des contradictions à l’œuvre en lui, de la blessure intime derrière l’image parfaite, et de l’impact énorme que cette dualité avait sur toute son existence. Quand nous admirons quelqu’un, surtout quelqu’un qui a accompli autant de choses que David, c’est toujours de loin, et en l’entendant exprimer sa colère contre le sort, je me suis dit aussi que personne n’est épargné par la vie, jamais. Et que c’est au moment où l’on se croit arrivé à bon port que la tempête se déchaîne.
En terminant mon verre, j’ai été frappée par une autre constatation, encore plus troublante : David représentait tout ce que j’attendais d’un homme. Il était intelligent, brillant même, non conformiste, attirant et vulnérable. Je le désirais tout en ayant conscience de ma stupidité, et du danger que je courais en m’aventurant sur ce terrain. Et malgré ce que cette tentation avait d’enivrant, j’étais résolue à éviter de déclencher un scandale. De même que rien ne se passerait entre nous si David ne faisait pas les premiers pas, sans aucune ambiguïté.
Je n’ai pas attendu longtemps. Le lendemain matin, vers neuf heures, le téléphone de mon petit appartement de Somerville a sonné.
— Ici votre très honteux professeur, a-t-il commencé d’un ton retenu.
— Cela veut dire que vous ne voulez plus que je vous appelle David, alors ?
— Non, ça veut dire que je suis le roi des crétins, et j’espère que vous ne m’avez pas trouvé trop monstrueux…
— Non. Je vous ai trouvé très humain, David. (Comme il restait sans voix après cette remarque, j’ai poursuivi :) Et j’apprécie beaucoup que vous ayez choisi de vous confier à moi.
— Donc, vous n’allez pas contacter le directeur du département et…
— Et quoi ? Vous dénoncer pour harcèlement ? Vous ne m’avez pas harcelée, David. C’est moi qui vous ai pris la main.
— Je… J’ai pensé que vous n’allez plus jamais vouloir travailler avec moi…
— Là, vous donnez vraiment l’impression d’avoir la gueule de bois !
— Je plaide coupable. Je peux vous offrir un café ?
— Pourquoi pas ? Mais je dois terminer un travail. Si ça ne vous dérange pas, vous pouvez passer ici ?
Je lui ai donné l’adresse, il est arrivé une demi-heure après et nous nous sommes jetés l’un sur l’autre dès qu’il a franchi le seuil de mon studio.
— C’est risqué, a-t-il soupiré après.
— Seulement si on fait en sorte que ça le soit.
— Et si quelqu’un l’apprend…
— C’est ton genre de conversation après l’amour ?
— Attends ! Ne crois pas que j’aie pour habitude de…
— De quoi ? De coucher avec tes étudiantes ?
— Exactement.
C’est là que nous nous sommes livrés au petit jeu des questions précises et des réponses évasives, et que nous en sommes arrivés à sa remarque sur ma curiosité peut-être exagérée.
— C’est juste que je veux tout savoir de l’homme que je fréquente, ai-je argumenté.
— Oui ? Eh bien, ce que tu dois savoir à partir de maintenant, au cas où on recommencerait ce qu’on vient de faire aujourd’hui, c’est qu’il n’y a pas d’avenir, ici. C’est juste un arrangement entre nous, une petite aventure.
— Ne t’inquiète pas, je n’ai pas l’intention de reprendre le cliché de la « maîtresse » qui devient possessive jusqu’à l’obsession et finit par pourrir la vie de l’homme marié respectable. Je ne demande qu’une chose, c’est que tu ne me racontes jamais d’histoires. Si tu veux laisser tomber et t’en aller, tu me le dis. Je ne me bercerai pas de fausses espérances.
— Tu as déjà réfléchi à la question, je vois.
— Toi aussi.
— Tu es toujours aussi… rationnelle ?
— Si je l’étais, je ne serais pas dans ce lit avec toi.
— Bien vu.
 
Voilà, c’est ainsi que tout a commencé et je reconnais qu’en effet j’ai adopté une approche ultrarationnelle face à notre « petite aventure », ainsi qu’il l’appelait. Je savais que la lucidité était le seul moyen de me protéger de la déception ou de la souffrance que notre liaison portait en germe. Plus exactement, je me savais amoureuse de David Henry, ce qui me transportait et me terrorisait à la fois. Parce que aimer un homme marié suppose un problème majeur, qui est… Je vous laisse terminer la phrase.
Bien sûr, je savais que je jouais le rôle de la maîtresse. Et nous avions pleinement conscience, David et moi, que la moindre indiscrétion au sujet de notre petit arrangement signifierait la fin brutale de sa carrière et peut-être mon renvoi de Harvard, même s’il avait fait la remarque un jour, pince-sans-rire comme toujours, qu’« ils te verraient sans doute comme une victime qui a reçu un traitement de faveur de son directeur de thèse, une situation répréhensible mais non délictueuse ».
Le résultat, c’est que je ne pouvais, que je n’aurais jamais pu en parler à quiconque. Pas même à Christy Naylor, la seule véritable amie que je m’étais faite à Harvard. Originaire du Maine, elle avait pris le lycée si peu au sérieux qu’elle avait échoué à l’université du New Hampshire, où elle s’était transformée alors en phénix universitaire – « Surtout parce qu’il n’y avait aucun mec intéressant là-bas », disait-elle modestement –, avait obtenu sa maîtrise de littérature avec mention très bien et, comme moi, reçu une bourse d’études pour Harvard. Sa spécialité était la poésie moderniste américaine, en particulier Wallace Stevens, qu’elle tenait pour un demi-dieu. Cette « fille de la cambrousse née dans le Maine, à Lewiston, le trou du cul de la Nouvelle-Angleterre » – comme elle aimait à se décrire –, se satisfaisait fort bien de fumer quarante cigarettes par jour et de se soûler à la bière de troisième catégorie quand l’envie lui en prenait. Et de publier ses poèmes dans des revues expérimentales où l’on retrouvait l’influence des modernistes américains. Il suffisait de l’interroger sur la variation de la métrique dans l’un des Cantos d’Ezra Pound ou sur l’utilisation du pentamètre dans le « Thirteen Ways of Looking at a Blackbird » de son cher Stevens, pour s’apercevoir qu’elle était d’une intelligence renversante. « Mon problème, m’a-t-elle dit un soir où nous faisions la tournée des bars, c’est qu’en art comme en hommes, je choisis toujours ce que j’ai de plus compliqué sous la main… »
 
 
Qu’elle ait été un peu enrobée, et opposée à toute forme d’exercice ou de régime, même les moins contraignants, ajoutait à son allure d’intello ploucasse qui, tout en ayant l’air de sortir droit de chez les « rednecks », se débrouillait toujours pour avoir à ses pieds un fils à papa « troisième du nom », du genre Winthrop Holmes III.
— Je crois qu’ils imaginent du sexe à la dure en me voyant… Le fait est que ça me plaît. Et les dingues aussi. Alors que toi, la sainte patronne de « la mesure en toute chose », même pas capable de prendre quelques kilos…
— Ce n’est pas faute d’avoir essayé.
— Oui, t’es qu’une foutue ectomorphe, voilà tout. Et mignonne, en plus.
— Moi ? Mais non…
— Evidemment il faut que tu dises ça, toi et ta modestie maladive. Mais crois-moi, les mecs te matent quand même…
 
David m’avait déjà fait cette remarque à plusieurs reprises, s’étonnant du nombre de fois où il m’avait vue froncer les sourcils quand je me regardais dans la glace comme si ce que j’y voyais me décevait.
— Je n’ai jamais aimé les miroirs, c’est tout.
— Et pourtant, tu aurais de quoi être contente, parce que dans le genre Audrey Hepburn, tu serais…
— Oh, arrête !
— Allez, même Hawthorden – c’était le directeur du département d’anglais à Harvard – a remarqué la ressemblance.
— Mes cheveux sont plus longs que les siens.
— Et tu as ses pommettes aristocratiques, le teint diaphane, et…
— J’ai dit « arrête » !
— Tu ne supportes aucun compliment, décidément, a-t-il constaté avec un fin sourire.
« Non, je m’en méfie », ai-je été tentée de répondre, mais à la place j’ai rétorqué :
— Tu es partial, c’est tout.
— Bien sûr que oui. Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ?
 
« Crois-moi, les mecs te matent quand même… » J’ai lancé un regard dubitatif à Christy, qui a continué :
— Tu verras qu’un de ces jours, tu finiras par t’apprécier. Peut-être que tu consentiras même à te maquiller un peu et à cesser de te fringuer comme un guide de parc naturel.
— Peut-être que l’apparence ne m’intéresse pas.
— Et puis, tu devrais sortir de ta coquille protectrice. Enfin, merde, Jane ! Tu es en doctorat, non ? Tu es censée faire des excès, picoler, t’habiller comme une salope cultivée et coucher avec plein de garçons rebutants qui ne sont pas faits pour toi.
— J’aimerais bien partager ton hédonisme, mais hélas…
— « Hédonisme » ? C’est un bien grand mot pour dire que je suis une nympho et une bâfreuse. Mais allez, allez, je parie que tu as un mec planqué quelque part, toi.
Comme je faisais non de la tête, elle a dit :
— Bizarre, pourquoi je ne te crois pas ?
— A toi de me le dire.
— Sans doute parce que, petit un, je sens que tu as un amant secret mais que, petit deux, tu es une telle putain de dissimulatrice que tu ne m’as donné aucune piste à son sujet parce que, petit trois, c’est quelqu’un dont tu ne veux surtout pas qu’on sache que tu le fréquentes.
J’ai eu du mal à garder un air impassible et à enrayer un début de panique en pensant qu’elle pourrait être au courant de ce qui se passait entre David et moi.
— Tu as une imagination très féconde, ai-je répliqué.
— Tu « vois » quelqu’un en douce, je le sais !
— Mais puisque je ne suis pas mariée, qu’est-ce que ça pourrait…
— C’est lui alors qui te voit en douce ma petite.
— Encore une fois, je ne peux qu’admirer les ressources de ton…
— Bon sang, Jane ! Je suis ton amie, pas vrai ? Et en tant qu’amie je pense avoir le droit le plus strict de connaître tous les détails salaces. Tout comme tu connais les miens !
— Mais s’il n’y a aucun « détail salace » à partager ?
— Ah, tu es impossible !
— On me l’a dit, oui.
C’était en effet l’épithète que ma mère avait maintes fois réservée à son adolescente de fille chaque fois que celle-ci refusait de partager ses secrets avec elle. Comme il ne se passait pas beaucoup de choses dans sa vie, maman était prompte à s’indigner que je ne lui dise rien de la mienne, et par ce qui lui semblait être du mutisme. Cette réaction s’expliquait en partie par son besoin compulsif de tout connaître de moi, au point qu’elle en était parfois franchement envahissante. Avec le temps, bien sûr, je vois d’autres raisons : sa solitude désespérante, la conscience d’avoir été rejetée par mon père, ces facteurs personnels qui l’amenaient à concentrer son énergie sur moi, à essayer de me modeler en une femme qui obtiendrait de la vie tout ce que le sort lui avait refusé à elle. Et c’est ainsi que, durant toutes mes années de lycée, chaque livre que je lisais, chaque devoir que j’avais à rendre, chaque film que j’allais voir, chaque note que j’obtenais en classe, chaque garçon – non qu’il y en ait eu des dizaines – qui m’invitait à sortir devenait l’objet de ses réflexions et de ses spéculations.
Cela a fini par être étouffant. Ma mère se comportait comme mon manager personnel, obsédée par son désir de me voir éviter autant de pièges et d’erreurs que possible. Par exemple, elle a absolument voulu réécrire de fond en comble la dissertation que j’avais consacrée à un poème de Robert Frost, « The Road Not Taken », parce qu’elle trouvait ma lecture de ce texte trop pessimiste et que je n’aurais pas dû affirmer que la cadence de Frost était souvent trop prévisible : « Ce n’est pas bon pour toi, d’être aussi avancée à ton âge, m’avait-elle asséné, et je suis sûr que M. Mitchell – mon professeur de littérature en première – n’appréciera pas beaucoup que tu critiques notre poète national. Je le fais pour ton bien. »
Malgré mes véhémentes protestations, elle a fini par réécrire les derniers paragraphes de la dissertation. Quand j’ai reçu la copie corrigée quelques jours plus tard, j’ai vu que j’avais récolté un D+, alors que je n’avais jamais été notée en dessous de A–, dans ce cours. Le soir, j’ai jeté mon devoir sur la table de la cuisine, avec la marque infamante sur la marge en haut. Ma mère était assise en face de son verre de vodka, cigarette aux lèvres.
— Voilà le résultat de tes grandes idées sur Robert Frost.
Elle a lancé un coup d’œil à la note et au commentaire en pattes de mouches à côté : « Que vous arrive-t-il ? »
— Oui… Tu as dû expliquer à ton professeur cette mauvaise dissertation en lui disant que ta mère ignorante et envahissante avait voulu se mêler de tes affaires, pour changer.
— Ce n’est pas les termes que j’ai employés, mais…
— Restons-en là, Jane. Et ne crains rien : je n’interviendrai plus jamais dans ta vie.
Sur ce, elle est montée dans sa chambre et ne s’est plus montrée jusqu’au lendemain matin, où elle s’est comportée comme si rien ne s’était passé. Et elle a tenu sa parole, n’essayant plus jamais de retoucher mes copies. Avec mon opiniâtreté habituelle je me suis arrangée pour n’avoir que des A jusqu’à la fin de l’année dans la classe de M. Mitchell, qui a vite oublié ce fâcheux incident, mais même si elle s’est abstenue de tout commentaire j’ai compris que ce moment avait irrévocablement transformé notre relation. Elle a posé beaucoup moins de questions, se reprenant chaque fois qu’elle était sur le point de céder à ses tendances interventionnistes, tandis que de mon côté je me montrais encore plus méfiante et secrète. Si la cordialité régnait en surface, et que je la laissais partager les aspects les plus superficiels de mon existence, nous avions commencé à nous éloigner inexorablement l’une de l’autre, une dérive qu’elle avait déclenchée en s’entêtant à réécrire mon devoir. Et cela me navrait terriblement, notamment parce que je devinais qu’elle trouvait là un nouveau moyen de se convaincre qu’elle faisait « tout de travers », comme elle se le répétait depuis des années.
L’échange que nous avons eu après ma séparation d’avec Tom est peut-être l’exemple le plus frappant de cette dégradation de nos rapports. Revenue passer Noël dans le Connecticut, je n’avais pas encore soufflé mot de ma rupture et tout naturellement, dès ma première soirée à la maison, elle m’a demandé si son « futur gendre », pour reprendre ses termes, nous rejoindrait le 26 décembre ainsi qu’il en avait l’habitude.
— Non, je crois bien que Tom va passer Noël en Irlande, avec ses futurs beaux-parents.
Maman m’a regardée comme si je venais de lui parler en serbo-croate.
— Tu peux répéter ?
— Il a rencontré une fille en Irlande. Une étudiante en médecine. Ils sont ensemble, maintenant, et… nous ne le sommes plus.
— Ah… Et c’est arrivé quand ? (Lorsque je le lui ai dit, elle est devenue livide.) Alors, tu as attendu jusqu’à aujourd’hui pour…
— J’avais besoin de temps.
— De temps pour quoi, exactement ? Je suis encore ta mère, Jane, même si tu as préféré me mettre à l’écart.
— Comment ! Je te téléphone deux ou trois fois par semaine, je reviens à presque toutes les vacances, je…
— Et tu me caches tout ce qui est vraiment important.
Silence.
— Parce que j’y suis obligée.
— Pourquoi ? Mais pourquoi ?
Nous sommes rarement capables de dire aux autres ce que nous pensons d’eux, pour ne pas les blesser mais aussi pour nous protéger. Un gentil mensonge est souvent préférable à la brutale réalité. Pour cette raison, j’ai soutenu son regard attristé et je me suis bornée à répondre :
— C’est mon problème, maman. Pas le tien.
— Tu dis ça juste pour me faire taire, pour te tirer d’un mauvais pas.
— De quel mauvais pas ?
— Du fait que tu sois aussi cachottière. Exactement comme ton père.
Papa… A cette époque-là, il s’était installé en Amérique du Sud et ses rares appels téléphoniques m’avaient appris qu’il vivait avec une femme bien plus jeune que lui, rien d’autre. Il téléphonait invariablement en pleine nuit, heure de Boston, et c’était des monologues débités d’une voix rendue pâteuse par l’alcool qui se terminaient chaque fois par la promesse qu’il me ferait venir à Santiago aux vacances de Noël suivantes et qu’il m’emmènerait parcourir la Patagonie à cheval. Cette invitation ne s’est jamais matérialisée, bien que j’aie veillé à lui écrire tous les mois pour le tenir au courant de ma vie. Et même si je me montrais beaucoup plus en veine de confidences avec lui que je n’arrivais à l’être avec ma mère, ses réponses étaient toujours rapides, évasives et d’une platitude décevante. Ainsi, après ma rupture avec Tom, je n’avais reçu de lui qu’une carte postale porteuse d’une seule ligne – « Un de perdu, dix de retrouvés » –, et comme j’avais écrit en retour que j’avais du mal à surmonter ma peine il avait réagi en m’envoyant un billet de cinquante dollars accompagné d’un mot hâtivement griffonné : « Achète-toi quelque chose de joli avec ça, et ne te laisse pas abattre par un vaurien. »
Papa… Plus j’avais besoin de son approbation, plus il se montrait distant, insaisissable. Et pourtant je continuais à calquer mon comportement sur le sien, à dissimuler mes sentiments derrière un mutisme entêté, ce qui était peut-être encore une tentative inconsciente pour lui plaire : « Regarde, Pa, je suis capable d’être comme toi »… Ou bien la réserve continuelle dans laquelle je me réfugiais était-elle simplement un modus vivendi qui m’épargnait des turbulences potentielles, me protégeait des regards trop insistants… et me permettait de résister aux interrogatoires en règle auxquels ma meilleure amie ne cessait de me soumettre ?
 
— Ah, tu es impossible ! a donc protesté Christy Naylor.
— On me l’a dit, oui.
— Tu sais quelle est la grande différence entre nous ?
— Je brûle de l’apprendre.
— Je te dis tous mes secrets, et toi aucun.
— Un secret n’en est plus un à partir du moment où tu le confies, même à un seul individu. A partir de là, ça appartient au domaine public.
— Mais si tu ne fais confiance à personne, tu dois finir par te sentir terriblement seule, non ?
Aïe. C’était un uppercut au menton, ça. Mais j’ai tenté de dissimuler qu’elle m’avait atteinte là où cela faisait le plus mal :
— Tout a un prix.
Et l’art du secret a ses avantages, aussi. Par exemple, lorsqu’il s’est agi de ma liaison avec David Henry, qui a duré plus de quatre ans. Et nous serions probablement restés ensemble plus longtemps – en fait, je me dis souvent que nous serions encore ensemble aujourd’hui – si… s’il n’était pas mort.
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Quatre ans avec David Henry.
Avec le recul, tout semble avoir passé en un éclair. C’est le genre de tour que le temps vous joue : au quotidien, il semble se traîner à une lenteur effarante, comme la distance qui sépare un lundi matin du week-end suivant… mais après coup on a le sentiment que la semaine a filé. Un claquement de doigts et, votre enfance déjà derrière vous, vous essayez de vous accommoder de l’adolescence. Un autre clac : vous voici étudiante, déguisée en adulte mais encore pleine de doutes. Clac : vous êtes en doctorat et votre professeur vous rejoint à votre studio pour faire l’amour avec vous trois après-midi par semaine. Clac : quarante-huit mois se sont envolés ; clac : et David meurt. Soudainement, arbitrairement, de but en blanc. Un homme de cinquante-deux ans « sans antécédents médicaux » parti faire une balade en vélo et…
Comme David le remarquait souvent, la banalité parvient toujours à se glisser dans tout ce que nous accomplissons, et ce malgré notre propension à nous trouver extraordinaires. Même quand nous sommes de ceux qui ont la chance d’avoir une vie hors du commun, la réalité la plus prosaïque finit toujours par nous rattraper ; « et la plus banale de toutes, avait-il complété un jour, est aussi celle que nous redoutons le plus : la mort ».
Quatre ans. Nous qui avions le douteux privilège « d’opérer dans la sphère du clandestin » – une autre de mes expressions davidiennes préférées – étions, certes, en condition d’échapper à nombre de situations convenues. Lorsqu’on vit sous un même toit, on se dispute facilement, et classiquement, à propos de menus détails de la vie à deux. Alors que partager l’intimité de l’homme que l’on aime, de quatre à sept heures, trois fois par semaine seulement, suffit à conférer à ces moments une réalité particulière, d’une qualité rare, justement parce qu’ils n’appartiennent pas à la réalité.
— Si on vivait ensemble, ai-je déclaré une fois à David quelques mois après le début de notre aventure, ce serait une douche froide, je pense.
— Pas vraiment romantique, ta remarque.
— Au contraire. Dans notre situation, je n’ai pas besoin de savoir si tu utilises du fil dentaire avant de te coucher, ou si tu as l’habitude de pousser tes slips sales sous le lit, ou si tu ne te décides à sortir les poubelles qu’une fois les cafards sortis de leur trou.
— La réponse à ces trois questions est « non ».
— Ravie de l’apprendre. Et pas trop surprise, non plus, à en juger par ton hygiène corporelle plus que correcte à chacune de nos rencontres.
— Ah, mais c’est peut-être parce que je fais des efforts pour nos après-midi…
— Et si tu restais tout le temps avec moi ?
Une pause. Son malaise avait été instantané, et visible.
— La vérité, c’est que…
Il a hésité.
— Oui ?
— Je ne voudrais rien d’autre que vivre avec toi.
— J’aurais préféré que tu t’abstiennes de dire ça.
— Mais c’est vrai ! Bon sang, j’ai envie de passer chaque heure de chaque jour avec toi, de…
— Mais tu ne le peux pas, pour tout un tas de raisons évidentes, alors pourquoi le dire ? Quel sens ça a ?
— Parce que j’ai un mal fou à m’en aller d’ici, à te laisser, à retourner à tout ce que je…
— Tout ce qui ne te plaît pas, mais que tu refuses de quitter. Ce n’est pas ce qu’on appelle un paradoxe ? Mais moi, je suis pragmatique, j’accepte la situation telle qu’elle est. Et c’est ce qui t’ennuie, que je n’exige pas plus. Est-ce que tu préférerais avoir une harpie à moitié cinglée qui t’attende tous les jours à la sortie de ton garage et menace de te dénoncer au président de l’université si tu oses couper les ponts avec elle ?
— Je ne couperai jamais les ponts avec toi.
— C’est gentil, mais moi, je serai tentée de le faire si tu continues à parler de… nous en ces termes, et de dire que tu souffres tant quand tu me fais tes adieux avant de rentrer chez toi. Parce que ça m’amène à penser que tu as recours au truc typique des hommes, ce besoin de chercher ailleurs des explications à ta culpabilité et à ton indécision fondamentale. Franchement, David, tu es trop intelligent pour ça, alors laisse tomber. Maintenant.
Je dois dire qu’il n’a plus jamais abordé ce sujet. Si j’avais réagi aussi durement, c’est sans doute parce que j’étais folle de lui, et que s’il avait continué à laisser entendre qu’il était prêt à quitter sa femme et à vivre avec moi… Eh bien, l’espérance aurait été trop énorme, et aussi combinée à la certitude qu’il aurait trouvé un moyen de se défiler à la toute dernière minute, car il était incapable de faire face une bonne fois pour toutes à ce qu’il voulait et à ce qu’il jugeait impossible d’abandonner.
Quatre ans avec David Henry.
Nous sommes devenus experts en double vie, aptes à séparer strictement la sphère de nos rencontres en dehors du campus de celle de nos relations de travail à Harvard. Chaque fois que je venais dans son bureau, c’était la préparation de ma thèse qui focalisait toute notre attention, même si nous pouvions parfois échanger un sourire entendu. Lorsque je le croisais dans le cadre universitaire, je continuais à l’appeler « professeur » et aucune familiarité suspecte ne transparaissait entre nous ; comme je tenais à ce que nos après-midi n’éveillent aucun soupçon chez sa femme, c’est moi qui lui avais suggéré de lui dire qu’il écrivait à son bureau pendant ces moments-là, et d’acheter un répondeur téléphonique qu’il mettait en route avant de venir à mon studio et qu’il pouvait consulter à distance. Le stratagème a fonctionné : après l’avoir importuné les deux premières semaines, Polly a gobé le mensonge : il s’était remis au travail sur le roman qu’il parlait d’écrire depuis dix ans…
Il y avait là une part de vérité, d’ailleurs : afin de se couvrir pendant les heures qu’il passait avec moi et d’être en mesure de montrer des résultats à sa femme, David a pris l’habitude de se rendre à son bureau vers huit heures presque chaque matin, et de pondre une page par jour, car il écrivait très lentement, avant son premier cours à onze heures. A ce rythme, il lui a fallu plus de deux ans pour achever son livre. Il ne m’a rien raconté de l’intrigue, sinon que l’action se déroulait dans les années 1960 et qu’il voulait donner au roman une construction plutôt « expérimentale ». Même plusieurs mois après avoir achevé le premier jet, il hésitait encore à me montrer le manuscrit, ses réticences s’expliquant notamment par le fait que son agent recevait une réponse négative des principales maisons d’édition new-yorkaises auxquelles il l’avait soumis.
— Ils disent tous que c’est beaucoup trop bizarre, m’a-t-il confié après avoir eu vent du sixième refus.
— Eh bien, tu as envie d’un avis indépendant…
— Je te le ferai lire quand il sera accepté.
— Tu sais, David, que certains éditeurs n’aient pas apprécié, ça ne changera rien à ma lecture…
— Attendons de voir ce que ça donne, a-t-il insisté d’un ton qui trahissait sa hâte de changer de sujet.
Après une nouvelle série de refus, une maison de taille modeste mais d’excellente réputation, Parallax Press, s’est déclarée preneuse du roman. Ce jour-là, David est arrivé chez moi avec une bouteille de champagne et un magnifique cadeau, une édition originale d’A Little Book in C Minor, de HL Mencken, dans lequel se trouve l’un de mes aphorismes préférés de cet auteur : « La conscience, c’est cette voix intérieure qui nous rappelle que quelqu’un est peut-être en train de regarder. »
— Ce livre a dû te coûter une fortune, ai-je objecté tout en reconnaissant qu’il m’avait comblée.
— C’est mon problème, ma chère.
— Tu es beaucoup trop généreux.
— Non, c’est toi qui l’es. Par tellement d’aspects.
— Alors, est-ce que je vais enfin pouvoir lire ton satané bouquin, maintenant ?
Il a réfléchi un instant.
— D’accord. Mais à condition que tu ne le prennes pas au pied de la lettre.
Il n’en a pas dit plus, mais cela a suffi à conforter mon soupçon qu’il avait écrit une sorte de roman à clef dans lequel notre relation jouait un certain rôle, ou un rôle certain… Ses réticences à en parler n’ont fait qu’accroître mon appréhension, de même que la manière dont il m’a donné son manuscrit à notre rencontre suivante, l’extirpant de sa besace au moment de partir et l’abandonnant sur le plan de travail de la cuisine avec ces seuls mots :
— A vendredi.
49e Parallèle – c’était le titre de son roman – était un livre plutôt court, deux cent six feuillets à double interligne, mais qui ne se lisait pas vite. L’histoire d’un homme mûr, laconiquement nommé « l’Ecrivain », qui traverse le Canada en voiture – d’où la référence au 49e parallèle – pour aller voir l’un de ses frères, terrassé par une dépression nerveuse alors qu’il s’était rendu à Vancouver afin de traiter une affaire immobilière. Le frère est riche ; l’Ecrivain, lui, enseigne dans une université peu prestigieuse de Montréal et a une épouse, appelée tout au long du roman « Femme », sans article défini, qu’il n’aime plus et qui passe son temps à évoquer ses « visions du divin ». Il entretient depuis un certain temps une liaison avec « Elle » – pas de nom plus défini, là encore –, une jeune romancière, professeur à McGill, brillante, équilibrée, heureuse d’être sa maîtresse mais peu désireuse de jongler avec la « dynamite émotionnelle » de l’Ecrivain. Celui-ci adore Elle, parce qu’il la possède… sans la posséder.
Bien que l’intrigue puisse paraître aussi linéaire que convenue – adultère et crise existentielle dans le petit monde de l’intelligentsia –, David avait complètement « déconstruit » les règles traditionnelles de la narration romanesque, privant le lecteur de tout repère chronologique et le laissant sans informations précises sur l’histoire des personnages. A la place, on avait un monologue prolixe de l’Ecrivain prenant la direction de l’ouest au volant de sa « vénérable » Volkswagen Ghia et traversant le « Grand Nulle Part » de la Prairie canadienne. Accablé par la culpabilité, la mélancolie, « le nihilisme du quotidien, l’exaltation factice de la fuite », il conduit inlassablement en pensant aux deux femmes de sa vie à la faveur d’associations d’idées torturées, le tout ponctué de descriptions longues de trois pages consacrées à « la vacuité hypnotique » du paysage ou – intéressant pour moi – à « l’acidulé du con d’Elle, comme de la compote de pêches ».
Au bout de cette lecture très ardue, je n’ai pas eu le choc de reconnaître notre histoire sous un déguisement romanesque, ainsi que je l’avais craint, mais celui de constater, non sans stupéfaction, à quel point sa tentative littéraire était navrante. Tout était déplorable, dans ce livre délibérément obscur où le lecteur se perdait constamment dans les vagabondages dépressifs de l’Ecrivain, ses brusques changements de direction narrative et ses interminables digressions à propos de tout et n’importe quoi, depuis Wittgenstein jusqu’aux donuts Tim Horton. Pour moi, c’était un exercice laborieux de nombrilisme exacerbé, complaisant, vaniteux et, peut-être son pire défaut, dépourvu de la moindre capacité à émouvoir.
Résolument classique dans sa forme, le premier roman de David était, lui, empreint d’un humour grinçant et d’un humanisme excentrique qui avaient touché et enthousiasmé nombre de lecteurs, parmi lesquels je me comptais. Mais ce… machin ? J’y voyais un acte délibéré et gratuit d’aliénation créative, et même si je ne pouvais tenir mes sentiments personnels envers l’auteur entièrement séparés de mon jugement littéraire, j’étais forcée de me demander si le mobile de 49e Parallèle ne se limitait pas à une proclamation de modernisme outrancier.
Dire que cette lecture avait constitué une étrange expérience serait faible : elle m’a troublée jusqu’au plus profond de moi. On croit connaître quelqu’un dans toutes les dimensions de sa pensée et de ses émotions, on est certain de savoir ce qui se passe dans sa tête grâce à d’innombrables conversations à propos de la vie, de l’art, de ce qui est important et de ce qui est anodin, mais aussi grâce à l’intimité créée par un amour réciproque, et puis ce même être retourne dans son univers pour écrire, et le résultat est tellement bizarre, tellement déroutant que l’on n’est plus sûr de rien.
Du coup, je redoutais notre prochain rendez-vous, puisqu’il allait certainement me demander ce que j’en avais pensé et qu’il me serait impossible de prendre des pincettes, cette fois. C’était trop énorme ; j’étais obligée de me montrer sincère.
Le vendredi suivant, pourtant, il n’a fait aucune allusion à son roman et nous sommes allés directement au lit. J’éprouvais une ardeur physique encore plus intense que d’habitude, peut-être en réponse au remords que m’inspirait le fait de détester son livre à ce point. Après, nous nous sommes attardés sous les draps tandis qu’il me parlait d’une nouvelle biographie d’Emily Dickinson que le Harper’s lui avait demandé de critiquer, discourant sur l’impact que l’ascétisme sexuel de la poétesse avait eu sur son œuvre, et pourquoi son poème « A une grande douleur succède un calme solennel » demeurait un monument de la littérature américaine, et…
— Tu ne veux pas savoir comment j’ai trouvé ton livre, David ? l’ai-je interrompu.
— Je le sais déjà. Je le savais avant même que tu lises la première page, à vrai dire. C’est pour ça que j’ai autant hésité à te le donner.
— Donc… Donc tu l’as écrit en sachant que j’allais le détester ?
— Est-ce que je détecte une certaine hostilité dans ta voix, Jane ?
— Je suis juste déconcertée, c’est tout.
— J’ignorais que tu étais traditionaliste à ce point.
— Oh, je t’en prie ! Ne commence pas à me traiter comme si j’étais une arriérée littéraire. J’aurai ta peau de Mickey Spillane est un livre facile à lire ; l’Ulysse de Joyce est un livre difficile à lire : ce qu’ils ont en commun, c’est qu’ils sont l’un et l’autre des romans qui parlent au lecteur. La question n’est pas qu’un roman soit accessible ou non, c’est qu’il ait quelque chose à apporter aux autres.
— Ce qui d’après toi n’est pas le cas du mien, visiblement.
— C’est d’une densité accablante. Elliptique à un point frustrant. Et honnêtement, ces considérations sur le con acidulé d’Elle… Puisqu’on en parle, d’ailleurs : est-ce que j’ai un goût de compote de pêches ?
— Si tu crois que je vais répondre à ce genre de question et apporter de l’eau au moulin de ton exaspération, tu te trompes.
— Ecoute, il faut que ce soit bien clair : si je réagis aussi violemment à ton livre, ce n’est pas parce que je pense qu’Elle est moi, mais parce que, bon, je n’arrive pas à comprendre pourquoi tu l’as écrit.
Il a laissé passer quelques secondes, puis :
— Tu sais, Polly trouve que c’est un chef-d’œuvre. (Cette information m’a fait l’effet d’une gifle, mais il a poursuivi, imperturbable :) Cela fait un moment qu’elle me pousse à abandonner la structure narrative traditionnelle, à essayer quelque chose de radicalement différent. Elle soutient que je suis équipé pour… « rejeter les conventions et embrasser l’expérimental », comme elle dit.
— Donc, c’est un livre phénoménal, selon elle.
— Elle l’apprécie beaucoup.
— Un « chef-d’œuvre », tu disais…
— Ses compliments te déplaisent, c’est ça ?
Oui, parce que je n’y croyais pas. Mon intuition me disait que Polly poussait David sur la voie de l’hypermodernisme dans le but de le priver de son succès passé, tant la carrière jadis exceptionnelle de son mari faisait de l’ombre à cette femme dont le talent s’était vite épuisé et qui, entre deux crises dépressives, n’avait pu produire qu’un mince recueil de nouvelles au formalisme stérile, sans saveur et sans vigueur. Oui, j’ai la dent dure mais je reste persuadée que je voyais juste, alors, tout comme j’avais raison de penser que David, rongé par la culpabilité à cause de l’état psychique de son épouse et de sa liaison durable avec moi, cherchait à trouver grâce à ses yeux. Puisqu’il lui avait raconté qu’il avait travaillé à ce livre les trois après-midi hebdomadaires qu’il passait dans mon lit, pourquoi ne pas se donner bonne conscience en satisfaisant les attentes de Polly et en se frottant aux épines du radicalisme littéraire le plus excessif ? L’épouse légitime était gagnante sur tous les fronts : elle avait convaincu son homme de tourner le dos au succès de masse pour se dédier à la marginalité esthétique, pouvant ainsi se proclamer sa conseillère avisée, sinon sa muse. Surtout, elle le tenait à sa merci, tant il me paraissait évident que David, une fois que son livre serait publié et sombrerait aussitôt dans l’oubli, connaîtrait une nouvelle crise d’inspiration et en viendrait à se demander si son avenir de romancier n’était pas terminé.
Tout ce tableau a défilé dans ma tête en quelques secondes, mais si je pressentais ce que serait le dénouement de cette histoire je me sentais impuissante, incapable d’articuler une réponse adéquate. Dire la vérité, c’était m’exposer à perdre David, et donc j’ai battu en retraite :
— Tu avais bien deviné, ce n’est pas mon genre de roman. Mais je suis contente que Polly en ait une si haute opinion, et puis c’est un fait : je peux très bien me tromper.
C’est le seul moment où nous avons réellement été proches d’un conflit ouvert et, très typiquement, j’ai dissipé la tension avant qu’elle puisse conduire à une confrontation à la fois terrible et sincère. Cet après-midi-là, il est reparti avec son manuscrit. Des mois ont passé, scandés par nos trois rendez-vous hebdomadaires, et ce n’est qu’à la fin janvier, alors que la date de publication approchait, que David a finalement laissé transparaître sa nervosité à l’idée des réactions que son roman allait peut-être susciter.
— Eh bien, lui ai-je dit, tu dois déjà savoir que le modernisme en littérature a toujours suscité des controverses féroces, et que donc les gens vont sans doute réagir très diversement à ton roman. Ce qui n’a rien de négatif, d’ailleurs.
En réalité, c’est le scénario le plus noir que j’avais envisagé qui s’est produit. Comme il s’agissait du nouveau roman de David Henry après un long silence, et que Parallax Press était une maison d’édition estimée, il a récolté une tonne d’articles – à une ou deux exceptions près, les critiques l’ont descendu en flammes. Le critique littéraire de la première publication à recenser le livre, The Atlantic, qui se disait pourtant sans ambages un fervent admirateur de David, avouait sa stupéfaction de voir un auteur respecté « tourner le dos à son talent de romancier subtilement sarcastique et fin connaisseur de l’âme humaine pour se lancer dans ces grotesques contorsions ». Le New Yorker s’est borné à une note assassine dans sa page des « Nouveautés » : « Un romancier de campus décide de suivre les pas de James Joyce… sur une autoroute du Canada. Le résultat est un objet non identifié qui se lit surtout comme une mauvaise parodie du “nouveau roman” français, avec en prime une avalanche de références obsessionnelles aux organes génitaux féminins et aux donuts glacés au sirop d’érable, cette combinaison étant certainement la seule originalité du roman. »
Mais c’est le New York Times qui a fini le massacre. En bonne et due forme. Leur nouvelle critique littéraire, probablement à la recherche d’un ouvrage sur lequel elle pourrait se défouler sans provoquer trop de vagues, c’est-à-dire en s’attirant l’approbation tacite des principales coteries littéraires, avait reçu là un cadeau des dieux. Toutefois, elle – je ne citerai même pas son nom, tant son entreprise de démolition venimeuse me met encore en rage – ne s’est pas contentée de dénoncer les faiblesses évidentes du roman : 49e Parallèle lui a servi de rampe de lancement pour une attaque en règle contre les deux ouvrages précédents de David, proclamant que sa réputation passée n’avait été qu’un « vernis grumeleux sous lequel il s’était présenté comme un touche-à-tout de génie devant lequel les midinettes littéraires devaient se pâmer », alors que « son œuvre, limitée dans tous les sens du terme, révèle un intellect de seconde catégorie ayant réussi à se faufiler au faîte de la reconnaissance universitaire avec ce toupet de bonimenteur qui distord si souvent la culture américaine, et se croit maintenant autorisé à jouer à de petits jeux déconstructivistes sans que personne crie au subterfuge. Si ce livre ni fait ni à faire démontre quelque chose, c’est qu’il fallait enfin démasquer l’imposture vivante qu’est David Henry ».
Il y a des occasions où la cruauté des autres vous laisse sans voix. Alors que je lisais cette critique corrosive dans un petit café de Brattle Street, je n’ai pas réussi à comprendre son sadisme fondamental ; certes, David avait écrit un mauvais roman, mais de là à annihiler toute sa contribution aux lettres modernes, à le traiter d’imposteur multiforme… Posant le journal sur la table, j’ai résolu d’enfreindre l’une des règles que nous nous étions fixées, David et moi, et qui voulait que je ne me rende à son bureau que pour notre séance hebdomadaire de travail sur ma thèse. En arrivant devant sa porte, néanmoins, j’ai découvert une feuille de papier scotchée dessus, avec quelques mots écrits de sa main : « Je ne serai pas joignable aujourd’hui. »
Il devait venir chez moi l’après-midi. Pour la première fois, il a manqué l’un de nos rendez-vous, et il n’avait pas laissé de message sur mon répondeur. Comme il était exclu que je l’appelle chez lui, j’ai téléphoné à son bureau pour m’adresser à sa boîte vocale d’un ton neutre et formel : « Professeur, Jane Howard à l’appareil. J’ai un problème d’horaire cette semaine dont j’aimerais vous parler. Si vous voulez bien me contacter… » Il n’a pas répondu. Deux jours se sont écoulés, trois. Son bureau restait fermé, la note toujours collée à la porte. Mon inquiétude ne cessait de croître, d’autant qu’après l’attaque du Times un nouveau coup de massue a été porté à David, en l’espèce une colonne parue à la page « Confidentiel » du magazine New York, cette rubrique de ragots haut de gamme : ayant cherché des précédents à l’entreprise romanesque de David, l’auteur avait découvert que l’une des œuvres phares du « nouveau roman » français, La Modification, de Michel Butor, était elle aussi le récit non linéaire d’un voyage – entre Paris et Rome, et à bord d’un Trans-Europe Express – pendant lequel un écrivain médite des heures durant sur le compte de sa femme et de sa maîtresse. « Certes, le professeur Henry fait une rapide allusion à La Modification dans son hermétique opuscule, notait le journaliste du New York, qui n’avait pas signé son article, très précisément lorsque le narrateur évoque son ambition d’écrire un livre qui serait “plus Butor que Butor”. Mais cette référence oblique ne protège aucunement Henry de l’accusation de s’être annexé toute la structure et le principe narratif d’un autre roman. Peut-être l’éminent professeur a-t-il une explication déconstructionniste de ce cas de “réappropriation moderniste” qui, en langage courant, s’appelle tout simplement “plagiat”. »
A peine avais-je terminé de lire ces lignes que je me suis ruée à la coopérative du campus, où j’ai fait l’emplette de la traduction anglaise du roman de Michel Butor. Si j’y ai retrouvé la densité elliptique et le parti pris intellectualisant de 49e Parallèle, les deux œuvres m’ont paru totalement dissemblables. D’accord, elles partageaient le thème de l’homme dérivant entre deux femmes dans un voyage à la fois physique et mental, mais toute entreprise littéraire n’est-elle pas, sous une forme ou une autre, la réinvention d’une thématique et d’une forme déjà employées par d’autres ? Il fallait être un journaliste particulièrement peu scrupuleux, et inspiré par une jalousie haineuse envers un écrivain de talent, pour crier au plagiat devant ce qui était, au plus, l’hommage d’un créateur à l’un de ses prédécesseurs.
J’ai encore tenté de joindre David à son bureau, me résignant même à appeler Mme Cathcart, la secrétaire du département, pour la prier de transmettre au professeur Henry, si jamais elle l’avait au téléphone, que Jane Howard trouvait les accusations de plagiat formulées par une certaine publication complètement scandaleuses. Mon interlocutrice, qui avait dépassé la soixantaine et exerçait sa fonction depuis le début des années 1970, m’a à peine laissé le temps de terminer ma phrase pour m’annoncer d’un ton sec :
— Je crains que l’université ne soit pas de votre avis, mademoiselle Howard, puisque le professeur Henry a été suspendu temporairement aujourd’hui, le temps que la commission d’éthique examine les allégations contre lui.
— Mais c’est ridicule ! J’ai lu l’autre roman en question, ces histoires de plagiat ne tiennent pas debout !
— C’est votre avis, mademoiselle Howard. La commission donnera le sien en temps et heure.
— En le clouant au pilori, parce qu’il a tous ces ennemis parmi les…
— Si vous voulez aider le professeur Henry, je vous conseille de vous abstenir de ce genre d’affirmation en public. Cela pourrait amener les gens à se poser des questions.
— Se poser des questions sur quoi ? ai-je demandé, suffoquée, mais elle n’a pas voulu continuer sur ce terrain.
— J’ai cru comprendre que le professeur s’est mis au vert et n’est plus à Cambridge. Vous pouvez contacter son épouse, si vous le désirez…
Y avait-il une pointe de malveillance dans cette dernière suggestion ? Une façon perfide de me dire : « J’ai lu dans ton jeu » ? Mais nous nous étions entourés d’un tel luxe de précautions, David et moi ! Non, cela devait simplement tenir aux manières revêches de Mme Cathcart, bien connue dans le département pour sa propension à vous mettre mal à l’aise.
— Vous avez le numéro de son domicile ? a-t-elle insisté.
— Non.
— Tiens, c’est étonnant, pour quelqu’un qui travaille avec lui depuis quatre ans.
— Je ne l’appelle jamais chez lui.
— Je vois, a-t-elle glissé avec une froideur calculée.
Sitôt après avoir raccroché, j’ai téléphoné chez David. Pas de réponse, ni de répondeur. Polly était-elle partie avec lui dans le Maine, où il avait une petite maison de campagne près de Bath dans laquelle nous n’avions jamais séjourné ensemble car, disait-il, « là-bas, c’est la vraie province et les voisins ont des yeux partout » ? Si j’allais le voir et que je tombais sur elle ? Mais s’il était seul dans le Maine, en revanche… Bien que tentée de louer une voiture et de partir sans attendre, ma prudence habituelle m’a déconseillé une initiative aussi audacieuse, et pas seulement parce que Polly risquait d’être avec lui : j’avais le sentiment, ou du moins j’espérais, que David me ferait signe quand il aurait besoin de moi.
Mais trois jours ont passé dans le même silence. J’appelais chez lui trois fois dans la journée, sans résultat, de sorte que j’ai fini par me résigner à recontacter Mme Cathcart, qui s’est bornée à affirmer d’un ton glacial : « Personne ne sait où il est. » Un soir, j’ai proposé à Christy que nous nous retrouvions pour boire quelques bières, car sortir avec elle était toujours une bonne excuse pour picoler. Grand amateur de potins, elle m’a appris qu’au moins trois collègues de David dont elle connaissait le nom avaient exigé du président que mon directeur de thèse soit renvoyé pour faute déontologique et qu’ils avaient reçu l’assurance d’obtenir gain de cause si l’accusation de plagiat était confirmée.
— Il y a un groupe de connards sérieusement frustrés, dans ce département, a-t-elle commenté, et ça fait longtemps qu’ils essaient de dézinguer le cher professeur. Ça remonte aux années 1970, au temps où ces bonnets de nuit avaient déjà du mal à supporter la cote qu’il avait avec tous ses étudiants et qu’il soit aussi cool. Et maintenant, ils sont en train de vivre leur Schadenfreunde en le voyant sur le point de perdre son job.
— Je suis presque convaincue qu’il est parti dans sa maison du Maine.
— Si c’est le cas, il y est tout seul.
— Comment en es-tu si sûre ?
— Parce que la Cathcart a bien voulu me raconter que lorsque tout ce merdier a commencé il a eu une méga-engueulade avec sa bourgeoise. Qu’il lui a reproché de l’avoir encouragé à écrire un bouquin aussi bizarroïde, et en gros d’avoir tout fait pour bousiller sa carrière.
Hallucinant…
— Comment Mme Cathcart sait tout ça ?
— Parce que « Madame » Henry le lui a dit. Visiblement, Polly la Ouffe a l’habitude d’appeler cette vieille pétasse à chaque fois qu’elle a besoin de se plaindre de son mari capricieux. Et la Cathcart la pousse à continuer, évidemment, parce que plus tu sais de choses sur le compte de quelqu’un, plus tu as de pouvoir sur lui, comme chacun sait.
— Et pourquoi cette « vieille pétasse » m’aurait conseillé de téléphoner à la femme d’Henry pour essayer d’apprendre où il s’est caché ?
— Mais parce qu’elle adore se payer la tête des gens, voyons ! Et parce que, comme tout le monde dans le département, elle est totalement convaincue que le cher professeur et toi fricotez ensemble depuis un bon bout de temps.
J’ai tressailli. Ils savaient. Tout le monde était au courant.
— N’importe quoi ! ai-je répliqué.
— Je m’attendais à une réponse de ce genre, a persiflé Christy. C’est exactement pour ça que je ne peux pas t’appeler mon amie, même si je t’aime bien. Et je ne dis pas ça parce que j’ai un coup dans le nez. Tu le sais déjà, je te l’ai…
— Ce que je sais, c’est qu’il y a plein d’insinuations idiotes qui ne valent pas la peine de…
— Et moi, ce que je sais, c’est que je me tire d’ici, a-t-elle coupé en jetant quelques billets sur la table. Je ne vais pas rester à écouter des mensonges sans broncher.
— Je ne dis pas de senmonges… de mensonges ! ai-je protesté, le mélange d’alcool rendant ma langue pâteuse et me donnant aussi l’audace d’une telle proclamation d’innocence.
— Cette conversation est terminée, a tranché Christy. Mais si tu veux être chic avec ton mec, trouve-toi une caisse demain matin, dès ton réveil, et va le voir dans le Maine. Il a besoin de toi.
Je ne me souviens pas d’avoir donné mon adresse au chauffeur de taxi, ni de l’avoir payé, ni d’avoir gravi les escaliers jusqu’à mon studio, ou de m’être déshabillée avant de m’effondrer sur le lit. Je suis revenue à l’état conscient en sursaut vers huit heures, me maudissant d’avoir pris une cuite aussi monstrueuse. Je ne voulais même pas revenir sur les implications de ce que Christy avait affirmé la veille, et pas seulement le manque de sincérité qu’elle me reprochait – sur ce point, je plaidais coupable sans discussion – mais surtout le constat atterrant que tout le département de littérature faisait des spéculations sur ma relation avec David.
Après une douche que j’ai prise glacée, j’ai enfilé une tenue confortable, préparé une cafetière et appelé la centrale de réservations d’Avis, où j’ai obtenu une voiture disponible à leur agence une demi-heure plus tard. J’ai avalé deux Alka-Selzer accompagnés de deux tasses de café brûlant. Je m’apprêtais à fourrer quelques affaires dans un sac de voyage quand l’interphone a sonné.
David ! Je me suis précipitée en bas et j’ai ouvert la porte à la volée. Christy était sur le seuil, et au regard qu’elle m’a lancé, dans lequel la détresse se mêlait à la peur, j’ai tout de suite compris qu’il était arrivé quelque chose d’épouvantable.
— On peut monter ? a-t-elle murmuré.
Nous avons grimpé l’escalier, nous sommes entrées chez moi. Machinalement, je suis allée éteindre la cafetière et je me suis retournée : Christy était restée sur le pas de la porte, une main agrippée au loquet comme si elle se préparait à s’enfuir. C’est alors que j’ai compris. J’ai compris ce que j’avais ressenti en voyant son expression craintive tandis qu’elle se tenait devant l’immeuble.
— David ? ai-je soufflé.
Elle a hoché lentement la tête.
— Il a été renversé et tué par un camion hier.
Des minutes ou des heures ont passé. Je me suis aperçue que je me cramponnais au bord de la cuisinière. Tout était devenu très calme et très petit. Christy a recommencé à parler mais je l’entendais à peine.
— Il était à vélo, pas loin d’une plage près de sa maison. C’était la fin d’après-midi, entre chien et loup. Une lumière indécise. Il pédalait sur une petite route, le camion est arrivé et… (Christy a fait une pause…) et… Ils pensent que c’est un accident.
Je suis brusquement sortie de mon égarement.
— Qu’est-ce que tu viens de dire ?
— Le chauffeur du camion, il a…
Sa voix a flanché.
— Continue, ai-je chuchoté.
— D’après Mme Cathcart, le camion était de l’autre côté de la route. Le chauffeur a vu David avancer et puis, brusquement, il a eu l’impression que la bicyclette faisait une embardée pour venir droit sur lui. Et là…
J’ai fait quelques pas chancelants et je me suis laissée tomber sur l’une des chaises de la cuisine. J’ai posé mes paumes sur mes yeux et j’ai appuyé très fort, mais le monde n’a pas disparu pour autant.
Christy est venue près de moi, m’a entourée de ses bras. Je ne voulais pas être consolée. Je ne voulais partager ma souffrance avec personne. Dans ces minutes ayant suivi le choc initial, une petite voix en moi me conseillait encore d’être prudente dans mes réactions : « Si tu t’effondres, ils vont comprendre ce qu’il y avait entre vous. » Me libérant de son étreinte, j’ai tenté de maîtriser ma voix :
— Je crois qu’il vaut mieux que je reste seule, maintenant…
— Au contraire, surtout pas, a-t-elle objecté.
Je me suis levée pour me diriger vers ma chambre.
— Merci d’être venue me prévenir.
— Jane, inutile de faire semblant…
— Faire semblant de quoi ? Je ne comprends pas.
— Bon Dieu, l’homme que tu aimais vient de mourir et…
— On parlera demain, l’ai-je interrompue.
— Ah, si tu n’es même pas capable d’admettre que…
J’ai fermé la porte sur ses protestations et je me suis assise sur le lit, m’attendant à moitié à voir Christy me suivre et me reprocher mes nombreux défauts, à commencer par mon inaptitude à me confier à elle à cet instant, le pire de ma vie, mais elle a évité le drame. L’oreille tendue, j’ai entendu la porte d’entrée se clore et le silence envahir l’appartement.
 
Ce que j’ai fait ensuite m’a étonnée moi-même. Comme si j’étais sur pilote automatique, je me suis relevée, j’ai jeté quelques vêtements dans le sac de voyage que j’avais sorti, appelé un taxi, je suis allée chez Avis, j’ai pris le véhicule que j’avais réservé et quitté Cambridge. Route 1, en direction du nord, puis la I-95, vers le Maine. Pourquoi ? Je n’en avais aucune idée. Tout ce que je savais, c’était qu’il fallait que je voie où David était mort.
Arrivée à Bath à une heure de l’après-midi, je me suis arrêtée dans une station-service pour que l’on m’explique comment rejoindre la plage de Popham. En roulant vers l’est, et l’océan, je suis entrée dans une vaste carte postale de la Nouvelle-Angleterre : collines verdoyantes, fermes à bardeaux blancs, vieilles granges peintes en rouge sombre, une ria d’eau de mer à ma droite… J’essayais d’enregistrer chaque élément de cette route sur laquelle il avait passé ses derniers instants. Environ une demi-heure plus tard, j’ai atteint Popham. Le parking de la plage était désert, par cette maussade journée de mai au ciel couleur de craie sale. Sans une âme en vue, j’ai descendu le petit chemin qui serpentait entre les dunes jusqu’au rivage.
Tout ce que David m’avait raconté sur ce coin – et il en parlait souvent – se révélait exact. « Cinq kilomètres de sable immaculé, toujours déserts ou presque, avec la plus belle vue sur l’Atlantique qui existe ; chaque fois que je suis là-haut et que je suis las de la vie, je vais marcher à Popham, les yeux sur l’immensité de l’océan, et invariablement ce spectacle me persuade que l’univers regorge de possibles au-delà de ma petite existence étriquée, qu’il y a toujours une issue… » Debout sur le rivage, j’ai regardé l’horizon, moi aussi, en réécoutant dans ma tête la voix de David. Et je n’ai pu m’empêcher de me demander s’il avait atteint un tel point de désespoir deux jours auparavant que pour une fois la majesté de Popham avait été incapable de lui apporter la consolation ; et même si sa grandiose beauté n’avait pas au contraire rendu encore plus intolérable son impression d’échec, la conscience que tout dans sa vie était entaché d’imperfection ? Admettons qu’il ait fermé les yeux pour oublier la surface miroitante de l’immensité et la régularité de métronome du ressac, et qu’il se soit dit : « Si même cet endroit ne m’est plus d’aucun secours, alors… »
Contempler l’océan tout en pensant à ce que David avait pu éprouver durant sa dernière heure sur terre était au-dessus de mes forces. Revenue à ma voiture, je suis partie à droite, sur une route étroite qui conduisait à quelques maisons de vacances au loin. A mi-chemin, des cônes de circulation délimitaient une portion de la chaussée circonscrite par un ruban jaune de la police. Je me suis arrêtée et j’ai continué à pied. La section de macadam était un rectangle d’à peu près quatre mètres de long, comme un cercueil rallongé. Les yeux baissés, j’ai aperçu des traces de freinage récentes, la largeur des pneus suggérant qu’il s’était agi d’un véhicule de taille importante. Par-dessus le ruban, sur le bord de la route, j’ai vu des restes de sang séché le long des touffes d’herbe et de la terre battue du bas-côté. Une tache, plus grande, semblait avoir commencé à s’étendre en un filet liquide que l’humus avait absorbé.
J’ai fermé les paupières, incapable d’en supporter plus. « Mais tu étais venue pour “voir”, non ? » Me ressaisissant, j’ai à nouveau considéré la scène, remarquant que la chaussée était encore plus étroite qu’ailleurs, à cette hauteur. Un détail, quelque chose qui me dirait que… Ah ! Juste à mes pieds, il y avait un nid-de-poule. Pas de taille exceptionnelle, non, mais il se trouvait à un emplacement qui donnait à réfléchir, à environ trois mètres du début des marques de pneu et du rectangle circonscrit par la police. Un film des événements s’est mis à défiler devant moi : David quitte la plage, descend la route côtière à vive allure ; il voit le camion arriver dans l’autre sens, commence à se rabattre prudemment sur le côté mais c’est alors que la roue avant de son vélo se prend dans le nid-de-poule, il perd le contrôle et il est projeté juste devant le…
Oui, c’était ça. Forcément. Un accident. Fortuit, arbitraire, stupide, comme ils le sont tous. Un enchaînement de circonstances qui provoque une catastrophe.
J’étais maintenant en mesure de me dire que cela n’avait pas été un suicide et que, selon toute vraisemblance, David s’était simplement trouvé là où il ne fallait pas, au moment où il ne fallait pas. Toutefois, en retournant à la voiture de location, je n’ai ressenti aucun soulagement, aucune indication que cette confirmation du caractère accidentel de sa mort la rendait moins intolérable. Une seule question revenait dans mon cerveau embrumé par le chagrin : « Pourquoi tu es ici, d’abord ? Bon, tu as eu la confirmation de ce que tu voulais, et après ? » Après, rien. Retourner à Cambridge. Et après ?
Avant de prendre le chemin du retour je me suis dit qu’il fallait que je voie sa maison. J’étais passée devant en allant à Popham, ayant repéré facilement les lieux grâce à toutes les descriptions que David m’avait faites : « Sorti de Bath, on fait cinq kilomètres et on arrive à un hameau, Winnegance, juste quelques maisons et un magasin. Là, la route fait un tournant et il y a un pont par-dessus une ria, mais si on tourne tout de suite à droite avant d’entrer sur le pont on remarque une allée à peine visible de la route, et c’est là, c’est chez nous… »
En me donnant toutes ces précisions, il n’essayait pas de me dire de venir, bien entendu. Nous savions tous deux que sa retraite du Maine était interdite à nos amours, mais il avait plaisir à me donner l’image la plus précise du seul endroit au monde où il arrivait à surmonter ses moments d’abattement.
Suivant ses indications, je suis repartie vers Winnegance et je me suis engagée dans l’allée en m’arrêtant un instant pour vérifier qu’aucune auto n’était garée devant la maison. Là encore, j’avais l’impression d’être déjà venue, tant il m’avait dépeint avec exactitude le petit cottage situé au milieu d’un terrain allongé qui donnait sur la mer. Descendue de voiture, j’ai fait le tour du bâtiment. Par une fenêtre, j’ai aperçu ce qui avait certainement été son bureau, une pièce toute simple avec des rayonnages de livres, une table et l’une des quatre ou cinq machines à écrire Remington que David affectionnait, car il limitait son usage des ordinateurs à son travail universitaire. Comme à Harvard, sa table de travail était placée face au mur : « Autrement, je me mettrais à regarder par la fenêtre et je serais sans arrêt distrait », disait-il. Je me suis mise à trembler, mais j’ai eu la force de reprendre le volant et d’aller au magasin de Winnegance pour m’acheter une bouteille d’eau. Ou en tout cas était-ce la raison que je me suis donnée.
Quand je suis entrée, la vieille femme aux traits durs qui se tenait derrière le comptoir m’a jaugée de l’air sceptique qu’elle devait réserver aux rares étrangers de passage hors saison.
— ’jour. Vous désirez ?
J’ai demandé de l’eau gazeuse et le journal local puis, alors que je la payais, j’ai risqué :
— Je suis allée me promener sur la plage de Popham et j’ai vu ce qui ressemblait à une scène d’accident. Il s’est passé quelque chose ?
— Un gars a foncé en vélo dans un camion, a-t-elle annoncé en me rendant ma monnaie.
— Mais c’était bien un accident ?
— Quand un gars fait exprès de mettre son vélo en travers d’un camion, on appelle pas ça un accident.
— Vous le connaissiez, ce « gars » ?
— Un peu ! Un prof de Boston, il avait sa maison de l’autre côté de la route. Bien élevé, sympathique. On aurait jamais pensé.
— Mais comment être si certain que c’était un… ?
Elle m’a dévisagée avec méfiance.
— Vous êtes pas… journaliste, ou quelque chose ?
— Non, je suis juste intéressée, ai-je affirmé d’une voix mal assurée.
— Vous connaissiez l’professeur ?
— Euh… Non.
— Et Gus, vous l’connaissez ?
— Qui est-ce ?
— C’est un cousin à moi, et le gars qui conduisait le camion. Maintenant, il est dans tous ses états à cause de ce qui est arrivé. Il trimballe du poisson par ici depuis plus d’vingt ans, jamais eu un seul accrochage ou quoi. L’pauvret, il a plus sa tête depuis. Y dit qu’il touchera plus jamais un volant. Y dit qu’il a vu l’prof arriver dans l’autre sens et paf, juste au moment où il allait l’croiser, l’autre s’est envoyé valdinguer dans ses roues. Complètement volontaire. Il aurait voulu s’tuer, y s’y s’rait pas pris autrement.
— Mais… Il y avait peut-être un nid-de-poule sur la chaussée, et le cycliste a perdu l’équilibre, et…
— Si Gus dit qu’il a envoyé son vélo dans l’camion, c’est c’qui s’est passé. C’est pas une flèche, Gus, mais s’il y a une chose que j’sais, c’est qu’il ment jamais.
J’ai dit merci et je suis partie. Hagarde, j’ai conduit jusqu’à retrouver l’autoroute et je suis redescendue vers le sud. Après avoir dépassé Portland, j’ai dû prendre la première sortie et m’arrêter, parce que les larmes m’aveuglaient.
« Si Gus dit qu’il a envoyé son vélo dans l’camion, c’est c’qui s’est passé. » J’aurais tellement voulu croire à ma version des faits, celle que j’avais adoptée après avoir vu les lieux, mais elle était maintenant contredite par le seul témoin.
Etait-ce pour cette raison que je pleurais aussi fort ? Non seulement parce que la disparition de David m’apparaissait finalement dans toute sa brutalité, mais aussi à cause de l’ambiguïté tragique qui l’entourait.
De retour à Cambridge ce soir-là, j’ai trouvé dans ma boîte aux lettres une carte blanche toute simple. Au recto, il y avait mon adresse – j’ai reconnu l’écriture en pattes de mouches de David –, un timbre et le cachet de la poste de Bath, dans le Maine ; au verso, deux mots :
Pardon.
David.
Assise à la table de mon petit appartement, j’ai contemplé ce message pendant ce qui m’a semblé une éternité. Je ne savais plus que penser. Ses derniers mots pour moi étaient indéchiffrables. « Pardon. » Pardon de quoi ? « Pardon, mais je vais mettre fin à mes jours » ? Ou : « Pardon de tout le gâchis que j’ai causé » ? Ou : « Pardon de ne pas t’avoir écoutée pour le livre » ? Ou : « Pardon d’être parti sans rien dire » ? Ou…
Rien de solide, rien de définitif. Encore plus d’ombres.
Coupée du reste du monde dans mon studio, je me suis à nouveau laissé emporter par les sanglots et j’ai pleuré comme une idiote, mais cette fois la rage se mêlait à la douleur. J’étais furieuse contre David, oui. Parce qu’il était mort, mais aussi pour avoir voulu protéger sa bonne conscience avec sa foutue carte, un message qui n’en était pas un et qui ne faisait qu’ajouter de la confusion à ce que sa disparition avait d’énigmatique. « Pardon ».
Les jours suivants, la colère a cédé peu à peu le pas à une tristesse pesante. Mme Cathcart m’a appelée pour me certifier d’un ton conciliant que tout le département était atterré par le décès du professeur Henry, ce qui était un mensonge, que tout le monde en voulait maintenant au journaliste new-yorkais qui avait initié les accusations de plagiat – encore un mensonge – et qu’elle pensait beaucoup à moi durant cette épreuve car, a-t-elle dit, « je sais comme vous étiez proche du professeur ».
— C’est exact, ai-je répondu en contrôlant ma voix. C’était un directeur de thèse exceptionnel, et un ami.
Je me suis arrêtée avant d’ajouter : « Mais rien de plus. » A trop parler, on ne fait qu’éveiller les soupçons.
— Vous savez peut-être que la police du Maine a conclu à un accident, a poursuivi la secrétaire du département. Je vous le dis juste au cas où vous auriez eu des doutes.
— Je n’en avais pas, me suis-je défendue tout en me disant que les enquêteurs avaient donc décidé de ne pas retenir la version de Gus, le camionneur.
Ou bien celui-ci avait-il choisi de lui-même d’accepter l’explication du vélo dévié de sa course par une déformation de la chaussée afin de mettre fin aux questions et aux tracasseries ? Comme j’allais l’apprendre ensuite par les rumeurs du département, le simple fait que l’enquête officielle ait exclu le suicide permettrait à la femme de David de toucher son assurance vie ; peut-être les flics avaient-ils voulu permettre au chauffeur et à la famille de David de surmonter le traumatisme plus vite en classant l’affaire en tant qu’accident ?
Mais je connaissais la vérité, moi, et elle était la suivante : il n’y avait rien de certain. Comme dans le poème de T.S. Eliot : « Entre l’intention et l’acte/S’étendent les ombres. »
« Pardon. » Je suis sûre que tu le pensais sincèrement, David. Sauf que ça ne dissipe pas le mystère.
Les obsèques ont été strictement privées. Après l’incinération, ses cendres ont été dispersées dans la crique située devant sa maison de Popham. Lorsque tout ceci m’a été rapporté par Mme Cathcart – par qui d’autre ? –, j’ai repensé à une remarque que David avait faite un jour devant moi : « Nous nous ingénions à laisser notre marque sur le monde, nous voulons nous convaincre que ce que nous accomplissons a un sens, voire même une certaine importance, mais la vérité est que nous ne faisons que passer. Presque rien ne subsiste de nous. Sauf les souvenirs de ceux qui nous ont connus. Et quand ceux-là s’en vont à leur tour… C’est pour ça que je veux que mes cendres soient jetées à la mer, quand je mourrai. Parce que tout s’éloigne en flottant. »
A la faculté, tout le monde s’est montré plein de sollicitude à mon égard. Le chef du département, Hawthorden, m’a téléphoné en personne pour me proposer de passer à son bureau. Alors que je redoutais qu’il me mette en accusation, il a manifesté au contraire un grand tact, évoquant le « tragique accident » qui avait coûté la vie à David et, au sujet des insinuations de plagiat, « l’épreuve pénible infligée par une presse sans scrupules ». Après m’avoir déclaré que David avait toujours fait les plus grands éloges de mon travail, il a déclaré qu’il était prêt à se charger lui-même de la supervision de ma thèse, si cette proposition me convenait.
Pourquoi cette sommité académique voulait-elle devenir mon directeur ? L’idée était d’autant plus surprenante que sa spécialité était la littérature américaine de l’époque pionnière. Cherchait-il à faire taire des ragots sur la véritable nature de mes relations avec David ? Voulait-il « m’avoir à l’œil » ? Je n’en savais rien. S’il avait choisi de ne pas provoquer un scandale et de garder les choses dans un flou confortable, je n’allais pas m’en plaindre ; ainsi que je l’avais découvert récemment, l’ambiguïté a ses avantages.
Je me suis remise au travail pour oublier tout le reste, écrivant deux pages de ma thèse par jour, six jours par semaine. Je passais presque tout mon temps chez moi ou à la bibliothèque, plus deux sessions mensuelles d’une heure avec Hawthorden. Jusque-là, hormis quelques sorties avec Christy, ma vie à Harvard s’était résumée à David, et maintenant qu’il n’était plus là… Les neuf mois suivants ont été dominés par la solitude, mais je n’avais rien contre.
Plus, même : j’en avais besoin. Pour faire mon deuil, sans doute, mais aussi pour réorganiser mes pensées et placer la mort de David dans une boîte sur laquelle j’avais déjà marqué « A ne pas ouvrir ». Me résigner à sa disparition était un processus que je ne pouvais et ne voulais partager avec personne, c’est pourquoi j’ai soutenu à ma mère que tout allait très bien lorsque je l’ai appelée quelques semaines après le décès et qu’elle a tout de suite affirmé que je n’avais pas ma voix normale.
— Voyons, Jane, a-t-elle insisté d’un ton maternel, je te connais mieux que ça.
— Tout va bien, me suis-je entêtée.
— C’est à cause d’un garçon, pas vrai ? (Comme je gardais le silence, elle a continué :) Allez, ne sois pas timide !
Ce n’était pas de la timidité, mais de la réticence, car je ne savais que trop bien qu’il suffisait de lui donner une bribe d’information pour qu’elle s’y accroche et ne cesse d’y revenir.
— Tout va bien, ai-je répété pour la troisième fois en levant les yeux au ciel.
— Si tu ne peux même pas te confier à ta mère…
— Il n’y a rien à confier.
— Tu ne peux vraiment pas me supporter, hein ?
Je me suis crispée davantage mais, là encore, tenter de lui tenir tête – notamment à un moment où elle avait certainement déjà avalé plusieurs verres de vodka – aurait été du pur masochisme. En conséquence, je lui ai dit que je la rappellerais d’ici peu et, dès que j’ai raccroché, le constat m’a frappée de plein fouet : « A partir de maintenant, tu es seule, irrémédiablement seule. »
Au même moment, les médias locaux se sont fait l’écho d’une âpre controverse sur le rôle que certains collègues de David auraient pu avoir dans la remise en cause de son honnêteté intellectuelle. Le Harvard Crimson, le journal étudiant du campus, s’est distingué en désignant nommément les professeurs qui avaient initié la campagne de dénigrement contre lui, mais quelle importance cela pouvait-il avoir, désormais ? Cette réhabilitation ne rendrait pas la vie à David, pas plus que la cérémonie commémorative organisée trois mois après son « accident » à l’église du campus. Je m’y suis rendue, naturellement, et à la fin du service religieux j’ai aperçu Polly sur le parvis, recevant les condoléances.
Soudain, elle a jeté un coup d’œil à la ronde et son regard est tombé sur moi, arrêtée devant la porte de l’église. J’y ai décelé une froideur détachée, et elle m’a adressé un bref signe de tête avant de revenir au groupe de gens qui l’entouraient. Ce moment m’a longtemps hanté, par la suite. Avait-elle voulu me dire qu’elle savait exactement qui j’étais ? Mais, dans ce cas, pourquoi faire suivre ce regard glacial d’un geste qui semblait indiquer que nous étions d’une certaine manière unies dans l’affliction ? Ou bien cherchais-je une signification à ce qui n’était peut-être que la réaction machinale d’une femme en deuil soudain exposée au contact d’une foule d’inconnus ? Sans le secours des mots, nous nous trompons souvent sur le comportement des autres. Une mimique ou un froncement de sourcils contiennent une myriade d’interprétations possibles. Il y a là une vérité radicalement élusive, comme celle qui se cache derrière un accident, et dans ce cas aussi le choix de l’ambiguïté peut se révéler un bouclier fiable.
C’était une leçon que la mort de David m’avait donnée : quand on ne confesse rien, on ne livre aux autres que des suppositions, jamais de preuves. De ce fait, ce qui doit rester caché le demeure. Pour moi, cette découverte était rassurante en ce qu’elle m’offrait le dispositif de défense dont j’avais besoin pendant cette période à Harvard, et aussi parce qu’elle me permettait de compartimenter la rage et l’abattement, de prendre le contrôle sur mes démons personnels. Alors, j’ai adopté profil bas. Je me suis absorbée dans mes études. Le professeur Hawthorden, qui lisait les chapitres de ma thèse au fur et à mesure que je les imprimais, a paru satisfait du résultat, et quand je lui ai remis la totalité du texte, six mois en avance sur la date prévue, il n’a pas caché son étonnement. « C’est juste que je me suis sentie très… concentrée », ai-je dit en guise d’explication.
Habituellement, il s’écoule environ quatre mois entre la fin de la rédaction d’une thèse et sa soutenance, mais Hawthorden, qui semblait aussi pressé que moi de tourner la page, m’a informée qu’il veillerait à ce que je la soutienne devant tout le corps enseignant avant le départ en vacances d’été. Le jour dit, seuls trois professeurs ont soulevé des objections ou des questions sur « Une dualité infernale : soumission et défi dans la fiction américaine » : pouvait-on réellement parler de thèmes à la Zola chez Dreiser ? Quelle était l’influence exacte de la pensée politique progressiste sur La Jungle d’Upton Sinclair ? N’allais-je pas trop loin en cherchant un substrat socio-économique à tous les romans que j’avais analysés ? Ma dissertation ne s’écartait-elle pas parfois du cadre strictement académique ? Mais pour l’essentiel, j’ai été moi-même surprise de la facilité avec laquelle tout s’est déroulé.
Une semaine plus tard, j’ai reçu une lettre signée par Hawthorden : ma thèse ayant été retenue, j’allais recevoir le titre de docteur ès lettres de Harvard. En bas de la page, il avait ajouté deux phrases à la main, suivies de ses initiales : « Cela a été un plaisir de travailler avec vous. Meilleurs vœux de succès. »
Etait-ce une manière polie de me dire : « Et maintenant, allez voir ailleurs, par pitié » ? Sa hâte à me faire passer ma soutenance était-elle motivée par le désir de se débarrasser de moi au plus vite ? Ou, une fois encore, cherchais-je des non-dits dans les données les plus anodines ?
Quelques jours plus tard, le bureau d’orientation professionnelle de la faculté m’a contactée pour un entretien. La conseillère qui m’a reçue, Mlle Steele, une quadragénaire très professionnelle, m’a appris qu’un poste de maître-assistant venait de se libérer à l’université du Wisconsin, à Madison.
— C’est un poste qui ouvre à la titularisation, et pour une université publique, celle du Wisconsin est d’un excellent niveau…
— Je me présenterai.
Le soir, j’ai passé l’un de mes coups de fil bimensuels à maman. La conversation a été relativement posée, et comme elle semblait d’humeur à écouter je lui ai parlé de la proposition que je venais de recevoir. Sa réaction a été de dire que Madison paraissait un choix raisonnable, car « tu pourras vivre correctement dans ce coin perdu avec un salaire d’enseignante ». Je n’ai pas relevé la critique sous-jacente.
— Tu devrais écrire à ton père pour le lui dire, a-t-elle ajouté, il sera content.
— D’accord, je vais lui envoyer un mot.
Chaque fois que je me suis forcée à m’asseoir pour rédiger une lettre, l’entreprise m’a semblé au-dessus de mes forces. A quoi bon ? Il se bornerait à répondre quelque chose d’aussi sibyllin que démoralisant, dans le genre : « Le Wisconsin, cette contrée que l’histoire a oubliée » ou : « Je vois que ma fille sera à jamais un rat de bibliothèque. » J’ai choisi le silence, au final.
Deux jours plus tard, j’ai pris l’avion pour Madison. Le directeur du département, un dénommé Wilson, m’attendait à l’aéroport. Sur la route du campus il s’est épanché de toutes ses misères d’administrateur surmené. Il m’a appris que le poste en question s’était libéré parce que son titulaire avait été « remercié » après avoir cédé à un intérêt déplacé pour l’une de ses étudiantes, et qu’il devait en plus chercher un autre remplaçant en littérature médiévale, l’enseignante occupant cette chaire depuis vingt ans ayant terminé en unité de soins intensifs à force de s’alcooliser.
— Bon, que vous dire d’autre ? a-t-il soupiré. C’est simplement la faculté de lettres typique : problème sur problème.
Quelques heures plus tard, dans une salle de réunion lugubre, je répondais aux questions de Wilson et de quatre autres membres du département. Je n’ai pu m’empêcher de noter la grisaille de mes futurs collègues, leurs manières pointilleuses, leur agacement latent, la façon dont ils se coupaient la parole, comment, sournoisement, ils m’évaluaient, sondant mon amour-propre, cherchant à deviner si je pourrais constituer une menace potentielle ou si je serais aisément manœuvrable. Et que pensais-je du scandale qui venait d’emporter celui que j’allais peut-être remplacer ? se sont-ils enquis. Reniflant le piège, j’ai avancé sur des œufs :
— C’est que j’ignore complètement les détails de ce cas…
— Mais en général, que pensez-vous des règles régissant les relations « personnelles » entre enseignants et étudiants ? a insisté l’une des femmes participant à l’entretien.
Etait-il possible qu’elle sache pour… ? Je m’en suis tirée par une formule creuse. Le sujet a été abandonné.
Le soir même, dans l’avion qui me ramenait à Boston, j’ai repensé à ce que David m’avait dit une fois : « Si tout le monde est aussi mesquin, dans le milieu universitaire, c’est parce que les enjeux sont également étriqués. » David. Mon pauvre et merveilleux David, victime de son esprit critique… Et à l’idée de rejoindre un univers qui, dans une certaine mesure, avait causé sa perte…
Alors, quand Wilson m’a téléphoné trois jours après pour me dire que ma candidature avait été acceptée, je lui ai annoncé que je n’étais plus intéressée.
— Mais pourquoi ? s’est-il exclamé avec stupéfaction.
— J’ai décidé de gagner de l’argent, ai-je répondu. Beaucoup d’argent.
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L’argent. Cela n’avait jamais été une préoccupation majeure, jusqu’alors. Avant de commencer à gagner ma vie d’adulte, je n’avais guère tenu compte de son existence. J’en suis venue à comprendre que la manière dont vous considérez l’argent, dont vous contrôlez ses flux et dont vous le laissez vous contrôler – car c’est toujours ce qui finit par arriver – est un trait de caractère qui s’acquiert très tôt. Pour ma part, j’ai eu une adolescence plutôt austère, puisque mon père ne versait qu’une pension alimentaire des plus modiques à ma mère. Au lycée, on m’a toujours appelée « la fille de la bibliothécaire ». Contrairement à la plupart des jeunes d’Old Greenwich, je n’ai jamais eu ma propre voiture et il n’était évidemment pas question d’appartenir à quelque country club huppé, dans une ville où les garçons reçoivent leur premier équipement de golf à leur onzième anniversaire. C’est ainsi que, tout en me rendant compte peu à peu que ne pas avoir de décapotable à seize ans et ne pas passer mes week-ends dans une oasis de snobisme tape-à-l’œil n’était pas forcément une mauvaise chose, j’ai fini par désirer une certaine indépendance financière, avant tout pour ne plus avoir à demander d’argent à maman, qui s’excusait sans arrêt de ses maigres revenus et de son incapacité à faire plus pour moi, quand bien même je lui assurais que je n’avais besoin de rien.
C’est extraordinaire, comme les caractéristiques essentielles du comportement de chacun se mettent en place sans que le principal intéressé, ni ceux qui l’entourent, ne s’en rendent compte. Ma mère se sentant coupable de ne pas avoir assez d’argent, je me suis sentie coupable qu’elle se sente coupable, mais aussi perturbée et secrètement blessée par le manque de générosité de mon père à notre égard. Ma détermination à mériter des bourses d’études et à prendre toutes sortes de petits boulots pendant mon temps libre visait à la fois à soulager maman d’une partie de ses soucis matériels et à montrer symboliquement à mon père que je pouvais me débrouiller sans lui.
En premier cycle à l’université, j’ai assuré quinze heures par semaine à la bibliothèque du campus pour avoir un peu d’argent de poche ; à Harvard, j’ai donné des cours de composition anglaise aux étudiants de première année afin de compléter mon allocation d’études. Puisque mon budget était depuis le début très serré, je suis devenue une experte de la vie à petit prix. Une fois l’inscription et les livres payés, ma bourse de troisième cycle m’accordait sept cents dollars par mois. Mon loyer en absorbait cinq cents, et en ajoutant mes modestes émoluments d’instructrice, il me restait à peine quatre cents dollars mensuels pour vivre au quotidien. Par conséquent, je prenais presque tous mes repas chez moi, j’achetais mes vêtements dans des solderies, je ne me déplaçais qu’en métro ou en bus, mais il me restait de quoi aller au cinéma une ou deux fois par semaine et, à vrai dire, je n’avais pas l’impression de manquer de quoi que ce soit, tout simplement parce que je ne désirais rien de plus.
Là se trouve l’avantage de ne pas avoir beaucoup d’argent : on apprend à mener une vie intéressante sans nourrir des besoins incessants. C’est seulement quand on commence à gagner beaucoup que l’on se retrouve convaincu de la nécessité de se procurer des choses auxquelles on ne pensait même pas auparavant, et une fois qu’on les a obtenues, on se met à convoiter ce que l’on n’a pas encore ; une insatisfaction permanente s’ensuit, tandis que l’on se découvre prisonnier du désir d’acquérir toujours plus, de sacrifier à cette pulsion consumériste que l’on sait, dans les moments de lucidité, uniquement destinée à colmater les fissures de son existence. Et ensuite, on essaie de se raconter que cette avalanche de biens matériels finira par étouffer le doute et la mélancolie à l’œuvre dans toute vie humaine.
L’argent : la drogue la plus trompeuse qui soit, car elle nous donne l’illusion de pouvoir contrôler notre destin. Un vrai mensonge.
Pourtant, au cours de mes premiers mois à Freedom Mutual, l’argent a été pour moi une sorte de nouvel amant complètement déjanté, résolu à me faire partager une vision du monde qui m’était inconnue. D’un coup, je laissais derrière moi les petits calculs étriqués de la frugalité pour embrasser les plaisirs de la vie, à commencer par celui de ne pas passer de longs moments à ruminer le prix inscrit sur l’étiquette.
L’argent. A ma grande surprise, je me suis vite transformée en une adepte inconditionnelle de ses extraordinaires bienfaits, de la confiance en soi qu’il engendre. Et j’ai vu que c’était un jeu, aussi. Ou du moins était-ce ainsi que Brad Pullman le considérait.
Pullman, le P-DG de Freedom Mutual. Fils d’un dentiste de Long Island, « ancien binoclard sans contact avec le réel », pour reprendre ses termes, il réglait ses comptes avec son passé depuis qu’il s’était initié au pouvoir magique du veau d’or, et ce alors qu’il n’avait même pas atteint la quarantaine. Il avait fait ses études à Middlebury, puis à la Harvard Business School, avant d’entrer et de gravir les échelons du « petit monde rassurant et pépère des fonds mutuels » :
— Mes trente premières années, m’a-t-il confié à notre première rencontre, je les ai passées dans une stratégie permanente d’évitement des risques. La peur, Jane, c’est l’obstacle absolu, le mégabarrage routier de la vie. Ça vous empêche d’atteindre le niveau dont vous êtes capable, de vivre la vie que vous méritez. Et le plus dangereux, c’est qu’elle se nourrit et se reproduit d’elle-même, tout le temps. Nous nous créons nous-mêmes les craintes qui nous immobilisent.
Oui, il aimait bien ce genre de généralités dignes des gourous en développement personnel, au point d’ajouter un concept bien à lui au fatras de la psychologie bon marché, que ses subordonnés en étaient venus à surnommer « NON », acronyme de « Nécessité d’Outrepasser la Négativité ».
— Sympa, ce NON, avait reconnu Pullman, même si ça fait français. Et, comme tout Américain qui a les pieds sur terre, je hais ces connards de Français.
Appliquant ce principe à sa vie personnelle, il avait donc laissé derrière lui sa première femme – qu’il décrivait comme « une négative-passive » –, son train-train de jeune marié coincé en banlieue avec vingt-cinq kilos de graisse accumulée – ce dernier poids mort éliminé grâce à un régime brutal et à un coach tout aussi féroce. Soudain mince et célibataire, il avait laissé libre cours à ses tendances de dandy :
— Je ne crains pas d’avouer que j’ai cinquante costumes sur mesure qui m’attendent chez moi, dans ma maison de 5,4 millions de dollars à Beacon Hill. Qui a besoin de cinquante costards et de cent cinquante chemises de marque ? Personne. Bon, tout ça, à première vue, ça dénote le type qui jette son argent par les fenêtres, mais, mais… Faisons les comptes. Cinquante costumes et cent cinquante chemises, sur une période de cinq ans, ça représente une dépense de vingt mille dollars par an ; pour un cadre moyen qui se fait dans les cent cinquante mille brut, ça représente un budget identique à celui d’un accro à la coke, non ? Seulement, quand on rentre huit millions annuels comme ça a été mon cas à l’exercice précédent…
C’était une autre particularité de Brad Pullman, cette manie de proclamer le prix de tout et n’importe quoi – « Vous aimez ma nouvelle montre ? Une Jaeger-LeCoultre, achetée chez European Watches dans Newbury Street. Cinq mille quatre cents dollars. Une affaire ! » – et de faire savoir à tout moment combien il gagnait, combien sa compagnie avait engrangé et combien ses protégés « pourraient se faire » si seulement ils avaient « assez de caractère pour adopter une pratique de NON et risquer le tout pour le tout ».
C’est par le service d’orientation professionnelle de Harvard que j’ai connu Brad Pullman. Après avoir décliné l’offre de l’université du Wisconsin, j’avais demandé à Mlle Steele si elle avait des pistes dans le monde du Fric Roi.
— Bien sûr, et des tas, mais vous qui avez un doctorat en littérature, pourquoi est-ce que vous iriez…
— Réorientation de carrière.
— Alors qu’elle n’a même pas encore commencé ? s’était-elle étonnée.
— Je suis arrivée à la conclusion que je ne voulais pas être enseignante. Donc, puisque je rejette la vie universitaire, autant partir à la recherche du travail le mieux rémunéré.
— Hmmm… Le professeur Henry n’aurait pas été d’accord, a-t-elle affirmé sèchement.
— Le professeur détestait tout ce que la vie de campus a de mesquin, ai-je rétorqué en conservant mon calme, de sorte qu’il aurait certainement approuvé ma logique, au contraire.
— Oui ? Enfin, vous l’avez sans doute mieux connu que moi.
— En effet. Alors, ces emplois lucratifs ?
— Eh bien, la grande mode, ce sont les « fonds spéculatifs », maintenant. Et Boston est devenu une vraie plaque tournante pour ce genre de gestion financière, ces dernières années. Les entreprises recrutent sans arrêt. Des traders débutants, surtout s’ils sortent de Harvard. Evidemment, votre doctorat en littérature risque de les décontenancer, au départ, mais c’est peut-être un élément original qui vous rendra plus intéressante que d’autres…
C’est en tout cas ce que Brad Pullman a pensé lors de mon entretien d’embauche. Au début, j’ai trouvé un peu étrange d’être reçue par le grand chef de la boîte pour un poste à l’essai, mais il m’a vite indiqué qu’il tenait à ce que Freedom Mutual reste une entreprise limitée en nombre (trente employés), et que dans ce cadre il tenait à « avoir l’œil à tout ».
— Et vous êtes fine, vous semblez avoir de la jugeote, alors pourquoi on ne s’offrirait pas le luxe d’avoir une experte de Dreiser à la salle des marchés ? Le salaire de départ est de cent mille dollars annuels, plus un bonus de vingt mille en prime d’intéressement, celle-ci à verser immédiatement. Pas de problème avec ça ?
— Euh, non… Pas du tout.
— Mais vous pourriez finir par toucher dix ou vingt fois plus que ça, si vous vous avérez rentable. C’est comme ça, Jane : vous jouez le jeu avec nous et votre vie est assurée avant que vous ayez trente ans. Bon, je vais vous donner tout de suite deux mille dollars pour que vous alliez vous acheter une ou deux tenues de travail dès demain. Vous serez accompagnée et conseillée par l’une de nos collaboratrices, Trish Rosenstein. Avec un nom pareil, vous vous doutez qu’elle ne prend pas le thé chez les connards de Bush à Kennebunkport chaque été, mais elle sait gérer un portefeuille comme personne et elle vous guidera dans vos choix de garde-robe. Ici, la tonalité, c’est classique et classieux. Pour l’instant, vous m’excuserez, mais vous avez la dégaine d’une étudiante militante qui se nourrit de biscuits bio et de tisanes à la fleur de sureau. Vous vous ferez peut-être draguer au salon de thé baba cool du coin, mais chez nous, c’est complètement hors sujet. Si vous acceptez le boulot, vous devez accepter l’habillement qui va avec.
En écoutant son baratin, j’ai été tentée de me dire : « C’est un acteur qui joue brillamment le rôle du crétin sexiste », et en fait il en avait lui-même conscience, attendant de voir comment on réagissait à ses provocations. Ou bien on en prenait ombrage et c’était la porte, cataloguée immédiatement comme une coincée, ou bien on s’adaptait à sa faconde de patron envahissant. Curieusement, le bas-bleu littéraire que j’étais se sentait fascinée, sinon séduite, par son bagou. Je n’avais encore jamais rencontré quelqu’un comme lui, même si je savais évidemment que ce type d’homme existait, mais le plus surprenant était de constater l’effet rafraîchissant que son assurance agressive avait sur moi, notamment après ma rencontre avec les momies académiques du Wisconsin : son discours était stimulant, et très en phase avec la réalité du monde qui était désormais le nôtre. Affichant un mercantilisme à la fois grossier et lucide, Pullman était une version modernisée de ces requins capitalistes peuplant nombre des romans réalistes que j’avais étudiés, une figure spécifiquement américaine, habitée de l’énergie nécessaire à nourrir le moteur à combustion rapide qu’est le capitalisme triomphant.
— Etes-vous prête à coucher avec le marché libre ? m’a demandé Brad avec sa subtilité coutumière à la fin de l’entretien.
« A cent mille dollars par an plus une prime de vingt mille immédiate, je suis plus que prête ! » ai-je failli répliquer, mais je me suis bornée à une réponse qui se voulait réservée :
— Je pense, oui…
— C’est la dernière fois que je vous entends prendre un ton hésitant. Ici, c’est « oui » ou « non », avec zéro ambiguïté entre les deux.
 
Trish Rosenstein était la personnification des principes manichéens que Brad Pullman venait de m’exposer. Après avoir rempli à la lettre son rôle de tutrice vestimentaire, elle a jugé que la première partie de sa mission était terminée et m’a conduite au bar de l’hôtel Four Seasons. Elle correspondait parfaitement à la présentation succincte que mon futur patron m’avait faite d’elle, avec son accent de Brooklyn prononcé que complétaient des inflexions de corne de brume quand elle laissait libre cours à ses émotions. C’était ce genre de voix qui amène les gens à se retourner dans les restaurants, les enfants à se cacher dans les jupes de leur mère et les animaux domestiques à filer la queue entre les jambes.
Au début de notre expédition shopping, je l’avoue, je me suis dit que je ne supporterais pas sa compagnie plus de dix minutes, en particulier lorsqu’elle a beuglé que nous perdions notre temps alors que je m’étais arrêtée devant un tailleur-pantalon chez Banana Republic. « Vous voulez ressembler à une pétasse anorexique ? » Aucunement intimidée par les regards scandalisés des clientes alentour, elle a éructé une autre question : « Quoi, y en a qui sont pas contents ? » qui a plongé le magasin dans un silence de mort. Alors, elle m’a lancé :
— Venez, on va trouver de vraies fringues classieuses ailleurs.
Dans la rue, j’ai tenté une timide protestation :
— Franchement, ce n’était pas la peine de…
— De dire ce que je pense ? Pourquoi pas, bon sang ? Je n’ai insulté personne. C’était juste un commentaire.
— Qui n’était pas très discret.
— Et puis ? Je parle fort, c’est comme ça. On ne me refera pas.
Ensuite, elle a tenu à m’entraîner chez Armani – « Il y a les soldes et on a des chances de vous dégotter quelque chose qui vous sortira de votre look de hippie attardée abonnée au muesli » –, et à la fin de l’après-midi, munie de trois tailleurs complétés de hauts coordonnés et de deux paires de chaussures, il me restait deux cents dollars à claquer en sous-vêtements. Malgré ses manières de camionneur, Trish avait incontestablement l’œil et l’assurance d’une shoppeuse chevronnée, contrairement à moi, comme elle l’a résumé parfaitement.
— Brad a fait circuler votre C.V., comme il le fait toujours quand il envisage d’embaucher quelqu’un, m’a-t-elle appris après m’avoir conduite au Four Seasons et avoir commandé trois martinis. Sur les deux qu’elle se réservait, le premier a été avalé cul sec. On n’a pas eu de mal à vous jauger rapidement : la fille intelligente et sauvageonne qui a eu une enfance difficile. Votre père doit être un sacré salopard, soit dit en passant.
— Que… Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?
— Arrêtez de monter sur vos grands chevaux ! C’est juste une déduction, d’accord ? Papa est dans le business du cuivre, il se fait plein de thune et il a lâché sa femme et sa fille pour se taper des tas de bimbas en Amérique du Sud, non ?
— Il n’y en a eu que deux, ai-je protesté.
— Ouais, d’après ce que vous savez. Allez, tous les hommes sont des couillons, au fond. Même les braves types. Mais vous devez déjà avoir appris ça, pas vrai ?
— Qu’est-ce que vous entendez par là ?
— Oh, hé, vous ne pensez quand même pas que Brad, Monsieur Maniaque-du-Détail, n’allait pas farfouiller un peu dans votre passé et découvrir votre histoire avec un distingué professeur ?
Je l’ai dévisagée avec effarement.
— En posant ma candidature pour un poste à l’essai, je ne m’attendais certainement pas à ce qu’on enquête sur ma vie privée.
— Ecoutez, nous sommes trois à siéger au comité de recrutement de Freedom Mutual et nous veillons à ce que les nouveaux soient en phase avec la « culture de l’entreprise », comme on dit. Vous savez ce que nous avons tous apprécié, chez vous ? En dehors du doctorat à Harvard et de votre profil de bosseuse pas bégueule ?
— Non, je ne sais pas.
— Que vous ayez tout fait pour garder secrète une liaison de quatre ans avec votre directeur de thèse.
— Qui vous a raconté ça ?
— Vous croyez réellement que je vais révéler nos sources ? Hé, faut pas rêver ! Mais, et que ça reste entre nous, Brad a été super impressionné que vous n’ayez jamais vendu la mèche et que vous ayez conservé un silence plein de tact à la suite de sa mort. Quelle histoire, d’ailleurs ! J’ai vraiment eu de la peine pour vous, en apprenant ça. Surtout avec toutes ces incertitudes qui entourent le drame…
— Je m’en vais, ai-je lâché d’une voix oppressée.
— Quoi, j’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?
— Oui, exactement. Et je trouve absolument répugnant que vos collègues et vous soyez allés fouiller dans mon passé, et…
— Ecoutez, tout le monde sait tout sur tout le monde, au bureau, m’a-t-elle coupée. Par exemple, je sais que Brad trompe sa nouvelle femme avec une spécialiste du marché des obligations qui s’appelle Samantha, affligée d’un sale caractère et qui a l’habitude de lui griffer le dos quand ils baisent, ce qui l’oblige à garder pendant quelques jours un tee-shirt lorsqu’il se met au lit avec sa régulière. Tout le monde pense que Brad devrait la laisser tomber, mais voilà, il adore les embrouilles… Et lui-même sait que je sors depuis deux ans avec une flic, Pauline.
— Je vois, ai-je articulé en essayant de garder un ton détaché.
— Ouais, allez-y, faites la blasée qui en a vu d’autres ! Comme si vous n’étiez pas choquée d’apprendre que je suis une gouine…
— Ça ne regarde que vous.
— Pas à Freedom Mutual, ma petite. Brad exige de nous une transparence totale. Pas de petits secrets, pas de cadavres dans le placard. Tout au grand jour ! Alors n’hésitez pas, posez-moi toutes les questions que vous voudrez à mon sujet. N’importe laquelle ! Je répondrai à tout.
— Je ne préfère pas.
— Sortez ce manche à balai que vous avez où je pense, nom de nom !
— Entendu. Alors, pourquoi parlez-vous toujours si fort ?
— Bonne question ! Et la réponse est : parce que j’ai eu une mère qui engueulait tout ce qui bougeait, qui se plaignait sans arrêt que la vie n’avait pas été juste avec elle, et qui sortait des amabilités du genre « pour connaître la déception absolue, faites des enfants ».
— Charmant…
— Ça, elle ne l’était pas, non.
— Elle est morte ?
— Ils sont tous morts ! Mon père, ma mère, Phil, mon frère…
— Quel âge avait-il ?
— Dix-neuf ans.
— Il était malade ?
— D’une certaine façon, oui. Il s’est suicidé.
— Mais pourquoi a-t-il…
— … décidé de se pendre dans sa chambre la veille de Noël 1979 ?
— Oh, Seigneur !
— Vous ne pouvez pas être plus simple et dire : « Oh, putain » ?
— C’est affreux.
— Foutrement horrible, ça oui. J’avais douze ans, à l’époque. Phil était en deuxième année à l’université de Pennsylvanie. C’était le gros truc dans la famille : l’aîné, le « mâle », accepté dans une fac de l’Ivy League, voulant faire médecine, tout ça… Ce que mes parents ignoraient, c’est qu’après une première année brillantissime il avait flanché et venait de se ramasser un C en biochimie. Pour quelqu’un qui prépare médecine, c’est un handicap énorme, ça. Maman a reçu son bulletin trimestriel le 23 décembre et, tordue comme elle l’était, n’a rien trouvé de mieux que de lui faire une putain de scène. Et qu’il n’était qu’un raté, et qu’elle avait tout sacrifié pour lui, et que c’était sa façon de la remercier… Ma mère bousillait tout ce qu’elle touchait. Enfin, si j’ai l’air de parler comme un psy, des fois, c’est que j’ai passé neuf ans sur le divan après avoir trouvé mon frère pendu à la barre de sa penderie.
— C’est vous qui l’avez… ?
— C’est ce que je viens de dire, non ?
Elle a vidé son verre, en a commandé aussitôt un troisième, ainsi qu’un autre pour moi.
— Non, merci, ai-je tenté.
— Vous buvez avec moi, point final. Si j’ai appris quoi que ce soit de la vie, c’est que tout le monde a besoin de se soûler, de temps en temps. Même les petites nanas bien élevées comme vous.
— Vos parents ont dû être effondrés.
— Papa est mort six mois après Phil. Cancer de la gorge, le résultat de quarante années de clopes. Il n’avait que cinquante-six ans, et je suis persuadée que le cours de sa maladie a été précipité par le suicide de Phil.
Trish m’a raconté qu’elle avait alors coupé tous les ponts avec sa mère. Elle changeait de numéro de téléphone chaque fois que celle-ci essayait de reprendre contact, et lorsque l’un de ses oncles et un cousin étaient venus à son bureau pour jouer les médiateurs, elle avait refusé de les recevoir.
— La famille m’a téléphoné en me disant que je serais accablée de remords si elle venait à mourir subitement. Je leur ai répondu : « Non, pas du tout. Je n’éprouverais pas un iota de culpabilité. »
— Et c’est arrivé quand ?
— Environ trois ans après le décès de papa. Elle allait au centre commercial de Morristown, pas loin de chez elle, quand elle a eu une attaque. Pas fatale, mais elle a perdu le contrôle de sa voiture, qui est passée de l’autre côté de la barrière de sécurité, et un putain d’énorme camion arrivait à fond la caisse, et « plaf ! », je me suis retrouvée orpheline.
Elle a avalé les dernières gouttes de son troisième martini. A ce stade, elle était ivre, comme n’importe qui l’aurait été après trois verres bien tassés. Et je l’étais, moi aussi, à cette seule différence que je n’éprouvais pas le besoin de m’exprimer en criant à tue-tête.
— Si je me suis sentie coupable, après ? a-t-elle continué comme si elle parlait dans un mégaphone. Bien sûr, bordel ! Cette connasse était ma putain de mère, quand même. Et bon, elle avait beau avoir été une salope complète, qui avait conduit mon pauvre connard de frère à s’étrangler avec sa foutue ceinture de scout, j’allais pas…
Soudain, un type en smoking a surgi. Il était responsable de la sécurité de l’hôtel, nous a-t-il informées à voix basse, et il attendait de nous que nous réglions l’addition avant de quitter les lieux au plus vite.
— Ecoute un peu, triple nœud ! a éructé Trish ; pour me sortir d’ici, il va te falloir tous les putains de flics de Boston réunis !
— Ne me forcez pas à appeler la police, a plaidé le type.
Je me suis levée, déposant sur la table une grosse liasse de billets.
— Nous partons, ai-je dit d’un ton conciliant.
— Foutre non ! a beuglé Trish.
— Je vous ramène chez vous, lui ai-je déclaré.
— T’es pas mon enculée de chaperon, toi !
— Suffit, maintenant, a soufflé le responsable en repartant à grands pas furieux.
Trish s’est enfoncée encore un peu plus dans son fauteuil, un sourire triomphal aux lèvres.
— Tu vois, j’ai gagné !
— S’il appelle la police, vous serez interpellée, et dans ce cas…
— Dans ce cas, je ferai une turlute au flic qui m’embarquera, et il me laissera partir en me remerciant !
Les yeux de tous les consommateurs de ce bar chic étaient maintenant rivés sur nous. Il fallait agir vite. Sans avertissement, je l’ai saisie par les revers de sa veste, je l’ai forcée à se mettre debout et j’ai immobilisé son bras gauche dans le dos en une sorte de clé, tout en chuchotant à son oreille :
— Vous dites un mot et je vous casse votre putain de bras.
En me voyant la pousser vigoureusement vers la sortie et la rangée de taxis qui attendaient devant le Four Seasons, le responsable de la sécurité m’a remerciée d’un bref signe de tête. Je lui avais évité d’alerter la police. Lorsque Trish a essayé de se dégager tout en laissant libre cours à un torrent d’invectives, j’ai tordu son bras encore plus haut et la douleur l’a fait taire. Elle n’a plus ouvert la bouche jusqu’à ce que nous soyons installées dans un taxi et que je lui ordonne de donner son adresse au chauffeur.
Alors que nous commencions à nous éloigner, elle s’est effondrée contre la portière et s’est mise à sangloter. Ce n’était pas les pleurnicheries typiques de quelqu’un qui a trop bu, mais une authentique crise de désespoir, une lamentation venue du plus profond de ses entrailles. Le conducteur, un sikh, l’observait dans son rétroviseur avec des yeux écarquillés ; il était aussi bouleversé que moi par cette plainte qui vibrait d’une douleur primale. Quand j’ai tendu la main pour la réconforter, Trish l’a rejetée avec violence et je me suis donc contentée de regarder en silence cette femme que je connaissais à peine céder sous le poids du chagrin qu’elle avait accumulé.
Elle habitait près de South Station, un ancien quartier populaire transformé en enclave pour Bostoniens fortunés. Le taxi s’est arrêté devant un grand entrepôt reconverti en lofts. Dès qu’elle a aperçu la porte d’entrée, elle s’est redressée en levant le menton.
— Vous voulez que je vous accompagne ? ai-je proposé.
— Va te faire foutre, a-t-elle répliqué en ouvrant sa portière et en s’extirpant tant bien que mal du véhicule.
Il y a eu un silence hébété, pendant lequel le chauffeur et moi avons essayé d’assimiler ce dont nous avions été témoins au cours des dix dernières minutes.
— Vous croyez qu’elle va se débrouiller ? m’a-t-il interrogée.
— Je n’en ai aucune idée, ai-je rétorqué, puis je lui ai donné mon adresse à Somerville.
Le lendemain matin, je me suis réveillée avec la certitude que l’on me montrerait la porte dès que j’arriverais au siège de Freedom Mutual, Trish ayant exigé que la promesse d’embauche soit retirée afin que personne ne puisse raconter sa conduite de la veille. Je me suis aussi rendu compte que j’avais laissé mes nombreux sacs de courses derrière moi en quittant précipitamment le bar de l’hôtel ; il fallait parier que la direction avait donné l’ordre de les jeter aux ordures, en représailles de la scène pénible que nous avions provoquée…
La première chose que j’ai vue en arrivant au bureau, toutefois, a été ces mêmes sacs soigneusement empilés.
Je les ai récupérés et je me suis rendue à la salle de trading, où Trish et huit de ses collègues étaient en train de s’époumoner dans leurs téléphones. A la place qui m’avait été attribuée, une enveloppe attendait sur ma chaise, avec mon nom écrit en grandes lettres cursives. Je l’ai ouverte. Il y avait deux billets de cent dollars et une carte : « Pour payer les dégâts… Trish. » Saisissant une enveloppe neuve, j’y ai glissé les deux billets de banque et la feuille de papier sur laquelle je venais d’écrire : « C’était un plaisir de me charger de l’addition. Jane. » J’ai ensuite déposé le tout sur son bureau, elle n’a même pas levé la tête et je n’ai pas cherché à attirer son attention. Ensuite, j’ai disparu aux toilettes un instant avec quelques-unes de mes emplettes. Je me suis changée en deux minutes. La femme que j’ai découverte dans le miroir en face de moi m’a presque arraché un cri de surprise. Enfilez un tailleur noir sobre mais merveilleusement coupé, un chemisier en soie noire, des escarpins élégants, et vous voici soudain en face… d’une adulte. Comme je n’avais presque jamais eu l’occasion de m’habiller avec recherche, le résultat était d’autant plus renversant. Les vêtements sont un message, un reflet de la personnalité, de la situation sociale, de l’éducation et de l’image que chacun de nous veut renvoyer au reste du monde. Trish avait peut-être raison : jusqu’ici, je ne m’étais vue que comme une éternelle étudiante en chaussures de randonnée et gros chandail. Brusquement, j’avais acquis l’apparence de quelqu’un qui a des responsabilités et de l’argent, et l’autre grande surprise, c’était que je me plaisais ainsi, même si je savais que je n’avais ni la position ni le salaire que ce tailleur symbolisait.
Je suis retournée m’asseoir dans mon petit cube, tout au fond de la salle des marchés. Une heure s’est écoulée. Je restais assise, attendant la suite. Lasse de rester ignorée, j’ai fini par me lever pour retourner au bureau de Trish, alors occupée à enguirlander son correspondant dans son casque téléphonique. Après avoir mis fin à l’échange par un « … et allez donc vous pignoler ! » tonitruant – l’une de ses formules préférées, allais-je découvrir par la suite –, elle a posé sur moi des yeux où se lisait un dédain incommensurable.
— Qu’est-ce que tu veux ? a-t-elle aboyé.
— J’aimerais me mettre au travail.
— Ah, la première parole sensée de la journée !
J’aurais voulu répliquer qu’elle ne m’avait pas entendue piper mot depuis le début de la matinée, mais j’ai préféré m’abstenir de tout persiflage. Elle m’a montré du doigt la chaise libre qui se trouvait près de la sienne et, d’un ton toujours aussi amène :
— Assieds-toi là, ferme-la et essaie d’apprendre un ou deux trucs.
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L’argent. J’ai commencé à en gagner. Et, plus important encore, je me suis rendu compte que j’étais douée pour ça.
Les fonds spéculatifs, ou « fonds de couverture », fonctionnent selon un principe très simple : on investit en Bourse de manière à lisser les courbes de rendement, c’est-à-dire en choisissant des positions où il est impossible de ne pas faire de bénéfices.
La règle numéro un de la gestion de ces portefeuilles, c’est de toujours couvrir ses points faibles et de toujours tirer avantage des problèmes d’une compagnie en achetant ses actions. En d’autres termes, toujours acheter des contrats qui profiteront aussi bien de la hausse que de la baisse du marché. Comment apprend-on à le faire ? Avec la pratique, surtout si l’on est doté d’un instinct de parieur lorsqu’il faut couvrir des pertes momentanées. Si l’on joue bien, et serré, acheter l’option est la seule dépense ; dès que l’action monte, on gagne. Et on gagne beaucoup.
Ce qu’il faut savoir également, c’est que ces fonds essaient toujours d’investir dans des produits dérivés, des rachats de créances, ou sur le marché des devises, c’est-à-dire dans des obligations convertibles. La stratégie complexe des traders de fonds spéculatifs se développe ainsi : par exemple il y a une compagnie britannique de nouvelles technologies qui s’apprête à faire une OPA trois mois plus tard. Les indices du marché indiquent que la livre sterling va se renforcer, mais pas avant un trimestre ; donc, prenons une option sur la livre et débarrassons-nous-en quand elle montera de trois cents en septembre…
— Deux idées fondamentales à retenir, m’a expliqué Trish le premier jour de ma formation : petit a, toujours avoir le nez levé pour capter la prochaine ouverture importante ; petit b, toujours développer des stratégies qui réduisent le risque et maximalisent le profit.
Une compagnie telle que Freedom Mutual avait un capital d’investissement de plus d’un milliard de dollars avec lequel jouer. Malgré ses airs farfelus, Brad savait parfaitement comment persuader les plus gros investisseurs de faire affaire avec lui. Ce joli fonds de placement provenait de sources aussi diverses que Harvard (120 millions), l’université de Bowdoin (25 millions), un consortium de capitaux allemands et suisses à hauteur de 165 millions et… La liste était longue, et Brad m’a précisé qu’il se montrait plutôt sélectif, quand il fallait choisir avec qui aller au lit :
— Pas de requins russes, ni de courtiers en pétrole aux mains sales, ni de petits malins qui ont les sbires de la Commission des marchés financiers au cul matin, midi et soir. Et certainement pas de tripoteurs qui se mettent à vous gueuler dessus dès que vous ne leur ramenez pas une marge bénéficiaire d’au moins quinze pour cent. Pensez ce que vous voulez de tel ou tel « artiste du Net », mais mon pool d’investisseurs, c’est rien que du lourd. Du « blue chip ». Pas de petits sauteurs avec moi.
« Deux pour vingt » : encore une autre règle d’airain des fonds spéculatifs. Je m’explique : « nous » prenons deux pour cent de tout ce que vous investissez, afin de couvrir nos dépassements, puis une rémunération de vingt pour cent de tout ce nous vous faisons gagner. Admettons qu’en un an vous ayez gagné deux cents millions grâce à nous, sur un investissement initial de cent cinquante millions ; allez-vous vraiment rechigner à nous laisser quarante millions d’honoraires ? Avec ce principe de « deux pour vingt », j’ai vite compris pourquoi Brad pouvait se permettre d’avoir une imposante demeure à Beacon Hill, et Trish un loft de neuf cents mètres carrés dans le Leather District, près de South Station. Leur boîte gagnait des sommes obscènes tout en dissimulant astucieusement ses profits colossaux aux regards du public.
— Encore un conseil, m’a dit Trish au troisième jour de travail sous sa tonitruante supervision : ne va pas t’acheter une Maserati ou te mettre à exhiber des diamants gros comme le poing en venant bosser ici.
— Vous croyez vraiment que je me laisserais prendre par les sirènes de la consommation ostentatoire ?
— Ah, toi et tes grands mots…
— Je ne suis pas matérialiste, c’est tout.
— On dit ça, ouais… Mais quand tu commenceras à recevoir une jolie prime d’un million à chaque Noël, on en reparlera.
— C’est… c’est ce que vous touchez, vous ?
— Au minimum, oui.
— Et que faites-vous de tout cet argent ?
— Moi ? Eh bien, il y a encore peu j’en sniffais une bonne partie, mais depuis que j’ai eu la révélation de Jésus…
— Vous parlez sérieusement ?
— Et voilà, tu viens de rater un test essentiel. Dans ce boulot, les gens ne vont pas arrêter d’essayer de te refiler leur camelote. « Je vais être très franc avec vous », ou « Je vais vous donner le tuyau le plus fantastique qui soit », ou « Plus moral que moi, il n’y a pas ; je communie deux fois par semaine et je n’ai jamais léché ma femme »… Ton boulot, en plus d’amasser un max de profit, c’est de pouvoir détecter les conneries à cent mètres ; si tu ne les vois qu’à cinquante, tu es foutue. Parce que, ou bien tu as commencé à mordre à l’hameçon, ou bien tu as perdu un temps précieux en te laissant abuser par un mensonge. Dans ce business, tout le monde ment tout le temps. Il faut apprendre à compartimenter, à cacher ce qu’on pense réellement, à bluffer et surtout, surtout, à ne pas se laisser bluffer. Je te dis que je parle tous les jours à Jésus et ta première réaction est : « Ah bon ? » Tu as quoi dans la tête, de la merde ? Tu me connais depuis très peu de temps, et tu considères comme possible, même une seconde, que je sois une de ces bigotes autoproclamées qui foisonnent dans ce pays ? Encore une preuve d’idiotie pareille et tu prends la porte, pigé ? Ici, on peut accepter les erreurs, et crois-moi tu vas en commettre tout un tas. Mais la naïveté ? Ça c’est intolérable. Bambi n’a pas sa place dans un fonds spéculatif. Et le Grand Méchant Loup non plus, d’ailleurs, puisqu’il s’est fait couillonner par une bande de petits cochons, ce con ! On veut des réalistes purs et durs, ici. Lis Hobbes, lis Machiavel, et tires-en les conséquences.
Etre formée par Trish, c’était comme se retrouver sous la coupe d’un sergent instructeur particulièrement vicieux dans un camp d’entraînement des marines, quelqu’un pour qui on ne forge un tempérament que par l’humiliation permanente. Trish, ainsi que tous les autres managers, vivait dans son bureau. Son écran d’ordinateur était un tourbillon incessant de chiffres ; les deux télés en face d’elle projetaient en continu MSNBC et Bloomberg ; elle ne quittait pas son casque téléphonique, et elle gueulait sans arrêt. Sur ses collègues, sur ses correspondants, sur moi chaque fois que je ne saisissais pas assez vite, mais avant tout sur elle. « Comment on peut être aussi débile, sale connasse que tu es ? » : c’était l’auto-critique version Trish, beuglée à pleins poumons quand elle avait réagi avec trente secondes de retard dans une séance qui lui avait fait perdre 0,25 % sur une action ; quand elle avait mal calculé l’évolution d’une devise ; quand elle avait ignoré qu’une multinationale pharmaceutique s’apprêtait à lancer sur le marché un anti-dépresseur qui ne vous faisait pas descendre la libido dans les chaussettes ; quand elle avait le moindre retard sur les dernières statistiques de la production automobile en Allemagne, ou sur le taux d’inflation espagnol, ou sur le recul de la couronne danoise par rapport à l’euro, ou sur les pensées secrètes du président de la Réserve fédérale, ou sur…
— Triple conne ! Vous avez vu ce clown, vous tous ? Un doctorat à Harvard et ça sait même pas lire un différentiel de trading simplissime ! Mais merde, pourquoi elle va pas parler de Jane Austen à des futures femmes au foyer abruties ?
Mon crime, dans ce cas particulier, était d’avoir eu besoin de plus de cinq secondes pour calculer combien faisaient vingt pour cent de 2,34 dollars.
— Ah, quelle naze, quelle débile ! a-t-elle hurlé de plus belle. 46,8 cents ! Tu peux pas faire ça en moins de deux ? Tu ignores comment ça marche ? Tu multiplies la somme par deux et tu déplaces la décimale d’un chiffre vers la gauche, espèce de buse ! Ah, cette garce a du talent, mesdames et messieurs ! Le hic, c’est qu’elle n’a toujours pas pigé comment s’en servir…
Dans la salle des marchés, personne n’était aussi épouvantable que Trish. Sur les douze gestionnaires de portefeuilles, les deux autres femmes, Cheryl et Suzy, aimaient particulièrement vociférer. Les hommes étaient bruyants, eux aussi, mais ils n’avaient pas la langue au vitriol de leurs consœurs. Ted Franklin, qui avait toujours une boîte de crayons à papier sur sa table, devait en mâchonner au moins six par jour, et il en avait même cassé un entre ses dents la fois où il avait raté une option sur une nouvelle compagnie de l’industrie alimentaire suisse qui avait raflé à Nestlé le contrat de production de lait en poudre offert par l’Unicef. Anatoli Navransky, surnommé « Tony le Russe », avait lui pour fixation orale les cure-dents mentholés qu’il rapportait au bureau par caisses entières, et il arrivait à conclure des deals à plusieurs zéros tout en se tripotant hystériquement les dents, au point de s’abîmer les gencives et de cracher de la salive sanguinolente dans une tasse placée devant lui ; à moins de trente et un ans, il en paraissait presque le double, notamment en raison de son habitude de descendre au moins une bouteille entière de Stolichnaya Elit chaque soir, une information que je tenais de Trish ; il travaillait seize heures par jour, ne prenait jamais de vacances, se bourrait de pilules pour dormir, arborait toujours une barbe de trois jours et paraissait sortir chaque matin d’un sous-sol crasseux après avoir biberonné tout habillé ; quand il exprimait son mécontentement, par des invectives qui ne duraient jamais plus de cinq secondes, c’était dans un curieux mélange de russe et d’hébreu.
Tony le Russe ne faisait pas partie du groupe de fumeurs qui empestaient la salle. Ceux-là étaient au nombre de trois : Phil Ballensweig, un chauve corpulent aux flatulences légendaires et le principal « chamane » de la compagnie, pour reprendre l’expression de Brad, puisqu’il avait à lui seul ramené dix-huit millions de profits l’année précédente ; Morrie Glutman, un juif orthodoxe, père de sept enfants, d’un sérieux imperturbable, sans autre excès connu que son besoin de fumer deux paquets de cigarettes quotidiens, et Ken Botros, un Egyptien-Américain qui portait un petit bouc bien taillé, une énorme Rolex en or, des boutons de manchettes très voyants et des lunettes de soleil même à l’intérieur. Ce trio devait consommer au moins soixante-dix clopes par jour alors que la législation dans le Massachusetts interdisait formellement de fumer sur le lieu de travail, mais Freedom Mutual, constatant que le goudron et la nicotine étaient des stimulants essentiels aux performances de Ballensweig, Glutman & Botros, avait résolu de leur offrir un environnement favorable à leur penchant toxique. D’après Trish, Brad avait claqué plus de trois cent mille dollars pour installer un purificateur d’air ultrasophistiqué dans un placard, en face de la salle vitrée où ils officiaient ; aspirant les vapeurs viciées de la pièce, la machine les recyclait et les renvoyait dans les bouches d’évacuation de l’étage, débarrassées de toute odeur suspecte. Cet arrangement était tout aussi illégal, bien entendu, mais la compagnie veillait à dépenser quelque cinquante mille dollars annuels en pots-de-vin destinés aux responsables de la sécurité du bâtiment et aux inspecteurs de l’hygiène publique.
— Cinquante mille dollars juste pour permettre à quelques types de tirer sur leurs clopes ? me suis-je étonnée lorsque Trish m’en a parlé.
— Minimum, oui. Il paraît qu’un des fachos hygiénistes, un petit Irlandais méchant comme la gale, a essayé d’extorquer une « prime » plus élevée en échange de son silence, l’an dernier. Brad lui a dit d’aller se faire mettre, l’autre a balancé à son supérieur, qui a téléphoné à Brad, et Brad lui a proposé la même enveloppe que celle que l’emmerdeur irlandais avait empochée jusque-là. Le type a non seulement accepté, mais il s’est empressé de foutre l’Irlandais de mes deux à la porte, sous prétexte qu’il n’avait pas signalé ces irrégularités. Depuis, Ballensweig, Glutman et Botros continuent à cloper et à nous rapporter des tonnes de fric.
Trish ne portait pas le trio dans son cœur. Elle n’appréciait pas plus Tony le Russe, trouvait Ted Franklin « déprimant à crever » et méprisait ouvertement Cheryl et Suzy, qu’elle tenait pour de dangereuses rivales. La première, originaire du New Jersey, avait les cheveux coiffés en choucroute et des ongles immenses toujours laqués de couleurs criardes. La seconde, une petite souris grise émaciée venue de San Fernando Valley, avait été surnommée « Le Macchab » par Trish et les autres quand ils avaient appris que son père était entrepreneur de pompes funèbres, mais cela résultait aussi de son air éternellement pincé et de sa rigidité dans la vie de bureau. Faisant preuve d’une grande capacité de synthèse dans ses analyses de marché, elle pouvait entrer dans des colères glaciales dès qu’elle se trouvait devant une situation inattendue ou qu’un sous-fifre quelconque faisait preuve du moindre signe de fragilité.
La seule vue d’un bout de papier, d’un journal ou même d’un trombone sur sa table la mettait hors d’elle, ainsi que j’en ai fait l’expérience peu après mon arrivée. Alors que j’étais allée déposer un rapport d’activités sur son bureau à la demande de Trish, le plaçant en évidence sur le clavier après avoir vérifié que son ordinateur était éteint, Suzy est arrivée une dizaine de minutes plus tard à mon poste de travail et m’a lancé le document à la figure.
— N’envahissez plus jamais mon espace, vous entendez, plus jamais ! a-t-elle sifflé d’une voix vibrant de rage contenue.
— Quoi, on est dans un de ses mauvais jours de psychopathe ? lui a lancé Trish.
— C’est toi qui lui as dit de le faire, a grondé Suzy. Tu savais ! Tu savais que je ne veux rien voir sur mon bureau !
— Tu sais ce que j’adore chez toi, Suzy ? a rétorqué négligemment Trish, c’est qu’à côté de toi, j’ai l’impression d’être relativement saine d’esprit.
— Il y a une corbeille pour ça, a continué l’autre en me fixant d’un regard assassin. Vous voulez sortir d’ici vivante, vous vous servez de la corbeille !
— C’est mon esclave, pas la tienne, est intervenue Trish. Et tu as intérêt à apprendre à contrôler tes accès de maniaquerie galopante.
— Tu crois que je ne peux pas te faire jeter d’ici ? Tu le crois ?
— Oh, je sais, Brad adore savoir que tu te damnerais pour obtenir une position sur un marché foireux. Mais vas-y, va récriminer tant que tu veux. On verra quelle pute le patron trouve la plus rentable…
— Tu continues à me chercher, tu vas me trouver !
On aurait dit deux pimbêches dans la cour de récréation en train de jouer au jeu de qui cédera la première, et je me suis rapidement rendu compte que tous les employés de Freedom Mutual jouaient sur ce même thème, raffolant de ces luttes de pouvoir absolument gratuites. Autre point commun : ils étaient plus ou moins perturbés ou asociaux. En bref, la politique d’embauche de Brad semblait être de rechercher des gens profondément malheureux, pratiquement sans vie sociale et imbus du désir de prouver leur supériorité aux autres, de les former aux arcanes de la loi du marché et de les lâcher dans cet environnement dominé par la sélection naturelle la plus féroce. Si Brad encourageait cette ambiance darwinienne, c’est parce qu’il comprenait instinctivement que de cet ensemble de personnalités difficiles pouvait se dégager une énergie brute dans la recherche du profit, et rendre son entreprise plus compétitive.
— On ne trouve pas sa place à Freedom Mutual si on n’est pas supermalin et superdéséquilibré, m’a affirmé Trish alors que, comme tous les soirs, elle m’avait forcée à aller prendre un verre après une journée épuisante. Et si on n’est pas quelqu’un qui a des comptes à régler avec toute la planète.
— Mais quand même, ils ne sont pas tous aussi…
Je me suis arrêtée in extremis, mais elle avait deviné ma pensée :
— … aussi dérangés que moi ?
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Mais si. Et en impliquant que toi, tu serais la nana bien dans sa peau, toute gentille et raisonnable. Foutaises ! Je vais te confier un petit secret, mon lapin. Brad t’a calculée tout de suite. Il a reniflé tes doutes, ta psychologie de solitaire introvertie que tu dois à ton enfoiré de père pour t’avoir laissée tomber et à ta bonne à rien de mère pour t’avoir obligée à toujours te débrouiller toute seule. Et il a pigé que tu continues à pleurer ton professeur à la mord-moi-le-nœud, que tu imagines toujours comme le grand amour de ta vie alors qu’il n’a même pas été fichu de quitter sa redoutable épouse et qu’il s’est toujours servi de toi à sa guise, surtout que tu ne disais jamais non quand il fallait écarter les jambes pour ce vieux salaud…
Là, j’ai perdu le contrôle de mes nerfs. J’ai saisi mon gin tonic à douze dollars et je le lui ai envoyé à la figure, la trempant des pieds à la tête. Sans réfléchir, je me suis levée, j’ai jeté quelques billets sur la table – « Pour le pot et le nettoyage à sec » – et je suis partie.
J’ai marché pendant des heures, après cette scène. Je me sentais seule, désespérée et folle de rage, une colère que je savais née du chagrin. David, mon David… Je n’arrivais toujours pas à accepter l’implacable réalité de sa disparition. Mais si l’affliction ne m’avait jamais quittée, et pouvait encore me saisir aux moments les plus inattendus, en voyant un couple enlacé dans la rue, par exemple, ou en lisant une critique de livre dont j’aurais pu lui parler, j’avais jusqu’alors réussi à la tenir cachée. Le plus accablant, peut-être, était que toutes les pensées qui me ramenaient à David s’accompagnaient d’une cruelle incertitude, d’un « si seulement… » obsédant. Si seulement il ne m’avait pas évitée lorsque la presse avait commencé à s’acharner sur lui… Si seulement je m’étais montrée plus franche au sujet de mes sentiments, il aurait fini par quitter une femme qui le rendait malheureux… Si seulement j’étais tout de suite allée le voir dans le Maine quand il avait été suspendu…
Est-ce que la vie doit se résumer si souvent à une succession d’occasions ratées ?
Alors, oui, je combattais la peine qui me taraudait le ventre avec une colère furibonde. J’enrageais contre la bassesse du commentaire de Trish, contre les vexations continuelles que je venais de subir pendant toute la semaine, et contre la contradiction criante qui me rongeait : d’un côté, je me reprochais d’avoir rejeté un plan de carrière rassurant pour entrer dans la cage aux fauves qu’était Freedom Mutual ; de l’autre, je désirais ardemment survivre à ce baptême du feu éprouvant, me prouver que j’étais capable de me faire ma place dans ce petit monde impitoyable.
Ce dernier élément ne cessait de m’étonner, d’ailleurs, tant la salle des marchés paraissait être l’antithèse de toutes les valeurs que j’avais crues miennes. Même si Brad casait de temps à autre une référence littéraire en ma présence, histoire de rappeler que je n’étais pas la seule à avoir lu des livres, l’ambiance de Freedom Mutual était d’un anti-intellectualisme agressif, et chacun considérait la vie non comme le théâtre d’échanges d’idées et de débats, mais comme une jungle où seuls les plus forts et les plus sanguinaires s’en tireraient. Pourquoi étais-je allée me fourrer dans cette arène de sauvages ?
Nous voulons tous régler nos comptes avec le père ou la mère qui a déçu nos attentes. Sans doute. Mais c’est tellement déprimant quand on y parvient…
Je suis retournée à Somerville à pied. Dès que je suis arrivée chez moi, j’ai passé deux coups de fil. Le premier était destiné à ma vieille amie Christy Naylor, avec qui j’étais restée en contact par e-mail depuis qu’elle avait accepté un poste à l’université de l’Oregon après son doctorat, obtenu un an plus tôt que moi. Entretemps, elle avait publié un deuxième recueil de poèmes – « Il a été sélectionné dans les finalistes pour le Pulitzer et s’est vendu à onze cents exemplaires », avait-elle écrit avec ironie dans l’un de ses messages – et n’avait toujours pas trouvé l’âme sœur, même si, me disait-elle, « il y a pas mal de bars prolos corrects quand je veux me dégotter un partenaire sexuel, et si on a un faible pour les motards barbus, ainsi que j’ai fini moi-même par en développer un faute de mieux, on a toujours de l’action. » Politiquement incorrecte et fière de l’être, cette brave Christy… Et là, j’avais besoin de ses conseils. Je lui ai donc exposé mes doutes sur le bien-fondé d’avoir choisi la finance au lieu de l’université du Wisconsin. Elle a aussitôt commenté :
— Evidemment que tu es écartelée ! Parce que tous ces malades avec qui tu bosses voient bien que tu n’es pas comme eux, pour commencer… Enfin, quand ils arrivent à regarder un peu plus loin que leurs petits jeux déments.
— Je fais ça uniquement pour l’argent.
— Ça, ce sont des conneries et tu le sais. Mais attention, je ne critique pas, loin de là. Si ça ne tenait qu’à moi, je m’éjecterais tout de suite de ce boulot à la con. Le truc, c’est que je me sens vachement trop à l’aise dans le nombrilisme et la médiocrité sans fin qui constituent la vie universitaire.
— La sécurité, ça a ses bons côtés.
— Mais tu n’as jamais choisi cette carte-là, Jane, et ce même si tu prétends le contraire. Tu as besoin de cette expérience. Pourquoi ? Parce que tu dois en foutre plein la vue à tous ceux qui t’ont traitée comme de la merde. Alors, tu veux me faire plaisir, là, tout de suite ? Téléphone à ton empaffé de père et fais-le bisquer en lui disant que tu vas gagner plus d’argent en deux ans qu’il n’en a palpé dans toute sa vie.
Peu après, Christy a raccroché car elle devait aller rejoindre le Hell’s Angel de ses rêves et, après un moment d’indécision, j’ai téléphoné à mon père. Il y avait de la friture sur la ligne, de sorte que sa voix a semblé me parvenir de l’autre côté de la Lune plutôt que de Santiago. Et il avait l’air un peu ivre, aussi.
— Que me vaut cet honneur ? a-t-il attaqué d’entrée.
— Comment tu vas, papa ?
— Pourquoi ça t’intéresserait ?
— Pour toutes les raisons habituelles.
— Je suis encore vivant.
Long silence. J’aurais dû raccrocher sur-le-champ, tant il était clair qu’il cherchait une nouvelle fois à m’entraîner dans son jeu manipulateur, à transformer sa culpabilité envers moi en un étalage d’indifférence glacée et de reproches à moitié formulés.
— Et à part ça ?
— Tu me téléphones seulement pour m’embêter ou quoi ?
— Je ne peux pas t’appeler juste pour dire bonjour ?
Il y a eu le son de glaçons tombant dans un verre, suivi d’une rasade de liquide. Il a repris :
— Bon, alors ? Tu veux que je te fasse la conversation, c’est ça ?
— Tu vas bien ?
— Tu me l’as déjà demandé. Ouais, tout va super bien. Consuela m’a quitté il y a quinze jours et…
— Oh, c’est terrible.
— Pas génial, non.
— Ça t’embête que je te demande ce qui s’est passé ?
— Ouais, ça m’embête mais je vais quand même te le dire. Elle dit que je l’ai frappée.
— Et c’est vrai ?
— Non, autant que je m’en souvienne. Mais j’avais pas mal levé le coude, ce jour-là.
— Si elle le dit…
— Quoi, tu prends sa défense ?
— Mais non, j’essaie juste de…
— Tu connais quelqu’un qui pourrait me prêter dix mille dollars vite fait ?
— Pourquoi as-tu besoin de dix mille dollars, papa ?
— C’est pas tes oignons, bon sang !
— J’aimerais quand même avoir une petite idée de tes raisons, même toute petite, avant de te les prêter.
— Toi ? Tu veux dire que tu me passerais dix barres, toi ? Trop drôle !
— J’ai de quoi, papa.
— Tu as que dalle ! A moins que tu te sois lancée dans la vente de cookies Girl Scout au marché noir.
— J’ai cet argent, papa.
— Je ne comprends pas.
« Quand as-tu jamais compris quoi que ce soit ? »
— J’ai un travail, maintenant.
— Ouais, prof quelconque dans le Wisconsin, ta mère m’a dit…
— Tu as parlé à maman ?
— A peine. Elle est sans un rond, moi, je suis fauché, donc on n’a pas exactement fait chauffer la ligne entre Santiago et son bled pourri. D’ailleurs, j’ai rien à lui dire, mais elle s’entête à m’envoyer des tas d’e-mails bavards. Elle a l’air de continuer à croire qu’on va se rabibocher, que tout va reprendre comme avant, etc. Douces illusions.
— Bon, maman ne le sait pas encore, mais j’ai commencé un autre travail…
Et je lui ai raconté mon entrée à Freedom Mutual. S’il ne m’a pas interrompue, je l’ai entendu remplir à nouveau son verre quand j’ai mentionné le salaire de départ de cent mille dollars et le bonus d’entrée. J’étais nerveuse, parce que… Eh bien, parce que je l’étais chaque fois que je parlais à mon père. A la fin, il a gardé le silence un bon moment avant de s’éclaircir la gorge.
— Prends pas ce boulot.
— C’est déjà fait.
— Rappelle cette fac paumée, dis-leur que tu as réfléchi et que tu veux le poste.
— Mais je les ai déjà prévenus que non.
— Téléphones-leur demain à la première heure, dis-leur que tu as changé d’avis et que…
— Mais la vérité, c’est que je suis contente de ne pas l’avoir accepté.
— Tu continues à Freedom Mutual et tu te retrouveras dehors dans six mois, avec tes yeux pour pleurer. Je sais comment ils fonctionnent, ces enfoirés des fonds spéculatifs. Dès qu’ils auront compris que tu ne fais pas le poids, ils…
— Qu’est-ce qui te laisse penser que je ne ferai pas le poids ? ai-je rétorqué.
La moutarde commençait à me monter au nez.
— Tu plaisantes ? J’ai trente ans de bagarres dans l’industrie minière et tu crois que je ne sais pas repérer quelqu’un qui n’arrivera jamais au bout du deuxième round ?
— Mon employeur pense le contraire.
— Ouais, c’est sans doute un fils de pute sadique qui trouve rigolo de donner une leçon à une petite intello de Harvard, et il…
J’ai raccroché. Je suis allée à la cuisine. J’avais besoin de boire quelque chose d’alcoolisé, tout de suite, mais brusquement j’ai envoyé dans l’évier le verre de vin que je m’étais servi, où il a volé en éclats, et je me suis maudite d’avoir appelé mon père alors que je savais d’avance comment il réagirait. Bientôt, mon téléphone a sonné mais je l’ai ignoré, laissant le répondeur se déclencher. Prenant un autre verre, j’ai décidé qu’un doigt de vodka était le seul remontant qui puisse me faire de l’effet. Au moment où j’allais saisir la bouteille de Smirnoff, la sonnerie du téléphone a encore retenti et cette fois, oubliant mes bonnes résolutions, j’ai décroché le combiné.
— Ecoute-moi. Tu as le droit de me détester. (Je n’ai pas bronché.) Et quand je bois…
Il n’a pas terminé sa phrase et j’ai encore gardé un silence obstiné.
— Je regrette, d’accord ? a-t-il grommelé.
Silence.
— Allez, dis-moi que tu acceptes mes excuses…
J’ai pris ma respiration.
— Pourquoi as-tu besoin de dix mille dollars ?
— Je ne te les demande pas.
— Pourquoi ? ai-je insisté d’une voix calme mais ferme.
Nouveau tintement de glaçons à l’autre bout de la ligne.
— Parce que… Parce que je n’ai plus d’argent, voilà.
— Je croyais que tu avais ton salaire de… consultant, c’est ça ?
— Je l’avais, mais ça s’est terminé.
— Quand ?
— Il y a quatre ans.
— Quoi ? Quatre ans ?
— C’est ce que j’ai dit.
— Et depuis ?
— Rien.
— Et comment tu as fait ?
— J’ai touché un peu, de la Sécurité sociale américaine, et… il y avait Consuela. Mais elle est coiffeuse, donc ça n’était pas grand-chose.
— Mais la maison avec piscine que tu n’arrêtais pas de me décrire ? Les domestiques ? Les trois chevaux dont tu me disais que je les monterais un jour ?
— Tout ça est parti il y a des années.
Et il n’en avait pas dit un mot, laissant sans réponse mes propositions successives de venir lui rendre visite… Toujours à évoquer son hacienda chilienne, mais insistant pour que je lui écrive poste restante à Santiago…
— Et maintenant que Consuela t’a laissé tomber…
— J’ai six cents dollars par mois pour survivre, grâce à notre aimable gouvernement.
— Et où habites-tu, maintenant ?
— Là où j’ai vécu ces trois dernières années.
— Une maison, un appartement ?
— Ouais, un genre d’appartement…
— C’est-à-dire ?
— Un studio. Dans les cinquante mètres carrés.
— Grands dieux, papa !
— C’est seulement temporaire. Parce que là, je vais m’embarquer dans quelque chose de vraiment béton. Il y a ce jeune Américain, Creighton Crowley… Il est venu travailler ici. Il a un grand projet de start-up Internet qui couvrira toute l’Amérique latine. Il veut m’embaucher comme consultant.
— Payé, bien entendu ?
— Euh, pas vraiment. Il m’a promis des parts de sa société. Il dit que dès qu’il sera coté en Bourse, je triplerai ce que j’ai investi en douze mois.
— Tout ce que tu as investi ? Tu as donné de l’argent à ce type ?
— Pas encore, puisque j’en ai pas. Mais il est prêt à attendre que je mette des billes dans son affaire.
— Combien ?
— Il a proposé cinquante mille.
— Cinquante mille dollars ? Oh, papa…
— Ecoute, s’il peut me tripler cette somme…
— Et tu le crois ?
— Il est très malin. Brillant. Une des meilleures facs de droit du pays, deux ans dans un gros cabinet de Washington…
— Où il n’a visiblement pas fait des étincelles. Autrement, il n’essaierait pas de grappiller pour monter un truc louche en Amérique du Sud.
— Qu’est-ce que tu connais à tout ça, toi, d’abord ?
— Je suis capable de renifler un filou.
— Oui ? Eh bien, contrairement à toi, je fais des affaires depuis trente-cinq ans, moi. Contrairement à toi, je suis un pro équipé d’un détecteur de baratin qui a fait ses preuves, et je sais faire la différence entre un gus qui veut me rouler et quelqu’un qui veut honnêtement exploiter un créneau du marché pas encore pris… Contrairement à toi, je…
Il s’emportait tout seul, se laissant convaincre par sa seule rhétorique agressive. Mais il s’est repris, brusquement :
— Ça y est, je recommence à m’emballer.
— Oui. Tu recommences…
— J’ai besoin de ces dix mille très vite, Jane.
— Pour investir dans cette affaire du siècle ?
— Non. Pour rembourser quelqu’un.
— Qui ? Crowley l’arnaqueur ?
— Tu vas arrêter de prendre tes airs supérieurs à la gomme, Jane ?
— A qui dois-tu de l’argent, papa ?
— A un type.
— Qui est-ce ?
— Un type à qui j’ai emprunté de l’argent.
— Un ami ?
— J’aimerais mieux. Non, c’est juste un gars qui fait ça pour gagner sa croûte.
— Oh non ! Ne me dis pas que tu t’es endetté auprès d’un usurier ?
— J’étais… désespéré, Jane. Je n’avais plus de quoi payer le loyer, littéralement. Ces six mille dollars m’ont permis de rester à flot pendant près de deux ans.
— Quoi, tu as vécu avec cent cinquante dollars par mois ?
— Trois cents, plutôt. La Sécurité sociale me donne six cents, mais je devais rendre quatre cent cinquante à un autre type qui m’avait sorti du pétrin.
— Hein ? Tu es à la merci d’un autre prêteur ?
— Non, non, j’ai pratiquement fini de le rembourser, lui.
— Bon Dieu, papa…
— Allez, dis-moi que je suis un minable, une épave ! Tu attendais ce moment depuis des années. Et maintenant que tu es un grand manitou des fonds spéculatifs…
Non. « Je suis un grand rien du tout, papa, aurais-je voulu crier. Tu t’es toujours donné la peine de me le rappeler, non ? Je suis une fille qui a bossé tous les étés et pris le premier petit boulot venu pour faire des études à l’université pendant que tu dilapidais tout ce que tu avais gagné dans un pays exotique… Mais tu sais déjà tout ça, quand tu n’es pas complètement ivre et que tu écoutes un peu ta conscience. Et tu me hais pour cette raison, parce que je te donne des remords lorsque tu repenses à ton irresponsabilité permanente. Ou bien tu as réussi comme tant d’autres à filtrer la réalité à travers des lunettes déformantes qui te permettent de reporter sur les autres la responsabilité de tes mauvais choix ? A quoi bon accepter ses torts quand on peut si facilement les faire endosser par le reste de la terre ? »
— Est-ce que dix mille dollars régleront tes problèmes ?
— Ça calmera le type, assurément.
— Pourquoi, il te menace ?
— Non, il est tout sourire ! Qu’est-ce que tu crois ?
« Je crois que tu es un petit bonhomme hargneux, en bout de course. »
— Et une fois que tu l’auras remboursé, quoi d’autre ?
— Si je peux me trouver encore cinquante mille, Crowley me donnera un boulot.
« Avant de décamper avec ton argent… »
— Bon… Je vais te faire un virement de dix mille demain.
— Cette start-up est un projet en béton, Jane. Et Crowley… il a des références impeccables.
— Mais moi, je n’ai pas cinquante mille dollars sous le coude. Enfin, pourquoi ne pas m’envoyer la présentation de cette future compagnie, que j’y jette un coup d’œil ?
— J’ai pas besoin de ta foutue expertise ! Ça me débecte déjà assez de devoir te supplier pour…
— Envoie-moi tes coordonnées bancaires et je m’occupe du virement demain. Pour le reste, on en reparlera quand j’aurai vu de la doc.
J’ai raccroché. Après m’être enfin servi cette vodka si nécessaire, je me suis laissée tomber dans mon vieux fauteuil défoncé, toujours recouvert du tissu indien bon marché dont je l’avais tapissé des années plus tôt. La « petite intello de Harvard » avait besoin d’améliorer son mobilier, sans parler de son logis. La « petite intello de Harvard » n’aurait jamais dû accepter de payer les dettes de son père, mais le laisser dans cette mouise lui paraissait trop affreux. Et elle devait maintenant assimiler un élément de son histoire familiale qu’elle avait toujours suspecté et dont elle venait de recevoir la brutale confirmation : son père avait lamentablement échoué dans tout ce à quoi il s’était essayé.
A mon réveil le lendemain, je me suis sentie étrangement lucide et revigorée. Après avoir passé l’un de mes nouveaux tailleurs et m’être maquillée légèrement, je me suis rendue au travail en m’attendant à trouver ma lettre de licenciement sur ma table. Mais il n’y avait rien de tel, et Trish, sans quitter des yeux les colonnes de chiffres en train de défiler sur son écran, m’a fait signe de venir m’asseoir sur la chaise placée à côté de la sienne.
— Trouve-moi tout ce que tu pourras sur le marché à terme du zinc australien, a-t-elle laissé tomber du coin de la bouche.
Je me suis exécutée. A la mi-journée, je lui ai présenté un rapport qu’elle a lu en cinq minutes et décrété très satisfaisant. Ensuite, elle m’a montré comment suivre et prévoir les variations d’une devise particulière, l’euro contre le yen, dans l’exemple qu’elle avait choisi. Comme toujours, l’étendue de ses connaissances générales m’a ébahie, depuis les dernières évaluations du PNB allemand jusqu’à la cotation du jour des actions d’All Nippon Airways. Mais quand elle m’a demandé de lui donner le montant d’une commission de sept pour cent sur une opération de trois millions huit cent soixante-quinze mille dollars, j’ai cherché des yeux ma calculatrice, et ce moment d’hésitation a effacé toute son indulgence matinale :
— Putain de niaise, tu n’apprendras jamais rien, alors ?
Sans rien dire, je suis allée prendre la calculatrice sur ma table, j’ai tapé une volée de chiffres et je lui ai annoncé le résultat : deux cent soixante et onze mille deux cent cinquante dollars.
— La prochaine fois, ne me fais pas attendre, a-t-elle éructé. Même trente secondes.
Tandis que nous poursuivions cette trépidante formation sur le tas, j’ai aperçu un message de mon père dans ma liste de courriers électroniques entrants. Je l’ai ouvert : une ligne de coordonnées bancaires, sans rien d’autre. Pas de « Merci, Jane », ni de « C’est vraiment chic », ni de « J’espère que nous allons essayer d’arranger les choses entre nous »… Non. Son numéro de compte, puis le code IBAN et l’adresse SWIFT de sa banque. Aussitôt, j’ai appelé ma banque et je me suis assurée que le virement partirait le jour même, avant d’envoyer un e-mail à mon père :
Cher Papa,
L’argent vient de partir. Je te remercie de me prévenir quand tu le recevras. Et s’il te plaît, n’oublie pas de m’envoyer au plus vite le dossier de présentation de l’investissement dont tu m’as parlé. Mes meilleures pensées comme d’habitude.
Ta fille,
Jane.

J’ai relu mon message plusieurs fois pour m’assurer qu’il produisait l’effet désiré : froid sans être cassant, détaché mais pas cavalier. Connaissant mon père, toutefois, je me doutais qu’il n’en tiendrait pas compte, pas plus qu’il ne me remercierait une seule fois d’être venue à sa rescousse. Quelques minutes après l’avoir envoyé, j’en ai reçu un de lui en retour : « On reste en contact. » Même pas signé. En réalité, à partir de ce moment, il ne s’est plus manifesté. Cinq jours après le virement, j’ai appelé ma banque, où l’on m’a confirmé que les dix mille dollars avaient bien été versés sur le compte chilien en question. Quand j’ai prié mon père de me le confirmer par e-mail, il n’a pas répondu. Près d’une semaine s’est écoulée. Rien. En téléphonant chez lui à Santiago, je suis tombée sur un message automatique en espagnol. J’ai demandé à Ken Botros, qui parlait la langue couramment (« Parce que j’ai été assez débile pour me marier avec une Portoricaine, dans le temps »), de l’écouter.
— La nana dit que c’est un numéro qui n’existe plus. L’abonnement a été annulé, paraît-il. Votre père a dû changer d’endroit.
Encore une semaine. Encore un court e-mail à son intention, même si je savais que je n’obtiendrais aucune réponse. Cet après-midi-là, Brad a convoqué Trish dans son bureau pour une réunion de dix minutes.
— Garde un œil sur la boutique, m’a-t-elle recommandé en se levant.
Cette consigne m’a remplie d’angoisse. Je n’ai pas quitté des yeux les rafales de chiffres sur l’écran, cherchant un sens à ce bombardement de statistiques. Exactement une minute après le départ de Trish, une information a défilé rapidement sur l’écran de MSNBC : GROUPE SUISSE GENFEN PRÊT À PRENDRE PARTICIPATION DE 7 MILLIARDS $ DANS NIPPON TECH.
Un petit clignotant s’est allumé dans ma tête. Le matin même, Trish m’avait confié que Brad était en négociation avec un consortium financier basé à Mumbai qui cherchait à acquérir une position de contrôle au sein de Nippon Tech, l’un des principaux fabricants japonais de fibre optique. Notre infatigable patron attendait seulement qu’un autre investisseur de poids tente de s’emparer de la compagnie pour entrer dans le jeu et rafler la mise. « On va leur faire chier des nouilles, à ces sales Japs », avait été la délicate conclusion de Trish qui, après m’avoir balancé ces infos avec son débit vertigineux habituel, s’était mise à invectiver dans son casque un courtier assez idiot pour ne pas l’avoir suivie dans une razzia sur le dollar australien. Et seulement trois heures plus tard, par hasard, je venais de voir une nouvelle capitale concernant Nippon Tech se dérouler en bas de l’écran de télé…
Attrapant le téléphone, j’ai composé à toute allure le numéro du portable de Trish. Elle a répondu en une seconde.
— Quoi ? a-t-elle aboyé.
— Nippon Tech…
— Quoi, Nippon Tech ?
— Il y a un groupe suisse qui veut les racheter.
— C’est toi qui as inventé ça ?
— C’était à la télé… juste maintenant.
— Putain de Dieu !
Ce qui s’est passé ensuite appartenait purement à la catégorie « comme au ciné ». Revenue au galop à son poste de travail, Trish s’est mise à lancer des ordres à tout le monde tout en jurant copieusement, le fond de sa pensée semblant se résumer à une formule qu’elle a répétée plusieurs fois :
— Ces enculés de Japs vont nous chier du gruyère helvétique…
Tous les traders ont eu l’air de saisir immédiatement le sens de cette métaphore, car ils ont bondi sur leur téléphone et se sont mis à négocier comme des malades. Peu après, Brad est apparu dans la salle des marchés, arborant un gigantesque sourire carnassier.
— Il faut qu’on ait raflé ce truc quand la cloche sonnera à Wall Street, a-t-il beuglé au milieu du brouhaha général puis, se tournant vers moi : Bonne pioche, Jane…
Ce qui se déroulait sous mes yeux était une attaque en règle sur Nippon Tech, planifiée depuis longtemps par Freedom Mutual et financée par quelques richissimes ploutocrates indiens et russes. Dans un assaut final, Genfen, le groupe suisse qui avait voulu s’emparer de la compagnie japonaise en mettant sept milliards sur la table, a été battu par la cavalerie de Brad.
— C’est du général Patton tout craché, s’est vanté ce dernier devant moi alors que la fermeture des cours à New York approchait.
Grâce à une série de manœuvres boursières savamment orchestrées, l’équipe de Freedom Mutual avait réussi à faire baisser la cote de Genfen, soulevant des doutes quant à leur capacité d’aligner une somme pareille pour prendre le contrôle de Nippon Tech et ouvrant ainsi la voie au consortium de Mumbai, qui obtenait gain de cause en déboursant « seulement » 7,1 milliards de dollars…
Au milieu de cette frénésie spéculatrice, Brad a disparu dans son bureau pendant trois heures. Lorsqu’il est revenu parmi nous, il a réclamé le silence pour annoncer d’une voix posée, en cabotin expérimenté :
— On a eu le deal. Ce soir, Freedom Mutual est plus riche de cent quarante-deux millions.
Une ovation assourdissante a suivi cette déclaration. Cinq minutes plus tard, les employés d’un traiteur quelconque poussaient dans la salle un chariot avec cinq caisses de champagne ; bientôt, chacun avait une bouteille à la main et buvait au goulot.
— Je promets de ne plus te traiter de connasse pendant au moins trois jours ! m’a déclaré Trish après avoir disparu aux toilettes pendant une dizaine de minutes, et en être ressortie les narines encore ourlées de cristaux blancs.
— J’étais juste là par hasard, ai-je répondu.
— Non, t’as été foutrement bonne ! Si tu n’avais pas remarqué l’info…
— Quelqu’un d’autre l’aurait vue.
— Mais tu l’as vue la première, et c’est ça qui compte !
En fait, cet état de grâce entre Trish et moi n’a duré que deux jours. Quand je suis arrivée un matin avec dix minutes de retard à cause d’un incident technique sur la ligne du T, le métro de Boston, elle a menacé de me jeter dehors si cela se reproduisait. Je me suis contentée de m’excuser et de promettre que je serais toujours ponctuelle. Ensuite, les choses sont revenues à la normale. Le triomphe obtenu par l’effet de levier exercé contre le groupe suisse a vite été oublié. A Freedom Mutual, il y avait toujours d’autres coups à tenter, plus d’argent à gagner.
Les mois ont passé. J’ai continué mon travail, toujours sous la supervision tempétueuse de Trish, car la compagnie exigeait au moins un semestre de formation avant de laisser ses nouveaux traders voler de leurs propres ailes, et comme ses réprimandes semblaient moins constantes, j’y ai vu le signe que j’étais en train d’accomplir quelques progrès. Je continuais à téléphoner à ma mère deux fois par mois ; ayant surmonté sa réticence initiale devant mon spectaculaire changement d’orientation, elle a fini par reconnaître que « bien gagner sa vie ne peut pas être une mauvaise chose », ajoutant :
— Et je sais que ton père est très fier de toi.
— Ah, tu as eu de ses nouvelles, récemment ?
— Non, pas depuis un moment… Et toi ?
— Rien depuis des mois.
— Il est peut-être en voyage d’affaires quelque part…
— Peut-être, oui, ai-je concédé prudemment, ne voulant pas l’inquiéter.
L’après-midi du surlendemain, alors que je m’escrimais sur une analyse de l’actif sous-jacent de certains contrats dérivés – ne me demandez pas d’expliquer ! –, mon téléphone a sonné. Brad. Je me suis aussitôt raidie sur ma chaise, parce que c’était la première fois que le grand patron m’appelait.
— Vous pouvez venir à la salle du conseil d’administration ? Immédiatement.
Et il a raccroché. Tel un automate, je me suis levée et hâtée dans le couloir. Après avoir frappé à la porte, j’ai entendu Brad me dire d’entrer. Dès que j’ai fait un pas à l’intérieur, j’ai remarqué ses traits crispés, sur lesquels l’embarras se mêlait à une fureur contenue. Il m’a lancé un regard qui ne présageait rien de bon. Deux inconnus étaient assis avec lui à la table de conférence, un grand mince et un petit gros. Allure passe-partout, expression hostile, ils me considéraient avec une curiosité détachée, toute professionnelle. Des dossiers étaient ouverts devant eux. Sur l’un des documents qu’ils avaient poussés en direction de Brad, j’ai aperçu une photographie agrafée en haut, à droite. C’était celle d’un homme d’un certain âge que je connaissais bien : mon père.
— Voici l’agent Ames, du FBI, a annoncé Brad en braquant un doigt sur l’échalas, et voici M. Fletcher, inspecteur de la Commission des marchés financiers, la SEC. Ils viennent de me poser beaucoup de questions, au cours de la dernière demi-heure. Parce que apparemment vous avez aidé votre père à échapper à la justice.
— Je… J’ai quoi ? ai-je bredouillé.
— Vous lui avez viré dix mille dollars, a déclaré l’agent Ames d’un ton sec, ce qui lui a permis de s’évaporer dans la nature.
— Mais… qu’est-ce qu’il a fait ?
M. Fletcher m’a fait signe de prendre une chaise.
— Des tas de choses.
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Dans l’heure qui a suivi, j’en ai appris long sur mon père. J’ai découvert par exemple qu’au cours des cinq dernières années il avait survécu grâce à une modique retraite que lui avait octroyée le régime d’Augusto Pinochet. Et pour quelle raison les sbires du dictateur chilien avaient-ils jugé bon de lui accorder l’équivalent de dix mille dollars annuels ? L’agent Ames me l’a expliqué ainsi :
— Dans les années 1970, avant le coup d’Etat, votre père était bien introduit dans les milieux conservateurs chiliens, patronat, responsables de l’industrie minière, cadres militaires. En fait, et je peux en parler puisque c’est maintenant une information qui n’est plus classée, il opérait pour Langley et…
— Quoi ? Mon père était un espion ? me suis-je exclamée avec un étonnement beaucoup trop manifeste.
— Les gens du renseignement n’aiment pas ce terme. Et puis, du moins au début, il n’était pas techniquement « employé » par l’Agence. Je suis sûr que vous vous rappelez l’époque où il est parti organiser l’ouverture d’une nouvelle mine à Iquique, quand…
— Je n’étais même pas née…
— Mais j’imagine que votre mère a fait allusion au fait qu’il était en voyage, à l’époque.
— Il était tout le temps en voyage.
— Oui. Comme vous vous en souvenez peut-être, même avec une connaissance sommaire de l’histoire du Chili, le gouvernement de Salvator Allende a nationalisé en 1970 toutes les mines de cuivre du pays, y compris celle où travaillait votre père. C’est à ce moment que l’Agence l’a approché. Sachant qu’il était toujours en activité là-bas, ils lui ont demandé s’il pouvait les informer sur ses contacts, parce qu’il avait des interlocuteurs haut placés dans le régime Allende. Les autorités chiliennes lui avaient offert de rester deux ans en tant que consultant rémunéré pour superviser le développement de la mine. Comme vous pouvez l’imaginer, il représentait un canal d’information très précieux pour Langley. Il connaissait tous les membres du cabinet d’Allende, il avait une réputation de « gringo bueno », d’Américain qui n’était pas hostile à la nouvelle direction politique du pays.
» En 1972, il a dû revenir aux Etats-Unis et il y est resté pendant un long moment. Sa couverture avait été compromise par un agent chilien qui a craqué sous la torture après avoir été arrêté en train de photographier des plans top secrets des installations militaires que les Soviétiques comptaient construire au Chili. Votre père a tout juste réussi à se rendre à l’aéroport et à prendre le dernier avion autorisé à décoller ; moins d’une demi-heure plus tard, la police secrète d’Allende débarquait chez lui.
Ames s’est interrompu quelques secondes avant de poursuivre :
— A l’époque, il vivait avec une certaine Isabel Fernandez, qui n’était autre que la fille du ministre de l’Industrie minière d’Allende. Elle l’espionnait pour le compte du régime, bien entendu. Après le coup d’Etat de Pinochet, son père s’est enfui en Allemagne de l’Est. Pas une destination de rêve, c’est clair, mais c’était ça ou être « suicidé », le sort qu’allaient connaître Allende lui-même et des tas de ses partisans… D’après ce que l’on a pu savoir, la señorita Fernandez, elle, a été l’une des milliers de « disparus » victimes du putsch militaire. Avec une dizaine d’autres prisonniers et des gardes en armes, elle a été embarquée dans un avion militaire qui est parti droit au-dessus de l’océan Pacifique, les soldats ont ouvert une trappe et les ont jetés à l’eau un par un. D’une hauteur de mille mètres, à peu près. Comme ils se trouvaient à au moins une heure de vol de Santiago, les chances que des corps soient ramenés sur la côte par les courants étaient pratiquement nulles, et donc la junte ne pouvait être incriminée en rien. On arrêtait les dissidents, on les regroupait et… plouf !
» Tout ça n’est apparu au grand jour que dans les dernières années, quand le nouveau président chilien, un socialiste, a exigé que tous les dossiers du régime Pinochet soient rouverts – du moins ceux qui n’avaient pas été détruits. C’est un processus qui a pris du temps et qui se poursuit, mais il y a environ trois semaines les enquêteurs sont tombés sur une preuve intéressante établissant que votre père avait été payé par le régime Pinochet comme informateur.
— Ce qui veut dire…
— Exactement ce que je viens de vous dire : qu’il leur donnait des informations. Peu après le putsch, votre père est retourné au Chili et a proposé ses services aux hommes de Pinochet. Ils l’ont aussitôt engagé comme consultant, mais cette fois pour la reprivatisation de l’industrie minière. Et ils lui ont demandé des noms, aussi, les noms de ceux avec qui il avait traité au temps d’Allende. D’après des documents retrouvés récemment, il s’est empressé de désigner les gens susceptibles de devenir des opposants à la dictature, ou qui l’étaient déjà. Parmi eux, il y avait son ancienne maîtresse, Isabel Fernandez.
— Je… je ne peux pas le croire.
— Vous devez, mademoiselle Howard. Non seulement votre père a reçu cinq mille dollars en échange de chaque nom d’« ennemi avéré » mais il a aussi été récompensé par ce poste de consultant qu’il a occupé pendant dix ans, et par la retraite dont j’ai parlé tout à l’heure. La junte lui a même assuré un logement. (Tête basse, je n’ai pas réagi.) A votre silence, je présume que tout cela est nouveau pour vous, mademoiselle Howard ?
— Evidemment ! Si j’avais su…
— Vous ne l’auriez pas aidé à s’enfuir ?
— Ainsi que je vous l’ai déjà dit, j’ignorais que c’était son but.
— Que vous a-t-il raconté, exactement ?
Je leur ai rapporté toute la conversation à propos des dettes qu’il prétendait avoir contractées et des représailles dont il était menacé, sans omettre ce qu’il m’avait dit sur ses perspectives de travail avec Creighton Crowley. A ce nom, Fletcher a levé les yeux des papiers qu’il avait devant lui.
— Vous aviez entendu parler de cet individu, auparavant ?
— Jamais. Mais j’ai fait remarquer à mon père que la proposition d’investir cinquante mille dollars dans cette start-up me semblait…
— Oui, oui. Nous savons tout sur le compte de Creighton Crowley et de sa start-up bidon. Tout comme nous savons que votre père a été associé à la supercherie depuis le début.
— Hein ? De quelle manière ?
— Il a vendu des actions de cette compagnie à douze personnes assez sottes pour le croire. Des paquets d’actions de cinquante mille à cent mille dollars. Votre père empochait une commission de vingt pour cent sur chaque vente.
— Mais alors, pourquoi m’a-t-il demandé de l’argent ?
— Nous estimons que son bénéfice net avoisinait les cent mille dollars, a répondu Fletcher. C’est sur ça qu’il a vécu pendant à peu près trois ans. Divisée par trois, la somme n’est pas mirobolante. Mais ce qui a attiré notre attention sur lui, c’est que plusieurs des investisseurs qu’il a roulés opèrent aux Etats-Unis. Et nous avions Creighton Crowley dans le collimateur depuis un moment, également. Ce gars a toute une histoire de délits d’initié et de plans d’investissement frauduleux derrière lui. Seulement, il a toujours réussi à nous filer entre les doigts et il a fini par se retirer au Chili. Votre père l’a rencontré par l’intermédiaire de « relations d’affaires communes », soi-disant, et ils se sont immédiatement entendus comme larrons en foire.
Ames a repris la parole :
— Si je suis revenu sur le pittoresque passé chilien de votre père, mademoiselle Howard, c’est pour vous permettre de comprendre que l’homme que vous avez aidé à prendre la fuite, même si c’est involontaire de votre part, n’est qu’un vulgaire escroc. Il a raconté à ses bailleurs de fonds qu’il achetait les actions en leur nom, alors que celles-ci lui avaient été attribuées « gracieusement » par le contrat qu’il avait signé avec cette compagnie. Enfin, je dis « contrat » alors qu’il s’agissait d’une simple lettre par laquelle Crowley lui donnait cinquante mille actions dans cette start-up bidon. Il aurait pu en avoir cinquante millions, c’était pareil. Il a vendu des parts d’une compagnie qui n’avait aucune réalité, et bien entendu Crowley a fait de même de son côté. Filouterie en duo. Tenez, vous voulez en entendre une excellente ? Vous vous souvenez d’un vieil ami de la famille qui s’appelait Don Keller ?
Je le connaissais depuis l’enfance, même. Un collègue de papa, géologue en charge de tout l’aspect technique des opérations minières et grand buveur devant l’Eternel. Ils allaient souvent faire la tournée des bars, tous les deux.
— Ils étaient associés, ai-je répondu.
— D’après Keller, ils étaient aussi des amis très proches, a ajouté Fletcher. Il y a environ dix ans, il a tout perdu, son emploi, sa femme, à cause de ses problèmes d’alcoolisme, et depuis il vivait très modestement dans un petit pavillon de la banlieue de Phoenix. Ses économies de toute une vie s’élevaient à cent cinquante mille dollars. A la fin de l’année dernière, votre père l’a persuadé de les investir dans sa compagnie, en lui garantissant – par écrit, s’il vous plaît ! – qu’il doublerait sa mise en douze mois.
— Aujourd’hui, Don Keller est ruiné, a enchaîné Ames. Grâce à votre père. Il est dans la déchéance totale et il éprouve une telle rage à s’être fait rouler qu’il nous a lui-même contactés pour nous raconter les agissements de votre père. Il se trouve que nos amis de la Commission des marchés financiers s’intéressaient eux aussi au montage de Crowley. Avec eux, nous avons surveillé toutes les transactions que lui et votre père réalisaient, et en voyant votre virement de dix mille dollars nous avons été naturellement intrigués…
Cela valait-il la peine de proclamer encore une fois mon innocence ? J’ai jugé préférable de me taire, mais j’ai cherché des yeux ceux de Brad, et j’y ai vu un mécontentement sans bornes.
— Et tout aussi naturellement, a continué Fletcher, nous avons étudié vos relevés bancaires. Vingt mille dollars vous sont parvenus de Freedom Mutual, récemment. C’est une grosse somme, en l’espace de quelques semaines. M. Pullman ici présent nous a appris qu’il s’agissait d’une « prime d’intéressement » suite à votre embauche.
— C’est exact. Ce sont les termes de l’accord que Brad m’a proposé.
— Pourquoi aurait-il offert tout cet argent à une jeune femme sans expérience et titulaire d’un doctorat en littérature ? s’est étonné Fletcher.
— Je suis toujours à la recherche de nouveaux talents, est intervenu Brad, et comme je vous l’ai dit j’ai tout de suite vu que Jane avait de la ressource. Je me suis dit que si je voulais la convaincre d’abandonner le cursus universitaire, il fallait la tenter avec une offre financière sérieuse.
— Quand on connaît le chiffre d’affaires de votre société, a objecté Ames, je ne dirais pas que vingt mille dollars représentent une offre « sérieuse ».
— Vous auriez voulu que je donne plus à une débutante totale ?
S’ensuivit un long silence, finalement rompu par l’agent Ames :
— Nous ne sommes toujours pas convaincus que Mlle Howard ignorait tous les tenants de l’affaire quand elle a envoyé cet argent à son père.
— Ecoutez, ai-je plaidé, mon père n’a jamais été quelqu’un de responsable. Fouillez mon passé, si vous ne l’avez pas déjà fait, et vous verrez qu’il n’a rien payé pour mes études, que j’ai dû compter sur les aides financières et les bourses d’études pour arriver en troisième cycle. Contactez le proviseur de mon lycée, M. Merritt, et il vous dira les difficultés dans lesquelles nous nous sommes débattues, ma mère et moi. La seule raison pour laquelle j’ai envoyé dix mille dollars à ce salaud, idiote que je suis, c’est parce que j’ai voulu lui montrer que je n’étais pas comme lui. Que je n’allais pas laisser qui que ce soit de ma famille se débattre sans lui venir en aide. Et maintenant, vous osez insinuer que j’ai été complice d’un individu pareil !
Soudain, j’avais perdu toute retenue et ma voix était montée de plusieurs décibels. A en juger par leur mine inquiète, Ames et Fletcher avaient compris qu’il y avait des bornes à ne pas dépasser. Pour sa part, Brad est demeuré impassible, m’observant d’un regard froidement détaché. Après un moment de flottement, les deux enquêteurs ont échangé un coup d’œil. C’est Ames qui s’est chargé de répondre à mon algarade :
— Qu’on le veuille ou non, mademoiselle Howard, et mon instinct me dit que vous jouez franc-jeu avec nous, il reste que l’argent que vous avez envoyé a permis à un délinquant officiellement recherché de s’échapper. Mes supérieurs vont certainement exiger une inspection complète de votre situation financière, pour établir si nous parlons là d’un virement isolé ou d’une série de contributions régulières en vue…
— Je ne lui ai jamais donné d’argent, jusqu’ici ! Pas une fois !
— Alors, ce sera corroboré par un examen approfondi de votre position bancaire et de vos diverses transactions au cours des cinq dernières années. (Il a sorti un formulaire de son attaché-case.) Pour ce faire, nous pouvons bien sûr obtenir un mandat, mais vous préférerez sans doute voir sur votre dossier que vous avez volontairement coopéré à l’enquête du Bureau et de la Commission.
— Je n’ai rien à cacher.
— Donc vous ne verrez aucune objection à signer ce papier, qui nous autorise à avoir accès à tous vos comptes.
Il a glissé la feuille devant moi, posant dessus un stylo-bille. J’ai brièvement consulté Brad du regard, et il m’a adressé un très discret signe de tête. Après avoir parcouru le document, j’y ai apposé ma signature et je l’ai rendu à l’agent Ames. Celui-ci a pris un air encore plus grave.
— Vous avez un passeport, mademoiselle Howard ?
— Mais oui, ai-je répondu, tout en pensant qu’il le savait déjà probablement.
— Nous aimerions que vous nous le remettiez. Une simple précaution jusqu’à ce que nos vérifications soient terminées.
— Combien de temps cela prendra-t-il ?
— Trois à quatre semaines, à condition qu’il n’y ait pas besoin d’enquête supplémentaire. Vous n’aviez pas l’intention de vous rendre à l’étranger prochainement, si ?
— Pas vraiment.
— Alors je suis sûr que vous ne verrez pas d’inconvénient à donner cette autre preuve de bonne volonté. Et maintenant, si votre employeur est d’accord, l’un de nos agents va vous accompagner à votre domicile pour que vous lui confiiez votre passeport.
— Aucun problème, a confirmé Brad.
— Parfait.
Retirant de sa poche son téléphone portable, Ames a passé un bref appel avant de le refermer d’un claquement sec.
— L’agent Maduro vous attend en bas dans une Pontiac bleue. Il va vous conduire chez vous et vous ramener ici en une heure, si la circulation le permet. Il vous donnera un reçu. Quand nous aurons terminé notre tâche, nous vous recontacterons et nous vous rendrons votre passeport.
Ames s’est levé, imité par Fletcher. L’un et l’autre m’ont tendu la main, que j’ai serrée à contrecœur. Resté assis, Brad examinait ses ongles, décidé à ne pas me regarder.
Je suis descendue. L’agent Maduro se tenait devant la voiture.
— Mademoiselle Howard ? (J’ai hoché la tête.) 32 Beverly Road, à Somerville ?
— Vous avez bien appris votre leçon.
Il a eu un sourire pincé, puis il a ouvert la portière pour que je monte à l’arrière de la Pontiac. Une fois au volant, il ne m’a plus adressé la parole jusqu’à ce que nous atteignions Cambridge. De toute façon, j’étais trop occupée par la colère intense que j’éprouvais envers le monstre qu’était mon père. Je me suis rappelé avoir lu quelque part que les escrocs vivent dans un univers parallèle qui leur permet de se tenir à l’abri de tout scrupule en ignorant simplement le mal qu’ils font aux autres ; de toute évidence, mon père s’était retranché dans cette forteresse d’amoralité. Sa vie se fondait sur les faux-semblants et les sales coups.
Même si j’avais cherché à esquiver cette réalité pendant des années, je savais à présent ce que je n’avais osé admettre : il ne m’avait jamais aimée, et j’avais grandi en sachant intuitivement que je ne pouvais pas compter sur lui. Son indifférence était déjà difficile à accepter, mais elle se combinait encore au fait que ma mère ne m’avait pas donné l’amour sans réserve dont j’aurais eu besoin, elle qui continuait à se raconter que ce manipulateur sans scrupules lui reviendrait un beau jour. Et le pire, c’était que j’aurais mis ma main au feu qu’elle allait me soutenir que mon père était incapable de ces méfaits une fois que je lui rapporterais ce que je venais d’apprendre sur son compte.
Prise d’une rage incontrôlable, j’ai asséné un bruyant coup de poing sur le siège en cuir, refoulant de justesse le cri qui allait jaillir de ma bouche. L’agent Maduro m’a observée dans son rétroviseur.
— Tout va bien, m’dame ?
— Oui, ai-je marmonné entre mes dents serrées.
Une fois devant mon immeuble, il est sorti m’ouvrir la portière.
— Si ça ne vous dérange pas, je vais monter avec vous, a-t-il déclaré.
— Pas de problème.
Chez moi, je lui ai remis mon passeport. L’agent Maduro a recopié toutes les données sur un reçu qu’il m’a tendu, l’accompagnant d’une déclaration sur l’honneur que je devais signer et qui stipulait que j’avais confié de mon plein gré ce document au Bureau fédéral, auquel je reconnaissais le droit de le garder « pour une période indéfinie », et que je renonçais à la possibilité de le réclamer. Voyant que cette formule me faisait tiquer, l’agent s’est voulu rassurant :
— Si tout se passe normalement, vous le récupérerez dans quelques semaines, mais tout dépend…
J’ai pris un stylo et j’ai signé le papier, dont il m’a donné la copie carbone. Puis nous sommes redescendus et nous avons regagné Boston dans le même silence qu’à l’aller.
Dans le hall d’entrée de Freedom Mutual, la réceptionniste intérimaire m’a arrêtée d’un geste.
— M. Pullman veut vous voir immédiatement, a-t-elle annoncé.
Ça c’était sûr.
— Restez ici, je l’appelle.
Elle a susurré quelques mots dans son téléphone, puis elle m’a informée que le grand chef m’attendait dans son bureau.
Je n’avais encore jamais pénétré dans le saint des saints de la compagnie, mes entrevues avec Brad s’étant toujours déroulées dans des salles de réunion, et en m’engageant dans le couloir lambrissé, mes talons cliquetant sur le parquet, je me suis dit que cette visite risquait d’être la première et la dernière. J’étais pourtant remarquablement calme lorsque j’ai frappé à la lourde porte, le genre de sérénité résignée de celui qui accepte son sort.
— Entrez ! a crié mon patron.
Avec sa vaste table en acajou, ses gros fauteuils en cuir bordeaux, son immense cheminée où crépitait un feu de bois, sa grosse mappemonde XIXe et ses tableaux à cadre doré, la pièce avait été conçue pour reproduire l’atmosphère d’un club londonien ; Brad devait se sentir tel l’amiral Nelson concevant sa prochaine bataille navale, derrière ce bureau massif et, sachant qu’il pouvait se payer tout ce qu’il désirait, il était même possible que le meuble ait en effet appartenu au légendaire commandant de la flotte britannique.
Lunettes perchées au bout du nez – c’était la première fois que je les lui voyais porter –, Brad était en train de contempler l’écran d’ordinateur qui lui faisait face. Sans se tourner vers moi, il m’a invitée à m’asseoir ; j’ai pris place dans l’un de ses fauteuils paquebot en essayant de ne pas m’y enfoncer complètement. Finalement, il a retiré ses lunettes, pivoté sur sa chaise et m’a regardée un moment en tambourinant des doigts sur la table.
— Je n’aurais jamais cru que vous seriez capable de quelque chose d’aussi stupide, a-t-il asséné sans préambule. Je me fiche que ce connard soit votre père et que vous ayez passé votre vie à essayer d’impressionner un enfoiré pareil. On ne fait sous aucun prétexte, vous entendez, aucun prétexte, un virement supérieur à cinq mille dollars à un bénéficiaire dont on n’est pas entièrement sûr de l’honnêteté. Grâce à la Commission des marchés et au Département de la sécurité nationale, et ce depuis les attentats du 11 septembre, tous les transferts de fonds internationaux qui dépassent cette somme sont immédiatement contrôlés par une tapée de bureaucrates. Le fait que vous ayez envoyé de l’argent à un arnaqueur est…
— Je ne savais pas qu’il en était un.
— Dans notre partie, surtout à notre niveau, ce n’est pas un argument recevable. Le problème, ici, c’est que…
— Je vois parfaitement quel est le problème, l’ai-je interrompu : j’ai attiré des soupçons officiels sur votre compagnie et vous n’avez pas besoin de ce genre de publicité. En conséquence, je suis tout à fait prête à prendre mes responsabilités et à présenter ma démission sur-le-champ.
— Elle est acceptée. Vous n’avez plus d’avenir ici, ni d’ailleurs dans aucune autre société financière, parce que après cette histoire plus personne ne voudra vous toucher avec des pincettes. Vous comprenez qu’à partir de maintenant la seule mention de votre nom va déclencher tous les signaux d’alerte sur les ordinateurs de la Commission des marchés ou du FBI. Bref, en ce qui concerne le monde de l’argent, vous êtes morte.
Les yeux baissés, je me suis fait la réflexion suivante : « Mon père a obtenu ce qu’il voulait. J’ai enfin suivi ses pas. J’ai échoué, moi aussi. »
— Vous aurez une indemnité de départ, a poursuivi Brad. Nos avocats se mettront en contact avec vous dans les prochains jours pour en discuter les modalités.
— Je ne veux pas de votre argent.
— Ne faites pas votre sainte-nitouche, a-t-il déclaré en se tournant à nouveau vers son écran. Dans notre secteur, les gens se font sans cesse virer. Et quand ils sont aussi novices que vous, ils peuvent rarement compter sur un parachute doré.
— Pourquoi m’en offrez-vous un, alors ?
— A cause de ce gros coup que vous nous avez permis de réaliser. C’était bien joué, ça montrait que vous étiez douée. Vous nous avez fait gagner, et maintenant nous devons nous séparer de vous. Vous aurez une compensation pour ce seul exemple de bon boulot que vous nous avez donné. Point final. Prenez l’argent ou pas, c’est entièrement votre choix.
Il était inutile de protester. J’avais contrevenu à une règle tacite de la profession en attirant l’attention des autorités sur une compagnie dont le maître mot était « discrétion ». Brad Pullman ne voulait pas entendre parler de ma bonne foi : pour lui, j’avais royalement merdé et je devais être bannie du sérail. J’ai donc agi comme il l’attendait de moi : je me suis levée pour partir. En arrivant à la porte, toutefois, j’ai eu un dernier mot :
— Merci.
Arrachant son regard des colonnes de chiffres qui défilaient devant lui, il m’a adressé la parole une ultime fois, lui aussi :
— Pas de quoi.
A la sortie du bureau directorial, j’ai été abordée par un homme d’une cinquantaine d’années, de petite taille et vêtu avec recherche. Reuben Julia s’est présenté. Bien que son titre ait été « manager général », tous les employés savaient qu’il était en charge de la sécurité de l’entreprise et l’exécuteur des basses œuvres de Brad. Comme j’étais devenue un objet encombrant, il était là pour me jeter dehors.
— Mademoiselle Howard, a-t-il commencé sur un ton des plus affables, je vais vous escorter hors de nos locaux, si vous voulez bien.
— Entendu.
Nous n’avons rien ajouté de plus pendant qu’il composait un code sur le petit clavier commandant une porte de service, qui s’est ouverte avec un déclic. Je l’ai suivi dans un dédale de couloirs jusqu’à un ascenseur dans lequel nous sommes montés.
— Je vais charger quelqu’un de vider votre bureau aujourd’hui, m’a-t-il dit alors que nous descendions.
— Oh, il n’y a pas grand-chose, de toute façon.
Une limousine Lincoln nous attendait.
— Voici Max, qui va vous reconduire chez vous, a conclu Reuben Julia. Comme M. Pullman vous l’a dit, nos avocats vous téléphoneront d’ici peu. Au revoir.
J’étais à peine arrivée chez moi que le téléphone s’est mis à sonner. C’était un dénommé Dwight Hale, de l’étude Bevan, Franklin and Huntington, conseiller juridique de Freedom Mutual. Il m’a demandé de passer à son bureau le lendemain pour discuter de la « suite à donner à votre cessation d’activité ».
Suivant ses instructions, je me suis présentée à dix heures du matin au siège de la firme, dans un imposant immeuble proche du Government Center. L’homme qui m’a reçue ne devait pas avoir atteint les quarante ans, était légèrement empâté, mais il avait les manières brusques de qui est convaincu de la justesse du vieil adage « le temps, c’est de l’argent ».
— Freedom Mutual est disposé à vous verser trois cent mille dollars dans le cadre de votre démission, m’a-t-il déclaré dès que nous avons été assis face à face. (J’en suis restée sans voix un moment, ce qui l’a amené à insister :) Est-ce acceptable ?
— Mais… oui, absolument.
— Il existe une petite condition : que vous signiez un engagement de confidentialité par lequel vous certifiez que vous ne ferez jamais aucune allusion à votre passage chez eux.
« Oui, au cas où la SEC se déciderait à mettre son nez dans les livres de comptes et à interroger tous les employés passés ou présents de la compagnie ? »
— Je n’ai pratiquement rien connu du fonctionnement interne de Freedom Mutual, vous savez…
— Je m’en doute. C’est juste une formalité.
Ou plutôt un serment de silence digne de l’omerta. Mais cette concession valait certainement trois cent mille dollars net…
— Je dois demander à mon avocat de jeter un coup d’œil à cette lettre avant de pouvoir la signer.
— A votre guise. Mais si nous n’avons pas votre accord dans les quarante-huit heures, cette offre de règlement à l’amiable sera retirée.
— Vous n’essayez pas de me mettre la pression, n’est-ce pas ?
— Nous voulons simplement résoudre cette affaire au plus vite.
— C’est évident.
Je n’avais pas d’avocat, en réalité, mais j’étais capable de me servir d’un annuaire. Revenue chez moi une heure plus tard, j’ai choisi le premier avocat listé dans les Pages jaunes, Milton Alkan. Il a répondu lui-même. Lorsque je lui ai expliqué ce dont j’avais besoin, préférablement avant la fin de la journée, il m’a expliqué qu’il prenait deux cents dollars de l’heure, un tarif très raisonnable pour Boston. Mais est-ce que je pouvais lui présenter ce document d’ici, disons, un quart d’heure ?
Je me suis précipitée à son cabinet. Milton Alkan était un bonhomme court sur pattes à la soixantaine accomplie, affligé de lunettes de myope et d’une toux chronique. Il était installé dans un immeuble décati près de Davis Square, et malgré sa voix éraillée de fumeur il s’est montré plein de courtoisie, sérieux et bon enfant à la fois. Il a rapidement parcouru la lettre que l’avocat de Brad Pullman voulait me faire signer.
— Donc, vous travailliez pour Freedom Mutual. Je suis étonné que vous n’ayez pas consulté un collègue plus… lancé que moi.
— Je suis sûre que vous me donnerez les conseils adéquats pour le quart de ce que d’autres m’auraient demandé.
— C’est exact, chère demoiselle. Et si vous alliez prendre un café quelque part dans le coin pendant que je vous règle ce problème ? J’en ai pour une heure, au plus.
Il a tenu sa parole, m’accueillant à mon retour avec un sourire ironique :
— Si j’avais connu d’emblée la prime de départ qu’ils veulent vous verser, je vous aurais facturé le double de ce que j’ai dit. Mais enfin, pour répondre à votre souci : allez-y, signez cette déclaration. Il n’y a pas d’embrouille là-dedans. Ils essaient juste de protéger leurs arrières, comme tous les gens de la finance. Vous me permettez une question, toutefois ? Pourquoi est-ce qu’ils vous ont laissée partir ?
C’est étonnant comme nous sommes tentés de nous confier à de parfaits inconnus, parfois, mais Milton Alkan m’avait aussitôt mise à l’aise avec ses manières de vieil oncle juif prêt à recueillir les confessions et je lui ai déballé toute l’histoire en quelques minutes. Il m’a écoutée sans broncher, se bornant à secouer la tête d’un air navré à deux ou trois reprises lorsque je lui ai rapporté ma conversation avec mon père et les détails que le FBI m’avait communiqués sur son compte. A la fin, il est resté silencieux un instant avant de réagir :
— Eh bien, dans ce contexte, je pense que trois cent mille dollars, c’est un minimum. Ce que vous avez fait pour votre père, c’est une mitsva, une bonne action. Et peut-être qu’il vous le reproche amèrement, mais il doit sans doute se sentir terriblement honteux, maintenant. Vous avez fait preuve de droiture et de générosité, même si votre décision s’est retournée contre vous. Pour moi, c’est ce qu’il y a de plus important.
Christy m’a tenu le même discours quand je l’ai appelée le soir dans l’Oregon pour lui communiquer les dernières nouvelles.
— Tu as été bernée par un filou, qui se trouve être aussi ton père. Et ça, mon amie, c’est affreux.
— Mais en fait, je l’ai aidé à financer son entreprise de filouterie. Et le résultat, c’est que je suis passée pour une imbécile. Voilà ce que c’est, d’être naïve…
— Arrête de battre ta coulpe, bon sang ! Même si tu es génétiquement programmée pour l’autoflagellation permanente, cesse un peu ! Quand on se fait rouler dans la farine par son propre père, on doit forcément se poser une question plus générale : y a-t-il une seule personne au monde digne de confiance ?
— Et la réponse est ?
— Eh, je fais dans la poésie, moi, pas dans la philo ! Je n’ai pas de réponses, juste des questions insolubles. En tout cas, il ne te reste qu’à empocher cette thune et à la dépenser de manière intéressante. Changer un peu d’horizon ne te fera pas de mal.
Pour l’heure, le mien était bouché par la douloureuse conclusion que la vie se résume souvent à une série de trahisons, petites et grandes. Mon père avait trompé tous ceux qui l’avaient approché pendant des années, tout comme il avait trahi sa femme, en me faisant jouer un rôle primordial dans sa fuite. Quant au versement final de Freedom Mutual, n’était-ce pas pour mon ancien employeur un moyen d’acheter mon silence, et ne me trahissais-je pas moi-même en l’acceptant ? Mais non, Christy avait raison : il fallait que je prenne cet argent, ne serait-ce que parce que la vie nous récompense trop rarement d’avoir essayé de bien nous comporter.
Le lendemain donc, j’ai téléphoné à Dwight Hale pour lui dire que j’avais signé la déclaration et qu’il pouvait la récupérer à sa guise ; il m’a répondu qu’il envoyait un coursier sur-le-champ, ajoutant que les trois cent mille dollars parviendraient sur mon compte d’ici une semaine, et il m’a prié de le prévenir si le FBI me recontactait pour une raison ou une autre.
— Je n’ai rien à leur dire, ai-je rétorqué.
— Je suis ravi de l’entendre.
Comme je me sentais déjà coupable de mon oisiveté soudaine et forcée, je me suis rendue à la bibliothèque Widener de Harvard et je me suis mise au travail. Mon projet était simple : transformer ma thèse en un livre qui, s’il était publié, me vaudrait peut-être un poste d’enseignante quelque part. Pendant le mois suivant, j’ai trimé quatorze heures par jour. Etait-ce parce qu’il s’agissait essentiellement de modifier un texte existant, je ne sais, mais j’ai progressé rapidement. Il faut dire aussi que la concentration sur un objectif à réaliser a toujours été pour moi un bon moyen d’échapper aux interrogations sur le sens de l’existence, et de faire taire mes démons personnels.
A mi-chemin de ce marathon rédactionnel, je me suis accordé deux jours de congé pour aller rendre visite à ma mère dans le Connecticut. Sans enthousiasme aucun, je dois dire, mais après quatre mois c’était un devoir filial que je ne pouvais plus repousser. Armée d’une bouteille de champagne et d’une boîte de chocolats français, j’ai tenu à l’inviter à dîner dans un coûteux restaurant de Greenwich, rétorquant à ses objections pleines d’inquiétude que je gagnais fort bien ma vie et que je pouvais me permettre ces extravagances, car je n’étais évidemment pas prête à lui annoncer que j’avais perdu mon emploi chez Freedom Mutual. Il ne fallait pas que je dépense pour elle, a-t-elle répété ; son salaire de bibliothécaire suffisait « amplement » à ses besoins.
— Oui, c’est pour ça que tu conduis une voiture vieille de quinze ans et que tu n’as pas fait réviser ta chaudière depuis que Reagan occupait la Maison-Blanche.
— Je me débrouille.
— Ça ne suffit pas, se « débrouiller », c’est pas une vie, ça.
— Je suis parfaitement à mon aise, Jane.
— Et moi, je vais t’acheter une nouvelle auto dès demain.
— Tu ne vas pas dilapider ton argent pour moi, ma fille.
— Arrête de parler comme un personnage de Thornton Wilder et laisse-moi te gâter un peu.
— Je n’ai jamais été gâtée dans ma vie et ce n’est pas maintenant que je vais commencer à l’être.
Je n’ai pas relevé la triste ironie de cette dernière remarque et le lendemain, comme annoncé, j’ai conduit sa Toyota Corolla poussive chez un concessionnaire Volkswagen sur Old Post Road, où j’ai investi huit mille dollars dans une Polo neuve. Le vendeur, matois comme tous ses homologues, a tout de suite compris quel parti tirer des protestations indignées de ma mère.
— Quand j’aurai votre âge, chère madame, a-t-il susurré avec un sourire éclatant de présentateur télé, j’espère connaître deux bonheurs. Le premier, c’est de paraître aussi jeune que vous ; le second, c’est que ma fille soit aussi aimante et charmante que la vôtre, au point de vouloir, elle aussi, m’offrir une Polo flambant neuve.
Maman, qui manquait tant d’attentions masculines dans sa vie, a tout de suite été charmée ; en vingt minutes à peine, il l’a convaincue non seulement d’accepter mon offre mais de choisir pour couleur de sa nouvelle voiture « le rouge Liberty patriotique » – une telle teinte existait-elle vraiment dans la gamme allemande ? – et de la prendre avec la climatisation.
— Je ne sais pas quoi dire, a soufflé ma mère lorsque nous sommes reparties dans son véhicule rutilant.
— Ne dis rien. Tu en avais besoin, non ? Tu mérites d’avoir une auto fiable et solide.
— Alors, c’est vrai ? Tu gagnes vraiment tant d’argent, dans ce travail ?
— Je ne suis pas du genre à dépenser ce que je n’ai pas, maman.
— Ah, ton père serait tellement fier de toi ! (Comme je n’avais pas réagi, elle m’a dévisagée.) Quelque chose ne va pas, chérie ?
— Mais non.
— Tu as eu des nouvelles de papa, récemment ? s’est-elle enquise en tentant, sans succès, d’adopter un ton détaché.
— Non.
— Il doit être occupé, alors.
— Certainement.
Le sujet a été abandonné. Peu après notre retour chez elle, j’ai téléphoné à un spécialiste en chauffage de Greenwich qui, par chance, avait le temps de passer voir l’installation de ma mère dans l’après-midi. Là encore, elle a dû renoncer à ses protestations lorsque l’homme de l’art, après avoir inspecté la chaudière pendant une demi-heure, lui a annoncé que celle-ci était près d’imploser, et que si elle n’était pas remplacée au plus vite il pouvait lui garantir des canalisations gelées et autres calamités.
— Il y en aura pour combien, d’après vous ? ai-je demandé au chauffagiste.
— Je ne peux vous donner qu’un chiffre approximatif.
— Et alors ?
— Dans les dix mille, en gros.
— C’est de la folie ! s’est indignée ma mère.
— Non, c’est le prix, a rétorqué le chauffagiste.
Je l’ai prié de me joindre sur mon téléphone portable après le week-end afin de me communiquer un devis définitif, lui promettant huit mille dollars s’il pouvait l’installer dès le mardi. Le lundi matin, il m’a appelé en me disant qu’il s’engageait à réaliser le travail pour neuf mille, taxes comprises, à condition que je lui donne la moitié le lendemain. L’après-midi même, j’ai demandé à ma banque de lui verser quatre mille cinq cents dollars et j’en ai profité pour effectuer un virement de dix mille sur le compte courant de ma mère. Lorsque cette somme lui est parvenue, j’étais déjà rentrée à Cambridge et j’ai eu droit à un coup de fil affolé.
— Mais enfin, Jane, tu as perdu la raison !
— Je veux seulement que tu aies de quoi voir venir. C’est très raisonnable, au contraire.
— Je t’ai dit que je me débrouillais très bien !
« Oui, en économisant sur tout, y compris les légumes frais… »
— Ecoute, maman, il se trouve que j’ai de l’argent, en ce moment.
— Tu ne peux pas m’acheter, tu sais ? C’est ce que ton père disait toujours : « L’affection, c’est une chose qui ne s’achète pas. »
J’ai raccroché brutalement, envoyé valser la corbeille à papier d’un coup de pied et masqué mes yeux d’une main en une dérisoire tentative pour échapper à tout ce qui pouvait me rappeler mes parents. Quand ma mère a rappelé trois minutes plus tard, j’avais à peine recouvré mon calme.
— On a été coupées ? s’est-elle étonnée.
— Non. J’ai raccroché.
— Ah… J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?
— Je te reparle la semaine prochaine, m’man.
— Tu ne devrais pas prendre ce que je dis tellement au sérieux, Jane.
« Mais si ! ai-je failli hurler, parce que tu penses toujours ce que tu dis. »
Retrouvant ma place à la bibliothèque de Harvard, je me suis à nouveau plongée dans mon travail. Quelques semaines plus tard, un vendredi soir, à dix heures quarante-sept exactement, j’achevais la dernière phrase de mon livre. Me laissant aller dans mon siège, j’ai été submergée par ce curieux mélange d’exaltation et d’abattement qui, selon toutes les biographies que j’avais lues, saisit un écrivain parvenu au point final de sa nouvelle œuvre. Sachant aussi que c’est le retour à la vie réelle. A cet instant, d’ailleurs, un employé de la bibliothèque est venu me dire que l’heure de la fermeture approchait et que j’étais invitée à quitter les lieux. Après avoir entassé mes affaires dans deux sacoches, je suis sortie d’un pas que le poids et la fatigue rendaient hésitant. J’ai traversé le parc. Alors que, une fois dans la rue, j’arrêtais un taxi j’ai soudain pensé que je n’écrirais jamais un autre livre, parce que je ne voulais jamais avoir à repasser par ce moment.
Rentrée à l’appartement, j’ai imprimé mon manuscrit tout en commençant à vider une bouteille de vin rouge bon marché. Vers une heure du matin, l’alcool et l’épuisement s’étaient combinés pour me donner un blues très « Irlandaise de Boston » qui se résumait à une petite phrase lancinante : « Tu es seule au monde. » Ma mère contesterait cette affirmation, bien entendu, mais j’étais convaincue qu’elle était fondée. Je ne pouvais compter que sur moi. Hormis une amie partie vivre de l’autre côté du continent, dans l’Oregon, qui avais-je dans ma vie ? Depuis la mort de David, je m’étais enfermée dans ma coquille, évitant toute relation sentimentale, voire une fréquentation basée simplement sur l’amitié. Et maintenant que j’avais été dupée par mon propre père… Ah, sans doute un bon freudien aurait-il eu des tonnes de remarques à faire sur cette nouvelle déception, ainsi que sur les larmes solitaires que j’ai versées cette nuit-là !
A mon réveil le lendemain, toutefois, j’ai pris une résolution solennelle : plus jamais de piquette dans mon verre, plus jamais de pleurnicheries sur mon sort. Et j’ai résolu de combattre mon spleen de la manière la plus typiquement américaine qui soit, c’est-à-dire en allant faire du shopping. Je suis partie m’acheter une voiture.
Bien qu’ayant toujours trouvé absurde que l’on puisse engloutir une somme faramineuse dans un moteur et quatre roues, ma brusque prospérité me donnait l’impression de pouvoir me montrer prudemment dépensière, c’est pourquoi je n’ai pas eu trop de scrupules à allonger dix-neuf mille dollars pour une Mazda Miata. C’était l’un de mes rêves secrets, avoir une voiture de sport, et celle-là me convenait : elle était élégante sans aller jusqu’au luxe outrageux de certains autres modèles. Enfin, j’essaie de me justifier, comme toujours… Celle que j’ai vue était vert anglais, avec une capote manuelle, et j’en suis tombée amoureuse dès que je me suis retrouvée sur la I-93, le vendeur du garage assis dans le siège passager à côté de moi, et que je suis montée à 140 en quelques secondes.
— Hé, vous conduisez toujours comme ça ? a fait le type, qui avait un peu pâli sous le choc de cette brusque accélération.
— Je dois bien l’essayer, non ? ai-je répliqué.
J’ai tenu à aller jusqu’à Providence et retour sans me soucier de respecter les limitations de vitesse, un comportement de vilaine fille auquel je savais que je ne sacrifierais qu’une seule fois. Et quand nous sommes rentrés au garage, j’ai annoncé que je voulais une réduction de deux mille dollars sur le prix annoncé.
— Ma marge est trop limitée pour que je puisse me permettre ça, a protesté le vendeur.
— C’est ce que vous dites toujours, dans votre profession. Eh bien, merci et au revoir.
— Attendez ! Mille, ce serait éventuellement faisable…
— Deux mille ou rien. Et je vous paie comptant lundi matin.
— Mille cinq cents ?
— Encore merci de m’avoir laissée l’essayer.
Je suis allée vers la porte. Il m’a couru après.
— D’accord, d’accord. Elle est à vous pour dix-neuf mille. (Plus tard, pendant que nous remplissions les papiers, il a levé la tête :) Vous êtes plutôt dure en affaires, vous ! Vous faites quoi, dans la vie, trader ?
— Je cherche un emploi d’enseignante en littérature.
— Ah ? Je plains vos futurs étudiants, alors…
Le lundi après-midi, donc, je suis repartie au volant de la première voiture neuve que j’aie jamais possédée. Le soir, alors que je réfléchissais à mon avenir, le téléphone a sonné. C’était l’agent Ames, qui voulait savoir s’il pourrait passer me voir le lendemain matin.
Il est arrivé comme prévu à onze heures tapantes. Dès que je lui ai ouvert la porte, j’ai vu qu’il était surpris de me trouver dans un petit studio d’étudiante.
— Je m’attendais à quelque chose de plus en rapport avec vos revenus, a-t-il reconnu, me faisant ainsi comprendre qu’il était au courant de mon ancien salaire.
— Je n’étais qu’à l’essai. J’ai cherché à économiser sur ce que je gagnais.
— Admirable. Mais il est vrai que vous avez appris très tôt à faire attention à l’argent. Quoique vous veniez de vous payer une voiture plutôt spectaculaire…
Je me suis forcée à sourire.
— En quoi puis-je vous être utile, monsieur Ames ?
— Je suis venu vous rendre votre passeport, a-t-il annoncé en ouvrant son attaché-case. En ce qui nous concerne, vous êtes maintenant dégagée de tout soupçon. Mais si jamais votre père vous recontacte, évidemment…
— Je vous promets que vous serez le premier prévenu.
— Bien, bien. Et à quoi vous occupez-vous, ces derniers temps ?
— J’ai passé mes journées à la bibliothèque de Harvard, pour essayer de tirer un livre de ma thèse de doctorat.
— Tout aussi admirable. Dans votre cas, avec une indemnité de licenciement pareille, j’en connais plein qui auraient empoché la somme et seraient partis vivre au Mexique.
— Ce qui était impossible pour moi, puisque vous aviez mon passeport…
— Absolument, absolument ! Et si nous vous le rendons aujourd’hui, c’est non seulement parce que nous sommes parvenus à la conclusion que vous n’avez pas aidé consciemment votre père, mais aussi parce que nous savons que vous n’avez participé à aucun des montages financiers illicites dont Freedom Mutual est soupçonné depuis quatre ans.
— Comment ? Je n’étais pas au courant…
— J’ai dit que nous vous croyions, mademoiselle Howard. Cela étant, et si vous y consentez, nous aimerions que vous ayez une petite conversation avec l’un de nos confrères de la Commission des marchés financiers.
— Je vous répète que je ne sais rien, franchement.
— Laissons la SEC s’en assurer, d’accord ?
— Mais j’étais à peine plus qu’une stagiaire…
— Il n’empêche que vous avez probablement été témoin de choses qui pourraient être utiles à leur enquête.
« Gagne du temps… »
— Je dois en parler à mon avocat, d’abord.
— Allons, on ne contacte son avocat que si l’on est coupable.
— Je ne suis coupable de rien, monsieur Ames.
— Dans ce cas, quel besoin de parler à votre avocat ?…
J’ai soutenu le regard attentif qu’il faisait peser sur moi.
— Je dois d’abord consulter mon avocat.
— … A moins que vous ne receviez une citation à comparaître très prochainement, mademoiselle Howard.
Après cette menace à peine voilée, il a pris congé. J’ai bondi sur mon téléphone pour joindre Dwight Hale, qui a écouté patiemment mon récit.
— Vous avez correctement réagi, a-t-il conclu. Vous n’avez aucune information et je veillerai à ce que le FBI comprenne qu’ils ne doivent plus vous importuner.
— Comment pouvez-vous y arriver ?
— J’ai mes méthodes. En fait, ce n’est plus votre problème, mais le mien. Et je vais le régler.
— Mais si Ames revient ?
— Il ne reviendra pas.
— Il a dit que si.
— Croyez-moi, cela ne se produira pas.
— Comment en êtes-vous si sûr ?
— Parce que je suis avocat. A ce stade, je n’ai qu’un conseil à vous donner. Puisque vous avez récupéré votre passeport, pourquoi ne partiriez-vous pas en vacances à l’étranger ? Quinze jours au moins, de préférence.
— Vous me conseillez de prendre la fuite ?
— Je vous conseille de prendre un petit congé hors du pays.
— Et… il faut que je parte tout de suite ?
— A votre place, je changerais d’air au plus vite. Comprenez bien qu’ils ne peuvent rien faire de plus que vous contraindre à témoigner. Vous ne savez rien, vous n’avez rien à craindre. Et si vous êtes en voyage quelque part, ils ne pourront pas vous présenter l’assignation à comparaître. Donc, c’est à vous de choisir. Ou bien vous restez et vous allez vous retrouver dans une procédure pénible, avec toutes sortes d’insinuations et de…
— Quoi ? Même si je suis complètement innocente ?
— Les insinuations sont souvent dirigées contre les innocents. J’essaie simplement de vous épargner quelques mauvais moments. A mon avis, vous avez à peu près quarante-huit heures avant qu’un huissier vienne sonner à votre porte avec un mandat. A vous de voir.
Quarante-huit heures… Sans plus hésiter, j’ai rempli une valise, glissé mon ordinateur portable dans sa sacoche, vidé le frigo de toutes les denrées périssables, rassemblé mon manuscrit et mes dossiers de recherche, payé quelques factures en souffrance. Ensuite, je me suis escrimée à tout caser dans le petit coffre de la Mazda, empilant mes livres et mes papiers sur le siège passager. Installée au volant, j’ai tourné le contact, déclenchant le vrombissement sourd du moteur.
En sortant de ma rue pour me diriger vers l’autoroute, je me suis dit : « Alors, être en fuite, c’est à ça que ça ressemble… » Aussitôt après une autre idée s’est imposée à moi : mon idylle avec l’argent était terminée.
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Une heure après mon départ, j’arrivais dans le Maine ; encore quarante minutes et je parvenais à la sortie qui conduisait à la I-295 et à la Route 1, au bord de l’océan. Il me suffirait de gagner Bath, puis de tourner à droite sur la 209, pour parvenir à la maison de David à Winnegance en un rien de temps. Une fois là-bas, je pourrais me dire que le chagrin qui continuait à m’habiter en sourdine finirait par passer, un de ces jours. Peut-être quand je tomberais à nouveau amoureuse, si cela était prévu…
Le bon sens a repris ses droits au moment où j’ai vu le dernier panneau annonçant la 295. Abaissant le levier du clignotant, je suis passée dans la file de gauche et j’ai continué ma rapide ascension en direction du nord-est. J’ai laissé derrière moi Lewiston, Waterville, Bangor, avant de m’engager sur une route presque déserte que j’ai suivie pendant près de trois heures, sans rien d’autre alentour que d’épaisses forêts. Il y a eu enfin une grande clairière, quelques maisons groupées dans un avant-poste qui avait pour nom Calais – prononcé « Callus » (cor au pied), ainsi que je l’ai découvert en m’arrêtant un instant à la station-service –, un petit pont que j’ai franchi, une bande de terrain vide et pelé comme un no man’s land, et là une modeste guérite ornée d’un drapeau portant une feuille d’érable rouge. J’étais à la frontière.
Une femme corpulente en uniforme vert olive, coiffée d’un chapeau à bord mou qui semblait plus convenir à un garde forestier qu’à un agent des services d’immigration, est venue me parler. Grâce à mon père, natif de Saskatoon, je possédais un passeport canadien en plus de mon passeport américain, détail que le FBI ignorait visiblement, mais je n’avais encore jamais eu l’occasion de m’en servir. L’ayant examiné rapidement, la femme m’a demandé où j’habitais au Canada. Lorsque je lui ai appris que c’était ma première visite, et que je n’allais y passer que quelques semaines, elle a déclaré :
— Si vous décidez que ça vous plaît, il vous faudra demander un numéro d’assurance sociale, sachez-le.
— Merci pour le tuyau.
— Vous avez de l’alcool avec vous ?
— Non.
— Alors, bon retour au pays… si on peut dire.
J’ai passé la première nuit à Saint Andrews, une ville étrange avec son ambiance britannique légèrement décatie. Comme le bed-and-breakfast où j’étais descendue, tout avait un côté poussiéreux qui, dans mon imagination, suggérait le début des années 1960 en Angleterre. Il faisait atrocement froid : moins dix degrés centigrades. Le lendemain matin, en avalant quelques gorgées de café aqueux dans la salle à manger ridiculement surchargée – murs tendus de velours rouge, moquette Axminster dont les motifs surchargés avaient de quoi donner la migraine, je me suis blâmée en silence : « Il n’y a que toi pour avoir plus de deux cent mille dollars en banque et choisir d’aller faire un tour sur la côte atlantique du Canada à la pire saison. »
Après une heure de route, je me suis arrêtée à Saint John, port et centre industriel jadis actif mais désormais ankylosé. Immeubles en briques mal entretenus, magasins déprimants, silhouettes grisâtres, c’était une ville négligée et qui se négligeait, où je ne me suis attardée que le temps de prendre un sandwich immangeable avant de continuer en direction de l’est. Mon étape suivante a été Sackville, juste à la frontière de la province de Nouvelle-Ecosse. On y trouve une des meilleures universités canadiennes, Mount Allison, et je me suis immédiatement sentie dans mon élément dans cette architecture néogothique, avec ces cafés et ces bars étudiants, ces librairies d’occasion… Il y avait même un cinéma très années 1950 qui proposait un festival Stanley Kubrick pendant la semaine. Tout cela correspondait à l’image que je m’étais faite de ce coin du Canada, une sorte de cliché idyllique d’un Nouveau Monde anglophile. La vérité, toutefois, c’était qu’à part Sackville, je n’avais aperçu qu’un paysage humain déprimé et même ici, dans cette ville universitaire, le petit hôtel que j’ai trouvé dans la rue principale m’a paru venir tout droit d’un tableau d’Edward Hopper : l’un de ces motels miteux à la tristesse lancinante où l’on s’attend à avoir pour voisine d’étage quelque ancienne danseuse de music-hall noyant chaque soir ses souvenirs dans le Canadian Club, sa chevelure blond décoloré et son maquillage excessif à moitié dissimulés par des nuages de fumée de Chesterfield sans filtre… Le lendemain matin, alors que je prenais mon petit déjeuner dans un café au mobilier fatigué, je me suis dit que je deviendrais folle si j’avais à enseigner sur un petit campus de ce genre. Mon flirt éphémère avec l’aisance matérielle avait irrémédiablement contaminé ma vision du monde.
Reprenant la route, toujours plus à l’est, j’ai atteint Halifax, où je comptais passer deux nuits, ayant lu quelque part que c’était une ville en plein essor, vibrante d’énergie nouvelle. Si j’y ai trouvé une succession de boutiques qui se voulaient à la mode et de restaurants qui se donnaient des airs new-yorkais, le centre-ville, dévoré par le béton, ne m’a pas convaincue, cette fois encore. J’allais changer de cap pour monter en direction de Québec quand j’ai appris par le plus grand des hasards qu’il existait ici une plage répondant au nom fort peu canadien de Martinique.
C’est le réceptionniste de l’hôtel où je résidais qui m’a permis cette découverte lorsque je lui ai déclaré que j’avais changé mes plans et que je partirais dès le lendemain.
— Vous abrégez votre séjour, alors ? s’est-il enquis.
— Je ne pense pas que Halifax à la mi-janvier ait été une très bonne idée de vacances, ai-je reconnu.
— Ah, mais avant de partir, il faut vraiment que vous alliez vous promener un peu à Martinique Beach. Enfin, si ça ne vous dérange pas de marcher dehors quand il fait moins quinze…
— Bah, je viens de Nouvelle-Angleterre où nous randonnons par tous les temps !
La plage était à trois quarts d’heure de Halifax en voiture, une fois franchies des banlieues hideuses avec centres commerciaux, et des petites villes qui manquaient singulièrement de charme champêtre. Au moment où j’allais conclure que cette excursion avait été une piètre idée, la route s’est brusquement rétrécie et, à la sortie d’un tournant, j’ai aperçu l’océan. Ensuite, un bois, encore une vue de l’Atlantique, un hameau, un pont, une grange, une prairie, un autre bout d’immensité marine… C’était comme si la nature taquinait l’automobiliste, lui promettant un accès à la mer qui se dérobait sans cesse.
J’ai continué à la même vitesse en suivant le panneau qui indiquait Martinique Beach. De temps à autre surgissait une maison isolée. Soudain, j’ai émergé des arbres pour longer des dunes dont le sable était hérissé d’une végétation broussailleuse. Bien qu’ayant gardé les deux vitres du roadster fermées à cause du froid, j’entendais le rugissement étouffé du ressac sur la plage toute proche. Je suis arrivée à une aire de stationnement déserte – qui aurait été assez masochiste, à part moi, pour s’aventurer ici un matin de janvier ? Je me suis garée, j’ai remonté la fermeture Eclair de ma parka, enfoncé un bonnet en laine sur mes oreilles, et je me suis risquée dehors.
A propos de froid… Ici, à terrain découvert, avec la bise du nord, le thermomètre devait approcher les moins vingt-cinq. Mais je n’avais pas fait toute cette route pour battre en retraite. J’ai enfoncé mes mains gantées dans mes poches, j’ai descendu la petite passerelle en bois entre deux dunes et je me suis brusquement retrouvée en face de l’Atlantique.
Une plage immense qui s’étendait sur des kilomètres. Par ce temps glacial, on aurait pu se croire aux confins de la toundra sibérienne, ou à l’extrême sud de la Patagonie. Au bout de la Terre. C’était marée basse. Derrière le gémissement constant du vent, le fracas lourd et sourd des rouleaux se répétait à l’infini, un assaut féroce, primordial, d’une solennité biblique. Sous le ciel ardoise, tout avait perdu ses couleurs. Monochrome, vibrante d’air glacé, Martinique Beach avait la beauté primaire d’une création du monde.
J’ai commencé à marcher. Heureusement, j’avais la brise dans le dos, même si le retour risquait d’être moins agréable. Elle était si forte qu’elle me poussait en avant. Tête haute, tâchant de garder les yeux grands ouverts malgré le froid, j’inhalais la vapeur d’embruns salés. Il n’y avait personne d’autre en vue et je me suis dit que si je me foulais la cheville, on ne me retrouverait probablement pas avant plusieurs jours ; à ce moment, j’aurais sans doute été transformée en bloc de glace… L’idée ne m’a pas paniquée, pourtant. C’était peut-être l’euphorie provoquée par la montée d’endorphines dans mon organisme soumis à cette température extrême, au milieu de cette immensité exaltante, ou bien vivais-je une sorte d’extase panthéiste devant la puissance incommensurable de l’ordre naturel, la manifestation de forces dépassant l’entendement d’une humanité souvent sans recours ? Ou, plus simplement, la brutalité du froid et la sombre majesté de ce paysage m’avaient soudain libérée de toutes les incertitudes qui encombraient ma vie. Quoi qu’il en soit, je me sentais légère, portée par les éléments et même, l’espace d’un moment, j’ai éprouvé un sentiment qui ressemblait au bonheur, la perception sans mélange d’être vivante ici et maintenant, dégagée du scénario souvent trop complexe qu’avait été mon existence. Au fond, n’était-ce pas cela, le bonheur ? Une parenthèse pendant laquelle, sans penser au passé ou à l’avenir, on arrive à s’enfuir de soi-même ? Plus de réminiscences venant vous hanter, plus d’appréhensions qui ruinent votre sommeil ; juste la redécouverte que l’instant présent est merveilleux… Avais-je besoin du froid coupant, du vent déchaîné, de la détonation hypnotisante des vagues se brisant sur une plage déserte pour me rappeler qu’être au monde pouvait, en soi, vous rendre heureux ?
J’ai marché encore, plus d’un kilomètre. Il s’est mis à neiger. Cela a d’abord été une douce cascade de flocons hésitants qui s’est vite transformée en mini-blizzard, dense au point de me bloquer la vue. Soudain plongée dans ce vide blanc, je n’ai goûté sa silencieuse sérénité que quelques minutes car une considération plus urgente s’est imposée à moi : il fallait que je retourne à la voiture au plus vite. Tête baissée, j’ai rebroussé chemin en essayant de retrouver mes traces, les yeux brûlés par la neige que le vent me jetait à la figure, les doigts gourds malgré mes gants. Le moment d’intense jubilation avait brusquement cédé la place à une marche pénible.
Et puis, comme par magie, la tempête s’est arrêtée. On aurait cru que quelqu’un avait baissé on ne sait quel interrupteur céleste, me rendant la plage au sable maintenant scintillant de poudre immaculée. Une fois revenue à la voiture, j’ai allumé le moteur, mis le chauffage au maximum. J’ai surpris mon reflet dans le rétroviseur ; ma figure avait viré à l’écarlate, mes cils et mes sourcils étaient blancs de givre. En sentant mon organisme revenir à une température à peu près normale, j’ai été envahie par l’étrange exaltation qui suit le moment où l’on a échappé de justesse à un grave danger. Il n’y a pas de soulagement plus intense que celui-là, quand on se rend compte que l’on est arrivé à se tirer d’un pas qui aurait dû être fatal.
Je suis restée ainsi dix bonnes minutes, attendant d’être complètement dégelée pour retirer ma parka et mes gants avant de retourner à Halifax. Mais juste quand je quittais le chemin conduisant à la plage, j’ai remarqué, accrochée à une boîte aux lettres, une pancarte que le vent secouait follement : À LOUER. APPELEZ SUE : 555.3438, à l’entrée d’une allée que la curiosité m’a poussée à remonter. Au bout d’une centaine de mètres, je suis arrivée devant une maison moderne, de style scandinave, aux volets fermés. Par la porte d’entrée vitrée, j’ai pu voir un living sobrement décoré, avec un poêle ventru dans un coin. Je me suis imaginée assise là, dans le rocking-chair en face du poêle, en train de lire Melville ou Flaubert tout en écoutant de la musique classique à la radio. Prise d’une impulsion, je suis retournée à la pancarte, j’ai sorti mon portable et appelé le numéro indiqué.
La chance était avec moi, puisque Sue Macdonald, qui habitait tout près, se trouvait chez elle.
— Vous voulez vraiment louer la maison ? a-t-elle demandé d’un ton réellement surpris.
— Oui, si elle n’est pas déjà prise.
— Déjà prise ? En janvier, en Nouvelle-Ecosse ? Bien sûr qu’elle est libre, crénom ! Bougez pas, j’arrive en moins de deux.
Elle a surgi peu après. La cinquantaine, cheveux gris courts et raides, en jean et cardigan troué aux mites sous un manteau tout droit sorti d’un surplus militaire. Une cigarette vissée au coin de la bouche. Malgré l’air soupçonneux avec lequel elle m’a dévisagée, elle m’a plu tout de suite.
— Vous allez me pardonner la question, a-t-elle commencé tout en ouvrant la porte d’entrée, vous êtes en cavale, ou quelque chose de ce genre ?
— Beaucoup plus banal que ça, ai-je menti. J’ai reçu une assez grosse indemnité après avoir perdu mon emploi et j’ai décidé de me poser dans un endroit tranquille pendant un moment, pour faire le point.
— Ah, ça, vous trouverez pas un coin plus tranquille, c’est sûr ! En hiver, c’est tellement désert ici qu’il y a deux-trois ans on a été obligé de flinguer quelqu’un pour avoir un cimetière !
La maison était dépouillée, comme je m’y attendais, avec un certain charme austère. En plus de quelques pièces de mobilier d’une sévérité toute shaker, il y avait le fameux rocking-chair, un autre fauteuil très confortable, un joli lit à baldaquin dans la seule chambre à coucher de l’étage, une cuisine aménagée de manière fonctionnelle, un gros poste de radio à ondes courtes près du poêle, et pas de téléviseur.
— Bon, j’imagine que vous avez deux questions, a repris Sue. Un : « Comment je vais arriver à chauffer cette baraque ? », et deux : « Combien ça va me coûter ? » Il y a une chaudière à mazout, que je laisse hors gel pour que les canalisations n’explosent pas. Si vous vous décidez à louer, je l’allume tout de suite et vous entrerez dans une maison bien chaude demain. Derrière la cuisine, vous avez une remise avec trois stères de bûches dont vous pouvez vous servir pour le poêle. Tout le reste est électrique, donc vous n’aurez pas besoin d’allumer une flambée pour cuisiner… Attendez, qu’est-ce que vous m’avez dit que vous faisiez, dans la vie ?
— J’ai rien dit, mais j’étais dans la finance. Et maintenant, j’essaie de terminer un livre à partir de ma thèse de doctorat.
— Non ! Vous avez un doctorat ?
— Oui.
— D’où ça ?
— Harvard.
— J’connais de nom. Et c’était sur quoi, cette thèse ? (Pendant que je le lui expliquais, elle a allumé une autre cigarette.) Hé, moi aussi, j’ai commencé un doctorat en littérature, tout comme vous ! « Jane Austen et le romantisme bla-bla-bla »…
— Vous ne l’avez jamais terminé ?
— Un été, quand j’étais encore à McGill, je suis revenue ici, je me suis fait mettre en cloque par un pêcheur du coin et j’ai été assez débile pour dire au revoir à Montréal et aux études. Plus que ça, même : pour vivre avec ce connard pendant vingt ans.
— Et ensuite ?
— Ensuite, ce salaud a eu le toupet de claquer d’une crise cardiaque sans prévenir, et de me briser le cœur par la même occasion.
— Je suis désolée.
— Pas autant que moi.
— Quand est-ce arrivé ?
— Il y a onze ans. Et ça fait encore aussi mal que si c’était hier… Mais écoutez-moi un peu, à m’apitoyer sur moi-même comme une midinette ! Enfin, le loyer, c’est cent par semaine. Ça comprend les draps et les serviettes changés deux fois par semaine, et aussi une fille du village qui vient faire le ménage tous les mardis. Combien de temps vous comptez vous cacher ici ?
— Deux semaines, je pense, peut-être trois.
— Vous n’avez pas vraiment pas de plan précis, à ce que je vois ?
— A part terminer mon livre ? Non, aucun.
Avec le recul, les trois semaines qui ont suivi ont compté parmi les plus belles de ma vie. Il y a une pensée de Pascal que l’on cite souvent, selon laquelle tout le malheur des hommes vient de ne pas savoir « demeurer en repos dans une chambre » ; pendant ces jours bénis, je n’ai pas été inactive, mais j’ai passé la majeure partie de mon temps seule dans une pièce. Et cela m’a parfaitement convenu.
Je suis revenue m’installer dans la maison de Sue l’après-midi même. Elle avait non seulement tout dépoussiéré mais le poêle ronflait agréablement, un bouquet de fleurs ornait la table du living et la table de nuit, il y avait du lait frais et du fromage dans le réfrigérateur. Plus encore, ma propriétaire avait laissé deux bouteilles de vin de Nouvelle-Ecosse près du rocking-chair, avec un mot :
J’espère que vous serez à votre aise. Je me tire d’ici aujourd’hui même, en route vers des cieux plus sereins, autrement dit ce paradis des ploucs yankees qu’est la Floride. Marge, la fille qui s’occupe du ménage, passera deux fois par semaine changer les draps et ranger un peu. Si vous voulez rester plus de quinze jours, pas de souci : laissez l’argent à Marge. Je vous souhaite d’atteindre l’objectif que vous vous êtes fixé.
S. 

J’ai déballé mes affaires avec pour fond sonore CBC Radio 2, la station de radio classique locale. Un bout de la longue table du salon est devenu mon bureau, mon manuscrit posé en pile à côté de l’ordinateur portable et une batterie de crayons bien taillés alignés à portée de main. Le lendemain, j’étais debout à six heures du matin. Un bol de bouillie d’avoine, du café, puis, alors que le jour se levait, j’ai marché quarante-cinq minutes jusqu’à la plage et retour. D’après le thermomètre cloué à la porte de la maison, il faisait moins cinq, et comme il n’y avait pas un soupçon de vent les conditions étaient idéales pour cette marche matinale. Revenue à huit heures et quart, bien réveillée par l’air marin, l’esprit alerte, prête au travail.
Et je n’ai pas chômé. Cinq heures de révision du manuscrit chaque matin. J’avançais vite, et avec plaisir, coupant les digressions, affinant l’argumentation, injectant ce que j’espérais être un certain brio à un ouvrage qui restait encore très académique. Le programme que je m’étais fixé était immuable : réveil avant l’aube, petit déjeuner, une heure et demie de marche sur la plage – pourquoi pas plus ou pas moins ? Je l’ignore : cela s’était mis en place ainsi –, puis relecture jusqu’au déjeuner, puis encore deux heures de travail, puis une autre promenade au bord de la mer, lecture, dîner, lecture encore, et extinction des feux tous les soirs à dix heures.
Pourquoi ce besoin d’un horaire aussi rigide ? La discipline, c’est avant tout la mise en place du contrôle de soi, l’idée qu’en s’astreignant à des règles d’airain et en évitant les distractions on parviendra à se tenir loin du grand désordre du monde. C’est sans doute cette conviction qui me tirait du lit chaque jour mieux qu’un radio-réveil. Cela m’épargnait de me demander si le FBI était à ma recherche, et aussi d’ignorer la petite voix en moi qui me disait que personne n’ouvrirait jamais le livre que j’étais en train de peaufiner. Qu’importe, mon manuscrit était pour l’heure la seule source d’équilibre dans ma vie, un but tangible, une raison d’être, comme disent les Français. Etait-ce le remords qui me poussait en avant, également ? A chacune de mes randonnées sur la plage, je pensais à David, combien, à chaque heure de la journée, il me manquait, à son amour des promenades à Popham ; je croyais voir son corps inanimé sur la petite route, j’imaginais son expression étonnée, un peu incrédule, comme s’il s’était dit : « Quoi, c’est fini ? » ; je tentais de me convaincre que son appétit de la vie avait été trop grand pour qu’il ait cherché volontairement à se tuer, qu’il n’aurait jamais pu parvenir à un tel degré de désespoir.
J’avais écrit une thèse avec l’aide d’un homme que j’aimais et qui était mort à deux pas d’une plage de l’Atlantique pour me retrouver dans une maison de location au bord d’une autre plage de ce même océan, afin de terminer la transformation de cette thèse en livre… Ah, comme nous sommes tous prisonniers de notre passé ! Pourquoi n’arrivons-nous jamais à nous libérer réellement du fardeau que nous transportons, de sorte que celui-ci finit par gouverner notre existence ?
Je n’avais pas de réponse. Je me contentais de poursuivre mon labeur, sans contact avec le reste de l’humanité, sans autre intrusion que les bulletins d’information à la radio. Réduisez votre quotidien à l’essentiel et vous verrez que vous pouvez vivre très agréablement, à condition de ne pas chercher à tenter quoi que ce soit.
Mes scrupules – toujours – m’ont néanmoins poussée à appeler ma mère une fois pendant ma retraite à Martinique Beach. J’ai entamé la conversation en lâchant enfin la bombe de mon départ de Freedom Mutual. Sa réaction a été typique :
— Ah, ton père va être tellement déçu ! Il désirait tant que tu réussisses, pour une fois…
Comme d’habitude, j’ai encaissé le coup et refoulé ma colère. Quand je lui ai rapidement décrit mon travail sur le manuscrit, elle a concédé :
— J’imagine que ça doit occuper tes journées, maintenant. Tu enverras un exemplaire à la bibliothèque, s’il est jamais publié ?
— Promis, maman.
Il y a eu un silence, puis :
— Je suis très fâchée contre toi à propos de quelque chose, Jane.
— Ah oui ? Quoi donc ?
— J’ai eu la visite de deux hommes du FBI, à la bibliothèque. D’après ce que j’ai compris, ton père a été accusé à tort de je ne sais quelle embrouille financière…
— « Accusé à tort » ? me suis-je écriée.
— Oui, et ne prends pas ce ton étonné. Ton père est un homme d’affaires exceptionnel qui ne…
— Mon père est un escroc.
— Comment ? Alors, tu as gobé ce que ces gens t’ont raconté ?
— D’où tu tiens qu’ils m’ont mise au courant ?
— D’un certain agent Ames. Il m’a dit qu’ils t’avaient interrogée et que tu leur avais rapporté tout ce que tu savais des occupations de ton père.
— C’est-à-dire presque rien.
— Il n’empêche que tu as coopéré.
— C’est le FBI, maman. Et puis quoi, il a trompé ses plus proches amis, il m’a soutiré dix mille dollars, à moi, sa fille, il…
— Je n’écouterai pas ces balivernes.
— Bien sûr que non ! Ça te ferait trop mal, d’admettre la vérité. Parce que ce serait reconnaître que tu as…
— Je vais raccrocher, Jane.
— C’est à cause de lui que j’ai perdu mon emploi.
— N’essaie pas d’en rejeter la responsabilité sur ton père.
— Moi ? Rejeter la responsabilité sur lui ? Ils ne t’ont pas dit ce qu’il a fait ?
— Ils m’ont exposé plein de demi-vérités. Et ils m’ont demandé s’il m’avait contactée. Apparemment, il a dû se mettre à l’abri à cause de ton incroyable…
J’ai refermé mon portable d’un geste rageur. Il ne me restait plus qu’à me rabattre sur ce qui m’avait toujours sauvée lorsque le monde entier m’indignait : le travail. Les quatre jours suivants, j’ai à peine levé le nez de mes textes, mais malgré tous mes efforts de concentration l’image de mon père n’a cessé de revenir me hanter. Depuis sa fuite, je m’étais souvent demandé où il pouvait être. Vivait-il sous un faux nom dans quelque station balnéaire bas de gamme d’Amérique du Sud ? Avait-il transformé son apparence, acheté un passeport uruguayen au marché noir et débusqué una puta de vingt ans prête à partager son existence de fugitif ? Ou bien était-il revenu clandestinement aux Etats-Unis et, muni d’un faux numéro de Sécurité sociale, survivait-il de la charité publique dans une banlieue anonyme ?
J’aurais voulu oublier jusqu’à son souvenir, mais est-il possible d’expulser de son subconscient un père ou une mère, si néfastes aient-ils été ? Même si on parvient à surmonter les dommages psychologiques qu’ils ont causés, ils demeurent une présence entêtée, un stigmate véritable.
La fureur est toutefois un puissant carburant, quand on sait en canaliser les vapeurs toxiques, et c’est pourquoi mes huit heures de travail quotidiennes se sont allongées jusqu’à dix. Bientôt, j’en suis arrivée aussi à bûcher la moitié de la nuit, jetée hors du lit par l’insomnie bien avant l’aube, me contentant de cinq heures de sommeil. Hormis mes deux promenades sur la plage et de très rares visites au magasin local pour me réapprovisionner, je ne faisais rien d’autre que parfaire mon manuscrit.
La conclusion est arrivée à six heures du soir le troisième dimanche après mon arrivée. La dernière phrase. Pendant quelques minutes, mes yeux hagards sont restés fixés sur l’écran. « Et après tout ça, il ne sera jamais publié », ai-je constaté en silence, à la fois soulagée et déprimée d’avoir terminé.
Le lendemain, après le petit déjeuner et les quarante-cinq minutes de promenade dans le froid, j’ai regagné la civilisation, en l’occurrence Halifax, où mon premier arrêt a été un cybercafé de Spring Garden Road. Ma messagerie électronique était presque vide. Un communiqué maternel de trois lignes – « J’espère que tu as cessé de me faire la tête. On croirait que tout ce que je dis te met sens dessus dessous. Un coup de fil de ta part ne serait pas malvenu » –, un e-mail rassurant en provenance de Dwight Hale, qui estimait que je pouvais rentrer quand je le souhaiterais, car le FBI n’avait pas manifesté l’intention de m’interroger plus avant, un bref message de Christy – « Tu as encore pris la poudre d’escampette ? Fais-moi au moins savoir où tu es et si tu vas bien. » – Et, enfin, un courrier du service du personnel à Harvard :
Chère mademoiselle Howard,
Nous avons pris acte de votre réinscription sur la liste de candidatures universitaires. Nous vous remercions de nous contacter dès que possible au sujet d’un poste qui est à pourvoir au département de littérature de l’université de Nouvelle-Angleterre.
Sincèrement,
Margaret Noonan.

Je me suis mordu la lèvre. Une université publique, l’un de ces établissements de troisième catégorie destinés à des jeunes qui, après s’être tourné les pouces au lycée, comptaient faire de même dans l’enseignement supérieur. Mais au moins, c’était une offre, et, en dépit de mon compte en banque encore bien garni, je ne cessais de me répéter que je devais me hâter de retrouver un salaire. Si j’avais été d’un tempérament moins inquiet, j’aurais peut-être pris le risque d’aller passer un an à Paris, ou de jouer les routardes en Amérique latine… Mais la perspective d’un poste sur un campus, peu prestigieux mais situé à Boston, me paraissait plus raisonnable.
En ce matin gris à Halifax, Canada, j’ai vu se dérouler devant moi l’option qu’il ne fallait pas prendre : donner mon accord à Margaret Noonan, revenir à Boston, me rendre à l’entretien, commencer d’emblée comme professeur titulaire et avoir tout le temps de me repentir de m’être fourrée dans une impasse professionnelle.
Une fois encore, le besoin de sécurité, cette pulsion qui nous conduit si souvent à de mauvais choix, a triomphé. « N’appelle pas Harvard », m’étais-je intimé dans le cybercafé de Halifax ; peu après, cependant, j’ai contacté le bureau de placement et j’ai été embauchée.
Et même s’il m’arrive encore de me demander pourquoi j’ai fait ce choix, ce jour-là, je connais précisément les raisons qui m’y ont poussée.
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Mon bureau à l’université de Nouvelle-Angleterre était plus une cave qu’autre chose, un petit cube en sous-sol vaguement éclairé par un demi-soupirail à la vitre toujours maculée de boue. Quand il neigeait – et il y eut beaucoup de neige à Boston, cet hiver-là –, la fosse devant le soupirail se bouchait et je devais me contenter de la lumière agressive des néons.
— C’est au dernier arrivé qu’on réserve ce bureau, surnommé le « Trou noir », m’avait prévenue Daniel Sanders, le chef du département, le jour où il m’avait proposé le poste.
C’était un poste de maître-assistant en littérature qui s’était soudainement libéré : la titulaire, une certaine Deborah Holder, spécialiste des écrivains américains du début du XXe, avait été emportée en trois mois par un cancer de l’estomac.
— Tout le monde adorait Debbie, ici, m’a raconté Sanders au cours du déjeuner qui a suivi notre premier entretien. Elle venait d’avoir trente et un ans, mariée, avec un fils encore tout petit, elle était adulée par ses étudiants, elle avait un bel avenir universitaire devant elle, et elle le méritait. Exceptionnelle ; et charmante, en plus. Ce n’est sans doute pas très habile de vous dire tout ça maintenant, mais je préfère que vous soyez tout de suite au courant de l’éclat de la personne à laquelle vous allez succéder plutôt que de le découvrir par les remarques de vos collègues.
— Je vous remercie d’être aussi direct.
— Je suis comme ça. Et je vais l’être encore sur quelques points. Pour commencer, ce poste est titularisable, comme je vous l’ai dit, mais vous n’obtiendrez pas le statut de professeur titulaire si vous ne publiez rien pendant les quatre premières années de votre présence ici. Par conséquent, je vous conseille de trouver au plus vite un bon éditeur universitaire pour le manuscrit dont vous m’avez parlé. Deuxième chose sur laquelle je serai très franc : beaucoup ici savent que vous étiez sentimentalement liée à David Henry.
— Ah… je vois.
— Je ne vous dis pas ça pour vous embarrasser, ni pour vous juger de quelque manière que ce soit. Mais vous devez savoir qu’après avoir reçu votre candidature j’ai parlé au professeur Hawthorden à Harvard. Il n’a eu que des compliments sur votre compte, mais j’ai été obligé de lui demander si votre liaison avec Henry lui avait créé des difficultés ou avait eu un impact négatif sur le fonctionnement de son département. Il m’a répondu que vous vous étiez montrée d’une discrétion remarquable, sur ce plan, et…
— C’est du passé, professeur, l’ai-je interrompu, et j’espère que mes collègues ne vont pas me considérer à travers le prisme d’une histoire qui est toujours restée strictement personnelle et qui n’a eu aucune influence sur ma thèse.
— … que le jury de doctorat a énormément appréciée, a-t-il complété. Je ne vous aurais pas proposé ce poste si je n’avais pas été certain de ce que vous venez de me dire, et si je ne me doutais pas que vous considérez que ce genre de… « relation » appartient au passé et ne se reproduira pas à l’avenir.
— Ce qui s’est passé entre le professeur Henry et moi ne pourra jamais se reproduire, monsieur Sanders.
Une fois encore, je devais constater la fatalité de l’un des grands principes de la condition humaine : les répercussions de choix anciens se font sentir dans tout ce qui vous arrive par la suite ; avec un peu de chance, leur écho ne résonne que dans la sphère la plus privée qui soit, celle de la conscience, mais que vos actes tombent d’une façon ou d’une autre dans le domaine public, et ils projetteront à jamais sur vous une ombre soupçonneuse.
Le professeur Sanders a néanmoins estimé que les garanties que je venais de lui offrir étaient suffisantes. Aussitôt, il m’a annoncé que le poste me revenait à condition que je puisse débuter le lundi suivant, soit quatre jours seulement après cette discussion.
— Pas de problème, l’ai-je rassuré, mais j’ai besoin de regarder le programme que le professeur Holder avait prévu pour l’année.
Notre déjeuner achevé, Sanders m’a emmenée au bureau de Deborah Holder. Sa présence était encore palpable dans cette pièce aux rayonnages chargés de livres. J’y ai remarqué plusieurs éditions originales d’Emily Dickinson et de Sinclair Lewis, des liasses de papiers, une carte du métro parisien encadrée et un panneau en liège couvert de photos personnelles. Deborah Holder avait été une jolie jeune femme aux cheveux noirs ramassés en queue-de-cheval, au sourire chaleureux. A voir les clichés, sa tenue préférée consistait en un jean et un pull en shetland, ce qui était aussi le cas du trentenaire barbu qui apparaissait souvent à côté d’elle, sans doute son mari. Et puis il y avait les nombreux instantanés d’un petit garçon à différents âges ; sur le plus récent, il devait avoir quatre ans et ses bras menus étaient passés autour du cou de sa mère désormais amaigrie, pâle, la tête couverte d’un foulard destiné à masquer la perte de ses cheveux. Comme s’il avait suivi le cours de mes pensées, Daniel Sanders m’a confié à voix basse :
— Elle a quitté volontairement l’hôpital après sa dernière séance de chimiothérapie. Elle disait qu’elle se sentait assez bien pour reprendre ses cours. En fait, on a appris par la suite ce que les médecins lui avaient dit : il n’y avait plus rien à tenter contre la maladie. Elle a tenu à revenir vers ses étudiants tout en gardant pour elle ce diagnostic sans espoir. Evidemment, nous pourrions demander à son mari de venir chercher ses affaires pour que vous vous installiez ici. Autrement, il y a un autre bureau disponible, mais je dois vous dire qu’il n’est pas très spacieux, et même franchement étouffant…
— Je prendrai l’autre.
Après avoir hoché la tête en signe d’assentiment, Sanders m’a conduite dans son propre bureau, une grande pièce aux murs tapissés de livres, avec une belle table en chêne, un tapis persan agréablement usé qui dissimulait le triste linoléum des bâtiments administratifs et plusieurs vues de Londres au XVIIIe siècle signées Hogarth – il était lui-même spécialiste de Jonathan Swift et de ses contemporains. Il m’a fait signe de m’installer dans le fauteuil club en face de son poste de travail.
— Je ne sais pas ce que vous en pensez mais quant à moi, une bonne rasade de whisky ne me ferait pas de mal. Chaque fois que je dois retourner dans le bureau de Deborah…
Il n’a pas terminé sa phrase.
— Je ne dirais pas non, ai-je murmuré.
Il a sorti d’un meuble classeur une bouteille de Teachers et deux verres.
— Ça fait très Philip Marlowe, non ? a-t-il observé en me servant la première.
— J’ignorais que vous étiez aussi un expert de Raymond Chandler, ai-je plaisanté.
— Ah, non ! J’ai commis l’erreur de m’enfermer dans l’époque de George III. Vous, au moins, vous travaillez sur quelque chose de plus concret, de plus moderne, de plus en rapport avec les problèmes que nous avons dans ce pays.
— Est-ce que la recherche universitaire doit se limiter à ce qui concerne les préoccupations contemporaines ? ai-je demandé en trinquant avec lui.
— D’après les béotiens qui siègent au conseil d’administration de l’université, oui. Ils ont déjà du mal à accepter de financer les sciences humaines, alors tout ce qui touche à des temps reculés… Pardon, je commence à ronchonner !
— Vous n’avez pas à vous excuser. Votre indignation paraît très justifiée.
— Vous qui avez été à Smith et à Harvard, vous devez comprendre que nos étudiants sont en majorité des éléments qui n’ont pas brillé au lycée et qui ne vont pas vous impressionner avec leurs idées sur Sister Carrie ou d’autres livres de Dreiser. Cela dit, étant donné la compétition aberrante qui régit désormais le système universitaire de ce pays, nous recevons ici des première année dont le niveau a un peu augmenté. J’entends par là qu’ils ne sont pas complètement bouchés, même si aucunement motivés… Allons, voilà que je recommence à bougonner… (Il a ouvert un tiroir et en a sorti trois épais dossiers.) Ce sont les notes de préparation de cours que Debbie Holder a laissées. Si vous voulez être prête lundi matin, vous allez avoir un week-end chargé.
En effet. Revenue chez moi dès la fin de l’entretien, je me suis immédiatement plongée dans les papiers du professeur Holder et je ne les ai pas quittés pendant les deux jours suivants. Je me sentais un peu comme une voleuse, à parcourir les notes d’une disparue pour découvrir l’orientation qu’elle avait voulu donner à ses cours, sa vision personnelle de l’école réaliste américaine ou de la poésie de Dickinson. Si je me retrouvais parfois totalement en désaccord avec elle, j’ai été profondément impressionnée par son analyse de la prosodie et de l’inclination métaphysique de la célèbre poétesse. La passion et la pénétration que Deborah manifestait dans son approche critique étaient intimidantes, au point que j’ai dû convenir qu’elle m’était supérieure sur le plan des connaissances accumulées et de la subtilité analytique. Il y avait un certain dépit dans ce constat bien sûr mais, outre la conscience de mes propres limites, la lecture de ces notes m’a inspiré une grande tristesse : je me rendais compte avec toujours plus d’acuité que la disparition de Deborah Holder constituait une perte énorme pour les historiens de la littérature.
Le lundi matin, en arrivant sur le campus, mon anxiété était à son comble. Non seulement c’était ma toute première journée d’enseignante, mais en entrant dans la salle de cours avec un sourire que je voulais assuré je n’ai pu repousser une idée accablante : « Ils sont tous en train de se dire que je ne suis pas Deborah Holder… »
Le premier cours de la matinée portait sur « La singularité en Amérique », une étude des tendances poétiques expérimentales, depuis Ezra Pound jusqu’à Allen Ginsberg. D’après ses notes, Deborah Holder avait prévu de commencer en étudiant le poème de Wallace Stevens « Thirteen Ways of Looking at a Blackbird » (« Treize façons de regarder un merle »), ce monument de virtuosité qui fascinait tant mon amie Christy. Debout au pupitre, j’ai observé un instant mes dix-sept étudiants, dont j’avais tenu à apprendre les noms par cœur pendant le week-end. Ils paraissaient tous à moitié endormis, accablés d’ennui à l’avance. J’ai inscrit au tableau noir mon nom et mon numéro de poste téléphonique. Mes doigts tremblants menaçaient à tout moment de lâcher le bout de craie.
J’avais le trac, tout simplement. Comme toutes les formes de nervosité exacerbée, il naît d’une appréhension irrationnelle commune à tous les êtres humains, en particulier les adultes : celle d’être « démasqué », de trahir par quelques mots mal choisis l’intrinsèque supercherie de sa position d’autorité, de révéler au monde entier que l’on ne croit pas soi-même une minute à ce que l’on prétend être. J’ai fermé les yeux une seconde en me disant que je devais continuer à tenir mon rôle sur scène, coûte que coûte, puis je me suis retournée pour faire face à ma classe.
— Bien, commençons.
Après avoir inspiré profondément, je me suis mise à parler, mon incertitude initiale cédant peu à peu le pas à la sensation que mon discours était convaincant. J’ai d’abord reconnu la difficulté qui consistait à reprendre le cours de Deborah Holder, ne prétendant pas me substituer à quelqu’un en tout point irremplaçable, puis j’en suis venue au poème de Stevens en remarquant que celui-ci se focalisait sur une idée à la fois simple et complexe, ainsi que le titre le résumait.
— « Regarder », interpréter ce que le monde nous offre détermine en grande partie le cours de notre existence. La perception est la source de tout. Chacun de nous choisit la manière dont il ou elle veut considérer la réalité. Cette perception se transforme avec l’âge, certainement, mais nous restons toujours conscients qu’il y a au moins « treize façons de regarder un merle », comme Stevens le dit si pertinemment. Comme tant d’aspects de la vie qui se situent au-delà du constat empirique, il n’existe pas d’unicité de point de vue. Là encore, la subjectivité domine.
Tout en percevant que certains concepts employés avaient quelque peu dérouté mes jeunes auditeurs, j’étais toutefois satisfaite de cette première prestation et j’ai été presque certaine d’avoir retenu leur attention. Pendant un moment, en tout cas.
Le cours suivant (« Le naturalisme américain ») a été nettement plus éprouvant. Il y avait plus de soixante-dix étudiants dans l’amphithéâtre, dont une majorité de joueurs de football bornés qui avaient visiblement été obligés de s’inscrire à cette unité de valeur pour valider leur bourse « sport-études ». Des garçons bruyants, rouleurs de mécaniques, qui s’étaient installés en groupe et ne cessaient de chuchoter bruyamment ou de se passer des mots qu’ils croyaient sans doute spirituels. Essaimées, il y avait plusieurs filles blondes et bien bâties, le genre de pom-pom girls qui portent invariablement un prénom du genre Trish ou Bobbi, ont des parents pleins de fric et finissent invariablement par épouser ces costauds à cervelle de moineau qui étaient en train de saboter mon cours.
J’ai abordé la scène du procès dans Une tragédie américaine, le moment où George reconnaît avoir « pensé » à tuer sa petite amie enceinte, en essayant de montrer comment Dreiser traite le thème de la culpabilité et du besoin que nous avons toujours de confesser n’importe quoi, même si cela doit entraîner notre destruction. Alors que je commençais à prendre goût à ma démonstration, le plus baraqué et le plus insolent des footballeurs s’est ostensiblement retourné sur sa chaise pour entamer une conversation ponctuée de gloussements avec l’une des majorettes. Sans finir la phrase que je venais d’entamer, je me suis exclamée :
— Vous !
Le goujat a continué comme si de rien n’était.
— Vous !
Aucun effet.
Jetant mon stylo sur le pupitre, je me suis précipitée dans la rangée où il était assis. Il jacassait toujours avec la petite bimbo.
— Vous !
Il a enfin levé les yeux vers moi.
— Vous avez un problème ?
— Quel est votre nom ?
— Pourquoi, qu’est-ce qu’il y a ?
— C’est mon cours, mon amphi, et vous vous conduisez comme un malotru !
Se tournant vers ses comparses, il leur a adressé une grimace qui voulait dire : « Non, mais vous l’avez vue, celle-là ? Et les grands mots qu’elle emploie ! » J’ai pris un ton glacial :
— Votre nom. (Comme il faisait toujours le singe, j’ai asséné un grand coup de poing sur sa table.) Votre nom, tout de suite.
Un silence stupéfait s’est établi. Le footballeux était en train de se rendre compte qu’il avait franchi la ligne de hors-jeu.
— Michaels, a-t-il fini par lâcher.
— Eh bien, monsieur Michaels, ramassez vos affaires et sortez. Je ferai un rapport au doyen.
Il m’a regardée avec de grands yeux.
— Vous… Vous pouvez pas faire ça, a-t-il bredouillé avec l’air affolé d’un gamin pris sur le fait.
— Et comment ! Le doyen aura mon rapport, et je vous demande de quitter cette salle immédiatement.
— Si on me colle un rapport, ce sera…
— Il n’y a pas de « si », monsieur Michaels. Il est pratiquement prêt.
Je suis retournée sur l’estrade. Michaels, qui n’avait pas bougé, a cherché du regard le soutien de ses acolytes, mais soudain ils semblaient tous plus intéressés par leurs pieds ou par le plafond.
— Vous nous faites attendre, monsieur Michaels, ai-je insisté. Ou bien dois-je prévenir le service de sécurité ? Dans ce cas, cela entraînera votre mise à pied immédiate. (Encore un silence, encore un regard affolé de l’intéressé autour de lui.) Je vous le répète une dernière fois, monsieur Michaels : voici la porte, sortez !
Les traits maintenant convulsés par la rage, l’étudiant s’est levé d’un bond, a empoigné ses livres et son sac et a quitté la salle d’un pas furieux. J’ai laissé passer une quinzaine de secondes avant de demander d’un ton tranquille à la classe abasourdie :
— Bien, où est-ce que nous en étions ?
Mon cours terminé, je suis allée à mon bureau et j’ai rédigé ma lettre au doyen en rapportant fidèlement les événements et les raisons de l’expulsion de Michaels. A l’université de Nouvelle-Angleterre, cette procédure était une affaire plutôt sérieuse, ainsi que je l’avais lu dans l’épais règlement intérieur dont le professeur Sanders m’avait donné un exemplaire la semaine précédente. Avant de passer à l’acte, j’avais relu l’article stipulant qu’un appel au doyen pour motif disciplinaire ne devait se faire qu’en cas de « manquement grave aux usages sociaux et aux principes de la vie universitaire, ou dans le cas d’actes compromettant la sécurité ou le droit à l’étude », clause que j’ai citée dans mon rapport. Je l’ai adressée au professeur Sanders, avec une copie à Alma Carew, la secrétaire du Conseil des étudiants du campus. Une heure après, on a frappé à ma porte. C’était Sanders.
— Eh bien, vous avez eu une première journée un peu agitée, a-t-il commencé.
— Je ne vais pas me laisser insulter par un étudiant, professeur.
— Il paraît que vous avez eu recours à la force physique ?
— Quoi ? C’est Michaels qui vous a raconté une chose pareille ?
— Non. C’est ce qu’il a raconté à son entraîneur. Il lui a aussi dit que c’était son deuxième rapport en un trimestre, ce qui signifierait son exclusion temporaire de l’université jusqu’à la rentrée prochaine.
— Pour qu’il ne rate pas le début de la saison de football, oui.
— Il est dans l’équipe de hockey, Jane. C’est le capitaine, même, et également un crétin notoire. Il a récolté son premier avertissement pour avoir allumé des pétards dans les toilettes de l’une des résidences des filles. Très élégant, le bonhomme…
— Je puis vous assurer que je n’ai exercé aucune violence à son encontre.
— Mais vous avez frappé du poing sur sa table.
— En effet. Seulement pour qu’il arrête de faire comme si je n’étais pas là et qu’il…
— Je sais, je sais. J’ai eu la version complète de l’incident par l’un de mes espions de ce cours.
— L’un de vos… Je ne savais pas que j’étais placée sous surveillance, professeur.
— Soyez contente de l’être. Cette personne m’a confirmé votre version des faits et affirme que Michaels méritait amplement d’être mis à la porte du cours.
— Et quelle est cette « personne » ?
— Vous ne voudriez pas que je révèle mes sources, n’est-ce pas ? Je peux juste vous dire que cette… euh, étudiante, a été très impressionnée par votre refus de vous laisser marcher sur les pieds. Michaels est le genre de brute qui a très bien compris comment se servir de son pouvoir d’intimidation. Vous lui avez tenu tête, et je vous en félicite, mais nous avons néanmoins un problème : ce balourd est non seulement le capitaine de la sélection de hockey mais aussi « le pivot de toute la structure offensive de l’équipe », pour reprendre les termes ronflants de leur entraîneur. Ils ont un match important contre l’université du Massachusetts ce week-end, et si nous n’avons pas d’autre choix que de lui infliger un deuxième avertissement il sera suspendu sur-le-champ. Au cas où nous perdrions ce match à cause de son absence, les gens vont…
— … me donner le mauvais rôle dans cette histoire.
— Absolument. Et le département de littérature en prendra pour son grade, également. Pour tous nos administrateurs obsédés de sport, nous aurons coûté une rencontre importante à l’université, la privant ainsi de la possibilité de remporter cette stupide coupe dont ils rêvent debout et dont je me moque comme de ma première chemise, personnellement. Mais ce pourrait être la cause d’un sérieux retour de bâton, quand nous allons plaider pour le maintien de notre malheureux budget l’an prochain.
— Donc, vous voulez que je revienne sur mon rapport.
— Pas moi. Mais c’est ce que veut la secrétaire du Conseil des étudiants, et le directeur des programmes sportifs, et la coordinatrice des subventions académiques, et même le président de l’université en personne. Pour ma part, cette affaire me tracasse uniquement à cause des conséquences qu’elle risque d’avoir sur mon… sur notre département.
— Et si je refuse ?
— Vous ne me rendrez pas service. Et vous vous retrouverez sur un terrain difficile dès vos débuts ici. Enfin, je ne peux pas et je ne veux pas peser sur votre décision, même si je dirais que, très franchement, je préférerais que vous fermiez les yeux sur les manières exécrables de cet imbécile, pour cette fois.
— Il va me falloir des excuses de sa part. Des excuses écrites.
— Je suis sûr que c’est faisable.
— Je vais avoir aussi besoin qu’il s’engage à ne plus se conduire de la sorte dans mon cours.
— Pas de problème non plus. Je vous suis extrêmement reconnaissant, Jane. Vous m’épargnez un sérieux mal de tête.
La lettre d’excuses m’est parvenue dès le lendemain matin. Gribouillée en hâte sur la feuille arrachée d’un calepin, et formulée d’une manière telle que le mépris de Michaels à mon encontre n’était même pas dissimulé :
Chère Professeur Howard,
Je regrette mon attitude en cours hier. Ça n’arrivera plus, O.K. ?

Frémissante de rage, j’ai failli courir au bureau de Sanders et lui mettre ce torchon sous le nez, en soulignant que c’était la récompense à laquelle il fallait s’attendre lorsqu’on permettait aux mufles de s’en tirer à si bon compte. Mais j’ai préféré ruminer ma colère toute seule.
Le mercredi, ma conférence sur les modernistes américains s’est déroulée sans encombres. A propos du texte de Wallace Stevens sur la « fiction suprême ». J’ai développé son idée qu’« il faut voir le monde avec un œil neuf, et sentir qu’on peut le réinventer ». J’ai notamment souligné que c’était l’une des convictions les plus américaines qui soient, mais que Stevens la nuançait en rappelant que notre façon de voir une chose détermine ce que cette chose représente pour nous. Et peut-être nous dit-il par là que la seule possibilité d’échapper à une réalité imposée, c’est d’accepter le fait que nous devons nous débrouiller pour réinterpréter ce que nous avons sous les yeux chaque jour.
Les étudiants ont suivi avec une relative concentration, posant quelques questions pertinentes à la fin. L’une, cependant, m’a tout de suite paru bien au-dessus de la moyenne. Si elle ne s’était pas manifestée à mon premier cours, elle a levé la main à la fin de mon exposé et, d’une voix altérée par la timidité :
— Est-ce que vous pensez que la profession très traditionnelle de Stevens est ce qui l’a poussé sur la voie de l’expérimentation littéraire ? Comme une réaction à sa réalité ?
Je suis restée ébahie quelques secondes, puis :
— C’est une excellente question, mademoiselle… ?
— Quastoff. Lorrie Quastoff.
Elle gardait les yeux baissés.
— Très bien, Lorrie. Et pourquoi vous ne me diriez pas, à moi et à toute la classe, ce que vous en pensez ?
— Moi ? Non merci.
— Je comprends que c’est une manière de vous retourner la question, mais je suis payée pour ça, aussi. Tout comme Stevens était payé pour… pour ?
Après un silence, elle a soudain levé la tête d’un air horrifié, car elle venait de comprendre que j’attendais qu’elle complète ma phrase. Je lui ai adressé un signe d’encouragement et elle s’est enfin risquée :
— Vendre des assurances. Je veux dire, pas les vendre directement mais Wallace Stevens était le vice-président d’une importante compagnie d’assurances du Connecticut, à Hartford. Presque personne ne savait qu’il écrivait de la poésie, autour de lui, et quand il a obtenu le prix Pulitzer pour le texte que vous venez de commenter, tous les employés ont été stupéfaits. J’imagine que ç’a été pareil le jour où les collègues de Connecticut Mutual ont découvert que Charles Ives composait de la musique.
« Seigneur, ai-je pensé, voilà une fille pas commune. Mais pourquoi se croit-elle obligée de regarder par terre et de se tortiller sur sa chaise quand elle s’exprime ? »
— Est-ce que quelqu’un sait qui était Charles Ives ? ai-je demandé aux autres, n’obtenant qu’un silence gêné. Vous voulez bien leur dire, Lorrie ?
— Charles Ives, 1874-1954, a-t-elle déclamé d’une voix presque trop forte maintenant, comme si elle cherchait à se rassurer, compositeur américain connu pour son recours aux harmonies polytonales, aux dissonances et aux techniques aléatoires. Ses œuvres les plus célèbres sont Variations sur « America », 1891, La Question sans réponse, 1906, et Trois endroits de la Nouvelle-Angleterre, achevé en 1914. Prix Pulitzer de composition musicale en 1947.
On aurait cru entendre une encyclopédie enregistrée, mais j’ai tout de suite senti que j’avais devant moi une personnalité complexe, non un simple âne savant… Et comme l’un des étudiants, très fils de bonne famille avec son pantalon de toile et son pull Ralph Lauren couleur crème, s’était mis à imiter son débit d’automate, je lui ai lancé un regard tellement furieux qu’il s’est tourné vers Lorrie en balbutiant un « Pardon » tout penaud. Elle n’a pas semblé se rendre compte de ce qui se passait autour d’elle.
— C’est très impressionnant, Lorrie, ai-je affirmé. Mais puisque vous avez noté ces similarités entre Stevens et Ives, le fait qu’ils travaillaient tous deux dans le secteur des assurances et qu’ils ont l’un et l’autre reçu le Pulitzer, voyez-vous d’autres points communs, en ce qui les concerne ?
« Allez, ma petite, ai-je pensé en mon for intérieur, montre-leur tout ce que tu sais, ça ne fera pas de mal à ce blanc-bec qui voulait se moquer de toi… »
Les yeux fuyants, elle a recommencé à se balancer de droite à gauche et d’avant en arrière, tel un rabbin orthodoxe en prière.
— Eh bien… Ils ont tous les deux cherché à étendre le champ du langage. Langage musical avec Ives et, dans le cas de Stevens, abstraction minimaliste… (« Elle est trop, cette fille ! ») … qui lui a permis d’aborder de vastes considérations métaphysiques dans un style riche en métaphores mais jamais surchargé.
Et là, elle s’est rassise.
— Remarquable, Lorrie, ai-je approuvé. Et votre dernière observation sur le langage de Stevens est extrêmement bien vue. Mais pour en revenir à votre question initiale, pensez-vous que l’existence très conventionnelle menée par le poète l’a rendu encore plus intrépide en matière d’innovation poétique ?
Elle s’est levée à nouveau.
— Ce n’est pas ce que je pense, c’est ce que vous pensez, professeur…
— Mais je vous retourne la question, en profitant peut-être outrageusement de mon autorité.
— Ce que je pense, moi ? a-t-elle répété avec son ton de machine programmée.
— Oui, s’il vous plaît.
Elle a hésité un long moment.
— Je pense… Je pense… Eh bien, je pense vraiment que quand on travaille dans quelque chose d’aussi carrément ennuyeux que les assurances, on a forcément besoin de trouver un moyen de s’échapper.
Ayant déclenché un éclat de rire général avec cette réponse, Lorrie Quastoff, effarée par cette approbation, a eu un bref sourire avant de se rasseoir en silence.
Alors que j’espérais la retenir un moment après la fin du cours, elle s’est éclipsée avant que j’aie eu le temps de l’inviter à bavarder. Un peu plus tard, en croisant le professeur Sanders dans le couloir, je l’ai arrêté pour lui dire que l’une de mes étudiantes, Lorrie Quastoff, était en tout point extraordinaire.
— Oui, je voulais vous parler d’elle, justement. Elle est assez… spéciale, comme vous avez dû vous en rendre compte.
— Mais pas un phénomène de foire, tout de même !
— Vous et moi, nous ne la voyons certainement pas ainsi, mais d’autres… Pour nous, Lorrie est un cas très particulier. Parce qu’elle présente une forme rare d’autisme.
Brusquement, son comportement fuyant, son débit monocorde, sa façon de se balancer, tout en elle est devenu plus compréhensible pour moi. Après m’avoir laissée digérer cette information, Sanders a poursuivi :
— Nous avons beaucoup réfléchi avant de l’accepter chez nous, voyez-vous. Non pas à cause de ses capacités intellectuelles, qui sont exceptionnelles, ainsi que vous avez pu le constater, mais parce que nous n’étions pas sûrs qu’elle soit capable de s’intégrer sur un campus. Jusqu’ici, elle s’en est plutôt bien tirée. Elle a été la cible des moqueries de certains étudiants spécialement bornés, certes, et elle reste très solitaire, au final, mais nous avons chargé l’une des surveillantes de sa résidence de s’occuper d’elle, de s’assurer qu’elle s’en sort. Il se trouve qu’elle est incroyablement disciplinée – la surveillante m’a dit que sa chambre est toujours impeccable – et qu’elle a une capacité d’assimilation tout bonnement effarante. Elle n’est qu’en première année mais je l’ai déjà recommandée à nos collègues de Cambridge, de l’autre côté du fleuve, et je pense que les gens de Harvard feraient une folie s’ils ne la prenaient pas.
— Si je peux faire quoi que ce soit dans ce sens, dites-le-moi. Je connais leur département de littérature de fond en comble, là-bas.
Je me suis immédiatement mordu la langue en voyant que Sanders avait du mal à réprimer un sourire devant une affirmation aussi maladroite.
— Je n’ai pas le moindre doute là-dessus, Jane, a-t-il dit avant de s’éloigner. Pas le moindre.
Une fois dans mon bureau, j’ai repris la liste des soixante-treize étudiants inscrits à mon cours sur le naturalisme américain et le nom de Lorrie Quastoff m’a sauté aux yeux. Simplement, je ne l’avais pas remarquée au milieu de tout ce monde. Quand je suis retournée au même amphithéâtre l’après-midi, j’ai inspecté les rangées jusqu’à l’apercevoir tout au fond à droite, environnée de sièges vacants. Plus près de l’estrade, j’ai également aperçu Michaels, ses gros bras de copains et leurs admiratrices blondasses toujours installés en un groupe compact. En croisant mon regard, il a pris l’air narquois du petit cancre surpris par son instituteur et il s’est même permis de m’adresser un clin d’œil goguenard qui voulait dire : « Vous croyiez pouvoir me virer… ? »
Toussotant pour ramener le silence, j’ai salué l’assistance avant de revenir à Une tragédie américaine, notamment la scène éprouvante qui précède l’exécution de George, reconnu coupable d’un crime qu’il n’a pas commis. Comme les détails macabres de l’électrocution avaient éveillé leur attention, j’ai demandé aux étudiants si l’un d’eux s’était demandé quel célèbre roman avait inspiré l’œuvre de Dreiser. Personne n’a bronché, mais j’ai vu que Lorrie, isolée au fond de la salle, paraissait lutter avec elle-même pour ne pas lever la main.
— Mademoiselle Quastoff, vous voulez dire quelque chose ?
A peine avais-je prononcé son nom que Michaels a imité un chimpanzé à l’intention de ses copains. Lorrie Quastoff a eu l’air effrayée. Je lui ai souri.
— Vous alliez demander la parole…
Elle a fait non de la tête, confuse. Tous les regards étaient tournés vers elle, maintenant. La bande de Michaels a lâché quelques ricanements en sourdine. Soudain, Lorrie s’est mise debout.
— Dostoïevski, a-t-elle croassé d’une voix forte qu’elle ne contrôlait pas. Dreiser admirait beaucoup Crime et châtiment et il a repris le thème de l’autodescur… destur… tru…
Butant sur cette syllabe, Lorrie l’a répétée plusieurs fois sans parvenir à formuler le mot en entier. Les rires sous cape des chahuteurs se sont renforcés. Quand j’ai surpris Michaels occupé à imiter le bégaiement de Lorrie pour le compte de ses supporters, ma patience a été à bout.
— Monsieur Michaels ! ai-je crié. Debout, immédiatement ! (Tout son entourage s’est tu et il a perdu d’un coup son expression de jubilation malveillante.) Debout !
Il s’est levé à contrecœur, soutenant mon regard avec un air de défi qui ne m’a aucunement impressionnée.
— Qu’étiez-vous en train de dire ? me suis-je enquise.
— Moi ? Rien ?
— C’est faux. Vous vous moquiez de Mlle Quastoff.
— Non, pas du…
— Je vous ai très bien entendu, monsieur Michaels. Vous imitiez le problème d’élocution de votre camarade. Quelqu’un d’autre l’a-t-il entendu ? ai-je interrogé.
— Moi ! a explosé Lorrie, rouge de confusion et d’indignation. Il le fait tout le temps ! Il m’appelle Zarbi, Rain Woman. Juste pour frimer devant ses…
— Je regrette, a bafouillé Michaels.
— C’est ce que vous avez dit après m’avoir insultée en plein cours, ai-je contré, et je vous ai permis de vous en tirer avec une demi-excuse, mais vous n’êtes revenu ici que pour ricaner et railler une étudiante. Cette fois, ça ne se passera pas comme ça, monsieur Michaels : vous allez avoir votre rapport et vous n’échapperez pas à la sanction qui vous pendait au nez. Et maintenant, disparaissez de ma vue.
Il n’a pas guetté du regard le soutien de ses comparses, comme l’avant-veille, mais a foncé vers la sortie. Avant de s’en aller, toutefois, il s’est retourné et a hurlé :
— Si vous croyez que vous n’allez pas payer pour ça, vous vous gourez !
Il a claqué la porte derrière lui.
Le cours terminé, j’ai demandé à Lorrie de rester dans l’amphithéâtre qui s’est vidé rapidement. Elle se tenait devant le pupitre, oscillant sur ses pieds, visiblement très agitée.
— N’auriez pas dû faire ça, a-t-elle chuchoté, n’auriez pas dû faire ça.
— Si je vous ai embarrassée, Lorrie, j’en suis désolée.
— Ils vont s’acharner sur moi, maintenant. Vraiment me tourmenter. Il ne… fallait pas.
Elle se balançait si violemment que j’ai dû poser une main sur son épaule.
— Ils ne vous feront rien si vous suivez mes conseils, Lorrie. Je vous le promets.
— Et si je ne vous écoute pas ?
— Ce ne sera pas la fin du monde, mais vous ne les empêcherez sans doute pas de se moquer de vous. Faites-moi confiance : avec ma méthode, ils y réfléchiront à deux fois.
— Il va être renvoyé jusqu’à la fin de l’année ?
— Ou plus. Si tout se passe comme je l’espère.
— Vous voulez que je donne un témoignage écrit ?
— Vous m’avez devancée.
— Comme Dostoïevski a devancé Dreiser.
Je suis allée à mon bureau et j’ai écrit une nouvelle lettre au doyen. Ainsi que nous en étions convenues, Lorrie m’a apporté son témoignage signé moins d’une heure plus tard, mais d’une façon à laquelle je ne m’attendais pas : elle l’a glissé sous la porte avant de repartir en hâte, le bruit de ses pas précipités s’éloignant dans le couloir. Le temps que je passe la tête par l’embrasure et la hèle par son prénom elle n’était déjà plus en vue.
Après avoir lu sa déclaration, qui détaillait les vexations qu’elle avait eu à souffrir de la part de Michaels et compagnie, j’ai retouché le paragraphe final de ma lettre, ajoutant que « le seul fait que les qualités sportives de M. Michaels l’aient mis à l’abri des conséquences de son dénigrement permanent d’une étudiante exceptionnelle par ses résultats comme par sa lutte courageuse contre ses difficultés pourrait être interprété publiquement comme une preuve que l’université de Nouvelle-Angleterre accorde plus d’importance aux résultats sportifs qu’à la défense des droits des personnes atteintes d’une déficience congénitale, ce qui serait aller à l’encontre de tous les principes et idéaux de notre campus ». Ces dernières lignes étaient dans mon esprit l’argument massue, la direction de l’université ne redoutant rien de plus qu’une mauvaise publicité. Ma conversation téléphonique avec Sanders lorsque je l’ai appelé pour l’informer des derniers développements m’a confortée dans cette idée :
— Oh, quelle horreur…, a-t-il soupiré une fois après m’avoir écoutée. Mais enfin, si ce que vous indiquez dans votre rapport est irréfutable…
— Ça l’est.
— Vous devez laisser d’autres que vous en juger, Jane, parce que vous comprenez bien qu’à ce niveau l’affaire va atterrir sur le bureau de Ted Stevens, et tel que je le connais il va vouloir régler le dossier en moins de vingt-quatre heures. Et je doute qu’il prenne parti pour Michaels, pour plusieurs raisons. La première est qu’il ne veut certainement pas voir des journalistes du Boston Globe ou du New York Times écumer le campus. Mais vous n’ignorez pas non plus que tout cela va vous attirer l’hostilité de nos gros bonnets. L’administration vous soutiendra publiquement, oui, mais en privé vous blâmera de tous ses maux. Le hockey est une manie que l’on prend très au sérieux, ici.
Et Ted Stevens, le président de l’université, était un mordu de ce sport, ainsi qu’il me l’a annoncé d’emblée quand il m’a convoquée dans son bureau le lendemain afin de « discuter de la situation ». La cinquantaine très bien entretenue, en costume et dûment cravaté, il faisait plus penser à un P-DG de multinationale qu’à un universitaire et ne semblait pas peu fier des multiples photographies de lui en compagnie de George Bush père qui ornaient l’un des murs. Déjà présents à mon arrivée : la présidente du Conseil des étudiants, Alma Carew, une Afro-Américaine d’une trentaine d’années, anguleuse, tout en nerfs ; le directeur des programmes sportifs, Budd Hollander, un bonhomme courtaud engoncé dans une chemise à carreaux et un blazer marron qui n’allaient pas du tout ensemble, et le professeur Sanders.
— D’après l’avocat de M. Michaels, a déclaré Stevens, qui soit dit en passant est l’un des plus coûteux de la ville, c’est votre comportement qui a amené son client à imiter l’élocution de Mlle Quastoff.
— Avec tout le respect que je vous dois, c’est absurde.
— Et avec tout le respect que je vous dois, plusieurs étudiants ont confirmé cette version des faits.
— Tous appartenant à la petite clique de Michaels, je présume ?
Ted Stevens n’a pas du tout apprécié mon intervention.
— Non, pas tous, a-t-il répliqué sèchement.
— Mais si vous avez pris la peine d’interroger Mlle Quastoff, je suis sûre que…
— Nous l’avons fait. Ou plutôt Mlle Carew l’a fait.
Toutes les têtes se sont tournées vers la présidente du Conseil des étudiants.
— Oui. Lorrie m’a dit qu’elle n’avait pas levé la main, mais que vous lui aviez tout de même donné la parole.
— Parce que j’avais posé une question à laquelle personne d’autre ne voulait répondre. Le matin même, Lorrie Quastoff était brillamment intervenue dans mon cours et j’ai bien vu qu’elle voulait participer, cette fois encore.
— Ah, et comment l’avez-vous « vu » ? s’est étonnée Alma Carew.
— Elle était sur le point de lever la main.
— Elle affirme qu’elle n’a pas bougé, que c’est vous qui l’avez poussée à…
— Est-ce si important que cela, que Mlle Quastoff ait levé la main ou non ? est intervenu Sanders. L’essentiel, c’est que le professeur Howard avait entièrement le droit de choisir l’étudiant ou l’étudiante qui allait répondre à sa question. C’est une procédure pédagogique bien connue, de donner la parole à un élément que l’on sait désireux de participer lorsque le reste du cours ne réagit pas. Qui plus est, elle était au courant des problèmes psychologiques de cette étudiante, de son besoin d’encouragements, tout comme elle était au courant des vexations que Michaels lui aurait infligées.
Budd Hollander s’est redressé dans son fauteuil.
— Joey me certifie qu’il n’a jamais, je répète, jamais embêté Lorrie Quastoff.
— Ce n’est pas ce que nous montre le témoignage que l’intéressée a signé, a objecté Sanders.
— Mais elle n’a pas de témoins, elle ! a persiflé Hollander.
— Vous sous-entendez qu’elle aurait menti ? ai-je demandé, déjà passablement irritée par cet échange.
— Tout ce que Budd dit, a plaidé Stevens, c’est que c’est la version de l’un contre celle de l’autre, rien de plus.
Budd. La complicité entre fanas de hockey, sans doute…
— Pardon, il y a aussi la mienne, a risqué Sanders. Il se trouve que Mlle Quastoff s’était plainte du comportement agressif de Michaels et de ses acolytes auprès de la regrettée professeure Holder, il y a quelques mois, et que cette dernière m’en avait informé.
— Y a-t-il une preuve écrite ? a voulu savoir Alma Carew. Un rapport, une note de service ?
— Non. Mais je répète que Lorrie Quastoff a été plusieurs fois en butte à l’agressivité de Joseph Michaels, et que si ce triste sire n’était pas aussi le capitaine de l’équipe de hockey nous ne serions pas réunis ici pour nous demander s’il mérite une sanction exemplaire.
— Vous m’excuserez, professeur, a insisté Alma Carew, mais la question qui nous occupe est de savoir si, oui ou non, Michaels a répondu à une provocation en adoptant une certaine attitude pendant le cours de Mlle Howard. Nous avons pris note qu’elle était déjà braquée contre cet étudiant, et donc…
— « Braquée » ? ai-je répété, offusquée. J’ai accepté de donner une chance à cet individu malgré son comportement inacceptable, uniquement pour ne pas compromettre le match auquel il doit prendre part ce samedi. En retour, qu’a-t-il fait ? Il me nargue dès que j’entre en cours, puis s’acharne odieusement sur une étudiante qui doit faire face à un grave syndrome, puis…
— Il vous a narguée au début du cours ? a relevé Alma Carew ; vous n’avez pas parlé de cela dans votre rapport.
— J’ai voulu aller à l’essentiel dans cette lettre.
— Mais ça vous a mise en colère, pas vrai ? a glissé Budd Hollander. Au point que vous avez choisi de pousser Lorrie Quastoff à parler avec l’espoir que Joey se lance dans…
— Jamais de la vie ! En plus, je trouve assez incroyable que vous transformiez cette discussion en une sorte de contre-interrogatoire !
— Nous ne sommes pas au tribunal, mademoiselle Howard, a affirmé Ted Stevens d’un ton qu’il voulait peut-être conciliant.
— Je commence à avoir l’impression que si. Je suis réellement choquée de me sentir en accusation, ici. Le fait est que ce garçon fait preuve d’une grossièreté et d’une méchanceté rares, ignore délibérément les règles élémentaires du bon fonctionnement du campus et n’est même pas capable de se comporter décemment envers une jeune fille qui a dû surmonter tant d’obstacles psychologiques pour rejoindre la communauté universitaire.
— Vous saisissez les conséquences, si vous vous obstinez à réclamer une sanction ? a insisté Budd Hollander. L’université n’a pas remporté un seul tournoi de hockey important depuis plus de vingt ans. L’équipe est sur le point de changer ça, nous sommes favoris dans le match qui a lieu contre l’université du Massachusetts cette semaine, mais Joey Michaels est le pivot de notre stratégie. Sans lui, nos chances se cassent sérieusement la figure. Joey a le meilleur ranking de toute sa division, la Fédération nationale de hockey a déjà indiqué le vouloir dans sa sélection, et vous…
— Moi ? Après avoir fait preuve d’indulgence à son égard il y a à peine deux jours, je le surprends en train de profiter de son statut privilégié pour s’acharner sur quelqu’un qui souffre d’autisme… Désolée, mais c’est inexcusable, ça. S’il n’était pas aussi arrogant, il ne serait pas dans cette situation.
— Je ne pense pas qu’il soit le seul à faire preuve d’arrogance dans cette affaire, a persiflé Alma Carew.
Je me suis tournée pour la regarder en face.
— En toute sincérité, je n’arrive pas à comprendre une seconde pourquoi vous défendez ce garçon avec un pareil acharnement. S’il avait dit un seul mot déplacé à propos d’une personne de couleur, vous auriez déjà sauté au plafond…
— Ah, mais c’est totalement scandaleux ! s’est écriée Alma Carew, hérissée.
— Et moi, je trouve que c’est une objection tout à fait raisonnable, a ajouté Sanders.
— J’exige des excuses de cette sale raciste !
— Comment ? ai-je proféré d’un ton amusé.
— Oui, une sale raciste et une garce !
— Vous deux, ça suffit, maintenant ! a explosé Ted Stevens.
Il a laissé un silence pesant s’attarder une bonne minute, sans doute une tactique puisée dans l’un des nombreux livres sur la « mentalité de leader » qui couvraient ses étagères. Carew en a profité pour me fusiller d’un regard qui exprimait qu’elle ne perdrait désormais pas une occasion de me faire mordre la poussière. C’était tellement visible que le président lui a fait face :
— Je crois que vous devez des excuses au professeur Howard, Alma. C’était une remarque très regrettable.
— Désolée, a-t-elle marmonné sans me regarder.
— Et maintenant, puis-je échanger deux mots en tête à tête avec Mlle Howard ? a continué Stevens. D’ici à ce soir, je vous tiendrai tous informés des suites que j’ai décidé de donner à cette affaire.
Les autres se sont levés pour prendre congé, Carew et Hollander ne me gratifiant même pas d’un signe de tête. Sanders, lui, a discrètement levé les yeux au ciel en me regardant, comme s’il voulait me communiquer sa sympathie dans cette épreuve ou me recommander la prudence avec l’irascible président. Toutes ses interventions avaient paru indiquer qu’il était dans mon camp, certes, mais dans la complexité des relations interpersonnelles qui régissent la vie universitaire la loyauté indéfectible est une qualité plus que rare. « Soutenir en public, débiner en privé » était, comme il l’avait lui-même fait remarquer, une constante de notre petit monde académique.
Je me suis soudain retrouvée seule avec Ted Stevens, qui a abandonné la table de conférence où nous avions eu cet agréable échange pour aller s’asseoir derrière l’imposant bureau qui occupait un coin de la vaste pièce, sans doute encore un geste inspiré par ses lectures de gourous psychologues. « Comment intimider vos subalternes », aurait pu être le titre du chapitre, sauf que je n’avais pas du tout l’intention de me laisser impressionner. D’autant que j’en étais arrivée à me dire que si son intention était de me licencier, il allait devoir se confronter à une résistance que je n’hésiterais pas à médiatiser. Ce dont il semblait conscient, à en juger par sa première réflexion une fois que nous avons été seuls :
— Vous vous rendez compte des retombées positives qu’aurait une victoire au championnat ECAC samedi soir pour l’université ? Ken Malamut, c’est un nom qui vous dit quelque chose ?
— « La star des fonds spéculatifs », comme on l’appelle dans la profession.
— Ah, oui, j’avais oublié que vous vous étiez brièvement essayée à la haute finance. Très brièvement, même…
— J’ai décidé que l’enseignement me convenait mieux.
— Bien entendu, a-t-il glissé avec une infime pointe de sarcasme. C’est pour cela que vous avez quitté Freedom Mutual avec une telle hâte… Enfin, nous avions pensé que vous étiez une recrue intéressante, mais après cette première semaine si mouvementée…
— Attendez, s’il vous plaît ! Si cette semaine a été mouvementée, comme vous dites, c’est à cause des pitreries de votre joueur de hockey-vedette, et rien d’autre. Je refuse de servir de bouc émissaire à cause d’un…
Il a levé une main en l’air, tel un agent de la circulation arrêtant un automobiliste énervé.
— En ce qui me concerne, mademoiselle Howard, Joseph Michaels n’est qu’une petite ordure affligée d’un complexe de supériorité révoltant. C’est pourquoi je ne doute pas un instant de la véracité de vos propos. Quant à ses soi-disant « excuses » à votre endroit, elles étaient franchement insultantes, oui. Mais voyez-vous, je suis avant tout un administrateur, pas un pédagogue. On m’a demandé de prendre la direction d’une université de catégorie moyenne afin d’améliorer son image nationale et d’élargir sa base de donateurs. En un an et demi, j’ai augmenté nos ressources de vingt-sept millions. Et maintenant je suis en pourparlers avec Ken Malamut, l’un des grands manitous de Wall Street, un ancien élève de notre campus et un fanatique de hockey. Il m’a promis… il nous a promis une donation initiale de dix millions si nous gagnons cette coupe samedi. Dix millions, pour un homme comme lui, ce n’est pas grand-chose. Pour nous, c’est énorme.
— Et donc, je vais faire perdre dix millions à l’université de Nouvelle-Angleterre si je maintiens ma demande de sanction contre Michaels ?
— C’est une façon un peu abrupte de présenter les choses, mais…
— C’est la réalité ?
— En effet.
J’ai baissé la tête, tentant de rectifier ma position dans l’étroit fauteuil où il m’avait fait prendre place, un arrangement destiné à donner l’impression au visiteur qu’il était sous la coupe du grand patron trônant derrière son grand bureau. Etait-ce à cause d’une tentative d’intimidation aussi patente, ou parce que Stevens représentait cette Amérique obnubilée par le pouvoir et l’appât du gain que je détestais tellement ? En tout cas, j’ai relevé les yeux et annoncé :
— Je ne reviens pas sur mon rapport.
Il a cherché à réprimer la contrariété apparue sur ses traits.
— C’est une décision déraisonnable, professeur.
— Peut-être, mais c’est celle qui me permet de me regarder en face.
— Je voudrais que vous réfléchissiez encore à…
— Bonne journée, ai-je tranché en me levant.
— Vous croyez que le fait de vous draper dans l’indignation morale est une preuve d’intelligence, libre à vous. Vous pensez aussi que transformer Lorrie Quastoff en une cause célèbre vous protégera d’éventuelles représailles de notre part et votre calcul est peut-être juste, mais seulement à court terme. Parce que je ne serai pas assez stupide pour vous mettre à la porte tout de suite. Mais je peux vous le garantir : si vous nous faites perdre ces dix millions, vous ne serez jamais titularisée ici. Votre contrat de quatre ans ne vous mènera nulle part.
— Je n’en doute pas, ai-je lancé, déjà à la porte.
— Professeur ! Jane… Pourquoi vouloir vous gâcher la vie ?
« Parce que je n’aime pas les brutes qui se croient tout permis », ai-je failli répondre en indiquant clairement que je le rangeais dans cette catégorie. Mais à quoi bon ? Quand on se justifie, on est toujours sur la défensive et ce jour-là j’avais résolu de jouer l’attaque, quel que soit le prix à payer. En conséquence, je me suis bornée à un « Ravie d’avoir fait votre connaissance » et j’ai quitté les lieux.
Sous le coup de deux avertissements, Joseph Michaels a donc été renvoyé pour le reste du semestre. Deux jours plus tard, au début de mon cours sur les modernistes américains, j’ai cherché du regard Lorrie Quastoff, qui a détourné la tête. Dans l’après-midi, je m’attendais à constater l’animosité ouverte de la bande de Michaels mais, comme tout le reste de l’amphithéâtre, ils ont suivi mes explications sur le réalisme littéraire dans un silence religieux. M’étais-je gagné leur respect ? Avais-je acquis une réputation de dure à cuire en refusant de céder aux pressions ? Afin de sonder l’état d’esprit de la faculté, je suis passée au bureau du professeur Sanders en début de soirée et, après avoir accepté de prendre un whisky avec lui, je l’ai entendu m’assurer que Stevens mettrait sans nul doute sa menace à exécution et refuserait ma titularisation.
— Ce n’est peut-être pas plus mal pour vous, Jane. Comme ça, vous savez à quoi vous en tenir ici.
— Et vous pensez que j’ai commis une énorme erreur.
— Vous avez choisi d’adopter une position de principe, ce qui est admirable, mais cela ne vous rend pas plus populaire, au contraire. Nous cherchons toujours un bouc émissaire et demain, quand l’équipe va perdre le « match du siècle », ce sera le rôle qui vous sera attribué.
Contre toute attente, la rencontre de hockey du samedi soir n’a pas été la débâcle que chacun redoutait. Lorsque j’ai consulté le site boston.com vers onze heures, un court article en page d’accueil célébrait « la victoire inopinée de New England State au championnat universitaire de la côte Est », après un « but de la dernière chance marqué au cours des prolongations par Pete O’Mara », lequel était dans mon cours, lui aussi… Soulignant que l’équipe jouait sans sa star, Joseph Michaels, « frappé par une sanction controversée moins de quarante-huit heures avant le match », le compte rendu précisait qu’elle avait été menée 1 à 0 pendant toute la partie.
Les « happy ends », ça existe, alors… Mais le lundi matin, lorsque j’ai salué Ted Stevens en le croisant par hasard sur le campus, il s’est borné à m’adresser un petit sourire venimeux dont le sens n’était pas difficile à saisir : « Vous êtes finie, ici. »
Etrangement, la certitude d’être professionnellement condamnée m’a procuré une sensation de liberté assez plaisante. Peu importait la réussite ou la popularité, désormais, puisque, au final je ne deviendrais pas professeur titulaire. J’imaginais que c’était une version beaucoup moins dramatique du moment où l’on vous informe que vous êtes atteint d’une maladie incurable : la perspective a beau être horrible, elle doit aussi susciter des périodes de lucidité absolue, la découverte de l’absurdité existentielle qui sous-tend ce combat permanent qu’est la vie puisque son issue sera toujours, immanquablement, le néant.
En fin d’après-midi, Sanders m’a priée de venir à son bureau. Accompagné du verre de whisky rituel, l’objet de l’entretien était de me conseiller de publier mon livre au plus vite et de commencer à chercher ailleurs, car il avait reçu la confirmation officielle que rien ne me serait proposé une fois mon contrat de maître-assistante expiré. A partir de là, son attitude envers moi a été de plus en plus distante. Jamais glaciale en public, bien sûr, car il était trop intelligent pour jouer ce jeu, il a cessé de m’appeler par mon prénom comme il le faisait avec tous les autres enseignants du département, me donnant du « professeur Howard » à tout moment, ce que mes collègues ont évidemment noté très rapidement.
— Le message « subliminal » de Sanders, c’est que vous êtes une nana qui en a deux grosses comme ça et que vous êtes par conséquent dangereuse, m’a expliqué un jour Marty Melcher. Et je me moque que vous me dénonciez comme un affreux machiste pour avoir employé cette métaphore.
— Mais non, voyons !
— Quoi ? Vous n’êtes pas une adepte du politiquement correct, une cryptoféministe, voire une « überféministe » ?
— Uber avec un Umlaut ?
— Ah, Sanders ne se trompait pas, quand il a dit que vous ne laissiez rien passer. Il paraît même que vous n’avez pas cédé un pouce de terrain devant notre Grand Timonier, le président Stevens.
— Je pourrais avoir une vodka ?
Nous étions dans un bar, et les flatteries sirupeuses de Melcher commençaient à me faire regretter d’avoir accepté son invitation à prendre un verre à la fin de notre journée de travail. Une autre collègue, Stephanie Peltz, m’avait certes prévenue qu’il était un vrai pot de colle avec les femmes, mais Marty lui-même m’avait dit de Stephanie qu’elle était « la concierge en chef du département »…
Marty Melcher. La cinquantaine corpulente, débraillé, mais avec une belle tignasse bouclée à peine grisonnante et une grosse moustache qui lui donnaient l’allure d’un Günter Grass américain, « avec » un Umlaut. Spécialiste du roman américain du XXe siècle, « mais pas ces piètres imitateurs de Zola que vous aimez tellement, non, moi c’est les Grands d’entre les Grands : Hemingway, Fitzgerald, Faulkner… ». Avec le visage buriné de « quelqu’un qui a vécu », pour reprendre l’expression consacrée, ou plutôt avec qui la vie n’a pas été tendre, s’il fallait en croire les informations biographiques que Stephanie Peltz m’avait données : trois divorces, une longue bataille contre son addiction aux analgésiques et une liaison avec une collègue, Victoria Mattingly, qui avait failli mettre fin à sa carrière lorsque celle-ci, victime d’une dépression, avait tout avoué à son mari, lequel avait payé deux malfrats pour administrer une raclée à Melcher devant sa maison de Brookline.
— Est-ce que je pourrais avoir une vodka ?
— Grey Goose et glaçons, ça vous va ?
J’ai hoché la tête. Il a passé notre commande, puis s’est radossé à son siège en m’observant entre ses paupières plissées.
— Ça fait un moment que j’essaie de savoir qui vous êtes vraiment, Jane. De loin, bien entendu. Ancienne maîtresse de feu David Henry, le génie ténébreux… Non, en fait, j’apprécie beaucoup son œuvre, même son dernier roman complètement siphonné. Un doctorat à Harvard. Refuse un poste à l’université du Wisconsin, le genre de début de carrière que beaucoup se damneraient pour avoir. Un passage non concluant dans le monde du fric roi, mais est-ce que ç’a été si bref uniquement parce que vous ne vous êtes pas faite à ce milieu ? Et ensuite, engagée in extremis pour remplacer notre très chère professeure Holder… oui, si vous voulez savoir, je l’ai draguée une fois, juste pour ne pas perdre la main. Et vous, bam ! vous vous arrangez pour avoir la tête d’un sportif à moitié demeuré mais qui était le caïd du campus… Ma conclusion ? Vous êtes bonne, très bonne. La fille qui n’a pas froid aux yeux. Et qui a déjà fait plus de foin ici que nous tous réunis, les esclaves à vie de Stevens, aurions jamais rêvé pouvoir en faire.
— Heureuse d’apprendre que j’ai au moins un fan.
— Vous avez un petit ami, en ce moment ?
— Ce n’est pas un peu indiscret, comme question ?
— Simple curiosité.
— Non. J’évolue en solo.
— Ça vous intéresserait d’en avoir un ? A temps partiel, évidemment.
Je n’ai pu m’empêcher de rire.
— Vous tirez vraiment sur tout ce qui bouge, alors ?
— Absolument.
— Merci pour le verre, professeur.
De retour à mon studio, j’ai téléphoné à Christy, toujours dans l’Oregon, lui décrivant comment je venais de ruiner toutes mes chances de promotion au sein de mon université.
— La morale personnelle, quel casse-tête ! a-t-elle commenté. Tu choisis de faire ce qui est bien et on te punit pour ça ; tu fais le mal et tu es encore punie, à commencer par toi-même. Enfin, pas toi, non. On sait que l’autoflagellation, c’est pas ton truc…
— Pourquoi est-ce que ma vie est toujours bourrée de contradictions ?
— « Nous ne faisons pas ce que nous devrions
Ce que nous ne devrions pas nous faisons,
Et nous nous rassurons avec l’idée
Que la chance finira par nous sauver. »
— C’est de Browning, non ?
— Pas loin, mais non : Matthew Arnold.
— Bon sang, qui cite encore Matthew Arnold, de nos jours ?
— Moi. Et si j’ai un conseil à te donner, ma jolie, c’est de te considérer comme cantonnée à une sorte d’exil intérieur, à partir de maintenant. Tu fais tes cours, tu te consacres entièrement à tes étudiants, tu veilles à être toujours disponible, tu restes à ton bureau pour ceux qui veulent te consulter, tu publies ton bouquin, et basta. A moins d’être convoquée à une réunion ou d’avoir à donner ton avis, tu ignores poliment tes collègues et les ronds-de-cuir de l’administration. Tu es là sans être là, si tu vois ce que je veux dire. Par ailleurs, si j’avais toute cette thune que tu as à la banque, moi, j’en dépenserais une bonne partie. Pour faire des folies, préférablement.
J’ai suivi les indications de Christy à la lettre. Toute la semaine suivante, j’ai assuré mes cours avec zèle, je suis restée disponible pour mes élèves et je n’ai pas eu d’autre échange avec les professeurs que des signes de tête polis lorsque je les croisais dans les couloirs. Alors que je perfectionnais ce statu quo professionnel, j’ai reçu une excellente nouvelle : mon essai avait été retenu pour publication par les Presses universitaires du Wisconsin ! Et certains disent que l’ironie n’existe pas, en Amérique…
Lors de l’une des visites impromptues que Stephanie Peltz avait pris l’habitude d’effectuer à mon bureau en inventant chaque fois un motif urgent – cette fois, c’était le refus du conseil d’administration de financer une chaire de « théorie critique du féminisme », j’ai pris soin de laisser la lettre de l’éditeur sur un coin de ma table. Ses yeux fureteurs n’ont pas tardé à se fixer sur l’en-tête du papier et elle s’en est approchée avec la précision d’un missile à tête chercheuse.
— Qu’est-ce que c’est, ça ? a-t-elle soufflé en s’emparant de la feuille sans me demander mon autorisation. (Etonnement et contrariété sont d’abord apparus sur son visage, car elle s’efforçait elle-même depuis des années de terminer un livre sur la métrique de Chaucer, rapidement masqués sous une allégresse forcée.) Oh, mon Dieu ! Vous allez être publiée ! Et par l’université du Wisconsin, en plus ! Oh, mon Dieu ! C’est l’une des dix meilleures presses universitaires du pays ! (L’une des vingt meilleures serait plus exact, mais bon…) Ah, c’est fantastique, Jane ! Tout le monde va être tellement impressionné ! (Ça, j’en doutais.) Mais pourquoi vous n’en avez rien dit, pourquoi ?
Je n’ai pas donné d’explication, me bornant à la remercier de ses compliments, mais je savais que grâce à elle tout le département allait être au courant en un rien de temps. Et en effet, lors de la réunion régulière du corps enseignant deux jours après, le professeur Sanders a ouvert la séance par une courte déclaration : « Je suis sûr que nous voulons tous féliciter le professeur Howard de la prochaine publication de son livre. » Puis il est passé à l’ordre du jour.
Le sujet n’a plus été abordé, par la suite, et ma réputation d’ambitieuse individualiste a encore creusé le fossé entre mes collègues et moi, ce qui était précisément mon but. Même Marty Melcher m’évitait désormais, et je n’allais certainement pas me plaindre qu’il ait renoncé à ses libidineuses attentions. Je remplissais mon rôle, rien de plus, et de la sorte j’ai fini par ne plus être repérable sur le radar des jalousies et des rivalités intestines.
Suivant en partie le deuxième conseil de Christy, j’ai résolu de dépenser de l’argent au lieu de le laisser faire des petits à la banque. Mais pas pour des folies, non, ma prudence instinctive me guidant plutôt vers plusieurs agences immobilières de Somerville. Après quatre jours de recherches, je me suis engagée à payer la somme de deux cent soixante-quinze mille neuf cent cinquante dollars pour un duplex dans une rue proche de Davis Square. L’appartement comprenait deux étages d’une vénérable maison datant des années 1890 dont le style baroque était bien dans la veine du « gothique américain » à la Grant Wood. Il avait appartenu à un professeur de philosophie de Tufts University récemment décédé, un vieux garçon qui avait vécu là avec ses livres et une longue succession de chats, lesquels avaient imprégné les pièces d’une odeur d’urine tenace. La cuisine remontait à l’époque de Nixon, la salle de bains à celle d’Eisenhower, mais il y avait un immense salon au premier niveau, avec un joli balcon donnant sur la rue tranquille, et une pièce en plus des deux chambres qui ferait un bureau idéal. Bien que nécessitant un sérieux ponçage, les parquets en chêne étaient en bon état et l’expert qui a inspecté les lieux de fond en comble m’a certifié que les murs étaient sains.
Pour donner un coup de neuf à l’ensemble, un entrepreneur du quartier a estimé que j’allais devoir investir cinquante mille dollars supplémentaires, ajoutant qu’« une fois tout ça rafraîchi, votre propriété vaudra tout de suite dans les quatre cent cinquante mille, et je sais de quoi je parle ». Le calcul a été vite fait : en payant le duplex comptant, j’allais avoir besoin d’un prêt de soixante-quinze mille dollars afin de couvrir les travaux de rénovation et les taxes diverses. Pour quelqu’un comme moi, que la seule idée de crédit plongeait dans l’angoisse, c’était une décision ardue, même quand le banquier auquel j’avais demandé une simulation m’a déclaré que la somme n’avait rien d’excessif compte tenu de mon salaire d’enseignante. Mais si je n’arrivais pas à trouver de travail après mes quatre ans ? Je me suis plus ou moins rassurée en songeant qu’investir dans la pierre restait la plus sûre des opérations et que, comme disait mon père, on ne devient vraiment un adulte qu’après s’être endetté pour posséder un toit au-dessus de sa tête.
J’ai fait appel à Milton Alkan pour qu’il supervise la transaction, choisi avec l’entrepreneur le mobilier de la cuisine, le style des sanitaires et les teintes de peinture, puis dépensé encore quinze mille dollars dans l’achat de lit, de canapés, d’un grand bureau fin de siècle, d’une chaîne stéréo, de vaisselle, et autres.
J’ai accepté d’assurer les cours d’été à l’université. Mi-août, j’avais corrigé mes dernières copies et j’ai pu aller passer quelques jours chez les parents d’une amie au bord de la mer. A mon retour, l’appartement était prêt. Tout était à mon goût, depuis les murs blancs et bien lisses et les parquets poncés et teintés érable jusqu’au mobilier plein de sobriété, au bureau magnifique qui invitait au travail et à l’énorme lit king-size dans ma chambre dont la taille m’a cependant douloureusement rappelé un aspect de ma vie que j’avais essayé d’oublier : ma profonde solitude.
Quand on éprouve un besoin précis, on finit toujours par le satisfaire. Quelques semaines après avoir emménagé, j’avais quelqu’un avec qui partager mon grand lit. Je me suis dit que j’étais amoureuse. Et peut-être ne me trompais-je pas. L’espace de quelques mois au moins.
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Theo Morgan adorait le cinéma. Non : Theo Morgan vivait pour le cinéma. Depuis l’âge de treize ans, quand il avait attrapé le virus du septième art, il remplissait et classait une carte pour chaque film qu’il avait vu, et lorsque je l’ai connu il n’en avait pas moins de cinq mille sept cent soixante-cinq – « Ça fait près de trois cents films par an au cours des dix-neuf dernières années », notait-il fièrement. Au recto, il inscrivait soigneusement le titre, la date, les noms du réalisateur, du scénariste, des principaux acteurs ; au verso se trouvait son commentaire sur l’œuvre considérée, le tout rédigé en pattes de mouches qu’il était le seul à pouvoir déchiffrer.
Theo avait grandi dans une banlieue banale d’Indianapolis (« La glace à la vanille de l’Amérique urbaine, sans odeur et sans saveur »), fils d’un cadre de compagnie d’assurances et d’une femme qui, après des études supérieures prometteuses, avait fini comme une héroïne du Main Street de Sinclair Lewis « en épousant un costard-cravate et en échouant dans le vaste néant d’une petite ville du Midwest », c’est-à-dire exactement ce que la société attendait d’elle. Son père, un ancien marine qui n’avait que les mots Dieu et patrie à la bouche, avait tenté de tuer dans l’œuf la passion naissante de son rejeton pour les salles obscures.
— Ado, je m’échappais de la maison pour aller à l’Institut du film d’Indianapolis dès que je pouvais, m’a-t-il raconté lors de notre deuxième rencontre. Une fois, quand j’avais quinze ans, il y a eu un grand festival Bergman et j’ai dû raconter à papa que j’avais rejoint l’équipe d’escrime du lycée, qui s’entraînait de sept à neuf deux fois par semaine. Quand il a découvert qu’à la place j’étais allé voir « ces saloperies d’Européens athéistes », je cite textuellement, il m’a envoyé un direct dans le ventre et m’a privé de sortie pendant trois mois. Ma mère, qui avait atteint une sorte de sérénité en se bourrant de cachets, m’a dit : « Il veut seulement ton bien, tu sais ? » Ce qui explique sans doute qu’il ait menacé de me « refaire la tronche » et de m’envoyer dans une école militaire s’il me reprenait à regarder des « images païennes »…
Heureusement, Theo était un excellent élève et s’était trouvé un allié de poids en la personne de M. Turgeon, son professeur d’anglais.
— C’était un homo, mais d’une discrétion à toute épreuve, à cause de l’époque. Il avait un petit ami, bibliothécaire à l’université. Il vivait une existence tranquille, « sans faire de vagues », comme il disait. En plus de la musique classique, il était fou de cinéma, et même si ce n’était que les débuts de la vidéo il avait déjà une fabuleuse collection de cassettes. Il m’a proposé de venir chez lui après les cours pour les regarder. Une véritable initiation à l’histoire du septième art. Trois mille vidéos et des poussières. Grâce à lui, j’ai vu tous les classiques – D.W. Griffith, Fritz Lang, Billy Wilder –, sans que mes parents le sachent, évidemment. Plus d’une fois, il m’a dit que si quelqu’un apprenait que nous visionnions ces films dans son appartement, il serait certainement renvoyé du lycée. Il ne m’a jamais fait la moindre avance, jamais. Il avait juste compris que nous étions unis par le même besoin. Parce que nous autres, cinéphiles, nous sommes avant tout des gens qui cherchent à s’évader de la réalité.
Le père de Theo n’avait jamais soupçonné les après-midi passés chez M. Turgeon, à regarder Truffaut, Rivette ou Carl Theodor Dreyer tout en sirotant du véritable Earl Grey, thé que le cinéphile raffiné achetait par caisses entières lors de son pèlerinage annuel à Londres. Après la scène provoquée par le festival Bergman, Turgeon avait conseillé à son jeune protégé de serrer les dents et de travailler dur pour obtenir des notes qui lui ouvriraient ensuite les portes des meilleurs campus. Et c’est ce que Theo avait fait, au point d’impressionner son père par ses résultats. Le moment venu, il avait présenté sa candidature à l’université Columbia sur les conseils de son mentor. Le papa avait encore piqué une colère, proclamant qu’il ne laisserait jamais son fils aller à New York, « cette ville de dégénérés ». C’était Turgeon qui avait payé les frais de présentation du dossier – soixante-quinze dollars, à l’époque – et lui avait obtenu une bourse d’études intégrale grâce à ses contacts à Columbia, où il avait jadis passé sa maîtrise.
— Cette fois, papa a mis sa menace à exécution et il m’a « refait la tronche » en beauté. En me voyant arriver au lycée avec les deux yeux au beurre noir, M. Turgeon m’a forcé à aller parler au proviseur avec lui. Celui-ci était l’un de ces patriotes hystériques, diacre à l’église presbytérienne du coin, mais même lui a été scandalisé par cet abus de pouvoir parental. Il a convoqué mon père, lui a dit que j’allais avoir mes études payées dans l’une des universités les plus prestigieuses du pays et qu’il n’avait aucun droit de m’empêcher de saisir une chance pareille. Il a ajouté qu’en cas de nouvelles violences il serait obligé de prévenir la police. Lorsque nous sommes revenus chez nous, ma mère a pleuré pendant des heures. Elle m’a demandé pourquoi j’étais allé « jouer les petits malheureux » devant le proviseur. Mon père, lui, m’a juste dit de déguerpir de la maison et de ne plus jamais y revenir.
— Mais tu n’avais que dix-huit ans…
— C’est le bon âge pour couper les ponts avec la famille, surtout quand on a reçu une bourse d’études comme celle-là. Plus d’influences pernicieuses, plus de chantage affectif…
J’étais bien placée pour le savoir. L’écouter me raconter avec un détachement ironique sa fuite d’un univers familial aberrant réveillait des émotions intimes qui me poussaient irrésistiblement vers lui. Après tout, est-ce que nous n’avons pas tendance à chercher l’affection d’un être qui a connu les mêmes tribulations émotionnelles et qui est donc plus susceptible de nous comprendre ? Dès le début, je me suis convaincue que nos expériences si ressemblantes et la liberté relative que nous avions su atteindre nous rapprochaient, développaient une véritable entente entre nous.
Une fois à Columbia, il n’était jamais retourné chez ses parents. Au bout de quelques mois à New York, il avait décroché un petit boulot d’assistant archiviste au département cinématographique du musée d’Art moderne, qu’il avait gardé pendant ses quatre années d’études, devenant aussi le président de la Société cinéphilique du campus, le critique de cinéma attitré du journal étudiant et, comme il fallait s’y attendre, un habitué de toutes les petites salles d’art et essai new-yorkaises. A vingt-deux ans, il avait un diplôme avec mention très bien en poche, un petit studio à loyer contrôlé entre Amsterdam Avenue et la 118e Rue, et la « ville qui ne dort jamais » lui ouvrait les bras. Columbia lui avait proposé de poursuivre un doctorat en cinéma tous frais payés, tandis que l’université de Californie à Los Angeles lui faisait la même offre, avec un poste de maître-assistant en sus.
— J’avais toutes ces propositions mais ça ne me disait rien, m’a confié Theo. Manque d’ambition ? Peut-être. C’est ce que m’ont dit mes conseillers pédagogiques. Mais moi, je voulais juste être responsable des programmes d’une salle de ciné. C’est exactement ce que les Archives cinématographiques de Manhattan m’ont proposé, et j’ai sauté sur l’occasion. Un salaire de cent cinquante dollars par semaine, et j’étais le plus heureux des hommes. Parce que j’avais une liberté totale. Un rêve de dingue du cinoche ! Je veux dire, je pouvais organiser une rétrospective de comédies musicales est-allemandes sur trois mois et personne ne me disait rien. J’arrivais au travail après midi, je finissais à huit ou neuf heures, tranquille, et ensuite… ensuite, j’avais toute la nuit pour regarder des films.
En cinq ans de ces horaires de zombie, il avait mis sur pied les programmes les plus loufoques, faisant découvrir aux mordus de cinéma des dessins animés tchèques complètement inconnus, des films de série B anticommunistes de la période McCarthy tombés dans l’oubli, des classiques de la science-fiction japonaise au kitsch flamboyant, une recension de toutes les adaptations cinématographiques du moindre roman de James M. Cain… Theo débitait ces références avec un débit de mitraillette. C’était un moulin à paroles, assurément, mais il faisait preuve d’une telle érudition et d’un tel enthousiasme que je me suis vite accoutumée à sa logorrhée. Et la passion pour un sujet, quel qu’il soit, peut se révéler fort séduisante.
Il n’était pas grand – un mètre soixante-cinq en chaussettes –, avec une masse de boucles noires indisciplinées sur le crâne, un bouc à la Frank Zappa et un début de brioche, car il détestait toute forme d’exercice physique. Il était invariablement vêtu de Levi’s 501 noirs, de tee-shirts de la même couleur et d’un blouson d’aviateur en cuir, noir lui aussi. Il n’était pas beau selon les canons traditionnels, non, mais j’ai été charmée par l’intérêt qu’il portait à tout ce qui me concernait. Depuis David, j’avais toujours rêvé de connaître un autre véritable intellectuel, quelqu’un qui regardait le monde avec intensité et esprit d’analyse. Bon, il avait tendance à se nourrir n’importe comment, ne prenait jamais de vitamines et quittait toujours le lit après l’amour pour regarder un film, mais qu’est-ce que cela pouvait faire ? Je le trouvais original, surprenant, stimulant.
Malgré sa dégaine de tête en l’air, il se montrait incroyablement tatillon dans certains aspects de sa vie. Il utilisait du fil dentaire avec une minutie fanatique et prenait au moins trois douches par jour. Son appartement de Cambridge était tout petit mais toujours impeccablement rangé. Les centaines de films qui s’alignaient sur ses étagères étaient classés par ordre alphabétique, avec les mêmes plaques de séparation que celles utilisées dans les bibliothèques pour chaque lettre. Son lit était toujours fait au carré et il tenait à changer tous les deux jours les draps pour des propres bien repassés. Même ses jeans avaient un pli impeccable, tout comme ses caleçons qu’il achetait exclusivement chez Brooks Brothers. Et ses habitudes de consommateur ne variaient pas d’un iota : une fois par an, il louait une voiture et faisait deux heures et demie de route jusqu’à un centre commercial de Freeport, dans le Maine ; là, il achetait vingt-cinq tee-shirts noirs taille L au Gap, à cinq dollars l’unité, puis passait au magasin Brooks Brothers où il faisait l’emplette de quinze caleçons pour une somme de cent vingt-cinq dollars – il se souvenait des prix avec une précision ahurissante – ; enfin, il se rendait chez Levi’s pour prendre douze 501 noirs à vingt-cinq dollars pièce. Ses achats terminés, il remontait encore au nord jusqu’à la petite ville de Wiscasset pour déjeuner d’un authentique sandwich au homard accompagné d’une root beer dans un boui-boui célèbre sur toute la côte Est, le Red’s, s’installant à une table face à la baie pour contempler l’océan dans toute sa splendeur. Cette halte achevée, il retournait dare-dare à Boston, rentrant à temps pour regarder au moins trois films dans la soirée.
— Ça satisfait mes besoins en vêtements et en grand air pour toute une année, m’a-t-il affirmé.
Je comprends que tout cela puisse paraître un rien bizarroïde, d’autant qu’il se dérobait à mes nombreuses tentatives pour lui faire passer un week-end dans un endroit sans salle de cinéma. Mais cette excentricité exerçait un curieux attrait sur moi, et puis j’aimais son refus de céder à la frénésie de consommation qui caractérise la vie moderne. Il recevait ses DVD des nombreux producteurs et distributeurs avec lesquels il était en contact, demandait les livres qui l’intéressaient aux éditeurs ou allait les emprunter à la bibliothèque. Il se chargeait de son ménage, de sa lessive, de ses repas, même si ces derniers se résumaient souvent à quelques poignées de Cheerios, des lasagnes surgelées, un sachet de soupe instantanée et quelques cuillerées de crème glacée Ben and Jerry. Il se levait tous les jours à midi, écrivait pendant deux heures d’affilée et se rendait ensuite à son travail.
Il s’était retrouvé à Cambridge après avoir été remercié par les Archives cinématographiques de Manhattan, ses ébouriffantes programmations ayant fini par faire exploser le budget avec un dépassement de plus de deux cent mille dollars pour l’année. L’un de ses vieux amis, « drogué à la celluloïde » comme lui, Ronnie Black, venait d’être nommé à la tête des Archives du cinéma à Harvard et recherchait un second. « Tu es le meilleur programmateur à l’ouest de Paris, lui avait-il dit, mais tu as une fâcheuse tendance à jeter l’argent par les fenêtres. Conclusion ? Je te donne ce job à condition que tu ne dépenses pas un rond sans mon approbation écrite. Tu me joues le moindre tour, tu es à la rue et c’est la fin de ta carrière ; tu t’en tiens au budget et on fait tout ce qui nous plaît à Harvard… dans les limites du raisonnable, cela va de soi. »
J’avais rencontré Theo à un dîner organisé par une amie de longue date, Sara Crowe. Archétype de l’élite bostonienne, Sara avait les traits fins et sévères des « grandes dames » du Massachusetts dont Whistler a peint tant de portraits. Chez elle, un certain ascétisme aristocratique se combinait à une horreur innée pour tout ce que la condition humaine peut avoir de vulgaire. On la tenait pour l’une des meilleures historiennes de l’époque coloniale depuis Perry Miller, voire la meilleure, et son livre sur les théocrates américains, qui avait pour sous-titre Nouvelle exploration de la psychologie puritaine, lui avait valu les compliments de la critique et une chaire à Wellesley. Comme si elle ne réussissait pas assez dans tous les domaines, elle avait fait un mariage à l’identique, épousant un autre représentant du gratin de Nouvelle-Angleterre, Frederick Cowett, un ancien de Princeton et de la Wharton Business School qui gagnait également des fortunes à la tête de sa banque d’investissement. Il avait apporté dans la corbeille la vaste maison de famille de Beacon Hill où ils vivaient dans une élégance feutrée avec leurs deux fils en bas âge.
C’était une merveille, Sara. Jamais un faux pas, ni un mot de trop, ni un impair. Quand elle m’a téléphoné pour m’inviter, elle m’a annoncé très chaleureusement que ses espions l’avaient informée de mon combat singulier avec Ted Stevens à cause d’une affaire de discipline ; elle était fière de moi, « parce qu’il n’est pas courant d’être fidèle à ses principes moraux, en ces temps dominés par les carriéristes ». Elle a ajouté que de toute façon l’université de Nouvelle-Angleterre n’était pour moi qu’une « étape en attendant d’embrasser de plus hautes destinées ». En d’autres termes : « Qu’est-ce qu’une fille futée comme toi fabrique sur un campus de troisième catégorie ? »
Deux vendredis plus tard, je me suis présentée chez eux pour le dîner. La maison était absolument magnifique et décorée avec un goût exquis. Satanée Sara ! Son mari n’était même pas le banquier collet monté que l’on aurait pu attendre. Plutôt charmant dans le genre fils de grande famille, il était raisonnablement cultivé et ne paraissait en rien mal à l’aise devant le groupe éclectique que sa femme avait convié ce soir-là. Car, en dépit de ses manières patriciennes, Sara Crowe était toujours attirée par les personnalités originales, voire excentriques. C’est pourquoi elle avait sympathisé avec Christy quand nous étions ensemble à Harvard et n’avait jamais semblé gênée par les coups de gueule de « la Poétesse », ainsi qu’elle l’avait surnommée, ni par sa propension à vouloir épater le bourgeois quand elle avait trop bu en lançant des imprécations scatologiques. A l’époque déjà, je m’étais dit que Sara avait besoin de fréquentations un peu « marginales » pour faire comprendre au monde dans lequel elle évoluait qu’elle ne voulait pas en être prisonnière. Et elle avait continué, une fois entrée de plain-pied dans la vie adulte, en s’entourant de peintres, d’écrivains et même d’un hurluberlu comme Theo Morgan. Elle le connaissait parce qu’elle faisait partie des curateurs des Archives de Harvard et qu’elle avait tout de suite repéré en lui un zinzin premier cru.
— Ne crois pas que je veux me mêler de tes affaires si je l’assois près de toi au dîner, m’a-t-elle chuchoté dans un coin de son imposant salon avant que nous nous installions tous autour de la table fastueuse, servis par deux domestiques en livrée. C’est juste que tu t’amuseras beaucoup plus avec Theo à ta droite que si je t’avais mise avec, disons, Clifford Sweet, qui te dresserait son arbre généalogique jusqu’au Mayflower et t’initierait aux secrets des marchés dérivés.
Sara avait vu juste : bien qu’il m’ait fallu quelques minutes pour m’adapter au train d’enfer de ses reparties, Theo Morgan s’est révélé un excellent compagnon de table.
— Vous savez ce que cet endroit me rappelle ? a-t-il lancé tout haut alors que nous prenions place dans la cérémonieuse salle à manger, La Splendeur des Amberson.
— J’ignorais qu’on lisait encore Booth Tarkington, de nos jours, ai-je observé, un ton en dessous.
— Le film est meilleur que le livre. Dans le style feuilleton haut de gamme, je veux dire.
— C’est rare que l’adaptation cinématographique soit supérieure au roman.
— Quoi, vous pensez que Le Parrain de Mario Puzo est un chef-d’œuvre et le film de Coppola un navet ?
— Oups…
— Et High Sierra, alors ? Bon, il y a des bouquins pires que celui de Will R. Burnett, d’accord, mais le film de Raoul Walsh est absolument…
— Rappelez-moi de m’abstenir de vous chercher sur le terrain de la culture cinématographique, la prochaine fois.
Il m’a décoché un sourire d’enfant malicieux.
— Mais j’aime bien qu’on me cherche, moi…
Comme j’allais vite m’en rendre compte, j’appréciais le défi intellectuel permanent qu’il représentait, moi aussi. A la fin du dîner, il m’a demandé d’écrire mon numéro de téléphone dans le petit agenda en cuir noir qu’il a sorti de sa veste. Je ne m’attendais pas à ce qu’il me contacte, franchement, mais il m’a étonnée en appelant dès le lundi suivant.
— Et Howard Hawks ? a-t-il demandé de but en blanc ; j’espère que vous le trouvez à la hauteur, lui.
Il voulait me proposer de l’accompagner à une projection de Seuls les anges ont des ailes dans une salle de Cambridge. C’est après le film, dans une petite pizzeria, que nous avons entamé ce rituel des premiers rendez-vous qui consiste à se raconter mutuellement son passé. J’ai donc eu ce soir-là un aperçu de son enfance pas vraiment heureuse à Indianapolis, et lui de mon enfance franchement malheureuse à Greenwich. Lorsque j’ai mentionné que mon père était recherché par les autorités, il a ouvert des yeux énormes :
— Hé, mais c’est classe, ça !
— Je n’ai jamais considéré ça de cette façon, ai-je répondu, plutôt sur la défensive.
— Allez ! Un père fugitif… Tu devrais l’écrire, cette histoire, au lieu de la raconter. Je veux dire, c’est du très bon matos, surtout que cela n’a pas dû te laisser beaucoup de souvenirs d’un nid douillet.
— C’est drôle, c’est exactement l’expression qu’utilisait ma mère…
— Mais elle n’y mettait sûrement pas la même ironie que moi.
Nous nous sommes revus le week-end pour une double séance Bogart – Le Faucon maltais et le High Sierra dont il faisait tant de cas –, puis un dîner dans une gargote à hamburgers. Au troisième rendez-vous – une rétrospective Eric Rohmer et un restaurant chinois assez glauque, mais délicieux –, il m’a invitée à venir chez lui, et j’ai accepté sans hésitation.
J’étais nerveuse, naturellement, et Theo aussi, mais quand nous avons enfin surmonté notre timidité nous avons tous deux réagi avec une ardeur surprenante. Après, il a mis un disque de Miles Davis, annonçant que c’était « parfait, comme musique post-coïtale », et, une fois avoir débouché une bouteille de vin assez correct, m’a fait savoir qu’il avait un sérieux béguin pour moi.
— Bon, je sais très bien que ce n’est pas un truc à dire, stratégiquement parlant, a-t-il poursuivi. Je suis censé dès maintenant jouer le type qui se rétracte dans sa coquille, genre : « Je ne veux pas qu’on envahisse mon espace. » Mais je ne vais pas adopter un rôle qui ne me plaît pas juste parce qu’il faudrait. Je te le dis carrément : Jane, tu es fantastique. Et je suis très difficile.
« Quand on éprouve un besoin précis, on finit toujours par le satisfaire. »
Theo Morgan tombait à pic, et son empressement à la suite de notre première étreinte ne m’a aucunement effrayée. Au contraire, j’étais prête à tomber de nouveau amoureuse, prête à m’extirper de la solitude et de l’isolement qui avaient dominé mon existence depuis la mort de David. Des années durant, je n’avais même pas pu imaginer me retrouver dans les bras d’un autre homme, j’avais tiré un trait sur toute possibilité d’un lien sentimental avec quiconque, même si plus d’une occasion s’était présentée. Et soudain, ce garçon atypique, surprenant, qui semblait tellement à l’aise dans sa drôle de peau était arrivé. J’aimais sa vivacité d’esprit, sa facilité à s’emballer sur n’importe quel sujet, depuis la méconnaissance affligeante de la langue anglaise dont faisait preuve George Bush fils jusqu’à l’originalité du jazzman d’avant-garde Jimmy Guiffre dans les années 1950, en passant par les adaptations cinématographiques des romans de James Joyce signées Joseph Strick, dont il raffolait, ou par un obscur auteur de polars de Miami, Charles Willeford, qu’il jugeait l’égal de Chandler.
 
Si la variété de ses centres d’intérêt était époustouflante, j’ai rapidement senti qu’il avait besoin de ces multiples passions cérébrales afin de dissimuler une écrasante solitude. Quelques semaines après le début de notre relation, il a reconnu qu’il n’avait pas eu d’histoire d’amour digne de ce nom depuis des années, et que la seule relation importante de sa vie, avec une artiste de performances nommée Constance van der Plante, s’était piteusement achevée lorsqu’il avait perdu son travail à New York.
— Tu sais, j’ai failli ne pas aller à ce dîner chez Sara Crowe.
— Heureusement que tu as changé d’avis.
Sara, d’ailleurs, n’a pas caché sa surprise lorsque je lui ai appris que Theo et moi avions entamé une liaison.
— Eh bien, ce n’est certainement pas ce que j’avais en tête quand je vous ai présentés l’un à l’autre.
— Ne sois pas si choquée. Il est merveilleux.
— Bien sûr, bien sûr, a-t-elle concédé d’un ton peu convaincu. C’est juste que je n’aurais jamais imaginé que le courant allait passer entre vous de cette façon, Jane.
— La vie est pleine de surprises.
— Tu as l’air heureuse, en tout cas.
— Et toi, tu as l’air plus que sceptique.
— Non, non, c’est seulement que je ne m’y attendais pas.
C’était tout Sara, une telle réaction. Elle adorait ses excentriques protégés, et n’avait rien contre l’idée de coucher avec un intello bohème quand on n’était encore qu’une fille découvrant la vie, mais sa conception plutôt victorienne de l’amour voulait que la même fille, passé un certain âge, se choisisse un homme raisonnable, solide, qui assumerait sa part du contrat conjugal et lui procurerait toute la sécurité matérielle nécessaire. Découvrir que j’avais pris Theo Morgan pour amant était donc pour elle un choc.
— J’adore Theo, a-t-elle poursuivi, et il a très clairement de quoi devenir un critique de cinéma réputé, mais, et comprends-moi bien, Jane, ce n’est qu’une objection inspirée par l’amitié, il ne me paraît pas être d’une solidité à toute épreuve pour…
— Je vois ce que tu veux dire, Sara.
— Je ne veux surtout pas te froisser, tu comprends ?
— Aucun risque.
Christy, qui a fait la connaissance de Theo quelques semaines plus tard alors qu’elle était revenue à Boston faire une lecture publique à Eliot House, a au contraire été enthousiasmée. Elle a pris la parole devant une salle presque vide, comme c’est malheureusement le cas pour tant de poètes dans notre pays, finalistes du Pulitzer ou pas. Dans la culture américaine contemporaine, on réserve à la poésie la part du pauvre. Mais Theo m’a une fois encore impressionnée en démontrant une grande connaissance des auteurs poétiques modernes lorsque nous sommes allés dîner tous les trois après la conférence. Débattant avec Christy des mérites respectifs de Hart Crane et de Howard Nemerov, il a fait preuve d’un tel savoir qu’elle m’a confié avec un petit sourire, lorsqu’il s’est excusé un moment pour aller aux toilettes :
— S’il n’était pas déjà pris, je me le ferais bien. J’aime beaucoup ce genre de personnalité obsessionnelle.
— Il n’est pas si obsessionnel que ça.
— Oh, que si ! Mais il n’y a rien de mal à être psychologiquement déficient, quand on a un cerveau pareil. Tu sais aussi bien que moi que tous les gens qui écrivent ont, fondamentalement, un déséquilibre émotionnel. Et fais-moi confiance, je suis capable de repérer ça en un quart de seconde. Mais il y a déséquilibré et déséquilibré, hein ? Je ne parle pas du psychopathe de base, je parle du type légèrement cinglé, mais intéressant. Ton petit copain entre dans la deuxième catégorie.
— Donc tu le trouves O.K. ? Sans réserve ?
— Je pense qu’il est superintelligent et supercompliqué. Si tu peux faire avec ça, épouse-le. Mais il faut que tu aies bien conscience d’une chose : si tu as l’intention de le changer d’une manière ou d’une autre, laisse tomber. Il a sa façon de voir et de faire, et il n’en bougera pas d’un iota.
Christy avait parfaitement compris ce que Theo pouvait avoir de psychorigide. Il ne commençait jamais sa journée avant midi, sous aucun prétexte, et toujours avec des quantités effarantes d’espresso serré, qui ne pouvait être produit que par du café de la marque Lavazza et dans une cafetière italienne traditionnelle. Pendant que le breuvage chauffait, il remplissait un bol de céréales horriblement sucrées, des Captain Crunch, qu’il croquait sans rien d’autre, car il avait une sainte horreur du lait. Puis il s’installait à son bureau et consacrait deux heures, top chrono, à son magnum opus, une histoire complète du cinéma américain qui devait être « sans doute le bouquin le plus partial jamais écrit sur la question » et qui, il en était convaincu, ferait instantanément de lui un critique à la renommée mondiale, à condition qu’il arrive à terminer ce fichu truc. Et ce n’était pas parce qu’il manquait de discipline ou de zèle ; la difficulté provenait du fait que ce mastodonte comptait déjà deux mille cent trente pages alors qu’il n’avait même pas encore entamé les années 1960.
En lisant la partie consacrée à Orson Welles – un honneur qu’il m’avait accordé à la condition que je lui promette de ne pas avoir la dent trop dure avec lui –, j’ai été frappée par la pertinence de son propos, la qualité de son écriture et l’ambition de son projet. Quand j’ai demandé à en voir plus, il s’est aussitôt rétracté, affirmant qu’il regrettait déjà de m’avoir montré ce passage, que j’allais sans doute être déçue par le reste de son travail et que le simple fait de m’avoir donné accès à un aperçu de son entreprise risquait de compromettre sa capacité de concentration. En fait, cela l’a tellement perturbé que j’ai eu du mal à cacher mon malaise devant une réaction aussi disproportionnée.
— Je ne peux plus te laisser approcher de ce manuscrit, s’est-il écrié en faisant les cent pas comme un lion en cage ; tu entends, je ne peux pas, plus jamais !
— Il n’y a pas de quoi se mettre dans des états pareils, Theo…
— Pas de quoi ? Pas de quoi ! Qu’est-ce que tu en sais, d’abord ? En quatre ans, personne d’autre que moi n’a eu accès à ce bouquin ! Personne n’y a touché !
— Mais c’est toi qui m’as fait lire ce passage, voyons. Alors, je ne comprends pas que…
— Exactement ! Tu ne comprends pas ! Tu ne comprends pas ce que ça signifie pour moi !
Attrapant son éternel blouson en cuir noir, il s’est rué dehors. Si j’ai eu l’impulsion de lui courir après, je me suis dit qu’il était préférable de le laisser se calmer tout seul, d’autant que j’avais été sérieusement ébranlée par cette scène hallucinante. Et je me suis dit que s’il ne revenait pas rapidement, et avec une explication convaincante pour ces trépignements hystériques, je ne passerais pas la nuit avec lui. Ne le voyant pas réapparaître au bout d’une heure, je suis rentrée chez moi après lui avoir laissé un mot : « Je t’ai attendu. J’espère que tu te sens mieux. J. »
Au moment de cette scène, nous sortions ensemble depuis environ un mois et demi, et si nous avions passé quelques soirées chez moi, à Somerville, nous avions surtout utilisé comme base l’appartement de Theo à Cambridge, parce qu’il était tout près des nombreuses salles de cinéma situées dans les parages de Harvard Square. En général, nous passions deux ou trois nuits ensemble chaque semaine, mais la règle tacite était qu’aucun de nous ne se rende chez l’autre sans avoir prévenu à l’avance. Jusqu’à ce soir-là, car vers minuit on a sonné à ma porte. J’ai hésité à ouvrir : et si l’illusion de normalité et d’équilibre sentimental venait d’être réduite à néant par cette soudaine démonstration d’une profonde insécurité qu’il avait réussi à me dissimuler jusqu’à présent ? Une autre voix en moi protestait : « Rejette-le à cause de cet incident et tu te retrouveras à nouveau seule. C’est ce que tu veux ? Non, et tu le sais très bien. » Je suis donc descendue lui ouvrir la porte. Il avait l’air fatigué, déprimé, inquiet et très peu fier de lui.
— C’était horrible de ma part, a-t-il chuchoté, son regard contrit sur moi, et je comprendrai tout à fait si tu me claques la porte au nez, mais…
— Est-ce un petit secret que tu ne voulais pas me faire partager ? Le fait que tu sois capable d’entrer dans une rage incroyable pour des broutilles ?
— Je suis désolé. Tu n’imagines pas à quel point. Je peux entrer une minute ? (Voyant mon indécision, il a murmuré :) S’il te plaît, Jane…
Je lui ai fait signe de me suivre dans l’escalier. Quand nous avons été chez moi, il m’a enlacée. Il tenait à moi plus qu’à tout, a-t-il affirmé. Il n’avait plus eu une de ces crises depuis deux ans et il me comprendrait entièrement si je rompais avec lui au cas où cela se reproduirait ; pour l’heure, il allait faire tout son possible pour que je lui pardonne. Quant à moi, j’étais en proie à des émotions contradictoires : je le croyais sincère, mais sa dépendance vis-à-vis de moi me paraissait à la fois réconfortante et inquiétante. Etait-ce parce que j’avais besoin de lui à ce moment de ma vie, moi aussi, et besoin de sentir que j’occupais une place tellement essentielle dans la sienne ? Ah, ce sempiternel tiraillement entre le désir d’inspirer des sentiments profonds à un être et la crainte de la responsabilité que cela suppose forcément. Alors, je l’ai embrassé et je lui ai dit qu’il n’y avait plus rien à ajouter, sinon : « Allons nous coucher. » Et c’est ce que nous avons fait.
Quand je me suis réveillée, à huit heures le lendemain, Theo avait enfreint l’un de ses principes les plus tenaces, « jamais debout avant midi » ; mieux encore, il nous avait préparé un copieux petit déjeuner. Et comme il faisait mine de reprendre son acte de contrition, je l’ai fait taire d’un baiser.
Au cours des mois suivants, il a tenu sa promesse et ne s’est plus « donné en spectacle », ainsi qu’il avait décrit sa crise de trépignements. Non qu’il ait été sans cesse sur ses gardes en ma présence ou qu’il ait joué les amants modèles en occultant la complexité de son caractère. Au contraire, il a vite repris ses horaires de vampire, passant ses nuits devant des films et dormant toute la matinée, et il a continué à repousser mes tentatives pour lui faire abandonner ses épouvantables habitudes alimentaires. Je ne me plaignais pas pourtant, parce que si j’avais eu une journée particulièrement déprimante à l’université, ou si j’étais brusquement en proie à l’un de ces accès d’humeur noire qui m’assaillaient parfois, il savait se montrer attentif sans devenir envahissant. Apprendre jusqu’où ne pas aller trop loin dans la sollicitude n’est jamais simple, mais sur ce plan il manifestait un tact naturel que j’appréciais beaucoup, même si je ne le lui disais pas toujours. Lorsqu’il n’était pas là, il me manquait vraiment, et cependant notre système me plaisait en ce qu’il ne nous obligeait pas à partager le quotidien jour après jour, avec le risque de nous laisser engloutir par la routine.
Six mois ont passé ainsi et puis, en rentrant chez moi un après-midi, j’ai aperçu une camionnette Sony devant l’immeuble. Alors que je grimpais le perron, son chauffeur m’a hélée : étais-je bien Jane Howard ? Dans ce cas, il avait une télévision à écran plat de 42 pouces pour moi. Comme je lui disais qu’il devait faire erreur, il s’est approché et m’a montré le bon de livraison. Au bas de la feuille, en tout petits caractères, il y avait le nom de Theo.
— C’est que… je n’ai pas vraiment besoin d’une télé aussi gigantesque, ai-je objecté.
— Ah ouais ? Eh bien, il fallait le dire au zigue qui vous l’a achetée.
J’ai prié le livreur de m’attendre cinq minutes et j’ai sprinté dans l’escalier pour aller téléphoner à Theo.
— Tu es complètement fou ? ai-je commencé, le souffle court.
— Tu devrais déjà connaître la réponse, non ?
— Qu’est-ce que je ferais d’une fichue téloche de cette taille ?
— Je me suis dit que nous en aurions besoin.
« Nous ». C’était la première fois qu’il employait la première personne du pluriel pour parler de… nous.
— Essayer de regarder un bon film sur ton poste riquiqui, c’est presque sacrilège. Alors je me suis dit que…
— Tu aurais pu m’en parler d’abord.
— Mais ça aurait ruiné l’effet de surprise, indispensable quand on veut en faire une…
— Ça ne coûte pas une fortune, ce genre de télé ?
— Ça, c’est encore mon problème, pas le nôtre.
Encore ce nous ! Etait-ce sa manière détournée de m’annoncer : « Je viens vivre chez toi » ?
— Je ne sais pas quoi dire, Theo…
— Alors, ne dis rien jusqu’à ce que j’arrive ce soir avec la toute nouvelle remastérisation d’Une question de vie ou de mort, de Pressburger et Powell. Les Archers, comme on les appelait dans le temps. Tu ne vas pas en croire tes yeux : les effets hallucinogènes des débuts du Technicolor, c’est juste too much !
Le soir venu, je n’ai pas pu le contredire : non seulement l’énorme appareil s’est casé sans encombre près de la cheminée, mais le traitement expressionniste de la guerre et de ses lendemains par le duo britannique était réellement mis en valeur par cet écran d’une taille absurde.
— J’étais sûr que tu allais aimer, m’a dit Theo à la fin.
— D’accord, mais inutile de recommencer à m’affoler avec tes dépenses extravagantes.
— Mais j’adore ça, t’affoler. Et en plus, nous savons toi et moi que tu te fais du mal à force d’avoir tellement les pieds sur terre.
Aïe ! C’était direct mais justifié. Revenue à la frugalité d’un salaire d’enseignante, j’avais recommencé à compter chaque cent, à toujours m’inquiéter de ne pas être assez prévoyante. Les rares fois où nous allions dans des magasins, Theo m’observait tandis que j’essayais des vêtements avant de les remettre sur les cintres parce qu’ils étaient « trop chers » – même quand c’était chez Gap – ou « sans rien d’exceptionnel », ma façon de dire que je n’en avais pas besoin.
— Mais tu n’as pas de blouson en cuir, a-t-il objecté un jour alors que j’en avais enfilé un qui me plaisait dans une boutique de Newbury Street et que je l’avais aussitôt enlevé.
— Je peux vivre sans.
— Mais il te va super bien.
— Il coûte presque quatre cents dollars.
— Allez, fais-toi plaisir.
— Je ne suis pas habituée à me faire plaisir.
— J’avais remarqué, oui. Mais il faut que tu apprennes un peu. Eh, la vie est trop courte pour se priver tout le temps, bon sang ! Et tu n’as pas à continuer à prouver au monde que tu n’es pas comme ton arnaqueur de père.
— Rappelle-moi de ne plus jamais te confier un secret.
— A partir du moment où le FBI est au courant, c’est plus vraiment un secret. Enfin, tout ce que je veux te dire, c’est que tu dois te laisser aller de temps à autre.
— Que veux-tu, l’insouciance et moi, ça fait deux. Mon cerveau est simplement incapable de fonctionner sans l’idée qu’il y a un prix à payer pour tout.
— Ah ! C’est toi qui devrais écrire des bouquins sur le puritanisme, pas la grande dame Sara !
— Mais c’est le cas, figure-toi. Les naturalistes américains étaient aussi obsédés par la culpabilité que tous nos grands puritains, comme Hawthorne ; simplement, ils ne l’abordaient pas sur le plan théologique mais sur celui de notre idéologie hypercapitaliste. Argent, Dieu et culpabilité : voilà le trio gagnant de l’Amérique. Et aucun d’entre nous n’arrive jamais à s’en libérer totalement.
Il n’empêche que j’ai fini par acheter le fameux blouson en cuir, que j’ai ravalé mes protestations indignées sur l’impressionnante télévision qui occupait tout un coin de mon living, et que je n’ai même pas sauté au plafond lorsque Theo m’a proposé d’aller passer une semaine dans « un petit hôtel Arts déco très sympa » de South Beach, à ses frais.
— Je ne savais pas que Miami était la porte à côté.
— Ce n’est pas si loin.
— Et tu peux te permettre de payer une semaine là-bas, sérieusement ?
— Tu vas arrêter de jouer les rabat-joie ? Si je dis que je peux, c’est que je peux !
— Je voulais dire que je suis prête à payer la moitié de tous les frais.
— Merci d’enlever tout romantisme à ce que je pensais être la plus romantique des propositions.
— Non, non, ce n’était pas mon intention. Je voulais juste être…, oh, zut, lâchons le grand mot : raisonnable.
Lors de notre deuxième nuit à Miami, toutefois, je me suis montrée extrêmement peu raisonnable : après avoir forcé sur les margaritas dans un petit resto mexicain de Lincoln Road, nous sommes retournés à notre chambre en effet très Arts déco, nous sommes tombés sur le lit et avons fait l’amour ; dans la nuit, je me suis levée pour aller à la salle de bains, mes yeux rougis par la tequila se sont arrêtés sur mon reflet dans la glace et… soudain, la mémoire m’est revenue avec brutalité : j’avais oublié de mettre mon diaphragme. En comptant à rebours sur mes doigts tremblants, et la peur déjà au ventre, j’ai calculé que j’étais au dixième ou onzième jour de mon cycle menstruel. Ce n’était pas entièrement fiable, évidemment, mais je craignais de jeter une ombre désagréable sur le reste de notre séjour en Floride si je partageais mon inquiétude avec Theo. J’ai donc décidé que l’arithmétique me serait favorable.
Trois jours se sont écoulés, délai après lequel la pilule du lendemain n’aurait plus eu d’effet, puis le reste de la semaine à Miami, et à part quelques moments embarrassants où il a senti que j’étais préoccupée j’ai réussi à lui cacher mon anxiété. Mais un mois plus tard, avec mes règles en retard de quinze jours et alors que je vomissais tous les matins, il est devenu dérisoire de feindre. Je suis allée acheter un test de grossesse à la pharmacie, j’ai humecté d’urine la bandelette, je l’ai placée dans l’éprouvette et, en attendant le résultat, je suis allée à la cuisine faire du café. Cinq minutes après, même si la notice indiquait qu’il fallait attendre une demi-heure, je suis revenue l’observer. Le bout de papier avait viré au rose. Et à ce moment sans doute déterminant de mon existence, devant ce tournant soudain que ma vie prenait malgré ma volonté, une question anodine a surgi dans ma tête : « Qui a décidé que la couleur symbolisant la maternité était le rose ? » Elle a été aussitôt suivie par une autre, moins prosaïque : « C’est comme ça que fonctionne le destin ? »
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« Non désirée. » C’est une formule lourde de sens au point d’en être accablante, quand elle suit le mot « grossesse ». Dès que le test est devenu positif, néanmoins, il m’est apparu avec une clarté aveuglante que, un, je ne voulais pas de cet enfant et que, deux, je ne pouvais pas supporter l’idée de ne pas le laisser venir au monde.
Si j’avais été déterminée à ne pas tomber enceinte pendant notre escapade à Miami, j’aurais inventé une excuse pour m’esquiver pendant deux ou trois heures, trouvé un médecin compréhensif, avalé les pilules du lendemain qu’il m’aurait prescrites et invoqué encore quelque explication au fait d’être nauséeuse et inapprochable pendant deux jours. Mais ce n’était pas la voie que j’avais choisie, et cela seul soulevait directement une question troublante : est-ce que j’avais de quelque façon désiré ce « non-désiré » ?
— Evidemment, que tu voulais être enceinte ! a grommelé Christy quand mon coup de fil l’a réveillée à sept heures du matin, heure de l’Oregon.
Ce n’était pas très malin de ma part, puisque je savais qu’elle avait horreur de se lever tôt. Mais elle a cessé de rouspéter en percevant mon angoisse, et comme elle me réclamait des explications je lui ai décrit piteusement mon pari hasardeux sur la régularité du cycle menstruel.
— Hein ? Tu me dis que tu t’es fiée à ces méthodes de bonne femme ?
— Ça a juste été un moment de négligence de ma part. On avait pas mal bu et…
— Foutaises ! Evidemment, que tu voulais être enceinte ! Même si tu refuses de le croire, c’est la vérité toute nue.
— Et qu’est-ce que je fais, maintenant ?
— Très simple : ou tu fais ton bébé, ou tu ne le fais pas.
— Je ne suis pas prête à être mère.
— Dans ce cas, trouve le numéro de la clinique d’avortement la plus proche de chez toi et…
— Attends ! C’est impossible.
— Alors tu es devant un dilemme vraiment coton. Qu’est-ce qui te flanque le plus la trouille, au juste ? Une responsabilité pour toute la vie, la perte de ta liberté, le fait que ça va te lier à Theo de façon permanente ?
— Eh bien, tout ça.
— Oui ? Bon, tu n’es pas obligée de décider d’ici ce soir.
— Mais à partir du moment où je vais l’annoncer à Theo, il sera forcément impliqué dans la décision.
— D’après ce que je sais du processus de fécondation, il est déjà très impliqué dans la décision, comme tu dis ! Quelle qu’elle soit. Mais avant de lui parler, tu as intérêt à savoir de quel côté tu veux aller.
Jusqu’ici, la chose avait été plutôt claire, dans ma tête : je ne voulais pas d’enfant. C’était une résolution née de la certitude que cela m’entraînerait dans une impasse que j’aurais créée, perspective d’autant plus déprimante que ma naissance avait elle-même conduit mes parents dans l’engrenage du repli sur soi. Mais il y avait aussi la question incontournable au sujet de Theo : est-ce que je l’aimais ?
Je me suis dit que oui, et d’ailleurs n’avait-il pas lui-même proclamé plusieurs fois qu’il m’aimait ? Mais cela n’arrivait pas à faire taire une appréhension profondément enracinée : étais-je capable de vivre sous le même toit qu’un homme qui observait des horaires de Dracula et avait besoin de « se regarder un bon film » dans les minutes qui suivaient une relation sexuelle ? Son hyperorganisation ne me donnerait-elle pas l’impression d’être enfermée avec un monomaniaque dont la cinéphilie frisait l’obsession ?
Face à ces interrogations, il y avait le fait que Theo était quelqu’un d’incroyablement scrupuleux et dévoué à ce qu’il avait décidé d’entreprendre, par exemple à son livre aux proportions déjà alarmantes. De plus, il s’était comporté de manière exemplaire depuis la scène pénible qu’il m’avait imposée, prouvant ainsi sa détermination à maîtriser les démons qui pouvaient l’agiter. Et si l’effervescence de son cerveau m’inquiétait parfois, son cœur était sans mystère : j’étais « celle qu’il avait toujours attendue », « la meilleure part de sa vie », « la source de son bonheur », pour reprendre ses termes. Qu’objecter à ça ?
Alors que je redoutais les questions embarrassantes que la nouvelle risquait de déclencher – à commencer par : « Pourquoi ne pas m’avoir dit tout de suite qu’il y avait eu un pépin ? Je n’étais pas concerné, peut-être ? » –, il a réagi avec un remarquable sang-froid quand j’ai enfin lâché le morceau.
— Bah, un accident, ça arrive à tout le monde, surtout après cinq margaritas bien tassées. Mais c’est génial !
— Tu es sûr ?
— Je ne le dirais pas, sinon ! Enfin, c’est simple, non ? Tu veux avoir un enfant avec moi, n’est-ce pas ?
— Evidemment, ai-je lâché. (Et je me suis dit au même instant : « Voilà, tu as choisi mais ce n’est pas toi qui as choisi… ») Sauf que tu te rends compte des conséquences, Theo ? Ça va changer énormément de choses, pour nous.
— J’ai pas de problèmes avec ça.
— Ah… donc, c’est… très bien.
— Mais toi, Jane, tu en as ? a-t-il demandé, notant mon attitude hésitante.
— C’est… une grande décision.
— Mais on ne sera pas les premiers à la prendre, pas vrai ? Et c’est ce que je veux, moi. Parce que je veux faire ma vie avec toi.
— Moi aussi, ai-je affirmé avec une conviction qui ne reflétait pas mon état d’esprit, encore travaillé par le doute.
Lorsque j’ai rappelé Christy pour lui raconter avec quel enthousiasme Theo avait accueilli la perspective de sa paternité, et d’une véritable vie commune avec moi, elle s’est montrée catégorique :
— Eh bien, c’est exactement ce que tu voulais entendre, non ? Et ça montre que ton mec n’a pas l’intention de traîner les pieds et de te laisser te débrouiller toute seule avec le bébé. Donc, tout s’annonce au mieux.
— Je n’en suis pas si certaine…
— Ah, oui ? Alors, si c’est ça, arrête de faire ta chochotte. Tu pourras toujours dire à Theo qu’il y a eu des complications et que tu as fait une fausse couche. C’est très courant. Je suis prête à traverser le continent pour te tenir la main dans ce moment difficile.
— Ça ne se décide pas comme ça.
— Bien sûr que non. Mais quitte à énoncer des évidences, je te rappelle ceci : une fois que tu auras un gosse, impossible de le rendre.
Comme George Orwell l’a si justement noté, n’importe quel lieu commun contient une part de vérité essentielle. Ce que Christy venait de dire m’a amenée à comprendre que le dilemme auquel j’étais confrontée était basé sur un élément fondamental de l’analyse littéraire que j’avais déjà abondamment pratiquée : l’interprétation. Comme interpréter la part de scrupule moral dans une décision ? Comment arriver à interpréter ce qui vous arrive sans vous laisser guider par la culpabilité ? Comment mesurer à quel point vous avez besoin de plier la réalité pour qu’elle entre dans le moule de la représentation que vous avez de votre existence ? Ou encore : qu’êtes-vous prêts à accepter, ou pas, pour continuer à faire partie du concert du monde ?
C’est à ce moment, je crois, que j’ai été frappée par une certitude : si je n’allais pas jusqu’au bout, le regret et la peine allaient me laisser une blessure qui ne cicatriserait jamais. Dans le même temps, la décision de garder l’enfant me lierait à Theo d’une manière qui me mettait mal à l’aise.
L’allégresse de Theo à l’idée d’être bientôt père était en revanche sans limite. On aurait dit un futur papa des années 1950, distribuant des cigares à la ronde et annonçant fièrement au premier venu que j’étais enceinte. A mon insu, il a même appelé Sara Crowe pour lui annoncer la bonne nouvelle, ce qui m’a valu un coup de téléphone assez aigre de mon amie, qui a exprimé sa stupéfaction avec une tonalité plus Katharine Hepburn que jamais :
— Eh bien, je suppose qu’il faut te présenter des félicitations.
— J’avais l’intention de te prévenir, mais on dirait que Theo m’a devancée, ai-je répondu, mortifiée qu’il diffuse cette information comme s’il s’agissait d’une dépêche de Reuters.
— Theo a été très touchant, a-t-elle glissé sans cacher la nuance ironique de sa remarque. Il m’a dit que j’avais changé sa vie en t’invitant à ce fameux dîner. Il paraît qu’il me sera « à jamais reconnaissant » pour ça.
— Je vois.
— Tu as l’air transportée de gratitude, toi aussi.
— Pas besoin d’être sarcastique, Sara.
— « Sarcastique » ? Je n’avais pas l’impression de l’être, Jane. « Perplexe » serait plus juste. Mais enfin, c’est ta vie, hein ?
— Exactement. C’est ma vie. Et merci pour tes vœux.
Quand Theo est arrivé chez moi le soir, je lui ai fait comprendre que je n’étais pas transportée par sa tendance à clamer sur tous les toits que j’étais enceinte.
— Pourquoi ? Tu as honte de ça ? De nous ?
— Mais non. C’est simplement que… s’il arrive quelque chose, si je fais une fausse couche ou…
— Ça n’arrivera pas.
— J’espère que non.
— Alors, où est le lézard ? Pourquoi je ne m’en réjouirais pas devant les autres ? D’autant plus avec Sara puisque c’est elle qui nous a présentés.
— Ce n’est pas le problème.
— Et quel est le problème ?
— Je… je suis un peu à cran, c’est tout.
— Tout va aller bien pour toi, a-t-il asséné en m’enlaçant. Pour nous.
— Oui, bien sûr.
— Et aussi, il faut qu’on décide quand je vais venir m’installer avec toi ici.
Cette dernière réflexion n’était pas une surprise, en vérité. Depuis que je lui avais appris que j’étais enceinte, je savais que le moment d’envisager sérieusement notre fonctionnement domestique ne tarderait pas à arriver. Comme mon duplex était nettement plus grand que son appartement, Theo avait conçu le système suivant : il emménagerait chez moi, mais laisserait une bonne partie de ses affaires dans son studio, qui deviendrait la retraite où il irait écrire. L’idée m’avait séduite, elle permettait à chacun d’entre nous de garder une marge d’indépendance. L’échec conjugal de mes parents m’avait appris au moins une chose, c’était qu’un couple ne peut pas longtemps survivre à la sensation d’étouffement, et j’étais reconnaissante à Theo d’avoir compris, lui aussi, que nous avions tous les deux besoin d’une soupape de sécurité.
Quelques jours après cet échange, Theo a débarqué un matin au volant d’un break qu’il avait emprunté à un ami et dans lequel il avait entassé son équipement de base : sa provision annuelle de jeans et de tee-shirts, son blouson en cuir, deux paires de Converse noires, des chaussettes et des sous-vêtements, une deuxième cafetière italienne et un container hermétique en inox destiné à conserver son café Lavazza. Toute sa garde-robe s’est facilement casée dans la commode dont j’avais fait l’acquisition pour lui, et son sacro-saint équipement d’amateur d’espresso a trouvé sa place à la cuisine. Ensuite, il a décidé de réarranger tous mes livres par ordre alphabétique, puis de faire de l’ordre sur les étagères de la cuisine, puis de retoucher les joints d’une partie des carreaux de la salle de bains, puis de poncer le parquet du hall d’entrée…
— Si tu te mets à repasser mes petites culottes, je te préviens, c’est fini entre nous, lui ai-je lancé un jour.
Il a trouvé ça très drôle, et cela ne l’a pas empêché de réorganiser ma penderie de fond en comble, ainsi que de purger toute la tuyauterie de l’appartement.
— Je ne savais pas que tu étais un fana de Ma maison, mon décor, ai-je observé.
— Parce que je n’avais pas encore eu de vraie maison dans laquelle bricoler. Mais ça ne te déplaît pas, si ?
Non, ce n’était pas déplaisant, d’autant que sa maniaquerie n’allait pas jusqu’à piquer une colère si les serviettes de toilette n’étaient pas parfaitement alignées et pliées sur leur support. Et si j’oubliais de charger la machine à laver, ou si je laissais deux assiettes sales dans l’évier, hop ! Monsieur Propre s’en chargeait.
— Sois contente d’avoir trouvé un type qui soigne ton intérieur, m’a recommandé Christy un jour que je l’avais appelée de mon bureau à l’université. Parce que ça veut dire qu’il se soucie de toi. A propos, est-ce que tu continues à rendre tes tripes tous les matins ?
Les nausées matinales avaient disparu, mais elles avaient été remplacées par de terribles crises de démangeaison. Affirmant qu’il s’agissait d’un effet secondaire de la grossesse assez courant, mon gynéco m’a prescrit une crème qui devait calmer cette sensation de puces qui s’activaient sous ma peau, et Theo a tenu à me frictionner avec chaque soir avant que nous regardions ensemble tous les livres sur la grossesse et l’accouchement que j’avais pu trouver. Lorsque je m’endormais enfin, il s’installait devant notre écran géant pour sa double séance de cinéma nocturne. Les démangeaisons ont cessé au bout d’une quinzaine de jours. Quand les trois premiers mois se sont achevés et que mon ventre a commencé à s’arrondir, je me suis dit qu’il était temps d’annoncer la chose aux deux personnes que je redoutais le plus de prévenir : mon directeur de département et ma mère.
Comme je l’avais prévu, le professeur Sanders n’a pas été du tout enchanté d’apprendre que j’allais partir en congé maternité dans cinq mois.
— Ça tombe vraiment très mal, surtout que vous étiez vous-même un remplacement de dernière minute. Maintenant, il va falloir que je trouve un remplaçant à la remplaçante, comme ça, au pied levé…
— Cinq mois, ce n’est pas exactement au pied levé.
— Dans le monde universitaire, ça l’est. Enfin, on fera ce qu’il faut. Ah ! et mes félicitations…
La nouvelle s’est propagée comme une traînée de poudre dans le département, évidemment. Peu après, Marty Melcher m’a arrêtée dans un couloir :
— Alors, j’apprends que vous n’êtes pas vierge, finalement !
— Vous savez que ce que vous venez de dire peut être considéré comme du harcèlement sexuel, professeur ?
— Ou une plaisanterie bénigne. Tout est question d’interprétation, non ?
— Non, c’est une question de politesse, une qualité qui vous fait complètement défaut.
— Si vous voulez me signaler à la commission d’éthique sexuelle, ou quel que soit son fichu nom, ne vous gênez pas. Votre réputation de mijaurée n’en sortira que renforcée.
— C’est ce que je vais faire.
Et j’ai continué mon chemin. Dans mon dos, il a lancé :
— Je m’excuse.
Je me suis retourné vers lui.
— Qu’est-ce qui ne va pas, chez vous ?
Marty Melcher n’a pas répondu. Il a juste pris l’air penaud du chahuteur qui vient de se faire réprimander.
Pendant ce temps, Stephanie Peltz, qui venait de participer à une conférence d’études littéraires avec Sara Crowe, s’était documentée sur mon « galant ». Elle a fondu sur moi quand je suis entrée à la cafétéria :
— Quelle merveilleuse nouvelle ! Et comme le père a l’air « intéressant »…
Bref, j’avais hâte de quitter l’atmosphère délétère de ce campus. Cependant, il est arrivé quelque chose de fantastique pendant ce semestre par ailleurs éprouvant : Lorrie Quastoff a été acceptée à Harvard. Je l’avais invitée à déjeuner à la reprise des cours pour parler de cette éventualité.
— Ils ne voudront jamais d’une anormale comme moi, avait-elle murmuré.
— Je suis certaine qu’ils vous voudront énormément, au contraire. La question est de savoir si vous, vous voulez d’eux.
— C’est pour les gens doués, Harvard.
— Et vous l’êtes, Lorrie.
— Je… Je ne crois pas, non.
— Mais moi, si. Et tout le département pense la même chose, ici. Vous êtes notre star, et vous avez besoin d’un environnement intellectuel plus stimulant.
— Harvard ne va pas aimer mon autisme.
— Ils vont vous adorer, parce que vous êtes très brillante et que vos notes le prouvent. Et aussi parce que je contacterai les gens qu’il faut, et que j’écrirai une lettre de recommandation qui leur fera comprendre que ce serait une hérésie de ne pas vous accepter. Mais surtout, surtout, ils vont vous accueillir à bras ouverts parce qu’ils se rendront compte dès le premier entretien à quel point vous êtes fantastique.
— Fantastique, ça rime avec autistique.
— Et alors ?
Il m’avait fallu deux autres rencontres pour la convaincre de présenter sa candidature. Mais elle a posé une condition : que je n’intervienne pas en sa faveur, à n’importe quel stade. Je lui ai dit que j’acceptais « à partir de maintenant », sans préciser que j’avais déjà téléphoné au responsable des admissions et au directeur du département de littérature pour leur chanter les louanges de Lorrie Quastoff. Et j’ai insisté pour lui donner une lettre de recommandation des plus élogieuses, qu’elle utiliserait ou non, à sa convenance.
Si l’acceptation de sa candidature a fait sensation à l’université de Nouvelle-Angleterre, notre chère administration s’est abstenue de tout commentaire. D’après Stephanie Peltz, El Presidente avait été heurté par la décision de Harvard, estimant qu’il aurait été préférable pour le rayonnement du campus de garder cette étudiante « exceptionnelle » (entendez autiste). Et pourquoi l’incontrôlable Jane Howard avait-elle encore fourré son nez dans ce qui ne la regardait pas ?
J’ai emmené Lorrie fêter la grande nouvelle par un déjeuner au Charles Hotel de Cambridge, et si ma grossesse m’empêchait de boire j’ai réussi à persuader Lorrie d’accepter un verre de champagne. Elle avait l’air un peu effrayée quand le serveur l’a cérémonieusement servie, et elle a tripoté nerveusement le pied de la flûte jusqu’à ce que je lui dise :
— Ça ne va pas vous transformer en citrouille, vous savez.
— Mais je vais peut-être être soûle ?
— Si c’est le cas, vous ne coûtez pas cher à inviter.
— C’est… une blague ?
— Mais oui. Et vous le méritez entièrement, ce champagne. On n’est pas accepté à Harvard tous les jours. Allez, essayez une gorgée !
Fermant les yeux comme si elle s’attendait à ce que le nectar lui brûle les lèvres, elle les a trempées avec une prudence touchante, puis, après avoir constaté qu’elle n’avait pas été foudroyée sur place, elle s’est décidée à avaler quelques gouttes.
— Ce n’est pas mauvais, mais je préfère le Coca light. Vous, vous ne pouvez pas à cause du bébé, c’est ça ? a-t-elle ajouté.
Quand je lui avais mentionné en passant que j’étais enceinte, quelques semaines auparavant, elle s’était bornée à hocher la tête avant de passer à autre chose. C’était la première fois qu’elle abordait directement le sujet.
— Eh oui. Les médecins conseillent de ne pas consommer d’alcool pendant la grossesse.
— Vous êtes contente d’attendre un bébé ?
— Je pense, oui.
— Donc, vous n’êtes pas folle de joie ?
— Ça n’existe pas, Lorrie, à part dans les magazines féminins bas de gamme.
— Donc, vous ne vouliez pas être enceinte ?
A des moments comme celui-là, il était difficile de savoir si son implacable franchise était la conséquence de son autisme ou, plus simplement, de son incapacité à nuancer l’expression de ses pensées, sauf quand il était question de littérature.
— Je suis enceinte, Lorrie.
— Mauvaise réponse.
— Je sais que je vais aimer cet enfant dès qu’il ou elle arrivera au monde, et je sais que…
— Tout le monde dit que votre mari est bizarre.
— Ce n’est pas mon mari, d’abord, et ensuite, qui parle de lui dans des termes aussi désobligeants ?
— Je ne peux pas le dire.
— Il n’est pas bizarre, non. En fait, je suis sûre que vous l’apprécieriez beaucoup.
— Il est autiste, lui aussi ?
— Tous les hommes le sont un peu.
— Mais lui, il l’est vraiment ?
« Attention à ce que tu vas répondre, là… »
— Non, il ne l’est pas.
— L’amour, c’est comment ?
— Compliqué.
— Très compliqué ?
— Ça dépend, j’imagine…
— Vous voulez dire, comme pour le professeur avec qui vous couchiez à Harvard ?
Lorrie est restée impassible, sans paraître noter l’effet que sa question avait eu sur moi.
— Comment savez-vous ça ?
— Tout le monde le sait. Alors, c’était de l’amour, ça ?
— Oui, sans aucun doute.
— Et c’était compliqué parce qu’il était marié, aussi ?
— Eh bien… oui, ça rendait les choses moins faciles.
— Et il est mort, c’est ça ?
— Oui. Il est mort.
— Et vous avez été triste ?
— Plus que je ne l’ai jamais été.
Une fois encore, le visage de Lorrie n’a laissé transparaître aucune émotion. Mais elle a hoché la tête à plusieurs reprises, vigoureusement.
— Donc, Emily Dickinson avait raison : l’amour, c’est « l’heure de plomb ».
— Je crois qu’elle parlait plutôt de la perte de quelqu’un, dans ce poème.
— Mais l’amour, c’est aussi une perte, non ?
— Oui, très souvent, c’est exactement ça.
— Donc, cet amoureux, le type bizarre… Vous allez finir par le perdre, lui aussi, non ?
— Je n’en ai pas l’intention, mais on ne sait jamais…
— On dirait que vous ne l’aimez pas comme vous aimiez le professeur.
— C’est différent, voilà tout.
— « Différent », ce n’est pas de l’amour.
 
Ma mère m’a servi une variation sur le même thème lorsque je lui ai amené Theo quelques semaines plus tard. J’avais préparé le terrain – non, j’avais cru préparer le terrain – en lui téléphonant au préalable pour lui révéler enfin que j’étais enceinte. Sans surprise, elle avait mal pris la nouvelle, non seulement parce que l’enfant avait été « conçu en dehors des liens sacrés du mariage », mais aussi parce que j’avais laissé passer trois mois avant de lui annoncer que j’allais être mère.
— Tu as dû attendre tout ce temps pour daigner me mettre au courant ?
— Je voulais être sûre que la grossesse évoluait bien, maman.
— Non. Tu ne voulais pas partager ce moment avec moi.
Silence.
— Bon, et le père ?
Je lui avais décrit Theo en quelques phrases.
— Il a l’air… différent.
« Différent ». Encore ce mot.
— Il est très original, oui.
— Ah, tu m’inquiètes encore plus, maintenant.
— Bon, tu veux le rencontrer, oui ou non ?
— Mais bien entendu ! Il faut que je le rencontre.
Quinze jours plus tard, en montant avec Theo dans ma petite Miata que la taille de mon ventre condamnait déjà à être bientôt remplacée par un véhicule plus adapté aux déplacements d’une mère et de son bébé, je me suis juré de tout faire pour que ce week-end chez maman se passe au mieux. Hélas ! dès la première minute dans la petite maison de Pleasant Street à Old Greenwich, j’ai capté le regard incrédule que ma mère posait sur l’homme qui avait engendré son futur petit-enfant, de même que je n’ai pas pu manquer celui, tout aussi silencieusement critique, avec lequel Theo considérait le décor lugubre, le papier peint fané, le mobilier resté inchangé depuis trente ans. Et il y avait aussi l’apparence de ma mère, qui m’a semblé encore plus fragilisée qu’avant par la solitude. En la voyant si triste, si renfermée en elle-même, j’ai éprouvé un remords terrible et, l’attirant dans mes bras, je lui ai dit à quel point j’étais heureuse de la voir. Après deux secondes de stupéfaction gênée, elle s’est dégagée de mon étreinte et m’a repoussée d’une tape sur l’épaule, rapide mais très patente, sa moue désapprobatrice semblant dire : « Ne t’avise pas de jouer la comédie des retrouvailles émues pour impressionner ce gringalet. » Le fossé entre nous s’était tellement creusé que notre relation se résumait désormais à des tonnes de méfiance défensive et d’amertume à peine déguisée.
— Alors, c’est vous, a-t-elle déclaré en jaugeant Theo avec insistance.
— Oui, madame Howard, a fait Theo, tout sourire, c’est moi.
— Eh bien, vous en avez, de la chance…
Comme la suite allait le démontrer, le pauvre Theo s’est révélé très capable de garder son calme devant ce genre de remarques perfides, d’éviter les conflits ouverts et même d’arriver à détendre parfois l’atmosphère.
— Vous savez que Jane a déclaré un jour à son père et à moi qu’elle ne se marierait jamais et qu’elle n’aurait jamais d’enfants ? lui a asséné maman à dîner, alors qu’elle venait de servir un pâté de viande tout fumant.
Comme je m’attendais à ce qu’elle ressorte cette vieille histoire au moment où cela ferait le plus mal, j’avais mis au courant Theo avant notre arrivée. Sa parade a été impeccable :
— Oui, c’est bien triste, madame Howard, mais devinez quoi ? J’ai dit exactement la même chose à mes parents, et ça ne les a pas conduits à se séparer. Résultat, je crois que tout dépend de la solidité du couple au départ et de la part de culpabilité qu’on est prêt à faire peser sur quelqu’un qui n’a aucune responsabilité dans ces problèmes.
Il a énoncé cela avec un sourire paisible, et j’ai tout de suite vu que ma mère était décontenancée par la fermeté du propos derrière l’affabilité apparente. Quand il s’est excusé pour aller aux toilettes, elle s’est penchée vers moi en chuchotant :
— Tu l’as préparé avant de venir, n’est-ce pas ?
— Je ne vois pas ce que tu veux dire, maman.
— Tu l’as prévenu que j’allais certainement raconter cette histoire à ton sujet.
— Tu ne penses pas que sa réaction a simplement été du bon sens ?
— Il ne connaît pas toute l’histoire, les retombées de…
— De quoi ? De quelques mots prononcés il y a treize ans et à propos desquels tu n’as cessé de me culpabiliser depuis ? Et rien de ce que j’ai pu faire, rien, n’est arrivé à te convaincre d’arrêter de revenir sans arrêt sur cette fichue scène et de me blâmer pour des problèmes qui n’existaient qu’entre papa et toi.
— Nous nous entendions très bien jusqu’à ce que tu dises que…
— Oh, bon Dieu, tu n’arrêteras donc jamais ? J’en ai assez d’être traitée comme la plus grande erreur de ta vie.
— Tu oses m’accuser de ne pas t’aimer ?
— J’ai plus que quelques raisons de le croire…
Soudain, mes yeux sont tombés sur Theo, immobile à l’entrée de la cuisine.
— Est-ce que je dérange ? s’est-il enquis calmement.
Il y a eu un silence tendu, que ma mère a bientôt rompu :
— J’étais juste en train de dire à Jane que j’ai tellement de choses urgentes à régler demain qu’il serait préférable que vous repartiez dans la matinée.
Nouveau silence, encore plus gêné.
— Aucun problème, madame Howard, a approuvé obligeamment Theo.
— Si, il y a un problème ! ai-je explosé. Comment, nous faisons toute cette route pour que je puisse te présenter l’homme qui…
— Jane, m’a-t-il coupée calmement. Laisse tomber.
— Vous êtes un garçon très raisonnable, a déclaré ma mère en se levant. Je vous souhaite de réussir.
Et elle est montée à l’étage.
Les coudes sur la table, j’ai laissé ma tête tomber entre mes mains. Theo s’est approché, m’a passé un bras autour des épaules et m’a dit tout bas :
— Allez, pas la peine d’attendre, on s’en va tout de suite.
Une demi-heure plus tard, nous nous trouvions dans un Hilton aux abords de Stamford, dans une chambre froidement aseptisée mais dotée d’un lit immense et d’une vaste baignoire dans laquelle je suis restée pendant près d’une heure, essayant d’encaisser ce nouveau coup en laissant l’eau chaude opérer ses effets calmants. A un moment, Theo est venu s’asseoir sur le rebord en faux marbre pour échanger quelques mots avec moi.
— Tu devrais considérer ce qui vient de se passer de la manière suivante : si tu ne revois plus jamais ta mère, tu n’auras pas à te sentir coupable. Se faire jeter dehors a certains avantages, des fois.
— Elle n’est même pas descendue dire au revoir, rien !
— Parce qu’elle voulait que ce soit toi qui ailles frapper à sa porte et la supplier de te pardonner, et lui dire que tu allais être à nouveau la brave fille de toujours… et tout ce trip de chantage affectif qu’elle a dû t’imposer depuis le berceau. Mais ce soir tu lui as bien fait comprendre que tu n’es plus dans ce petit jeu, et je t’en félicite. Il était plus que temps.
— Tu es merveilleux, ai-je murmuré en prenant sa main dans la mienne.
— Oui, je sais.
Quand nous sommes rentrés à Cambridge le lendemain, j’avais un sérieux cafard. Nous sommes tous obnubilés par le désir d’arranger les choses, au point de nous persuader que nous sommes capables de rectifier le cours de la vie. « Jeter des ponts », « tendre la main », « arrondir les angles » : le lexique de l’Amérique moderne est hanté par le besoin de réconciliation, car nous sommes « le pays où tout est possible », pas vrai ? Nous nous faisons fort d’esquiver la tragédie, de combler l’abîme insurmontable qui se creuse si souvent entre les êtres humains, de comprendre l’incompréhension… Le point faible de cet optimisme entêté, c’est le refus de reconnaître qu’il existe en effet des divergences insolubles, des tensions insolubles, d’accepter que malgré toute notre bonne volonté nous ne pouvons pas corriger tout ce qui a mal tourné, terriblement mal tourné…
Cette humeur sombre a persisté pendant des jours et ne s’est dissipée que lorsque j’ai reçu les épreuves reliées de mon livre. En écoutant le léger crissement du papier encore frais, des pages tournées pour la première fois, en parcourant rapidement les quelque cent mille mots qu’il contenait, je me suis dit, avec ce qui ressemblait plus à de la surprise qu’à de l’émerveillement : « C’est toi qui as fait ça… » Et simultanément, je me suis demandé quel sens cette entreprise pouvait avoir dans le vaste concert du monde.
Theo a été nettement plus ému que moi par cette preuve tangible que mon travail allait être incessamment publié.
— Tu devrais bondir de joie, boire du champagne au goulot !
— Toutes choses qui ne sont pas exactement recommandées à une femme enceinte.
— O.K., pas sauter au plafond mais être emballée par ce moment, au moins.
— Je le suis.
— Vraiment ? Je te trouve plutôt mélancolique, moi.
— C’est seulement que…
— Jane, tu ne changeras pas ta mère, O.K. ? Tu ne peux pas la forcer à t’aimer.
 
Après avoir lu mon livre d’une seule traite, Theo m’a annoncé qu’il l’avait trouvé exceptionnel.
— Je n’irais pas jusque-là.
— Parce que tu ne peux pas accepter d’avoir accompli quoi que ce soit de bon.
— Eh oui, c’est moi la reine de l’autocritique…
— Eh bien, arrête, pour une fois. C’est un remarquable travail de recherche et de réflexion.
— Juste un bouquin pour universitaires poussiéreux.
— Où as-tu appris à être aussi dure avec toi-même ?
— Et toi, où as-tu appris à être aussi gentil ?
— J’ai toujours été gentil.
Il n’y avait rien à objecter à cela, car en dépit de toutes ses bizarreries Theo était fondamentalement un très brave garçon, sans aucune nuance condescendante sur ce terme, et c’était sans doute ce qui lui avait permis de faire face à mes sautes d’humeur, à mon scepticisme permanent envers moi-même. C’est sans doute l’une des plus grandes surprises que nous réserve parfois la vie, ces moments où l’on arrive à s’extraire du doute essentiel qui caractérise la majeure partie de notre passage sur terre. J’étais capable d’apprécier ce genre de trêve et j’ai donc pu museler pendant un temps la voix irritante de l’incertitude qui s’élevait si souvent en moi.
Même la naissance de ma fille, loin de tourner à l’apocalypse que j’avais redoutée depuis le début, s’est déroulée dans une surprenante normalité. Le matin du 24 juillet, alors que je m’étais levée pour préparer du thé, j’ai soudain senti quelque chose de liquide couler le long de ma jambe. Je n’ai pas perdu la tête. Je suis retournée dans la chambre et j’ai dit à Theo :
— Il va falloir te lever. Je viens juste de perdre les eaux.
Bien qu’il n’ait rejoint notre lit que depuis deux heures après un marathon Fritz Lang qui l’avait tenu debout toute la nuit, il a bondi hors des draps, s’est habillé en moins d’une minute et a empoigné ma petite valise qu’il avait préparée une semaine avant. Une demi-heure plus tard, nous avions traversé la ville et atteint le Brigham and Women’s Hospital ; encore trente minutes et j’étais en salle d’accouchement, où l’on m’a fait une péridurale, car j’avais résolu depuis longtemps que je ne passerais pas par les affres de l’enfantement sans une bonne dose d’anesthésiants. Quatre heures après, Emily voyait le jour.
Etrange expérience, de s’entendre dire qu’il faut pousser et encore pousser quand vous ne sentez plus la partie inférieure de votre corps. Et il est très saisissant de voir apparaître, dans le miroir stratégiquement placé en face de vos jambes, par ailleurs pudiquement couvertes, cette chose sanguinolente peu à peu arrachée à votre ventre. Mais le plus renversant, sans nul doute, survient une fois que vous avez été libérée du bébé et le bébé de vous, lorsque l’on vous tend la minuscule créature ratatinée et que vous la prenez dans vos bras pour la première fois. Cette vague d’amour incroyable qui vous emporte, et ce moment d’angoisse indescriptible. L’amour est immense, certes, parce que c’est votre enfant, tout simplement, mais la peur ne l’est pas moins. Peur de ne pas être à la hauteur. Peur de ne pas être capable de donner assez de bonheur à cet être à peine né. Peur de décevoir. Peur de se tromper.
Et puis votre fille se met à pleurer, et vous la serrez contre vous, et à l’exaltation et à l’épuisement d’avoir accouché, d’entrer sur ce territoire inconnu et fascinant de la maternité, se mêle une nouvelle sensation qui s’installe fermement en vous, ce serment silencieux qu’une mère fait en baissant les yeux sur son bébé : « J’essaierai de faire de mon mieux pour toi, toujours. »
Heureusement, Theo avait renoncé à son intention première de filmer l’accouchement. Alors que je cajolais Emily – nous avions choisi ce prénom longtemps avant la naissance –, il s’est accroupi, a caressé la tête de l’enfant, m’a pris la main et a murmuré à sa fille :
— Bienvenue dans la vie.
Et puis il m’a dit encore combien il m’aimait, et j’ai répondu que moi aussi.
Ce n’est que bien après que je me suis rendu compte que c’était la dernière fois que nous nous étions exprimé notre amour.
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Quelques instantanés d’Emily jusqu’à ses dix-huit mois.
Notre première nuit à la maison après l’hôpital, moi à côté de son berceau, incapable de dormir, surveillant son sommeil tant j’avais peur qu’il puisse lui arriver quelque chose.
Découvrir que ses gencives dépourvues de dents avaient la solidité de l’acier quand elles se refermaient sur mon sein.
Son initiation aux délices de la crème glacée, lorsque je lui avais fait goûter une petite cuillerée de glace à la vanille et que, âgée de huit semaines à peine, après le choc initial, elle avait réagi par un sourire émerveillé.
Un accès de colique qui l’avait tenue éveillée presque toutes les nuits pendant près de quinze jours, et mes allées et venues désespérées à travers la maison en la berçant sans arriver à l’endormir.
Sa première matinée à la crèche lorsque j’avais dû reprendre le travail au bout de trois mois, ses pleurs déchirants en me quittant pour la première fois, puis la facilité avec laquelle elle s’était habituée à cette nouvelle organisation.
Ses jeux avec les blocs en bois classiques que je lui avais achetés, chacun marqué d’une lettre de l’alphabet. « Tu peux former un mot ? » je lui demande, et elle prend un bloc en riant pour l’envoyer à l’autre bout de la pièce.
Emily traversant le living à quatre pattes pour la première fois, parvenant à la table où j’étais en train de corriger des copies, ramassant un livre que j’avais posé au sol près de moi et prononçant son tout premier mot : « Maman. »
Elle prend un crayon et écrit dans un cahier de dessin son premier mot : « Mot. »
Atteinte d’une mauvaise grippe, elle est brûlante de fièvre ; le pédiatre appelé en pleine nuit me prévient qu’il faudra l’hospitaliser si sa température ne retombe pas dans les prochaines vingt-quatre heures ; gémissante, Emily n’est pas encore capable d’exprimer par le langage à quel point elle se sent mal ; encore une semaine de convalescence après qu’elle a réussi à surmonter la fièvre, et moi tellement épuisée par l’épreuve que je m’endors sur ma chaise pendant une réunion de travail à l’université.
L’un des rares soirs qu’il passait à la maison, Theo décide de montrer à sa fille la première version de Blanche-Neige et les sept nains, datant de 1932 ; avec de grands yeux, Emily l’écoute lui faire une présentation du dessin animé avant de le projeter, pendant laquelle il évoque « l’importance contextuelle » de l’œuvre dans l’histoire du film d’animation…
Quelques semaines plus tard, la première phrase complète formée par notre fille : « Papa est pas là. »
Parce que papa, en effet, n’était presque jamais là.
Les absences répétées et toujours plus longues de son père ont été la tendance générale durant la première année d’Emily, un désengagement progressif mais très notable. Dès qu’il est apparu que notre fille, comme tous les nouveau-nés, allait affecter nos heures de sommeil, Theo a pris l’habitude de retourner de plus en plus souvent à son appartement, expliquant qu’il était obligé de se remettre sérieusement à la rédaction de son livre.
— Tu pourrais travailler ici, ai-je objecté, après tout, on t’a aménagé un bureau…
— Oui, mais j’ai toutes mes notes et tous mes papiers là-bas.
— Tout ce dont tu as besoin pour tes recherches est sur le Net, et j’ai fait installer une connexion sans fil…
— Il n’y a pas les vibrations pour le genre de travail que je dois accomplir.
— Parce que ta fille nous empêche de dormir ?
— J’ai besoin de mes huit heures de sommeil.
— Et moi non ?
— Mais si, bien sûr. Sauf que tu ne travailles pas, pour l’instant, ce qui n’est pas mon cas. Et si je ne dors pas assez, je ne suis bon à rien.
Pourquoi ai-je cédé si facilement à ses arguments ? Sans doute parce que, comme il l’avait souligné, j’étais en congé maternité alors qu’il devait se rendre à son travail tous les jours. Après cette discussion, je ne me suis plus élevée contre ses disparitions, même si j’ai remarqué quelquefois que j’aurais aimé qu’il passe plus de temps avec nous. En vérité, j’étais trop fatiguée pour me battre avec lui, mais aussi, je sentais qu’il ne s’était pas attendu à l’importance des changements que le bébé apportait à notre existence. Malgré tous ses discours sur sa hâte de devenir père, la réalité de la paternité l’avait déstabilisé. Ne nous arrive-t-il pas d’affirmer désirer quelque chose tout en nous demandant dans le secret de notre cœur si c’est vraiment ce que nous voulons ? Comme j’avais été coupable de ce manque de cohérence à plusieurs reprises dans ma vie, je ne pouvais sérieusement pas blâmer Theo d’en faire preuve, et il me fallait donc seulement espérer que son besoin d’échapper à notre nouvelle routine ne serait que passager.
Et certes il s’est montré nettement plus présent une fois qu’Emily a commencé à s’habituer à dormir neuf heures d’affilée. Il en est même venu à la sortir dans sa poussette, à la changer et à lui donner quelquefois son bain, à jouer avec elle sur le tapis et à la faire rire. Parallèlement, pourtant, j’ai noté qu’il se détachait de moi. L’évolution était subtile mais indéniable : si nous continuions à bavarder ensemble, à échanger des anecdotes sur nos journées respectives pendant le dîner, un certain froid s’était glissé entre nous, qu’il a refusé d’admettre quand je l’ai interrogé à ce sujet.
— Mais non, il n’y a aucun problème, a-t-il rétorqué, un soir où il était resté près de dix minutes sans dire un mot à table et que je lui avais fait remarquer que ces silences à la Harold Pinter étaient un peu agaçants. En plus, dans les pièces de Pinter, les silences durent cinq secondes, pas plus.
— C’est justement pour ça que ceux qui s’éternisent de plus en plus souvent entre nous commencent à m’inquiéter.
— Moi pas, a-t-il répliqué en évitant mon regard.
— Quelque chose te tracasse, Theo ?
— Pourquoi diable ?
— J’ai l’impression que tu n’es plus aussi concerné par ce qui se passe ici, par… nous.
— Première nouvelle. Je rentre tous les soirs, non ?
— Mais tu as l’air préoccupé.
— Toi aussi.
— Ah oui ? Et à quoi tu le vois ?
— Tu es souvent distraite, tu as la tête ailleurs.
— C’est ce qu’on appelle essayer de concilier son rôle de parent et sa vie professionnelle.
— Ce que je fais aussi.
— Pas autant que moi.
— Oh, s’il te plaît, on ne va pas commencer avec le jeu du « qui passe le plus de temps à quoi » !
— Il n’empêche que tu m’as laissée me débrouiller toute seule avec Emily pendant ses huit premières semaines.
— C’est faux. J’ai passé des moments ailleurs parce que nous avions convenu que, puisque je continuais à travailler, il me fallait plus de…
— Nous n’avons jamais « convenu » de ça. Tu as juste décidé de te retrancher de ce quotidien, et moi j’ai été assez bête pour te laisser faire.
— Si ça te gênait tellement, tu aurais pu dire quelque chose.
Echec et mat. Il m’avait cloué le bec, tout en sachant pertinemment que je n’avais pas protesté tout simplement parce que j’avais peur de le braquer et que mon état d’épuisement postnatal me rendait encore plus vulnérable à la crainte de le perdre si je le harcelais trop. Etait-ce cela, la signification du petit sourire qu’il m’a lancé ce soir-là : « Nous ne sommes pas mariés, nous ne possédons rien ensemble, donc je peux m’en aller à l’instant où ça me prendra » ? Mais il ne cherchait pas la dispute, visiblement, car il a voulu terminer cette discussion sur une note conciliante :
— Si jamais il y a un problème entre nous, ne sois pas timide, je t’en prie. Exprime-toi. Je ne veux pas que tu aies l’idée que le courant ne passe plus entre nous.
Je ne me trompais pas, toutefois. Quand j’ai repris le travail, je déposais Emily à la crèche chaque matin, car Theo n’avait pas renoncé à dormir jusqu’à midi. Comme il fallait la reprendre à trois heures, et que mes cours finissaient à quatre heures le lundi, le mercredi et le vendredi, nous avions décidé qu’il irait la chercher à Cambridge ces jours-là et qu’il l’amènerait à son bureau aux archives, où je passerais la récupérer vers cinq heures et demie. Au bout de trois semaines, il m’a annoncé un soir :
— Je ne peux plus me charger d’Emily l’après-midi.
— Et pourquoi ?
— Ce n’est pas faisable, c’est tout.
— Pourquoi ?
— Elle demande beaucoup d’attention. Je suis heureux de lui en donner, mais pas pendant mes heures de travail.
— Tu peux définir « beaucoup d’attention » ?
— Facile. Un, la changer, deux, lui donner le biberon, trois, m’excuser auprès des collègues qui sont dérangés par ses cris, quatre, ne pas avoir une minute tranquille quand elle est au bureau avec moi.
— Mais on s’était mis d’accord, Theo…
— Je sais. Sauf qu’un accord, ça se renégocie. Je réclame une renégociation de celui-là.
— Ce n’est pas si simple.
— C’est très simple, au contraire. Tu ne l’emmènerais pas à tes cours, si ? Alors pourquoi je devrais l’amener à mon travail ?
— Parce que je la conduis à la crèche cinq matins par semaine et que je vais la chercher deux après-midi sur cinq. Et que je passe toutes mes soirées avec elle, puisque tu ne rentres jamais avant neuf ou dix heures, et pratiquement tous les week-ends. Tout ce que je te demande, c’est de lui consacrer une heure et demie trois fois par semaine, pendant que je suis en cours. J’appelle ça un accord plutôt favorable…
— Mais inapplicable. Ce qu’il faut, c’est trouver une nounou compétente et fiable qui ira la chercher ces jours-là.
— Ça nous coûtera cent cinquante dollars par semaine, au bas mot.
— On peut se le permettre.
— Tu veux dire : je peux me le permettre.
— C’est un fait que tu gagnes plus que moi. Et que tu as encore de l’argent à la banque.
— Pas tant que ça.
— Evidemment, puisque tu l’as claqué dans un appartement.
Je l’ai dévisagé, atterrée par sa soudaine agressivité.
— Tu te rends compte de ce que tu viens de dire ?
Il a lâché un rire sec, a gagné la porte et n’est pas réapparu pendant deux jours. Ainsi placée devant le fait accompli, j’ai dû contacter une agence de baby-sitters et engager une très gentille Colombienne de trente-cinq ans pour m’aider. J’ai décidé avec Julia qu’elle irait chercher Emily à la crèche tous les après-midi et qu’elle resterait avec elle jusqu’à dix-neuf heures, tout en préparant le dîner et en s’occupant de la lessive. Mariée, trois enfants, habitant Jamaica Plain, elle avait la carte de résidente américaine depuis dix ans, mais son anglais restait hésitant. Et elle était prête à faire des heures supplémentaires car, comme elle me l’a dit sans détour, ces rentrées d’argent supplémentaires étaient très importantes pour sa famille. Cela me convenait aussi : j’avais besoin de temps pour corriger mes copies, m’occuper de la paperasserie et, si possible, m’atteler à un prochain livre que j’avais en tête, une étude critique de Sinclair Lewis qui, je l’espérais, ferait référence.
Finalement, nous sommes tombées d’accord sur un salaire de trois cent cinquante dollars pour vingt heures par semaine et brusquement je n’ai plus eu à courir à travers la ville pour aller récupérer Emily au bureau de Theo, qui de ce fait se retrouvait complètement dégagé de toute responsabilité domestique. Je l’ai appelé à son appartement et comme c’est son répondeur qui s’est déclenché, je lui ai laissé un message des plus secs : « Bon, tu as gagné. Nous avons une nounou tous les après-midi. A toi de décider si tu veux revenir ou non. »
Il a surgi à la maison le soir-même, porteur d’un bouquet de fleurs, d’un adorable blouson en jean pour Emily et d’une bouteille de champagne, mais sans s’excuser une seule fois de s’être éclipsé aussi cavalièrement. C’était un trait de sa personnalité que j’en étais venue à découvrir : il n’élevait jamais la voix, ne posait pas d’ultimatums, évitait les conflits, mais si quoi que ce soit lui déplaisait, ou s’il se sentait piégé par la perspective d’obligations domestiques qu’il trouvait abusives, il se contentait de disparaître ou de faire comprendre par son attitude agressivement passive qu’il était inutile de polémiquer avec lui.
— Est-ce que ce genre de disparition va faire partie de notre arrangement ? me suis-je enquise en veillant à ne pas m’emporter.
— Pourquoi créer des difficultés, Jane ? On n’en a pas suffisamment ?
— Disons qu’on est censés être partenaires. Qui dit partenariat dit partage des responsabilités.
— Mais aucun partenariat ne fonctionne sur un partage des responsabilités à 50/50. Et puis, l’essentiel, c’est que nous avions un problème avec ces après-midi et qu’il a été réglé, d’après ce que tu me dis. A propos, je serais heureux de contribuer de cent soixante-quinze dollars au salaire hebdomadaire de Julia. Et ça, c’est moitié-moitié, si je sais encore compter.
— Je n’accepterai pas que tu t’évanouisses encore dans les airs à l’avenir.
— Tu sais quoi, Jane ? Menacer, ça ne te va pas du tout.
Sans me laisser le temps de répliquer, il a quitté la pièce pour aller jouer avec Emily dans sa chambre. A son retour une demi-heure plus tard, j’étais toujours ulcérée :
— Je ne peux pas vivre de cette façon, Theo.
— De quelle façon ?
— Avec toi qui me tournes le dos chaque fois que tu entends quelque chose qui ne te…
A nouveau, il m’a plantée là pour retourner dans la chambre d’Emily, mais cette fois je lui ai couru après en criant :
— Tu pourrais avoir au moins la politesse d’écouter ce que j’ai à dire ?
Le seul résultat de ce coup de gueule a été de faire peur à la petite, qui s’est mise à hurler. S’abstenant de tout commentaire, Theo l’a retirée de son berceau et s’est mis à la bercer dans ses bras en me regardant d’un air réprobateur, tandis que je songeais : « Tu ne pourras jamais gagner, face à ce type. »
Gagner quoi, au juste ? Toute relation conjugale finit par tourner d’une manière ou d’une autre à une lutte de pouvoir. Même si on est résolu à ne pas imposer ses vues à l’autre, on essaie toujours, sans en être conscient, d’orienter la dynamique du couple dans la direction que l’on souhaite. Ce qui était exaspérant, avec Theo, c’est qu’il ne faisait jamais de véritables concessions, mais se servait au contraire de stratagèmes destinés à me faire apparaître comme l’élément déraisonnable de la relation, jusqu’à ce que le modus vivendi qui convenait devienne incontournable. Il jouait le jeu que mon père avait pratiqué toute sa vie : « C’est à prendre ou à laisser. » Mais au lieu de tempêter comme mon père, il arrivait à ses fins en développant une stratégie de résistance passive et silencieuse. Dans ce cas, pourtant, je dois dire que le résultat final de ses ruses détournées, une nounou à temps partiel, présentait des aspects positifs pour moi aussi.
Dès que j’ai résolu la question de la garde d’Emily, il a été à nouveau très présent. Il rentrait souvent vers huit heures, m’aidait parfois à préparer le dîner et passait toujours un moment avec Emily. Une fois notre fille couchée, nous restions ensemble jusqu’à minuit, faisions l’amour au moins deux fois par semaine. Je continuais à me lever tous les matins à six heures et demie mais Theo se débrouillait très bien tout seul avec la petite quand il arrivait à celle-ci de se réveiller en pleine nuit, et il avait trouvé le moyen de me rejoindre au lit vers quatre heures du matin sans me déranger dans mon sommeil.
Si cette organisation s’est mise à fonctionner sans trop d’accrocs, c’est en grande partie grâce à la merveilleuse personnalité d’Emily, et je ne suis pas aveuglée par l’amour maternel. Tout de suite, elle avait su se manifester sans pleurnicher ni piquer de colères. Pour dormir tard, son père se mettait des boules Quiès dans les oreilles mais je ne l’ai presque jamais entendue crier pour nous annoncer son réveil le matin, et elle m’accueillait chaque fois avec un magnifique sourire. A ces moments-là, je me rappelais que la maternité n’est pas seulement une épreuve exténuante, mais aussi une bénédiction.
Juste avant sa naissance, j’avais revendu ma petite Mazda pour une Volkswagen Touareg, le modèle de l’année précédente – tout de même une dépense de huit mille dollars en plus de ce que j’avais reçu pour la Miata. Surtout, ce changement signifiait que je passais de l’insouciance de la célibataire en cabriolet au statut du parent équipé d’un monospace. Theo ne m’a pas dissuadée de faire ce choix :
— Ce n’est pas un break des familles, quand même. En fait, elle a de la gueule, pour une voiture de ce genre. Tu ne perdras pas la face en la conduisant.
Et pour conduire, j’ai conduit : tous les matins, sans exception, c’est moi qui emmenais Emily à la crèche, une élégante maison de Porter Square à Cambridge devant laquelle je retrouvais une dizaine de jeunes mères – jamais plus de deux ou trois pères – habillées pour rejoindre au plus vite leur bureau, jetant des coups d’œil nerveux à leur montre, attendant que les portes s’ouvrent à huit heures et demie tapantes pour se précipiter à l’intérieur, confier leur bébé aux puéricultrices et courir vers une journée de travail bien rémunérée et néanmoins épuisante. Toutes à la recherche de la quadrature du cercle qui concilierait leur carrière, leurs responsabilités maternelles, leur vie de couple, et qui se révélerait enfin épanouissante.
Au-delà de ces contraintes, ma frustration avait une cause profonde que je répugnais à admettre : je n’étais plus amoureuse de Theo. Ou peut-être faudrait-il reformuler ce constat sur le mode interrogatif : avais-je été réellement amoureuse de lui un jour et si oui, le serais-je restée au cas où Emily ne serait pas apparue dans notre existence ? Et cette question débouchait directement sur une autre : m’aimait-il vraiment, lui ?
Alors que le premier anniversaire de notre fille approchait et que je commençais à penser que nous avions trouvé une routine satisfaisante pour nous trois, Theo s’est remis à s’éclipser de plus en plus souvent, parfois plusieurs nuits d’affilée. Le plus horripilant était qu’il ne téléphonait même pas pour dire où il était, et qu’il gardait son portable éteint juste pour m’énerver encore plus – du moins était-ce ainsi que je l’interprétais. Une fois, trois jours se sont écoulés avant qu’il ne daigne répondre à mes multiples messages affolés :
— Je suis chez moi. J’écris.
— Et tu ne pouvais pas me le dire, simplement ? J’ai essayé d’avoir de tes nouvelles, j’ai appelé sur le fixe, sur le portable…
— J’ai éteint les deux. Pour ne pas être dérangé.
— Je suis un « dérangement », peut-être ?
— Tu as l’air stressée.
— Evidemment que je suis stressée ! Ne pas savoir où tu étais…
— Si tu avais pris la peine de regarder le mot que je t’ai laissé…
— Quel mot ? Je n’ai vu aucun mot !
— Parce que tu n’as pas regardé où il fallait, sans doute.
— Comment ? J’ai fouillé partout, cherché dans tous les coins.
En fait, je n’avais regardé que sur le plan de travail de la cuisine et la commode de l’entrée, là où il nous arrivait de nous laisser des messages. Il ne m’était pas venu à l’idée de vérifier…
— La chambre. Tu n’as pas regardé dans la chambre. Sur ta table de nuit.
Posant le combiné, je me suis ruée là-bas. Un bout de papier était pratiquement caché sous le pied de ma lampe. Je l’ai sorti et déplié. « Je vais écrire chez moi. » Rien d’autre. Je me suis hâtée de retourner au téléphone.
— Bon, je l’ai trouvé. Mais tu n’aurais pas pu le laisser à un endroit où il aurait été plus visible ?
— Tu vas me reprocher le fait que tu ne l’as pas vu ?
— Je ne te reproche rien, Theo. Je préférerais juste que tu considères notre relation autrement que comme une station-service où tu t’arrêtes quand tu as besoin de sexe ou d’un repas chaud.
Le soir suivant, il est arrivé à la maison avant mon retour et nous a commandé un petit festin au restaurant thaïlandais d’à côté. Quelques jours après, il a emmené Emily passer tout le samedi après-midi au zoo, puis m’a préparé un dîner italien pendant lequel il m’a comblée d’anecdotes fascinantes sur Welles, Huston, Ford, Hawks et d’autres géants du cinéma auquel il vouait un culte absolu. Quand il m’a prise soudain dans ses bras en me déclarant que j’étais merveilleuse, qu’il était le plus heureux des hommes grâce à moi, j’ai été tentée de me dire que tout pouvait être à nouveau agréable entre nous, mais mon scepticisme naturel continuait à guetter la prochaine déception.
— Quand est-ce que tu te mettras enfin dans la tête que rien n’est parfait et que tu ne te débarrasseras jamais de tes doutes ? m’a dit Christy un soir où elle m’avait téléphoné très tard, avouant qu’elle avait elle aussi une peine de cœur et s’empressant d’ajouter : Et non, ce n’était pas encore un abruti de motard, ce gars avait de la classe et il n’était pas idiot, ce qui rend le truc encore pire.
— Qu’est-ce que tu essaies de me dire ? « Contente-toi de ce que tu as, même si ce n’est pas parfait » ?
— Non. Ma pensée du jour, la voici : tu as une carrière intéressante devant toi, qui le deviendra encore plus quand tu auras quitté cette université pourrie ; tu vis avec un type intéressant qui n’est peut-être pas le conjoint idéal mais qui est tout sauf ennuyeux à mourir ; et, cerise sur le gâteau, tu as une fille magnifique, et tu arrives à trouver un équilibre entre la maternité et la vie professionnelle qui fait envie à la plupart des femmes, y compris moi.
— Quoi ? Ça, c’est trop fort ! Toi qui as toujours dit et répété que tu ne voulais pas d’enfants…
— Je l’ai dit mais ça ne signifie pas que je ne suis pas partagée sur la question. Je suis persuadée que dans quinze ans, quand j’aurai laissé passer le moment, j’en viendrai à regretter d’avoir choisi mon indépendance plutôt que le casse-tête d’être mère.
— Ou pas.
— On finit toujours par tout regretter. C’est l’essence de ce qu’on appelle la condition humaine. « J’aurais pu mais je ne l’ai pas fait », « Je voulais mais je me le suis interdit »… On en revient toujours à ça.
Christy avait-elle raison ? Ne vaut-il pas mieux accepter l’ambivalence qui accompagne tout ce qui nous arrive ? Est-ce que chacune de nos expériences ne devient pas plus chérissable justement parce qu’elle est imparfaite ? Si un aspect de ma vie m’inspirait une satisfaction sans partage, pourtant, c’était Emily. Quand l’incompréhension entre Theo et moi m’irritait au plus haut point, ou quand l’inanité des petites rivalités universitaires me donnait envie de tout plaquer, un sourire de ma fille, les quelques mots qu’elle gazouillait, ou le simple fait de la sentir se blottir contre moi me libéraient de toute la laideur et de la déception qui accompagnent tant de nos moments d’adultes.
— Maman… papa… bien, a-t-elle annoncé gravement un soir où Theo et moi étions restés à bavarder après dîner, riant de quelque plaisanterie qu’il avait entendue dans un café quelques heures plus tôt.
— Oui, tu as raison, lui a-t-il dit. Maman et papa sont bien ensemble.
Sans un mot, j’ai pris la main de Theo et je lui ai souri.
Dix jours plus tard, environ, il est rentré à la maison avec une nouvelle : il allait se lancer dans les affaires avec une certaine Adrienne Clegg.
Dès lors, nous n’aurions plus l’occasion d’être « bien ensemble ».



6
Adrienne Clegg. Dès l’instant où Theo l’a invitée à la maison, j’ai su que je ne pourrais pas la supporter. Rectification : je l’ai haïe. Pourquoi ? Parce que j’ai compris, au tout premier regard, qu’elle ne nous amènerait que du malheur.
Admettre que l’on hait quelqu’un est un aveu d’échec. La haine est une émotion extrêmement déstabilisante. Une fois sous son emprise, on s’étonne soi-même, parfois on ne se reconnaît plus en se demandant : « Est-ce que ça vaut réellement la peine de mépriser quelqu’un à ce point ? »
Mon père m’avait coûté ma place à Freedom Mutual, et laissée avec l’horrible impression d’avoir été trahie, mais je n’arrivais pas à le haïr. Cela serait presque revenu à éprouver de la haine pour moi-même. Adrienne Clegg, en revanche… Elle n’était pas de la famille, elle. Et pourtant, à sa manière insidieuse, elle a participé activement à la destruction de tout l’édifice vital que je m’étais bâti. Alors, oui, je l’exécrais, et aussi je me suis détestée de ne pas avoir repoussé dès le début l’attaque vicieuse qu’elle avait ourdie contre notre petit cercle familial.
C’est sans doute ce qui reste le plus dur à accepter, après tout ce temps : avoir compris, à la minute où je l’ai rencontrée, qu’elle était dangereuse. Pourquoi ne m’être pas battue plus tôt ? Quelle déficience en moi lui avait permis de causer tant de mal ? Mais je vais trop vite. Il faut reprendre le fil chronologique de la destruction.
Adrienne Clegg. A peine la quarantaine. Grande. Mince jusqu’à la maigreur. Des cheveux bouclés teints en rouge vif et plaqués sur la tête. Un bronzage permanent d’une intensité suspecte – « J’ai un quart de sang inca », devait-elle me confier un jour. Le plus souvent habillée de cuir, avec des boucles d’oreilles gigantesques et des bagues voyantes sur au moins six de ses dix doigts, elle faisait penser à un croisement de groupie rock et de New-Yorkaise, sans chic mais animée d’un besoin féroce de paraître.
En fait, Adrienne Clegg avait tenté sa chance à Manhattan, où elle avait échoué. Elle n’avait pas eu plus de succès à Los Angeles, ni à Londres, et puis elle avait débarqué à Boston où, par le plus néfaste des hasards, elle avait fait la connaissance de Theo juste au moment où il venait de croiser la route d’un cinéaste local, Stuart Tompkins. Et Stuart avait récemment terminé, avec un budget dérisoire – dix mille dollars, au plus –, une satire kitsch de film ultra-violent, une sorte de Bonnie and Clyde pètent les plombs ayant pour cadre une fraternité étudiante de la côte Est. Rien que le titre avait de quoi faire fuir : Delta Kappa Gangster.
Comme Theo, Stuart était un fanatique des grands classiques du cinéma ; comme Theo, il avait une petite trentaine, vivait dans un studio de la taille d’un mouchoir de poche et se nourrissait de surgelés ou de fast-food. Mais la comparaison s’arrêtait là. Stuart était un grand échalas d’un mètre quatre-vingt-dix, plus déplumé qu’un épouvantail, affligé d’acné – « Il a la tronche comme une culture de bacilles », avait remarqué Theo un jour – et d’une odeur corporelle plutôt insoutenable. Par chance, je n’avais jamais été conviée chez lui, mais Theo, devenu très vite son meilleur ami, avait eu cet honneur et il en était revenu effaré. Piles d’assiettes sales qui dataient de plusieurs mois, slips repoussants disséminés sur le sol, des W.-C. qui n’avaient pas été nettoyés depuis le 11 Septembre au moins, et une puanteur telle qu’au sortir de cette première et seule visite mon compagnon s’était jeté sur mon unique bouteille de parfum et l’avait longuement gardée sous son nez.
— C’était pire que de descendre dans les égouts, je te le dis. Mais ce porc a concocté un maousse petit film qui va me faire gagner un tas d’argent, je te le dis aussi.
Me faire gagner… Quand j’ai réfléchi par la suite à ce qui s’était passé, je me suis rendu compte que Theo avait conçu d’emblée cette association comme une source possible de profit pour lui, et pour lui seul. A son crédit, je dois reconnaître que je n’aurais jamais pensé que plus de dix spectateurs au monde auraient pu être vaguement intéressés par Delta Kappa Gangster. Mais Theo, qui avait décrété que Stuart était une future star du cinéma – « A condition que j’arrive à le convaincre de se laver » –, avait immédiatement reniflé un potentiel fabuleux dans ce Tarantino à la petite semaine.
Il avait connu Stuart aux Archives cinématographiques de Harvard, où celui-ci était documentaliste à mi-temps et, comme Theo, n’avait aucun mal à regarder des films pendant dix heures d’affilée. Un tout petit héritage que lui avait laissé sa « cinglée de tante » – « Parce qu’il fallait bien qu’elle soit cinglée pour me mettre dans son testament » – lui avait permis de financer son projet de toujours, quatre-vingts minutes d’une orgie d’hémoglobine. Il avait filmé en vidéo haute définition sur un petit campus local, à Marblehead, avec des acteurs amateurs. Tout le monde avait reçu un cachet unique de trois cents dollars, et le machin avait été mis en boîte en dix jours ; Stuart avait aussi deux ou trois potes qui travaillaient dans les effets spéciaux et avaient été contents de saisir l’occasion d’un film expérimental pour tester quelques-unes de leurs trouvailles les plus choquantes.
Choquant, Delta Kappa Gangster l’était incontestablement. Theo avait tenu à me le montrer à la maison, allant même jusqu’à préparer un énorme saladier de pop-corn pour la projection du damné machin. A vrai dire, j’ai été à la fois révulsée et fascinée par ce petit monument d’horreur. Au-delà de la piètre qualité de presque tous les acteurs et du côté pacotille des effets spéciaux, la crudité opiniâtre de l’entreprise arrivait à secouer méchamment les parties les plus vulnérables de votre anatomie. L’intrigue était simple : un week-end de fiesta dans une association étudiante particulièrement débile tourne au bain de sang quand un matheux du campus et sa petite amie heavy metal décident de se venger de cette bande de bizuteurs dont ils ont eu trop longtemps à souffrir. Se transformant en anges exterminateurs, le freluquet et sa copine gothique réservent des fins toutes plus horribles les unes que les autres à l’escouade de buveurs de bière et d’amateurs de football : électrocution, énucléation, défenestration se terminant sur une grille bien pointue, chirurgie du cerveau pratiquée à la perceuse électrique, voire extraction de la langue avec une paire de pinces qui se trouve dans les parages… une fois contenté, le duo se met à dévaliser les banques du coin.
La malignité extrême de Stuart et de ses collègues dépassait la simple violence gratuite, pourtant. Ils avaient réussi à atteindre une forme de brutalité subversive qui intriguait, et même amusait, tout en questionnant astucieusement la propension de chacun à se transformer en voyeur fasciné par de telles atrocités. Et même si je n’ai jamais été impressionnée par le cinéma gore, je n’ai pu rester insensible au sujet sous-jacent qu’il exprimait. Il y avait incontestablement là une critique assassine, c’était le cas de le dire, de l’anti-intellectualisme bovin qui imprègne depuis toujours l’American way of life. Ce film révoltant était aussi la grande revanche de « l’intello », l’élément studieux et cultivé de tout campus américain qui se voit régulièrement ridiculisé et tourmenté par les rouleurs de mécaniques attardés, les imbéciles qui hurlent à « l’élitisme » dès que l’on a d’autres ambitions que de s’abrutir à la bibine au moindre moment libre. Bien que scandalisée par la cruauté du film, une partie de moi applaudissait à cette leçon donnée aux grandes gueules dont la suprématie sur les campus m’avait toujours atterrée.
— Pfff, ai-je fait quand le générique a commencé à défiler. Ça ne vous laisse pas indifférent, c’est sûr…
— C’est un chef-d’œuvre, a tranché Theo, rayonnant.
— Je n’irais pas jusque-là.
— Moi, si. Un talent pareil ne se rencontre pas tous les jours.
— Plutôt brut, comme talent.
— Oui, et c’est ce qui le rend tellement intéressant. Stuart est un primitif, à tous égards. Même à celui de l’odeur.
— Ça, on ne peut pas dire que son film sente la rose…
— Ce que tu dois comprendre, aussi, c’est que ce genre de cinéma est ultravendeur, de nos jours. S’il est intelligemment distribué, ça va être un mégasuccès dans toutes les villes universitaires du pays. Même les gros débiles des fraternités vont accrocher. Et quand il sortira en DVD, eh bien, je roulerai en Porsche !
— Je ne te vois pas vraiment au volant d’une Porsche, Theo.
— C’est une image. Je te garantis que ce truc va faire un malheur. Tout ce dont j’ai besoin pour lancer la machine, c’est cinquante bâtons, en gros.
— Et où comptes-tu les trouver ?
— Où ? J’espérais que tu aurais envie d’investir dans le projet.
Même si je m’attendais à cette demande, je n’ai pu m’empêcher de me sentir affreusement mal à l’aise.
— Moi ? Non, je n’ai pas cinquante mille dollars à dépenser dans quelque chose comme ça.
— Si, tu les as.
— Comment peux-tu l’affirmer ?
— Parce que j’ai vu tes relevés bancaires.
— Quoi ? Tu as fouillé dans mes papiers ?
— Hé, laisse tomber ce ton accusateur, d’accord ? Bien sûr que non, je n’ai pas fouillé dans tes papiers. Mais le mois dernier, quand tu faisais tes comptes, tu as étalé sur ton bureau toutes ces lettres de la banque et…
— Et tu les as épluchées une par une.
— Si tu laisses quelque chose en évidence sur ta table, ça finit par se voir.
— Uniquement si on veut le voir. Quand même, Theo… Tu ne ranges jamais ton journal, toi, et je ne l’ai jamais ouvert. Je n’en ai même pas eu l’idée, pas une fois.
— Pourquoi tu l’aurais eue ? C’est un carnet de notes fermé. Rien à voir avec de la paperasse éparpillée sur une table…
— Tu veux vraiment entamer un débat sur ce qui est une indiscrétion et ce qui ne l’est pas ?
— Non. Tout ce que je dis, c’est que tu as à peu près soixante-huit mille dollars en banque.
— Oui, que j’ai épargnés au fil du temps, mois après mois.
— Et qui dorment sur ton compte, alors que si tu décidais de t’associer avec Adrienne et moi…
C’était la première fois qu’il mentionnait ce prénom.
— Adrienne ? Qui est-ce ?
— Adrienne Clegg. La productrice-distributrice absolument géniale avec qui j’ai l’intention de travailler.
— Je vois, ai-je lâché d’un ton glacial. Et depuis quand tu connais cette huitième merveille du monde, au juste ?
— T’inquiète, je ne couche pas avec elle.
— Ravie de l’entendre…
— Je l’ai connue par Stuart. Il l’a rencontrée l’an dernier au grand festival du film d’horreur de Bratislava et…
— … Bratislava, eh bien, on ne se refuse rien !
— Oh, ça va. Stuart était en Slovaquie parce qu’il couvrait le festival pour des fanzines auxquels il contribue. Et ce sont les organisateurs qui lui ont payé le billet. Tous les producteurs de films d’horreur savent qu’il y a un maximum de thune à se faire à travers la presse alternative, et comme Stuart est le meilleur critique de ce genre…
— Comme qui dirait le Pauline Kael des massacres à la tronçonneuse, c’est ça ?
— Très drôle.
— Je n’aime pas qu’on me force la main, Theo.
— Ecoute, Adrienne est une femme incroyablement cultivée que…
— … que tu as connue au cours d’un dîner en tête à tête dans la tanière de Stuart ?
— On croirait que tu es jalouse…
— Je suis juste étonnée que tu n’aies jamais fait la moindre allusion à elle jusqu’ici.
— Est-ce que je te demande un compte rendu détaillé de tes rencontres, jour par jour ?
— Non, mais je ne t’ai pas annoncé de but en blanc que j’allais m’associer avec quelqu’un, non plus.
— Adrienne est passée aux archives la semaine dernière. Je venais de visionner le montage final du film de Stuart, à qui j’ai dit que j’aimerais le distribuer. Il m’a répondu qu’il était partant, à condition que je travaille avec Adrienne. Il pense que ça ferait une équipe du tonnerre et il se trouve qu’il a raison. Elle amène la connaissance du milieu, moi la passion. Elle estime que le film devrait rapporter quinze millions sur le marché mondial, au bas mot. Et comme le distributeur touche trente-cinq pour cent des revenus, ça veut dire qu’on engrangerait…
— … cinq millions deux et quelques.
— Cinq millions deux cent cinquante. Tu es vraiment forte en calcul mental.
— Tu penses réellement qu’on pourrait faire ce genre de bénéfice ?
— Je ne le pense pas, j’en suis certain. Même plus que ça. Et si tu mets cinquante mille, je peux te garantir non seulement que ton avance sera remboursée sur les toutes premières rentrées, mais que tu toucheras vingt pour cent de notre commission. Tu pourras rentrer dans tes frais et doubler ce que tu as mis en moins d’un an.
— Si c’est aussi garanti que ça, il ne vaudrait pas mieux traiter avec une banque ou une compagnie de financement ?
— Une banque ou un gros investisseur ne touchera jamais à un film gore sans budget. Ce n’est pas exactement dans leur champ d’activités.
— Dans ce cas, pourquoi pas un cinéphile plein aux as qui veut jouer les mécènes et qui est prêt à prendre le risque ?
— Donc tu ne veux pas t’engager. Parce que ça voudrait dire miser sur mes capacités. Sur moi.
— Ah, ce n’est vraiment pas sympa de dire une chose pareille, ai-je protesté en essayant, sans réussir, de ne pas avoir l’air trop fâchée.
— Mais c’est la vérité. Tu ne m’as jamais fait confiance, tu n’as jamais cru que je pourrais réussir dans quoi que ce soit.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Je te complimente toujours sur ton esprit, je ris à toutes tes blagues, je répète à tous mes amis que l’homme que j’aime est incroyablement talentueux…
— Tu n’as pas d’amis.
Cela m’a fait l’effet d’un direct à la mâchoire.
— C’est faux ! Je parle avec Christy tout le temps, je…
— Elle est à plus de cinq mille kilomètres d’ici. Et à part lui téléphoner de temps à autre, tu ne vois personne.
— Et toi ? Tu es Monsieur Mondanités, peut-être ? Quand je t’ai connu, tu vivais comme un Oblomov et tu…
— J’ai plein d’amis, m’a-t-il coupé calmement. C’est juste que tu ne les croises jamais, parce que je sais que tu les prendrais de haut. Tout comme tu as décidé de mépriser Adrienne et Stuart.
— Je suis simplement gênée par l’idée que…
— … que quoi ? Que je réussisse dans quelque chose et que je te quitte ?
— Ce… ce n’est pas la question, ai-je balbutié.
Il y avait un soupçon de vérité très dérangeante dans ce qu’il venait de dire pourtant. Notre relation était en partie fondée sur ma crainte plus ou moins rationnelle de le voir un jour prendre la porte et ne plus revenir. C’était un présupposé que je détestais, qui me faisait peur, mais que je n’arrivais pas à chasser de mon esprit.
— Je serais enchantée si tu rencontrais le succès avec ce film, Theo. Et tu sais que je te soutiendrai toujours dans ce que tu veux entreprendre.
— Alors, tu dois investir dans ce projet. Pour moi.
J’aurais eu tellement d’objections à soulever, à ce moment… Lui dire qu’un couple ne devrait jamais s’associer en affaires. Qu’en acceptant son offre, ou plutôt son ultimatum, je serais obligée de me confronter aux doutes que je continuais à avoir sur son sens des réalités et des responsabilités. Que ce ne serait pas librement, de mon plein gré, que, par rapport à nos finances, je lui confierais une somme considérable. Seulement, j’étais devant un choix où je ne pouvais que perdre. Refuser, et cela reviendrait à lui déclarer que je n’avais pas foi en lui ; accepter, et j’aurais l’impression d’avoir été contrainte à me lancer dans une opération financière hasardeuse avec quelqu’un qui n’avait pas précisément prouvé qu’il était doué pour les affaires.
« Suis ton instinct. » C’est peut-être le meilleur conseil que l’on puisse donner et accepter, accompagné d’un autre : « N’investis jamais dans un film. » Ce jour-là, j’ai donc préféré gagner du temps et j’ai dit à Theo :
— Il faut formaliser ça d’une manière ou d’une autre. Et avant toute chose, je dois rencontrer ton associée.
Il a eu le sourire de celui qui comprend qu’il vient d’obtenir gain de cause.
— Pas de problème, a-t-il répondu tranquillement. Pas le moindre problème.
Deux soirs plus tard, Adrienne était invitée à dîner chez nous. Theo a passé le plus clair de la journée à concocter un repas indien, une multitude de plats. Bien qu’époustouflée par son zèle – il était allé faire ses emplettes dans une petite épicerie indienne de Chelsea et il avait tenu à moudre lui-même les épices –, je n’ai pu m’empêcher de penser qu’il avait dû cuisiner trois fois pour moi, en tout et pour tout, depuis deux ans que nous étions ensemble. Il s’était également entêté à acheter du champagne et plusieurs bouteilles de bordeaux d’un prix exorbitant.
— La cuisine indienne est très relevée, ai-je observé ; ça tuera l’arôme de vins aussi subtils.
— Ce dîner doit marquer le début de notre coopération professionnelle, a-t-il rétorqué. Je veux qu’il soit aussi exceptionnel que notre projet.
— Il est question de chercher quelques salles pour un film d’horreur à deux balles, pas d’une réédition de la Bible de Gutenberg.
— Tu as décidément le génie pour tout rendre minable.
— Ce n’est pas très sympa, ça.
— Pas plus que ta façon d’insinuer que j’ai investi dans ce dîner juste pour le plaisir de dépenser. Parce que bon, ce n’est pas comme si j’avais acheté une bouteille de cognac cinquante ans d’âge dans le seul but de te montrer comment il faut vivre, d’accord ?
Cinq minutes plus tard, Adrienne faisait son entrée. Il n’y a pas d’autre façon de décrire son apparition théâtrale à notre porte, dans un long manteau qui tenait à la fois du caftan et du tapis afghan. Elle dépassait le mètre quatre-vingts et tout en elle était excessif : les habits, la chevelure écarlate, la dentition trop blanche, les boucles d’oreilles en forme de disques solaires cuivrés, le violent parfum de musc qu’elle exhalait par tous les pores, et même le paquet outrageusement volumineux qu’elle tenait sous un bras. Et puis sa voix. Forte. De quoi réveiller les voisins quand elle chuchotait, et d’autant plus exaspérante qu’elle affectait une douceur mielleuse.
— OhmonDieu, vous êtes aussi belle que Theo l’avait dit.
Tels ont été ses premiers mots, suivis de :
— Et… Ah, mais je ne peux pas le croire ! Quelle ravissante maison ! Ra-vis-sante !
Et ce alors qu’elle n’avait pas encore franchi le seuil… Et après m’avoir sauté au cou comme une amie trop longtemps perdue de vue elle s’est précipitée à l’intérieur pour se pâmer sur chaque détail, qu’elle désignait d’un long doigt chargé de bagues, le canapé « fantabuleux ! », le parquet « au cachet fou ! », notre nouvelle cuisine « sexy ! ». Puis ses yeux se sont arrêtés sur Emily et là, elle a tonitrué de plus belle :
— Oh, mais voilà la petite fille absolument la plus adorable qui soit !
Quand Adrienne s’est approchée en tendant les bras, Emily s’est recroquevillée sur elle-même, cachant son visage pour échapper à cette géante tapageuse. Depuis toujours, ma fille savait d’instinct à qui se fier et de qui se protéger…
Je m’aperçois que je me montre excessive, moi aussi, et que ma description d’Adrienne Clegg peut paraître d’une outrance partisane. Le problème, c’est qu’elle était exactement ce genre de personne qui est capable de provoquer une antipathie immédiate et profonde. Cinq minutes après son arrivée, j’aurais donné cher pour qu’elle s’en aille.
Mais il fallait que je me contienne, même quand elle m’a tendu son énorme paquet et qu’elle a annoncé dans un roucoulement tonitruant :
— Alors ça, je l’ai vu dans un magasin de spiritueux très, très coté quand j’étais à New York la semaine dernière, et j’ai tout de suite su que c’était a-bso-lu-ment pour vous !
L’emballage était tellement élaboré qu’il m’a fallu un temps fou pour dégager d’un fouillis de papier de soie et de rubans une boîte en bois précieux dont le couvercle glissait pour révéler, couchée dans le velours, une bouteille de cognac Camus millésimé, année 1958. A cette vue, j’avoue avoir été très tentée par la réaction puérile de fracasser ce « cadeau » sur le sol, tant il était clair qu’il faisait partie d’une provocation soigneusement orchestrée par Theo. Restait à savoir si Adrienne avait été une complice active ou si elle avait été seulement encouragée à acheter ce présent absurde – j’ai vérifié ensuite le prix sur Internet : trois cent cinquante dollars – sans connaître les mobiles de son futur associé.
Dans tous les cas, l’effet recherché fut atteint : moquer tacitement ma désapprobation des dépenses extravagantes, me ridiculiser l’air de rien. Après avoir découvert la bouteille, j’ai lancé à Theo un regard furibond qui signifiait : « Comment oses-tu ? », et auquel il a répondu par l’un de ses sourires narquois.
— Oui, a poursuivi Adrienne, comme Theo m’avait dit que vous adoriez po-si-ti-ve-ment les grands cognacs, je n’ai pas pu résister !
— J’ignorais que j’étais connaisseur.
Aussitôt, elle a perdu son expression extasiée, visiblement désarçonnée par ma réplique cinglante, mais il ne lui a fallu que quelques secondes pour se ressaisir et dire, d’un air besogneusement hilare :
— Oh, la farceuse ! J’ai presque failli croire que vous étiez sérieuse, alors que vous disiez ça pour le fun !
« Pour le fun. » Préférant ignorer ces âneries, j’ai voulu remplir mon rôle de maîtresse de maison et je lui ai demandé si elle aimerait prendre un verre.
— Un petit martini, ce serait très mimi ! a-t-elle chantonné en se croyant guillerette.
— Gin ou vodka, le martini ?
— Est-ce que vous auriez de la Grey Goose, par chance ?
— Non, rien qu’une bonne vieille Smirnoff.
— Ah ! J’imagine que ça ira…
Partie ronger mon frein dans la cuisine, je me suis vite ressaisie pour préparer les boissons. A mon retour au salon, j’ai trouvé Adrienne à genoux par terre, tentant de faire amie-amie avec ma fille. Elle lui tendait les cubes de son jeu en demandant stupidement : « Est-ce qu’Emily peut dire la lettre “A” ? Est-ce qu’Emily peut dire la lettre “Z” ? » C’était beaucoup attendre d’un bébé de treize mois, évidemment, et la tension, conjuguée aux piaillements assourdissants de l’invitée, a bientôt conduit mon enfant à éclater en sanglots.
— Quoi, tata Adrienne t’a fait des misères ? a-t-elle claironné.
En guise de réponse, Emily s’est mise à chouiner de plus belle, de sorte que je l’ai cueillie sur mon bras et emportée dans sa chambre. Dans mon dos, Adrienne a lancé :
— Hé, vous voyez maintenant pourquoi tata Adrienne ne sera jamais maman Adrienne !
Dès qu’elle a été hors de portée des braillements de la visiteuse, Emily a recouvré son calme. « Désolée qu’elle t’ait fait peur, ai-je chuchoté à sa petite oreille, moi aussi, elle me fait peur. »
Lorsque je suis revenue dans la pièce, Adrienne et Theo avaient déjà fini leurs verres. Remarquant que le shaker était vide, elle a insisté pour le rapporter à la cuisine et préparer une nouvelle tournée.
— Ce n’est pas la peine, ai-je protesté par politesse.
— Bien sûr que c’est la peine ! Encore quelques martinis-ninis et on va être les meilleures amies !
Elle était à peine sortie que Theo m’a dit à voix basse :
— Je savais que vous alliez bien vous entendre, vous deux…
— Très drôle.
— Hé, c’est pas de ma faute si tu n’as pas de sens de l’humour !
— Le tien consistait à me dire que tu n’allais certainement pas dépenser des fortunes pour un cognac d’un demi-siècle ?
— Hein ? Je ne vois pas de quoi tu parles.
— Mon œil ! Il fallait que tu me donnes une leçon, c’est ça ? Tout comme il faut sans cesse que tu…
— Ah, les tourtereaux ont des mots ?
Adrienne avait surgi avec le shaker plein.
— Tout à fait, si vous voulez vraiment le savoir.
— Waouh ! Justement, un martini-nini va dissiper tous ces petits nuages !
— C’est un martini tout court, ai-je répliqué. Une boisson d’adultes, consommée par des adultes, qui n’a pas besoin d’enfantillages de ce…
— OhmonDieu, moi et ma grande bouche ! s’est-elle exclamée en prenant les intonations d’une puéricultrice. C’est simple, je n’apprendrai jamais quand il faut que je mette ma grande langue dans ma poche !
— C’est juste Jane qui avait besoin de faire la pédante, est intervenu Theo.
— Non, juste besoin de défouler un peu mes nerfs, ai-je rétorqué avant d’avaler d’un trait mon martini et d’en accepter un deuxième.
J’étais déterminée à me soûler, ma seule option si je voulais arriver à supporter la soirée. Les martinis vodka sont une excellente solution, lorsque l’on poursuit ce but : le premier vous anesthésie modérément, le deuxième vous plonge dans une douce euphorie, et après le troisième vous êtes prête à faire des avances à une bouche d’incendie ou à supporter deux heures du monologue existentiel offert par Adrienne Clegg.
Mon début d’ivresse apéritive a été fort heureusement renforcé par la richesse du repas indien que Theo avait préparé avec tant d’amour et par le coûteux bordeaux qu’il avait choisi pour l’occasion. Je me suis contentée de me relaxer, de manger et de boire pendant qu’Adrienne discourait, et c’est ainsi que j’ai presque tout appris de son enfance dans une famille « à problèmes » de Vancouver, de son bref mariage avec un décorateur de plateau de Hollywood qui s’était révélé être un homosexuel insatiable – ou était-ce l’attitude d’Adrienne qui l’avait convaincu qu’il était préférable de coucher avec des hommes ? –, et de son passage dans un centre de désintoxication à la Betty Ford, en Colombie-Britannique, où elle s’était débarrassée de sa dépendance au percodan – « Le “perc” est moins ruineux que la coke, au moins », a-t-elle commenté au passage. J’ai également appris qu’elle avait révélé au public au moins trois grands réalisateurs – j’ignorais jusqu’à leurs noms –, et qu’elle avait longtemps travaillé à Paris et à Berlin, devenant d’après ses dires « la première distributrice de cinéma à faire bouger les choses en Allemagne de l’Est quand le Mur est tombé », sans parler bien sûr de ses « fabuleuses » années à New York, où elle affirmait connaître tout le monde.
Sous l’effet de la vodka, du vin et de la bonne chère, je l’ai laissée pérorer, n’écoutant que d’une oreille mais néanmoins vaguement fascinée par son aplomb incroyable, son narcissisme rare, la manière dont elle lançait des prénoms – « Steven », « Hugh », « George »… – en vous laissant le soin de les compléter par des noms de célébrités cinématographiques, sa conviction que sa vie était un mélodrame permanent qui ne pouvait que captiver les autres… Qu’est-ce que Theo lui trouvait donc ? C’était facile à deviner, à voir sa jubilation perverse devant ce cirque maniéré ; tout comme certains homosexuels raffolent de la compagnie de divas excentriques, il était sans doute impressionné par son monumental toupet. Malgré une certaine arrogance intellectuelle, et une propension à étaler son savoir comme un premier de la classe, Theo était clairement intimidé par le culte de l’ambition tel qu’il se pratique en Amérique, et devait souvent se demander s’il ne resterait pas toujours en marge du succès, qui est dans notre pays d’abord d’ordre financier. Adrienne, avec ses airs de femme d’affaires entreprenante, de battante, ne pouvait qu’exercer une forte attraction sur lui. Et lorsqu’elle a entrepris de me détailler comment elle projetait de « vendre » Delta Kappa Gangster, j’ai dû convenir qu’au-delà de ses excentricités et de ses poses elle déployait une force de conviction peu commune. Plus elle parlait, plus je me laissais convaincre qu’elle serait en effet capable de multiplier mon investissement par deux, voire trois en l’espace d’un an, ainsi que Theo me l’avait fait miroiter. Pour tendre la carotte, elle était incontestablement douée, au point de vous faire oublier le risque du coup de bâton.
— Je vous garantis que votre mise de départ ne courra aucun danger. Qu’est-ce qu’il va faire, votre argent ? Il va venir avec nous aux grandes rencontres des professionnels du cinéma, par exemple le MIP à Milan ou l’American Film Market à Santa Monica, et nous permettre de signer de gros contrats. Avec un film comme celui-là, les deux marchés, salles et DVD, sont assurés cent pour cent. Je veux dire, ce truc, c’est un putain de cadeau, en termes de rentabilité. La semaine dernière encore, je l’ai montré à un ami producteur italien et il a positivement a-do-ré ! Au point de proposer cent cinquante K rien que pour la distribution en salles en Italie. O.K., je vois venir votre question : puisque nous avons des offres pareilles, pourquoi aurions-nous besoin de votre argent au départ ? Je viens de donner la réponse : j’ai dit « au dé-part ». En tant que distributeur, nous recevons trente-cinq pour cent sur les ventes brutes, d’accord, mais le premier versement n’est que de dix pour cent des entrées projetées, et il faut que nous les ayons faites en quatre-vingt-dix jours, top. Donc, ce dont nous parlons là, c’est d’un prêt relais à très, très court terme, que nous vous rembourserons dès que nous aurons touché les premiers cent K. Ce qui est important, c’est que non seulement vous rentrerez dans vos fonds en quatre mois, mais que, avec votre part de vingt pour cent sur notre commission… eh bien, à vous de faire le calcul, ma belle.
Elle a à peine repris son souffle avant d’ajouter :
— Je vous le dis, la demande pour ce genre de produit est infinie. Les gens veulent se pisser dessus de trouille, les gens veulent de la violence à gogo. Pourquoi ? Parce qu’en ces temps de confort ennuyeux, de désillusions politiques, de conformisme à tous les étages, la rage qui bouillonne en chaque individu est toujours prête à exploser. Boulot sans intérêt, mariage à pleurer d’ennui, plus le fait que même en acceptant tous ces sacrifices nous ne gagnons jamais assez, que la classe moyenne est en déroute, que plus personne n’est sûr de garder son emploi… C’est pour ça que les gens ont besoin de dérivatifs : porno sur Internet, ou shopping maladif, ou films qui font dans l’extrême. Et Delta Kappa Gangster est un modèle, sur ce plan. Je veux dire, mater l’archétype du bovin américain crever dans d’atroces souffrances, c’est le pied in-té-gral, non ? Bon, Theo m’a raconté que vous aviez bossé dans les fonds spéculatifs, donc je n’ai pas besoin de vous faire un dessin. Il y a un risque, parce qu’il y a toujours un risque, et vous savez ça mieux que personne. Mais avec votre investissement garanti, ma belle, et l’éventualité de tripler votre thune en un an…
« Ma belle. » J’exécrais sa familiarité condescendante, son enthousiasme exagéré, et toute sa personne. A la fin de son boniment de représentant, je me suis limitée à un : « Bon, il faut que je réfléchisse. »
— Mais oui, é-vi-dem-ment ! a-t-elle claironné. On ne vous met pas la pression, ma belle, pas du tout !
Aussitôt, elle a débité l’histoire de l’une de ses connaissances qui n’avait pas voulu investir dans la saga Saw, et avait perdu un million – facile – à cause de sa frilosité. A part ça, elle ne voulait pas me mettre la pression, non…
Nous avons fini par nous débarrasser d’elle vers minuit. Ultra-attentionné, Theo m’a forcée à aller au lit pendant qu’il faisait la vaisselle. Lorsqu’il est venu me rejoindre une heure plus tard et qu’il s’est pressé contre moi, je ne l’ai pas repoussé. Et quand je me suis réveillée le lendemain, après une grasse matinée très inhabituelle pour moi, j’ai découvert qu’il avait tout rangé avec encore plus de soin que d’habitude. Il avait aussi laissé un mot, cette fois bien en évidence, m’informant qu’il était sorti faire des courses pour le week-end avec Emily.
Je n’ai pas été dupe de cet empressement, pas plus que je n’avais changé d’avis sur le compte d’Adrienne Clegg après une nuit de sommeil et un réveil quelque peu embrumé par les excès de boisson de la veille. En tapant son nom sur Google, je suis tombée sur plusieurs mentions de sa présence à différentes rencontres cinématographiques, et sur un article du Hollywood Reporter de 2002, c’est-à-dire du temps où elle vivait à New York, qui la présentait comme « une référence sur le marché des films indépendants ». Quelques jours plus tard, elle m’a envoyé par la poste une proposition écrite dont j’ai dû reconnaître le professionnalisme et qui récapitulait les conditions de l’investissement proposé en me garantissant une restitution intégrale des cinquante mille dollars même dans le cas où le film ne générerait pas de profits. Le soir même, Theo est revenu à la charge en remarquant qu’ils avaient maintenant hâte de signer avec Stuart, car des compagnies de distribution bien établies l’avaient déjà approché avec des offres alléchantes.
— Ecoute, ça signifierait énormément de choses pour moi, que tu fasses ce pari sur mes compétences. Surtout que les bénéfices qu’on va réaliser nous assureront un avenir confortable, à toi, à moi et à Emily.
C’était la première fois qu’il nous englobait en tant que famille dans ses projets à venir, et je dois dire que la crainte qu’il m’abandonne un jour s’est momentanément dissipée en l’entendant parler ainsi. Après une brève conversation, j’ai finalement donné mon accord. Dès le lendemain matin, Adrienne m’a passé un coup de fil surexcité :
— Ah, j’ai crié de joie quand Theo m’a annoncé la grande nouvelle, crié, crié et crié ! C’est fantabuleux ! Et je te promets, je te certifie, je te jure que nous ne te décevrons pas. Ça, tu peux en être sûre à trois mille pour cent !
Elle a poursuivi en m’informant qu’elle trouverait « très cool » que je sois officiellement enrôlée dans la compagnie que Theo et elle allaient créer, Fantastic Filmworks. De cette manière, je pourrais participer au conseil d’administration, être tenue informée de toutes leurs décisions et avoir mon mot à dire, bien entendu.
— Pourquoi pas ? ai-je répondu en pensant qu’il serait en effet judicieux de garder un œil sur les billes que j’allais mettre dans cette entreprise.
Un contrat m’est parvenu deux jours plus tard, détaillant très clairement mon investissement, un calendrier de remboursement et de bonifications, ainsi que l’engagement que j’aurais accès à tous les comptes et aux décisions concernant la vente et la promotion du film. Le même soir, Adrienne est venue à la maison pour discuter des derniers détails. Elle s’est engagée à « la transparence totale » en ce qui concernait les dépenses de fonctionnement de Fantastic Filmworks. Dès que j’ai signé le contrat par lequel je devenais cofinancière du projet à hauteur de cinquante mille dollars, elle a sorti de son sac une bouteille de champagne pour fêter le moment. Et pas n’importe lequel : un Laurent-Perrier « cuvée Grand Siècle ».
— Ce n’était pas la peine de choisir une bouteille aussi chère, ai-je déclaré à Theo plus tard, alors que nous allions nous coucher.
— Il y a des occasions où les excès sont non seulement acceptables, mais justifiés, même.
Au cours des mois suivants, Adrienne et lui allaient mettre activement cet adage en pratique, m’obligeant à d’incessantes polémiques avec Theo. Et puis, soudain, les dépenses extravagantes furent suivies de bénéfices exceptionnels. Adrienne et Theo ne s’étaient pas trompés sur le potentiel commercial de leur petit film.
Le succès peut être source de stabilité, mais aussi apporter un chaos effrayant. Ainsi que je devais l’apprendre amèrement, il ne faut jamais sous-estimer les pulsions autodestructrices de quelqu’un qui a enfin obtenu ce qu’il veut.
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Emily. Durant les épreuves qui allaient s’abattre sur moi au cours des dix-huit mois suivants, elle a été la seule source de stabilité et de bonheur dans ma vie. Autour de moi, tout a viré à la catastrophe et je ne pouvais que m’en blâmer : après tout, en leur confiant presque toutes mes économies, ne leur avais-je pas donné une occasion en or… Mais je vais trop vite. Emily d’abord.
A un an et demi, elle formait déjà des phrases courtes mais toujours intéressantes, et semblait éprouver envers moi le même amour désintéressé que je lui vouais. Sans doute parce que je n’étais que trop consciente des sérieux travers de ma propre histoire familiale, je m’étais juré depuis le début de lui éviter toute sensation de culpabilité délétère, de l’amener à comprendre que sa présence était une joie, une bénédiction, un émerveillement de tous les instants.
Un bébé peut-il capter ce genre de message ? Il faudrait être une mère présomptueuse pour l’affirmer sans hésitation. En toute franchise, mes pulsions maternelles n’étaient pas aussi cérébrales ni raisonnées que j’ai l’air de le croire. Ce que je savais, c’est que je goûtais chaque instant passé avec elle et qu’elle n’était jamais un souci pour moi. Ou bien avais-je simplement résolu que rien de ce qu’elle pouvait faire ne valait que je perde patience ? Si elle renversait sa tasse de lait, si elle me privait de sommeil pendant une nuit, si elle se montrait ronchon et indifférente à mes tentatives pour l’égayer, je restais d’un calme qui ne cessait de me surprendre. Tout ce qu’elle attendait de moi me semblait évident, facile, et cette aisance me rappelait à chaque pas la profondeur de l’amour que m’inspirait cette enfant qui était ma fille.
Elle supportait bien mes absences, ne protestait jamais lorsque je la laissais à la crèche, et quand je rentrais le soir elle venait à moi – d’abord à petits pas mal assurés puis, les mois passant, en courant sur ses petites jambes – tout en criant d’un ton extasié à Julia : « Maman là ! »
Sa nounou ne cessait de me complimenter sur le caractère délicieux d’Emily, qui d’après elle était un vrai bonheur à garder.
— Elle merveilleuse parce que vous traitez elle merveilleusement, m’a-t-elle dit un jour dans son anglais encore approximatif.
— Non, Julia, elle est merveilleuse parce que c’est comme ça qu’elle est.
A trois ans, il lui arrivait de s’emparer d’un livre et de déclarer avec un sourire : « Maman aime les livres et j’aime ma maman. » Ou bien elle grimpait sur mes genoux pendant que je corrigeais des copies et, un doigt posé sur la page, elle tentait de déchiffrer certains mots du commentaire que j’avais écrit dans la marge.
Chaque week-end, je cherchais une sortie à la fois distrayante et pédagogique : le musée des Sciences, le zoo, le musée d’Art moderne – où elle m’a ébahie en montrant avec sa menotte un Rothko exposé dans l’une des salles et en lançant : « Beau, ça ! », voire la bibliothèque Widener à Harvard où j’avais une amie, Diane, qui travaillait au catalogue et nous a conduites parmi les quelque trois millions d’ouvrages qu’abrite ce splendide bâtiment Arts déco… Emily était un peu intimidée par l’ambiance claustrophobique de ce labyrinthe de rayonnages, et elle ne m’a pas lâché la main tandis que Diane résumait les principes de classement dans des termes accessibles à une fillette : « Là, les livres avec des histoires, là ceux qui parlent de ce qui est arrivé il y a longtemps… », et elle l’a soudain interrompue en affirmant :
— Moi, j’écris des histoires !
— Bravo ! s’est exclamée Diane, charmée.
Un jour qu’il neigeait beaucoup, j’ai préféré laisser la voiture et nous sommes allées à la crèche par la ligne de métro T. Pendant le trajet, elle a colorié avec entrain son livre de Sesame Street, s’interrompant de temps à autre pour me montrer ce qu’elle avait fait. Au bout d’un moment, la dame d’un certain âge assise en face de nous s’est penchée vers moi et m’a confié d’un ton admiratif :
— J’ai des petits-enfants, vous savez, et ils ne savent pas se conduire en société. Toujours à remuer et faire des esclandres. Votre fille n’est pas seulement sage, elle est adorable. Cela prouve que vous êtes une mère exceptionnelle.
Je n’ignore pas le risque de passer pour excessivement gâteuse de ma fille. Je l’étais, incontestablement, mais j’avais aussi la lucidité de quelqu’un qui comprend qu’il est en train de vivre le grand amour de sa vie. Pour la première fois depuis toujours, j’avais dans mon existence un être qui comptait plus que tout.
Theo, lui, était occupé ailleurs. A partir du moment où j’ai viré les cinquante mille dollars sur le compte de Fantastic Filmworks, nous ne l’avons presque plus vu. Pour commencer, il a pris un bureau sur Harvard Square avec Adrienne. Le loyer était de mille deux cents dollars par mois, ce que j’ai trouvé excessif pour une si modeste entreprise.
— Tu as choisi le coin le plus cher de Cambridge, lui ai-je fait observer.
— C’est parce que c’est cher qu’on doit y être. Adrienne dit que les gros poissons de la distribution ne nous regarderont même pas si nous opérons dans un entresol d’une banlieue minable. Harvard Square, c’est une adresse qui en jette.
— C’est aussi près de quinze mille dollars de loyer annuel.
— T’inquiète. Adrienne dit qu’on aura facilement cent mille dollars en banque d’ici quatre mois. A ce moment, on te rendra tes cinquante mille et on n’aura plus aucun problème de cash flow.
— Pourquoi, vous en avez déjà ?
— Ce n’est pas ce que j’ai dit.
Peu après, ils sont allés à Milan pour participer à une grande rencontre de l’industrie du film et Theo m’a assuré qu’ils avaient fait chambre à part, mais seulement après que je lui ai posé la question afin d’en avoir le cœur net.
— T’inquiète. Je ne suis pas son genre, et elle n’est pas le mien. En plus, elle sort avec un type, en ce moment.
— Qui s’appelle ?
— Todd Quelque-chose.
— Qu’est-ce qu’il fait ?
— Il est journaliste au Phoenix, si j’ai bien compris.
J’ai épluché l’ours du Boston Phoenix sans trouver personne dont le prénom était Todd. J’ai même appelé à la rédaction et la réceptionniste m’a répondu qu’ils ne donnaient pas ce type d’informations par téléphone mais qu’il me serait facile de vérifier sur le site Internet du journal en entrant « Todd » dans l’onglet de recherche par auteur. Je suis remontée à travers les deux dernières années d’archives sans résultat ; apparemment, si vos parents vous avaient appelé Todd, vous n’aviez aucune chance d’entrer au Phoenix.
Quand j’ai fait part de cette petite enquête à Theo, il a perdu un peu de son flegme habituel.
— Tu te prends pour qui ? Edward G. Robinson dans Assurance sur la mort ?
— Je ne joue pas aux détectives privés, si c’est ce que tu sous-entends.
— Alors pourquoi chercher à savoir si ce Todd Machin-chose travaille au Phoenix ?
— Ce n’est pas le cas, visiblement.
— Donc ?
— Donc, elle n’a pas de petit ami qui s’appelle Todd.
— Si, elle en a un.
— Mais il n’est pas journaliste au Phoenix.
— Tout le monde peut se tromper.
Cela étant, Theo est revenu d’Italie avec une magnifique paire de bottes Ferragamo noires pour moi.
— Elles sont très belles, ai-je commenté en ouvrant la boîte, mais certainement bien trop coûteuses.
— C’est moi que ça regarde, d’accord ? En plus, il semble qu’on va recevoir une avance de quinze mille dollars sur les droits de distribution dans les salles italiennes.
Mais les bottes coûtaient déjà mille cinq cents dollars – une fois encore, Internet m’a donné l’information que je cherchais – et j’ai trouvé assez inquiétant qu’il ait claqué avec une telle légèreté dix pour cent de sa toute première vente alors que celle-ci n’était même pas encore conclue. Mais j’ai préféré me taire, d’autant que des sujets d’inquiétude encore plus sérieux apparaissaient à l’horizon. Ainsi, un après-midi où j’avais appelé Theo au bureau, j’ai eu la surprise d’entendre :
— Bonjour, et merci d’appeler Fantastic Filmworks ! Z’avez une toute petite seconde ?
C’était une voix de jeune fille très sirupeuse, avec des inflexions « planantes » qui semblaient indiquer un usage assidu d’hallucinogènes.
— Qui est-ce ? ai-je demandé lorsque j’ai eu enfin Theo en ligne.
— Notre assistante, Tracey-Spacey.
— Vous avez pris une assistante ?
— Seulement à mi-temps.
— Mais c’est tout de même une employée. Et qu’est-ce que c’est, ce nom ? Tracey-Spacey ?
— Nous avons besoin de quelqu’un ici, entre mon travail aux archives et Adrienne qui est tout le temps en déplacement.
Justement, il y avait là un autre aspect de l’affaire qui me déplaisait souverainement : le fait qu’Adrienne soit sans cesse par monts et par vaux, Londres, L.A., Milan, Barcelone, des navettes continuelles pendant lesquelles la grande « businesswoman » consentait parfois à me passer un coup de fil plein de condescendance et de promesses spécieuses :
— Jane, ma belle, tu n’i-ma-gines pas à quel point Londres est devenu hors de prix ! Le frappuccino est à huit dollars, dans un Starbucks. Qui peut se permettre ça ?
— Toi, apparemment.
Elle a éclaté de son rire de hyène.
— Oh, quelle comique tu fais ! Mais est-ce que je me trompe ou je détecte un petit-tout-petit soupçon d’inquiétude dans ta voix ?
— Tu ne te trompes pas, Adrienne.
— Alors précisément, je t’appelais parce que j’ai des news fan-ta-bu-leuses ! Tu as peut-être entendu parler de Film Factory ? L’un des principaux distributeurs en Grande-Bretagne. Voilà, ils sont prêts à allonger deux cent cinquante mille pour la commercialisation en salles !
— Et les droits de reproduction DVD ?
— Ceux-là, ils veulent se les garder, mais en nous donnant quarante pour cent sur les ventes.
— Et ils envisagent quoi, comme prix à l’unité ?
— Ah, elle est dure en affaires, la Jane ! J’adore !
— Donc, en ce qui concerne les salles, et en supposant que la commission est de trente-cinq pour cent, comme ici, ça nous ferait quatre-vingt-sept mille cinq cents. Pas exactement un pactole, quand on considère que le marché britannique est le principal en langue anglaise, les USA exceptés.
— C’est un super-deal ! a-t-elle protesté, laissant transparaître un agacement très perceptible.
— Pour les salles britanniques, Kill Me Now a obtenu sept cent cinquante mille dollars d’avance sur recettes, ai-je observé, citant le titre d’un film d’horreur particulièrement morbide qui venait de faire un malheur au box-office de trente pays différents.
— Tu… Comment tu sais ça ?
— Je sais me servir d’un moteur de recherche, c’est tout. Celui-ci m’a conduit à un article assez récent de Variety à propos des chiffres de Kill Me Now en Angleterre. Et donc, je vois que tu n’as pu obtenir que le tiers de ce qu’ils ont eu de leur côté, ce qui…
— Attends ! m’a-t-elle interrompue. Ce n’est pas sur ça que je me suis engagée, quand j’ai accepté ton investissement de départ.
— Pardon ? Tu as « accepté » mon argent ? (Je ne déguisais plus ma colère, à ce stade.) C’est toi qui es venue me supplier, avec mon compagnon. C’est vous qui avez…
— J’ai dix-huit ans d’expérience dans ce métier, O.K. ? Le Village Voice a écrit que j’étais « in-con-tour-nable », sur le marché du cinéma indépendant contemporain. Quoi qu’il en soit, deux cent cinquante mille au Royaume-Uni, c’est excellent !
— Non, c’est médiocre.
— Ça couvre largement ton investissement, en tout cas.
— Oui, ça au moins, j’imagine…
Theo est venu à la maison, ce soir-là. Il était furieux, mais comme toujours à sa manière passive-agressive.
— Je n’aurais jamais cru que tu t’y connaissais autant dans la commercialisation des films d’auteur, a-t-il déclaré d’un ton absolument détaché.
— Je connais la différence entre un bon négociateur et un mauvais, voilà tout.
— Et tu sais qu’Adrienne était en larmes quand elle m’a téléphoné de Londres, toi qui sais tout ?
— C’est mon problème, peut-être ? Je lui ai juste fait remarquer que le deal qu’elle dit avoir conclu ne valait pas tripette.
— Tu ne contesteras plus ses choix, à l’avenir.
— Ah… C’est un ordre, boss ?
— Laisse-la faire son travail, pour lequel elle est très bonne.
— Elle n’est pas bonne quand elle obtient le tiers de ce que les autres perçoivent.
— Personne ne savait que le marché du film allait traverser une petite dépression, entre-temps. Tu as bossé dans la finance, non ? Tu connais l’importance de l’estimation et de la gestion du risque, alors pourquoi trépigner devant ce qui n’est peut-être pas le contrat du siècle, mais qui est quand même un très bon deal ? Tu vas être remboursée.
Mais je n’ai pas vu la couleur de mon argent, au cours des quatre mois suivants. En revanche, Theo et Adrienne se sont rendus à l’American Film Market de Los Angeles où ils ont loué une Mustang décapotable et pris une suite dans un hôtel du front de mer. Comment l’ai-je su ? Très simplement : j’ai vu les photos que Theo a prises d’Adrienne et lui posant devant une Mustang rouge vif, ainsi que celles de la petite sauterie d’un style très hollywoodien qu’ils ont offerte à divers professionnels du cinéma dans leur suite, laquelle disposait d’une terrasse avec une très belle vue sur Santa Monica. Et comment les ai-je eues sous les yeux, ces photos ? Parce que Theo avait laissé son appareil, un Leica numérique flambant neuf, sur le plan de travail de la cuisine, que je l’ai allumé par simple curiosité et que l’image des deux « associés » tendrement enlacés devant la voiture de sport s’est aussitôt affichée sur l’écran.
C’était pour le moins déconcertant, et j’ai continué machinalement à faire apparaître le reste des photos. L’hôtel face à l’océan, la réception dans leur suite, les hôtes batifolant sur l’immense king-size en compagnie de différents invités… Pourquoi diable Theo avait-il abandonné son Leica dans ma cuisine ? La réponse était d’une simplicité criante : pour que je le trouve et que je découvre ce qui était stocké dans sa mémoire. Il voulait que je sache qu’il couchait désormais avec Adrienne. Sacrifiant à la tradition millénaire de la culpabilité masculine, il avait besoin de me faire partager ses vilains petits secrets, et ainsi transférer sur moi la responsabilité des décisions que cette nouvelle situation appelait.
Quand je l’ai sommé de s’expliquer à son retour le même soir, il m’a toutefois opposé une froideur dédaigneuse.
— Quelle mouche t’a piquée de regarder ces photos ?
— Tu les avais laissées ici exprès.
— N’importe quoi, a-t-il rétorqué calmement. J’ai laissé l’appareil. C’est toi qui as fait le choix de l’allumer.
— Et toi, tu as choisi d’avoir une photo de toi avec Adrienne qui s’affiche dès qu’on l’allume.
— Et alors ? On se tient par les épaules sur une avenue de L.A., rien de plus.
— « Rien de plus » ? Vous étiez vautrés ensemble sur un lit !
— Il y avait plein d’autres gens vautrés avec nous.
— Mais tu avais ta tête entre ses jambes !
— Pff, et alors ? On était tous ronds déchirés.
— Vous étiez dans la même suite !
— Exactement : une suite, comme tu dis. Qu’est-ce que c’est, dans un hôtel ? Plusieurs pièces. En plus du salon, il y avait deux chambres, dans cette suite. Une pour Adrienne, une pour moi.
— Tu penses que je vais gober ça ?
— Je me fiche de ce que tu crois ou ne crois pas, franchement. Je décris la réalité, c’est tout.
— Même si vous… même si tu n’as pas couché avec cette harpie, comme tu le prétends, il n’en reste pas moins que vous gaspillez l’argent de façon révoltante, toi et elle.
— Oh, toujours la même chanson…
— Oui, la même chanson ! Parce que sans l’argent que j’ai mis au départ, il n’y aurait eu ni Mustang, ni hôtel cinq étoiles, ni tous ces voyages que vous faites. Et je n’ai toujours rien touché en retour, après plus de quatre mois.
— Normal, il s’écoule toujours du temps entre la signature des contrats et les premières rentrées.
— Combien de pays sont tombés dans les filets, jusqu’ici ?
— Il faudrait que tu demandes à Adrienne. C’est son département.
— Son « département » ? Vous vous prenez pour quoi, une foutue multinationale qui se divise le monde en départements ? Allez, tu dois bien savoir combien de contrats ont été signés, pour l’instant !
— Non, franchement, je l’ignore. Cinq ou six, je crois.
— Tu crois ? Et les Etats-Unis, le marché qui compte le plus ?
— J’allais t’en parler, figure-toi, si tu me laissais en placer une… Il y a cette boîte, New Line, qui est prête à nous proposer un million net…
J’en suis restée bouche bée.
— Quand ? Quand ont-ils proposé ça ?
— Il y a deux jours.
— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
— Parce que ce n’était pas encore sûr. Je ne voulais pas que tu sois déçue par de faux espoirs.
— J’appartiens au conseil d’administration de ta société, Theo. Je devais évidemment être tenue au courant.
— D’accord, d’accord, ç’a été une négligence et je m’en excuse. Mais bon, tu es contente, non ?
— Bien sûr, que je suis contente… Ça fait trois cent mille pour nous. C’est une très bonne nouvelle.
— Et c’est pour ça que tu ne devrais pas tant t’inquiéter des frais que nous engageons pour pousser le film. Tu nous imagines aller à l’American Film Market et descendre dans un Motel 6, nous balader dans une Ford de location ? Tout le monde nous aurait pris pour des petits joueurs. Comme dit toujours Adrienne, pour faire de l’argent, il faut en claquer un peu autour de soi. C’est comme ça que ça marche.
— J’aimerais tout de même avoir un récapitulatif de tous les frais de déplacement, et une liste de tous les contrats signés.
— Oui, oui, pas de problème…
Cette dernière promesse avait été faite d’un ton plutôt évasif, et Theo n’a pas été plus précis lorsque je lui ai rappelé quinze jours plus tard que j’attendais toujours ces bilans de fonctionnement. « Bientôt, oui », a-t-il marmonné. A la troisième requête similaire en l’espace de quelques semaines, j’ai explosé : ou bien ils me montraient les comptes, ai-je menacé, ou bien je leur envoyais mon avocat. Et pour commencer, j’exigeais une réponse immédiate à cette question : pourquoi mes cinquante mille dollars ne m’avaient-ils pas encore été restitués, nom de nom ?
Le lendemain, Adrienne m’a téléphoné à l’université :
— Pardon, pardon, et encore pardon, ma belle ! J’ai été to-ta-le-ment débordée, et super stressée, par les préparatifs pour Cannes et du coup, méchante fille que je suis, je n’ai pas réuni la doc que non seulement tu attends mais à laquelle tu as droit ! Sauf que là, c’est juré, croix de bois, croix de fer, tu vas tout recevoir par coursier ce soir.
— Mais pourquoi payer un coursier, puisque Theo peut ramener les papiers en rentrant à la maison ?
— Ah, oh, il ne t’a pas dit qu’il partait d’urgence à New York avec Stuart ? Ils ont des réunions avec Focus, New Line et deux ou trois autres mini-majors pour parler du nouveau projet de Stuart.
— Non, il ne m’a rien dit…
— Oups ! C’est moi qui suis une bêtasse, encore une fois ! Il m’avait demandé de ne pas te prévenir, justement. Parce qu’ils ont sauté dans un avion, tu vois ? Tout ça s’est fait très, très vite, tout le monde s’arrache Stuart, grâce à nous. Ils veulent tous son nouveau scénar et… Mais rassure-toi, c’est nous qui avons la première option puisque nous l’avons payé pour travailler sur son nouveau script.
— Vous avez quoi ?
— Allez, allez, ne me dis pas que Theo a oublié de te prévenir qu’on lui a donné une avance pour son scénario ?
— Quel scénario ?
— Vengeance dans les bois. C’est pas du gore gore comme Delta, c’est plus hitchcockien, comme atmosphère, je dirais. Deux ados jumelles qui vivent dans un trailer avec leur mère au fin fond du Maine et qui se mettent en tête de trucider tous les ploucs qui se font la maman. Et ensuite, elles règlent leur compte à tous les types de leur bled pourri qui sont notoirement connus pour battre leur femme. C’est du Steinbeck version Un justicier dans la ville. Ça décoiffe, crois-moi.
— Alors, vous avez payé Stuart pour écrire ce scénario ?
— Exactement.
— Et combien vous lui avez donné, au juste ?
— Cent mille dollars.
— Tu plaisantes.
— Eh, c’est donné, quand on sait le succès qu’il a maintenant !
— C’est « donné » à condition d’avoir cet argent, pour commencer.
— Mais on l’a.
— Pardon ? Ce que vous avez, à ma connaissance, c’est de l’argent à venir sur des contrats. Du papier, rien d’autre. Et je ne crois pas que Stuart aurait été d’accord pour se mettre au travail contre de simples promesses, si ?
— Tu penses bien que non ! Avec tous les plus grands studios qui tournent autour de lui comme des vautours, il aurait pu réclamer dix fois cette somme, s’il avait voulu…
— Et donc vous l’avez payé pour qu’il n’aille pas voir ailleurs ?
— Exactement, ma belle.
— Je ne suis pas votre belle.
Et je lui ai raccroché au nez.
Quand Theo a fait sa réapparition trois jours après, ses premiers mots pour moi ont été :
— J’ai appris que tu avais agressé Adrienne à propos du scénario qu’on a commandé à Stuart.
— Je vois que ta petite amie t’a rapporté consciencieusement nos conversations.
— Ce n’est pas ma petite amie. Mais je sais très bien que tu ne peux pas la souffrir.
— Je n’ai jamais dit ça.
— Pas besoin. Ça se voit comme le nez au milieu de la figure.
— Eh bien, oui ! Et c’est parce que cette pimbêche est non seulement puante, mais dangereuse.
— Tu parles de ce que tu ne connais pas. Si tu voyais la réputation qu’elle a dans le milieu…
— Si elle a une telle réputation, pourquoi s’est-elle associée avec quelqu’un comme toi ?
Ces mots étaient à peine sortis de ma bouche que je les ai regrettés. Mais c’est toujours ainsi, dans les disputes : on dit des phrases que l’on ne peut pas toujours rattraper.
— Je t’emmerde, a articulé Theo avec une pondération effrayante.
— Je… je suis désolée. Ce n’est pas ce que je voulais dire…
— Mais si. De bout en bout. Parce que tu m’as toujours vu comme un minable avec qui tu as commis l’erreur de coucher une fois de trop. A ta guise. Mais pour que ce soit très clair, maintenant : si je devais choisir entre Adrienne et toi, le choix serait vite fait. (Il a fait claquer ses doigts devant mes yeux.) En une seconde je me déciderais !
Il a attrapé son blouson, son Leica, et il est parti en claquant la porte.
Il n’a pas donné signe de vie pendant près d’un mois. J’ai tenté de le joindre sur son portable, envoyé un nombre incalculable de courriers électroniques. Quand j’ai appelé les archives, on m’a dit qu’il avait pris un congé sans solde de six mois. En allant à son appartement, j’ai découvert qu’il l’avait sous-loué à un étudiant indien de Harvard, qui n’avait aucune adresse pour Theo, rien qu’une boîte postale. Mes e-mails se sont faits encore plus contrits ; je lui disais que je regrettais de m’être emportée, et que quoi qu’il arrive il fallait au moins que nous nous revoyions pour essayer de parler. Aucune réponse.
Adrienne a tout autant ignoré mes appels et les messages que je lui ai laissés. Pour moi, il était clair qu’ils avaient résolu de ne plus avoir de contacts. Ils devaient certainement vivre ensemble, me suis-je dit, et comploter contre moi.
— Evidemment qu’il la saute ! m’a affirmé Christy lorsqu’elle est passée à Cambridge alors que Theo avait pris la poudre d’escampette depuis une quinzaine de jours. C’est un homme, après tout. Quand une nana est disponible et consentante, c’est ce qu’ils font. La question, c’est : combien de temps tu vas tolérer ça ? Et tiens, j’en ai une deuxième : pourquoi tu tolères ça maintenant ?
— Il y a un enfant concerné.
— Mais puisque lui n’a pas du tout l’air concerné par Emily ?
— Je sais, je sais…
— Si le mec avec qui tu vivais disparaît tout ce temps et n’a même pas le minimum de courage de te laisser un moyen de le contacter, tu es obligée de te demander pourquoi tu voudrais qu’il revienne, bon sang !
Baissant la tête, j’ai senti des larmes me picoter les yeux.
— Il y a quelque chose de plus, ai-je murmuré. Quelque chose d’autrement plus grave.
Et je lui ai raconté le coup de fil que ma mère m’avait passé la semaine précédente, le premier depuis le désastreux week-end où j’étais allée lui présenter Theo. Depuis la naissance d’Emily, j’avais tenu à envoyer régulièrement des photos du bébé à sa grand-mère, qui avait fini par me répondre quelques lignes froidement polies, notant que la petite était « très mignonne, bien sûr », et qu’elle espérait qu’elle ne me donnerait que de la joie. Je lui avais alors adressé une lettre – car même si elle s’en servait à son travail maman refusait toute correspondance personnelle par le truchement de la messagerie électronique – pour lui dire que le temps passait vite et que si elle voulait venir voir sa petite-fille à Cambridge elle serait la bienvenue. Trois semaines plus tard, alors que je m’apprêtais à lui téléphoner, j’avais reçu la carte suivante :
Jane,
Je pense sincèrement qu’une visite est impossible pour le moment. Je changerai peut-être d’avis plus tard, et dans ce cas je te ferai signe. Porte-toi bien.
Ta mère.
P-S : Je te prie de ne pas me contacter pour essayer de me convaincre. Je sais ce dont je suis capable et ce qui est au-dessus de mes forces.

Bien qu’ayant ressenti ce post-scriptum comme une gifle, j’avais respecté sa demande tout en continuant à lui adresser des photos de temps à autre, accompagnées de quelques lignes neutres, et elle avait réagi en me complimentant brièvement sur la bonne mine d’Emily, la finesse de ses traits, etc. Mais rien de plus jusqu’à l’appel téléphonique que j’ai résumé pour Christy.
— Je serai brève, a dit ma mère d’un ton encore plus réservé que d’habitude. Mon médecin a décelé un kyste qui s’est développé bizarrement et il veut que j’aille faire une série d’examens au grand hôpital de Stamford. Je me suis dit que je devais te mettre au courant.
J’ai avalé ma salive.
— Il a dit que c’était sérieux ?
— C’est un peu tard pour te soucier de moi, non ?
— Ce n’est pas juste de parler comme ça, maman. J’ai toujours voulu avoir de tes nouvelles. C’est toi qui as édifié un mur entre nous…
— Tout est affaire d’interprétation.
— D’accord. Je peux venir te voir pendant que tu seras à l’hôpital ?
— Je n’en vois pas la nécessité.
— Si tu ne la vois pas, pourquoi m’avoir appelée ?
— Parce qu’il est possible que je meure et que tu dois le savoir, étant ma fille.
Elle a raccroché. Au bout d’une heure pendant laquelle la colère et le remords se sont livré une bataille ouverte dans mon cerveau, je l’ai rappelée et j’ai laissé un message car elle avait branché son répondeur. Le lendemain, nouvelle tentative, également infructueuse. Ayant téléphoné à la bibliothèque, j’ai pu parler à l’une de ses collègues, qui m’a dit qu’elle avait été hospitalisée à Stamford et laissé entendre que son état était préoccupant.
— On ne vous a pas vue depuis longtemps par ici, a-t-elle remarqué ; comment ça se fait ?
— Oh, ce serait trop long à expliquer.
J’ai aussitôt joint le centre médical du Connecticut à Stamford et demandé sa chambre. Elle a décroché à la deuxième sonnerie.
— Je me doutais que tu me contacterais, avec tous ces messages que tu as laissés. Tu regrettes de m’avoir abandonnée pendant toutes ces années, c’est ça ?
— Je… Comment vas-tu ?
— Le cancérologue, le docteur Younger, continue avec tous ces maudits examens. Alors qu’ils ont à chaque fois le même résultat : cancer généralisé.
— Je vais venir demain.
— Allons, pourquoi ferais-tu une chose pareille ?
— Tu es ma mère.
— C’est merveilleux que tu t’en sois souvenue, après tout ce temps.
— Tu n’es pas juste avec moi et tu le sais, maman.
— Non, ce que je sais, c’est que pour l’instant je n’ai pas vraiment besoin de ta compagnie, Jane.
J’ai eu l’envie de tout laisser en plan et de me mettre en route sur-le-champ, mais mes horaires de cours et le fait de n’avoir personne à qui confier Emily pour la nuit m’ont dissuadée de céder à cette impulsion. Les jours ont passé. Et puis, le matin où Christy est arrivée à Cambridge, un certain docteur Sandy Younger m’a contactée à l’université.
— Votre mère m’a donné votre numéro quand elle a commencé sa chimiothérapie il y a quelques semaines, m’a-t-il expliqué. Elle m’a dit de ne vous joindre que lorsque la situation paraîtrait… critique.
J’en ai eu le souffle coupé. Tout en me doutant que son état était sans espoir à partir du peu d’informations qu’elle m’avait données, entendre son médecin s’exprimer ainsi m’a fait le même effet que si une main glaciale s’était posée sur ma nuque. Finalement, j’ai murmuré :
— Vous pensez qu’il lui reste combien de temps ?
— Un mois, peut-être. Pas plus. Si j’étais vous, j’essaierais de venir le plus vite possible. A ce stade, son état peut se détériorer très rapidement. Pardonnez mon indiscrétion mais j’ai cru comprendre que vos relations avec votre mère étaient distendues ?
— C’était son choix, pas le mien, ai-je protesté sans réfléchir.
— Il y a toujours deux versions dans une relation… Mais enfin, le conseil que j’ai à vous donner, c’est de vous réconcilier avec elle maintenant. Vous verrez que la peine est beaucoup plus facile à supporter si vous êtes parvenue auparavant à une sorte de…
« De quoi ? » ai-je voulu crier, connaissant le genre de vocabulaire moralisateur que les gens ont tendance à employer dans de tels moments ? De rédemption ? D’apaisement ? Comme s’il était seulement possible de surmonter certaines expériences de la vie, de laisser derrière soi les blessures qui s’inscrivent à jamais dans la peau, de tourner la page…
— Entendu, je prendrai la route demain, ai-je répondu.
Dès que j’ai terminé mon récit, Christy a réagi au quart de tour :
— Ne t’en fais pas pour Emily, surtout. Je resterai avec elle jusqu’à ce que tu reviennes.
— C’est que… Je me disais que maman voudrait peut-être connaître sa petite-fille, finalement…
— Ecoute, je vais être directe avec toi : quand mon père est entré dans la phase terminale de son cancer, il était déjà tellement parti que je crois qu’il ne m’a pas reconnue. En plus, même si ta mère avait manifesté le moindre souhait de voir Emily, à quoi bon traîner une fillette dans un service de grands malades ? C’est une expérience qui peut être traumatisante, même si elle est encore toute petite, et tu ferais aussi bien de la lui épargner.
J’ai convenu qu’elle avait raison et je suis donc partie toute seule pour Stamford le lendemain matin. Mon état d’esprit pendant les trois heures de route vers le sud était plus que sombre : non seulement je redoutais de voir ma mère sur son lit d’agonie mais j’étais effondrée en repensant à l’immense gâchis qu’avait été notre relation, à toutes ces années où nous avions été incapables de nous apporter du bonheur, de faire les pas qui auraient pu nous sortir de notre incompréhension mutuelle. Tout était allé de travers entre nous, depuis le début, et nous en avions eu conscience toutes les deux, cruellement, sans jamais trouver le moyen d’inverser la tendance. Et maintenant…
Une chambre de trois lits au service de cancérologie. En passant devant ses voisines, formes inanimées et hérissées de câbles et de tubes qui les raccordaient à une vie artificielle, j’ai baissé les yeux au sol. En comparaison, ma mère était relativement épargnée par ce déploiement de technologie envahissante : une perfusion dans chaque bras et un moniteur dont le bip-bip étouffé prouvait que son cœur continuait à battre.
Son apparence m’a atterrée. Je m’étais attendue à la voir terriblement affaiblie, mais ce que j’avais devant moi était un être ravagé par la maladie. Elle avait littéralement fondu et sa peau grisâtre était maintenant tendue sur un crâne dénué de cheveux et qui semblait minuscule. Quand elle a ouvert la bouche, j’ai vu qu’il ne lui restait plus que quelques dents. Le cancer l’avait réduite à l’état de squelette, mais lorsque je me suis assise à son chevet, que j’ai pris sa main décharnée et néanmoins encore chaude, j’ai constaté que son hostilité viscérale à mon encontre n’avait pas été atténuée par la déroute de son corps.
— Alors, tu es venue pour le tomber de rideau ? a-t-elle énoncé d’une voix rauque.
— Je suis venue pour te voir, maman.
— Et tu n’as pas amené ta fille. Ma seule, ma dernière chance de la voir, il a fallu que tu me la refuses…
« Garde ton calme, surtout », me suis-je commandé.
— Tu pouvais la voir quand tu voulais, maman. C’est toi qui en as décidé autrement.
Elle a retiré péniblement sa main de la mienne.
— C’est une affaire d’interprétation.
Cette formule encore, qu’elle m’avait si souvent opposée en guise de défense…
— J’ai simplement pensé que ce ne serait pas une bonne idée d’amener Emily dans un…
— Ton père m’a appelée, l’autre jour, m’a-t-elle interrompue.
— Quoi ?
— Tu as bien entendu : ton père m’a téléphoné. Il a dit… Il m’a dit que la pire erreur de sa vie avait été de me quitter. Et qu’il a l’intention d’arriver à Stamford très bientôt. Pour se remarier avec moi. Ici, à l’hôpital.
— Je vois, ai-je soufflé en tentant de surmonter mon malaise. Et d’où t’a-t-il téléphoné ?
— De New York. Tu sais qu’il est maintenant à la tête d’une très grosse compagnie, dans la métallurgie. Toutes ces horreurs que tu avais racontées sur son compte, ce n’était que des mensonges, comme je le savais depuis le début. Plus que des mensonges, Jane : de la calomnie. Heureusement, la vérité triomphe toujours et ton père tient le haut du pavé, à nouveau. Il sera ici dès demain, pour rétablir nos liens conjugaux.
— Magnifique, ai-je murmuré.
— Et tu sais ce qu’il m’a encore dit ? Il m’a dit… Il m’a assuré que si tu n’avais pas eu cette phrase au dîner de ton treizième anniversaire… Ah, cette phrase ! Que tu ne te marierais jamais et que tu n’aurais jamais d’enfants… Oui, si tu n’avais pas prononcé cette phrase, il ne m’aurait jamais quittée. Voilà ce qu’il a dit.
— Alors, papa va venir demain ? l’ai-je interrogée, uniquement pour tenter d’échapper à ce qu’elle venait de proférer.
— Tout à fait. La cérémonie est pour demain midi.
— Et il va te promettre l’amour éternel ?
— Exactement, éternel… Parce qu’il a compris à quel point il s’était trompé. C’est ce qu’il m’a expliqué au téléphone, et sa voix se brisait, et il s’est maudit de t’avoir écoutée ce jour-là, il y a tout ce temps, et…
Bondissant sur mes pieds, je me suis enfuie de la chambre. Entrée dans les premières toilettes en vue, je me suis enfermée dans un box et j’ai lutté contre moi-même, combattant le besoin éperdu de hurler, d’attaquer les murs de mes poings, de trépigner, de tout tenter pour faire taire la voix de cette femme dans ma tête. Et puis les sanglots m’ont saisie à la gorge et m’ont emportée loin de ce souhait, et ne m’ont plus lâchée. « Ma mère, ma mère va mourir et c’est tout ce qu’elle trouve à me dire… »
Avant que ce déchaînement de souffrance ne me conduise à quelque chose de primal et d’irrémédiable, pourtant, une voix a crié en moi, la voix de la survie, et ce seul mot, « Assez ! », m’a tirée de ma transe. Encore hagarde, je suis ressortie, m’engageant dans un dédale de couloirs à travers lesquels l’instinct de conservation, sans doute, m’a guidée sûrement. En cinq minutes, j’avais retrouvé ma voiture et je fonçais sur la I-95 en direction du nord. Pour être le plus loin possible de ma mère, le plus vite possible.
J’étais de retour à Cambridge juste avant minuit. Christy était encore éveillée, assise au salon avec un verre de vin. Elle n’a pas paru surprise de me voir surgir en pleine nuit.
— J’ai essayé de te joindre plusieurs fois sur ton portable ce soir, mais je me suis dit que tu…
— Je l’avais éteint.
— Oui. L’hôpital a téléphoné.
— Elle est… ?
— Il y a deux heures, environ. Les médecins se demandaient où tu étais passée.
— J’étais… sur la route, je m’enfuyais.
Elle s’est levée, m’a prise dans ses bras, mais je ne me suis pas effondrée en pleurs, je n’ai pas brandi mon poing vers le ciel en exigeant que l’on me dise pourquoi j’avais eu une mère si malheureuse et si aigrie qu’elle avait dû s’acharner sur sa fille alors que celle-ci avait seulement eu besoin d’amour, je n’ai pas eu ce moment de chagrin primordial qui accompagne généralement la mort d’un parent. Je n’ai ressenti qu’un immense et dévastateur épuisement.
— Va te coucher, m’a dit Christy, comprenant mon état sans avoir besoin d’explications. Dors neuf heures, dix heures, ce que tu veux. Je me charge d’Emily demain matin.
— Tu es trop gentille, tu es…
— Ferme-la ! m’a-t-elle ordonné avec un sourire.
Je lui ai obéi. Et en effet, j’ai dormi dix heures d’affilée. A mon réveil, j’ai trouvé un mot :
Quand tu liras ceci, Emily sera à la crèche, toute contente. J’espère que tu te sens moins fatiguée, et aussi bien que possible dans ces circonstances. Si tu veux, aussi, rappelle ton Theo chéri sur son portable. Il a téléphoné pendant que tu dormais. Juste pour te dire qu’ils viennent d’avoir le contrat pour la distribution du film en Amérique, pour trois millions. Il faut te dire bravo, je suppose. Tu es riche.
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La nouvelle de la bonne fortune de Theo a été éclipsée par une obligation autrement plus pressante : organiser les obsèques de ma mère.
Après avoir trouvé le message de Christy, j’ai immédiatement contacté l’hôpital de Stamford afin de prendre les dispositions nécessaires. En une heure, j’avais trouvé le salon funéraire qui allait s’occuper du corps et obtenu du prêtre épiscopalien d’Old Greenwich qu’il assure la cérémonie deux jours plus tard. Ensuite, j’ai appelé la bibliothèque pour informer de son décès les collègues de ma mère, et prié l’une d’elles de prévenir leurs connaissances communes que le service funéraire aurait lieu le vendredi matin.
Quelques instants plus tard, Christy était de retour et elle a préparé du café. J’ai accepté avec reconnaissance la tasse qu’elle m’a apportée et, après avoir avalé quelques gorgées et pris ma respiration, j’ai attrapé à nouveau le téléphone pour joindre Theo. Il a répondu sur-le-champ, avec l’exubérance de quelqu’un qui vient de faire sauter la banque à Monte-Carlo.
— Oui, oui, bonjour, toi ! Ah, je suis désolé, pour ta mère. C’est dur…
— Est-ce que tu peux m’expliquer où tu étais passé pendant tout ce dernier mois ?
— Bien sûr ! Londres, Paris, Hambourg, Cannes… Et j’ai quelque chose de sensationnel à t’annoncer…
— … Ce sera toujours moins important que le fait de nous avoir laissées toutes les deux pendant tout ce temps.
— Je ne suis pas allé me promener, mais gagner de l’argent. Des tas. Un million pour Fantastic Filmworks, ça te paraît comment ?
— Bravo, je te félicite. Mais tout l’argent du monde est secondaire, quand on…
— « Secondaire » ? Ah, c’est bien toi, ça ! Du Jane pur sucre ! Cracher sur ma réussite, me rappeler que je n’ai qu’une place négligeable dans ta vie !
— Tu oses me dire ça, après m’avoir jeté à la figure que si tu avais à choisir entre cette zombie et moi, tu n’hésiterais pas une seconde !
— Elle ne me traite pas comme un rien du tout, elle…
— Je ne te traite pas « comme un rien du tout », Theo. Je suis fâchée, et très légitimement fâchée, que tu nous aies abandonnées.
— Ecoute, Jane. Je suis vraiment désolé pour ta mère, même si tu ne pouvais pas supporter cette garce, à juste titre d’ailleurs, mais il faut…
— Merci pour cette remarque pleine de tact.
— Qu’est-ce que tu voudrais de moi ? Que je mente ?
— Tu couches avec elle, n’est-ce pas ?
— Tu as des preuves ? Des preuves concrètes ?
Là, j’ai envoyé le téléphone à l’autre bout de la pièce. Il y a eu un grand silence, brusquement, puis Emily a levé la tête de son livre de coloriage et constaté :
— Maman a jeté le téléphone.
— Maman avait sans doute une bonne raison pour faire ça, a affirmé Christy.
— Maman a besoin d’un verre, ai-je constaté, les yeux dans le vide.
Je n’ai pas accepté la vodka que Christy me proposait, toutefois, parce que je devais refaire la route jusqu’à Stamford le jour même. Sans un mot, mon amie est allée ramasser l’appareil, elle a composé le numéro du département de littérature de l’université de l’Oregon et elle a inventé une histoire d’urgence familiale qui l’obligeait à s’absenter pendant trois jours.
— Tu n’as pas à faire ça, ai-je murmuré quand elle a terminé son coup de fil.
— Mais si. Et, je t’en prie, ne commence pas à dire que tu ne veux pas me causer de problèmes. Tu as plus que ton compte de soucis, pour l’instant. En plus, tu veux un petit conseil ? Reprends ton argent des mains de Theo, là, maintenant, tout de suite. Et avec les intérêts. Et une fois que tu seras rentrée dans tes fonds, annonce-lui qu’il ne fait plus partie de votre vie. Il n’a pas envie de t’aider une minute à élever Emily, de toute façon. C’est malheureux, mais c’est comme ça, je dois le dire : ce type est d’une immaturité grave.
— Mais tu l’avais tellement apprécié, quand tu l’as rencontré…
— Bien sûr, parce qu’il était original, non conformiste. Et oui, je t’ai encouragée à garder l’enfant. Pas parce que je pensais que Theo allait être élu Père de l’année mais parce que je savais que tu n’aurais plus été capable de te regarder en face si tu avais… (J’ai posé un doigt sur ma bouche pour lui intimer de s’arrêter.) Oh, franchement ! Mais bon, vas-y, jette un seul coup d’œil à ta fille et dis-moi que mon conseil, qui ne faisait d’ailleurs que refléter ce que ton instinct te commandait, n’était pas le bon.
— Tu savais ce que je voulais, il faut croire.
— Non. Tu savais ce que tu voulais… et tu l’as eu. Et le résultat est magnifique. Même si je ne m’imagine jamais franchir le pas, je dois reconnaître que je t’envie énormément, à chaque fois que je regarde Emily.
Comme si elle avait suivi de près la conversation, ma fille a délaissé son coloriage et a tourné la tête vers nous :
— Christy, elle dit des drôles de choses…
Une demi-heure après, j’étais sur le départ. Mon sac de voyage contenant un tailleur noir était déjà dans le coffre de la voiture. J’ai serré Emily dans mes bras. Elle a ouvert de grands yeux.
— Où elle va, maman ? (C’est le seul moment où j’ai failli me mettre à pleurer, ce qu’elle a senti immédiatement.) Tu es triste !
J’ai fait non de la tête en clignant très fort des paupières.
— C’est seulement que ta mère est très fatiguée, est intervenue Christy. Fatiguée des gens qui la rendent triste.
— Moi, je rends pas maman triste, a affirmé gravement ma fille.
Le cœur sur le point d’éclater, je l’ai attirée encore plus fort contre moi et j’ai chuchoté à son oreille :
— Tu es ce que j’ai de plus beau dans ma vie.
Même si je ne voulais la quitter pour rien au monde, j’ai fait signe à Christy de la reprendre.
— Tu es sûre que tu es en état de conduire ? m’a-t-elle demandé.
— Je vais très bien, ai-je menti, et j’ai promis de leur téléphoner dès que je serais arrivée à Stamford.
Il s’est avéré que je n’ai pas flanché durant les trois heures de route. Peut-être étais-je anesthésiée par le choc, ou bien une étrange résolution s’était-elle installée en moi, une sorte de défi muet lancé à la fois à ma mère et à Theo : non, je ne leur ferais pas le plaisir de craquer. Ce n’était pas que l’amertume du regret ne revenait pas infecter toutes mes pensées, toutefois. A de tels moments critiques de l’existence, elle s’acharne avec une virulence particulière, surtout quand elle s’accompagne d’un motif lancinant : « Ça n’aurait pas dû tourner comme ça. » Même quand on sait très bien que les erreurs se réparent rarement, et que le dialogue avec ceux qui vous ont accompagné sur une fausse route n’y changera rien.
A mon arrivée à l’hôpital, on m’a indiqué la morgue. Le directeur des pompes funèbres, à qui j’avais dit que je serais là vers trois heures, m’attendait déjà dans le hall. A vrai dire, j’avais imaginé une silhouette à la Dickens, maigre et sinistre, en redingote et haut-de-forme, alors que j’aurais dû simplement déduire que j’allais rencontrer un Italo-Américain, puisque le secrétariat hospitalier m’avait recommandé une maison appelée Sabatini Frères. Anthony Sabatini était un petit homme corpulent d’une quarantaine d’années, tout habillé de noir comme le voulait sa profession. Sa discrète sollicitude, sans rien de forcé ni d’obséquieux, me l’a rendu tout de suite sympathique. Son expérience l’avait sans nul doute habitué à jauger d’un seul coup d’œil les gens soumis à une épreuve telle que la perte d’un être proche, car il a compris immédiatement que j’étais seule et que personne ne viendrait me soutenir pendant les pénibles moments à venir.
— Vous pouvez voir votre maman dès maintenant, m’a-t-il dit après avoir insisté pour que je boive avec lui une tasse de café d’hôpital insipide, mais je vais être honnête avec vous : il vaudrait mieux que nous intervenions un peu sur le plan esthétique, parce qu’un cancer de ce type rend presque méconnaissables ceux qu’il emporte.
— Je l’ai vue il y a deux jours, monsieur Sabatini. Je sais comment elle était à la fin. Et puisque les obsèques se feront dans un cercueil fermé, suivi d’une crémation…
— C’est vous qui décidez, mademoiselle Howard. Je ne suis pas là pour essayer d’obtenir du travail supplémentaire. Vous me dites exactement ce que vous voulez et je veillerai à ce que vous soyez satisfaite. Et je resterai avec vous jusqu’à la fin de la crémation, pour m’assurer que tout se passe aussi bien que possible.
Après nous être mis d’accord sur les grandes lignes des obsèques, il est parti voir la réceptionniste de la morgue pour lui annoncer que nous étions prêts à aller voir le corps. Elle a passé un rapide coup de fil. Quelques minutes plus tard, son téléphone a sonné ; elle a eu un bref échange avec son interlocuteur et nous a annoncé :
— Vous pouvez entrer, maintenant.
Nous avons franchi une porte à deux battants. Après une succession de couloirs glacés, nous sommes arrivés devant une porte en verre dépoli sur laquelle était écrit en lettres noires : REPOSOIR. Il a frappé discrètement, a posé une main réconfortante sur mon épaule.
— Vous êtes prête, mademoiselle Howard ?
J’ai acquiescé. Un employé nous a ouvert et nous l’avons suivi.
Je m’étais préparée à cet instant pendant toute la route depuis Cambridge, et comme je l’avais indiqué à Anthony Sabatini j’avais déjà eu devant les yeux les ravages opérés par la maladie mais là, dans cette pièce aux murs nus et gris, à la vue du minuscule corps flétri sur un lit roulant, couvert jusqu’au menton d’un drap bleu, et surtout du visage cadavérique aux lèvres presque mangées par le cancer, les paupières fermées à jamais, une émotion inconnue m’a saisie. « Voilà la femme qui m’a mise au monde, ai-je songé, qui m’a élevée, qui a fait tant de sacrifices pour moi et qui n’a pas été une seule fois capable de me dire qu’elle m’aimait, tout simplement. » M’avait-elle aimée, seulement ? Et moi, tout aussi impuissante à lui exprimer mon amour… Peut-être parce que j’avais attendu depuis toujours qu’elle m’aime, et que voyant que mon affection restait sans réponse, j’avais compris qu’elle m’avait désignée une fois pour toute comme la responsable de son malheur…
Anthony Sabatini m’a regardée tandis que je baissais la tête en réprimant un sanglot. Cela devait être le seul moment de ces quarante-huit heures où je me trouverais au bord des larmes. Je n’ai pas pleuré quand je me suis rendue seule à notre ancienne maison d’Old Greenwich l’après-midi ; je me suis assise sur le lit étroit de ce qui avait été ma chambre et je me suis rappelé que je m’enfermais là si souvent, au cours de mon enfance et de mon adolescence, pour rêver à un moyen d’échapper à cette famille en morceaux. Je n’ai pas pleuré non plus lorsque le notaire de ma mère m’a appris qu’elle avait été obligée de prendre deux nouvelles hypothèques ces dernières années, ses heures de travail à la bibliothèque ayant été drastiquement réduites suite à des restrictions budgétaires : sans économies ni plan de retraite substantiel, elle avait dû donner son domicile en garantie aux banques pour recevoir quelques liquidités. « Mais elle savait que j’avais de l’argent, ai-je été tentée de crier à l’homme de loi, et malgré ses protestations je l’avais aidée, dans le passé… Alors pourquoi ne m’avoir rien demandé ? » Je me suis tue, parce que je connaissais la réponse à cette question.
J’aurais pu pleurer, aussi, lorsque l’officiant épiscopalien m’a présentée comme « Jane, la fille très aimée de la défunte » devant une assistance si clairsemée que je me suis demandé avec effroi s’il ne restait vraiment que dix personnes dans ce monde à avoir une pensée émue pour ma mère. J’aurais pu pleurer au moment où les rideaux défraîchis de la vilaine chapelle du crématorium se sont ouverts et que le cercueil a glissé silencieusement vers le four. Et j’aurais pu pleurer également lorsqu’on m’a livré une boîte anonyme chez elle le lendemain, que je suis partie en voiture à la plage de Todd’s Point et que j’ai dispersé ses cendres dans l’océan en colère. Et j’aurais pu pleurer en rangeant ses affaires personnelles qui tenaient dans deux cartons – quelques photos, de rares photos de famille, plusieurs disques de Mel Tormé, ce chanteur qu’elle aimait tant et dont elle vantait souvent la voix « comme une brume de velours » –, avant de demander au notaire de faire emporter tout le mobilier à une vente de charité et de mettre la maison sur le marché. Et j’aurais pu pleurer lorsqu’il m’a prévenue que son prix ne couvrirait sans doute pas les deux prêts encore en cours, sans parler des vingt-trois mille dollars qu’il avait eu scrupule à réclamer à ma mère dans les dernières années. Et j’aurais pu pleurer quand, sur la route du retour à Cambridge, une station de radio publique a passé « Now That You’re Gone », interprété par Mel Tormé…
« Maintenant que tu es partie »… Oui, les occasions de m’abandonner au chagrin n’ont pas manqué pendant les quatre jours que j’ai finalement dû passer dans le Connecticut, Christy m’ayant assuré qu’elle pourrait rester avec Emily jusqu’au dimanche en fin de matinée. En dépit de mon immense tristesse à cause de tout ce qui avait cruellement manqué à notre relation mère-fille, je n’arrivais pas à pleurer un être qui s’était accroché à ses illusions pernicieuses avec un tel acharnement que celles-ci avaient fini par gâcher sa vie et celle de son enfant. Mais si la vie nous apprend quelque chose, c’est que l’on ne peut jamais dissiper les chimères d’autrui ; malgré toutes les preuves empiriques que l’on peut apporter, il ou elle se raccrochera à ses faux espoirs avec une obstination exaspérante, mais qui est – et l’on s’en aperçoit souvent – la seule défense face à une réalité qu’il n’est pas possible d’affronter sans risquer de s’écrouler. Une fois que quelqu’un s’est engagé dans le mensonge et l’auto-intoxication, rien de ce que l’on dit ou « prouve » n’a de valeur, parce que le mensonge devient la vérité ; et une vérité qu’il ne faut surtout pas contester.
J’avais accompli la moitié du trajet sur la I-95 en rentrant chez moi lorsque mon téléphone portable a sonné. Répondant sans réfléchir, j’ai reconnu la dernière voix que je voulais entendre. Celle d’Adrienne.
— Salut, partner ! a-t-elle vociféré en affectant un vague accent texan, destiné sans doute à nous faire croire que nous étions dans un western.
— Oui, quoi ?
— Ça alors, on dirait que tu t’es levée du pied gauche ! a-t-elle dit finement, concluant sa phrase par son rire de hyène.
— Peut-être que votre don Juan a omis de vous l’apprendre, mais il se trouve que j’ai enterré ma mère il y a deux jours.
— Oh, l’idiote, la triple idiote que je suis ! Pas étonnant que tu me détestes tellement.
— Cet appel avait un objet quelconque, Adrienne ?
— Bon, mieux vaut tard que jamais, alors mes condoléances, sérieux. Je compatis à ta perte.
— De laquelle vous parlez ? D’avoir perdu ma mère, ou l’homme qui vivait soi-disant avec moi ?
— Mais Theo ne t’a pas quittée, dis-moi ? a-t-elle demandé d’un ton qui se voulait stupéfait.
— Ecoutez-moi. Je peux accepter un certain degré d’hypocrisie, mais pas ce genre de salades mielleuses.
— Tu… Pensez ce que vous voulez, Jane. Le but de mon appel, c’était de vous dire que vous allez recevoir dans un mois, au plus tard, un virement de cent cinquante mille dollars effectué par Fantastic Filmworks.
— Je peux avoir ça écrit noir sur blanc ?
— Tu… Vous ne me faites pas du tout confiance, alors ?
— Vous couchez avec mon mec et il faudrait que je vous fasse confiance ?
— Je voulais juste vous donner cette bonne nouvelle. J’espère que vous êtes contente.
— Je serai contente quand je verrai l’argent et j’exige que vous me confirmiez par e-mail que le virement sera effectué dans les trente jours. Et quant à Theo, en fait ça m’est complètement égal de le revoir ou pas. Vous pouvez lui transmettre le message de ma part. En ce qui me concerne, c’est terminé entre nous.
— Je ne vois vraiment pas pourquoi vous me faites porter le blâme de vos…
— Pourquoi ? Parce que vous êtes grotesque, voilà pourquoi.
La communication a été coupée. Pendant les semaines suivantes, je n’ai plus été contactée par Adrienne et je n’ai eu aucune nouvelle de Theo. Ou plutôt si : un après-midi, j’ai croisé par hasard dans Brattle Street l’un de ses collègues des Archives du cinéma qui a d’abord paru gêné de me voir mais a fini par m’apprendre, non sans insistance de ma part, que Theo lui avait récemment envoyé un e-mail dans lequel il disait « décompresser pour une quinzaine » à Amalfi.
— Vous savez où c’est, Amalfi ? l’ai-je interrogé, avouant ainsi mon ignorance. Et vous sauriez dans quel hôtel il est descendu ?
— Euh, non, franchement, il n’a pas dit…
Comme ce piètre menteur ne méritait pas ma colère, je me suis contentée de prendre congé rapidement et, sitôt revenue chez moi, j’ai entré sur la page d’accueil de Google : « Italie, Amalfi, hôtels cinq étoiles », pariant que les goûts de luxe d’Adrienne ne les auraient conduits que dans un palace. Il y en avait neuf dans la région de la ville d’Amalfi. Au téléphone, le quatrième a été le bon puisque j’ai obtenu d’être connectée à « la suite du signore Morgan ». Et devinez qui a répondu ?
— Buon giorno, ouais, buon giorno ! a glapi Adrienne dans l’appareil.
— La main dans le sac, ai-je commenté d’un ton sobre.
— Oh, ah, salut, Jane ! Quelle fan-tas-tique surprise ! Je passais juste dans la chambre de Theo pour lui poser une question et…
— Mais oui. Et c’est une suite qu’il a, pas une chambre.
— Oui, oui, mais c’est sur le budget de fonctionnement de la promo…
— Voilà qui me rassure. Ce qui est moins rassurant, par contre, à part le fait que je viens d’avoir la preuve que vous formez maintenant un couple… Non, taisez-vous ! Ce qui est moins rassurant, c’est que malgré vos garanties répétées je n’ai toujours pas été remboursée de mon investissement initial.
— Non ? Mais j’ai donné des instructions pour le virement il y a déjà, quoi ? dix jours…
— Mais oui.
— C’est vrai, Jane !
— Mais oui.
— Je vais contacter la banque sur-le-champ et veiller à ce que vous ayez l’argent à la fin de la semaine, à tout casser.
— Vous pouvez le faire par écrit et m’envoyer une copie ?
— Si je… Bien sûr. Je vous fais un e-mail tout de suite.
— C’est toujours « tout de suite », et ça ne vient jamais.
— Vous n’imaginez pas dans quelle folie on a vécu ! Les ventes ont crevé le plafond, c’est simple ! Donc, je peux non seulement vous promettre que votre premier bonus va arriver mais que…
— Arriver quand ? Le 30 février ?
Un silence, entrecoupé de soufflements exaspérés.
— Ecoutez, si vous lisez bien la lettre-contrat que vous avez signée avec nous, nous ne sommes pas tenus de vous payer quoi que ce soit avant neuf mois. Que je sois disposée à vous débloquer une première tranche maintenant est déjà assez…
— Quoi ? Admirable ? Trop généreux ? Si cet argent n’est pas sur mon compte cette semaine, je vous poursuis en justice.
— Et je suis censée m’évanouir de peur, là ? Allez, on se calme !
En entendant son gloussement imbécile, j’ai été très tentée de céder à ma tendance qui consiste à jeter les téléphones à travers les pièces, mais je me suis retenue.
— Vous ne voudriez pas de problèmes légaux, Adrienne ? Surtout si je décide de mettre au parfum la presse spécialisée. Qu’en diraient tous vos investisseurs ?
— On est dans le business du cinéma, ma belle. Chez nous, on joue gros, on prend des risques, on fonce. Alors, si vous croyez qu’une petite connasse d’universitaire va m’impressionner…
Là, je n’ai pas résisté. Le téléphone sans fil a rebondi contre le mur du living. Emily s’est arrêtée de jouer et m’a lancé un regard inquiet.
— Maman encore fâchée.
Je me suis jetée sur elle pour la prendre dans mes bras, ma fureur se muant aussitôt en un gigantesque accès de remords.
— Pas contre toi, mon amour. Jamais contre toi.
Une heure plus tard, un courrier électronique de Fantastic Filmworks est bien apparu dans ma boîte e-mail, mais au lieu de la confirmation écrite d’Adrienne j’ai vu qu’il s’agissait de trois lignes rédigées par Theo, qui ne s’était pas donné la peine de signer : « Merci d’empaqueter toutes mes affaires que j’ai chez toi. Tracey passera tout prendre demain. Je ne veux plus avoir affaire à toi. »
J’ai tapé à toute allure une réponse en forme de missile, elle aussi non signée : « C’est réciproque. »
Un jour de semaine, cette rupture définitive m’aurait obligée à faire bonne mine devant mes étudiants. Là, c’était un samedi et j’ai donc pu laisser libre cours à ma rage en passant les deux heures suivantes à ramasser en hâte les vêtements de Theo, ses livres, ses DVD et à les jeter dans des cartons.
Emily me regardait faire, étonnée, et encore plus troublée.
— Papa, il s’en va ?
— Oui, papa s’en va.
— Pour toujours ?
Sa petite frimousse s’est plissée de tristesse. Je l’ai à nouveau serrée dans mes bras.
— Non, pas pour toujours, chérie. Juste un moment.
— Je vais le revoir ?
— Mais oui, bien sûr. Autant qu’il voudra te voir, lui.
— Il vient jamais ici…
Ma fille pâtissait déjà de l’incapacité de ses parents à placer ses intérêts au-dessus des leurs.
— Ce n’est pas de ta faute, mon amour. C’est seulement que papa est très occupé en ce moment, et qu’il ne sera pas beaucoup là. Mais tu le verras, tu le verras plein de fois.
— Promis ? a-t-elle demandé à voix basse, comme si elle avait perçu la faiblesse de ces promesses.
— Oui, promis. Et je te promets aussi de ne plus me fâcher.
Après cette crise finale avec Theo, d’ailleurs, je me suis aperçue que la colère toujours prête à jaillir en moi s’était dissipée. Etait-ce parce que je m’étais tellement préparée à cette rupture que mes ressources d’indignation s’étaient épuisées ? J’étais résignée, maintenant, et non seulement à ce changement radical dans ma vie mais aussi au constat, certes dérangeant, que cette histoire avait été une erreur dès le tout début.
Chaque fois que mes yeux se posaient sur ma fille, pourtant, je me disais que cette erreur m’avait également donné le plus beau des cadeaux. C’était peut-être parce que Emily était si merveilleuse que j’avais pu si longtemps m’accommoder d’une relation sentimentale faussée dès le départ, et qui s’était conclue par une déroute lamentable.
Des semaines. Des mois. Pas un mot de lui. Sa grossièreté et sa froideur m’étonnaient, tout de même. Comment faisait-il pour ne pas vouloir maintenir une certaine proximité avec sa fille, ni même demander de ses nouvelles par un e-mail ? En vérité, une grande partie de moi était soulagée qu’il ait rompu tous les ponts et n’ait pas eu d’autre recours que de se cacher : il était plus facile de le rayer de la carte, de cette façon.
J’ai donné des cours d’été à l’université d’Etat de Boston, puis je suis allée passer une semaine sur les rives du lac Champlain avec Emily dans une petite maison de vacances que j’avais louée. Un jour particulièrement chaud, j’ai réussi à la convaincre d’entrer dans l’eau et d’essayer de flotter sur le dos. Elle était évidemment nerveuse, au début, mais je lui ai dit que j’étais là, avec elle.
— Tu me soutiens, maman ?
— Je te soutiendrai toujours.
« Parce que tu m’as soutenue, toi, depuis que tu es au monde », ai-je pensé.
La semaine a été très agréable, reposante et trop courte. Je me suis juré de me libérer tout l’été, l’année suivante, et d’aller passer deux mois à Paris avec Emily. Surtout si je touchais enfin l’argent que me devait toujours Fantastic Filmworks…
Car les promesses d’Adrienne Clegg ne s’étaient pas réalisées, comme je l’avais redouté, et j’ai donc fini par aller revoir Milton Alkan à son modeste bureau de Somerville. Tout en écoutant mon récit, il a étudié la lettre-contrat que j’avais signée.
— J’aurais préféré que vous m’apportiez ce document avant d’apposer votre signature dessus, a-t-il observé.
— Je regrette de ne pas l’avoir fait. Mais est-ce qu’il n’y a pas moyen de les obliger à me rembourser mon investissement de départ, au moins ?
— Je pourrais leur écrire en leur disant que le succès remporté par le film, à en croire la presse professionnelle du spectacle, devrait les conduire à s’acquitter dès maintenant de leur dette à votre égard. Sur le papier, cependant, ils peuvent attendre jusqu’au 1er décembre pour le faire. Mais si vous voulez que je leur donne un petit coup de semonce…
— Oui, j’aimerais beaucoup.
Dans sa lettre, brève mais regorgeant de terminologie juridique, mon avocat les a donc fermement priés de procéder à un virement en ma faveur, non sans rappeler les « promesses verbales de Mlle Clegg à ce propos », et il leur a rappelé que mon statut au sein de la compagnie m’autorisait à examiner les livres de comptes comme à vérifier leurs dépenses courantes.
La réponse d’Adrienne n’a pas tardé à arriver. Affirmant « n’avoir aucun souvenir » de m’avoir garanti un remboursement rapide – et même un premier versement de dividendes –, elle déclarait sèchement que toute nouvelle demande similaire présentée avant le 1er décembre serait ignorée par Fantastic Filmworks. Alkan m’a expliqué qu’il pouvait toujours essayer d’exercer une pression renouvelée, mais que le résultat n’était pas garanti et qu’il y aurait des frais pour moi, bien entendu…
— J’ai eu la sensation que ça se terminerait comme ça, quand je leur ai bêtement signé ce chèque, ai-je soupiré.
— J’imagine qu’il est toujours difficile de refuser de donner un coup de pouce financier lorsqu’il s’agit de son compagnon.
— Il n’a jamais été mon compagnon ! me suis-je insurgée avec véhémence.
— S’il y a au moins une consolation, c’est que je ne vous demanderai pas d’honoraires pour tout cela. Et je voudrais quand même essayer de maintenir la pression sur eux.
— Merci, merci infiniment.
Incroyable, j’avais choisi un avocat doté de sens moral ! Même si mes espoirs étaient pratiquement nuls, j’ai décidé de le laisser les asticoter un peu. Qui sait, il allait peut-être me surprendre avec de bonnes nouvelles ?
Quinze jours plus tard, il m’a appelée à l’université. Il avait du nouveau, oui, mais rien de bon :
— Mademoiselle Howard ? Fantastic Filmworks s’est déclaré en faillite il y a trois jours.
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— Je ne comprends pas.
C’était peu dire. J’étais abasourdie.
— Ils sont en faillite. La banqueroute, le plongeon final.
— Mais comment est-ce possible ?
— Comme pour n’importe quelle compagnie ou n’importe quel individu : ils sont écrasés de dettes qu’ils ne peuvent pas payer.
— Mais pour ça, il faut qu’ils aient dépensé tous leurs avoirs ?
— C’est ce qu’ils ont fait, oui. Depuis que vous m’en avez parlé, j’ai fait quelques recherches sur Internet… A propos, il y a encore deux ans, Internet, pour moi, c’était du chinois… mais je m’égare. Donc, j’ai réuni un peu de documentation sur eux. Et hier, que vois-je dans Daily Variety ? Un article selon lequel Fantastic Filmworks est en cessation de paiement, avec plus d’un demi-million de dettes accumulées.
— Attendez ! Theo m’a dit qu’ils avaient des contrats de distribution pour plus d’un million de dollars !
— Le journal parlait d’un million et demi, plutôt. Le problème, c’est que le film qu’ils voulaient distribuer… comment s’appelle-t-il, déjà ?
— Delta Kappa Gangster.
— Voilà. Un titre qui ne s’oublie pas facilement, pourtant… Le problème, donc, c’est que Fantastic Filmworks n’a jamais eu les droits sur ce film. En d’autres termes, ils ne pouvaient légalement pas le vendre.
— C’est de la folie !
— Non, la réalité. Ils avaient des lettres d’intention signées par le réalisateur et son producteur mais, comme vous le savez, une lettre d’intention n’est qu’un accord de principe, en aucun cas un contrat en bonne et due forme. Le réalisateur et le producteur ont été approchés par une importante compagnie de distribution française, Continental Divide, qui a proposé de se charger de toutes les ventes, en échange d’une avance nette de sept cent cinquante mille dollars. Le réalisateur… son nom m’échappe…
— Stuart Tompkins.
— C’est cela. Tompkins a expliqué au journaliste de Variety que son film a fait sensation à Cannes, il y a quelques mois. Mais comme son producteur et lui étaient déçus par les contrats que Fantastic Filmworks semblait avoir trouvés jusque-là, il a pensé que Continental Divide ne pouvait que mieux faire. Et puis il y a eu la question des dépenses de fonctionnement engagées par la compagnie de…, euh…, vos « associés »…
Pendant qu’il me parlait, j’avais coincé le combiné sur mon épaule et retrouvé l’article en question sur Google. Mon regard a parcouru tout ce qu’Alkan m’avait résumé avant de s’arrêter sur la fin des propos de Tompkins cités par le journal, quand celui-ci parlait de « frais de représentation exorbitants que Fantastic Filmworks disait avoir engagés pour la promotion du film ». Et le journaliste, qui avait mené sa propre enquête, donnait alors quelques exemples du gaspillage mégalomaniaque pratiqué par Theo et Adrienne : une réception pour trois cents personnes dans un restaurant de Cannes qui avait coûté plus de cent mille dollars, un séjour à l’hôtel Petit Majestic pendant le festival au prix de vingt-sept mille dollars, la voiture avec chauffeur qu’Adrienne s’était octroyée à la même période pour près de mille dollars par jour… La liste ne s’arrêtait pas là, puisque le reporter mentionnait encore « la location d’un hélicoptère pour amener une dizaine de clients potentiels déjeuner à La Colombe d’or, à Saint-Paul-de-Vence », ou les huit cents dollars quotidiens de fleurs destinées au salon de la suite où « la cogérante de la compagnie, Adrienne Clegg », recevait les éventuels acheteurs.
Le journaliste avait également réussi à arracher quelques commentaires à la « cogérante », qui se bornait à déplorer « l’inexpérience de Tompkins » et à vanter « le travail acharné de Fantastic Filmworks, capable de transformer un petit film gore en événement international ». Pressée de questions par Variety, elle remarquait avec fiel que le jeune réalisateur n’avait jamais « rechigné à voyager en classe Le Club à nos frais – ils s’étaient donc déplacés en business, pendant tout ce temps –, ni à aller aux réceptions, ni à utiliser la voiture avec chauffeur », ce qui expliquait selon elle que cinq studios de Hollywood se soient battus pour l’engager comme scénariste, car « tout est affaire d’image, dans l’industrie du spectacle, et nous lui en avons construit une fabuleuse ».
L’avocat de Tompkins interviewé ensuite – un certain Bob Block, de l’étude Block, Bascombe & Abeloff à L.A. – ne voyait pas les choses ainsi. Selon lui, « un agent expérimenté tel qu’Adrienne Clegg savait parfaitement que, n’ayant pas de contrat signé avec mon client, elle ne pouvait percevoir d’avances sur les ventes de Delta Kappa Gangster, et encore moins se servir de ces sommes pour satisfaire son goût du luxe ».
Comme si la situation n’était pas assez surréaliste, l’article rapportait que le nouveau scénario de Tompkins était lui aussi sujet à de venimeuses polémiques. En effet, Continental Divide, dont le journaliste soulignait l’excellente réputation, avait ajouté aux trois quarts de million couvrant Delta Kappa Gangster un droit de première option sur son prochain scénario, payé cent cinquante mille dollars. Or, l’inénarrable Adrienne prétendait que ce projet, déjà en bonne voie, appartenait à Fantastic Filmworks, une prétention que l’avocat de Tompkins jugeait « risible » puisque « l’utilisation abusive des commissions perçues illégalement par cette compagnie rendait nuls et non avenus tous les accords de principe antérieurs ». Maître Bob Block annonçait qu’il allait de plus demander un « audit complet des comptes de Fantastic Filmworks afin d’évaluer le préjudice financier probablement subi » par son client. Si Adrienne promettait en retour un « procès retentissant », le journaliste de Variety ne prenait guère au sérieux ce coup de bluff, remarquant qu’il voyait mal une obscure petite compagnie, aux caisses désormais vides, affronter un « poids lourd européen de la distribution » comme Continental Divide.
La lecture rapide de cette enquête bien argumentée m’ayant laissée sans voix, Alkan s’est à nouveau manifesté à l’autre bout du fil :
— C’est un sacré gâchis, indiscutablement. Je me suis permis de contacter ce Bob Block, en tant que conseil juridique d’un investisseur dupé par Fantastic Filmworks. Il m’a dit qu’ils avaient des créanciers partout, et que leurs dettes semblaient atteindre des sommes considérables. Plus d’un demi-million de dollars, d’après lui. Et c’est ce qui me paraît inquiétant pour vous. Voyez-vous, ils n’ont jamais déposé de statuts de société à responsabilité limitée. Vous êtes l’associée d’une compagnie qui n’est pas couverte par cette législation, et d’après ce que j’ai pu vérifier vous êtes la seule à y détenir un avoir, à avoir réalisé un apport. A moins que je me trompe, bien sûr.
— Les seuls avoirs de Theo, c’est sa collection de DVD.
— Est-ce qu’il y en a qui pourraient avoir une valeur particulière, par exemple sur le marché des collectionneurs ?
— Jamais de quoi atteindre le demi-million de dollars, à mon avis.
— Et cette Adrienne Clegg ?
— Elle ? Elle a peut-être un compte numéroté aux îles Caïmans, mais j’en doute…
J’aurais pu ajouter qu’elle m’avait toujours fait l’effet d’une vagabonde qui passait sa vie à quitter la dernière ville où elle avait échoué pour en essayer une autre où elle pourrait abuser de nouveaux gogos comme moi, avant de devoir encore changer de crèmerie.
— Je me suis un peu intéressé au passé de Mlle Clegg, a repris Alkan, et je crois avoir découvert l’origine de ses réticences à déposer les statuts de la compagnie. Il se trouve qu’elle a déjà trois faillites à son actif. Si elle avait fait les choses dans les règles, elle n’aurait pas pu encaisser tous ces chèques…
— … Et je ne me retrouverais pas dans la situation impossible qui est la mienne, ai-je complété.
— Mmm… Je vous l’ai dit, il est souvent difficile de garder une approche pragmatique des événements quand on investit dans une opération montée par quelqu’un avec qui on est lié sentimentalement.
— Vous n’avez pas à me chercher des excuses, maître. Je savais ce que je faisais. J’ai laissé mes faiblesses troubler mon jugement. J’imagine que la seule chose qui nous reste à faire, maintenant, c’est de limiter au maximum ma responsabilité. Dites-moi, quel est le pire cas de figure possible ?
— Le vraiment pire ?
— Oui.
— Eh bien, que les créanciers de Fantastic Filmworks entament une procédure légale visant à saisir tous vos actifs dans la compagnie jusqu’à concurrence du passif.
— Mon Dieu, ai-je murmuré, même si c’était la réponse que je redoutais.
— Mais il faut que je vous rassure, ce que je viens de décrire est le scénario le plus mauvais pour vous, et je me battrai sans relâche pour l’éviter… dans l’hypothèse où vous me chargez de l’affaire, évidemment.
— Le dossier est à vous, maître.
— Vous n’êtes pas obligée de décider dès aujourd’hui.
— Si. Parce qu’il faut organiser la bataille sans perdre un instant.
— Je suis prêt. Je comprends aussi que vous êtes professeur d’université et que vous n’avez donc pas des moyens illimités.
— Combien pensez-vous que cela va me coûter ?
— A ce stade, c’est difficile à dire, puisque nous ne connaissons pas les intentions des créanciers. Je vais sans doute avoir besoin d’une provision de cinq mille dollars, disons.
— Mon Dieu, ai-je répété tout bas.
— Pensez-vous avoir des difficultés à réunir cette somme ?
— Non, non, me suis-je hâtée de dire tout en prenant sur mon bureau le dernier relevé de mon compte d’épargne à la Fleet Bank.
Neuf mille trois cent cinquante dollars, accumulés en mettant de côté trois cents dollars par mois au cours des dernières années, destinés à financer les études d’Emily. Quant au peu qui me restait de ce que Freedom Mutual m’avait payé, environ seize mille dollars, c’était mon fonds d’urgence, à ne toucher qu’en cas de besoin impérieux.
— Je vous envoie un chèque demain, maître. Mais si les dépenses devaient dépasser cette somme, je serais…
— N’envisageons pas cela, pour le moment, m’a-t-il déclaré, ce qui voulait dire : « En fait, vos pertes pourraient atteindre dix fois cette somme, puisque vous risquez de perdre toutes les billes que vous avez mises dans cette lamentable entreprise. »
— Ecoutez, tout ce que je possède au monde est mon appartement de Somerville. Si je devais tout perdre, je…
— Je veillerai à ce que cela ne se produise pas, mademoiselle Howard. Nous avons plusieurs arguments en notre faveur, par exemple le fait qu’Adrienne Clegg a refusé à plusieurs reprises de vous soumettre les comptes actualisés que vous étiez en droit de réclamer.
— Mais le pire scénario reste que je ne revoie plus cet argent ?
— Je serais malhonnête si je ne vous disais pas que l’affaire est problématique, incontestablement. Je ne veux surtout pas vous faire la morale mais à l’avenir ne signez jamais le moindre document de ce genre sans l’avoir soumis préalablement à un homme de loi.
— J’ai été idiote.
— Non, vous aviez de bonnes intentions.
— J’ai été affreusement naïve. Et je vais me retrouver sans ressources à cause de ma crédulité.
— Je crois être en mesure d’empêcher cela.
— Mais vous ne pouvez pas être certain d’y arriver.
— J’ai un peu la position d’un cancérologue, ici. Si celui-ci estime qu’il n’y a plus d’espoir, c’est que la situation est en effet désespérée ; si un avocat pense qu’un dossier est sans issue, il le dit. Ce n’est pas mon diagnostic, mais je ne peux vous donner une réponse définitive à la question que n’importe quel client dans votre cas se pose : vais-je pouvoir gagner contre ces crapules ? Oui, probablement. Je ne suis pas capable de dire mieux. Car la vie est pleine de surprises, n’est-ce pas ?
Après avoir pris congé et raccroché, je suis restée sur ma chaise à méditer pendant une bonne vingtaine de minutes ce que je venais d’entendre. Tout en me blâmant d’avoir été aussi négligente depuis le début, je me suis demandé si mon subconscient ne m’avait pas entraînée à me laisser berner en connaissance de cause. Nous le faisons si souvent, bien que nous protestions du contraire… Après tout, j’avais instantanément détesté Adrienne Clegg, et pourtant – pourtant ! – j’avais accepté de lui confier mon argent et de m’impliquer dans ses méprisables combines. Quel était le sens de cette absurdité ? Plus j’y réfléchissais, plus je discernais ma logique : « Tu mérites la catastrophe qui te tombe dessus, parce que tu l’as cherchée. Et pourquoi tu l’as cherchée ? Parce qu’une partie de toi est convaincue que tu ne mérites que ça. »
Les semaines suivantes m’ont aussi appris que l’être humain a une nette tendance à se laisser emporter par l’agressivité quand son but initial est seulement d’obtenir justice. Je faisais tous les jours le point avec Milton Alkan, qui lui-même s’entretenait quotidiennement avec la myriade de sociétés et de personnes civiles auprès desquelles Fantastic Filmworks s’était endetté. Le propriétaire de leur bureau à Cambridge réclamait neuf mille dollars de loyers impayés, la compagnie charter d’hélicoptères à Nice n’appréciait pas que deux factures d’un total de plus de dix-sept mille dollars restent en souffrance, un traiteur de Los Angeles leur courait après pour une réception grandiose dont le montant s’élevait à près de dix mille dollars, qu’ils n’avaient jamais réglés, et j’en passe…
Au-delà d’une indignation que je pensais justifiée, j’essayais vainement de comprendre ce qui avait poussé Adrienne à dilapider l’argent de cette manière, et Theo à l’approuver, voire à l’encourager dans ces dépenses insensées. A quel besoin maladif répondait-elle ? Quelle vengeance symbolique avait-elle voulu prendre ? Ou bien était-elle l’un de ces êtres animés de méchanceté pure qui ne peuvent s’empêcher de détruire tout ce qu’ils touchent ? J’avais plusieurs explications à ce sujet, toutes hautement spéculatives et qui changeaient donc d’heure en heure. Mais ce que je discernais toujours plus clairement, c’est qu’il existait chez cette femme une féroce pulsion d’échec, assumée ou non. Comment interpréter autrement cet acharnement à transformer une opération malhonnête mais juteuse en débâcle financière ? Et Theo – « mon » Theo, ainsi que j’avais été assez folle pour l’appeler – avait été le complice consentant de cette aberration.
Car de toutes ses trahisons, la pire était celle qu’il avait commise contre lui-même, et son alliance avec cette perdante compulsive me révélait un aspect de sa personnalité que j’avais ignoré : il était fasciné par l’échec, lui aussi. Il me faisait penser à un joueur de poker amateur qui remporte un pot conséquent grâce à sa veine de néophyte mais qui, effrayé par ce coup de chance et par son succès, s’empresse de tout remettre en jeu, au lieu d’encaisser une bonne partie de ses gains, jusqu’à ce qu’il se fasse logiquement laminer par des pros et qu’il abandonne la table criblé de dettes.
Il ne lui restait plus qu’à faire comme mon père, c’est-à-dire s’évanouir dans la nature en laissant à d’autres le soin de ramasser les morceaux derrière lui. Et c’est ce qu’il a choisi, évidemment, ne répondant pas aux dizaines d’e-mails et de messages téléphoniques dont je les ai bombardés, Adrienne et lui. Quelques jours après notre discussion, Alkan m’a téléphoné une nouvelle fois pour signaler à mon attention un nouvel article de Variety :
— Ils disent que Clegg et Morgan sont partis se mettre au vert ou, pour le dire moins poétiquement, ont filé sans laisser d’adresse.
En quelques secondes, j’ai retrouvé le papier sur le site Internet du journal. LE DUO DE FANTASTIC FILMWORKS DISPARAÎT AVEC UN DEMI-MILLION DE DETTES, annonçait le titre. Après avoir menacé le réalisateur Stuart Tompkins de poursuites judiciaires, très improbables, rappelait son auteur, les deux complices avaient séjourné un moment dans un hôtel londonien « minimaliste chic » puis, alors qu’ils étaient censés embarquer sur un vol pour L.A. afin de rencontrer leur avocat du cabinet Singleton & Gibson, ils s’étaient évaporés. Reniflant une histoire juteuse, le journaliste avait interrogé le concierge de l’hôtel Metropolitan, à Londres, qui lui avait appris que le couple l’avait chargé de réserver deux places sur l’Eurostar à destination de Paris le jour même où ils devaient retraverser l’Atlantique. Le reporter avait suivi leur trace dans la capitale française – une nuit au George V pour la modique somme de sept cent quatre-vingts dollars –, mais la piste s’arrêtait là. Depuis, les fugitifs n’avaient pas donné signe de vie.
— Comme vous l’imaginez, m’a dit Alkan lors des multiples conversations téléphoniques que nous avons eues ce jour-là, tous les créanciers ont fondu sur nous depuis, puisque nous sommes le seul « associé » de la compagnie auquel ils ont encore accès. Maintenant, je dois vous fixer quelques règles de base : puisque votre numéro n’est pas sur liste rouge, ainsi que je l’ai vérifié, je vous demande de ne répondre sur votre ligne fixe sous aucun prétexte, ou au moins d’acheter un répondeur. Agissez de même avec votre portable. Filtrez tous vos appels.
— Et s’ils se mettent à m’appeler à l’université ?
— Même chose : un bon vieux répondeur tout simple.
— Mais tous les appels passent par le standard…
— Alors, ne décrochez pas et demandez aux personnes qui ont besoin de vous contacter de ne le faire que sur votre portable. J’ai l’air d’exagérer mais croyez-moi, ne sous-estimez jamais la fureur que peuvent atteindre les gens qui veulent récupérer de l’argent et ont l’impression que l’on se moque d’eux. Que vous soyez innocente ne leur fera ni chaud ni froid, hélas : pour eux, vous êtes l’unique représentante accessible d’une entité qui les a bernés, rien d’autre. Ils finiront par se calmer, néanmoins, parce que je vais les contacter un par un et leur expliquer que vous ne pouvez être légalement tenue pour responsable de ces dettes.
Machinalement, je me suis mise à calculer ce que ce plan allait me coûter : il y avait plus de trente créanciers, et en admettant que mon avocat consacre à chacun dix minutes de son temps en appel téléphonique ou à envoyer un e-mail, on arrivait à trois cents minutes, soit cinq heures, soit cinq fois deux cents dollars. Et c’était sans compter les négociations avec le sinistre Bob Block et autres démarches nécessitées par cette affaire kafkaïenne…
— A ce point, vos honoraires atteignent combien, maître ? me suis-je enquise.
— Bah, on se souciera de cela plus tard.
— Je dois savoir.
— Quatre mille dollars, à peu près. Mais je pense que cette petite campagne d’explication auprès des créanciers portera ses fruits, et ensuite nous obtiendrons un arrêté d’un juge de district stipulant que vous n’êtes pas responsable du passif de Fantastic Filmworks, et le tour sera joué.
— Au total, donc, ce sera en gros cinq mille en plus des cinq mille que je vous ai déjà versés ?
Il a toussoté discrètement.
— Ecoutez, j’aimerais que cela soit moins onéreux pour vous, mademoiselle Howard, et je vous garantis que je m’efforcerai de régler le dossier au plus vite, car je n’ignore pas que vos ressources sont limitées.
— Et les deux gangsters, on a entendu parler d’eux ?
— Rien de rien. Interpol est maintenant impliqué dans leur recherche, puisqu’on parle à présent de détournement de fonds. Je pourrais engager un détective privé, certes, mais les frais…
— Non, non. Protégez-moi des vautours seulement, et moi, je tiendrai le coup jusqu’à ce que ça se calme.
Les quinze jours suivants ont en effet vu plusieurs créanciers de Fantastic Filmworks mener une campagne d’intimidation acharnée contre moi. Au bout du compte, Milton Alkan m’a annoncé qu’environ soixante-quinze pour cent d’entre eux s’étaient inclinés devant ses explications, notamment parce qu’il s’agissait de grosses sociétés – hôtels, agences de location, groupes de services financiers – qui préféraient absorber une dette plutôt que perdre leur temps à harceler une prof assez ahurie pour avoir confié ses économies à des escrocs. Mais d’autres refusaient mordicus de m’oublier.
Le traiteur de Los Angeles, une femme du nom de Vicky Smatherson, a été parmi les plus agressifs. J’étais à la maison, en train de jouer avec Emily, lorsqu’elle a appelé une première fois. Comme je laissais le téléphone sonner, ma petite chérie s’est étonnée :
— Pourquoi tu réponds pas, maman ?
— Parce que je joue avec toi et je ne veux pas qu’on nous dérange, ai-je improvisé avec un sourire forcé.
Le répondeur s’est mis en marche et la voix d’une femme, qui devait avoir dans les quarante ans et semblait être du genre intraitable, s’est élevée : « Vicky Smatherson à l’appareil. Vos associés me doivent neuf mille quatre cents dollars pour une fiesta qu’ils ont organisée ici. Alors voilà : près de dix mille dollars, c’est sans doute de la petite bière pour des gens importants comme vous, mais que je sois damnée si je vous laisse vous en tirer sans passer à la caisse. Vous allez voir que je peux être la plus vache des vaches quand des roublards comme vous essaient de… »
J’ai bondi sur la machine pour baisser le volume du haut-parleur au minimum. Emily a eu l’air à la fois interloquée et effrayée par ce message.
— Elle est en colère contre toi… Très en colère.
— Elle est énervée, c’est tout.
La sonnerie de mon portable s’est déclenchée, me faisant sursauter. Je n’ai pas répondu. Deux minutes plus tard, le poste de la ligne fixe s’est remis à carillonner, et j’ai vérifié que le volume du répondeur était toujours au plus bas. Puis le portable s’est animé encore, et ensuite le téléphone de la maison… Au milieu de cette cacophonie, Emily a souri :
— Tout le monde veut te parler, maman…
Oui, j’étais devenue tellement populaire que les deux appareils n’ont pas cessé de sonner à l’unisson pendant les dix minutes suivantes, jusqu’à ce que j’aie la bonne idée de débrancher l’un et d’éteindre l’autre. Ensuite, j’ai couché Emily, je me suis servi une double vodka et j’ai appelé Christy dans l’Oregon. Elle était encore à son bureau.
— J’ai encore une drôle d’histoire à te raconter, pour changer…
Et, comme d’habitude, je me suis lancée dans un long récit indigné.
— Bon Dieu ! a-t-elle lâché lorsque je suis arrivée à la disparition des deux complices. Je suis prête à parier pour le Maroc, moi. Excellent endroit pour se planquer, et ils peuvent toujours retraverser en douce la Méditerranée s’ils veulent faire un bon dîner sur la Côte d’Azur.
— Je crois qu’on peut parfaitement bien dîner au Maroc. Surtout avec l’argent des autres.
— Tu veux dire avec ton argent.
— Je suis convaincue qu’ils ont déjà claqué tout ce que j’avais investi. Et maintenant, leurs créanciers vont faire saisir mon appartement et…
— Non, en aucun cas.
— Comment peux-tu être aussi catégorique ?
— Parce que je ne les laisserai pas faire. Et de toute façon, ton avocat va obtenir cette décision de justice qu’il t’a promise et qui te couvrira.
— Et s’il n’y arrive pas ?
— Alors, tu t’en tireras quand même… On fait tous pareil, Jane : on survit. Si tu perds ton logement, tu en trouveras un autre. Si tu dois te déclarer en faillite pour payer toutes les dettes, tu finiras par remonter la pente. C’est affreusement injuste, je sais, mais la vie est souvent comme ça. Injuste et assez cruelle.
Question cruauté, Morton Bubriski était un expert. Propriétaire des locaux loués par Fantastic Filmworks à Cambridge, il avait fait le serment de récupérer coûte que coûte ses neuf mille dollars de loyers impayés, et comme il avait trouvé mon numéro de téléphone dans l’annuaire il a entamé une guerre d’usure qui aurait fait passer Vicky Smatherson pour un modèle de courtoisie. Ses coups de fil ont commencé un soir, vers onze heures ; croyant que c’était Christy qui me rappelait car je lui avais laissé un message dans l’après-midi, j’ai étourdiment décroché.
— Ici, Morton Bubriski. Voilà, vous me devez neuf mille sept cent cinquante-six dollars et vous les avez, je le sais. Je sais que vous avez un poste à l’université de Nouvelle-Angleterre, et que vous êtes propriétaire à Somerville, et je sais même à quelle crèche votre fille va tous les jours…
J’ai reposé violemment le sans-fil sur son socle. Trente secondes après, le téléphone sonnait à nouveau. En n’obtenant que le répondeur, le type est devenu franchement venimeux : « Maintenant tu vas m’écouter, petite salope. Tu me raccroches encore une seule fois au nez et non seulement je brise ta carrière mais je te fais arranger le portrait, aussi. Tes crapules d’associés m’ont complètement baisé mais maintenant, tu vas passer à la caisse. Et si tu ne paies pas… »
Attrapant le combiné d’un geste rageur, j’ai hurlé :
— Continuez à me menacer de cette façon et vous aurez la police sur votre palier !
Et j’ai arraché le cordon de sa prise murale.
— Tu cries encore, a chuchoté Emily, qui s’était levée.
— Je ne le ferai plus.
Si mes deux téléphones sont restés débranchés le reste de la nuit, je ne suis pas arrivée pour autant à trouver le sommeil. Mon cerveau épuisé mais hyperactif s’est mis à faire défiler toutes les poursuites judiciaires que je risquais, la honte publique qui m’écraserait si ma maison était saisie et vendue aux enchères, la réaction de la direction de l’université, trop contente d’ajouter ce scandale à ma réputation de fauteuse de troubles…
Sur ce dernier point, je n’avais pas tort de m’inquiéter puisque j’ai découvert dès le lendemain matin que le charmant Bubriski avait appelé mon département et passé dix minutes à raconter des horreurs sur moi à la secrétaire du professeur Sanders. Il s’était montré si grossier qu’elle avait fini par raccrocher, non sans avoir enregistré toute sa diatribe : une nouvelle directive de l’université, m’a-t-elle expliqué, afin de garder une trace concrète en cas d’appels menaçants. Mais la cassette a été écoutée par Sanders, puis par le doyen Kraft, puis par le président en personne, et après d’intenses consultations en haut lieu le doyen de la faculté m’a sommée de me présenter le jour même dans son bureau à trois heures de l’après-midi. Affolée, j’ai contacté Alkan en le suppliant de tout laisser tomber pour m’accompagner. Il a immédiatement accepté et m’a retrouvée dans les locaux administratifs peu avant l’heure fatidique.
Roy Kraft a été assez décontenancé en me voyant entrer en compagnie de celui que je lui ai présenté comme mon avocat.
— Ce n’est pas une salle de tribunal, professeur.
— J’ai pensé qu’il serait mieux qu’un conseil judiciaire soit présent, ai-je rétorqué.
— Et c’est moi qui ai insisté en ce sens, a menti Alkan, car ma cliente est entièrement innocente.
Le doyen nous a passé l’enregistrement de Morton Bubriski, tellement insultant que j’ai ouvert la bouche pour protester, mais Alkan m’a retenue en posant deux doigts sur mon bras avant que je puisse protester. Une fois la bande terminée, il a déclaré à Kraft qu’il allait obtenir avant le soir une injonction interdisant à Bubriski tout contact avec moi, et que celui-ci risquerait la prison s’il n’arrêtait pas son harcèlement. Ensuite, il lui a détaillé toute l’affaire, expliquant comment j’avais été bernée par Theo et Adrienne.
— Mais M. Morgan n’est-il pas le père de votre enfant ? a objecté Kraft.
— Hélas, oui.
— Notre problème, et je m’exprime ici après consultation des plus hautes autorités de l’établissement, c’est qu’il existe des allégations selon lesquelles le professeur Howard se serait livrée à des opérations financières… douteuses, disons, et qu’elles risquent de susciter une controverse publique. Nous avons dû mener une petite enquête et il se trouve que le père de Mlle Howard est lui-même en fuite après avoir été accusé de malversations, de sorte que…
— Je ne suis pas en fuite, moi ! ai-je explosé. Et qu’est-ce que mon père a à voir avec…
Là encore, Alkan m’a touché le bras pour me rappeler au calme, un geste qu’il avait dû apprendre à la faculté de droit.
— Il n’y aura pas de controverse publique, mon cher doyen, tout simplement parce que le professeur Howard ne peut être légalement tenue pour responsable de quoi que ce soit, a répliqué mon avocat. Quant à l’insinuation qu’elle suivrait d’une manière ou d’une autre les pas de son père, c’est tellement ridicule que…
— Si vous me laissiez finir mes phrases, tous les deux ? Je voulais dire que nous connaissions le statut judiciaire du père du professeur Howard avant de l’engager, bien évidemment. Simple enquête de moralité. Et nous sommes prêts à accepter les garanties que vous donnez, tant que nous ne recevons pas d’autres menaces téléphoniques et que cette affaire est résolue sans provoquer d’esclandre.
— Et sinon ? l’ai-je interrogé.
— Sinon, nous devrons reconsidérer notre position.
— Non, vous n’en ferez rien, a certifié Alkan. Ce serait contraire aux termes de n’importe quel contrat professionnel dans l’enseignement supérieur. Vous vous rappelez peut-être le cas « Gibson contre Boston College » qui a fait un certain bruit l’an dernier ?
J’ai vu Kraft pâlir. Cette Gibson était une enseignante qui avait publié sous un pseudonyme un récit assez torride de ses expériences sexuelles passées, lesquelles parmi quelque quatre cents partenaires en l’espace de trois décennies, comptait une scabreuse rencontre avec un novice de l’ordre des jésuites à la sortie des toilettes pour hommes de la gare de Boston. Identifiée par un limier du site ultraconservateur Matt Drudge, elle avait été menacée de licenciement par le Boston College, qui avait finalement dû renoncer à une sanction disciplinaire jugée abusive par la cour et avait été contraint à payer ses frais de justice ainsi qu’à lui offrir une année sabbatique avec salaire pour réparer le préjudice subi.
— Nous ne sommes pas du tout dans une situation comparable, a protesté le doyen.
— Je suis heureux de l’entendre, a approuvé Alkan, parce que si vous envisagiez de renvoyer ma cliente sous prétexte qu’elle aurait nui à la réputation de votre université…
— Je vous assure que nous ne prendrons jamais ce genre de mesure.
— Parfait. Dans ce cas, je crois que nous avons fait le tour de la question.
Quand nous nous sommes retrouvés dans le couloir, j’ai dit à mon avocat :
— Vous avez été génial.
— Bah ! (Il a haussé les épaules.) Nous sommes couverts sur ce front, du moins pour le moment. Quant à Bubriski, il aura une muselière sur le groin avant la tombée de la nuit.
Dès le lendemain matin, pourtant, Bubriski faisait appel à l’injonction, exigeant cette fois en plus du remboursement de la dette vingt mille dollars pour « préjudice moral » et autres prétentions ridicules.
— Ça ne tiendra pas la route, m’a assuré Alkan au téléphone, ne vous faites pas de souci.
Il n’empêche que j’ai été sur des charbons ardents toute la journée et que j’ai encore connu une nuit d’insomnie.
Deux jours plus tard, la nouvelle est tombée que Vicky Smatherson, ainsi que six autres créanciers de Fantastic Filmworks avaient engagé des poursuites similaires.
— Le point positif, m’a assuré mon avocat, c’est que la somme totale des réclamations arrive juste en dessous des quatre-vingt mille dollars, ce qui signifie qu’au pire vous ne serez redevable que de ce que vous aviez déjà versé dans la compagnie. Mais ça n’ira pas jusque-là, parce que toutes ces actions contre vous seront rejetées à la première audience, la semaine prochaine.
— Et d’ici là ?
— Je vais prendre les mesures nécessaires pour tenir ces requins loin de vous. Malheureusement, je vais aussi devoir vous demander une nouvelle provision de cinq mille dollars. Ce sera la dernière, si tout se passe bien.
— Et si tout ne se passe pas bien ?
— Essayez de ne pas y penser.
C’était impossible, et j’ai donc connu ma troisième nuit d’insomnie d’affilée. Puis un nouveau jour s’est levé. Machinalement, j’ai accompli mes obligations quotidiennes. Pendant l’un de mes cours, toutefois, la fatigue m’a assaillie et j’ai dû perdre conscience quelques secondes, au grand amusement de mes étudiants dont l’un a remarqué à voix très haute :
— Je parie que la prof a fait la fiesta toute la nuit !
Rouvrant péniblement les paupières, j’ai tenté de chercher qui avait pu être l’auteur de ce commentaire parmi mes cinquante élèves, mais cette soudaine somnolence m’avait brouillé la vue.
— Pardon, ai-je bredouillé, mais je n’ai pas dormi.
Deux heures plus tard, Sanders, qui avait été alerté de l’incident par l’un de ses espions, s’est présenté à mon bureau. J’avais laissé la porte ouverte et il m’a surprise alors que j’avais posé la tête sur mes bras croisés, à nouveau prête à succomber au sommeil.
— Hmm, j’espère que je ne vous interromps pas ?
— Pardon, désolée, je, j’étais…
— En train de dormir. Et vous dormiez pendant votre cours, ce matin.
— C’est que je suis épuisée, parce que…
— Mais oui, mais oui, m’a-t-il coupée froidement. Vous avez besoin de sommeil, c’est évident. Néanmoins, je dois vous dire ceci : nous ne serons peut-être pas en mesure de vous sanctionner pour votre association avec des escrocs, mais la négligence de vos responsabilités en plein cours, indicatrice d’une instabilité psychologique plus générale, ça, c’est une tout autre histoire.
Ce soir-là, alors que je prenais ma correspondance à Park Street pour rentrer à Somerville par la Red Line, je me suis brusquement cramponnée au banc sur lequel j’étais assise quand la rame est entrée en grondant le long du quai. Avais-je été prise d’une impulsion de me jeter sous ses roues ? Je n’aurais pu le dire, tant mon esprit était embrumé, mais sitôt arrivée à Davis Square je suis entrée dans la première pharmacie en vue et j’ai acheté des somnifères sans ordonnance qui devaient m’assurer huit heures de sommeil ininterrompu, selon la pharmacienne.
Emily, qui était toujours capable de lire en moi comme dans un livre ouvert, a annoncé à sa nourrice en me voyant entrer :
— Ma maman doit aller au lit !
— Tu ne crois pas si bien dire, ai-je répondu en la prenant dans mes bras.
Elle s’est raidie, m’a dévisagée avec attention.
— Tu es pas contente contre moi.
— Mais non, voyons…
— Si. (Elle s’est tournée vers Julia :) Maman est de mauvaise humeur depuis des jours.
— J’ai eu des problèmes à régler, c’est tout.
— Il y a des gens fâchés qui téléphonent tout le temps à maman.
— Ça suffit, Emily !
Ma phrase était beaucoup plus sévère que je ne l’avais voulu. Ma fille s’est immobilisée. Soudain, elle a éclaté en sanglots et s’est enfuie dans sa chambre.
— Désolée, Julia, ai-je murmuré. Les choses ne sont pas du tout simples, en ce moment.
— Pas problème, m’dame. Je vais avec Emily, maintenant.
— Non, non, rentrez chez vous, il est tard. Je me charge de la calmer.
— Vous… Ça va O.K., m’dame ?
— Il me faudrait juste une nuit de sommeil.
En entrant dans la chambre d’Emily, je l’ai découverte pelotonnée sur son lit, le pouce dans la bouche. Quand je me suis approchée, elle l’a retiré en cachant furtivement sa main sous l’oreiller, car j’essayais de lui faire perdre cette habitude. Je me suis assise près d’elle et je lui ai caressé la tête.
— Je regrette tant de m’être fâchée contre toi, ma chérie.
— Qu’est-ce que j’ai fait ?
— Rien, rien du tout. Je me suis emportée bêtement.
— C’est quoi ça ?
— Ça veut dire se mettre en colère sans réfléchir.
— Pourquoi tu t’es mise en colère ?
— Parce que j’étais inquiète.
— Parce que papa est pas là ?
— Ça… Ça en fait partie, oui.
— Toi, tu vas pas partir comme lui ?
— Et te laisser ? Jamais.
— Promis ?
— Bien sûr ! Et je promets aussi de ne plus me fâcher.
— C’est une grosse promesse, ça ! a-t-elle déclaré avec un petit rire, et je n’ai pu m’empêcher de me dire que ma fille était drôlement vive d’esprit.
Après avoir pris deux somnifères avec une tasse de camomille, j’ai dormi profondément… pendant deux heures, puis je me suis à nouveau débattue dans les griffes de l’insomnie, la tête en feu. Je me suis levée, j’ai pris deux autres cachets, j’ai lu quelques copies en attendant que le somnifère agisse. Rien. Mes yeux sont tombés sur l’horloge. Une heure et demie du matin, seulement. J’ai décidé d’appeler Christy. Elle était debout assez tard, elle aussi, occupée à corriger des dissertations.
— Tu m’inquiètes, Jane, a-t-elle déclaré.
— Je m’inquiète aussi.
— Ce n’est pas seulement l’insomnie, ton problème. Tu fais une dépression.
— Mais non, je fonctionne plutôt bien. Si seulement je pouvais dormir toute une nuit…
— Foutaises ! Tu es sombre, irritable. Si j’ai un conseil à te donner, c’est d’aller voir un médecin dès demain. Autrement…
— D’accord, d’accord.
— Arrête de faire l’autruche, tu veux ? La dépression, c’est un truc sérieux. Ou tu t’en occupes tout de suite, ou…
— Entendu, je m’en occupe, O.K. ?
Le lendemain matin, après avoir déposé Emily au jardin d’enfants, je me suis endormie dans le métro. Après avoir avalé trois grandes tasses de café à l’université – et surpris mon reflet hagard dans une glace –, j’ai assuré mes cours en me faisant l’effet d’une mauvaise actrice incarnant une prof de littérature, consciente de son échec tout en essayant de se montrer convaincante, aigrie par le constat que la vie n’est qu’une sinistre comédie où l’on finit par tromper et décevoir tout le monde, à commencer par soi-même. S’il n’y avait pas eu Emily, j’aurais été capable de… Non, il ne fallait pas se laisser entraîner sur cette pente. Je devais consulter un médecin, comme Christy m’y avait poussée, et prendre au sérieux un état qui ne pouvait pas être dû qu’à la fatigue. Au même moment, pourtant, une petite voix en moi se voulait rassurante : « Allez, pas de tragédie ! Après dix heures de sommeil, tu verras tout sous un autre jour. Pourquoi ajouter encore à tes tracas en te mettant à la merci des médecins ? Rentre chez toi, va te coucher et montre à tous ces salauds qu’ils n’arriveront pas à t’impressionner ! »
C’est cette petite voix-là qui m’a convaincue, au final, alors même que j’aurais pu aller de ce pas demander un avis au médecin de l’université, qui tenait une permanence ce jour-là. Au contraire, j’ai retraversé Boston en métro et je suis allée chercher Emily à la crèche, car Julia avait, elle, un rendez-vous médical.
— Maman, maman ! s’est exclamée Emily quand je suis entrée dans la crèche. On va manger une glace toutes les deux, tu veux bien, tu veux bien ?
— Mais oui, ma petite chérie.
— T’es fatiguée encore ?
— Ne t’inquiète pas pour ça.
Après l’avoir aidée à enfiler son manteau, je l’ai entraînée dehors.
— Il y a un café pas loin où on trouve de très bonnes glaces, d’après ce qu’on m’a dit, lui ai-je dit. Mais avant, il faut que tu prennes quelque chose de plus nourrissant. Un hamburger, par exemple.
— Les hamburgers, c’est bon pour moi ?
— Meilleur que les glaces.
Devant nous sur le trottoir, des cris se sont soudain élevés. Un fox-terrier qu’une femme d’un certain âge promenait s’était libéré de sa laisse et arrivait en courant vers nous, poursuivi par les appels affolés de sa propriétaire. Arrachant sa main de la mienne, Emily s’est élancée vers le chien. J’ai tenté de l’arrêter. J’ai crié son prénom, plusieurs fois. Le fox-terrier a quitté le trottoir, se précipitant sur la chaussée. Emily l’a suivi à toutes jambes. Surgi de nulle part, un taxi est arrivé à toute allure de la rue adjacente.
J’ai crié, encore. J’ai couru. Mais c’était trop tard.
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On m’a retrouvée dans une congère, vers deux heures du matin. C’est ce qu’on m’a raconté par la suite. Si les secours étaient arrivés une heure plus tard, je serais morte.
Mais n’était-ce pas l’idée, de continuer en voiture dans une tempête de neige, puis de m’arrêter, de couper le contact, d’avaler les vingt-quatre cachets de Zopiclone que j’avais dans ma poche et d’attendre le moment où je serais capable de réunir assez de… De quoi, d’ailleurs ? De courage ? Non, ce n’était pas le mot juste. Il n’y avait rien de courageux dans ce que je m’apprêtais à faire. Assez de volonté d’en finir, plutôt. Après des semaines de souffrance insupportable, j’allais enfin céder au seul épilogue acceptable.
Et donc, en découvrant dans mes phares l’énorme mur de neige à la sortie d’un tournant sur la petite route, j’ai soudain appuyé sur la pédale de frein. J’ai ouvert le flacon de Zopiclone et je l’ai vidé dans ma bouche, manquant m’étouffer quand les comprimés se sont accumulés dans ma gorge malgré la gorgée d’eau prise à ma bouteille. Ensuite, j’ai coupé le chauffage, retiré ma ceinture de sécurité et lancé la voiture.
Tout cela a dû prendre vingt secondes, pas plus. Une décision guidée par l’instinct, sans un instant de réflexion. Peut-être beaucoup de suicides se déroulent-ils ainsi : des semaines, des mois, des années d’hésitation, de supputations, et puis brusquement, un matin sur le quai du métro, le grondement de la rame en train d’entrer dans la station et…
Chauffage éteint, ceinture enlevée, un flacon entier de somnifères puissants me brûlant l’œsophage, j’ai senti l’auto s’enfoncer profondément dans la neige avant de heurter quelque chose de solide. J’ai été projetée en avant. Tout est devenu noir.
Cela aurait dû être la fin. Le choc, les somnifères, le froid. Un seul de ces éléments était susceptible de me tuer. Mais ça n’est pas arrivé, parce que… je me suis réveillée. Sur un lit qui semblait aussi étroit qu’une civière. Mon regard a erré sur les murs d’une teinte indéfinissable, les dalles effritées de mousse antifeu au plafond. J’ai cherché à bouger les bras. Ils étaient immobilisés par des courroies. En clignant des paupières, je me suis rendu compte que mon œil droit était couvert d’une compresse. J’ai passé ma langue sur mes lèvres, une erreur car j’ai senti une succession d’aspérités piquantes : des points de suture, en haut et en bas. J’avais la bouche desséchée. En tournant la tête à gauche, j’ai vu des tubes attachés à mon bras, des fils qui me reliaient à une batterie de moniteurs. Sous les draps, il y avait aussi la douleur diffuse mais persistante de quelque chose qui s’était immiscé en moi : en dépit de ma demi-conscience, de la sensation d’être revenue de l’au-delà, j’ai immédiatement compris qu’une sonde avait été introduite jusqu’à ma vessie.
« Oh, mon Dieu. Je suis vivante. »
— Ah, bonjour. Vous voilà de nouveau parmi nous…
Une voix terne, sèche, morne comme les plaines du Midwest. J’ai tenté de m’asseoir, sans succès. Plissant mon œil valide, j’ai distingué les contours d’une femme qui se tenait debout devant moi. Un clignement de paupières et la silhouette s’est faite plus précise. Elle était maigre comme un clou, avec des traits durs et creusés, mais ce sont surtout ses yeux qui m’ont inquiétée : inquisiteurs, inflexibles, aucunement décidés à tolérer indulgence ou apitoiement sur soi, ils appréhendaient le monde dans toute sa réalité brutale et, en dépit de la confusion de mes pensées, m’ont fait comprendre immédiatement ceci : « Elle sait tout. »
— Vous ne vous attendiez pas à ça, je parie ?
— Où… où suis-je ?
— Hôpital régional de Mountain Falls.
— Mountain Falls ?
— Eh oui. Mountain Falls, dans le Montana. Vous avez eu votre… accident tout près d’ici, sur la Route 202. Il y a près de deux jours, maintenant. Vous vous en souvenez ?
— Je… un peu, je crois… j’ai perdu le contrôle de…
— Vous avez perdu le contrôle de votre véhicule après avoir avalé une quantité de somnifères qui aurait pu être fatale. Vous n’aviez pas votre ceinture attachée quand vous êtes entrée dans la neige. Et je suppose que le chauffage de l’auto était accidentellement coupé, aussi, même s’il faisait dans les moins vingt, cette nuit-là…
— J’ai perdu le contrôle…, ai-je répété tout bas.
— Je sais, je sais, a-t-elle répondu d’un ton légèrement moins cassant. Nous le savons tous. Et nous savons aussi pourquoi.
— Comment… ?
— Très simplement. Vous aviez votre portefeuille sur vous. Les flics qui vous ont trouvée ont établi votre identité et ils ont fait une petite enquête. C’est ce que la police est censée faire, non ? Et ils nous ont mis au courant de leurs résultats. C’est pour cette raison que vous êtes attachée, vous voyez ? Juste une précaution, au cas où vous chercheriez encore à vous nuire.
J’ai fermé les yeux. « Ils savent, donc. Ils savent tout. »
— Je suis l’infirmière Rainier, a-t-elle continué. Rainier, comme la montagne dans l’Etat de Washington. Janet Rainier. Infirmière en chef de ce service… Vous avez une idée de quel service il s’agit ?
— Psychiatrie ?
— Tout juste. Vous êtes au service de psychiatrie, en observation après une tentative de suicide. Un coup de tête, d’après ce que je devine. Parce que vous auriez pu prendre une chambre dans un motel, avec tous ces somnifères et une bonne bouteille de whisky, et faire ça confortablement. Mais vous vouliez quelque chose d’instantané, ou je me trompe ? (J’ai détourné la tête.) Bon, je suis un peu rude avec vous, pas vrai ? C’est mon travail qui veut ça. Et je comprendrais très bien que vous pensiez que je pourrais vous épargner ça, maintenant, et que vous me preniez pour une brute épaisse, mais c’est comme ça et pas autrement. Dans mon service, il va falloir vous habituer à mes méthodes. Parce que le but, c’est que vous sortiez d’ici débarrassée de l’envie de vous envoyer dans le décor. Compris ? (Je n’ai pas bougé.) Compris ? a-t-elle répété sans élever la voix, et cette fois j’ai hoché faiblement la tête. Bien ! Et maintenant, j’ai une question : si je vous retire les sangles, vous allez jouer franc-jeu avec moi ? Pas de tentative stupide ? (A nouveau, j’ai opiné en silence.) J’aimerais vous entendre l’exprimer.
Il m’a fallu un moment pour réunir l’énergie suffisante. A chaque mot, mes lèvres me brûlaient atrocement.
— Promis, oui.
— Ah, on est sur la même longueur d’onde, alors. J’en suis très contente, professeur. (« Professeur. ») Et maintenant, est-ce que vous voudriez boire quelque chose ? Avec une paille, bien entendu. Cette perfusion que vous avez au bras, c’est du sérum et ça vous maintient en vie, mais rien ne vaut le fait de se mettre un petit quelque chose dans l’estomac. Et vous avez de la chance, le service est plutôt vide, ces jours-ci. C’est étonnant, parce qu’il y a pas mal de gens à qui l’hiver fait sauter un ou deux fusibles, dans ce bon Montana… Mais enfin, j’ai le temps de vous préparer une petite douceur. Par exemple un milk-shake à la vanille ? Ça vous dit ? (J’ai incliné le menton en avant.) Allez, vous avez une langue !
— Oui, merci.
— Ah, c’est beaucoup mieux.
— Est-ce que vous pouvez retirer la sonde ? ai-je ajouté.
— Eh, mais vous devenez de plus en plus causante ! Deux bons points de plus. Et oui, je peux vous faire enlever ça, mais seulement quand on sera sûrs que vous serez capable de marcher à nouveau.
— Je… quoi ? ai-je bredouillé, soudain terrifiée.
— Vous avez le tibia gauche fracturé. C’est pour ça que vous avez la jambe plâtrée. L’orthopédiste pense que ce sera ressoudé dans un mois, au plus, mais d’ici là nous ne pouvons pas vous laisser aller aux toilettes toute seule. Evidemment, on pourrait vous proposer le bassin.
Cette lourdeur que j’avais commencé à ressentir dans la jambe gauche était donc un plâtre…
— Oui, ça devrait aller.
— On va vous débarrasser de la sonde, alors.
Elle s’est approchée pour défaire les courroies qui me retenaient les bras. Pendant ces deux jours d’inconscience, j’avais dû beaucoup me débattre, car des marques rougeâtres étaient profondément inscrites dans mes poignets. L’infirmière a surpris mon regard.
— Elles auront disparu dans un jour ou deux, à moins que vous ne soyez pas raisonnable et que vous m’obligiez à vous attacher à nouveau. Vous ne voulez pas ça ?
— Non.
— Bravo. Et maintenant, vous allez vous tourner sur le côté droit et rester bien calme, d’accord ?
J’ai obéi, sans arriver toutefois à poser ma jambe plâtrée sur l’autre.
— D’accord.
— Maintenant, prenez votre respiration et ne bougez plus jusqu’à ce que je vous le dise. Tranquillement…
Dans mon dos, elle a passé la main sous la camisole verte dont on m’avait revêtue.
— Un, deux, trois… on ne respire plus !
Un soulagement immense quand la sonde est sortie, soulagement hélas suivi par une cascade d’urine.
— Merde…, ai-je maugréé entre mes lèvres abîmées.
— Rien de tragique. Ça se passe toujours comme ça. De toute façon, il fallait qu’on vous bouge un peu de là, pour éviter les escarres.
Elle s’est redressée et, élevant la voix :
— Ray, tu viens ?
Un grand gaillard au crâne rasé, ses deux gros biceps couverts de tatouages, est entré dans la salle commune par les portes battantes.
— Lui, c’est Ray, m’a expliqué l’infirmière en chef. Un garçon délicieux, sauf quand l’un de nos patients se laisse aller à l’auto-destruction ou essaie de s’en aller sans avoir reçu sa feuille de sortie. Mais vous n’auriez pas des idées pareilles, hein, professeur ?
— Non, non, ai-je murmuré.
— Je crois que cette pensionnaire va être facile comme tout, Ray. Qu’en penses-tu ?
Le colosse a pris un air perplexe avant de concéder :
— On verra.
— Oui. En attendant, tu vas aider le professeur Howard à se lever, tu vas l’installer dans un fauteuil roulant et tu vas la conduire à la salle de bains. L’infirmière Pepper va vous débarbouiller un peu et changer cette chemise de nuit dégoûtante, professeur. Ça vous dit ? (J’ai fait oui de la tête.) Non, non, il faut parler, je répète ! Je veux vous entendre.
— Oui, j’aimerais bien qu’on me lave.
— Une phrase complète ! De mieux en mieux ! O.K., je te la confie, Ray, et on se revoit tout à l’heure.
— Et mon… œil ? ai-je risqué.
— Oui, quoi ?
— Est-ce qu’il est très… ?
— Si vous allez le perdre, vous voulez dire ? Eh bien non, d’après notre chirurgien ophtalmologue, un as du scalpel, qui a passé au moins cinq heures à vous retirer des bouts de pare-brise de la cornée. Mais vous ne pourrez pas vous en servir avant un moment.
— Et… qu’est-ce que je me suis fait, encore ?
— Ah ! Qu’est-ce que « vous vous êtes fait », vous demandez ? Excellent ! Elle assume la responsabilité de ses actes ! Tu apprécies, Ray ?
— Je peux l’emmener, maintenant ? a-t-il demandé d’un ton bougon.
— Absolument. Mais fais bien attention en débranchant les tuyaux, hein ?
En dépit de ses allures de Cro-Magnon, Ray a navigué avec aisance parmi cette forêt de tubes et de fils, ne me laissant raccordée qu’à la poche de sérum suspendue à une perche à roulettes. Puis, sans me demander si j’étais prête, il m’a soulevée dans ses bras de bûcheron et m’a déposée sur le fauteuil roulant avec une délicatesse étonnante. Pendant tout ce temps, l’infirmière en chef était intarissable :
— A part la fracture du tibia et l’œil en compote, quoi d’autre ? Eh bien, vous avez donné de la tête dans le pare-brise, ce qui explique la plaie sur votre front, les éclats de verre plantés dans vos lèvres – mais je vous ai vue passer la langue dessus, donc vous devez être au courant –, et une commotion cérébrale que notre neurologue a réussi à stabiliser au bout de vingt-quatre heures. Des contusions à la poitrine et au pelvis, aussi. Avoir enlevé votre ceinture de sécurité a presque eu l’effet recherché, d’autant que vous avez terminé contre un arbre, après avoir traversé toute cette neige… Enfin, vous devez une fière chandelle à un certain Big John Lightfoot, un Indien qui passait par là. Il a vu vos feux de position dans la congère et il a eu la présence d’esprit non seulement d’appeler la police sur son portable, mais aussi de retirer votre voiture de là avec une corde qu’il avait dans le coffre de son pick-up. Sans lui, vous étiez fichue. Il a réussi à ouvrir la seule portière pas complètement esquintée et il a rallumé le chauffage. D’après les flics, vous étiez évanouie depuis une heure et demie, c’était l’hypothermie garantie. Mais Big John a fait encore plus que ça : après avoir découvert le flacon de somnifères à vos pieds, il vous a enfoncé trois doigts dans la gorge pour vous forcer à vomir. C’est ce que j’appelle de l’héroïsme, moi ! Evidemment, on vous a fait un lavage d’estomac complet quand vous êtes arrivée ici, mais avec cette quantité de comprimés vous étiez bonne pour au moins une sérieuse lésion cérébrale sans Big John. A votre place, je lui écrirais une superbe lettre de remerciement…
Elle a fait signe à Ray d’attendre un instant avant de me pousser hors de la salle.
— Ça, c’est le résumé des dégâts physiques, professeur. Mais il y a aussi ce qui s’est passé dans votre tête, et c’est ça qui nous amène à vous garder ici, même quand vous pourrez vous déplacer avec des béquilles. Dans ce coin paumé du Montana, nous n’avons pas de psychiatre à plein temps. Le docteur Ireland vient faire sa visite tous les deux jours. Vous allez bien vous entendre avec elle, j’en suis sûre. Elle a votre âge, à peu près, et elle vient de la côte Est. Besoin de changer d’air, attrait des grands espaces, elle vous racontera. En tout cas, je ne connais pas un patient qui n’ait pas eu un bon contact avec elle, à part ceux qui yoyotaient un peu trop du cerveau pour se rendre compte de quoi que ce soit, naturellement. Mais bon, je dois vous fatiguer avec tous mes discours. Allez faire un brin de toilette et on bavardera un peu, après.
Malgré tout son désir de m’entendre formuler des phrases complètes, je me sentais incapable de parler. J’ai caché mon visage dans mes mains. « Si seulement j’étais morte… Quand on est mort, on ne pense plus, et quand on est libéré de ses pensées on peut enfin… » Le fauteuil roulant s’est ébranlé. Ray m’a poussée jusqu’à une salle de bains équipée pour les personnes handicapées, où une jeune infirmière d’une vingtaine d’années m’attendait. Son nom était Pepper, et elle avait un accent du Sud profond. Elle s’est adressée à moi avec un grand sourire maternel :
— Je suis tellement contente de vous voir de retour parmi nous ! Vous savez, j’ai beaucoup, beaucoup prié pour votre salut. J’espère que ça ne vous contrarie pas ? (J’ai fait non de la tête.) C’est que, bon, je crois en la médecine moderne, évidemment, mais je sais que Jésus est Celui qui peut toujours nous guérir. Vous ne voulez peut-être pas parler de ça maintenant, bien sûr…
Je me suis mise à sangloter. En quelques secondes, j’ai basculé à nouveau dans le chagrin sans issue qui était revenu m’accabler si souvent au cours des heures, des jours, des semaines ayant suivi la… « Un accident, m’avaient-ils tous répété, rien d’autre qu’un terrible accident. La fatalité. Personne n’y pouvait rien. » Mais je n’avais pas accepté un seul de ces mots de consolation, de ces formules vides, parce qu’au fond de moi j’étais certaine que tout était ma faute. J’étais inconsolable et la petite infirmière, après avoir maladroitement tenté de passer un bras autour de mes épaules, et essayé de me dire qu’elle « comprenait », s’est précipitée dehors, revenant peu après avec sa supérieure.
— Qu’est-ce que tu lui as dit ? a sifflé celle-ci entre ses dents, exaspérée. Encore tes bondieuseries à la noix ? (L’infirmière Pepper s’est mise à pleurnicher.) Ah, ce n’est pas ton Jésus qui va nous aider ! a repris Janet Rainier. Bon, tu vas aller me chercher une seringue de cinq cc de thiopental sodique, et si tu n’es pas revenue dans une minute je te fais virer, toi et ton crucifix. Immédiatement !
Quand Pepper est sortie en courant, l’infirmière en chef s’est accroupie près de moi et m’a saisie par les poignets.
— Professeur ? Jane ? Vous m’entendez ? Ecoutez, ce n’est pas comme ça que vous allez vous en sortir. Je sais que c’est affreux, invivable, mais il faut que vous vous repreniez. Il faut arrêter ça, maintenant ! Vous allez vous faire encore plus de mal si vous…
Je me suis dégagée brutalement et ma main ouverte est partie en avant, l’atteignant à la tempe. Aussitôt, elle a répliqué par une claque sonore, assénée avec précision, en évitant mes lèvres suturées et le côté de mon œil bandé, mais assez douloureuse pour me sortir immédiatement de ma crise de larmes. Un silence choqué s’est installé. Elle s’est redressée, a lissé sa blouse et m’a regardée fixement.
— Vous pourriez me faire renvoyer, pour ça, a-t-elle dit d’une voix calme, mais je ne pense pas que vous vouliez aller jusque-là. Si ?
J’ai secoué la tête, j’étais sûre qu’elle allait une nouvelle fois me demander de m’exprimer mais elle s’est ravisée.
— Je ne vous ai pas fait trop mal ?
— Je… Non. Et vous ?
— Rien de mortel.
La jeune infirmière est revenue en hâte, une seringue et une petite fiole en verre à la main. Elle a lancé un regard interrogateur à sa collègue plus expérimentée.
— Je l’ai calmée un peu, oui. (L’infirmière Rainier m’a montré la seringue d’un signe.) Vous pensez que vous avez besoin de ça, Jane ? (J’ai hoché la tête.) Vous êtes sûre ? Parce que ça va vous mettre dans les vapes pour douze heures, au moins. Oui ? Comme vous voudrez.
Une douleur fugace au bras et j’ai quitté le monde conscient. A mon réveil, j’étais à nouveau dans mon lit, les bras liés un peu moins solidement qu’auparavant. En dépit du brouillard induit par un calmant aussi puissant, j’ai senti que j’avais été rebranchée à tous les tubes et que la sonde urinaire était de nouveau en place. Janet Rainier était debout à mon chevet, m’observant par-dessus ses lunettes de lecture.
— De retour parmi nous ? a-t-elle demandé. (J’ai fait oui de la tête.) Exprimez-vous, professeur.
— Oui… Je suis là, oui.
— Très bien. Sommes-nous d’accord pour faire une croix sur ce qui s’est passé hier et tout reprendre de zéro ?
— Je… Oui, comme vous voudrez.
— Alors on recommence. Je vais enlever la sonde, Ray va vous amener prendre ce bain tant attendu et je vous garantis que la petite Pepper n’essaiera pas de « sauver votre âme », cette fois. Elle a des consignes très précises.
Le scénario de la veille s’est reproduit point par point. Dans la salle de bains, la jeune infirmière m’a accueillie avec une nervosité visible. Me préparer a été toute une histoire : après avoir enveloppé mon plâtre dans une housse hydrofuge, même si ma jambe blessée devait être suspendue au-dessus de la baignoire, elle a délicatement retiré mon bandage oculaire pour pouvoir me laver la figure et les cheveux. Ensuite, elle m’a installée sur le siège télécommandé en plastique transparent qui permettait de descendre les infirmes dans le bain, elle m’a retiré ma chemise de nuit trempée de sueur et d’urine et elle a glissé ma jambe plâtrée dans l’élingue qui devait la soutenir au-dessus de l’eau.
Alors que je me préparais à subir cette immersion digne d’une néophyte baptiste, mon regard s’est arrêté sur le mur à droite et sur mon reflet dans la glace. C’était la première fois que je pouvais constater de visu l’étendue des dégâts. Mon œil gauche, couvert d’un second bandage chirurgical, était gonflé à un point grotesque ; les contusions sur mon front faisaient des taches d’un noir d’encre, il en allait de même de mon abdomen, et mes lèvres semblaient être prises dans deux bouts de fil de fer ensanglanté.
L’infirmière, qui avait surpris mon regard, s’est empressée d’interposer un paravent en toile verte monté sur roulettes entre le miroir et moi.
— Vous n’avez pas besoin de regarder ça, Jane. Et je vous assure que malgré les apparences tout finira par revenir à la normale.
— Non, pas tout, ai-je murmuré.
— Il faut juste que vous preniez la vie au jour le jour, jusqu’à ce que…
— Assez, ai-je chuchoté entre mes lèvres tuméfiées.
— Pardon.
— Non, c’est seulement que je… ne peux pas…
Incapable de terminer ma phrase, j’ai senti les larmes perler entre mes paupières. L’infirmière a posé une main sur mon épaule et, d’une voix timide :
— Franchement, j’aurais fait comme vous, Jane, même si mon Eglise considère que c’est un péché. Parce que ce qui vous est arrivé, c’est… Je ne trouve pas les mots.
Un bourdonnement électrique. Lentement, je suis descendue dans l’eau chaude qu’elle avait parfumée aux sels à la lavande. Après un frisson initial, je me suis vite abandonnée à cette délicieuse sensation de chaleur qui me lavait non seulement de la saleté corporelle, mais également de toutes les toxines chimiques absorbées dans les derniers jours. Après s’être assurée que j’étais installée aussi confortablement que ma jambe en suspension et mes diverses blessures le permettaient, l’infirmière m’a laissée tremper pendant près d’une demi-heure dans ce bain revigorant, qui ne pouvait cependant dissiper les plus noires pensées revenues m’assaillir : « D’accord, qu’ils prennent soin de moi. Qu’ils pensent que je vais reprendre le dessus, que je vais écouter les mêmes platitudes “positives” auxquelles j’ai eu droit depuis tout ce temps. Qu’ils me retapent et m’autorisent à sortir d’ici. Ensuite, je trouverai une chambre dans le premier hôtel et je ne me raterai pas, cette fois… »
Soudain la jeune Pepper est apparue à côté de la baignoire.
— Vous voulez que je vous savonne, maintenant ? s’est-elle enquise.
— Merci, oui.
Sans enlever ses gants en latex, elle a pris un savon et entrepris de me frictionner avec précaution, puis me l’a tendu en me suggérant de continuer moi-même « en bas ». Ensuite, elle m’a rincé la tête pour me faire un shampoing. En découvrant le flacon arrondi et sa célèbre étiquette jaune, j’ai eu du mal à réprimer un sanglot ; Johnson’s Baby, la marque dont je me servais pour Emily… Sa tâche terminée, l’infirmière a remonté le siège, dégagé ma jambe. M’ayant passé une chemise de nuit propre, elle a longuement séché et brossé mes cheveux.
— Merci, ai-je murmuré quand elle a terminé.
— Non, merci à vous. Et j’espère vraiment ne pas vous avoir fait de la peine.
— Vous avez été très bonne pour moi.
— Tout va s’arranger, croyez-moi.
Janet Rainier m’attendait dans la chambre.
— Regardez-moi ça ! a-t-elle lancé d’un ton approbateur. Presque humaine ! Bon, on vous remet au lit… Alors que fait-on, maintenant ? On vous rattache et on vous nourrit au goutte-à-goutte, ou on décide avec vous qu’on peut vous faire confiance, on vous laisse les mains libres et on vous donne un vrai repas ? Qu’en pensez-vous ?
— La deuxième solution, s’il vous plaît.
— Parfait. Mais avant de vous sustenter, vous allez devoir consacrer quelques minutes à l’un de nos responsables administratifs. La paperasse, vous comprenez ?
Un petit homme en costume gris a fait son entrée. Le badge accroché à sa pochette indiquait son nom de famille, Spender. Il m’a saluée d’un bref signe de tête.
— Cela ne va pas être long, mademoiselle Howard. Juste quelques petites questions, si vous êtes en état de répondre…
— Allez-y.
— Pour des raisons, euh, évidentes, nous n’avons pas pu vous les poser à votre admission ici. Donc, pour commencer, votre adresse : est-ce celle qui est indiquée sur votre permis de conduire établi par l’Etat du Massachusetts ?
— Je ne vis plus là-bas, non.
— Et votre nouvelle adresse est…
— Je… Je suis en train d’en chercher une.
— Il est indispensable que nous ayons une adresse où vous adresser notre courrier, mademoiselle.
— Ah… Prenez celle du permis, alors.
— Entendu. Situation conjugale ?
— Célibataire.
— Enfants à charge ?
J’ai fermé mon œil valide. A nouveau sur le point de craquer, j’ai réussi à me maîtriser.
— Non.
— Profession ?
— J’étais enseignante.
— Vous étiez ?
— J’ai démissionné.
— Mais l’université de Nouvelle-Angleterre m’a fait savoir que vous…
— Si vous avez parlé à mon employeur, pourquoi est-ce que vous me demandez ce que je fais… faisais dans la vie ?
— C’est la procédure, mademoiselle Howard.
— Procédure ? Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?
— Je sais que ce sont des moments difficiles pour vous, mademoiselle, a-t-il concédé d’un air gêné, mais je vous serais reconnaissant de…
— Oui, d’accord, je suis professeur dans cette université.
— Merci. Vous avez des parents, des proches que nous pouvons contacter en cas de besoin ?
— Non.
— Vraiment ?
— Vraiment.
— Ah… Bien. Nous avons trouvé votre carte d’assurance dans votre portefeuille, la Blue Cross/Blue Shield. Et nous avons vérifié que votre employeur couvrait les cotisations. Cela dit, toute hospitalisation liée à un problème psychologique ne peut être couverte qu’à concurrence de vingt-huit jours, et il appartient au patient de payer la première tranche de deux mille dollars de frais médicaux. Comme vous vous en doutez, les conséquences de votre accident ont requis plusieurs actes médicaux importants, dont une intervention en chirurgie ophtalmologique, de sorte que cette provision de deux mille dollars est déjà largement dépassée. Vous avez dans votre portefeuille une MasterCard Fleet Boston et une American Express : laquelle des deux devons-nous débiter ?
« Ah, les Etats-Unis d’Amérique, où rien n’est jamais donné… Mais quelle importance, puisque je ne serai plus en vie d’ici un mois ? »
— L’une ou l’autre, c’est égal, ai-je répondu.
— Compris. Maintenant, je vais vous demander de signer quelques formulaires de décharge. Je dois aussi vous dire qu’un certain professeur Sanders, de Boston, a tenté de vous contacter, ainsi qu’un M. Alkan, qui dit être votre avocat.
— Je ne suis pas obligée de leur parler, si ?
— Bien sûr que non.
— Est-ce que je peux exiger qu’on ne prenne aucun appel extérieur pour moi ?
Un autre regard désapprobateur. M. Spender avait désormais conclu que j’étais une patiente à problèmes.
— Vous ne souhaitez pas que les personnes proches de vous sachent que vous êtes hors de danger ?
— Non, je n’y tiens pas.
— Entendu. Vous voulez bien signer là où j’ai tracé un « X » ?
J’ai obtempéré sans même jeter un coup d’œil aux documents qu’il me présentait, avant de me dire que je venais peut-être de donner mon accord pour être transférée dans l’asile de fous le plus proche. Mais pourquoi les services sociaux du Montana prendraient-ils cette peine et consentiraient-ils cette dépense ? Ils estimaient sans doute qu’il valait mieux me garder ici tant que mon assurance me couvrirait, et qu’ensuite… Hasta la vista, baby !
— Merci, a concédé Spender d’un ton uni. Et mes vœux de rétablissement les plus sincères.
Peu après, l’infirmière Rainier est arrivée avec le plateau du petit déjeuner – une omelette pâlichonne, un toast, du thé.
— Alors, Spender me raconte que vous jouez les Greta Garbo : pas de contact avec le reste du monde ?
J’ai détourné la tête. Comme Emily les rares fois où je lui faisais une remontrance. Cette seule pensée m’a serré le cœur. L’infirmière en chef a vu que j’avais pâli.
— Ça ne vous quitte jamais, hein ?
— Quoi ?
— Cet événement dont on ne peut pas parler, parce que c’est trop dur. Je connais, vous savez.
— Vous ? Comment pouvez-vous ?
— Jack. Mon fils. Il avait dix-huit ans quand il a percuté un arbre en moto. C’était il y a vingt-quatre ans. Mon seul enfant.
Sa voix n’avait pas flanché. Factuelle, dépourvue de toute émotion apparente. J’ai mis un moment à assimiler l’information.
— Et comment fait-on pour surmonter ça ? ai-je fini par murmurer.
Elle m’a regardée droit dans les yeux. Un regard que je me devais de soutenir.
— On ne peut pas.
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Ils m’ont gardée à l’hôpital vingt-huit jours exactement, pendant lesquels je suis restée l’unique pensionnaire du département de psychiatrie car, comme cette chère Janet Rainier ne cessait de le remarquer, « les affaires étaient calmes ». J’avais des séances de physiothérapie quotidiennes jusqu’à ce que, vers le quatorzième jour, l’orthopédiste constate sur les radios que mon tibia s’était rapidement ressoudé et qu’il était temps d’essayer de marcher par moi-même. Je connaissais maintenant toute l’équipe médicale de l’établissement de Mountain Falls qui, outre le docteur Hill, l’orthopédiste, se composait du docteur Menzel, le chirurgien-ophtalmologue, et du docteur Ireland, la psychiatre en charge du service où je me trouvais.
Menzel, qui devait approcher les soixante ans, m’a confié qu’il avait émigré de Tchécoslovaquie au Canada au milieu des années 1970. D’ailleurs il avait un accent d’Europe de l’Est à couper au couteau et son américanisation se manifestait par les bottes de cow-boy et le lacet de cravate qu’il arborait. Enclin à raconter sa vie, il m’a dit qu’il avait travaillé à Calgary pendant une dizaine d’années avant de tomber amoureux de la « majesté des grands espaces » du Montana lors d’un voyage en voiture en 1989.
— Est-ce que mon œil gauche pourra jamais voir toute cette beauté ? me suis-je enquise.
— La guérison va prendre quatre à six mois. L’intervention de microchirurgie a permis de retirer tous les éclats de verre, même les plus infimes, et maintenant il faut attendre. L’œil est un organe qui a d’énormes capacités de régénération. Nous autres médecins, nous sommes obligés de rester prudents, mais je pense qu’il est raisonnable de supposer qu’il va récupérer au moins quatre-vingts pour cent de ses capacités.
Deux fois par semaine, on me descendait en fauteuil roulant à son cabinet ; là, il me retirait mon bandage, me faisait poser le menton sur un cadre fixé à une machine volumineuse et il effectuait un fond d’œil systématique. Et comme il adorait parler, même quand je ne répondais que par onomatopées, j’ai rapidement appris qu’il avait un petit ranch aux abords de Mountain Falls, qu’il élevait des étalons à ses moments libres, que sa seconde femme avait été infirmière à l’hôpital mais qu’elle réussissait maintenant à son compte, installée en tant que physiothérapeute, que leur fille venait d’entrer à Stanford et qu’elle était tellement douée en mathématiques que la prestigieuse université l’avait intégrée tous frais payés, qu’il était peintre amateur, « genre abstrait post-Rothko, un artiste que vous devez aimer, je devine… ».
« Pourquoi ? ai-je songé : parce qu’il a lui aussi voulu mettre fin à ses jours ? A cette différence qu’il a réussi, lui… »
— Quand vous vous sentirez assez solide, vous pourriez venir dîner chez nous au ranch, un soir. Vous savez, professeur, nous n’avons pas des dizaines d’anciens de Harvard, ici, et encore moins d’auteurs publiés…
— C’était un livre universitaire que personne n’a lu.
— Vous êtes trop dure avec vous. C’est un livre qui a eu un éditeur, auquel des revues respectées ont consacré des critiques. Il n’y a pas à être modeste : c’est un résultat fantastique. Vous devriez être fière de vous.
Je me suis tue. Après avoir inspecté encore ma cornée, le docteur Menzel a repris soudain :
— Qui, d’après vous, est le plus grand écrivain tchèque, professeur ?
— Vivant ou mort ?
— Disparu, disparu. Si on prenait les vivants, Kundera l’emporterait facilement.
— Eh bien… Kafka, j’imagine.
— Exactement ! Essayez de ne pas cligner des yeux quand vous parlez, s’il vous plaît.
— Je ferais peut-être mieux de ne pas parler.
— Mais si, mais si… Simplement, essayez de ne pas cligner des yeux quand vous le faites, autrement votre globe oculaire bouge. C’est que le langage est profondément lié à la vue, vous comprenez ? On exprime ce que l’on voit, et on voit ce que l’on exprime.
— Sauf si on est aveugle.
— Même les aveugles voient avec ce que Shakespeare appelait… comment, déjà ?
— Les yeux de l’esprit ?
— Voilà. Ils voient tout, ceux-là, même s’ils ne peuvent pas voir, anatomiquement parlant. Ce qui se perçoit dans le fait de voir, et ce qui se voit dans le fait de percevoir… Il y a là un des grands mystères de la condition humaine, vous ne trouvez pas ?
— Tout est perception, rien de plus.
— En effet. Mais est-ce qu’on peut jamais voir ce qui se passe à l’intérieur d’un autre être humain ? Là, par exemple, j’explore votre cornée abîmée et… qu’est-ce que je vois ?
— Qu’elle est abîmée ?
— Qu’elle cicatrise. Lentement, graduellement. L’œil finira par s’ajuster à ce qui reste de la blessure. Pourtant, il est indéniable que la rétine a été irrémédiablement affectée par le traumatisme qu’elle a subi. Elle ne pourra plus jamais percevoir le monde comme avant, parce que la source même de la perception, de la vision, a été altérée.
— Et quel est le rapport avec Kafka ?
— Eh bien, quelle est la phrase de Kafka que l’on cite le plus souvent ?
— « Un matin, au sortir d’un rêve agité, Gregor Samsa s’éveilla transformé dans son lit en une véritable vermine » ?
Il a eu un rire amusé.
— La deuxième plus célèbre, disons…
— Dites-moi.
— « Quand nous regardons l’autre, pouvons-nous seulement voir la douleur que porte chacun de nous ? »
Aïe. Il avait touché un point sensible.
— Et donc, quand vous examinez mon œil blessé, est-ce que la douleur est visible ?
— Absolument. L’« accident » s’est produit à cause d’une peine, une peine extrême, terrible. Ce genre de lésion ne disparaîtra jamais. Elle sera peut-être masquée, calmée par la cicatrisation, mais un traumatisme pareil… comment s’attendre à une guérison complète ? Il a tout modifié. Le sens de la perception a été affecté pour toujours. Après un drame de cette ampleur, le monde devient un lieu nouveau, désespéré, désespérant. Marqué par la cruauté du destin. Où nous ne pouvons plus jamais avoir confiance.
Cela a été la première et unique fois où le docteur Menzel m’a parlé de cette façon ; par la suite, il a dû sentir ma réticence car il s’est contenté de faire des commentaires sur l’état de mon globe oculaire, l’avancée de la guérison. Il avait compris que je ne voulais pas évoquer ce qui m’était arrivé, et encore moins envisager les implications métaphoriques du « traumatisme », de sorte qu’il s’est borné à une attitude strictement professionnelle et je lui en ai été très reconnaissante.
C’est également l’attitude qu’a adoptée le docteur Ireland, une petite femme d’une quarantaine d’années au physique de sportive et aux longs cheveux roux soigneusement nattés, toujours habillée d’un tailleur noir et, contrairement aux autres médecins, ne s’embarrassant pas de la blouse blanche de rigueur. Elle s’est bornée à une seule remarque d’ordre personnel, quand elle a mentionné qu’elle aussi avait été étudiante à Harvard avant de continuer à la faculté de médecine de Dartmouth. Si ce qu’elle faisait en dehors de ses deux passages hebdomadaires à l’hôpital de Mountain Falls restait privé, elle m’a annoncé lors de notre premier entretien qu’elle avait obtenu pas mal d’informations sur ma vie antérieure en communiquant avec mes anciens collègues, avec mon avocat et même avec Christy, qui avait été prévenue par Sanders.
— Ce que j’espère vraiment, m’a-t-elle déclaré d’entrée de jeu, c’est que vous comprenez bien que vous n’êtes en aucun cas à blâmer pour ce qui est arrivé à votre fille.
— C’est votre opinion, ai-je répliqué sèchement.
— Mais c’est la vérité. J’ai demandé à avoir accès au procès-verbal établi par la police, aux témoignages recueillis sur place, à l’autopsie… Vous n’avez rien fait qui ait pu précipiter ce drame.
— Et je n’ai rien fait pour l’empêcher de se produire.
— C’est le propre d’un accident, Jane : ses circonstances sont imprévisibles et arbitraires, quels que soient nos efforts pour influer sur la trajectoire du hasard. Et ensuite, il faut vivre avec les conséquences, si accablantes soient-elles, mais non se torturer en se prétendant responsable de ce qui n’était que fortuit.
— C’est votre opinion.
— Vous l’avez déjà dit.
— J’ai tendance à me répéter.
— Même quand se cramponner à la culpabilité provoque de tels ravages ?
— Ma culpabilité est mon affaire.
— Je suis entièrement d’accord là-dessus. Le problème, c’est que « votre affaire » a pris une tournure tellement destructrice que vous n’avez plus vu d’autre solution que de vous supprimer. Est-ce une manière raisonnable de surmonter le chagrin, franchement ?
— Oui. Très raisonnable, en fait.
— Vous restez convaincue que c’est la seule solution ?
Il fallait être prudente, là.
— Non. A vrai dire, je me sens relativement… bien, maintenant. Je ne parle pas des séquelles physiques, mais d’avoir réussi à passer à travers tout ça.
— Donc, vous voulez vivre ?
— Oui. Oui, sûrement.
— Vous mentez très mal, Jane.
— C’est votre opinion.
— C’est la troisième fois que vous dites cela.
— Alors, c’est que je suis encore plus répétitive que je ne croyais.
— Vous n’avez pas connu beaucoup de bonheur dans votre vie. Je me trompe ?
La question m’a laissée un instant sans voix.
— Il y a eu quelques moments, ai-je fini par murmurer.
— Avec Emily. C’était son prénom, n’est-ce pas ? Emily ?
— Je ne veux pas que…
— Je m’en doute, Jane, mais c’est pourtant de ça que nous devons parler. D’Emily. Du seul être dans votre vie qui vous ait apporté…
— Vous ne savez foutrement rien, l’ai-je coupée.
— Ah oui ? Très bien, alors dites-moi qui d’autre vous a jamais rendue heureuse ? Un père toujours absent, qui non seulement vous a abandonnée mais vous a obligée à renoncer à une carrière dans la finance ? Une mère qui n’a cessé de vous critiquer et de vous dévaloriser ? Ou bien votre premier grand amour, un homme marié, plus âgé, qui a préféré…
— Assez ! Qui vous a raconté tout ça ?
— Est-ce important ?
— Je n’aime pas les traîtres !
— D’accord. Avec ce que j’ai appris de votre passé, je ne peux pas vous reprocher de voir les choses ainsi. Votre vie n’a été qu’une suite de déceptions et de trahisons, jusqu’à la fuite de votre compagnon qui vous a leurrée au point de…
— J’ai dit « assez » ! (Hors de moi, j’ai saisi les roues de mon fauteuil roulant et je l’ai fait pivoter à cent quatre-vingts degrés, en direction de la porte.) Je n’écouterai pas un mot de plus !
— Compris. Mais avant de vous en aller, vous devez me raconter votre route jusqu’ici.
— Ma… Vous essayez de changer de sujet, c’est ça ?
— On vous a retrouvée dans une congère au bord de la Route 202 il y a cinq jours. D’accord. Mais avant ça, qu’y a-t-il eu ?
— Je n’ai rien à vous dire.
— Mais si.
— Pourquoi ?
— Parce que je pourrais facilement demander votre placement dans une institution spécialisée, en tant que personne socialement dangereuse.
— Moi ? Je n’ai fait de mal à personne !
— Pas cette fois, en effet. Mais admettons que nous vous laissions sortir et que vous soyez reprise d’une pulsion suicidaire, et que vous vous mettiez en tête de traverser le terre-plein central de l’autoroute et d’entrer en collision frontale avec une voiture transportant une famille ?
— Je ne ferais jamais une chose pareille.
— C’est ce que vous dites, mais quelle preuve ai-je que c’est vrai ? Aucune. Voilà pourquoi une privation temporaire de liberté pourrait s’avérer…
— Je me suis retrouvée dans le Montana parce que… c’est comme ça !
— Il me faut plus de précisions, Jane.
— Je… J’ai laissé tomber mon travail, ma maison, ma vie, et je suis partie droit devant. Sur la première route venue.
— Combien de temps après le drame ?
— Trois semaines, un mois.
— Et à cette époque, vous étiez sous traitement médical ? Somnifères, anxiolytiques, hypnotiques ?
— Du Zopiclone, oui. Parce que je ne dormais plus. Parce que je n’arrivais plus à dormir.
— Zopiclone ? Ce même flacon que l’on a retrouvé dans votre voiture ?
— Oui.
— Prescrite par le docteur… voyons, Dean Stauton c’est ça ? Médecin universitaire attaché au campus où vous travailliez ?
— Pourquoi demander, puisque vous lui avez déjà parlé, j’en suis sûre.
— Il m’a dit que vous êtes venue le voir peu après l’accident survenu à votre fille. Qu’il vous avait trouvée très mal en point mais que vous faisiez tout votre possible pour dissimuler votre détresse. Par exemple en tenant à reprendre le travail à peine cinq jours après l’enterrement, alors qu’il vous avait conseillé de prendre un congé de longue durée. C’est justement ce qui l’a particulièrement inquiété, ce sang-froid apparent, cette volonté farouche de faire comme si rien ne s’était passé. Et c’est aussi ce qui a abasourdi vos collègues. Cela, évidemment, jusqu’au jour où vous avez agressé une certaine Adrienne Clegg… Vous voulez bien me raconter comment cela s’est produit ?
— Vous devez le savoir. Ils vous ont certainement tout raconté, mes anciens collègues…
— Je veux l’entendre de votre bouche.
— Je n’ai pas envie d’en parler.
— Parce que ?
— Parce que je n’en ai pas envie.
— Vous n’avez pas à vous inquiéter. Votre avocat, M. Alkan, nous a dit que Mlle Clegg avait décidé de ne pas vous poursuivre en justice.
— C’est trop aimable à elle.
— Vous aviez une bonne raison de vous en prendre à Adrienne Clegg ?
— Je crois. Cette personne était l’associée de mon compagnon, puis elle est devenue sa maîtresse, puis elle et lui m’ont laissé leurs dettes en disparaissant. Je vivais dans un stress terrible, à cause de ça. Je ne dormais plus. Je n’arrivais plus à penser lucidement. L’insomnie me donnait des vertiges. Je ne pouvais plus me concentrer, j’étais déboussolée par les problèmes les plus simples. Et c’est pour ça que…
Le docteur Ireland a terminé ma phrase :
— … que vous vous sentez responsable de ce qui est arrivé ?
— Oui, ai-je murmuré.
— Est-ce que vous blâmez aussi Adrienne Clegg ?
— Il y a la cause, et il y a l’effet.
— Et c’est pourquoi vous l’avez attaquée quand elle est revenue à Boston ?
— Je l’ai déjà dit et je ne le répéterai pas.
Elle m’a dévisagée un moment.
— Très bien. Nous reprendrons cette conversation dans trois jours. D’ici là, ne pensez-vous pas qu’il serait important de reprendre contact avec votre avocat, votre directeur de département, vos amis ?
— Non.
— Nous pourrions leur donner de vos nouvelles de votre part.
— Non.
— C’est définitif ?
— Oui.
— La dépression est une réaction normale, après…
— Après quoi ? Avoir été assez maladroite pour rater son suicide ?
Elle a tapoté son cahier avec son stylo.
— J’aimerais vous prescrire un antidépresseur, la mirtazapine. C’est surtout pour vous garantir un sommeil satisfaisant.
— Est-ce que ça m’empêchera de me regarder dans la glace et de voir dans quel état je me suis mise ?
— Tout cela finira par guérir.
— Et après, quoi ? Je finirai par m’accommoder de ma « perte », j’irai au bout du processus de deuil, comme vous dites dans votre métier ? C’est ce baratin-là que vous voulez me servir ?
Elle s’est levée, a commencé à ranger ses affaires.
— Je peux consoler quand on me le demande, a-t-elle annoncé d’un ton neutre, et je peux être dure quand il le faut.
— Je n’ai pas besoin de consolation, docteur.
— Bien, alors voilà les faits dans toute leur dureté : vous allez vivre avec votre peine jusqu’à votre dernier jour. Et c’est pourquoi vous avez l’intention de vous supprimer dès que vous ne serez plus entre nos mains.
— Vous n’en savez rien.
— Nous reprendrons jeudi, à la même heure.
Le traitement à la mirtazapine a commencé le soir même, l’infirmière Rainier m’annonçant qu’ils allaient commencer par une dose de quinze milligrammes. Et en effet, après deux nuits de sommeil profond, j’ai commencé à éprouver un certain calme. Comme elle me demandait souvent si je me sentais mieux, j’ai répondu prudemment que l’antidépresseur m’engourdissait plutôt qu’autre chose, car leur signaler un effet positif si rapidement n’aurait fait qu’éveiller leurs soupçons.
Bientôt, je me déplaçais toute seule à l’aide d’un déambulateur à travers le service de psychiatrie, où je restais l’unique patiente. A la télévision qu’ils avaient obligeamment installée en face de mon lit, je préférais la radio, sur laquelle j’écoutais la station locale de NPR. J’ai également exploré les ressources limitées de la bibliothèque de l’hôpital, découvrant notamment un exemplaire écorné de La Fin d’une liaison, de Graham Greene, un roman que j’avais déjà lu mais dont la thématique de deuil, dans ma situation du moment, éveillait de pénibles échos en moi. Je les ai dépassés en me concentrant sur l’extrême précision du style, la lucidité exemplaire de Greene, l’effet rassurant qu’exerce sur nous tout grand livre, la bonne littérature nous rappelant chaque fois que tout est abîmé, imparfait, transitoire, et que nous sommes tous prisonniers de notre besoin d’imposer un certain ordre à ce chaos primordial.
— Pouvons-nous revenir à l’accident ? a suggéré le docteur Ireland au début de la séance suivante.
— Je ne préfère pas.
— Je m’en doute. Mais pour que nous avancions ensemble il serait utile que vous me racontiez ce qui s’est passé, exactement.
J’ai hésité un instant.
— C’est trop tôt.
— Est-ce qu’il y aura jamais un bon moment pour le faire ? Je n’ai pas besoin d’une longue histoire, juste un récit très simple de ce qui est arrivé un après-midi de janvier, il y a un mois et demi.
J’ai baissé les yeux. Même si ma mémoire repassait cette scène avec une insistance torturante, je ne me sentais pas capable de l’exprimer par des mots, de verbaliser l’indicible.
— Je vous en prie, ai-je chuchoté.
— Aussi court que vous le voulez. Mais dites-le-moi.
Réunissant tout mon courage, j’ai donc résumé en deux ou trois minutes ce moment atroce, jusqu’à ce qu’ils m’annoncent à l’hôpital que…
— Et ensuite ? a demandé le docteur Ireland.
— Ensuite, je me suis effondrée.
— Même si tout le monde a souligné à quel point vous aviez été solide et courageuse au cours des semaines qui ont suivi ?
— Je n’étais pas moi-même. J’essayais de faire comme si…
— Comme si quoi ?
— Comme si je pouvais surmonter ça.
— Quand avez-vous compris que vous ne pouviez pas ?
— Je le savais depuis le début, mais je me suis dit qu’il fallait m’accrocher à ma routine. Aller à l’université, faire cours, corriger les copies, conseiller les étudiants. En croyant que finalement, finalement…
— Finalement quoi ?
— Que finalement j’arriverais à… contrôler.
— Pour quelle raison, ce besoin de contrôler ?
— D’après vous ? Parce que si je parvenais à contrôler, je serais capable de ne pas sombrer.
— Alors que vous aviez déjà conscience d’être effondrée ?
— Oui… je sentais que ma tête explosait. Et peu à peu, je me suis rendu compte que je ne pourrais plus supporter cette douleur.
— Mais vous ne pensiez pas au suicide, à ce stade ?
— Si.
— Qu’est-ce qui vous a arrêtée ?
— La lâcheté.
— Mais quand cette Adrienne Clegg est soudain réapparue avec votre ancien compagnon…
— Ça… c’était de la rage pure.
— J’en suis sûre. Vous voulez bien revenir sur cet incident pour moi ?
— Non, je ne veux pas.
— Je me doute que ce n’est pas un souvenir que vous avez envie d’évoquer, mais ce serait utile, je crois.
A nouveau, j’ai convoqué ma volonté pour être en mesure de parler. Un compte rendu succinct, dans lequel je me suis efforcée de me borner aux faits bruts. Elle m’a arrêtée au moment où j’allais enchaîner sur la nuit qui avait suivi.
— Vous aviez une idée de ce que vous alliez faire ensuite ?
— Aucune. Tout comme cette explosion de violence, la suite a été complètement spontanée. Je me rappelle être partie en courant, avoir trouvé un taxi, être rentrée chez moi, avoir jeté des choses dans une valise…
— Y compris le flacon de Zopiclone.
— Mon passeport, mon ordinateur portable, des vêtements pris au hasard et, oui, mes cachets. J’ai tout jeté dans ma voiture et je suis partie. Pas du tout le pied au plancher ; au contraire, je roulais très prudemment, en veillant à respecter les limitations de vitesse.
— Parce que vous vous disiez que…
— Parce que je pensais que la police avait déjà émis un avis de recherche à mon encontre. Et que si je m’arrêtais quelque part, je me ferais repérer. Alors, j’ai… j’ai conduit.
— Dites-moi exactement où.
— Où ? N’importe où.
— Quelle est la première route que vous avez prise ?
— La I-90. Je ne voulais pas sortir des grands axes. Je me suis arrêtée dans des motels de troisième zone, en donnant un faux nom et en payant en liquide. Pour dormir quelques heures…
— Combien ?
— Eh bien, une ou deux.
— Et le reste de la nuit ?
— Je restais dans une baignoire remplie d’eau bouillante. Ou devant des émissions de télé abrutissantes. A penser que je pourrais me pendre au crochet de la douche.
— Qu’est-ce qui vous en a empêchée ?
— J’étais trop épuisée, trop déstabilisée et trop terrorisée par l’idée, même si j’étais décidée à quitter le monde. Quand on a pris cette décision, on doit rester seul, éviter tout contact avec quelqu’un qui pourrait vous convaincre de ne pas aller jusqu’au bout…
— « Quitter le monde », a-t-elle répété. J’aime bien cette expression. C’est presque… romantique.
— Comme le suicide, souvent.
— Sauf pour celui ou celle qui va jusqu’au bout.
— La littérature est pleine de suicides romantiques.
— Votre tentative l’était aussi ?
— Regardez ma figure : c’est votre idée du romantisme ?
— C’était de l’ironie.
— Je sais. Mais la route, en revanche, c’est romantique. Surtout pour nous, les Américains.
— Mais toutes les routes ont une fin. La vôtre s’est arrêtée au Montana. Pourquoi le Montana ?
— Le hasard. J’avais fait plus de trois mille kilomètres et cette congère que j’ai choisie… Elle se trouvait là. C’est drôle, non ? Si je n’avais pas brusquement décidé d’en finir avec la vie dans ce tournant de la 202, entre Columbia Falls et Evergreen, dans le Montana, vous n’auriez jamais su que j’existais.
— Il y a une vieille théorie sur les gens de la côte Est qui, un jour, montent dans leur auto et partent droit vers l’ouest. Ils fuient leur passé, mais ils se dirigent aussi vers un extrême géographique. Le problème, c’est qu’une fois arrivé à L.A., ou à San Francisco, ou à Seattle, il ne leur reste plus qu’à se jeter dans l’océan.
— C’est une jolie métaphore, ça : atteindre la côte pacifique et n’avoir plus d’autre choix que de tomber du continent. Malheureusement, Margaret Atwood s’en est déjà servie dans l’un de ses romans.
— M’accuseriez-vous de plagiat ? a-t-elle demandé avec un demi-sourire.
— Mais non. C’est simplement que je redeviens une universitaire pinailleuse, dès qu’il s’agit de sources.
— Eh bien, je ne me risquerai pas à m’inscrire à l’un de vos cours, professeur.
— Pas de risque, puisque je n’enseignerai plus jamais.
— N’est-ce pas un peu radical, ça ?
— Non, c’est la réalité. Ma carrière universitaire est terminée.
— Vous ne pouvez pas en être si sûre.
— Si. Cela vous déçoit probablement, car vous voulez que je reprenne mon ancienne vie, ce qui signifierait que je me résigne, que j’accepte mon sort, etc.
— Pas si ancienne que ça. Vous enseigniez il y a encore quinze jours, non ? Et je dois vous dire que votre supérieur à l’université m’a affirmé avant-hier qu’il était tout à fait disposé à vous reprendre.
— Il… Comment avez-vous osé ?
— Osé quoi ?
— Prendre contact avec lui.
— C’est lui qui m’a appelée, en fait.
— Je ne vous crois pas.
— Vous avez tort. La police était bien obligée de le prévenir, quand ils ont retrouvé votre carte universitaire dans vos affaires. Le professeur Sanders a ensuite tenu à contacter l’hôpital pour prendre de vos nouvelles.
— Lui ? Il a toujours eu envie de se débarrasser de moi.
— Ce n’est pas ce qu’il a dit. Même le président de l’université a téléphoné. Cela vous étonne parce que vous voyez tout en noir maintenant, ce que je comprends, et parce que…
— Parce que je hais ce monde.
Le docteur Ireland a marqué un long silence, puis :
— Comme je vous l’ai déjà dit, vous n’oublierez jamais. Vous finirez juste par trouver une sorte de compromis avec votre souffrance. Je n’essaierai pas d’enjoliver les choses : votre fille est…
— Taisez-vous ! l’ai-je coupée.
— Vous avez tenté d’oblitérer cette idée à jamais mais vous avez échoué. Vous êtes de retour parmi les vivants. Vous devez faire face à la même terrible réalité. Vous pouvez essayer de répéter l’histoire et de vous tuer dès que votre assurance ne couvrira plus votre hospitalisation et que la direction de cet établissement jugera qu’il est temps de vous laisser partir… Même si je m’opposerai à toute sortie prématurée, sachez-le. Je préférerais vous sauver la vie, évidemment, mais je ne peux pas le faire contre votre volonté. Et sachez aussi que je ne prendrai pour argent comptant aucune de vos promesses du contraire tant que je n’aurai pas constaté un changement fondamental de votre état d’esprit.
J’ai cherché mes mots pour protester. En vain. La sensation bien connue d’être en train de me noyer me paralysait une fois encore. Le docteur Ireland a poursuivi :
— Voyez-vous, quand je faisais mon internat à Chicago, la principale consultante en psychiatrie de l’hôpital était une vieille dame d’origine autrichienne. Viennoise, j’en suis certaine, ce qui serait logique, n’est-ce pas ? En tout cas, c’était une rescapée de Dachau. On m’a dit que son mari et leurs deux enfants avaient péri là-bas, et qu’elle avait été victime d’« expériences médicales » au camp. La femme que j’ai connue était une spécialiste renommée, avec une volonté de fer, qui avait émigré en Amérique et avait épousé l’un des professeurs de philosophie les plus en vue de l’université de Chicago. Un jour, je suis allée à l’une de ses conférences. Le thème était la culpabilité, et plus précisément la culpabilité du survivant. Au moment des questions, quelqu’un lui a demandé comment elle avait réussi à ne pas sombrer, avec tout ce qu’elle avait traversé. Sa réponse m’a profondément marquée. Elle a cité Samuel Beckett : « Il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer. »
— C’est dans L’Innommable.
— Exactement. L’Innommable.
Nous nous sommes tues un instant. J’ai fini par rompre le silence :
— Je ne peux pas continuer, docteur.
— Je sais. Vous ne pouvez pas maintenant. Avec le temps, peut-être.
— Je ne peux pas continuer, je ne vais pas continuer.



3
Je n’aurais pas dû dire ça. Et réfléchir avant de parler. Mais je savais ce que j’avais dit. La vérité. Et ce faisant, j’avais confirmé les pires soupçons du docteur Ireland : j’étais un cas désespéré.
A son crédit, elle n’est jamais revenue sur cet aspect de notre conversation. Non, elle s’est contentée d’augmenter de quinze milligrammes ma dose quotidienne de mirtazapine. Cela m’a mis K.-O. pendant des heures sans pour autant atténuer la douleur qui ne me quittait pas dès que j’étais consciente. Après mes neuf heures de sommeil chimique, il y avait au réveil une minute ou deux d’agréable confusion, pendant lesquelles je me demandais où j’étais, puis ma langue passait sur les points de suture de mes lèvres et tout me revenait en mémoire. Comme j’aurais voulu rester dans ce bref moment intermédiaire entre l’inconscience et le retour de la mémoire impitoyable ! Parce que avec elle revenait aussi, sans tarder, le désir de mourir au plus vite.
A mon réveil, l’infirmière Rainier était toujours à mon chevet. Comme si elle savait ce qui se passait dans ma tête, elle s’empressait de me tendre un verre de jus d’orange et m’ordonnait gentiment de le boire sans tarder, « pour vous mettre un peu de sucre dans le système ». Elle ne parlait plus jamais de l’enfant qu’elle avait elle-même perdu, ne faisait plus jamais allusion à ma tentative de suicide ni au chagrin qui hantait chaque instant de mon existence. Et encore, « chagrin » est un mot trop faible pour décrire la certitude que je ne surmonterais jamais ce qui était arrivé et que la survie était pire que la mort. Même si je faisais de mon mieux pour dissimuler mon désespoir, l’infirmière en chef veillait sans cesse sur moi. Si elle me trouvait en position fœtale dans mon lit, elle me tapait sur l’épaule et m’annonçait qu’une séance de physiothérapie me ferait le plus grand bien ; quand elle me sentait perdue dans mes pensées les plus noires, elle allumait la radio sur ma table de nuit et me disait d’écouter ; si je m’enfermais dans le mutisme, elle me forçait à parler, de tout et de rien.
Chaque matin, il y avait un exemplaire du New York Times sur mon lit, car elle avait trouvé le seul et unique magasin de Mountain Falls qui le distribuait, et elle m’invitait à lire « ce qui se passait dans le monde ». Elle m’obligeait à marcher une demi-heure dans l’enceinte de l’hôpital, d’abord avec un déambulateur, puis armée d’une canne. Il ne s’agissait pas seulement de me distraire, de combler le vide du temps hospitalier, mais aussi d’attirer mon esprit vers autre chose que mon affliction.
C’était également la stratégie suivie par le docteur Ireland. Au-delà de l’univers irréel de l’hôpital, la vie continuait, ne cessait-elle de me rappeler, et si je voulais y reprendre ma place il fallait que j’arrive à parler de ma fille sans que la seule mention de son prénom me plonge dans une tristesse sans fond. Elle m’encourageait aussi à lui parler de ma relation avec Theo, des soucis qui s’étaient abattus sur moi dans les derniers temps avant l’accident et avaient peut-être contribué à m’empêcher de réagir assez vite quand le chien s’était mis à courir devant nous et que…
— Est-ce que vous reprochez à Theo ce qui est arrivé ?
— Il n’était pas présent. C’est moi qui suis responsable.
— Mais ses choix inconsidérés, sa conduite dans ses affaires et dans sa vie privée, toute cette angoisse qu’il a suscitée en vous et qui vous a mise dans un état pareil…
— J’assume toute la responsabilité de ce qui est arrivé.
— Alors, vous ne le haïssez pas à cause de ça ?
— Qu’est-ce que vous essayez de faire ? De me donner bonne conscience ? « Les braves gens ne méritent pas le malheur », et toutes ces sornettes ? Je ne marche pas.
— Non, c’est peut-être plus simple que cela. Vous amener à accepter qu’un accident n’est qu’un accident. Et qu’avec la tension terrible qui vous avait été imposée, vous…
— Je méprise Theo Morgan, d’accord ?
— Je suis là pour vous dire que tout ce que vous éprouvez a une valeur, que…
— Oh, assez ! Tout ce que j’éprouve est atroce, tout ! Janet Rainier me tient occupée, et vos calmants ont de quoi assommer un bœuf, mais pour le reste je vis avec « ça » sans arrêt, jour après jour, vous entendez ? Sans arrêt !
Elle a préféré changer de sujet :
— Votre avocat a téléphoné, hier. Conformément à votre demande, le standard ne vous a pas passé l’appel. Mais je lui ai parlé.
— Vous voulez dire qu’ils vous ont transféré l’appel ?
— Non. C’est lui qui m’a appelée à mon cabinet de Mountain Falls. Nous avons été en relation à deux reprises déjà. Je ne crois pas qu’il y ait quoi que ce soit de grave mais j’ai la nette impression qu’il a besoin d’aborder certains points avec vous.
— Ou plutôt vous pensez que ce serait une bonne chose à faire pour moi dans le cadre du traitement.
— Si vous voulez savoir ce que je pense, c’est qu’il est votre avocat et que vous devriez lui parler.
Le lendemain, j’ai accepté la communication lorsque Milton Alkan a téléphoné.
— Je suis tellement heureux que vous ayez échappé à ce terrible accident, mademoiselle Howard. Après tout ce que vous avez eu à endurer…
— Ce n’était pas un accident, maître, mais une tentative de suicide. Ratée, comme tout ce que j’entreprends.
— C’est certainement un jugement trop sévère, si je puis me permettre.
— Que me vaut votre appel, maître ?
— Eh bien, le docteur Ireland a dû vous apprendre qu’Adrienne Clegg avait renoncé à porter plainte contre vous ?
— On me l’a dit, oui. Comment s’explique ce revirement ?
— J’ai eu une explication avec son avocat. Je lui ai bien fait comprendre que je ne ferais pas de quartier, si jamais elle avait le culot de vous attaquer en justice.
— Donc, elle a reculé ?
— Plus encore : elle a signé une déclaration, dont j’avais choisi les termes, par laquelle elle s’engage à ne jamais tenter de recours en justice contre vous et reconnaît que vous ne pouvez aucunement être tenue pour responsable des dettes accumulées par Fantastic Filmworks.
— Eh bien… Merci.
— C’était un plaisir. Mais j’ai encore quelques questions à aborder, si vous voulez bien. La compagnie de taxis à laquelle appartient… le chauffeur… Vous savez de quoi je parle… Leur assureur m’a contacté avec une proposition d’indemnisation.
— Comment ?
— Une indemnisation.
— Je ne veux pas de leur argent.
— Je comprends, mais c’est tout de même à considérer, car…
— J’ai dit non, maître, et c’est non.
— Dans des cas comme celui-ci, et étant donné le très jeune âge de votre fille…
— Vous n’avez pas entendu ?
— Ils proposent cent cinquante mille dollars.
— Je m’en fiche.
— Il faut peut-être y réfléchir, mademoiselle Howard, et…
— Je ne veux pas de leur foutu argent. Point final.
— Je vais vous laisser quelques jours pour y penser.
— Alors, je vais vous dire : acceptez la somme, à condition de la donner à d’autres.
— Ecoutez, mademoiselle Howard…
— Donnez-la, j’ai dit.
— Mais… à qui ?
— Est-ce qu’il existe un fonds de soutien destiné aux parents qui ont perdu un enfant ?
— J’en suis sûr. Il faut juste que je me renseigne un peu.
— Bien. Ceux que vous trouverez, c’est à eux qu’ira cet argent.
— Quelques jours de réflexion, franchement, ne vous…
— Non, maître. Et d’ailleurs, où en sommes-nous, dans nos comptes ? Combien vous dois-je ?
— Rien. S’il s’agit d’une donation à une organisation caritative, je renonce à mes honoraires.
— Vous faites ça parce que vous avez pitié de moi.
— Pas pitié, non, mais il est vrai que je compatis. C’est bien normal.
— Encore autre chose à discuter ?
— Oui. Quand prévoyez-vous de rentrer à Boston ?
— Je ne le prévois pas.
— N’est-ce pas un peu tôt pour en décider ainsi ? L’université de Nouvelle-Angleterre m’a contacté et ils aimeraient vous revoir au plus vite. Ils apprécient énormément votre contribution au département de littérature. Et ils comprennent aussi que vous ayez besoin de temps, à tel point que le directeur de votre département m’a indiqué qu’ils voulaient vous accorder un congé longue durée, payé jusqu’à la fin de l’année.
— Je ne veux pas de leur argent.
— Cette somme a déjà été versée. Ils sont très compréhensifs, plus même, ils se font du souci pour vous.
— J’ai décidé que je ne reprendrais pas mon poste. Et il y autre chose que je voudrais vous demander : trouvez un agent immobilier pour vendre mon domicile. Donnez les meubles, l’électroménager, les livres, les disques, tout. Et ensuite, procédez à la vente de l’appartement.
— Et ce que vous en retirerez ?
— Même chose. Donnez-le à qui vous jugerez bon.
— Jane…
— N’essayez pas de me raisonner et ne me redites pas que j’ai besoin de réfléchir. Faites ce que je vous demande. S’il vous plaît.
— C’est que… Je ne peux pas le faire sans…
— Envoyez-moi un pouvoir à signer, dans ce cas.
Un silence.
— Entendu. Vous êtes ma cliente, je ne suis pas en mesure d’aller à l’encontre de votre volonté. Je vais vous adresser les documents nécessaires.
— Merci.
— Une dernière chose. Votre amie Christy m’a appelé à plusieurs reprises. Elle voulait savoir où vous étiez. Elle est très inquiète pour vous. Puis-je lui donner le numéro de téléphone de l’hôpital ?
— Non.
— Elle dit qu’elle est votre meilleure amie.
— C’est vrai, mais je ne veux pas lui parler. Et c’est une décision sans appel.
— Très bien. Je vous envoie les documents par Fedex dans quelques jours.
— Le plus vite possible. D’ici une quinzaine, ils vont me mettre dehors, ici.
— Et après ?
— On verra.
Quarante heures plus tard, j’ai reçu un formulaire de Standard Life Insurance par lequel je m’engageais à accepter une indemnité forfaitaire de cent cinquante mille dollars en échange de mon engagement à ne tenter aucune poursuite contre la compagnie de taxis. Il y avait aussi une lettre à signer qui autorisait le virement de la somme à une organisation humanitaire, Les Samaritains, qui d’après mon avocat correspondait le mieux à ce que je recherchais. Enfin, un pouvoir certifié lui accordait le droit de me représenter dans la vente de mon domicile, ainsi que dans l’usage des fruits de cette opération et plus généralement de tous mes avoirs financiers. Après avoir apposé ma signature partout où il le fallait, j’ai donné trente dollars à l’infirmière Rainier en la priant de renvoyer le tout par Fedex.
Ces formalités achevées, j’ai ressenti une étrange tranquillité. Je savais ce qu’il me restait à faire, tout comme je m’attendais à ce que le docteur Ireland accentue ses efforts pour me remettre sur les bons rails psychologiques pendant les quatorze jours d’hospitalisation que mon assurance allait encore couvrir.
— Je dois vous dire que j’ai téléphoné à votre avocat et qu’il m’a raconté la donation que vous avez faite, m’a-t-elle dit à notre rencontre suivante. C’est très louable de votre part.
— Tant mieux si vous le jugez ainsi.
— Il m’a également dit que vous vouliez vendre votre appartement et toutes vos affaires personnelles.
— Je parie que vous trouvez ça moins louable.
— Troublant, disons. Parce que, que ferez-vous si vous décidez finalement de retourner à Boston et de reprendre votre travail ?
— Mes plans ne sont pas encore très établis mais, rassurez-vous, je n’ai pas l’intention de me racheter une voiture pour m’envoyer une nouvelle fois dans le décor.
— C’est bien. Ah, l’une de vos amies m’a contactée, aussi. Christy. Elle se fait un sang d’encre à votre sujet. Elle est prête à venir vous voir ici.
— Vous l’en avez dissuadée, j’espère ?
— Je lui ai dit que ce n’était pas conseillé, étant donné votre état actuel et le fait que vous ayez exprimé le souhait de ne voir personne.
— Merci.
— Elle m’a dit qu’elle vivait dans l’Oregon, qui est à moins d’une journée de route…
— Je ne suis pas prête à la voir.
— Elle m’a pourtant raconté qu’elle a été avec vous durant les semaines après qu’Emily…
— C’est exact, l’ai-je coupée. Mais c’était avant.
— Craignez-vous de la revoir parce que vous avez tenté de vous suicider ?
— Oui, absolument, mais…
— Oui ?
— C’est parce que je ne veux pas de… je n’ai pas besoin de la sympathie des autres.
— Ou plutôt, vous êtes convaincue que vous ne méritez pas leur sympathie, puisque vous vous reprochez à tort d’avoir…
— Vous n’arriverez pas à me convaincre du contraire, docteur. Je sais ce qui s’est passé et je n’ai aucune excuse.
Sans répondre, elle a sorti un bloc-notes et un stylo de sa serviette. Elle a dessiné rapidement sur une feuille blanche, puis m’a tendu le bloc-notes pour que je regarde son œuvre. Un point au milieu de la page, entouré d’un grand cercle.
— Vous voyez ce que cela représente ?
— Pas la moindre idée.
— Ce point, là, c’est le monde ; et le cercle, le chagrin que vous éprouvez. En d’autres termes, votre douleur vous fait paraître le reste du monde minuscule, dérisoire.
Passant à une feuille vierge, elle a encore griffonné avant de me montrer le résultat : le cercle était resté le même mais le point avait triplé de diamètre.
— Avec le temps… Beaucoup de temps, comme je vous l’ai dit précédemment, votre peine gardera la même ampleur mais le monde aura grandi. Et à ce stade, vous…
— Je serai la plus heureuse des femmes ?
— Non, jamais. Plus simplement, la vie s’imposera de nouveau et vous forcera à retrouver votre place. Le monde ne vous semblera plus aussi étriqué, sans intérêt.
« Foutaises », ai-je pensé, mais j’ai préféré me taire.
— En attendant, a repris le docteur Ireland, vous allez avoir besoin de tout le soutien que vous serez prête à accepter.
— Jusqu’à ce que la compagnie d’assurances me mette dehors, vous voulez dire.
— Physiquement, votre état évolue très favorablement, d’après ce que le docteur Menzel et l’orthopédiste m’ont indiqué. Mais je crains que vous ne progressiez plus sur le plan psychologique, si vous n’avez plus de soutien, ou si vous restez entièrement seule. Que diriez-vous d’aller passer quelque temps chez votre amie Christy ?
— Pas question.
— Christy m’a assuré qu’elle avait plein de place chez elle, à Eugene. Elle serait ravie de venir vous chercher en voiture, de vous ramener avec elle et de vous héberger aussi longtemps que…
— Je ne veux être à la charge de personne.
— Ce n’est pas le problème. Le problème, c’est… faute de meilleurs termes, de vous protéger contre vous-même. D’essayer, du moins.
— Tout un programme.
Je n’ai pas cédé là-dessus. J’ai même indiqué à l’infirmière en chef que si Christy se présentait à l’hôpital malgré tout, je refuserais de la « recevoir ».
— Parce que Votre Majesté est trop occupée ? a-t-elle répliqué. Trop occupée à broyer du noir ?
— Pensez ce que vous voudrez.
— Mais oui. Surtout que je connais très bien ce par quoi vous passez, et la facilité avec laquelle on en vient à se persuader que s’isoler est la seule solution. Ce que j’ai appris, moi, c’est que lorsqu’on vit un enfer, on n’a pas d’autre choix que d’aller de l’avant.
— Je resterai en enfer. Pour toujours.
— Je n’essaierai pas de vous vendre des visions du paradis et du salut dans l’au-delà, c’est sûr. Le chœur des anges, tout ça, c’est…
— Pourquoi vous perdez votre temps avec moi ?
— Disons que j’ai été à votre place, voilà pourquoi. Je sais que les grands mots n’ont aucun sens, dans des moments pareils. Je dis seulement : « Vous êtes en enfer, allez de l’avant. » Mais si j’étais vous, je penserais sérieusement à accepter la proposition de votre amie. Un moment dans l’Oregon ne pourrait que vous faire du bien.
J’ai continué à ignorer les appels quotidiens de Christy, et je n’ai plus voulu prendre ceux de mon avocat. Je ne cherchais même pas à me persuader qu’il pouvait y avoir une fin à cette horreur. J’étais prête à l’inévitable. Je comptais les jours en me montrant aussi complaisante que possible à l’hôpital, prenant régulièrement mes médicaments, me prêtant à toutes les séances de rééducation… tout en me préparant au dénouement qui s’imposait.
Vingt-huit jours après mon accident, l’heure est venue de quitter l’hôpital. Le matin de mon départ, le docteur Ireland m’a invitée à une séance-marathon. Il était clair qu’elle redoutait le pire pour moi et qu’elle voulait jouer ses dernières cartes.
— J’ai signé votre sortie à contrecœur, Jane, et je veux vous dire que si vous en avez besoin, vous devez me téléphoner sans hésiter à toute heure du jour ou de la nuit.
— D’accord.
— J’aimerais le croire.
— Croire quoi ?
— Que vous ne céderez pas au désespoir. Même lorsque le destin en décide autrement, nous devons tous garder l’espoir.
— J’y penserai.
L’infirmière Pepper a tenu à me souhaiter que « la main de Celui qui voit tout vous guide toujours sur le bon chemin ». Janet Rainier m’a accompagnée jusqu’au taxi que j’avais commandé. Pendant que le chauffeur chargeait mon sac dans le coffre, elle m’a tendu une canne en bois toute simple.
— Un petit cadeau d’adieu. Quelque chose pour vous soutenir.
— Merci, ai-je murmuré. Merci pour tout.
— Je ne veux pas de vos remerciements. Je veux juste que vous vous en tiriez.
J’ai demandé au chauffeur de m’amener au Holiday Inn situé à la sortie de Mountain Falls. Nous avons fait un arrêt à une pharmacie, où j’ai acheté un flacon de cent vingt comprimés de tylenol PM, puis à un magasin de spiritueux, pour une bouteille de vodka. Le chauffeur a insisté pour porter mon sac jusqu’à la réception, et même à me soutenir par un bras tandis que je boitais avec ma canne.
— Combien de nuits comptez-vous rester ? m’a demandé la fille au comptoir.
— Juste une.
— Vous avez un véhicule ?
— Non.
Le chauffeur a été suffisamment prévenant pour me conduire jusqu’à ma chambre au rez-de-chaussée, typiquement Holiday Inn avec sa tapisserie hideuse, sa moquette déprimante et son couvre-lit lamentable. Je lui ai donné deux billets de vingt.
— Vous me devez seulement la moitié, a-t-il protesté.
— Vous les méritez.
Il m’a dit au revoir avec un air préoccupé, comme s’il avait deviné ce que je m’apprêtais à faire. Dès qu’il est parti, j’ai téléphoné à la réception : avaient-ils un rouleau de ruban adhésif, par hasard ? J’en avais besoin pour réparer l’une des poignées de mon sac de voyage.
— Vous avez de la chance, m’a dit la fille, un électricien est venu travailler chez nous il y a quelques jours et il en a oublié un. Je vais vous le faire porter. Mais vous me le rendrez, d’accord ? Juste au cas où il le réclame.
— Pas de problème.
Bientôt, j’avais aligné sur le lit les calmants, le ruban adhésif et un sac en plastique que j’ai trouvé dans la penderie. Il fallait agir vite, avant de me raviser. Un peu de vodka pour me calmer les nerfs, puis les comprimés, dix par dix, avec une gorgée d’alcool pour les faire descendre. Ensuite, mettre le sac en plastique sur la tête, le fermer hermétiquement autour du cou avec l’adhésif ; à ce stade, le tylenol et la vodka commenceraient à me plonger dans une torpeur artificielle et…
J’ai bu le contenu du gobelet en plastique que j’avais pris dans la salle de bains. L’alcool m’est tout de suite monté au cerveau. Au moment où j’approchais la première poignée de pilules de ma bouche, une voix de femme s’est élevée dehors. Aiguë, rendue perçante par la fureur :
— Petite saleté, va ! Tu me réponds encore une fois sur ce ton, petite pute, et je te…
Un bruit de gifle, suivi d’un hurlement de douleur poussé sans aucun doute par une fillette.
— Non, maman, non…
Encore une claque, encore un cri.
— Me regarde pas comme ça, saloperie !
J’ai bondi sur mes pieds, éparpillant les comprimés sur le sol. Je suis allée à la porte aussi vite que j’ai pu et je l’ai ouverte. La harpie que j’avais entendue était une femme presque obèse, avec une tignasse noire en désordre. Elle s’apprêtait à gifler une fois de plus une petite fille qui devait avoir à peine cinq ans et qui avait déjà un problème de poids, comme sa mère. Sans réfléchir, j’ai attrapé la main qui allait s’abattre sur la joue de la fillette en larmes.
— Arrêtez ça, ai-je dit d’une voix que je n’ai pas reconnue.
— Qui vous êtes, vous ? a glapi la femme en essayant de se libérer.
— Vous arrêtez tout de suite.
De sa main libre, elle m’a envoyé un coup de poing dans le ventre. Je me suis pliée en deux. Un flot de vodka et de bile a envahi ma bouche. Je suis tombée sur les genoux.
— Non, mais quel toupet ! a continué la brute en entraînant sa fille vers une voiture.
— Vous… ne pouvez pas… faire ça à un enfant.
Elle est revenue vers moi comme une furie.
— Mêle-toi de ce qui te regarde, pouffiasse ! J’élève mes gosses comme je veux !
Cette fois, elle m’a envoyé un coup de pied dans les côtes. Je me suis effondrée sur le sol, prise de nouveaux vomissements. J’ai entendu le moteur démarrer, puis une exclamation venimeuse :
— Tu vois ce qui arrive, à cause de toi ?
La fillette suppliait sa mère de lui pardonner. Un hurlement de pneus : elles étaient parties. La scène avait duré moins d’une minute, certainement sans aucun témoin. Je me suis relevée et j’ai titubé dans ma chambre. Un craquement sous mes semelles m’a appris que je venais d’écraser les comprimés que j’avais laissés tomber. Brusquement, j’ai éclaté en sanglots, piétinant rageusement de ma jambe valide les comprimés de tylenol, jetant à terre ceux qui étaient restés sur le lit, m’acharnant dessus. J’ai saisi la bouteille de vodka et je me suis précipitée dans la salle de bains, où je l’ai envoyée se briser dans la baignoire. Finalement, je me suis effondrée sur le lit, en pleurs, parvenue au-delà du désespoir.
Au bout d’un long moment, je me suis calmée. Dans un état second, je suis allée ramasser les débris de verre dans la baignoire, puis j’ai enlevé de la moquette les comprimés réduits en poudre avec une brosse et une pelle que j’ai trouvées dans le placard. Des gestes automatiques que j’ai accomplis tout en me disant : « Voilà, tu t’es encore ratée, et tu as reçu une raclée, en plus. Parce que tu es une vilaine fille. Et les vilaines filles qui veulent être gentilles doivent toujours nettoyer leurs bêtises, même si elles savent que ça ne les rendra pas plus fières d’elles-mêmes. Parce que… »
Comment cette femme pouvait-elle traiter un enfant de cette manière ? Son enfant !
J’ai ravalé un nouveau sanglot au moment où il allait franchir mes lèvres. Assez. Janet Rainier avait raison : quand on est en enfer, pleurer ne vous en sort pas. Et un deuxième suicide raté, ce ne serait même pas désolant, seulement lamentable.
Je suis retournée à la salle de bains. J’avais mal aux côtes, j’avais un goût de bile dans la bouche. Avant de m’asperger le visage, j’ai observé dans la glace mes yeux rouges, les cicatrices sur mon front, mes lèvres encore déformées. Lorsque je me suis détournée, révulsée par cette image, une question a surgi dans mon cerveau embrumé : « Quand on est incapable de se supprimer, quelle solution reste-t-il ? »
La réponse est arrivée très vite, parce qu’elle était évidente.
Quitter le monde.
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Il m’a fallu à peu près douze heures pour me débarrasser de moi-même. Du travail rapide, donc. Après avoir prévenu la réceptionniste du Holiday Inn que je resterais deux ou trois nuits de plus, j’ai boité avec ma canne jusqu’à un petit centre commercial de l’autre côté de la route. Là, j’ai acheté un téléphone portable à carte pour vingt dollars, du pain et de la viande froide, des ciseaux et quelques bouteilles d’eau.
De retour à ma chambre, j’ai téléphoné à American Express, Visa, Discovery et Mastercard, les quatre compagnies de crédit où j’avais une carte, et je les ai toutes annulées, malgré les protestations horrifiées des employés qui m’ont répondu.
— Est-ce que notre service vous a déplu en quoi que ce soit ? m’a même demandé la fille d’Amex.
— Non. Je n’ai plus besoin de votre carte, c’est tout.
— Mais nous voudrions tellement vous garder comme cliente !
— Je suis sûre que vous vous en remettrez.
Ensuite, j’ai contacté mon banquier à Boston, le priant de virer les fonds nécessaires à la liquidation de mes comptes de cartes de crédit. Avec les ciseaux, je les ai coupées en deux. La seule que j’ai gardée était celle attachée à mon compte en banque, dont le solde s’élevait alors à 23 863,84 dollars. De quoi survivre un moment, d’autant que l’université de Nouvelle-Angleterre continuait à me verser mon salaire.
Me branchant sur la connexion wifi de l’hôtel, j’ai allumé mon ordinateur portable, et ouvert ma messagerie, que je n’avais pas touchée depuis plus d’un mois et demi. Trois cent trente-huit messages, que j’ai supprimés sans en ouvrir aucun, bien que j’aie vu dans la colonne des expéditeurs que plusieurs provenaient de Christy, et même d’anciennes amies de Harvard que quelqu’un avait dû prévenir de… Mais j’étais incapable de lire des condoléances, ou les supplications de Christy pour que je vienne m’installer chez elle. Clic, clic, clic, couper les ponts. Et j’ai aussitôt vidé la corbeille des éléments récemment supprimés.
Etape suivante, j’ai envoyé un e-mail au professeur Sanders, le plus bref possible : en raison de ma situation personnelle, je n’avais d’autre choix que de présenter ma démission, à compter de ce jour, et je le remerciais du soutien qu’il m’avait apporté. Un quart d’heure après l’avoir envoyé, j’ai vu un nouveau message s’afficher sur mon écran :
Chère Jane,
Je suis justement devant mon ordinateur, d’où la rapidité de ma réponse. Ici, tout le monde s’est inquiété pour vous, et nous avons tous été soulagés d’apprendre que vous vous étiez miraculeusement tirée de votre accident. En ce qui concerne votre démission, le président en personne m’a chargé de vous dire que nous tenions tous à vous garder avec nous. Votre poste est pour l’instant occupé par Tim Burroughs, un maître-assistant qui a beaucoup de talent mais ne pourrait vous remplacer. Je comprends que vous ayez besoin de prendre du recul, et je répète que nous sommes disposés à vous accorder un congé payé jusqu’à la rentrée prochaine. En dépit des moments parfois difficiles que vous avez vécus parmi nous, dont je ne sous-estime pas l’impact qu’ils ont dû avoir sur vous, l’équipe au complet ainsi que vos étudiants espèrent sincèrement votre retour au sein de l’université.
J’ignore si vous avez eu la lettre que je vous ai adressée à la suite de votre accident. Je vous disais notamment qu’après avoir perdu son fils de neuf ans à la suite d’un cancer, l’une de mes sœurs a été longtemps dans l’impossibilité de lire les messages de condoléances qu’elle recevait. Une telle tragédie ne se surmonte pas du jour au lendemain. En conséquence, je ne peux accepter votre démission, à ce stade. Nous avons trois ou quatre mois avant d’ouvrir le poste à candidature, et d’ici là je veux croire que vous aurez reconsidéré votre position et que vous reviendrez à l’automne. Si vous voulez en parler, vous pouvez m’appeler à tout moment.
Bien à vous,
S.

Sans prendre le temps de considérer ses arguments, j’ai tapé sur la touche « Répondre » et rédigé à la volée un court message dans lequel je réitérais ma décision, en précisant qu’il était convenable de cesser de me verser mon salaire immédiatement, et en le remerciant à nouveau de ses mots élogieux. Deux minutes plus tard, nouvel envoi de Sanders, que j’ai expédié à la poubelle sans l’ouvrir. Puis j’ai écrit à mon avocat. Après avoir récapitulé mes instructions, et ajouté que l’éventuel remboursement pour ma voiture devrait aussi être versé à l’organisation caritative qu’il avait choisie, je terminais en ces termes :
Ceci est le dernier message que je vous adresse. J’ai décidé de tourner la page et de partir ailleurs. Puisque vous avez mon pouvoir sur les gains financiers qui seront réalisés, je vous laisse le soin d’en faire bon usage et, bien entendu, de prélever pour vous les honoraires que vous jugerez appropriés. Je tiens à vous remercier chaleureusement de vos excellents conseils, et de la bonté que vous m’avez manifestée.

Au cours des heures suivantes, j’ai procédé à la liquidation de tous mes plans d’assurance maladie, de retraite et d’épargne. Ensuite, j’ai passé un long moment à purger le disque dur de mon portable de tous ses documents et de ses informations personnelles – j’ai ainsi annulé mon compte AOL –, ne laissant que les logiciels de base. Il était déjà minuit quand j’ai eu terminé. Un long bain brûlant avant de me glisser entre les draps rêches du Holiday Inn, d’avaler un cachet de mirtazapine et d’allumer la télévision. J’ai vaguement regardé les stupidités cathodiques habituelles avant de me laisser entraîner dans une torpeur nocturne.
A mon réveil, le lendemain vers neuf heures, j’ai ressenti un détachement jusque-là inconnu. Certes, la sensation du « Chaque matin est une nouvelle mort » était toujours là, mais elle s’accompagnait maintenant d’une sombre résolution : j’avais fait un choix, et cette fois je me sentais capable de le réaliser. Il fallait avancer, et pour ce faire j’étais aidée par la certitude que mon ancienne vie appartenait à un passé que j’étais en train d’abolir. Mon ordinateur était vierge, je n’avais plus d’instruments de crédit, plus de biens matériels, pas de dettes, deux mille dollars en liquide, mille huit cents en traveller’s checks et quelques réserves dans le seul compte que j’avais gardé, pas de travail, pas de famille, pas d’obligations. Si j’avais été d’humeur à philosopher, je me serais dit que ma situation ressemblait à une sorte de pureté existentielle : un état de complète liberté individuelle, sans autre responsabilité qu’envers moi-même. Mais je ne me faisais pas d’illusions non plus : si j’avais entrepris d’effacer le disque dur de mon existence, il était impossible de la purger de son contenu émotionnel.
« Alors, occupe-toi, bouge ! » J’ai téléphoné à la réception pour demander le numéro de la station d’autobus, que j’ai appelée aussitôt. Il y avait un bus qui quittait Mountain Falls à neuf heures du matin pour franchir la frontière canadienne à une heure et atteindre Calgary sans autre arrêt vers quatre heures. Pourquoi Calgary ? Parce que c’était la ville la plus proche hors du territoire américain. Occupée comme je l’étais à oblitérer mon passé, je voyais une certaine logique dans le fait de me détacher aussi de mon pays. Si je m’étais trouvée au Texas, j’aurais pris la direction du Mexique, mais comme j’avais échappé à la mort aux confins septentrionaux du Montana, il ne me restait qu’à continuer vers le nord. Et puis j’avais l’avantage de détenir un passeport canadien grâce à mon cher papa. Calgary, donc. Je ne me demandais même pas à quoi la ville pourrait ressembler : c’était « là-bas » que j’allais.
Mais avant de me mettre en route, il restait encore quelques ultimes dispositions à prendre. Après m’être douchée et avoir enfilé des vêtements propres, je suis sortie sous l’auvent. A la femme de ménage qui était en train de nettoyer la chambre voisine, j’ai demandé un grand sac en plastique dans lequel j’ai vidé le contenu de ma valise, ajoutant les trois paires de chaussures et le manteau que j’avais pris en quittant Boston. « Si tu dois effacer le passé, tout ce qui en provient doit disparaître », me disais-je.
Le chauffeur du taxi que j’avais commandé a jeté un coup d’œil méfiant au sac-poubelle noir que je tirais derrière moi.
— Vous connaissez une œuvre de bienfaisance en ville ? l’ai-je interrogé. J’ai des affaires à donner.
Il m’a laissée devant le magasin de l’Association américaine de lutte contre le cancer, où la préposée m’a remerciée avec effusion pour mon geste. Ensuite, je n’ai pas eu de mal à trouver des boutiques de fringues, Mountain Falls accueillant une population étudiante non négligeable. En deux heures, j’avais fait l’emplette de deux jupes en velours, trois paires de jeans, trois pulls, une demi-douzaine de tee-shirts, des bottes, une parka, des sous-vêtements et des chaussettes, ainsi qu’un duffle-bag à roulettes et un blouson en cuir au prix tentant de quatre-vingt-quinze dollars en solde. En tout, j’ai dépensé sept cents dollars, mais j’étais maintenant équipée pour l’hiver.
La vendeuse qui m’avait fait essayer le blouson m’a appris qu’il existait « une très chouette coiffeuse, Whitney » – pourquoi toutes les coiffeuses s’appellent Whitney, en Amérique ? –, à deux rues de là. Elle a même tenu à lui téléphoner en annonçant mon arrivée et en lui recommandant de bien s’occuper de sa nouvelle amie. Tout en appréciant sa gentillesse, sa curiosité naturelle – « Vous venez d’arriver à Mountain Falls ? », « Vous travaillez où ? », « Un petit copain ici ? »… – m’a confirmée dans la certitude qu’il était impossible de devenir anonyme dans une petite ville américaine. En deux jours, je serais un sujet de commérages, et comme on trouve tout sur Google ils connaîtraient bientôt tous mon histoire.
Whitney, un petit brin de fille d’une vingtaine d’années, faux diamant dans la narine gauche, ongles peints en rose, m’a saluée sans cesser de mâcher son chewing-gum. Après m’avoir fait asseoir dans l’un des fauteuils, elle a soulevé mes longs cheveux raides et bruns.
— Alors, on fait quoi avec ça ?
— Coupez tout.
Ma réponse l’a laissée bouche bée.
— Vous voulez que je vous rase la tête ?
— Non, pas à ce point. Mais j’aimerais les avoir bien courts.
— Courts à la punk ?
— Plutôt comme Jeanne d’Arc.
— Comme qui ?
— Peu importe. Vous avez déjà vu un film avec Audrey Hepburn ?
— Qui ?
— Euh… une coupe au bol, disons ?
La patronne du salon, plus âgée, s’activait sur la cliente d’à côté et elle a entendu notre échange.
— A la Winona Ryder, Whitney.
La compréhension a été… totale.
— Ah, ouais, O.K., cool !
Moins d’une heure plus tard, j’avais incontestablement changé de tête. Whitney s’était débrouillée pour les couper très court sans pour autant me donner l’air d’un garçon manqué.
— Pas trop mec mais pas trop p’tite nana non plus, a-t-elle résumé en me passant le séchoir. C’est cool ?
Je me suis regardée dans la glace. Si mon visage gardait les stigmates du long séjour à l’hôpital, je n’avais plus la dégaine sévère d’une prof de Nouvelle-Angleterre. J’étais… quelqu’un d’autre.
— Ça vous donne un sacré coup de jeune, a affirmé Whitney, même si vous n’en aviez pas besoin… (Ses yeux se sont arrêtés sur mes cernes, les cicatrices de mon front.) Pardon si je suis indiscrète, mais vous avez eu un accident, ou quelque chose comme ça ?
— Oui. Un accident.
— Oh. Vous vous en êtes sortie, au moins.
— A peu près.
— Au moins, c’est pas un sale type qui vous a fait ça.
Je lui ai donné cinquante dollars, plus dix de pourboire – ce qui l’a épatée –, je l’ai remerciée et je suis partie. Un peu plus loin, il y avait une librairie bien approvisionnée, où j’ai choisi quelques gros livres : Le Rouge et le Noir, en anglais, V, le pavé de Thomas Pynchon que je voulais lire depuis longtemps, un recueil de nouvelles de John Cheever et plusieurs revues. Ensuite, j’ai déjeuné d’une assiette de pâtes et d’un verre de vin dans un café fréquenté par les étudiants. De retour au motel à trois heures, j’ai lu jusqu’au soir, admirant à nouveau l’art de Cheever, qui trouvait une beauté élégiaque à la morosité banlieusarde, j’ai écouté à la radio un concert de l’orchestre symphonique de Chicago puis j’ai laissé la mirtazapine opérer sa magie chimique.
Le réveille-matin m’a tirée du lit à sept heures. Une douche, un des jeans et un pull à col roulé noir que j’avais achetés la veille. « Continuer, aller de l’avant. » Il n’y avait pas d’autre solution. J’ai roulé en boule ma tenue de la veille, dernier vestige de mon passé, je l’ai placée dans la corbeille à papier sous la table, puis je suis sortie avec mon ordinateur portable sous le bras. Une femme de ménage, une Sud-Américaine d’une trentaine d’années, poussait son chariot entre deux des bâtiments.
— Bonjour ! l’ai-je hélée.
Elle m’a adressé un regard interrogateur.
— Vous besoin quelque chose ?
— Je me demandais si un ordinateur vous serait utile…
Elle avait l’air carrément stupéfaite, maintenant.
— Vous… Vous voulez le vendre à moi ?
— Non. Vous le donner.
— Il marche pas ?
— Mais si, très bien. Il est comme neuf.
— Il y a quelque chose de… mal, dedans ?
— Je n’en ai plus besoin, c’est tout.
— Tout le monde a besoin ordinateur.
— Je sais, mais je commence un nouveau travail la semaine prochaine et ils vont m’équiper d’un ordinateur portable, donc je n’ai plus l’usage de celui-ci.
— Vous essayez de me… refiler quelque chose ou quoi ?
— Ecoutez, acceptez-le, ramenez-le chez vous, essayez-le et vous verrez qu’il n’y a absolument rien de suspect ou de dangereux dedans. Et si vous ne le voulez toujours pas, apportez-le à un dépôt-vente et prenez l’argent qu’ils vous donneront.
Elle m’a jaugée d’un œil soupçonneux.
— La madame, elle est folle ?
— Je vous donne quelque chose pour rien, voilà tout.
— Ça, c’est la folie !
Je lui ai tendu l’appareil. Après avoir hésité, elle a fini par s’en saisir.
— Vous faire ça souvent ?
— C’est la première fois. J’espère qu’il vous servira.
Voilà, l’ultime vestige de ma vie passée s’en allait. De retour dans ma chambre, j’ai fermé mon nouveau sac, abandonné l’ancien dans un coin, et je suis partie régler ma note à la réception. La fille m’a examinée avec de grands yeux.
— Vous avez changé de coiffure ou quoi ?
Elle m’a appelé un taxi. Dix minutes plus tard, j’étais à la gare routière ; une demi-heure après, j’étais assise dans un bus Trailways en partance pour la frontière. J’ai lu d’autres nouvelles de Cheever, veillant à ne pas jeter de coups d’œil à travers la vitre, car la vue de cette nature encore brute, de cette beauté sauvage, m’était trop pénible. Il y avait là une grandeur qui inclinait au panthéisme, mais ce Dieu qui était partout devenait trop occupé, du coup, et n’avait plus de temps pour nous… Si j’avais appris quelque chose au cours de cette dernière phase de mon existence, c’est que nous sommes irrémédiablement seuls au milieu d’un univers hostile, et que la destinée n’obéit à aucun dessein, à aucune logique. J’ai donc gardé la tête baissée pendant que nous traversions le Glacier National Park et que nous nous dirigions vers de mornes prairies.
La plupart des passagers étaient des Indiens. A un moment, cédant à la tentation de regarder au-dehors, j’ai vu que nous traversions une réserve. Tout était gelé, gris, vide, un paysage désolé qui, dans mon imagination, devait ressembler aux steppes d’Asie centrale. Presque tous mes compagnons de voyage sont descendus à Jefferson, un assemblage déprimant de fast-foods et de stations-service, avec un énorme casino qui était certainement contrôlé par les vénérables tribus mais n’en représentait pas moins l’archétype du mauvais goût de l’Amérique moderne. Nous n’étions plus que quatre ou cinq à bord lorsque l’autobus a repris la route vers le poste-frontière. Soudain, nous avons été pris dans de violentes bourrasques de vent, accompagnées de tourbillons de neige. Le chauffeur a ralenti encore pour guider le lourd véhicule dans les virages en épingle à cheveux et les déclivités abruptes de cette partie de la route rendue encore plus dangereuse par le manque de visibilité. J’ai posé mon livre, saisie par l’appréhension d’un nouvel accident. Mais je l’ai vite repris en me disant : « Et puis après ? »
Après ce slalom exécuté de main de maître, notre chauffeur nous a conduits sains et saufs vers un étrange no man’s land où des panneaux insistants prévenaient le voyageur qu’il était sur le point de quitter les Etats-Unis d’Amérique avec la même solennité que s’il s’apprêtait à sauter dans l’au-delà et où des blocs de béton rétrécissaient la chaussée jusqu’au passage du poste de garde américain, puis canadien. Devant ce dernier, un bâtiment trapu surmonté d’un drapeau à feuille d’érable malmené par la bise, le chauffeur s’est arrêté et nous a lancé :
— Tout le monde descend !
Dans un froid quasi polaire, nous nous sommes alignés dehors pendant qu’un douanier solitaire claquemuré derrière sa vitre interrogeait chacun des passagers. Comme j’étais descendue la dernière, je suis passée la dernière aussi. J’ai glissé mon passeport canadien dans la fente.
— Combien de temps avez-vous séjourné hors du Canada ? m’a demandé l’officier.
« Nous y voilà. »
— Je n’ai jamais vécu au Canada. J’ai seulement été en Nouvelle-Ecosse il y a deux ans.
C’était une réponse honnête mais pas très maligne, car elle l’a conduit à me soumettre à un interrogatoire en règle : comment avais-je obtenu la nationalité canadienne, pourquoi je n’avais jamais résidé dans mon pays, pour quelle raison j’y revenais maintenant, etc. Avec les représentants de l’Etat, il faut toujours aller au plus simple. Si je lui avais dit que j’avais été absente du pays une semaine, il m’aurait laissée passer sans autre forme de procès. Finalement, il m’a permis d’entrer, après m’avoir imposé ce jeu de questions-réponses qui, j’en étais sûre, tenait plus au fait qu’il s’ennuyait ferme dans sa guérite qu’à la crainte que je ne sois un élément dangereux voyageant avec de faux papiers.
Le bus est reparti. J’ai essayé de continuer à lire mais j’ai commencé à somnoler et je ne me suis réveillée en sursaut qu’au moment où le chauffeur annonçait dans son micro que nous étions arrivés à Calgary. J’ai ouvert les yeux, et j’en suis vite venue à regretter de ne pas les avoir gardés fermés. Etait-ce à cause de la faible lumière hivernale, de la neige grisâtre et lacérée par les pneus des voitures, ou du béton omniprésent dans l’architecture de cette ville ? En tout cas, j’ai détesté Calgary sur-le-champ.
Au cours de la première demi-heure, alors que j’avais demandé à un chauffeur de taxi de me conduire à l’hôtel le plus proche, je me suis dit que cette impression initiale était trop hâtive, et que la ville devait forcément présenter des aspects moins déprimants que ce quartier dominé par les supermarchés, les fast-foods et des immeubles qui semblaient tout droit sortis d’un documentaire sur la Pologne communiste. J’en venais déjà à me demander quel démon avait pu me pousser à choisir Calgary pour cadre d’un nouveau départ : « Juste quand tu te disais que tu ne pouvais pas tomber plus loin dans l’abîme, c’est ici que tu te retrouves… »
Le chauffeur, un sikh bien emmitouflé pour se protéger du froid, m’a demandé quel genre d’hôtel je cherchais.
— Quelque chose de pas cher.
Encore une erreur de ma part, car il a mis le cap sur une banlieue particulièrement blafarde et un motel pouilleux qui semblait surtout accueillir des travailleuses du sexe sur le retour et des retraités au bout du rouleau. Certes, la chambre n’était qu’à quarante-cinq dollars canadiens, mais j’en ai vite compris le prix : c’était un taudis complet, aux murs en parpaings barbouillés de peinture, au lino jauni. Les draps étaient tachés, le matelas à moitié défoncé, l’évier de la kitchenette attaqué par la rouille, les toilettes couvertes d’une crasse indélébile.
Alors que je venais de décider que je ne resterais pas dans ce bouge une minute de plus, une tempête de neige s’est levée, rendant la perspective de sortir à nouveau peu alléchante. Et puis j’étais fatiguée, désorientée, proche d’un état où tout allait me paraître insurmontable, de sorte que j’ai réagi comme toujours dans ce genre de situation : je me suis couchée, non sans prendre une double dose de mirtazapine afin de me garantir au moins douze heures d’inconscience.
A six heures du matin, j’ai émergé, groggy, perdue. La réalité s’est imposée à nouveau, et avec elle l’affliction, encore aggravée par la tristesse accablante de mon environnement. Il n’était pas encore sept heures quand, ma note payée, je suis sortie sur le boulevard enneigé et balayé par un vent boréal. D’après la plaque de rue, je me trouvais dans la Seizième Avenue Nord-Ouest. Il y avait des motels identiques au mien à perte de vue, une supérette 7-Eleven, un restaurant de la chaîne Red Lobster, un McDonald’s et une boutique de donuts Tim Horton’s. Le ciel avait la couleur d’un vieux porridge, et le froid était si vif que j’avais le visage irrité après une seule minute passée à l’extérieur. J’ai vu un distributeur de journaux sur le bord du trottoir. Au risque de récolter des engelures en retirant un gant pour piocher quelques pièces dans ma poche, j’ai acheté le Calgary Herald avant de me précipiter dans le havre de chaleur que paraissait être le Tim Horton’s.
L’endroit n’était guère fait pour me remonter le moral. Des camionneurs, des éboueurs et des laissés-pour-compte de la vie urbaine mordaient en silence dans d’énormes ronds de pâte frite et sucrée, faisant passer chaque bouchée avec une gorgée de café pisseux. « Regarde un peu cette snob de Boston, a persiflé une petite voix en mon for intérieur, c’est fini, Cambridge ! Tu es maintenant dans le fin fond du Grand Nord, version glauque. » J’ai commandé deux donuts au sirop d’érable et un café au lait que j’ai trouvés délicieux, peut-être parce que je n’avais rien avalé depuis près de deux jours. J’ai ouvert le journal, cherchant les annonces de location. L’une des difficultés auxquelles on est confronté lorsqu’on atterrit dans une ville inconnue, c’est le rébus que représente l’organisation des rues et des quartiers. Exemples : « Eau Claire : superbe studio, stand., tr. belle vue sur Bow River » ; ou « 17e Sud-Ouest, beau 2-p. meub., tout près CBD, 1 750 dollars, réf. exigées » ; ou « Saddle Ridge, maison de ville impec. et excep. à 5 min. meilleures écoles… »
J’ai eu l’intuition que Saddle Ridge était probablement une banlieue un peu plus résidentielle que le reste. J’ai consulté ma montre. Sept heures et demie. Trois malabars étaient assis à la table proche de la mienne.
— Bonjour. Je suis arrivée en ville hier soir seulement et…
— Et vous avez échoué ici ? a complété l’un d’eux, provoquant un gros rire chez les deux autres. Vous avez le chic pour choisir ce qu’on fait de mieux, vous !
— C’est une erreur que je ne commettrai plus. Mais dites-moi, un hôtel correct à Calgary, c’est quoi ?
— « Un hôtel correct à Calgary » ? a-t-il répété d’un ton moqueur. Vous croyez qu’on connaît ça, nous autres ?
— Bon, pardon de vous avoir dérangés.
— Hé, sois polie avec la dame, toi ! est intervenu l’un de ses camarades.
— Je lui ai pas manqué de respect !
— Il y a le Palliser, a dit le troisième. J’y ai été la fois où ils ont eu un incendie à la cuisine.
— C’était quand ? En 1934 ? a persiflé le premier.
— Faut excuser ce gars, a continué celui qui m’avait donné le nom de l’hôtel ; il se croit très drôle mais personne ne rit de ses blagues, à la caserne. Vous voulez un truc bien, vous allez au Palliser. Mais c’est pas donné, hein ?
J’ai procédé à un rapide calcul des fonds dont je disposais en liquide et en chèques de voyage : près de quatre mille dollars canadiens. Je pouvais me permettre quelques nuits dans un établissement qui ne donnait pas le cafard. Plus encore, j’en avais besoin, le temps d’apprendre à me repérer.
— Merci. Il y a un téléphone, par ici ?
— Vous voulez appeler qui ?
— Un taxi.
Il a sorti son portable.
— Allez-y.
Le taxi est arrivé presque tout de suite, et il nous a fallu une petite demi-heure pour arriver au Palliser.
— Je ne me rendais pas compte que c’était aussi loin du centre, ai-je dit au chauffeur.
— C’est que Calgary, ça part dans tous les sens, m’a-t-il répondu.
C’était aussi une agglomération en chantier permanent, avec de nouveaux centres commerciaux en construction, de nouveaux complexes résidentiels, de nouveaux quartiers. Il y avait très peu d’immeubles anciens, à l’exception du Palliser justement, érigé sur la Huitième Avenue, au milieu de ce qui semblait être l’ancien centre-ville. Après tant d’années passées à enseigner la littérature américaine du tournant du siècle, j’ai été immédiatement séduite par sa façade style nouveau riche XIXe, son hall au charme cossu et désuet. C’était un hôtel pour les magnats du pétrole de l’ancien temps que leurs affaires avaient conduits dans cet avant-poste isolé mais desservi par la ligne ferroviaire du Canadian Pacific ; on pouvait encore les imaginer débarquer de leur long voyage en provenance de l’Est, suivis de malles portées par leurs factotums, qui prendraient ensuite leurs quartiers sous les combles tandis que leurs maîtres occuperaient des suites immenses…
Bon, je m’emballais, mais c’est que jusque-là je n’avais que très rarement eu sous les yeux un vestige d’une époque dans laquelle j’avais, du moins par l’esprit, vécu si longtemps. Brusquement, je me croyais dans un roman de Dreiser ou de Frank Norris. Et c’était aussi le genre d’endroit dont mon père parlait très souvent, au temps où il daignait encore nous parler, quand il évoquait avec une nostalgie lyrique sa lointaine enfance et son long voyage à travers le Canada avec son propre père. Comment ce dernier commençait à boire tous les jours à partir de onze heures du matin. Comment, juste après Noël, ils étaient descendus dans « ce vieux palace de Calgary, là où je n’ai jamais eu aussi froid de ma vie, à part Edmonton bien sûr, où on est arrivés quelques jours après », et ses mots me sont soudain revenus avec une précision étonnante. « Tu aurais dû voir l’hiver, là-haut », avait-il ajouté.
« Eh bien, je le vois maintenant, papa. Et toi, tu devrais voir où la cruauté d’un destin incontrôlable m’a fait atterrir… »
— Je peux vous aider ?
La réceptionniste m’a tirée de ma rêverie. C’était une jeune femme d’une vingtaine d’années, aux cheveux d’un noir de jais, avec un accent d’Europe centrale. Quels vents l’avaient amenée à Calgary, elle ?
— Je voudrais une chambre.
Elle m’a expliqué que les tarifs allaient de deux cent soixante-quinze à huit cents dollars la nuit. J’ai pâli, ce qui ne lui a pas échappé.
— C’est un peu au-dessus de mon budget, ai-je avoué.
— Combien de nuits souhaitez-vous rester ?
— Quatre ou cinq. Je viens d’arriver et je vais chercher un appartement…
— Vous êtes arrivée quand ?
— Hier soir.
— Vous avez du travail, ici ? (J’ai fait non de la tête.) De la famille ? Des amis ? Non ? Pourquoi avoir choisi Calgary, alors ?
— Par sélection aléatoire.
— Comme l’évolution des espèces, a-t-elle remarqué avec un petit sourire. Quand j’étais en Pologne, j’ai étudié la biologie.
— Et ici ?
— Je continue mes études et je gagne ma vie avec ce travail.
— Mais pourquoi Calgary ?
— Sélection aléatoire.
Elle a pianoté sur son clavier d’ordinateur un instant, puis décroché le téléphone et parlé à voix basse. Quand elle a terminé, elle m’a adressé un sourire radieux.
— Cette semaine, il n’y a pas beaucoup de réservations. Si vous vous engagez à rester cinq nuits, je suis autorisée à vous accorder notre tarif promotionnel à cent cinquante dollars la nuit. Ce ne sera pas une chambre très grande mais c’est quand même très bien.
— Merci.
Je lui ai tendu ma carte bancaire.
— « Jane Howard », a-t-elle lu à voix haute. Vous avez une idée de ce que vous allez faire à Calgary ?
— Aucune.
— C’est un début.
La chambre n’était pas immense, certes, mais après le motel cauchemardesque elle m’a fait l’effet d’un palais, avec son grand lit, son fauteuil confortable, son petit bureau, sa salle de bains impeccable et très lumineuse. J’ai déballé mes affaires, cherché la station de musique classique de la CBC à la radio et fait couler un bain chaud dans lequel j’ai macéré près d’une heure en méditant sur la prochaine et en essayant de surmonter la pénible impression de mon premier contact avec une ville inconnue. Il n’y avait rien à surmonter, pourtant : il fallait juste arriver à vivre un jour après l’autre. Une fois sortie de la baignoire, j’ai pris le téléphone et appelé le concierge de l’hôtel, un certain Gary. Je venais d’arriver à Calgary, lui ai-je expliqué, et je voulais louer un appartement…
— Vous êtes dans l’industrie pétrolière ? s’est-il enquis.
— Euh… non.
— C’est que Calgary, c’est le Dallas du Nord, et donc la plupart des clients qui descendent chez nous sont dans le pétrole.
— Moi, je suis dans l’enseignement.
— Alors vous ne cherchez pas un appartement luxueux, je suppose.
— J’ai des revenus plutôt limités, en effet.
— Vous avez une idée du quartier où vous aimeriez habiter ?
— Non.
— Vous avez une voiture ?
— Non.
— Vous allez en acheter une ?
— Je ne pense pas.
— Et vous enseignez quoi, exactement ?
— La littérature.
— Au lycée ?
— J’étais professeur d’université.
— Donc, vous aimeriez être proche de quelques bonnes librairies, de cafés corrects et de cinémas d’art et essai ?
— Ça existe ici ?
— Ne soyez pas étonnée, nous en avons trois. Et un théâtre tout à fait fréquentable, et un orchestre symphonique pas mauvais du tout.
— Ah… C’est bien.
— Ce que je vous conseille, c’est de regarder dans le quartier de Kensington, ou dans le coin de la Dix-Septième Avenue, au sud-ouest. Il se trouve que je connais un agent immobilier qui pourrait vous aider. Vous êtes pressée d’emménager ?
— Plutôt, oui.
— O.K., je vais voir.
Un quart d’heure plus tard, il m’a téléphoné pour me dire que son contact dans l’immobilier, Helen Ross, allait m’appeler incessamment. Ce qui s’est en effet produit.
— D’après ce que Gary m’a dit, vous cherchez une location à Kensington ou Mount Royal, c’est ça ? Quel est votre budget ?
— Eh bien… sept cents mensuels, ce serait vraiment le maximum.
— Meublé ou pas ?
— Si possible meublé.
— Alors on parle probablement d’un studio, si ça vous convient.
— Tout à fait.
— Puis-je vous demander quel emploi vous occupez ?
Je m’y attendais, et j’avais préparé ma réponse : j’avais enseigné dans une université américaine, mon contrat était arrivé à son terme et j’étais maintenant à la recherche d’un nouveau travail.
— Donc, vous n’êtes ni salariée ni travailleuse indépendante pour l’instant ?
— C’est un problème ?
— Pas si vous pouvez prouver que vous avez de quoi assurer au moins un an de loyer.
Mince ! Il allait falloir contacter ma banque de Boston, d’autant qu’on allait sans doute exiger des références bancaires, et de ce fait j’allais révéler ma présence à Calgary… A moins que mon banquier soit capable de garder le secret, comme le curé qui ne laisse rien sortir de son confessionnal.
— Je peux vous fournir tous les justificatifs que vous voudrez.
— Excellent. J’ai une propriété à voir ce matin, mais je pourrais passer à votre hôtel vers quinze heures, ça vous va ?
Je l’attendais dans le hall, assise près d’une fenêtre, quand j’ai vu une femme d’une cinquantaine d’années descendre d’une Lexus argentée. Bien conservée, Helen Ross était vêtue avec goût. Deux diamants de taille respectable à la main gauche, un soupçon de Botox au front. Directe, agréable et professionnelle, même si elle n’avait évidemment pas l’intention de perdre trop de temps dans une transaction aussi modeste. J’ai senti qu’elle me jaugeait, cherchant à deviner ma personnalité et concluant certainement que j’étais le genre éternelle étudiante, ce qui du reste n’était pas faux. Elle m’a posé quelques questions sur ma vie passée, auxquelles j’ai répondu en me limitant aux éléments qui pouvaient satisfaire sa curiosité : mon père canadien, mon doctorat à Harvard – à cette mention, elle m’a fixée plus attentivement, comme pour s’assurer que je n’étais pas en train d’enjoliver les choses –, mon désir de « changer de vie et d’horizon » après une première expérience d’enseignement universitaire…
— Vous êtes divorcée, mademoiselle Howard ?
— Nous n’étions pas officiellement mariés, mais…
Elle a hoché la tête d’un air sombre.
— Je vois, je vois. Mon mari m’a quittée l’an dernier, après vingt-trois ans de vie commune. J’ai récolté la maison, la meilleure de nos voitures et plein de bleus à l’âme qui ne semblent pas près de guérir. Vous savez de quoi je parle, j’imagine ?
— Je connais la sensation, oui.
Au ton sur lequel j’avais répondu, elle a déduit qu’il était inutile de s’appesantir et s’est donc lancée dans une rapide présentation de la ville. Calgary était en plein boom immobilier, les prix ayant pratiquement doublé au cours des dix-huit derniers mois, ce qui était la progression la plus importante de toutes les agglomérations canadiennes. On y trouvait plusieurs des meilleurs restaurants du pays et une vie culturelle en plein essor, la municipalité ayant compris qu’attirer une « communauté artistique » en ses murs rehausserait la réputation de la ville, sans compter la splendeur naturelle des Rocheuses à moins de trois quarts d’heure en voiture… On aurait cru qu’elle était la chambre de commerce locale à elle seule, mais elle m’a tout de même plu par sa franchise, son humour, et la simplicité avec laquelle elle avait fait allusion aux blessures du divorce m’a fait comprendre que j’avais eu tort de la juger à son apparence de femme riche et pomponnée : son cœur saignait comme pour n’importe lequel d’entre nous et elle n’avait pas cherché à me le cacher, avec une droiture qui avait quelque chose de poignant.
— Bon. Je n’ai que trois endroits à vous montrer, et le premier est le mieux des trois. C’est à Mount Royal, près de la Dix-Septième Avenue, vers le sud-ouest.
Cette artère commençait par un alignement d’immeubles hideux qui semblaient être une spécialité locale, mais au fur et à mesure que nous la remontions j’ai commencé à noter quelques cafés, des boutiques, des bâtiments en brique rénovés avec soin, des librairies et plusieurs restaurants. Ce n’était pas Harvard Square, d’accord, mais comparé à mon premier contact avec la ville, c’était déjà très bien. Nous nous sommes engagées dans une rue latérale pour nous arrêter devant un immeuble austère qui devait dater des années 1930.
— C’était une école auparavant, m’a appris Helen Ross, mais c’est devenu une résidence très agréable.
Le logement qu’elle voulait me montrer était au second et donnait sur la cour, « mais avec beaucoup de lumière dans la matinée ». Le studio, aux dimensions modestes, avait été joliment retapé : murs blanc cassé, parquet d’origine restauré, cuisine et salle de bains aux équipements modernes, une grande porte double blanche qui ouvrait sur un grand lit Murphy. Le mobilier, discret et de bon goût, se composait d’un canapé gris, d’un grand fauteuil en cuir, d’une table de café parisien et de deux chaises en bois teinté acajou.
— Vous avez aussi une grande penderie dans la chambre. La laverie pour les locataires est au sous-sol. Près de la fenêtre, il y a la place pour un bureau. L’appartement est câblé et équipé pour le wi-fi.
« Je ne regarde pas la télé et je n’ai plus d’ordinateur », ai-je failli rétorquer, mais je me suis abstenue, ne voulant pas passer pour une sorte d’illuminée farouchement opposée à la technologie moderne.
— Si vous êtes prête à signer un bail de deux ans, je peux faire baisser le loyer de cent dollars, ce qui ferait six cent vingt-cinq mensuels.
— Marché conclu.
Il me restait à montrer patte blanche, à produire des références, et c’est pourquoi j’ai téléphoné le lendemain matin à Lawrence Phillips, le directeur de l’agence de la Fleet Bank de Somerville dans laquelle j’avais conservé mon compte courant. Il a pris mon appel sans tarder et, malgré ses efforts, n’a pu masquer sa surprise en m’entendant à l’autre bout du fil.
— J’ai appris que vous aviez quitté Boston et aussi, euh, la perte terrible que vous aviez subie. Je ne sais si vous avez reçu la lettre de condoléances que nous vous avons envoyée…
— Je n’en ai ouvert aucune, l’ai-je coupé.
— Oui, oui, je comprends. Que puis-je faire pour vous ?
— Vous êtes capable de garder un secret, monsieur Phillips ?
— Dès lors qu’il n’y a rien de contraire à la loi…
Après lui avoir expliqué que j’avais besoin qu’il transmette par télécopie à un agent immobilier de Calgary, Canada, un état certifié de mon compte et une lettre stipulant que j’étais une cliente absolument solvable, je lui ai fait promettre de ne dire à personne que je me trouvais là-bas. Il m’a donné sa parole d’honneur. Quelques heures plus tard, Helen Ross m’a confirmé au téléphone la bonne réception de ces documents ; elle était prête à me faire signer le bail le lendemain, étant entendu que je paierais un mois d’avance et un mois supplémentaire en guise de caution.
Nous nous sommes retrouvées à l’appartement le jour suivant. J’ai signé, j’ai remis à Helen mille deux cent cinquante dollars en liquide et je suis partie faire des courses. Elle m’avait suggéré de louer une voiture pour quelques jours et, par une amie, m’avait obtenu un rabais exceptionnel – car je ne pouvais me permettre aucune dépense excessive – chez Alamo pour un break qui me permettrait de transporter des objets encombrants. Après m’avoir conseillé de me rendre au Chinook Mall, un vaste centre commercial, elle a posé une main sur mon épaule au moment où nous allions nous séparer :
— Nous avons dû naturellement prendre quelques renseignements sur vous, et c’est en recherchant votre carrière universitaire en ligne que j’ai découvert la tragédie qui vous a frappée. Je voulais vous dire combien je suis désolée, et que si…
Je me suis raidie, affolée comme un animal pris au piège.
— Arrêtez, ai-je murmuré. Je vous en prie.
Elle a retiré sa main.
— Pardon. Je… Je ne voulais pas donner l’impression de me mêler de ce qui ne me regarde pas.
— Non, c’est moi qui…
Je n’ai pas pu poursuivre. C’est ainsi que nous vivons, désormais : on rencontre un inconnu, on dispose de deux ou trois éléments biographiques, on tape son nom sur Google et le passé qu’on a laissé derrière soi… Je n’en voulais pas à Helen Ross, mais cette expérience venait de me montrer que je devais réduire au plus strict minimum mes contacts avec le reste de l’humanité. Par politesse, par égard, par bonté, les gens n’arrêtent pas de vous poser des questions et de s’en poser sur votre compte. Pour moi, c’était insupportable. Il fallait que je me retire complètement dans mon monde. Mais auparavant, je devais acheter quelques objets pour mon nouvel univers de soixante mètres carrés.
Le Chinook Mall était un centre commercial comme il en existe des milliers sur le continent américain, avec des dizaines de magasins de vêtements cherchant à tenter les passants d’acheter ce dont ils n’ont pas besoin. Dans une grande surface de décoration, j’ai dépensé un peu moins de mille dollars pour deux parures de lit gris anthracite, deux oreillers, un duvet, des couvertures assorties, un ensemble de serviettes de bain de la même couleur, une machine à café, une batterie de cuisine basique, des couverts, de la vaisselle blanche et des verres. J’étais maintenant entièrement équipée. Pour deux cents dollars de plus, j’ai fait l’acquisition d’une minichaîne stéréo.
Rentrée chez moi, j’ai tout déballé et rangé, puis j’ai branché la chaîne en cherchant Radio 2, la station de musique classique, sur le tuner. Je me suis assise dans le fauteuil et soudain, sans préavis, j’ai craqué. Je suis restée là, à pleurer sans pouvoir m’arrêter, jusqu’à être tellement hagarde qu’il ne me reste plus qu’à tituber jusqu’au lavabo et à m’asperger le visage d’eau glacée. Une minute plus tard, j’avais attrapé mon manteau et mes clés et je me ruais dehors. Pour conduire. Puisque j’avais encore la voiture pendant deux jours et demi, je voulais en profiter et rouler, comme ça, au hasard, explorer un peu cette ville inconnue. Le chauffeur de taxi de mon premier jour avait eu raison : Calgary partait dans tous les sens. C’était une étendue urbaine qui déployait toujours plus loin ses tentacules dans le vide de la prairie et, comme presque toutes les villes nouvelles du Nouveau Monde, le faisait sans plan cohérent, sans conscience d’un héritage ou d’une identité. Chez un bouquiniste de la Dix-Septième Avenue Sud-Ouest, je suis tombée sur de vieilles photographies de Calgary dans les années 1920 qui montraient une cité en plein essor, une sorte de comptoir de pionniers rehaussé de quelques touches rappelant le Chicago de la fin du XIXe siècle.
Les rares vestiges de cette époque étaient maintenant presque engloutis par une marée de tours de verre et d’acier, avec quelques quartiers intéressants comme Kensington, au bord de la Bow River, qui avec sa librairie, sa salle de cinéma traditionnelle et quelques cafés très accueillants, rappelait l’atmosphère de Cambridge. Un peu plus loin se trouvait Mission, une enclave pour bobos avec boutiques et restaurants à la mode, et Inglewood, une ancienne zone industrielle au nord du « centre » qui connaissait alors une tentative de « loftisation », comme le décrivent les magazines de décoration. Il y avait encore les manoirs des milliardaires du pétrole à Mount Royal, les complexes résidentiels pour jeunes cadres supérieurs à Eau Claire, mais pour le reste c’était l’immensité de l’univers banlieusard, une succession sans fin d’allées bordées de pavillons qui partaient à l’assaut de l’immensité canadienne, chaque lotissement affublé d’un nom qui se voulait prestigieux et rappelait le Vieux Continent : Killarney, Sweetwater, Sunridge, Westhills… Dans cette uniformité qui n’était pas sans rappeler un gigantesque camp militaire, ponctuée de complexes commerciaux tous semblables, triomphait la logique prosaïque de la vie moderne.
A un moment, la vue d’une mère installant sa petite fille à l’arrière d’une grosse berline familiale a failli réveiller mon désespoir, mais une voix en moi me disait que cela se passerait ainsi où que j’aille. Quelle que soit ma destination, il y aurait des enfants dans des poussettes sur le trottoir, au supermarché, descendant de cars de ramassage scolaire, en groupes rieurs dans les musées, rentrant chez eux après l’école… Chacun d’eux, à chaque stade de la vie, jusqu’à l’adolescence et au-delà, me rappellerait douloureusement ce que nous aurions pu connaître ensemble, ma fille et moi, ce qui aurait été possible et n’arriverait pas. Alors, j’ai décidé de ne plus m’aventurer dans cet univers des banlieues, tout simplement parce qu’il s’y trouvait une plus forte proportion d’enfants que dans le quartier plus citadin que j’avais choisi, et j’ai pris le chemin du retour, non sans m’arrêter pour de dernières emplettes : une lampe de bureau, une table de travail, un lampadaire, un tapis… Ensuite, je suis allée rendre l’auto à l’agence de location et je me suis juré de ne plus partir trop loin de chez moi.
Une fois mon studio complètement aménagé, je me suis installée dans une routine. Je me levais tard, vers midi, et j’allais à pied au Caffè Beano, à l’angle de la Dix-Septième et de la Neuvième Avenue, un troquet rétro dans le style des années 1950 où on servait un très bon espresso, ainsi que de fort convenables bagels et muffins. On y trouvait la première édition du Globe and Mail et du Calgary Herald et on pouvait lire en sirotant son café sans être dérangé par quiconque. Le jeune patron a certes tenté d’engager la conversation après m’avoir demandé mon prénom, mais cela s’est borné à l’échange suivant :
— Enchanté, Jane. Moi, c’est Stu.
— Enchantée, Stu.
Après une heure et demie au Caffè Beano, j’allais traîner chez les deux ou trois bouquinistes de la Dix-Septième Avenue. Ils ont eux aussi fini par me connaître, notamment l’équipe de Prism Books, où je me suis payé la traduction d’A la recherche du temps perdu en édition reliée, ainsi que les œuvres complètes de Dickens éditées en Angleterre en 1902. J’aurais pu continuer à acheter des livres aussi rares si ma bourse n’avait pas été si plate – de toute façon je ne disposais que d’un espace limité dans mon studio. L’une des vendeuses, une fille non conformiste à la chevelure couleur barbe à papa, m’a confié avoir déjà publié plusieurs nouvelles « bizarroïdes » dans des revues littéraires d’avant-garde. Elle cherchait à engager la conversation avec moi, très visiblement.
— C’est marrant, vous venez tous les jours à deux heures, a-t-elle fait remarquer.
— Je suis quelqu’un de routinier.
— Et une bonne cliente, aussi. Vous n’êtes pas écrivain ?
— Juste lectrice.
— Et vous faites quoi, dans la vie ? A propos, je m’appelle Jan…
— Et moi, Jane. Là, je me suis mise un peu en congé de tout, pour l’instant.
— Ah ? Et vous avez choisi Calgary pour ça ?
— C’est… C’est pas mal dû au hasard.
— M’en parlez pas ! Moi, je suis de Regina, un trou encore pire qu’ici, je suis venue faire mes études ici, et l’un dans l’autre je suis restée. Le tableau général est plutôt craignos, à Calgary, mais il y a des aspects cool. Par exemple, on est une petite bande qui se réunit tous les jeudis soir à l’étage au-dessus. On picole pas mal, on se passe des films intéressants et on se la raconte, genre comme si on était à Paris, ou Prague, ou Berlin. Si ça vous intéresse…
— J’y penserai, ai-je dit d’un ton plus que prudent.
Jan ne s’en est pas offusquée.
— A vous de voir. L’invitation tient. Je vous dis ça parce que vous avez l’air d’être en exil intérieur, ici, et c’est exactement comme ça que nous nous voyons nous-mêmes.
Je n’ai pas donné suite à son offre, et elle a eu l’air de comprendre mon attitude réservée, car ensuite nos échanges se sont bornés à quelques commentaires sur les deux ou trois livres que je leur achetais chaque semaine, ou sur un nouveau film à l’affiche de l’Uptown, du Globe ou du Plaza, les trois salles de la ville qui ne se contentaient pas de passer des comédies stupides ou des navets ultraviolents. Et c’était ce même genre de rapports cordiaux mais distants que j’entretenais avec tous les commerçants du voisinage, depuis le vendeur de journaux à International News qui me gardait le New Yorker et la New York Review of Books jusqu’à la préposée de Reid’s Stationers, où j’allais acheter mes carnets de notes, en passant par le patron de l’épicerie fine de la Onzième Avenue, où je passais quelquefois prendre une bouteille de vin et du fromage. Ils connaissaient mon prénom, nous échangions quelques plaisanteries mais cela n’allait pas plus loin, car ils avaient capté le message silencieux que j’envoyais au monde : « Pas trop près, s’il vous plaît. » Calgary était une ville, c’est-à-dire un espace où les gens acceptent que l’on garde ses distances et que l’on occupe son temps sans avoir à rendre de comptes. C’est aussi cela, l’urbanité.
Et du temps, j’en avais beaucoup, soudain. Sans travail, sans responsabilités, sans impératifs définis, je me suis toutefois fixé un programme qui structurerait un peu mes journées. Le café, les bouquinistes, trois heures de lecture à la maison, une longue promenade pendant laquelle je faisais quelques courses, retour chez moi pour une heure et demie de français, auquel j’avais décidé de me remettre sérieusement en achetant une grammaire et quelques livres élémentaires et, assez souvent, le soir, une sortie : concert, cinéma, conférence – de quoi m’occuper l’esprit.
Le temps passait et s’améliorait. En avril, quand le thermomètre a commencé à remonter peu à peu, je me suis acheté une bicyclette d’occasion que j’ai équipée de deux sacoches assez grandes pour contenir mes emplettes, et c’est en vélo que je me suis rendue à la plupart des manifestations culturelles qui m’intéressaient, hormis celles qui se tenaient à l’université de Calgary, trop loin de chez moi pour utiliser ce moyen de transport. Evidemment, j’aurais pu louer une voiture et aller à Banff, ou explorer les Rocheuses, mais je ne me sentais pas prête à me retrouver au milieu d’une nature imposante, préférant me cantonner à la grisaille confortable de mon petit monde urbain, qui reflétait parfaitement mon état d’esprit.
Le temps passait et il fallait le meubler. Surmontant mes réticences, j’ai acheté un petit téléviseur avec lecteur de DVD, et si je continuais à ignorer la télévision par câble dont mon immeuble était équipé j’ai eu régulièrement recours à une excellente boutique de location de films située à quelques rues de chez moi. Les nuits où les somnifères ne suffisaient pas à calmer mon angoisse et où je n’arrivais pas à lire, un bon film était une compagnie idéale. J’ai découvert que plus ils étaient sombres, plus ils me calmaient. Pas de comédies de Frank Capra pour moi mais plutôt Jour de colère de Carl Theodor Dreyer, ou toute l’œuvre en noir et blanc de Bergman. Un jour que je demandais à un employé de la boutique de location s’ils avaient Idi i smotri d’Elem Klimov, ce récit implacable du massacre d’un village biélorusse par les troupes nazies, j’ai failli éclater d’un rire hystérique en me demandant si le temps viendrait où je pourrais passer une nuit sans ma dose thérapeutique d’affliction.
Mon problème était certainement aggravé par l’alcool. Rentrée de la salle de concerts ou du cinéma, je m’accordais chaque soir trois verres de vin avant de prendre mes calmants. Le sommeil arrivait mais quatre heures plus tard, en pleine nuit, j’étais à nouveau éveillée et j’ouvrais un livre de Dickens, ou je regardais un film dans le style de La Passion d’Anna de Bergman, je terminais la bouteille et finissais par m’endormir vers sept heures du matin pour ne quitter le lit qu’à midi. Après trois mois de ce régime, un jour, souffrant de l’une de mes migraines éthyliques, j’ai décidé de prendre des mesures contre de telles habitudes. Cela signifiait consulter un médecin, et cette décision m’a mise en contact pour la première fois avec l’Administration canadienne.
Utilisant le téléphone public installé dans le drugstore proche de chez moi, j’ai d’abord appelé les renseignements.
— Comment s’inscrit-on à la Sécurité sociale ? ai-je demandé à la préposée.
— Vous voulez dire l’Assurance sociale ?
— Ah, c’est comme ça que ça s’appelle, ici ?
— Oui, c’est comme ça, a-t-elle répondu avec un soupçon d’agacement. Notez le numéro, s’il vous plaît.
Quelques heures plus tard, je tendais mon passeport et quelques formulaires préalablement remplis à une fonctionnaire d’une politesse glaciale qui paraissait incapable de comprendre pourquoi j’avais attendu d’avoir vingt-neuf ans pour solliciter un numéro de Sécurité, pardon, d’Assurance sociale.
— C’est que je n’ai jamais vécu au Canada.
— Et pour quelle raison ?
— Parce que j’ai grandi aux Etats-Unis.
— Mais vous avez un passeport canadien.
— Mon père était citoyen canadien.
— Et qu’est-ce qui vous a brusquement décidée à venir vivre au Canada ?
— Ce renseignement est-il nécessaire pour mon immatriculation ?
— Il y a des procédures à suivre. Je dois vérifier que vous y avez droit.
— Vous avez mon passeport. J’imagine que vous pouvez facilement demander aux services d’Ottawa de confirmer sa validité. Quoi d’autre ?
— Je vous ai posé une question et j’attends une réponse : pour quelle raison avez-vous quitté les Etats-Unis et choisi de vous installer au Canada ?
Ma réaction m’a stupéfiée moi-même :
— Ma fille de trois ans a été renversée et tuée par une voiture ! ai-je hurlé. Voilà, vous êtes contente, maintenant ?
Un silence de mort s’est fait dans la salle. Autour de nous, les usagers et les employés étaient pétrifiés. J’ai vu les yeux de la fonctionnaire s’écarquiller de peur. Sorti d’un bureau à l’arrière, un homme en costume-cravate s’est approché d’elle en hâte. Elle l’a regardée arriver d’un air craintif et, malgré la fureur qui me faisait encore bouillir, j’ai compris que ce n’était pas la première fois que son excès de zèle provoquait des vagues.
— Je peux expliquer ce qui s’est passé, monsieur Russell…, a-t-elle commencé d’un ton implorant en s’adressant à l’homme qui devait être son chef de service.
— C’est inutile. Vous pouvez rentrer chez vous pour aujourd’hui.
— Mais j’essayais seulement de…
— J’ai tout entendu, et ce n’est pas faute de vous avoir prévenue dans le passé.
— Mais…
— Rentrez chez vous, Mildred. Nous reparlerons de ça demain.
A contrecœur, elle s’est levée lentement puis s’est éloignée à pas précipités, tête baissée comme si elle voulait dissimuler ses larmes. S’emparant de mes papiers, M. Russell les a examinés d’un coup d’œil rapide.
— Elle aurait dû s’excuser, mademoiselle Howard, mais je suis son supérieur et je le ferai donc pour elle. Son comportement est incorrigible, hélas. Mais cette fois, je vais passer à l’acte, et elle ne devra pas s’étonner si elle est mutée à Medicine Hat. Et maintenant, si vous voulez bien patienter un instant…
Cinq minutes plus tard, il était de retour avec mon passeport et une carte d’Assurance sociale. Avant de prendre congé, il a ajouté :
— J’espère que cette expérience ne vous amènera pas à penser que tous nos fonctionnaires sont des butors.
En réfléchissant à l’incident par la suite, je me suis dit qu’il s’était agi surtout d’une sorte de choc culturel. Comme chez nombre de Canadiens, la politesse de cette Mildred masquait une agressivité difficilement refoulée ; sans élever la voix, elle avait voulu me faire comprendre, telle une maîtresse d’école aux airs pincés, que je n’obtiendrais rien d’elle si je ne reconnaissais pas son autorité, mais mon explosion, d’une spontanéité typiquement américaine, était venue ruiner ce jeu de pouvoir. Et a posteriori j’ai éprouvé une surprenante gratitude à son égard. En me faisant sortir de mes gonds, elle m’avait forcée à franchir un cap que rien, pas même mes séances avec le docteur Ireland, ne m’avait jusqu’alors convaincue de faire : formuler l’épouvantable et indéniable vérité. Arriver à dire que ma fille était morte.
J’en ai été une nouvelle fois capable quelques jours après, lorsque je me suis présentée au cabinet médical qui m’avait été indiqué et où j’ai été reçue par un médecin d’une quarantaine d’années, Sally Goodchild, qui, sous ses airs réservés, allait se révéler une excellente clinicienne.
— Donc, vous êtes nouvelle chez nous, a-t-elle constaté en feuilletant rapidement le questionnaire médical que j’avais rempli. Et depuis peu à Calgary, je vois. Problèmes d’insomnie alors que vous êtes à trente milligrammes de mirtazapine quotidiens… Bien, pour aller droit au but : vous êtes en dépression depuis combien de temps ?
— C’est juste de l’insomnie, ai-je tenté de protester.
— Quand on ne peut pas dormir avec une telle dose de mirtazapine, c’est qu’il y a un désordre dépressif sérieux. C’est aux Etats-Unis qu’on vous a prescrit ce traitement, exact ?
— Oui.
— Et est-ce qu’on a identifié la cause de la dépression ?
— C’est que… ma fille, Emily…
Les yeux baissés, je lui ai dit en quelques phrases ce qu’elle devait savoir. Sally Goodchild n’a pas cherché à déguiser l’effet que cette information avait eu sur elle.
— Terrible, a-t-elle murmuré, je ne suis pas étonnée que ce dosage d’anxiolytiques n’ait pas d’effet sur vous.
— Je… il faut que je dorme, docteur.
— Bien sûr. Voudriez-vous consulter un psychothérapeute ?
— J’ai essayé. Ça n’a rien donné.
— Vous travaillez, en ce moment ? (J’ai fait non de la tête. Elle a réfléchi un instant.) Bon. Je vais augmenter de quinze milligrammes votre prescription de mirtazapine, et je vais aussi vous demander d’envisager sérieusement de trouver un travail. Il est important de donner un but à vos journées.
— Je ne veux pas de but.
— Quoi, alors ? Qu’est-ce qui vous aiderait ?
— Ce qui m’aiderait ? Que ma fille… soit là. En vie.
— Mais c’est impossible.
— Et je n’arrive même pas à me supprimer, même si j’y pense à chaque minute, tout le temps…
— Et vous vous trouvez lâche, à cause de ça ?
— Oui. Oui. Lâche.
— Eh bien, moi, je pense que choisir de vivre quand on sait qu’il n’y a pas de solution, c’est presque héroïque.
— Non, ça n’a rien d’héroïque !
— Pensez ce que vous voudrez, le fait est que vous avez décidé de continuer à vivre, et il n’existe qu’un antidote à la douleur que vous continuerez à éprouver. Pas radical, non, mais peut-être suffisant pour vous apporter un soulagement temporaire.
— Un antidote ? Lequel ?
— Remettez-vous au travail.
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Les emplois ne manquaient pas, à Calgary. Enfin, il ne se passait pas une semaine sans que le Herald consacre un reportage au problème du manque de main-d’œuvre, aux difficultés que cette ville en pleine expansion avait à trouver des gens pour servir dans ses fast-foods, nettoyer ses bureaux ou même éduquer ses enfants.
J’épluchais les offres d’emploi des journaux, je passais dans quelques agences de travail, et en effet il ne manquait pas de propositions pour des postes d’enseignant que ma qualification m’aurait sans doute permis d’obtenir facilement. Mais qui disait enseignement disait enfants. Adolescents même. Et la perspective de me retrouver devant une classe était trop dure à imaginer. Et puis, par le plus grand des hasards, j’ai découvert la bibliothèque publique de Calgary. Un jour où j’allais en vélo à Eau Claire pour un après-midi au cinéma, j’ai décidé de m’arrêter à Chinatown et de déjeuner rapidement d’une assiette de dim sum, ce qui m’a amenée à prendre une route différente de mes habitudes, en tournant à gauche sur McLeod Trail – plusieurs artères de la ville portent le nom de « trail » – « piste » –, ce qui m’a fait passer devant un très vilain complexe de bâtiments municipaux dignes de l’architecture stalinienne. Ce jour-là, pour la première fois, j’ai remarqué un panneau indiquant l’accès à la bibliothèque centrale. Aussitôt, j’ai freiné et je me suis rangée sur le côté. Avec ses murs en béton et ses fenêtres étroites, le bâtiment faisait plutôt penser à une prison. Malgré cet aspect rébarbatif, j’ai cadenassé ma bicyclette sur un porte-vélos et je suis entrée. Mon regard s’est immédiatement arrêté sur le panneau des annonces du hall et sur l’une d’elles, en grandes lettres d’imprimerie : RECHERCHONS DES BIBLIOTHÉCAIRES ASSISTANTS.
Trois postes étaient à pourvoir, avec « expérience antérieure du travail de documentaliste souhaitée mais non indispensable » et semaine de quarante heures payées quatre cent quatre-vingts dollars. Les candidatures devaient être soumises à Geraldine Woods, directrice. Sans hésiter, j’ai demandé à la fille de l’accueil s’il y avait des terminaux d’ordinateur accessibles au public. « Oui, la salle un peu plus loin à gauche, et l’accès à Internet est de deux dollars de l’heure. » Mais je n’avais pas l’intention d’aller en ligne ; tout ce que je voulais, c’était un traitement de texte et une imprimante. Bientôt installée devant un moniteur, j’ai tapé mon C.V. et une lettre de motivation adressée à Mme Woods. Je m’apprêtais à imprimer les quelques pages quand je me suis rendu soudain compte que cette dernière n’aurait aucun moyen de me contacter, au cas où elle serait intéressée par mon profil, et qu’un C.V. sans numéro de téléphone paraîtrait pour le moins bizarre ; je devais m’incliner devant ce principe de réalité et me munir d’un portable.
Après avoir imprimé ma présentation en laissant un blanc pour mes futures coordonnées téléphoniques, j’ai filé reprendre mon vélo et je suis partie à Chinatown, où les boutiques d’appareils électroniques abondaient. Celle que j’ai choisie était tenue par un petit type hypernerveux qui a passé dix minutes à fumer comme une cheminée et à caqueter dans un portable tellement minuscule qu’il devait le tenir entre deux doigts avant de condescendre à admettre ma présence au moment où je faisais mine de m’en aller.
— Non, vous rester, vous rester ! m’a-t-il crié. J’ai un bon téléphone pour vous, bon prix !
Une demi-heure plus tard, délestée de soixante-quinze dollars, j’étais équipée d’un portable à carte avec un crédit de vingt dollars. J’ai calligraphié mon numéro sur ma lettre de présentation et j’ai remis ma candidature à la fille de l’accueil, en me disant que la directrice allait penser que j’étais une folle, ou pour le moins une originale. Le lendemain matin, vers neuf heures et demie, Geraldine Woods a inauguré mon portable en me passant un appel à la fois bref et chaleureux : pouvais-je passer la voir à la bibliothèque le jour même, dans l’après-midi ? Je suis arrivée au rendez-vous en jupe et pull noirs, collants noirs et chaussures plates. Mme Woods, qui portait quant à elle un tailleur-pantalon beige et un chemisier à fleurs, était plutôt corpulente et, comme toutes les bibliothécaires que j’ai pu connaître, assez timide mais comme elle occupait un poste à responsabilités, on voyait qu’elle combattait sa nature réservée.
— Franchement, mademoiselle Howard, a-t-elle déclaré après les présentations, j’ai d’abord cru à une farce quand j’ai eu votre C.V. entre les mains, parce que je n’ai encore jamais vu qui que ce soit avec un tel background postuler à un emploi chez nous. Je vous avoue que j’ai vérifié vos informations sur Internet et bien entendu tout m’a été confirmé, le doctorat à Harvard, le livre sur les réalistes américains, votre poste à l’université de Nouvelle-Angleterre… Si bien que j’ai d’emblée une question qui ne vous étonnera pas : pourquoi êtes-vous intéressée par un travail plutôt mal payé à Calgary ?
— Si vous avez regardé ce qu’il y a à mon sujet sur Google, madame Woods, vous avez dû aussi voir ce qui concernait ma fille ?
Elle a soutenu mon regard.
— En effet.
— Alors, vous avez la réponse à votre question.
— Pour être absolument franche, j’ai trouvé aussi un article où il était question de… de violences à la suite de cet affreux accident, et si je peux évidemment comprendre votre état d’esprit d’alors, je me suis quand même demandé si…
— Si je n’étais pas une psychopathe chronique ?
— Non, mademoiselle Howard. Mais j’ai joint par e-mail le directeur de votre département à Boston qui m’a renvoyé aussitôt la plus chaleureuse recommandation. A propos, il aimerait que vous le contactiez.
C’était le revers de la médaille, évidemment : qui disait retour au travail disait références professionnelles, et donc certitude que mes anciens collègues de la côte Est finiraient par apprendre où j’avais échoué, ce qui signifiait que Christy en aurait vent tôt ou tard, même si j’avais déjà conçu un plan pour m’assurer que Sanders ne communique ma nouvelle adresse à personne.
— Il m’a aussi expliqué le contexte dans lequel cet incident est survenu et m’a complètement rassurée à ce sujet. Je suis vraiment désolée pour vous, mademoiselle. Je ne peux même pas imaginer ce que vous avez dû…
— Je n’ai pas pour habitude de sauter à la gorge des gens, non, l’ai-je interrompue. Mais j’adore les livres, et j’ai passé une bonne partie de ma vie dans des bibliothèques, donc…
Cinq minutes plus tard, j’étais embauchée. Après déduction de vingt pour cent d’impôts et sept pour cent d’Assurance sociale, j’allais toucher mille cinq cents dollars par mois, ce qui était très convenable puisque j’évaluais mes dépenses mensuelles à environ treize cents dollars, et que même si le professeur Sanders avait de toute évidence ignoré mes instructions et que mon salaire de l’université continuait à parvenir sur mon compte, j’avais résolu de ne plus écorner mes réserves d’argent. En réalité, je trouvais intéressant de parvenir à équilibrer un budget aussi serré, parce que c’était un défi qui se renouvelait tous les jours, un exercice mental. Surtout, cet emploi allait me permettre de m’occuper l’esprit huit heures par jour et je me sentais en mesure de m’adapter à une ambiance de travail collectif, tout en me réservant le droit de claquer poliment la porte aux collègues qui commenceraient à poser trop de questions.
Cela ne s’est pas produit. Au contraire, j’ai eu d’emblée l’impression que l’équipe me considérait un peu comme une poupée en porcelaine qu’un seul mot aurait pu briser. Avec moi, ils se sont montrés affables mais prudemment distants. Tous, sauf Babs Milford, la responsable du catalogue, une quinquagénaire tout en os et en nerfs à laquelle Geraldine Woods m’a confiée après m’avoir conviée à une visite guidée de la bibliothèque.
— On s’est dit qu’avec votre formation, vous voudriez quelque chose de plus cérébral que de ranger des bouquins sur des étagères, a-t-elle déclaré tout de go. Plein de gens trouvent que le catalogue, c’est barbant. Pas moi. Et je parie que vous allez partager mon avis.
Babs venait d’une des provinces des Prairies, d’une toute petite ferme non loin de Saskatoon. Elle avait la voix rêche de la fumeuse invétérée – d’ailleurs elle se précipitait dehors pour en griller une à chaque pause – et portait un regard aimablement sardonique sur le monde. Veuve, mère de deux filles déjà grandes qui habitaient Toronto et qui, d’après ce que j’ai fini par comprendre, s’étaient plutôt éloignées d’elle. Car elle n’était pas prodigue de confidences, Babs, et ce n’est qu’au bout de quatre mois de travail quotidien ensemble qu’elle m’a raconté qu’elle n’avait pas été vraiment heureuse en mariage et que la mort soudaine de son mari six ans plus tôt, d’une crise cardiaque foudroyante, s’était produite juste au moment où ils allaient se séparer. Et encore, cette information n’est venue que sous la forme d’un aparté, un jour où je refaisais les cotes de tous les romans de John Updike et qu’elle m’a demandé, l’air de rien, si c’était « le gars qui écrit toujours sur les mariages foireux ». Malgré ses manières de « fille rude de la Prairie » et son dédain affiché pour les intellectuels en chambre, à presque soixante ans Babs avait une connaissance remarquable de la littérature et c’est avec un sourire entendu qu’elle a ajouté, lorsque je lui ai confirmé que c’était bien ce « gars » :
— Peut-être que je devrais finir par lire un de ses livres, histoire de comprendre pourquoi ma vie conjugale a été aussi merdique…
Puis elle a lâché qu’elle était sur le point de demander le divorce, au motif que son mari était « un râleur congénital », quand il s’était effondré sur une piste perdue non loin du lac Louise, de retour d’une partie de pêche avec un ami « aussi bougon que lui ». Cela a été le seul détail personnel qu’elle ait partagé avec moi, hormis le fait qu’aucune de ses filles n’était revenue la voir en deux ans. Pour le reste, nous parlions de l’air du temps, au travail, et comme elle était très politisée elle m’a beaucoup appris sur les arcanes de la vie politique canadienne. Bien qu’elle soit née et ait grandi dans la province d’Alberta, une contrée ultraconservatrice qui se targuait d’être le Texas du Nord, elle défendait des positions remarquablement progressistes, que ce soit en matière de condition féminine – notamment sur le droit à l’avortement, les mariages homosexuels – ou de légalisation des drogues douces.
— Je dis pas tout ça en public, remarquez, a-t-elle ajouté sur le ton caustique dont elle ne se départait jamais, vu que les gens d’Alberta sont soit des bigots, soit des réacs qui feraient passer Marie-Antoinette pour une pétroleuse.
Si elle ne me posait jamais de questions personnelles, Babs a toutefois tenu à commander pour la bibliothèque mon unique ouvrage publié et, dès sa réception, l’a montré à toute l’équipe pendant une pause-café avant de l’emporter chez elle pour le lire.
— T’es une tête, toi, m’a-t-elle déclaré quelques jours après.
— Je ne crois pas, non.
— On va pas à Harvard et on écrit pas un bouquin comme ça sans avoir un maousse cerveau. Tu as jamais pensé à reprendre l’enseignement ?
— Pas pour le moment.
Là, elle a eu un imperceptible hochement de tête qui m’a fait comprendre qu’elle savait tout de mon histoire, même si je me doutais depuis le début que Geraldine Woods avait expliqué à tout le staff d’où je venais, de sorte que personne n’avait jamais parlé de jeunes enfants en ma présence. Alors que la bibliothèque comptait plus de cinquante employés, je n’étais régulièrement en contact qu’avec quatre personnes. En plus de Babs, il y avait Dee Montgomery, une femme d’une trentaine d’années aux dents en avant qui avait tendance à s’habiller comme une réfugiée est-allemande, avec une prédilection pour les pantalons en polyester violacés et les pulls tricotés maison en laine hirsute. En dépit d’un enthousiasme inébranlable à propos de tout et de rien, elle manquait d’assurance et d’estime de soi à un point rare. En tant que bibliothécaire chargée de l’aide aux recherches, elle a voulu m’amener à « la crypte », le sobriquet par lequel nous désignions la réserve spéciale de livres et magazines rares, dès qu’elle a appris quel était le sujet de mon livre, afin de me montrer une collection presque complète du Munsey’s Magazine, l’une des premières revues « populaires » à la charnière du XIXe et du XXe siècle ; une édition originale de The Theory of the Leisure Class, le fameux essai économico-culturel de Thorstein Veblen ; et plusieurs ouvrages de Mencken autographiés par l’auteur.
— C’est bien votre champ d’action, non ? m’a-t-elle demandé.
— Absolument. Je ne savais pas que vous aviez tout ça…
C’était un petit mensonge, car peu après mon arrivée à la bibliothèque, en regardant le catalogue sur Intranet, j’avais remarqué sa richesse dans le domaine des naturalistes américains et de ce que l’on appelle « l’ère progressiste », de 1900 à 1918. Mais je n’avais pas eu le courage d’aller plus avant, puisque tous ces thèmes qui m’avaient jadis passionnée appartenaient au passé, et que le passé…
— Si vous avez l’intention d’écrire un autre livre, je suis sûre que ce fonds vous aidera beaucoup. Et bien entendu nous pouvons demander des prêts à d’autres bibliothèques du Canada, et puis il y a une base de données qui…
— Je n’écris plus de livres, ai-je tranché.
— Allons, ne dites pas ça !
— C’est ainsi.
— On ne peut jamais savoir. Avec le temps, les blessures les plus… (Elle s’est interrompue, plaquant une main sur sa bouche.) Oh, Seigneur ! Il faut toujours que je parle trop.
— Pas de problème.
— Je suis vraiment désolée, Jane. Encore pardon.
— Il n’y a pas de mal.
Ensuite, elle a pris un soin minutieux à éviter tout mot qui pouvait entraîner la conversation sur ce sujet, sans jamais manquer de souligner tous les défauts qu’elle se trouvait.
— Dee n’est pas contente quand elle ne bat pas sa coulpe, m’a expliqué Ruth Fowler, la troisième du quatuor auquel j’avais affaire au quotidien. C’est pour ça que son mari a fini par s’enfuir avec sa meilleure amie. Je crois qu’il en a eu assez d’entendre sa femme répéter qu’elle était nulle, bonne à rien, etc. Il a dû se dire qu’elle devait avoir raison, et il est parti voir ailleurs. Pauvre Dee. Elle est excellente dans son travail, et d’une gentillesse absolue, mais elle a une image d’elle-même tellement déprimante !
Ruth Fowler. Sans conteste l’esprit le plus brillant de la bibliothèque centrale de Calgary. Toute menue, avec des lunettes rondes et une prédilection pour les tailleurs en tweed qui lui donnaient l’air de sortir tout droit d’une pièce de théâtre britannique des années 1920, elle était responsable des relations avec le public, supervisait l’accueil, les visites d’écoliers, les journées portes ouvertes, les expositions et autres. Elle faisait merveille dans ce rôle et de tout le staff elle était la seule avec Geraldine Woods à être relativement bien dans sa peau. En privé, elle donnait libre cours à un humour pince-sans-rire des plus décapants. Elle m’a également fait clairement comprendre qu’elle pouvait compatir sans effort à la catastrophe qu’avait été ma vie jusque-là, au lieu d’éviter prudemment cette réalité comme les autres.
— Vous savez, je suis un peu le confesseur de l’équipe, celle à qui on vient confier ses petits malheurs, ses bisbilles avec les collègues, tout ça. Alors, je serai franche avec vous : Geraldine nous a tous informés de la mort de votre fille et bon, personne n’arrive à réagir comme il faudrait parce que c’est trop terrible, pour commencer, et parce que les gens ont peur de dire quelque chose qui vous blesserait au lieu de vous apporter du réconfort. Nous sommes tous terrifiés par les tragédies des autres, c’est un fait ; la raison, c’est qu’elles nous rappellent à quel point nous sommes vulnérables, nous aussi. Mais bon, je voulais juste vous dire que Dee est venue me trouver presque en larmes et que, d’après ce que j’ai compris, elle a commencé par vous dire que vous pourriez peut-être vous remettre à écrire avant de s’empêtrer et de…
— Je lui ai assuré que je ne l’avais pas mal pris.
— Oui, elle m’a dit ça aussi. Mais Dee étant Dee, ce petit impair a déclenché chez elle une crise d’autocritique au vitriol qui dure depuis des jours, maintenant. Enfin, je voulais juste attirer votre attention sur le fait que certaines personnes ne savent pas comment se comporter avec vous, mais que ce n’est aucunement de l’hostilité. Et aussi vous dire que si jamais vous vous sentez vraiment au trente-sixième dessous, si jamais vous avez l’impression que vous n’y arrivez pas, il ne faut pas hésiter à venir me voir, je vous obtiendrai un congé.
— Ce ne sera pas nécessaire, ai-je rétorqué avec une certaine sécheresse.
— Parfait, Jane.
— Mais je vous remercie d’y avoir pensé. Sincèrement.
Ruth a alors changé de sujet et a entrepris de « décortiquer » un autre membre de l’équipe, Vernon Byrne, le responsable des archives musicales et probablement le plus taciturne de tous mes collègues.
— A mon avis, tous ses problèmes ont commencé avec son nom. Tout le monde l’appelle Vern, n’est-ce pas ? Vous imaginez la vie qu’on doit avoir quand on se nomme Vern Byrne ?
C’était un grand échalas qui devait friser les soixante ans et venait au travail dans un uniforme immuable : veston gris anthracite, pantalon en flanelle gris, chemise à carreaux dont les couleurs variaient légèrement selon les jours, cravate en tricot bleu marine et brodequins cirés à la perfection. Il avait aussi une coupe de cheveux d’une sévérité militaire, avec le sommet du crâne aussi damé qu’une piste d’atterrissage.
— Il doit se servir d’un gel et d’une brosse spéciale pour l’avoir aussi plat, a commenté Ruth. Je me suis toujours demandé s’il n’avait pas un canari apprivoisé chez lui, qui se pose là-dessus à son retour et lui tient compagnie. Dieu sait qu’il en a besoin, de compagnie…
Vern était en effet un solitaire patenté, qui vivait seul dans la maison que sa mère lui avait laissée en héritage à Calgary et ne manifestait absolument aucun autre intérêt dans la vie que sa passion pour la musique classique.
— Il est renfermé à un point tel que ça fait peur aux gens, m’a confié Ruth. Le genre de bonhomme que l’on ne laisserait pas dans une pièce avec des petits enfants. Mais moi qui travaille avec lui depuis seize ans maintenant, je dois dire que je l’aime bien. On a tous un côté bizarre, pas vrai ? C’est juste que le sien est un peu plus apparent que le nôtre.
Le domaine de Vern était la collection de CD, de partitions et d’ouvrages d’érudition musicale qui occupait cent cinquante mètres carrés au deuxième étage. Lorsqu’on me l’a présenté, il m’a tendu une main molle, indifférente, et n’a cessé de regarder le bout de ses chaussures en marmonnant une vague formule de politesse. Une semaine plus tard, alors que je devais retrouver la trace d’un volume manquant du Dictionnaire Grove de la musique et des musiciens, j’ai dû m’aventurer dans son « antre », pour reprendre l’expression de Ruth, et je l’ai trouvé penché sur l’un des lecteurs de CD, de gros écouteurs sur les oreilles, les yeux fermés, plongé dans une concentration si intense qu’elle faisait penser à un moment d’extase mystique. Dès qu’il a eu conscience de ma présence, il a sursauté comme si je l’avais surpris en train de feuilleter un ouvrage pornographique et il a arraché maladroitement le casque de sa tête, laissant échapper de la musique symphonique à plein volume.
— Pardon, pardon, j’étais en train de…
— Qu’est-ce que c’est, ce morceau ?
— Bruckner. La Neuvième. Le scherzo.
— Le mouvement qui est comme une course à l’abîme, avec ce thème de ländler qui émerge en contrepoint…
— Mais… oui, complètement, a-t-il approuvé sans cacher sa stupéfaction. Vous êtes une connaisseuse, je vois.
— Un peu. Quelle version écoutez-vous ?
— Günter Wand avec la Philarmonie de Berlin. C’est sorti juste avant sa mort en 2002.
— Et ?
— Et quoi ?
— Vous la trouvez bien ?
— Oui, oui, très bien ! Il comprend l’architecture de la symphonie, ce qui est, euh… complètement indispensable à toute lecture de Bruckner. Mais il a aussi une précision de Kappelmeister quand il s’agit de marquer les tempos et il ne donne jamais dans… (Il s’est arrêté, l’air soudain méfiant.) Ça vous intéresse, tout ça ?
— Mais oui. Quoique je ne sois qu’une amatrice, comparée à vous.
— Ah… Alors, quelle est la meilleure direction d’orchestre, pour Bruckner à votre avis ?
— Euh, j’ai toujours eu le coffret de ses symphonies par Karajan mais j’ai quand même l’impression qu’il fait un peu trop dans la rondeur, que ça manque d’une certaine urgence.
Vern Byrne a grimacé un rapide sourire.
— C’est tout à fait Karajan, oui ! Tout est très beau, très rond, comme vous dites, mais il n’y a pas de, euh… d’envol métaphysique, je dirais. Même si ce sont de grands mots.
— Mais non. D’ailleurs, la dimension métaphysique est essentielle, chez Bruckner. Si vous aviez à me recommander une version épurée de la Neuvième, ce serait laquelle ?
Me faisant signe d’attendre, il est parti vers les rayonnages, a parcouru des yeux le long alignement de CD et, sans hésitation, a sorti un disque compact qu’il m’a tendu.
— Harnoncourt, avec le même orchestre. Instruments d’époque mais sonorité moderne. C’est un vrai pionnier du retour à l’authentique, Harnoncourt, notamment avec les symphonies de Beethoven, et il m’a toujours paru plus créatif qu’un John Eliot Gardiner. Enfin, vous me direz ce que vous en pensez.
Rentrée chez moi après le travail, j’ai écouté toute la Neuvième de Bruckner sans interruption. Je l’avais entendue en plusieurs occasions, dont une à Boston, sous la direction de Seiji Ozawa, un concert auquel j’avais assisté avec David – lequel avait critiqué l’interprétation « tape-à-l’œil » d’Ozawa –, mais c’était comme si je l’entendais pour la première fois. Avec Nikolaus Harnoncourt, je découvrais que Bruckner n’avait pas simplement composé de la musique mais de véritables cathédrales sonores qui vous emportaient dans leurs nefs et vous révélaient des mondes insoupçonnés. Contrairement à Mahler et à son obsession de la mort, Bruckner semblait chercher le divin dans l’agitation quotidienne, un sens à la condition humaine qui transcenderait son intrinsèque faiblesse. Captivée par ces accords sublimes, comme j’aurais voulu être capable d’avoir la foi, à cet instant ! Comme j’aurais été heureuse de savoir qu’Emily vivait toujours dans un au-delà éthéré, à jamais pouffant du rire de ses trois ans, à jamais ravie par ses poupées, à jamais fredonnant ses airs préférés, et sans jamais avoir peur d’être seule puisque le paradis serait une sphère où la peur et la solitude n’existeraient pas. Et puisqu’il n’y aurait pas de temps non plus, dans ce havre d’enfants trop vite arrachés à la vie, il suffirait d’un battement de leurs longs cils pour que soixante années s’écoulent et que leurs parents, fauchés par quelque cancer horrible, soient enfin réunis à ceux et celles dont ils n’avaient jamais pu faire entièrement le deuil. Ils vivraient alors ensemble sous l’œil bienveillant de Dieu, bien que « vivre » soit un terme abusif puisqu’il n’y a pas de vie au paradis, endroit où rien ne se passe.
Comment les gens arrivent-ils à gober pareilles absurdités ? Comment osent-ils essayer de convaincre d’autres humains que ces chimères sont réelles, dans l’espoir, bien intentionné mais finalement cruel, que ce mirage atténuera leur atroce douleur ? Vous voulez une vision de la béatitude céleste ? Ecoutez Bruckner ou une cantate de Bach ; allez marcher très haut dans la montagne, si votre cœur tient le choc face à tant de beauté ; prenez un avion et plantez-vous devant la cathédrale de Chartres ; mais n’essayez pas, n’essayez surtout pas de me dire que la vie dans l’au-delà sera pour moi de choyer ma fille adorée alors que je me débats dans un tourment terrestre que je sais ne jamais pouvoir surmonter.
Ce soir-là, j’ai dû boire plusieurs verres de vin pour m’endormir. C’était la première fois depuis que le médecin avait augmenté ma dose de mirtazapine. Je me suis réveillée le lendemain nauséeuse et déprimée, écœurée par l’image que me renvoyait mon miroir. J’ai évité le regard interrogateur de Ruth mais quand je suis montée rendre son CD à Vern, j’ai vu qu’il était déconcerté par mon apparence, lui aussi.
— Très bon enregistrement, ai-je déclaré platement.
— Content que vous ayez aimé, a-t-il bredouillé, les yeux au sol.
— Je reviendrai bientôt pour que vous me fassiez une autre suggestion, ai-je affirmé avant de tourner les talons.
Pourtant, j’ai laissé passer deux ou trois semaines avant de retourner dans son domaine, car je craignais d’être à nouveau bouleversée par la musique qu’il voudrait me faire partager, je ne voulais pas qu’il pense avoir trouvé une auditrice réceptive à ses monologues érudits, je n’avais pas envie de me sentir obligée de jouer la gentille fille attentive… Seigneur, quelle noirceur en moi ! Mais Bruckner, cette interprétation sublime de Bruckner, m’avait sérieusement déstabilisée, faisant jaillir en moi une nouvelle source de douleur. C’était comme un cancer en permanence métastasé : dès que je pensais l’avoir isolé et confiné, il s’attaquait à une autre partie de mon psychisme, avec une telle virulence qu’il suffisait de l’oublier quelques heures pour qu’il revienne en force et me fasse comprendre que la torture serait permanente et incurable.
Evidemment, Vern n’était pour rien dans tout cela mais je n’en ai pas moins éprouvé le besoin de garder mes distances pendant un moment. Le personnage m’intriguait, pourtant, et j’ai donc tendu l’oreille le jour où Ruth, en veine de confidences, s’est mise à me parler de lui :
— Vous savez, je me suis toujours dit qu’il ne fallait pas juger les gens aux apparences, même si c’est une résolution qui dure environ dix minutes, d’habitude ! Mais enfin, j’ai eu longtemps tendance à penser que Vern Byrne… Bon, je le voyais un peu comme un loup-garou inoffensif, quoi. Jusqu’au jour où j’ai appris sa véritable histoire, et là je me suis rendu compte à quel point je me trompais. La vérité, c’est qu’il était professeur de musique sur la côte Est, une existence plutôt tranquille et satisfaisante, et puis sa femme est partie avec un type de la Gendarmerie royale – c’est comme ça qu’on appelle les flics à cheval au Canada –, et lui a imposé un divorce qui l’a laissé sans un rond. Au même moment, on a découvert que sa fille, une préadolescente, était atteinte de schizophrénie et depuis sa condition n’a cessé d’empirer, au point qu’elle a pratiquement passé sa vie dans des hôpitaux psychiatriques depuis la fin des années 1980. Et là, ce pauvre Vern s’est mis à boire. Il en a perdu la santé, et son travail, de sorte qu’il n’a plus eu d’autre choix que de venir vivre ici, avec sa veuve de mère. Mais c’est quelqu’un qui a du cran, Vern : en quelques mois à Calgary il a réussi à se sortir de l’alcoolisme. Il s’est inscrit aux Alcooliques anonymes, il s’est battu et il a fini par obtenir le poste qu’il a aujourd’hui chez nous. D’après ce qu’on m’a raconté, il n’était déjà pas bavard dans le temps, mais après tous ces coups durs il est devenu encore plus laconique. Et quand son cancer de la prostate s’est déclaré il y a cinq ans, on a…
— Mon Dieu…
— Comme vous dites. Mais c’est toujours pareil, la vie des autres : dès qu’on gratte un peu la surface, on tombe sur de ces choses… On est tous logés à la même enseigne. Enfin, il se trouve qu’il a été opéré avec succès mais depuis il s’est remis à boire, bien qu’avec modération, je crois. Et il est plutôt bien loti dans la vie puisque le pavillon de sa mère, ce n’est pas une propriété de luxe, non, mais à Calgary, de nos jours, n’importe quelle bicoque de ce style vaut facilement ses quatre cent mille… Bref, voilà l’histoire de Vern Byrne. Et vous savez maintenant pourquoi on m’appelle « le KGB », ici : parce que je sais tout sur tout le monde. Mais eh ! c’est ça, travailler dans une bibliothèque. Il faut apprendre à meubler les heures creuses. Remarquez, je suis peut-être une concierge, mais je ne dis jamais de mal des gens. En fait, j’aime bien tous mes collègues, sincèrement, même si je n’arrête pas de parler d’eux.
— Vous voulez dire que vous aimez bien Marlene Tucker aussi ?
— Elle ? Personne ne peut la sentir.
Marlene Tucker. Responsable des achats, une fonction qui lui conférait un réel pouvoir dans notre petit monde. Et elle n’hésitait pas à faire sentir aux autres son autorité, au plus grand déplaisir de tout le reste de l’équipe. Ruth l’avait surnommée « la Décideuse » parce que sa formule favorite consistait à répondre qu’elle prendrait « la décision adéquate en temps voulu » chaque fois que quelqu’un suggérait d’acquérir un titre qui manquait encore à la collection. La quarantaine, un physique très quelconque, toujours vêtue de robes fleuries qui remontaient au temps où Laura Ashley avait été à la mode, elle se montrait immanquablement polie et distante, avec la touche de « noblesse oblige » que lui permettait sa toute-puissance.
Comme elle m’avait invitée à lui suggérer « toute addition justifiée à notre catalogue », j’avais passé des heures en dehors de mon service à recenser les points faibles de la collection, mais lorsque je lui ai présenté la liste de quelque quatre cents ouvrages qui devaient selon moi venir s’ajouter à notre stock, elle n’a pas masqué son irritation :
— Quatre cents titres ! s’est-elle rebiffée sur un ton qui laissait entendre que j’outrepassais de très loin mes prérogatives.
— Vous m’avez demandé mon avis, je vous le donne.
— Oui, mais je ne m’attendais pas à ce que vous me soumettiez une liste aussi énorme.
— Quatre cent onze livres, pour une bibliothèque comme celle-ci, cela n’a rien d’exorbitant.
— Sauf si vous tenez compte d’un budget d’acquisition très, très serré.
— Je croyais que la province d’Alberta avait débloqué quatre cent mille dollars en vue d’étoffer notre fonds ? C’est bien pour cette raison que vous m’avez demandé de vous soumettre une liste, non ?
— J’ai pensé que vous étiez la plus qualifiée de l’équipe pour cette tâche, certainement, mais tout de même… Tenez, les œuvres complètes de Stephen Leacock en édition originale, par exemple : ça doit coûter une fortune !
— Je connais un libraire de Victoria qui nous les trouverait pour environ vingt et un mille dollars.
— Et pourquoi la bibliothèque centrale de Calgary consacrerait une somme pareille aux œuvres complètes de Stephen Leacock, s’il vous plaît ?
— Pour deux raisons. La première, c’est qu’il est le Mark Twain canadien et…
— Je sais qui est Stephen Leacock, merci.
— … Et la deuxième, c’est que vous doublerez probablement votre investissement en moins de cinq ans.
— Comment en êtes-vous si sûre ?
— J’ai fait des recherches sur le Net. J’ai ainsi découvert qu’il n’existe dans tout le pays que quatre séries complètes de l’édition originale de 1903. Trois d’entre elles appartiennent à des libraires privés de Toronto, qui ne les céderaient pas pour moins de trente, voire quarante-cinq mille dollars.
— Pourquoi celui de Victoria serait-il moins gourmand ?
— C’est un vendeur amateur, qui a constitué son stock dans son garage et ne vend qu’en ligne. En plus, il a acheté cette série dans une vente aux enchères et il désire amortir ses frais rapidement.
— Vous avez vérifié s’il était fiable ?
— Tout à fait, ai-je répondu en lui tendant le dossier que j’avais préparé. Incroyable ce qu’on peut trouver sur Internet. Je lui ai aussi demandé une photocopie de toutes les couvertures. Et j’ai même débusqué un spécialiste de Leacock qui a pris sa retraite d’enseignant à Victoria et qui est prêt à expertiser les livres pour la modique somme de deux cent cinquante dollars. Par ailleurs, le vendeur exigeait vingt-six mille, au départ, mais je l’ai fait baisser à vingt et un.
— Ah… Et comment savez-vous que ce prix doublera en cinq ans ?
— Lisez les documents que j’ai imprimés pour vous, dans cette chemise. Il y a notamment une étude de l’Association des libraires canadiens sur l’importance de cette édition des œuvres de Leacock. Je vous assure que le conseil d’administration vous félicitera bientôt de cette acquisition.
Bien que tentée, Marlene Tucker était trop jalouse de ses prérogatives pour se ranger aussitôt à ma proposition. Comme elle me servait encore son histoire de « décision adéquate en temps voulu », j’ai souligné que le vendeur nous garantissait ce prix durant une semaine, pas plus. Avec un sourire pincé, elle a concédé :
— Eh bien, peut-être vais-je passer un coup de fil à M. Henderson ce soir.
Stockton Henderson, le président du conseil d’administration, était un avocat d’affaires renommé, un ambitieux très content de lui-même qui considérait la bibliothèque comme son joujou personnel et venait souvent l’inspecter avec l’œil impérieux d’un Citizen Kane. Lorsque la série des Stephen Leacock nous a été livrée huit jours après mon échange avec Marlene Tucker, et que celle-ci a exposé les précieux ouvrages dans la salle du Conseil, il a tenu à les examiner en personne. Geraldine Woods et moi-même avons alors été conviées à rencontrer le grand homme.
On m’avait certes présenté l’individu comme une sorte de Babbitt canadien plein d’arrogance et de mépris mais nous avons été suffoquées par la manière dont il m’a saluée :
— Alors, c’est vous qui avez fait Harvard et qui avez perdu votre gosse ? (Son indélicatesse n’est pas allée jusqu’à ne pas remarquer le silence atterré qui a suivi cette entrée en matière, car il a lancé un regard à la ronde avant d’interroger Marlene Tucker :) Quoi, j’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?
— Pas du tout, suis-je intervenue, décidée à encaisser le coup. Vous avez raison, monsieur Henderson : j’ai un doctorat de Harvard et ma fille est morte dans un accident.
Il n’a pas sourcillé, et c’est alors que j’ai compris qu’il avait soigneusement calculé son coup : la brutalité de sa remarque avait pour but de me déstabiliser, et mon sang-froid l’avait favorablement impressionné. Tout en me jaugeant des pieds à la tête, il a poursuivi :
— J’ai regardé toute la documentation concernant l’achat de cette édition. Harvard, c’est très bien, mais cette opération montre aussi que vous avez le nez pour les bonnes affaires. Tout ce qui accroît la valeur de la collection est une bonne nouvelle pour moi. N’est-ce pas, madame Woods ?
— Sans aucun doute. Jane a accompli un travail remarquable.
— Et que penseriez-vous, madame Woods, si je persuadais les législateurs d’Edmonton de débloquer disons un demi-million de dollars pour nous aider à l’accroître encore ?
— En plus des quatre cent mille que le Parlement nous a déjà accordés ? s’est enquise Marlene Tucker.
— Je ne me rappelle pas avoir sollicité votre opinion à ce sujet, madame Tucker, l’a rembarrée Henderson.
La responsable des acquisitions a baissé la tête, pressentant le vent du prochain boulet.
— Alors, madame Woods ? a insisté le président du conseil d’administration.
— Je pense qu’une pareille somme, judicieusement investie dans des livres rares, permettrait à notre bibliothèque de franchir un cap.
— C’est ce que je voulais entendre. Bon. On me dit que vous êtes un auteur publié, mademoiselle ?
— Je n’ai écrit qu’un seul livre.
— C’est déjà ça. Il n’y a personne dans l’équipe qui puisse en dire autant, et encore moins présenter un C.V. comme le vôtre. Que diriez-vous si je vous confiais la responsabilité des achats de la bibliothèque, ainsi qu’une nouvelle mission, à savoir créer un département des livres rares ?
Il ne m’a fallu que trois secondes pour réagir. Si j’avais attendu plus, Henderson m’aurait cataloguée comme une poule mouillée. Ma rapide incursion dans le monde de la finance m’avait appris que la race des Stockton Henderson croit aveuglément à la détermination en toute situation, parce que cela conforte sa vision manichéenne des choses, cette conviction que « le doute est pour les faibles ».
— Je dirais oui.
— Excellent. Alors c’est décidé. Pas d’objections, madame Woods ?
La patronne de la bibliothèque, qui n’avait jamais caché sa désapprobation face à l’autoritarisme de Marlene Tucker, a eu du mal à dissimuler sa satisfaction.
— Aucune objection.
— Bien.
— Mais monsieur Henderson, est intervenue celle qui venait de perdre son titre, nous avions convenu que je resterais à ce poste tant que…
— A condition que vous réussissiez, ma chère Tucker, a-t-il rétorqué sans ambages, hors le maintien des acquis bureaucratiques, votre bilan n’a rien à apporter.
— Je ne pense pas que ce soit une appréciation justifiée, a-t-elle répliqué.
— C’est normal. La vérité est souvent dure à admettre. Des questions, mademoiselle Howard ?
— Voudriez-vous que j’établisse une liste d’investissements possibles dans le domaine des ouvrages rares afin de nourrir votre discussion avec le Parlement d’Edmonton ? Je pourrais suggérer une stratégie d’utilisation de ces cinq cent mille dollars et présenter une projection de rentabilité à court terme.
— Voilà ce que j’appelle regarder plus loin que le bout de son nez ! Oui, ce serait très utile. Vous vous sentez de me préparer ça d’ici une semaine ?
— Sans problème.
— On va leur montrer qu’on peut gagner du pognon même avec des bouquins ! a conclu Henderson, ravi.
Il avait à peine quitté la pièce que Marlene Tucker est venue se planter devant Geraldine Woods :
— Je n’accepterai pas ce coup de force. S’il faut saisir le conseil d’administration, ou même la justice, je le ferai.
— Rien ne vous en empêche, Marlene, mais ce serait aller contre les décisions du président et vous savez qu’il a une sainte horreur de la contradiction. Et au lieu d’être confortablement affectée au catalogue, vous risquez de vous retrouver quelque part à la manutention, si vous le braquez.
— Au catalogue ! C’est là que j’ai débuté il y a vingt-trois ans !
— Revenir à ses débuts, cela ne manque pas de classe…
— Vous… Vous aurez de mes nouvelles ! s’est-elle écriée en se dirigeant d’un pas furieux vers la porte.
Après son départ, Geraldine a poussé un long soupir.
— Merci. Merci d’avoir surgi dans notre existence et de nous avoir débarrassés de cette mégère.
— Ce n’était pas mon but.
— Bien sûr que non. Et Stockton Henderson le sait pertinemment. A propos, vous avez réagi impeccablement à sa muflerie du début. Il est comme ça, malheureusement…
— N’oubliez pas que j’ai passé un moment au milieu des traders.
— Oh, je n’ignore pas que vous êtes pleine de ressources, Jane. Et je suis sûre que vous allez vous acquitter merveilleusement de vos nouvelles fonctions. Avec cette promotion, votre salaire va passer à trente-huit mille dollars annuels. Et puis, dès que nous recevrons la nouvelle subvention, je voudrais faire un peu de publicité autour du développement de nos activités. Avec vos références universitaires, votre statut de chercheuse, vous serez l’image publique idéale pour notre collection de livres rares.
— Non, c’est impossible, je regrette.
— Vous voulez bien y réfléchir quelques jours, au moins ?
— Je me chargerai volontiers des recherches, des négociations, des achats, de tout ce que ce poste suppose, mais ne me demandez pas d’avoir le moindre contact avec la presse ou qui que ce soit. Ruth s’en occupera très bien.
Stockton Henderson a d’abord rouspété, en apprenant ma requête, mais son amour-propre monumental a été astucieusement flatté par l’arrangement que Geraldine lui a proposé : lorsque serait annoncé le développement de cette nouvelle activité, il serait dit que l’initiative, appuyée par une équipe d’experts bibliophiles, était placée sous la responsabilité directe du président du conseil d’administration. Deux mois plus tard à peine, le Parlement de la province approuvait la rallonge budgétaire, si bien que je me retrouvais avec près d’un million de dollars à dépenser.
Et je ne m’en suis pas privée. Pour le fonds général, j’ai commencé par accéder à toutes les acquisitions recommandées par les responsables de sections. Celle de littérature était dirigée par un jeune diplômé de l’université de Calgary, Ron, qui avait un goût très sûr et s’est montré enthousiasmé lorsque je lui ai alloué cinquante mille dollars afin de compléter sa section. Tel un petit garçon lâché dans un magasin de jouets, il s’est mis à acheter des ouvrages qui reflétaient l’originalité de ses goûts, des romans de la génération beatnik aux écrivains francophones québécois – en version originale et en traduction –, en passant par le « nouveau roman » français ou par des romanciers locaux trop longtemps ignorés. Evidemment, Geraldine Woods a dû défendre ces choix devant un conseil d’administration qui, inquiété par une série de lettres vengeresses de Marlene Tucker – laquelle ne m’adressait plus la parole –, s’est d’abord demandé s’il était judicieux de dépenser « l’argent des contribuables pour des livres d’auteurs marginaux que personne ne lirait jamais ».
Toujours pleine de ressources, Geraldine avait reçu des journalistes de deux titres locaux, le Herald et FastFwd, qui ont chaudement salué dans leurs colonnes l’enrichissement de la collection générale, soulignant que la bibliothèque de Calgary, « par la variété et l’originalité de ses acquisitions », était en train de devenir l’une des meilleures du pays. Les membres du conseil se sont alors rengorgés, personne n’aimant autant la bonne publicité que Stockton Henderson. Ainsi, quand j’ai mis la main sur une édition originale du Dombey et fils de Dickens au prix imbattable de quatorze mille dollars que m’a consenti un intermédiaire de Londres, puis une première édition numérotée de l’Ulysse de Joyce pour dix-neuf mille, il a invité un petit groupe de reporters à venir admirer ces raretés à la bibliothèque, proclamant qu’il les avait débusquées lui-même. Et la presse s’est empressée de chanter les louanges de l’avocat des grands groupes pétroliers qui était aussi, à ses moments perdus, un bibliophile distingué…
— J’ai failli m’étrangler en lisant ça, m’a dit Ruth le lendemain. « Bibliophile distingué » ! Ce type se prend pour un Médicis alors qu’il n’est rien de plus qu’un Borgia version province canadienne.
Je me suis forcée à sourire.
— Ça va, Jane ?
— Mais oui. Pourquoi ça n’irait pas ?
— Vous n’étiez pas forcée de venir travailler aujourd’hui, vous savez.
— Mais si. Je voulais. Je… devais.
— Si vous dites que ça va…
Ça n’allait pas, non. Car ce jour-là était le premier anniversaire de la mort d’Emily, et Ruth, comme les autres, avait vu arriver cette date avec appréhension.
— Je le dis parce qu’il le faut, ai-je tranché d’une voix blanche avant de m’enfermer dans mon bureau pour le reste de la journée.
Ruth avait vu juste, pourtant. J’aurais dû rester chez moi. Pendant des semaines, je m’étais préparée à cette journée. Tout le monde dit que le premier anniversaire d’un deuil est un moment terrible, non seulement parce que l’on réalise que toute une année s’est écoulée depuis que son univers a volé en éclats mais aussi parce que l’on se rend compte que le temps n’a pas refermé la blessure et ne la refermera jamais. Claquemurée dans ma cage, je me suis forcée à me concentrer sur mon écran d’ordinateur et à poursuivre ma traque d’une édition originale de La Lettre écarlate qu’un collectionneur du Cap, en Afrique du Sud – pas la porte à côté, donc –, se disait prêt à vendre pour la somme exorbitante de quatre-vingt mille dollars. Après avoir comparé divers prix et évalué les chances de tomber sur un autre exemplaire, j’ai conclu qu’il valait mieux laisser tomber cette proposition. Et puis il a été six heures du soir, enfin. J’ai enfilé mon gilet, mon manteau, mis mon bonnet, mon écharpe, mes gants, toutes ces couches protectrices sans lesquelles on ne peut se risquer dans l’hiver canadien. Il était temps d’abandonner le navire.
La nuit était particulièrement glaciale, et la neige s’était remise à tomber, mais il y avait une double séance que je ne voulais pas rater au cinéma Uptown, à une vingtaine de minutes de marche sur la Huitième Avenue. J’avais prévu de m’arrêter en route dans un bar à vins, l’Escoba, pour me remonter le moral avec un verre de bon rouge et une assiette de penne avant de tuer la soirée dans une salle obscure. Pourtant, j’avais à peine quitté la bibliothèque que j’ai été prise d’une impulsion : je suis allée m’asseoir au bord du trottoir et je suis restée là, sans prendre garde aux flocons qui s’accumulaient sur moi, au froid, aux regards étonnés des rares passants. Ils devaient me prendre pour une folle et je l’étais peut-être.
Un policier a fini par s’approcher. Il était coiffé du bonnet à oreillettes réglementaire, avec l’insigne des forces de l’ordre de Calgary fixé sur le devant.
— Vous vous sentez bien, m’dame ?
Comme je ne répondais pas et que je gardais les yeux baissés sur le caniveau enneigé, il s’est accroupi près de moi.
— Je vous ai posé une question, m’dame.
— Je ne me sentirai jamais bien, ai-je murmuré.
— Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous avez eu un accident ?
— J’ai fait ça… il y a un an.
— Fait quoi ?
— Quand ma fille est morte… le soir… je me suis assise dans la rue…
— Je ne vous suis pas, m’dame.
— Je suis retournée à l’endroit de l’accident et je me suis assise. Sans pouvoir bouger. La police est venue.
— Je dois vous demander votre nom, s’il vous plaît. (J’ai détourné la tête.) Vous avez des papiers sur vous, m’dame ? (Je ne réagissais plus.) O.K. Je vais appeler une voiture et vous conduire en lieu sûr pour ce soir, m’dame.
Il portait son talkie-walkie à sa bouche quand une ombre a soudain fondu sur nous.
— Non, non, attendez, je la connais… (J’ai levé les yeux. C’était Vern Byrne. Il s’est penché sur moi.) Il est arrivé quelque chose, Jane ?
— Il y a un an…
— Je sais, je sais, a-t-il dit tout doucement.
— Vous connaissez cette personne ? s’est interposé le policier.
— Oui. Nous travaillons ensemble.
— Et elle fait souvent ça ?
Vern lui a fait signe d’approcher de lui et lui a parlé à voix basse un moment. Le flic s’est accroupi à nouveau à côté de moi.
— Ecoutez, m’dame, votre collègue s’engage à vous ramener chez vous. Il dit que c’est vrai pour votre fille. Je suis navré, vraiment, mais si je vous retrouve encore dans la rue comme ça je serai obligé de vous emmener au service psychiatrique de Foothills Hospital, même si ça ne sera pas de gaieté de cœur.
— Ça ne se reproduira plus, est intervenu Vern.
— D’accord. Mais vous promettez que vous vous chargez d’elle ?
— Parole d’honneur.
Le policier s’est éloigné. Après m’avoir aidée à me remettre debout, Vern m’a passé un bras autour des épaules.
— Allez, je vous ramène chez vous.
— Je n’irai pas, ai-je affirmé, les dents serrées.
— S’il vous plaît, a-t-il chuchoté. Vous avez entendu ce qu’il a dit…
— Je n’irai pas chez moi !
Je me suis raidie. Brusquement, j’avais décidé que je ne bougerais pas de ce trottoir.
— Allons, Jane. S’il repasse par ici et qu’il nous voit…
— Un verre…
— Quoi ?
— Emmenez-moi boire quelque chose.
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Vern m’a entraînée dans le premier bar en vue, de l’autre côté de la rue. Dans les bourrasques de bise mordante et de neige qui nous aveuglaient, il m’agrippait le bras avec la force d’un garde-côte ramenant à terre une nageuse à moitié noyée. Nous sommes entrés dans l’établissement en titubant.
— Saperlotte, a soufflé Vern, c’est bien chic, ici.
Le Julliard était un restaurant en effet plutôt classe. Vern m’a installée sur l’une des banquettes en cuir. Une serveuse s’est approchée, tout sourire.
— On dirait que vous avez besoin d’une bonne dose d’antigel, vous autres ? Qu’est-ce que ce sera ?
— Qu’est-ce qui vous conviendrait ? m’a demandé Vern. (J’ai haussé les épaules, encore hagarde.) Vous aimez le whisky canadien ?
— Oui… ça ira.
— Deux Crown Royal sans glaçons, et deux verres d’eau. (Dès qu’elle s’est éloignée, il a chuchoté :) Ça va, maintenant ?
— Merci de m’avoir amenée jusqu’ici.
La serveuse est revenue. J’ai avalé mon whisky d’un coup, étonnée de ne pas avoir l’œsophage en feu. Il était plus doux que ceux que je connaissais, avec une saveur de miel qui réchauffait instantanément.
— Je peux en avoir un autre, s’il vous plaît ?
— Bien sûr, a-t-elle répondu alors qu’elle n’avait même pas encore eu le temps d’enlever nos verres d’eau de son plateau. Saperlotte, vous avez dû avoir sacrément froid, vous !
Elle est repartie. Je me suis tournée vers mon compagnon, soudain prise d’une véhémence surprenante :
— Vous savez ce que je ne peux pas souffrir, au Canada ? Toute cette foutue politesse, tous ces euphémismes nunuches que vous avez. « Saperlotte », « sacrément »… Vous ne pouvez pas jurer comme tout le monde ? Il faut vraiment que vous soyez toujours aussi foutrement réservés ? A force de tenir votre langue, vous allez finir par étouffer. Et toute cette merde politiquement correcte à la radio, ces chants traditionnels inuits à la con. Moi, je suis du sud de la frontière et quand je pense « va te faire foutre », je le dis, putain de merde !
J’avais élevé la voix au point que ma tirade a provoqué un silence gêné autour de nous. Tous les consommateurs me regardaient fixement. Sans me laisser le temps de protester, Vern a jeté quelques billets sur la table, m’a forcée à me mettre debout et m’a poussée dehors, dans le froid sibérien. Nous sommes partis à gauche, toujours sur la Huitième Avenue. Sa poigne de sauveteur en mer faisait maintenant plutôt penser à celle d’un flic procédant à une arrestation musclée.
— Il y a toujours au moins un taxi devant le Palliser, a-t-il déclaré comme s’il se parlait à lui-même.
— Désolée, je ne voulais pas vous…
— Ne vous inquiétez pas.
— Je me suis conduite comme une idiote, j’ai…
— Arrêtez, compris ? m’a-t-il intimé, plus préoccupé que fâché.
— D’accord, d’accord. Vous n’avez qu’à me ramener chez moi et…
— Je ne pense pas qu’il soit bon de vous laisser seule.
— Mais si.
— Ce n’est pas comme ça que je vois la situation.
— Je peux me débrouiller.
Il n’a pas répondu, se contentant de m’agripper encore plus fort. Le vent attaquait le moindre bout de peau laissé sans protection, corrosif, implacable. Quand nous sommes arrivés devant le Palliser, je n’arrivais presque plus à bouger mes doigts. Vern m’a fait monter dans l’un des trois taxis en donnant au chauffeur une adresse 29e Rue Nord-Ouest.
— J’habite Dix-Septième Avenue Sud-Ouest, ai-je objecté.
— Ce n’est pas là que nous allons.
— Quoi, vous m’enlevez ? (Sans répondre, il s’est penché pour verrouiller la portière de mon côté.) Vous pensez vraiment que je vais sauter d’une voiture en marche ?
— Ça m’est arrivé.
— Non ! Sérieusement ?
— Sérieusement.
— Et pourquoi ?
Il s’est détourné. La suite est venue à voix basse, presque étouffée :
— Ma fille venait d’être internée. Non, il faut dire les choses comme elles sont : je venais de signer l’autorisation d’internement. Après, je ne me souviens plus de tout. Je me suis soûlé pendant sept jours d’affilée. Et à un moment, j’ai sauté d’une voiture en marche, oui. Trois semaines à l’hôpital. La jambe gauche fracturée, trois côtes, la mâchoire… Ils m’ont mis chez les fous. Et j’ai perdu mon travail. Donc, je préfère que vous vous absteniez.
— Moi aussi, j’ai connu ça. Le service de psychiatrie.
Il s’est borné à hocher la tête et nous n’avons plus rien dit jusqu’à ce que nous parvenions à notre destination. Le taxi nous a laissés devant le numéro 609 de la 29e Rue Nord-Ouest, un pavillon sans charme dans lequel il m’a fait entrer, allumant la lumière au passage. La décoration vous transportait dans les années 1960, depuis le papier mural fleuri aux couleurs fanées jusqu’aux deux napperons brodés comiquement posés sur la table ronde. Après m’avoir pris mon manteau, il m’a proposé de m’installer dans l’un des fauteuils du salon.
— Vous voulez continuer au whisky canadien ?
— Ça marche.
Au milieu du lourd mobilier en acajou, il y avait un vieux quart-de-queue couvert de partitions mais ce qui attirait le regard, c’était les étagères sur lesquelles s’alignaient du sol au plafond la plus impressionnante collection de CD que j’aie vue, soigneusement rangés par ordre alphabétique avec des cartons intercalaires signalant les principaux compositeurs. Un équipement stéréo de professionnel occupait deux rayonnages, raccordé à des enceintes imposantes posées par terre en vis-à-vis. Vern est revenu avec un plateau qu’il a posé sur la table basse. Deux verres en cristal, une bouteille de Crown Royal, un seau à glace et une petite carafe d’eau.
— Incroyable, cette pièce, ai-je lancé.
— Ah ? Je ne vois rien d’extraordinaire, moi.
— Mais tous ces CD… Il y a en plus de mille, non ?
— Onze cents et quelques. Le reste est au sous-sol.
— Je peux voir ?
— Si vous voulez.
Il m’a fait signe de le suivre par une porte qui donnait sur un escalier étroit. Le sous-sol était en fait un studio d’écoute entièrement tapissé de disques compacts, avec au milieu un gros fauteuil en cuir faisant face à deux énormes hauts-parleurs. Dans un coin, une table à tréteaux encombrée de papiers, de livres et d’un ordinateur portable allumé était installée sous une solide étagère qui accueillait la série complète du Dictionnaire Grove de la musique et des musiciens. L’endroit tenait à la fois de la chapelle musicale et d’une salle d’opérations militaires, de quoi satisfaire un Docteur Folamour mélomane.
— Ça alors, ai-je murmuré. C’est dingue…
— Euh, merci.
— Vous les avez tous achetés ?
— Eh bien… Le quart, disons. Le reste, c’est… vous connaissez le magazine musical britannique Gramophone ? Ou Stereo Review, en Amérique ? Je rédige des critiques pour eux depuis maintenant près de quinze ans.
— Et c’est ici que vous les écrivez ?
— Oui. Et que je travaille à…
Il a hésité, comme s’il trouvait qu’il en avait déjà trop dit.
— Quoi, l’ai-je encouragé.
— Je rédige un manuel scolaire.
— Ah oui ? Vous avez un éditeur ?
— Oui. McGraw Hill.
— Le plus gros éditeur de livres scolaires des Etats-Unis. Je présume que c’est au sujet de la musique ?
— C’est un peu comme un dictionnaire Oxford de la musique, destiné aux lycéens. Des portraits de grands compositeurs occidentaux, de Hildegarde de Bingen au XIIe siècle jusqu’à Philip Glass.
— Fascinant… Comment avez-vous convaincu la maison d’édition ?
— Je lui ai adressé une lettre en détaillant mon expérience, avec une présentation du projet. Je ne pensais pas avoir de réponse mais un beau jour l’un de leurs éditeurs m’a appelé en me proposant de le rencontrer à New York. Il m’a même payé l’avion et une nuit d’hôtel. Je n’avais pas remis les pieds à New York depuis le temps où j’étais étudiant, à la fin des années 1960.
— Vous êtes allé à quelle université ?
— A Toronto et au Royal College of Music à Londres. Mais c’était il y a des siècles.
Cette dernière information m’a amenée à le dévisager avec attention.
— Vous étudiiez quoi au Royal College ?
— Le piano.
— Ils vous ont accepté comme pianiste ?
— Bah, c’est de l’histoire ancienne.
— Mais le Royal College, quand même ! Vous ne deviez pas être n’importe quel pianiste.
Sans répondre, il a éteint les lumières et m’a escortée à nouveau dans le salon.
— Alors, ce whisky, vous êtes prête ?
— S’il vous plaît.
— Avec un verre d’eau ? De la glace ?
— Non, sec, merci.
Lorsqu’il m’a tendu mon verre, j’ai remarqué que ses mains tremblaient légèrement. Il s’est servi un doigt d’alcool, mesurant avec une précision extrême la dose qu’il s’accordait.
— J’aime beaucoup votre maison.
— Je n’ai pratiquement rien changé.
— C’est confortable. Rassurant. Tous ces meubles fin XIXe…
— Maman aurait été contente de vous entendre. C’est elle qui avait tout choisi.
— Que faisait-elle, votre mère ?
— Professeur de musique dans un lycée de Calgary.
— C’est elle qui vous a appris le piano ?
— Oui, a-t-il fait en opinant lentement de la tête avant de tremper à peine ses lèvres dans son verre.
— Elle a dû être très fière que vous soyez accepté au Royal College.
Il a gardé le silence. Soudain, il a vidé sa rasade de whisky d’un seul coup et il est resté en contemplation devant son verre vide.
— J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?
Il a fait non de la tête tout en tripotant son verre et en jetant un regard furtif à la bouteille de Crown Royal. Je voyais bien qu’il avait envie d’en reprendre mais qu’il tenait à garder le contrôle. Finalement, il est sorti de son mutisme :
— J’ai eu une bourse d’études pour aller à l’université de Toronto. Mon professeur et maître était Andreï Pietovski, un émigré polonais brillantissime. Très exigeant aussi. Il pensait que j’avais un don. Que je serais le prochain Glenn Gould, même… Quand Alfred Brendel a donné un concert à Toronto, il a voulu que je joue pour lui. Brendel vivait à Londres, il connaissait plein de monde au Royal College et j’ai été pris là-bas, tous frais payés. C’était en 1972.
— Et ensuite ?
— Ensuite… Vous voulez un autre whisky ?
— Merci.
Je lui ai tendu mon verre, qu’il a rempli. Il allait se rasseoir quand il s’est ravisé et s’est versé un doigt de Crown Royal. Deux gouttes de sueur glissaient lentement sur son front. Brusquement, il a saisi la bouteille et l’a remportée à la cuisine. Revenu au salon, il m’a dit :
— Si vous voulez vous resservir, je vous en prie, la bouteille est près de l’évier. Et si je fais mine d’aller à la cuisine, dites-moi qu’il ne faut pas. D’accord ?
— D’accord.
Lorsqu’il a levé son verre, ses lèvres ont été agitées d’un bref frémissement. Il a bu cul sec, puis a fermé les yeux quelques secondes, une expression de soulagement torturé sur les traits.
— A Londres, j’ai eu un… problème. A peu près un mois après mon arrivée. J’étudiais avec un professeur de Vienne très connu, Zimmermann. Un tyran. Intraitable. Il m’a pris sous sa coupe tout de suite. « On fa fous faire ezcalader l’Eferest, le Canadien », m’a-t-il déclaré au bout de quinze jours. (Vern imitait un fort accent viennois.) « Et si fous tombez, che serai là afec la corde pour fous rattraber. Allez, on bart à l’azzaut de l’Eferest ! »
— Qu’est-ce qu’il voulait dire par là ?
— La sonate Hammerklavier de Beethoven. La numéro 29. Sa dernière. La plus difficile de toutes. Sans doute l’exploration la plus profonde des ressources musicales du piano. On s’est mis à la travailler, trois heures par semaine. Zimmermann était d’une exigence folle, mais c’était sa stratégie. Je l’ai suivi. Je voulais le satisfaire, vous comprenez ?
— Vous y êtes parvenu ?
— Au bout de deux semaines, il m’a dit : « Fous chouerez la Hammerklavier en goncert dans zun an et temi. Fous arriferez en haut de l’Eferest ! » Le lendemain, je travaillais tout seul le scherzo, les mesures 42 à 48, quand mes mains se sont soudainement arrêtées. Paralysées au-dessus du clavier. Je ne sais pas ce qui s’est passé. C’est comme si on avait coupé un contact dans mon cerveau. Une heure plus tard, un étudiant m’a trouvé dans le studio insonorisé, raide sur le tabouret. Catatonique. Sans réaction. J’ai été hospitalisé. Je suis resté un mois dans cet état. Ma mère est venue à Londres et elle a fini par les autoriser à tenter un traitement aux électrochocs. Ils ont réussi à me ramener à ce monde… (Il a fait tourner nerveusement son verre entre ses doigts.) Mais je n’ai plus jamais joué. Ou plutôt si : quand maman m’a ramené au Canada et que j’ai pu reprendre une vie normale, j’ai enseigné le piano. A Hamilton, dans l’Ontario.
— Pourquoi là-bas ?
— Parce que j’ai passé environ six mois dans un hôpital psychiatrique de cette ville à mon retour. Mon psy à Londres connaissait bien le chef de service. Et c’est là que j’ai connu ma femme, Jessica. Elle était infirmière.
Comme je ne savais guère que dire, je me suis tue. Il y a eu un long silence, que Vern a fini par rompre :
— J’ai trop parlé.
— Pas du tout.
— Je n’ai pas souvent de compagnie, voyez-vous, alors…
— Racontez-moi Jessica et vous.
— Pas ce soir. Je vous ai déjà ennuyée avec la moitié de ma vie…
— Mais non. Et vous êtes venu à mon secours au moment où je perdais pied.
— Vous aviez de quoi, vu que cela fait un an aujourd’hui.
C’était mon tour de regarder au fond de mon verre.
— Vous êtes bien renseigné, ai-je fini par dire à voix basse.
— C’est tout petit, la bibliothèque de Calgary…
— Oui. En tout cas, je vous suis très reconnaissante. Sans vous, je ne sais pas où j’aurais fini.
— C’est que… Je sais ce que c’est, un premier anniversaire. Quand j’ai dû accepter que ma fille Loïs soit internée… c’était le 18 avril 1989. Et depuis… (Il s’est tu un moment.) Elle souffre d’un type de schizophrénie qui semble incurable. On ne la laisserait pas sortir du centre spécialisé où elle vit depuis tout ce temps, même si elle le réclamait. Ils disent qu’elle constitue un danger pour la société. C’est sans appel.
Il a continué à jouer avec son verre.
— Quels médicaments ils vous ont prescrit, à vous ?
— La mirtazapine, vous connaissez ?
— C’est ma fidèle compagne depuis cinq ans.
— C’est long comme traitement.
— Autrement, je ne dormirais pas. J’ai perdu le sommeil pendant des années.
— Oh oui, ça fait dormir…
— A quelle dose la prenez-vous ?
— Quarante-cinq milligrammes.
— Il y a une chambre d’invité, à l’étage. Avec une salle de bains privée.
— Je ferais mieux de rentrer.
— Et moi je préférerais que vous ne vous fassiez pas de mal.
— Tout va bien, maintenant.
— C’est ce que j’ai dit à un ami une heure avant de sauter de cette sacrée voiture. Non, je vais vous apporter les comprimés, ensuite vous montez et vous vous mettez au lit. Il y a un poste de radio et des livres, mais les calmants devraient agir. Et demain matin, vous aurez laissé derrière vous cet anniversaire.
Il est revenu quelques instants après avec les cachets, un verre d’eau et deux serviettes éponge. J’étais partagée entre trois voix intérieures, l’une qui me disait : « Tout ça est vraiment trop bizarre », une autre qui m’enjoignait de décamper de cette maison au plus vite et une troisième, plus rationnelle, qui tentait de surmonter le magma d’émotions contradictoires qui avait envahi mon cerveau : « Prends ces somnifères et va dormir. Tu ne sais pas ce qui pourrait t’arriver si tu restes livrée à toi-même et à tes idées noires. » Au final, j’ai pris tout ce qu’il me donnait et je suis montée à l’étage.
La chambre était décorée du même papier peint à fleurs, meublée d’un lit-bateau sur lequel étaient assises des poupées. Au mur, plusieurs photographies d’une fille à divers stades de l’enfance et de l’adolescence. Etait-ce Loïs ? Ces poupées avaient-elles été les siennes ? Allais-je passer la nuit dans la chambre de la fille qui lui avait été arrachée par la maladie, et où elle-même n’avait jamais dormi, puisqu’elle avait été internée avant qu’il ne reprenne la maison ? A nouveau, la tentation de fuir a été forte mais j’ai résisté encore une fois. Après tout, à moins que tout discernement m’ait abandonnée, je ne voyais pas Vern comme le genre d’olibrius à se glisser ici nu comme un ver à trois heures du matin… J’ai avalé les cachets, ce qui réglait le débat. J’ai éteint la lumière. Seulement huit heures à ma montre fluorescente. L’heure du coucher d’une enfant, une enfant priée d’aller au lit dans une chambre hantée par celle qui n’y avait jamais dormi. Les calmants m’ont emportée dans le sommeil jusqu’à cinq heures et demie. Près de dix heures sans ouvrir l’œil. Pas mal, même si se réveiller dans ce cadre insolite a été assez déstabilisant. L’oreille tendue, j’ai essayé de définir la nature d’un son régulier, ténu mais insistant, absolument pas familier, avant de décider qu’il s’agissait des ronflements de Vern.
Je me suis levée, me suis débarbouillée dans la salle de bains, me suis rhabillée et j’ai refait le lit avec soin. Descendue au rez-de-chaussée à pas de loup, j’ai trouvé un téléphone et j’ai appelé un taxi. Je me souvenais de l’adresse exacte, heureusement. J’ai prié la standardiste de recommander au chauffeur de ne pas sonner. Ensuite, j’ai laissé mes yeux errer autour de la pièce, qui elle aussi appartenait à une autre époque : un gros frigidaire au moins trentenaire, une table en formica avec des sets de table en plastique représentant « les plus beaux paysages naturels du Canada », un grille-pain des années 1960, pas de lave-vaisselle, ni de micro-ondes, ni de machine à café ultramoderne. S’il était prêt à dépenser sans compter pour le meilleur équipement stéréophonique, pour le reste Vern ignorait les avantages de la modernité. Chacun a les priorités qu’il se choisit.
Attrapant un petit bloc-notes publicitaire d’une agence immobilière, j’ai écrit en hâte quelques mots : « Merci pour votre patience et votre gentillesse, que je ne méritais pas. J’espère que vous me considérerez comme une amie, à partir de maintenant, comme c’est mon cas pour vous. A plus tard dans la folle gaieté de la BCC ! J. »
En mettant le cap vers la Dix-Septième Avenue, nous sommes passés devant le Centre de cancérologie de l’hôpital de Calgary. Est-ce là que Vern avait été traité et opéré ? Le chauffeur devait lire dans mes pensées, car il m’a jeté un coup d’œil dans le rétroviseur :
— A chaque fois que je vois ce bâtiment, ça me fout les jetons. On se dit : « Que le Seigneur me préserve ! », et autres choses du même genre.
— Je vous comprends très bien.
Chez moi, j’ai pris une douche chaude, je me suis changée et je suis allée prendre un petit déjeuner au Caffè Beano. A dix heures tapantes, comme à mon habitude, j’étais à la bibliothèque. Ruth m’a regardée approcher avec un froncement de sourcils préoccupé.
— Vous m’avez inquiétée, hier. Je pensais vous proposer d’aller prendre un verre ensemble mais quand je suis arrivée à votre bureau, vous étiez déjà partie.
— Je suis rentrée à la maison.
— Vous n’auriez pas dû passer la soirée seule.
Je n’ai pas répondu. Un moment plus tard, Babs m’a croisée dans un couloir et m’a également demandé comment je me sentais.
— Bien, bien.
— Bon, mais si ça ne va pas, si vous avez besoin de vous épancher un peu…
— Merci, l’ai-je interrompue en changeant de sujet.
Face au deuil, les gens veulent être compatissants mais ils ne savent pas quoi dire. Et on ne sait pas quoi leur répondre non plus. C’est un dialogue de sourds sur l’indicible. La seule échappatoire, c’est le travail, et je m’y suis une nouvelle fois jetée à corps perdu, partant sur les traces de l’édition Bodley Head des œuvres complètes de Graham Greene pour la somme dérisoire de deux mille trois cents dollars. Ensuite, j’ai demandé à Marlene, qui avait entre-temps été nommée à la tête de la section de littérature et continuait à bouder dans son coin, si elle apprécierait de recevoir vingt mille dollars pour enrichir sa collection.
— J’aurai carte blanche ?
— Vous donniez carte blanche aux autres quand vous aviez la responsabilité des acquisitions ?
— Vous ne répondez pas à ma question.
— Et vous, vous évitez la mienne. Alors voilà : vous faites la liste de ce que vous voulez et, à moins d’une objection majeure de ma part, vous passez vos commandes, à hauteur de vingt mille dollars. Satisfaite ?
— Quelles pourraient être vos objections ?
J’ai soupiré, me retenant d’éclater dans des reproches du style : « Pourquoi vous sentez-vous obligée de tout rendre si difficile ? » En y ajoutant un constat qui s’imposait toujours plus à moi : « Pourquoi les êtres humains sont-ils incapables de partager un lieu de travail sans le transformer en terrain miné par les rivalités personnelles et les petites jalousies ? C’est comme si, au lieu de reconnaître la totale futilité de leurs actes, ils se sentaient obligés d’en faire un drame ridicule, huit heures par jour, cinq jours sur sept… »
Vern avait trouvé la solution, lui : au travail, il était invisible. Il faisait son job impeccablement, il gardait ses distances sans être impoli et, une fois rentré chez lui, il s’immergeait dans la musique, la seule passion à laquelle il n’avait pas renoncé. Après cette nuit étrange, il s’est contenté de me saluer d’un signe de tête poli lorsque nous nous croisions dans les locaux, de murmurer un « Bonjour, Jane » des plus évasifs. J’avais l’impression qu’il m’évitait, sans doute parce qu’il se reprochait de s’être trop dévoilé ce soir-là. Et même si je trouvais paradoxal qu’il veuille dissimuler quelque chose d’aussi positif et stimulant que son projet de livre, je comprenais les raisons de sa scrupuleuse discrétion ; dans le petit monde de la bibliothèque, toute manifestation d’indépendance et d’initiative personnelle risquait de nourrir des réactions sinon ouvertement hostiles, du moins malveillantes : « Quoi, il se prend pour un critique musical, maintenant ? Qui pourrait bien vouloir lui commander un manuel ? » Après tous les coups qu’il avait reçus du destin, il se méfiait naturellement des autres – ainsi que de lui-même.
Au bout d’une quinzaine de jours, toutefois, j’ai reçu un e-mail de Vern. Dans un style purement administratif, il sollicitait mon accord en vue de l’achat de l’Intégrale Mozart éditée par Philips, soulignant que le prix de lancement, quatre cents dollars, était d’autant plus intéressant qu’il s’agissait pour l’essentiel d’interprétations estimables. J’ai immédiatement donné une réponse positive, ajoutant que la compagnie de disques proposait des coffrets similaires pour Bach, Beethoven et Schubert, si mes souvenirs étaient exacts, et qu’il avait mon approbation au cas où il voudrait voir si nous pouvions bénéficier du même tarif. Sa réponse n’a pas tardé :
Ces coffrets sont au même prix, une offre très attrayante car les sonates pour piano de Schubert et Beethoven, par exemple, sont interprétées par des artistes aussi éminents que Brendel, Kovacevich, Lupu ou Mitsuko Uchida.
 
Vernon
P.S. : J’ai deux places pour le concert d’Angela Hewitt jeudi soir. Seriez-vous libre ?

Grand Dieu ! Vernon Byrne m’invitait à un concert… Je ne savais pas trop comment interpréter cette initiative mais bon, Angela Hewitt était une grande pianiste canadienne et Vern avait un billet en plus, alors… pourquoi pas ? Je lui ai écrit que j’acceptais avec plaisir, à condition que ce soit moi qui offre le dîner. Quelques secondes plus tard, sa réponse s’est affichée sur mon écran :
Non, c’est moi. J’ai réservé une table au Teatro à six heures. A jeudi, donc.

Entre son invitation et le jour dit, j’ai dû le croiser dans les couloirs cinq ou six fois et, immanquablement, il a poursuivi son chemin après un bref signe de tête, sans arriver à dissimuler sa gêne. J’aurais voulu lui dire : « Hé, c’est juste une sortie ensemble, d’accord ? Arrêtez de vous conduire comme si nous avions une aventure et que j’étais mariée à un marine possessif et collectionneur d’armes à feu… » La veille du concert, justement, Ruth m’a fait une remarque :
— Vous savez quoi ? Je crois que vous intimidez beaucoup ce cher Vern.
— Je… Pourquoi dites-vous ça ?
— Vous n’avez pas remarqué comment il détourne le regard dès que vous êtes dans son champ de vision ?
— Il a peut-être mieux à regarder.
— Ou bien il a le béguin pour vous.
— Ecoutez, Ruth, nous ne sommes plus au lycée. C’est quelqu’un de timide et de renfermé, voilà tout.
Timide, renfermé et aussi très nerveux, lorsque je l’ai retrouvé au Teatro le lendemain soir. Il avait déjà commandé un whisky et tripotait son verre d’un air paniqué au milieu de ce restaurant huppé de Calgary qui est situé tout près de la bibliothèque et juste en face de la salle Jack-Singer où Angela Hewitt allait se produire. J’étais passée quelques fois devant sans m’arrêter pour regarder la carte – ce genre d’établissement ne m’ayant jamais attirée même lorsque j’en avais les moyens. Pour l’occasion j’avais quelque peu soigné ma toilette, tout en noir avec une jupe droite, un col roulé et des bottes montantes. Au travail, cette tenue avait tout de suite attiré l’attention de Babs et de Ruth, qui m’avaient taquinée en me demandant qui était « l’heureux élu » que j’allais retrouver le soir ; pourtant, quand le maître d’hôtel m’a escortée le long d’un bar qui n’aurait pas été déplacé à Manhattan, puis vers l’une des tables de l’élégante salle, je me suis dit que « l’heureux élu » qui m’attendait aurait facilement pu passer pour mon père. Toujours vêtu de son uniforme – veste en tweed, pantalon gris, chemise à carreaux et cravate en tricot –, Vern a levé des yeux hésitants de la modeste rasade de whisky au fond de son verre.
— Je parie que c’est du Crown Royal, ai-je lancé alors qu’il se mettait debout en hâte, me serrait timidement la main et tirait la chaise pour moi.
— Vous en voulez un ?
— Je pensais plutôt à un martini gin.
— Ah, c’était l’une de mes boissons favorites, dans le temps. Quel gin ?
— Je ne suis pas exigeante à ce point.
— Le Bombay Sapphire, il n’y a pas mieux. Avec une olive ?
Il a fait signe à une serveuse et passé la commande pour moi.
— Et vous, vous n’en reprenez pas un avec moi ? me suis-je enquise, consciente de me risquer sur un terrain difficile.
— Je ne peux pas. Deux verres par soir, c’est ma limite. Il m’arrive de la dépasser, je l’avoue, mais quand c’est le cas…
Il a ouvert les mains devant lui comme s’il tentait de se protéger d’une catastrophe.
— Vous êtes passé par les Alcooliques anonymes ? ai-je demandé d’un ton dégagé.
— Oh oui. Quatre ans. Mon parrain chez eux continue à m’appeler régulièrement pour voir comment je tiens le coup. Il préférerait que je ne touche plus du tout à l’alcool, lui. Ils sont un peu rigides, dans cette association, un peu jansénistes, mais comme j’avais pratiquement détruit ma carrière et ma santé en buvant, je me dis que ça vaut la peine. Charlie a peur que je bascule à nouveau, avec deux verres par jour.
— L’abstinence est une vertu très surestimée.
— Je le pense aussi, mais il faut bien se fixer des bornes et bon, deux verres, c’est toujours mieux que rien…
— Vous m’avez dit que vous aviez été professeur de musique, à votre retour au Canada ; comment c’est arrivé ?
— C’était à peu près un an après ma sortie de l’hôpital… mais vous ne voulez pas entendre ces petites histoires sans intérêt.
— Mais si.
— Parce que ma vie a été une telle pagaille ?
— N’est-ce pas le cas de toutes les vies ?
— Oui… Attendez, commandons d’abord.
Ouvrant le menu placé à côté de moi, je me suis retenue de faire la grimace : il n’y avait pas un plat à moins de vingt-huit dollars et plusieurs dépassaient les quarante.
— Nous allons partager l’addition, ai-je chuchoté, c’est affreusement cher…
— J’ai reçu un chèque de Gramophone, hier. Cela paiera aisément la soirée, surtout au cours actuel de la livre sterling.
— Mais vous pourriez consacrer cet argent à quelque chose de beaucoup plus…
— C’est moi qui décide de la manière dont je le dépense, d’accord ?
Mon martini m’a été servi. Nous avons commandé. Pendant que la première gorgée glacée me procurait un agréable frisson, Vern, en face de moi, continuait à jouer avec son verre, hésitant à le vider avant que le dîner n’arrive.
— Votre femme… Jessica, c’est ça ?
— Vous avez bonne mémoire. Jessica, oui. Elle était infirmière en chef au service de… dans le service où j’ai été placé.
Et il a commencé à me raconter la deuxième partie de son existence. Dans l’heure qui a suivi, j’ai appris d’autres détails sur la dépression nerveuse qui l’avait terrassé à Londres et sur laquelle les médecins n’avaient pas posé le bon diagnostic ; sur ses trois années d’enfermement dans de sombres hôpitaux psychiatriques canadiens ; sur la manière dont les électrochocs et la médication anxiolytique avaient neutralisé son mal mais aussi détruit toute ambition de tenter à nouveau une carrière de concertiste ; sur son humble quotidien dans une petite ville perdue ; sur l’infirmière maternante qui s’était transformée en épouse acariâtre ; sur sa fille, qu’il adorait mais qui avait donné des signes d’instabilité très jeune. Sur l’alcool dont lui et sa femme s’étaient mis à abuser, leurs querelles de ménage atteignant bientôt une violence hébétée, puis le départ de Jessica, amourachée d’un policier, refusant de revoir leur enfant. Sur le combat inégal qu’il avait mené contre la schizophrénie de Loïs, atteinte de démence précoce avérée dès onze ans, attaquant deux ans plus tard l’un de ses professeurs avec une paire de ciseaux pendant une crise, essayant de se couper les veines du poignet sur les débris d’une fenêtre qu’elle avait cassée au poste de police où elle avait été conduite. Puis l’internement de sa fille, l’alcoolisme grandissant, les pulsions suicidaires comme celle qui l’avait poussé à se jeter d’une voiture en marche, la perte de son emploi, le retour à Calgary, le lent réapprentissage de la vie sous la supervision silencieuse et exigeante de sa mère, son embauche à la bibliothèque, la discipline quotidienne du travail qui l’avait empêché de retomber dans l’autodestruction quand il avait appris que Loïs était condamnée à l’enfermement, les quatre week-ends qu’il allait passer avec elle chaque année, le serment d’essayer de rejouer du piano qu’il avait fait à sa mère sur son lit de mort…
On nous a apporté la note. Vern a refusé que nous partagions. Jetant un coup d’œil à sa montre, il a soupiré :
— J’ai honte d’avoir gâché un très agréable dîner avec toutes ces vieilles histoires.
— Je voulais les entendre, ai-je répliqué. Parce que vous êtes quelqu’un d’intéressant.
Il a joué avec le pied de son unique verre.
— Oui ? Personne ne m’avait encore dit que j’étais intéressant depuis… depuis mon professeur au Royal College.
— Mais vous l’êtes.
Peu après, nous entrions dans le très spacieux et très moderne complexe musical de Calgary. La soirée était importante, à en juger par l’élégance un peu besogneuse de la foule, ce besoin qu’éprouvent les citadins des villes où les grands événements culturels sont rares de se mettre sur leur trente et un dès que l’occasion se présente. Nous étions merveilleusement placés, à l’orchestre, au sixième rang, à peine décalés du centre pour nous donner une vue parfaite sur le piano. Les lumières se sont éteintes et Angela Hewitt est entrée en scène. La cinquantaine, pas vraiment belle mais avec un charme à la Simone de Beauvoir malgré sa robe en lamé bleu tapageuse. Elle s’est assise devant le clavier, attendant le silence complet, et dès qu’elle a placé ses mains pour attaquer les premières mesures des Variations Goldberg je n’ai plus pensé aux apparences, ni à la salle, ni à rien d’autre qu’à la formidable pureté de la musique de Bach. Soixante-quinze minutes d’exploration d’un édifice musical fondamental, dans lequel se reflétait toute la palette des émotions humaines, de l’introspection la plus rigoureuse à l’optimisme exalté, de la méditation apaisée au désespoir le plus profond, de l’allégresse facétieuse à l’acceptation résignée de ce que la vie a d’éphémère…
Transportée par la cohérence dynamique que l’interprète donnait à la subtile construction de Bach, je ne l’ai pas quittée des yeux, et quand les dernières notes de l’aria finale se sont fondues dans le silence je suis restée tétanisée comme les autres spectateurs, jusqu’à ce que le public, bondissant sur ses pieds, commence à applaudir à tout rompre et à acclamer la pianiste. Debout moi aussi, j’ai jeté un coup d’œil à Vern. Il essuyait des larmes du revers de la main.
Une fois dehors, je lui ai pris le bras.
— Je ne pourrai jamais assez vous remercier pour cette soirée.
Il a eu un sourire gêné et s’est dégagé doucement de mon étreinte.
— Puis-je vous raccompagner chez vous ?
Sa voiture était une vieille Toyota Corolla dont le siège passager était envahi de disques compacts qu’il s’est hâté de transférer à l’arrière. Il m’a demandé mon adresse et, après m’avoir dit qu’il connaissait l’immeuble en question, n’a plus desserré les dents pendant tout le trajet. J’aurais pu relancer la conversation mais il m’avait suffi de surprendre la tristesse infinie qui transparaissait dans ses yeux pour comprendre qu’elle était indicible. Quand nous sommes arrivés, je l’ai encore une fois remercié de m’avoir fait partager ce concert et je me suis penchée pour lui poser un rapide baiser sur la joue. Il s’est raidi, a détourné la tête en murmurant un timide « A demain », puis il a attendu que je sorte et que je referme la portière.
Chez moi, je me suis assise dans le fauteuil sans enlever mon manteau. J’étais encore remplie de gratitude pour ce moment musical si lumineux, si puissant que oui, je m’en rendais soudain compte, il m’avait permis d’échapper pendant une heure et quart à une affliction omniprésente. Et, bien entendu celle-ci est revenue aussitôt avec un constat, cette douleur imparable faisait désormais partie de ma vie, mais c’était comme si la beauté de cette longue méditation pianistique m’avait fait entrevoir un instant l’espoir d’une consolation. Et en pensant à tous les enfants que la mort lui avait arrachés, je me suis demandé si Bach n’avait pas lui-même trouvé une sorte de soulagement dans la subtile immensité de ces Variations.
Le lendemain matin, pourtant, l’absence irrémédiable d’Emily a pesé sur mes premières pensées, mes premières sensations du réveil. Il n’y avait rien à faire, sinon vivre encore, faire face à une nouvelle journée dans un monde entièrement modelé par cette perte. Je me suis forcée à me lever, à préparer du café tout en prêtant une oreille distraite au programme d’informations matinal sur Radio 2 CBC. Après quelques titres portant sur l’actualité internationale, le présentateur, comme toujours enjoué et compétent, est passé aux dernières nouvelles de la province. La grande histoire du jour était la disparition d’une fille de treize ans, Ivy MacIntyre, dans la petite ville de Townsend. J’ai tendu l’oreille. Son père, qui faisait des petits boulots, l’avait attendue en vain devant chez le dentiste où elle avait un rendez-vous après ses cours, mais on avait découvert ensuite qu’elle n’était pas allée à l’école ce jour-là, même si elle avait dit à son père qu’elle s’y rendait alors que sa mère, employée dans un supermarché du coin, était déjà partie au travail. L’envoyé spécial de CBC affirmait que la Gendarmerie royale « n’excluait aucune piste », dont celle d’un enlèvement… J’ai éteint le poste. Je ne voulais, ou ne pouvais, en entendre plus.
Plus tard dans la matinée, à la pause-café, j’ai surpris Babs et Geraldine en grande conversation à propos de cette disparition.
— J’ai entendu que le père est un alcoolique notoire et qu’il a été vu exerçant des sévices sur sa fille et sa mère à au moins deux reprises, a noté la seconde.
— Oui, et d’après le fils aîné, Michael… il a dix-huit ans et il travaille sur un puits de pétrole de Fort McMurray… d’après lui, sa petite sœur avait toujours peur de rester seule avec leur père parce que…
En me voyant refermer la porte et m’approcher, elles ont immédiatement changé de sujet. A l’heure du déjeuner, j’ai croisé Vern. J’ai tenu à le remercier une fois encore pour la merveilleuse soirée. Il a passé son chemin après un bref salut embarrassé.
Les jours suivants, les médias ont intensifié leur couverture de l’affaire Ivy MacIntyre. La presse à sensation s’en est donné à cœur joie, tout le monde ne parlait plus que de la disparition.
Une semaine s’est écoulée. Vern s’est soudain manifesté par un e-mail sollicitant l’achat de la nouvelle édition du Dictionnaire Grove, vingt-neuf volumes et un prix alarmant de huit mille cinq cents dollars. En dépit de ses arguments, je lui ai répondu que c’était beaucoup d’argent pour un ouvrage de référence que, si mes souvenirs étaient exacts, la bibliothèque possédait déjà. « Oui, c’est vrai, m’a-t-il écrit en retour, mais c’est une édition qui date de vingt ans. Arriverai-je à vous convaincre du bien-fondé de cet achat dimanche prochain, autour d’un brunch ? »
Contrairement à ce qui se passait habituellement dans nos échanges électroniques, je n’ai pas répondu sur-le-champ. A vrai dire, la perspective d’une autre sortie en tête-à-tête avec Vern m’inspirait une nette hésitation. Que cherchait-il avec cette initiative après des semaines de silence ? Pourquoi lui aurais-je permis de « se faire des idées », alors qu’une liaison avec Vern Byrne me paraissait tout bonnement inimaginable ? Mais une partie de moi plus rationnelle, plus critique de la solitude dans laquelle je m’étais délibérément enfermée, plaidait pour la souplesse : « Un brunch, bon sang, à quoi ça t’engage ? Tu vis comme un ermite, le reste du temps. C’est ton choix, d’accord, mais un peu de compagnie un dimanche, ce n’est pas la fin du monde… » Finalement, j’ai accepté en précisant que l’addition serait pour moi, cette fois. Il a répondu très vite :
Entendu, puisque vous insistez, mais permettez-moi de choisir l’endroit. Je passerai vous chercher à midi.

Ce dimanche-là, comme à mon habitude, je me suis levée tôt, je suis passée prendre l’édition dominicale du New York Times que le vendeur de journaux mettait désormais de côté pour moi et je suis allée m’asseoir au Beano. Tout en sirotant un cappuccino, j’en suis venue à regretter d’avoir accepté l’offre de Vern. La perspective de devoir faire la conversation m’effrayait, surtout à quelqu’un qui m’avait raconté son histoire et qui s’attendait sans doute à ce que je lui confie la mienne, en retour. Et puis, déjeuner avec ce type bizarre, quelle idée ! Si jamais on l’apprenait au bureau, ce serait… J’ai consulté ma montre. Onze heures et demie. Avec un peu de chance, j’aurais le temps de le joindre chez lui et d’annuler.
Après avoir ramassé les nombreux cahiers du journal, je me suis précipitée chez moi. Au moment où j’allais prendre le téléphone, je me suis rappelé que je n’avais même pas son numéro de téléphone. Vite, le 411. J’ai donné son nom, son adresse. Oui, je voulais être connectée directement, merci… J’ai écouté la sonnerie se répéter avec une insistance agaçante. Pas de répondeur. Je me suis mise à faire les cent pas, à la fois affolée et abasourdie par ce moment de panique totalement disproportionnée. Mais c’est le genre de tour que le chagrin vous joue souvent, qui vous amène à vous asseoir au bord d’un trottoir enneigé, à faire une scène dans un bar, à éviter les autres comme la peste, à vous raconter que soixante-quinze minutes de Bach parviendront à transcender l’innommable.
Brusquement, je me suis débarrassée de mon survêtement et je me suis jetée sous la douche. Ensuite, j’ai revêtu une tenue passe-partout tout en me brossant rapidement les cheveux, j’ai enfilé mes bottes et ma parka au moment où on sonnait en bas. Attrapant mon portefeuille et mes clés, je me suis ruée dans l’escalier. Vern était sorti de sa Corolla rouillée. Il a tenté ce qui se voulait être un sourire de bienvenue. Il était en tenue de week-end, c’est-à-dire qu’il avait troqué sa veste en tweed contre un gilet en laine vert, remplacé ses chaussures de ville par des godillots de marche et posé sur sa tête une casquette à rabats démodée. Il m’a tenu la portière. Le moteur tournait toujours et il avait laissé le chauffage à plein régime car il faisait moins quinze, bien que ce soit la mi-mars.
— Est-ce que l’hiver s’arrête un jour, ici ? ai-je lancé.
— Oui, en juin, a-t-il plaisanté en démarrant.
— Où on va ?
— Vous verrez.
— Une surprise ?
— Ce n’est pas tout près, mais… je crois que ça vous plaira.
En quelques minutes, nous avions traversé le pont Louise et rejoint le réseau autoroutier qui conduisait aux confins de la ville au nord. Nous nous taisions, laissant la radio meubler le silence. Un concert dominical sur Radio 2, avec des extraits d’Esther, de Haendel, et notamment « My Heart is Indicting », l’un de ses airs les plus connus.
— J’ai découvert récemment que Haendel avait eu l’idée de cet oratorio après avoir vu une pièce de Racine, a déclaré Vern.
Il y avait mieux comme tentative pour lancer la conversation, mais l’effort était louable.
— Je ne savais pas, ai-je répondu. Alors, où va-t-on, au juste ?
— Laissez-moi vous surprendre. (Un ange est passé.) Alors, votre samedi, c’était bien ?
— Oui, rien de spécial. Et vous ?
— J’ai écrit un papier pour Gramophone.
— Sur quoi ?
— Un nouvel enregistrement de l’Esther de Haendel.
— Vous voulez dire celui-là ? Celui qui est en train de passer ?
— Exact.
— Ah…
Nous avons pris une rampe à l’entrée de laquelle un panneau indiquait la direction de Banff.
— On sort de la ville ? ai-je voulu savoir.
— Vous verrez.
Silence, encore. Un alignement de stations-service, puis la silhouette d’une piste de ski artificielle s’est profilée dans le ciel. « Canada Ski Park », annonçait un grand panneau.
— C’était le site du saut à ski pendant les jeux Olympiques de 1984, a expliqué Vern.
— Ah…
— Mais on peut skier sur de la vraie neige pendant huit mois de l’année, par ici. Si on skie, évidemment.
— Je ne skie pas.
— Moi non plus.
Brusquement la ville s’est effacée. Nous étions au milieu d’une plaine immense. La Prairie canadienne, de bout en bout de l’horizon. Je me suis sentie glacée, saisie par la même panique que celle qui m’avait assaillie pendant le voyage en bus, à mon arrivée du Montana. Terrorisée par l’idée que cette nature grandiose allait détruire mes pauvres défenses. Le souffle court, j’ai baissé les yeux pour échapper à l’hostilité de l’espace sans bornes. Je serrais mes mains l’une dans l’autre sur mes genoux, fébrile. Vern a remarqué mon malaise.
— Jane ? Ça va ?
— Où vous m’amenez, bon sang ?
— Dans un endroit très plaisant, vous verrez. Mais si ça ne vous convient pas, bien sûr…
J’ai relevé la tête. Devant nous, les Rocheuses commençaient à se découper avec netteté. La beauté sauvage de ces pics scintillants de neige dans la lumière crue du soleil d’hiver était insupportable. Avec un gémissement, j’ai plongé mon visage dans mes mains gantées et je me suis mise à sangloter. Aussitôt, Vern s’est rangé sur une aire de repos. Dès que l’auto s’est immobilisée, j’ai bondi dehors. Je n’ai pas couru longtemps, l’air glacé m’empêchant de poursuivre cette fuite éperdue. Je suis tombée à genoux dans la neige épaisse, les poumons brûlés, les yeux clos pour échapper au monde. Deux mains se sont posées sur mes épaules et sont restées là un long moment, puis elles m’ont saisie sous les bras pour m’aider à me relever. Me soutenant avec ménagement, Vern a tenté de m’entraîner vers la voiture.
— Je vais vous ramener chez vous, a-t-il chuchoté.
— Non ! Je ne veux pas. Je veux… (Le moteur ronronnait. Vern m’a fait rasseoir sur mon siège. J’ai baissé la tête, recevant l’air chaud de la soufflerie sur le visage.) Je veux… il le faut. Je dois raconter ce… ce qui s’est passé ce jour-là.
J’ai relevé les yeux. Vern attendait, silencieux. Il m’a adressé le plus discret des signes d’encouragement.
Alors je me suis mise à parler.
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— Ce jour-là, j’étais fâchée avec le monde entier. Je ne dormais plus depuis des nuits et des nuits, parce que Theo, mon compagnon d’alors… Oh, que ce terme m’énerve ! Tellement convenable, politiquement correct… Enfin, je n’en vois pas d’autre. Mon « compagnon », donc, était sur le point de me pousser à la ruine. Et il était parti avec une folle ridicule. Plusieurs de leurs créanciers me pourchassaient. Je recevais des menaces chaque jour, je passais des heures au téléphone avec des hommes de loi et Theo s’était évanoui dans la nature. Mon avocat me conseillait de ne pas me laisser impressionner par ces chacals, de ne pas céder à la panique, car je croyais que mon appartement allait être vendu pour payer leurs dettes.
» Christy, ma meilleure amie, me disait que j’étais au bord de la dépression nerveuse et que je devais absolument trouver un moyen de dormir. Elle avait raison, bien sûr, mais je ne voulais pas l’admettre. Vous savez, le genre de situation où on se répète qu’on va y arriver, qu’on doit tenir le coup, alors qu’en réalité on est en train de se casser la figure. Un jour, le jour d’avant… ce qui s’est passé, le médecin de l’université où j’enseignais m’a téléphoné. Apparemment, le directeur de mon département l’avait alerté – moi, je n’avais parlé à personne de mon insomnie, de ma nervosité permanente. Des étudiants et des professeurs lui avaient dit que j’avais l’air d’aller très, très mal. Le toubib m’a priée de passer le voir. J’ai refusé d’admettre que je souffrais de crises d’anxiété, que je ne fermais plus l’œil de la nuit. Par une sorte de défi stupide, j’ai juste dit que je connaissais des “difficultés conjugales” mais qu’il n’y avait rien d’insurmontable.
» Il a objecté que si les gens autour de moi s’inquiétaient de ma santé, c’est qu’il devait y avoir de bonnes raisons. “Le manque de sommeil dû au stress est une cause majeure de dépression, m’a-t-il dit, et cela peut aussi affecter vos réflexes, ce qui constitue un danger pour vous et pour les autres.” Ses propres mots : “un danger pour vous et pour les autres”. Il a encore insisté pour que je vienne à son cabinet, en argumentant qu’il valait toujours mieux s’attaquer aux tendances dépressives avant qu’elles ne débouchent sur quelque chose de plus grave, mais je me suis entêtée. Si j’étais allée le voir cet après-midi-là, il m’aurait prescrit des somnifères et j’aurais eu ma première vraie nuit de sommeil depuis des semaines, et donc j’aurais été capable de réagir quand…
Ma voix s’est brisée. Je suis restée sans parler un long moment. Vern restait immobile à côté de moi, le regard perdu sur la prairie enneigée, sur les montagnes qui barraient l’horizon à l’ouest et que je n’avais pas la force de contempler.
— C’est ça qui va me hanter jusqu’à mon dernier jour, ai-je repris dans un souffle. Le fait qu’on m’ait proposé une aide médicale qui m’aurait certainement permis d’éviter l’accident mais que j’ai refusée, par obstination, par arrogance, par… Je ne sais plus. Le lendemain matin, en préparant le petit déjeuner d’Emily, j’ai failli m’évanouir. Ma fille s’en est aperçue. En me voyant toute blanche, cramponnée au plan de travail, elle m’a dit :
» “Tu es fatiguée, maman. Tu devrais retourner au lit.”
» Au lieu de suivre son conseil et de passer la journée enfouie sous mes couvertures, au lieu de m’incliner et de faire le choix qui lui aurait épargné la mort, je l’ai préparée, j’ai mis mon manteau et nous sommes parties à la garderie. Après l’avoir laissée, je suis allée au travail en somnolant pendant tout le trajet en métro. Je me suis traînée jusqu’à mon bureau. En voyant dans un miroir la tête impossible que j’avais, j’ai avalé trois tasses de café avant de me rendre à mes cours. Tout le temps, j’avais l’impression d’être une mauvaise actrice dans le rôle d’une prof de littérature, qui essaie de se montrer brillante et passionnée par son sujet alors qu’elle n’est qu’une usurpatrice ambulante. Oui, c’est vrai qu’à ce moment je me suis rendu compte que j’approchais réellement de la dépression, que j’étais en train de perdre pied.
» En fin d’après-midi, alors que j’étais repassée à mon bureau, le médecin du campus m’a appelée encore une fois. Il voulait savoir si je n’avais pas changé d’avis. C’est quelque chose que je n’ai jamais raconté à personne, ça : qu’il avait insisté à nouveau, tard dans la journée… Je lui ai dit que je n’avais plus le temps, parce que je devais aller chercher ma fille au jardin d’enfants. Vous savez ce qu’il a répondu ?
» “Pas dans votre état, non. Appelez quelqu’un en qui vous avez confiance, dites-lui que vous avez une urgence et qu’il ou elle se charge de déposer votre fille chez vous. Et après, venez tout de suite. Je vous attends.”
» Ma réponse ? “Non, docteur, je regrette mais c’est impossible, aujourd’hui.” Je me suis emmitouflée et j’ai couru reprendre le T pour aller chercher Emily à Cambridge. L’autre aspect hallucinant de tout ça, c’est que je n’aurais jamais dû effectuer ce trajet. Parce que d’habitude, je la retrouvais à la maison. Mais ce jour-là, ce jour-là… La nounou m’avait demandé de la remplacer. Elle avait rendez-vous chez un podologue à cause d’un pied qui la faisait souffrir depuis longtemps. Si c’était Julia qui était allée prendre Emily, si je ne lui avais pas donné congé…
Je me suis arrêtée de parler. Ma main s’est posée sur la poignée de la portière comme si je m’apprêtais à l’ouvrir à la volée, à bondir hors de la voiture et à me perdre dans le néant immaculé des plaines de l’Ouest canadien. « Et ensuite ? ai-je pensé. Tu n’échapperais pas à cette histoire, même comme ça… »
Je me suis redressée sur mon siège et j’ai continué.
— En me voyant, Emilie a crié :
» “Maman, maman, on va manger une glace toutes les deux, tu veux bien ?
» — Mais oui, ma petite chérie.
» — T’es fatiguée encore ?
» — Ne t’inquiète pas pour ça.”
» Après l’avoir aidée à enfiler son manteau, nous sommes sorties.
» “Il y a un café pas loin qui a de très bonnes glaces, d’après ce qu’on m’a dit, lui ai-je dit. Mais avant, il faut que tu prennes quelque chose de plus nourrissant. Un hamburger, par exemple.
» — Les hamburgers, c’est bon pour moi ?
» — Meilleur que les glaces.”
» Nous marchions sur le trottoir. Soudain, il y a eu de l’agitation devant nous. Une femme âgée, grosse, très maquillée, avec une cigarette stupidement vissée à la bouche, est restée avec la laisse au bout des doigts quand le collier de son fox-terrier s’est cassé. Il a détalé comme un fou dans notre direction, sa maîtresse l’appelait hystériquement, et puis…
» Ce que j’ai dit à la police, après, c’est qu’Emily, que je tenais par la main, s’est dégagée pour essayer de le rattraper. Je lui ai crié d’arrêter, de m’attendre, mais elle s’était déjà élancée sur la chaussée et la voiture est arrivée… Ce n’est pas entièrement exact. La vérité, c’est qu’au moment précis où nous avons aperçu cette femme et son chien, j’ai été prise de l’un de ces éblouissements qui m’arrivaient de plus en plus souvent, une perte de conscience soudaine et très rapide, comme celle que j’avais eue le matin. Deux secondes, pas plus, mais c’était suffisant pour qu’Emily m’échappe et se jette en avant… Ma vue est redevenue normale. Ma fille était juste derrière le chien et un taxi a surgi de la rue adjacente, très vite, trop vite sans doute, en tout cas le chauffeur n’a pas vu et… C’est là que j’ai crié, que j’ai hurlé son prénom. Et je me suis précipitée.
» La voiture l’a atteinte de plein fouet. La force de l’impact l’a projetée en l’air…
J’ai appuyé mes poings contre mes yeux. Pas cette image. La refouler. L’effacer. Impossible. Je me suis calmée, peu à peu. Vern était toujours silencieux et immobile.
— Ensuite… J’ai hurlé. J’ai ramassé ma fille sur la chaussée, je l’ai prise dans mes bras, et la propriétaire de cette saleté de chien glapissait comme une folle. Le chauffeur, un jeune Arménien, était déjà près de nous, très agité, répétant d’une voix perçante qu’il ne l’avait pas vue, que ce n’était pas sa faute. “D’un coup elle est dans mes roues ! D’un coup, d’un coup !” répétait-il, au bord des larmes, et puis : “Oh, pas de chance, pas de chance ! J’ai jamais de chance !”
» Quelqu’un a prévenu la police. Le chauffeur voulait me prendre Emily des bras, “Je la fais vivre, je la fais vivre !”, et j’ai continué à la serrer contre moi, son petit corps encore chaud mais sans réaction, j’ai voulu croire qu’elle respirait toujours mais je n’ai rien senti quand j’ai approché mon visage du sien, pas un souffle, rien, elle semblait indifférente à cette hystérie autour d’elle.
» L’un des flics a essayé de me la faire lâcher mais je l’ai repoussé en hurlant. D’autres sirènes. Une ambulance. L’ambulancier m’a forcée à lui donner Emily. Ils l’ont étendue sur une couverture par terre, un médecin l’a rapidement examinée, je l’ai vu se relever et faire non de la tête à l’intention des policiers ; non, c’est fini… Et là, je me suis jetée sur ce pauvre chauffeur en criant que c’était un assassin, que j’allais le tuer, des folies dont je ne me rappelle plus. Les flics ont dû intervenir pour me repousser. Et le malheureux gars a eu une crise nerveuse, le médecin a dû s’occuper de lui, et ensuite… Ensuite, je ne me souviens plus de grand-chose. Emily sur une civière. Ils l’ont montée dans l’ambulance. J’ai suivi dans une voiture de police, avec une femme flic à côté de moi. Elle avait son bras autour de moi. Pour m’empêcher de me débattre, je crois. Elle a dit à celui qui conduisait qu’il appelle l’hôpital pour dire qu’ils allaient avoir besoin d’“assistance”, à l’arrivée.
» L’assistance en question, c’était un infirmier taillé en hercule et un jeune docteur en blouse blanche, qui nous attendaient à l’entrée des urgences. Le toubib m’a dit qu’il allait me donner quelque chose pour me calmer plusieurs heures, j’ai dit oui, oui, mais je cherchais des yeux autour de moi et je me suis mise à hurler que je voulais voir Emily, maintenant, tout de suite, et j’ai donné une bourrade à la policière, et c’est alors que l’infirmier m’a attrapée par les épaules. Le médecin s’est approché avec une seringue à la main, il m’a parlé et… plus rien.
» Je me suis réveillée le lendemain matin. Dans un lit d’hôpital. J’avais les bras et les jambes retenus par des courroies. Une infirmière d’une vingtaine d’années est arrivée presque tout de suite. En me voyant, elle a eu un air inquiet, presque peiné. Je suis restée les yeux au plafond, à me dire : “Ce n’est pas vrai, c’est un cauchemar…” En même temps, je savais que ma vie entière venait de s’écrouler. Elle est revenue avec un médecin et une femme. Le docteur Martin, je me rappelle son nom, c’est fou les détails qui peuvent s’incruster dans la mémoire à des moments pareils, m’a dit qu’elle s’appelait Sara Potholm et qu’elle était “conseillère psychologique”. Quand j’y repense, toute cette procédure qu’ils doivent suivre, pour annoncer ça aux gens, surtout aux parents… Comme s’ils croyaient qu’en disant qu’une “conseillère psychologique” va s’occuper de vous, ça vous prépare à mieux prendre la nouvelle que… Ça revient à expliquer : “Voilà, dans quelques instants on va vous pousser de cette fenêtre du trente-deuxième étage”, avant que vous vous sentiez projetée dans le vide. La chute est horrible mais on vous a “préparée”.
» Le médecin a pris une voix d’un calme surnaturel pour m’annoncer que ma fille avait été “déclarée morte” à son arrivée à l’hôpital. Une autopsie avait eu lieu très tôt le matin. Cause du décès : rupture de la colonne vertébrale et traumatisme crânien. “Je vous précise cela pour que vous compreniez qu’Emily est morte instantanément, sans doute sans souffrir”, a-t-il dit. Après, je n’ai plus rien entendu, rien d’autre que mes hurlements. La conseillère psychologique a tenté de me raisonner. J’ai continué à hurler. A hurler à la mort.
» J’ai senti une brève douleur au bras. Une autre injection. Quand j’ai repris conscience, il faisait nuit et Christy, ma meilleure amie, était assise à mon chevet. Elle m’a expliqué que j’avais donné son nom à mon assurance en tant que personne à prévenir en cas d’urgence, qu’elle avait pris le premier avion et… Elle a fondu en larmes. Elle essayait d’être courageuse, en vain. Je ne l’avais encore jamais vue pleurer. Elle, toujours si forte et volontaire… Elle sanglotait, et entre ses larmes elle criait à l’infirmière qu’on me détache, qu’on m’enlève ces putains de liens, et puis nous avons pleuré, pleuré ensemble pendant une éternité.
» Plus tard, après une conversation que j’ai eue avec Sara Potholm, on m’a laissée voir Emily. Pas à la morgue. Non, dans un “salon de recueillement” où je pourrais passer “tout le temps que je voudrais avec ma fille”. Je me rappelle que j’ai senti mes genoux se dérober quand je suis arrivée devant la double porte métallique, avec la conseillère d’un côté, Christy de l’autre, qui m’a retenue par le bras et m’a chuchoté :
» “Tu dois le faire, Jane. Il le faut. Mais je vais rester avec toi.”
» Sara Potholm a poussé la porte. Nous sommes entrées.
J’ai marqué un temps d’arrêt et j’ai jeté un coup d’œil à Vern. Il n’avait pas bougé. Dehors, la neige s’était remise à tomber, abolissant le monde autour de nous. J’ai réuni mes forces pour continuer :
— Elle était sur une petite civière, sous un drap qui la couvrait jusqu’aux épaules. On dit que les morts ont l’air de dormir mais moi, en contemplant son visage d’ange immobile, j’ai seulement pensé qu’elle était partie pour toujours, qu’elle ne rouvrirait plus jamais ses yeux adorables, qu’elle ne me dirait plus qu’elle avait peur du noir ou qu’elle voulait que je lui raconte une histoire en se mettant au lit, qu’elle n’était plus là. Et il y avait les traces, les preuves bien visibles que ce qui s’était passé était la réalité, et pas un cauchemar. Un énorme bleu sur son front, une entaille sur le cou, et ses mains comme de la glace quand je les ai prises dans les miennes… Au moment où je pensais que je n’allais plus pouvoir, que j’étais sur le point de m’évanouir, quelque chose d’étrange s’est passé dans ma tête, comme si un contact avait été coupé. Etat de choc, on dit ; c’est plutôt comme si la souffrance vous entraînait dans un abîme, comme si la violence de la chute bloquait toute autre sensation, toute autre pensée…
J’ai repris ma respiration en me laissant aller contre le dossier du siège.
— Ils m’ont laissée quitter l’hôpital un peu plus tard, dans la nuit, sous la responsabilité de Christy. Nous sommes rentrées à la maison. Je suis allée dans la chambre d’Emily, je me suis assise sur son lit. Je n’ai pas pleuré. J’étais toujours dans le même état d’engourdissement. Assommée par la douleur, sans doute. Je suis restée ainsi près d’une heure, Christy à côté de moi, silencieuse elle aussi. Parce qu’il n’y avait rien à dire. Ensuite, elle m’a forcée à manger quelque chose, elle a insisté pour que je prenne les calmants que le médecin de l’hôpital m’avait donnés, elle m’a mise au lit et elle s’est effondrée sur le canapé. Cela faisait deux nuits qu’elle n’avait pas fermé l’œil, ma fidèle amie ; moi, pour ma part, j’ai été incapable de trouver le sommeil, malgré les médicaments. Le regard perdu dans l’obscurité, je me suis dit qu’il ne me restait plus qu’à mourir.
» C’est une idée qui ne m’a pas quittée, qui ne m’a plus quittée. Ça, et les images abominables de la scène, et aussi l’espoir, démentiel mais de plus en plus insistant, que si je retournais sur les lieux de l’accident j’aurais le pouvoir de l’empêcher, que le temps s’arrêterait et repartirait en arrière, que ma fille allait se lever de cette horrible civière et revenir à la maison, maintenant, bientôt…
» Je me suis levée, j’ai enfilé un peignoir par-dessus mon pyjama, je suis descendue, j’ai pris la voiture et j’ai roulé jusqu’à la rue de Cambridge où le destin avait frappé. J’ai retrouvé l’emplacement exact et puis, brusquement, j’ai freiné, je suis sortie en abandonnant l’auto au milieu de la chaussée et je me suis assise au bord du trottoir. Pourquoi ? Je ne sais pas. Peut-être parce que dans ma tête je continuais à tomber, à tomber dans un gouffre qui n’avait pas de fond, qui n’en aurait pas… Une patrouille de police est passée, ils m’ont vue, ils ont essayé de me raisonner. Je n’ai pas dit un mot. Je ne pouvais plus.
» Ils m’ont placée pour la nuit en observation dans une clinique psychiatrique. Ils ont trouvé mon numéro de téléphone dans la voiture et ont alerté Christy. Elle leur a tout expliqué. Le psy qui a signé ma décharge lui a dit que c’était une réaction qui arrive parfois aux survivants d’un tel drame : il leur faut revenir sur les lieux, ils sont comme aimantés par une force irrépressible.
» Et puis l’enterrement. Je préfère ne pas trop en parler. Vous savez, je ne suis jamais retournée sur la tombe depuis. Jamais. Une amie à moi, officiante dans une église unitarienne, s’est chargée de la cérémonie. L’assistance… je ne sais plus, tout était si flou… Quelques connaissances. Mais je me rappelle que la femme et la fille du chauffeur de taxi étaient là et qu’elles ont pleuré encore plus que les autres. Christy m’a dit qu’elles lui avaient remis une lettre de sa part que je n’ai pas eu la force de lire ; apparemment, il ne travaillait plus depuis l’accident, il était sous Valium, il ne sortait plus de chez lui… Mais le fait est qu’il conduisait trop vite, oui, trop vite. La police a raconté à Christy qu’il avait déjà été condamné deux fois pour excès de vitesse et qu’il allait être inculpé.
» Pendant ce temps, un avis de recherche de Theo, le père d’Emily, avait été publié. Aucune nouvelle de lui, pourtant. Les flics enquêtaient, mon avocat aussi, et même certains de ses soi-disant “associés”, mais il continuait à se terrer. Il devait avoir une peur terrible de ceux à qui il devait tout cet argent. Pas un mot de lui, rien. De mon côté, l’université m’a proposé de prendre un congé payé aussi long que je le voudrais. Cinq jours après l’enterrement, j’étais de retour au travail. Ils ont tous été stupéfaits en me voyant. Pour moi, c’était normal, je ne savais pas ce que j’aurais pu faire d’autre de ma peau. J’étais sur pilote automatique, un pied dans ce monde, l’autre… ailleurs, je ne sais pas où. Christy était repartie dans l’Oregon, j’avais fermé à clé la chambre d’Emily en me jurant de ne plus jamais y pénétrer, et donc j’ai repris le chemin des cours. Je parlais avec mes étudiants, même si j’évitais mes collègues.
» En apparence, je remplissais mes fonctions, mais j’avais de plus en plus l’impression d’avancer, ou plutôt de me traîner, dans un tunnel de béton armé pris sous des tonnes de terre, qui ne cessait de se rétrécir, jusqu’à en devenir étouffant. Effrayant… Et pas un soupçon de lumière en vue, mais il fallait aller de l’avant, répéter les mêmes gestes quotidiens. En fait, j’étais un zombie, un automate qui prétendait avoir assez d’énergie pour continuer sa marche forcée. Quand on me demandait comment j’allais, je changeais de sujet. J’allais comme je devais aller. Je “tenais le coup”. En réalité, j’étais en train de basculer, mais je refusais de l’admettre.
» Et puis, il s’est produit quelque chose qui a bousculé ce simulacre d’équilibre. Un jour, mon avocat m’a téléphoné pour me dire que Theo avait refait surface. Mon compagnon et sa copine avaient rejoint une semi-clandestinité au Maroc pendant que leur propre avocat ferraillait avec Continental Divide, la compagnie de production qui s’était emparée du film qu’ils étaient censés commercialiser dans le monde. Je n’ai pas eu tous les détails, et d’ailleurs je n’en voulais pas, mais le fond de l’affaire, c’était que lui et sa garce d’Adrienne avaient menacé d’attaquer devant les tribunaux le studio qui avait repris l’œuvre de l’ancien ami de Theo, mais que ledit studio, doté des fonds nécessaires, avait proposé de prendre toutes leurs dettes à sa charge en échange d’un armistice judiciaire. Aussitôt accepté par le sinistre duo.
» Mon avocat m’a rapporté que Theo se disait “effondré” par ce qui était arrivé à sa fille, et qu’il aurait voulu me parler mais qu’il n’osait pas m’appeler. “Toujours aussi courageux”, ai-je songé. Et c’était fort bien ainsi, car j’ai prié l’avocat de lui annoncer que je ne voulais plus jamais entendre parler de lui, sous aucun prétexte. Il a certainement été très content de l’apprendre. En tout cas, une dizaine de jours après, je suis allée dîner dans un petit restaurant proche de Harvard Square où je prenais maintenant presque tous mes repas, parce que je ne supportais plus d’être chez moi, si ce n’était pour m’abrutir de cachets de Zopiclone et de vin avant de sombrer dans l’inconscience. Tous les serveurs me connaissaient, et ils savaient que mon repas du soir consistait toujours en un croque-monsieur et du café.
» Au moment où l’un d’eux m’apportait ma tasse et mon assiette, j’ai levé les yeux et j’ai vu entrer Adrienne et Theo. Ils ne m’ont pas remarquée car j’étais installée sur une banquette au fond de la salle. Je n’ai pas réfléchi deux secondes. J’ai laissé un billet de dix, remis mon manteau, saisi la fourchette qui se trouvait sur la table et j’ai marché droit sur eux. Ils s’apprêtaient à s’asseoir. C’est Adrienne qui m’a vue la première. Elle a commencé à bredouiller quelque chose du genre : “Oh, Jane, mon Dieu, nous sommes tellement tristes…” Je ne l’ai pas laissée finir. Mon bras est parti et je lui ai planté la fourchette dans le cou, sur le côté. Elle s’est mise à glapir. J’ai eu le temps de voir le sang jaillir, et puis j’ai couru à la porte et sauté dans un taxi qui passait.
» Dix minutes après, j’étais chez moi. J’ai fourré quelques affaires dans un sac, mes deux passeports, l’argent liquide que j’avais à la maison, des traveller’s checks qui me restaient. J’ai pris ma voiture et je suis partie. La suite, vous la connaissez. Des heures et des heures de route, une congère au fin fond du Montana, et mon histoire s’arrête là. Il faut quand même que je précise que cette horrible femme que j’avais attaquée n’est pas morte, et qu’elle a renoncé à porter plainte contre moi. Et comme j’ai foiré mon suicide, j’en suis venue à me dire que continuer à vivre est peut-être la punition que je mérite pour avoir tué ma fille.
Vern s’est lentement tourné vers moi. Il s’est éclairci la gorge avant de parler :
— Non, vous ne l’avez pas tuée.
— Vous n’avez donc pas écouté un mot de tout ce que je vous ai raconté ?
— Vous n’avez pas tué votre fille.
— Avec tous les avertissements que j’ai reçus ? Tous les choix que j’aurais pu faire pour éviter la catastrophe ? Tous les risques auxquels je l’exposais en me mettant dans cet état ?
— Vous n’avez pas tué votre fille. C’est clair et net.
— Et très facile à dire, pour vous.
— Non, au contraire. Parce que moi, je me reproche encore d’avoir perdu ma fille. Même si…
Il s’est tu. Il a levé la main, a hésité une seconde, l’a posée sur la mienne. Je l’ai retirée avec brusquerie.
— Qu’est-ce que vous fabriquez avec moi, au juste ? ai-je sifflé entre mes dents. C’est ce qui vous attire, les épaves humaines ? C’est votre truc ? Ou bien vous croyez sérieusement… vous croyez que nous allons nous embarquer dans une aventure sentimentale, tous les deux ? (Pitoyable non ? Je me suis instantanément détestée d’avoir parlé de cette manière. Sans attendre, je l’ai regardé bien en face :) Je regrette, Vern. Je suis bête, et méchante, et je…
J’ai mis ma tête sur son épaule mais les larmes ne sont pas venues. Il a passé un bras autour de moi. Je le sentais crispé, inquiet de la réaction que ce geste pourrait provoquer en moi, et pourtant sa voix était remarquablement posée quand il a recommencé à parler :
— Vous savez, même si c’était ça que je voulais, j’en serais incapable. Le cancer de la prostate m’a privé de cet aspect de la vie. Non qu’il ait jamais été très important dans la mienne depuis que ma femme m’a quitté…
— Mais alors, qu’est-ce que vous voulez ? ai-je murmuré, cachant toujours mon visage dans son blouson.
Il s’est reculé doucement. J’ai levé les yeux vers lui. Les siens étaient rouges, humides. Il a sorti un mouchoir de sa poche et l’a passé rapidement sur sa figure. Il a empoigné le volant des deux mains, fixant la route qui disparaissait presque dans les rafales de neige.
— Ce que je veux ? Un whisky.
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Nous sommes entrés dans un bar d’une galerie marchande. Déprimant, comme il fallait s’y attendre. Repoussant même, avec des relents de bière transformée en urine et de sueur mâle, mais au moins relativement tranquille : pas de heavy metal beuglant, juste un immense écran de télévision dont le son était coupé, sur lequel les Flames de Calgary disputaient une rude partie de hockey sur glace. Deux joueurs d’équipes adverses qui venaient de se dépouiller de leur casque cherchaient à s’arracher mutuellement les oreilles. Toute la clientèle semblait trouver ce spectacle hilarant et les encourageait à pleine gorge.
— Salut, Vern ! a lancé le barman, un costaud répondant au prénom de Ronnie dont le tee-shirt révélait de gros biceps, l’un d’eux tatoué d’un crucifix enchâssé dans la feuille d’érable canadienne.
— Charmant endroit, ai-je déclaré à mon compagnon en prenant place sur la banquette en face de la sienne.
— On ne peut pas dire ça. Mais c’est pratique : d’ici, je peux rentrer chez moi à pied, quand je tiens encore debout.
Cette dernière remarque appelait une question dérangeante : Vern avait-il du mal à tenir debout après deux verres seulement ou venait-il ici spécialement dans le but de violer la règle de modération qu’il avait proclamée ? J’ai obtenu la réponse au cours des trois heures suivantes, lorsqu’il s’est employé à me faire boire plus que de raison.
Après m’avoir avoué dans la voiture qu’il avait besoin d’un whisky, il avait fait la route jusqu’à ce bar en silence, sans aucun commentaire sur ce que je venais de lui confier. Il avait mis dans le lecteur le CD d’un trio pour piano de Schumann, une musique sombre, contemplative, hivernale. J’avais été soulagée qu’il ne revienne pas sur ma longue confession. Si les psys proclament qu’il est toujours préférable de « dire les choses », je crois que c’est un leurre. Parler revient seulement à formuler le mal qui vous ronge, non à l’expulser. Ce n’est pas comme de vomir un repas indigeste, une réaction naturelle qui vous laisse purgé, lavé et prêt à vous remettre à table. Tout ce que l’on peut penser, après s’être confié, c’est : « Voilà, je l’ai dit et… rien n’a changé. »
Pour cette raison, j’étais reconnaissante à Vern de ne pas pousser plus loin l’introspection. Peut-être quelqu’un lui avait-il assuré qu’il n’était pas responsable de la maladie de sa fille, lui non plus, et il ne s’était pas laissé convaincre davantage que moi. Ou bien mon histoire l’avait-elle tellement accablé qu’il ne désirait rien d’autre que se perdre dans l’alcool. Quelle qu’en soit la raison, en tout cas, il s’est mis à boire méthodiquement. Deux verres coup sur coup, d’abord, puis un double whisky toutes les demi-heures à peu près. Je l’ai accompagné sans me laisser distancer. C’était une expérience intéressante, très différente de l’ivresse anesthésiante que j’avais souvent recherchée pour parvenir à m’endormir. Aux sous-entendus de Ronnie (« Alors t’es parti pour un après-midi sérieux, Vern ? Et si tu me donnais tes clés de bagnole avant de faire une bêtise ? »), j’ai compris que ce n’était pas la première fois qu’il venait se soûler… Alors que nous en étions à la cinquième ou sixième tournée je l’ai interrogé sans détour :
— Alors, après les Alcooliques anonymes, comment vous expliquez ce qu’on est en train de faire ?
— Très simple. Une fois tous les deux mois, environ, quand j’éprouve le besoin de boire, je viens ici. Ronnie connaît mon problème et il sait ce qu’il doit faire lorsque je ne suis plus en état de décider moi-même. Il y a eu un temps où j’étais bourré tous les jours ; maintenant, je ne me soûle que dans un cadre strictement contrôlé.
L’alcool lui déliant la langue, Vern a abordé les sujets les plus divers : une analyse très originale des obsessions musicales de Mahler, une description ironique du désespoir qu’il ressentait la plupart du temps dans son travail à la bibliothèque, une rapide allusion à une femme dont il était tombé amoureux alors qu’il était pensionnaire au Royal College of Music à Londres.
— Elle s’appelait Véronique. Une violoncelliste française de Lyon. Merveilleuse artiste, et très belle, en tout cas à mes yeux, d’une beauté sévère, intérieure. Une fois, je l’ai accompagnée dans la deuxième Sonate pour violoncelle de Mendelssohn, et après j’ai senti que, comment dire… ? que je l’intéressais. J’étais déjà fou d’elle mais je n’ai jamais été très bon pour ce genre de chose…
J’ai alors repensé à David, amoureux d’une violoniste…
— Vous voulez dire, pour la séduction ?
— Je veux dire, pour mener une vie normale.
— Qui a une vie normale ?
— Oh, il y a des gens qui ont l’air de savoir vivre sans trop de difficultés, profitant de la chance qui passe, se servant de leurs talents et se débrouillant pour ne pas accumuler les malheurs.
— Mais ce n’est presque jamais simple, c’est toujours un combat.
— Oui. Surtout contre la force à laquelle personne d’entre nous ne peut s’opposer, la mort.
— Est-ce que ça vous fait peur, la mort ?
— Elle va venir, c’est sûr. La seule chose qui me sidère vraiment, c’est cette idée qu’un jour viendra où je n’existerai plus, où mon histoire sera entièrement effacée. Plus de moi. C’est sacrément dur à comprendre, non ?
— “Plus de moi”, ai-je répété, il y a un an, c’était une perspective que je trouvais très tentante.
— Et maintenant ?
— Maintenant, il faut que je vive avec moi-même.
C’est la seule fois de tout l’après-midi où nous avons fait allusion à ce que je lui avais raconté. Une autre tournée est arrivée, nous avons continué à bavarder de manière décousue. Le whisky commençait à m’embrumer l’esprit, mais j’appréciais le calme ankylosant qu’il me procurait. J’avais besoin de m’enivrer pour la même raison que j’avais eu besoin de raconter mon histoire – parce que c’était une nécessité absolue. Et comme nous buvions méthodiquement, sans précipitation, c’est seulement vers cinq heures que Ronnie, sentant que nous avions atteint nos limites, a commandé deux taxis, l’un pour Vern, l’autre pour moi, peut-être pour s’assurer que nous n’allions pas nous effondrer dans le même lit. Mais auparavant, près de deux heures plus tôt, j’avais eu une expérience qui, sans que je m’en rende compte sur le moment, allait déterminer le cours de ma vie durant les mois à venir.
Comme tant de tournants majeurs dans notre existence, celui-ci s’est produit fortuitement, parce que j’ai tourné la tête vers le bar à un certain moment, sans raison, et que mes yeux sont tombés sur l’écran de télévision alors même que le patron du bar s’exclamait :
— Pas trop tôt qu’ils aient chopé ce fils de pute !
En gros plan, George MacIntyre, le père de la fillette disparue à Townsend, était emmené par des policiers hors de chez lui, une simple cahute. La quarantaine fatiguée, adipeux, le cheveu rare, mal rasé, il ne portait qu’un tee-shirt sale et un pantalon de pyjama à rayures, les flics ayant de toute évidence décidé de le cueillir au saut du lit. Si aucun détail de sa repoussante apparence ne m’a échappé ni le constat indiscutable qu’il semblait le portrait craché du père abusif, ce sont ses yeux qui ont surtout attiré mon attention. Ils étaient rouges d’avoir pleuré, d’abord, mais ce n’est pas la peur, ni le remords, ni le déni que j’ai lus en eux. Ce qu’ils exprimaient était une angoisse nue, une détresse totale, la même expression que j’avais surprise dans mon propre regard après la mort d’Emily, quand je commettais l’erreur de m’observer dans la glace. Les yeux d’un être qui vient de perdre un enfant et qui découvre l’enfer qui l’attend, désormais. A cet instant précis, j’ai su que cet homme n’avait pas tué sa fille.
MacIntyre était maintenant conduit fermement jusqu’à une voiture de police, entouré d’une nuée de journalistes qui hurlaient des questions et de photographes en train de mitrailler la scène. Et devant la caméra, le reporter de la CBC a commenté : « “Je n’ai pas touché à un cheveu de ma fille !” a-t-on entendu MacIntyre crier à plusieurs reprises. A quarante-deux ans, il est déjà connu des services de police. Quant à son épouse, Brenda, elle est active au sein de l’Eglise des Assemblées de Dieu et selon son pasteur, le révérend Larry Coursen… »
Le montage vidéo montrait maintenant un quadragénaire blond aux fortes mâchoires, aux dents d’une blancheur suspecte, affublé d’un col ecclésiastique sous un blouson en cuir marron, aux manières onctueuses et aux sourcils laborieusement froncés :
« C’est un jour très triste pour Brenda MacIntyre, pour toute notre congrégation des Assemblées de Dieu et, oui, pour George MacIntyre. Dans cette tragédie, nous devons prier pour le retour d’Ivy saine et sauve, tout comme nous prions pour que la lumière du Christ saint descende sur George MacIntyre et sa fille. »
J’ai saisi mon verre, vidé ce qui restait de whisky.
— Amen, ai-je marmonné.
Vern, qui m’avait entendue, a eu un faible sourire. Un inspecteur de la police montée, Floyd McKay, est apparu sur l’écran. Il a sobrement expliqué que le suspect avait été transféré à Calgary pour être à nouveau interrogé.
— Si j’étais à la place des flics, j’y couperais les noisettes, a affirmé l’un des clients, en brandissant la bouteille de Labatt qu’il buvait au goulot, une fesse sur son tabouret.
Les mots sont sortis tout seuls de ma bouche :
— Ce n’est pas lui.
Le patron m’a regardée d’un air agressif.
— J’ai pas dû bien comprendre.
Je n’ai pas esquivé son regard.
— Vous avez très bien compris. Cet homme n’est pas coupable.
— Ah ouais ? Et vous savez ça comment ?
— Je le sais.
— Avec la culotte pleine de sang de sa fille qu’on a retrouvée dans son atelier sur un tas de bois ? C’est l’un des policiers, un client régulier, qui me l’a dit.
— Et alors ? Qu’est-ce que ça prouve ? Je vous le répète, cet homme est innocent.
— Foutaises ! Hé, Vern, je connais pas ton amie ici présente mais m’est avis qu’elle a forcé sur la gnôle, vu son discours !
— Pensez ce que vous voudrez, ai-je murmuré. (Levant une main en l’air, Vern m’a lancé un regard qui m’implorait de la fermer, cette fois. Je me suis tournée vers le bar.) Si je vous ai offensé, monsieur, je vous prie de m’excuser, ai-je dit tout haut.
— Heureusement que Vern est un habitué, hein ? Sans ça, vous seriez déjà dehors.
Deux tournées de Crown Royal plus tard, les taxis sont arrivés. Marmonnant un au revoir à l’adresse de Vern, je suis tombée à la renverse sur la banquette arrière du mien. Le chauffeur s’est retourné, me demandant si j’allais vomir sur ses tapis, mais je lui ai promis que je garderais le contenu de mon estomac jusqu’à ce que je sois arrivée chez moi ; après m’avoir garanti qu’il m’abandonnerait en route si je ne tenais pas ma promesse – la température était descendue à – 19 ºC –, il a démarré. Ensuite, je ne me rappelle plus grand-chose, à part lui avoir jeté un billet de vingt dollars une fois à destination, puis m’être escrimée avec ma porte d’entrée avant de m’affaler sur mon lit.
Quand j’ai émergé à onze heures le lendemain, j’avais l’impression qu’un couteau était planté dans ma tête. J’ai gémi en découvrant l’heure à ma montre. Moi qui n’étais jamais en retard, je me sentais incapable de surmonter ma gueule de bois. Attrapant mon portable, j’ai contacté Geraldine Woods et je me suis platement excusée, invoquant un virus, sans doute une grippe intestinale, qui m’avait tenue debout toute la nuit.
— Ah, il doit y avoir quelque chose dans l’air ! a-t-elle répondu, Vern Byrne a téléphoné et il est malade, lui aussi, avec les mêmes symptômes.
Quand les esprits des grands ivrognes se rencontrent…
Je me suis attardée au lit encore une heure, repassant dans ma tête les souvenirs partiels que j’avais de la soûlerie de la veille. Au-delà de ce moment de faiblesse qui nous avait réunis, Vern et moi, mes pensées revenaient sans cesse à une image bien plus dérangeante : George MacIntyre, ses yeux affolés et égarés dans la lumière des flashs, et cette nuance de résignation, comme si l’épreuve de l’arrestation et de l’assaut médiatique n’était rien face à l’insupportable réalité de la disparition de sa fille… S’il avait été coupable, son attitude, son expression l’auraient trahi ; il y aurait eu un signe, une tentative de dissimulation ou au contraire d’auto-accusation à la Raskolnikov, tandis que là… J’avais vu un homme brisé, sans espoir et happé par un cauchemar purement kafkaïen, celui d’être accusé du meurtre de son propre enfant.
D’un autre côté, MacIntyre était quelqu’un de violent, comme je l’avais appris par les bribes d’informations journalistiques que j’avais glanées sur son compte. S’il était vrai qu’il avait plusieurs fois battu la mère d’Ivy, et que leur fils le tenait pour un individu dangereux, les soupçons ne pouvaient que s’accumuler sur lui et l’opinion publique se tourner contre lui avant même l’ouverture d’une instruction judiciaire en bonne et due forme. Et que dire de ce sous-vêtement ensanglanté retrouvé dans son atelier, et qui d’après Ronnie le barman appartenait sans nul doute à Ivy ? Si MacIntyre avait été le responsable de la disparition de sa fille, logiquement, il aurait veillé à éliminer toutes les preuves qui pouvaient l’incriminer. Et même s’il cherchait inconsciemment à se faire prendre, à avouer un crime dont l’horreur dépassait sa raison, il n’aurait pas eu recours à un indice aussi bêtement évident : il aurait mis les enquêteurs sur la piste du corps de manière bien plus explicite. Pourtant, la police allait certainement se saisir de cette pièce à conviction pour l’incriminer, du moins si ce que les téléspectateurs du bar prétendaient était exact. Ensuite, il faudrait que les analyses confirment que le sang prélevé sur le sous-vêtement était du même type que celui d’Ivy… « Non, mais regarde-toi ! me suis-je grondée en silence, tu te prends pour la nouvelle Nancy Drew ou quoi ? La petite détective amateur du feuilleton qui cite Dostoïevski au lieu d’admettre qu’elle a trop bu et qu’elle adore prendre le contrepied de ce que les autres pensent. »
Malgré ma résolution de laisser cette affaire de côté, elle n’a cessé de me poursuivre. Après une douche glacée de pénitente et deux heures de contrition physique à la salle de gym que je fréquentais parfois, je n’ai pu m’empêcher d’aller acheter toute la presse locale et de l’éplucher consciencieusement à une table du Caffè Beano. Le Calgary Herald, qui consacrait une page entière au cas Ivy MacIntyre, notait que c’était la troisième disparition d’une adolescente en six ans, à Townsend et dans ses environs, et que les deux filles précédentes n’avaient jamais été retrouvées. Le journal rapportait aussi que George MacIntyre était « connu des services de police » – formule d’usage qui ne signifie rien –, et qu’il avait été camionneur dans le passé, mais c’était à peu près tout : ainsi que je le découvrais, les journalistes canadiens étaient bien plus discrets que leurs confrères américains quand une enquête sur un homicide était en cours ; conformément à la loi en vigueur dans ce pays, aucun détail incriminant ne pouvait être publié avant l’ouverture du procès.
L’Edmonton Journal citait toutefois « le pasteur de la famille MacIntyre », Larry Coursen, qui appelait Ivy « un petit ange du Seigneur » et affirmait que quand il avait connu Brenda MacIntyre celle-ci était « dans un grand besoin de rédemption, mais que le salut était venu dès qu’elle avait ouvert son cœur à Jésus ». Tu parles… A en croire l’homme d’Eglise, Brenda avait arrêté de boire quelques semaines après avoir eu sa petite discussion avec son Sauveur ; elle avait trouvé un travail au supermarché Safeway du coin, repris en main son foyer et « rétabli ses relations maternelles avec ses enfants »… Qu’est-ce que cela voulait dire, ça ? Et le révérend Coursen d’ajouter que, dans ce tableau édifiant, il était resté « une cause d’affliction », euphémisme désignant vraisemblablement son mécréant de mari.
Dans le Globe and Mail, j’ai remarqué l’interview d’un habitant de Townsend, Stu Pattison, qui avait régulièrement joué au hockey avec George MacIntyre dans l’équipe locale. Il certifiait que celui-ci « adorait sa fille » et se rappelait qu’il avait fait « un foin du diable le jour où deux jeunes dans un pick-up se sont bêtement amusés à faire peur à Ivy, qui roulait en vélo sur la route ». Dans le calepin que j’avais ouvert près de moi, j’ai ajouté ce nom, Stu Pattison. Sous celui de Brenda MacIntyre, que j’avais déjà inscrit en haut d’une page blanche, j’ai noté : « A-t-elle porté plainte une fois pour violences domestiques ? », puis j’ai rajouté quelques commentaires sous les entrées « George MacIntyre » et « Larry Coursen ». Après avoir demandé des ciseaux à la serveuse du Beano, j’ai découpé tous les articles de presse sur le sujet, que j’ai rangés dans mon carnet de notes. Ensuite, je suis allée à ma papeterie favorite, où j’ai acheté du papier, des chemises et de la colle blanche. Dans une ruelle toute proche, il y avait un café Internet dans lequel j’ai passé les trois heures suivantes à rechercher tout ce que je pouvais glaner sur la famille MacIntyre.
Un entrefilet dans le Regina Leader-Post datant de février 2002 a retenu mon attention. MacIntyre avait été arrêté pour avoir « maltraité » une femme dans un relais de routiers ; celle-ci n’avait pas porté plainte mais, d’après des sources policières, il s’était « livré à une exhibition obscène » alors qu’elle se dirigeait avec lui à son camion… J’ai relu le court paragraphe, tentant d’imaginer la scène : il s’arrête devant un bar situé au bord d’une route, à Regina, rencontre une femme, lui propose de monter dans la cabine de son véhicule. Elle y va volontairement, ce qui fait que l’accusation de « mauvais traitements » ne tient pas. C’était une professionnelle, très certainement, alors pourquoi la chose aurait-elle si mal tourné ?
Mais il y avait plus. En mai 2005, la feuille de chou de Townsend rapportait le fait que George MacIntyre avait été jugé coupable d’« atteinte à la propriété privée » après que sa fille avait « dû se jeter dans le fossé en bicyclette » à cause de deux adolescents qui avaient fait mine de la poursuivre en voiture ; la fillette n’avait pas été blessée, précisait l’article, mais « sérieusement effrayée ». Dans une aussi petite ville, elle avait tout de suite reconnu les deux chenapans ; la nuit venue, son père était allé chez eux et s’était mis à fracasser leur pick-up avec un pied-de-biche ; le père des gamins l’avait surpris en pleine vengeance, les flics étaient intervenus, MacIntyre avait passé la nuit au poste, puis le juge l’avait condamné à trois mille dollars de dommages-intérêts. Dans le même article, son patron de l’époque, Dwane Poole, constatait que MacIntyre était « un type en or, et un artisan hors pair, mais aussi une sacrée tête de lard quand on le prend à rebrousse-poil ».
A la fin, j’avais imprimé une cinquantaine de pages et rempli mon calepin de nouvelles notes. Et en rentrant chez moi en fin d’après-midi, j’ai renoncé à l’un de mes grands principes et j’ai regardé les actualités télévisées. L’affaire MacIntyre était plus que jamais le titre principal du bulletin, mais le journaliste de la CBC n’avait rien à raconter, sinon que l’interrogatoire du principal suspect se poursuivait à Calgary.
Après une nuit de sommeil profond, je me suis réveillée à sept heures et j’ai entendu une information qui m’a fait l’effet d’une bombe : le père d’Ivy allait être formellement inculpé d’enlèvement dans la journée. Mon cerveau a démarré au quart de tour. Etait-ce à dire que le sang sur le sous-vêtement avait été identifié, et qu’ils y avaient aussi trouvé des traces d’ADN de MacIntyre ? Et pourquoi toute la province d’Alberta semblait-elle accepter le fait que Brenda MacIntyre était la sainte femme que l’on voulait nous présenter ? Et comment expliquer que personne n’ait remarqué les yeux de cet homme lors de son arrestation et n’ait eu la révélation qui m’avait frappée ? Tant de questions que j’étais apparemment la seule à me poser…
A peine le bulletin s’était-il achevé que j’avais pris ma décision. J’allais rester en congé maladie deux jours supplémentaires que j’allais mettre à profit pour élucider le cas. Faire la lumière, enfin. « Tu as du pain sur la planche », me suis-je dit. Une autre pensée : « Tu es sérieusement atteinte. »
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Geraldine Woods s’est montrée extrêmement compréhensive en apprenant que ma « grippe intestinale » ne me laissait aucun répit.
— C’est vraiment un sale virus. Soignez-vous bien.
— Je m’en veux d’être absente pendant tout ce temps, ai-je menti avec aisance.
— Il ne faut pas. On ne plaisante pas avec ça, et puis c’est la première fois de l’année que vous prenez un congé, avec toutes ces heures supplémentaires que vous faites… Reposez-vous jusqu’à la fin de la semaine.
En réalité, je me sentais plutôt en forme, grâce au bon sommeil qui suit toujours une gueule de bois, et peut-être aussi parce qu’une énergie qui me surprenait moi-même m’habitait depuis que j’avais résolu de m’attaquer au cas d’Ivy MacIntyre. Ce n’était pas que ma douleur avait été effacée d’un coup, bien au contraire, mais toutes mes ressources intellectuelles étaient soudain accaparées par le besoin de résoudre cette énigme, comme si je me laissais captiver par un film dont je ne pouvais imaginer la fin, en admettant qu’il en ait eu une. Alors, je me suis mise au travail.
J’ai réservé une voiture chez Avis puis, passant du téléphone fixe à mon portable, j’ai appelé les renseignements. Par chance, tous les numéros que je cherchais à Townsend, dans la province d’Alberta, étaient disponibles, à part celui de George et Brenda MacIntyre qui, d’après l’opératrice, figurait depuis peu sur liste rouge. Mon premier appel a été pour Dwane Poole, l’ancien patron du suspect, qui m’a répondu de façon très directe et très simple. Ou plutôt qui a répondu à Nancy Lloyd, journaliste au Vancouver Sun, le personnage que je m’étais forgé. Aurait-il une demi-heure à me consacrer dans l’après-midi ?
— C’est que… j’ai l’impression d’avoir dit tout ce que je savais sur le sujet.
— Je peux le comprendre, mais moi, j’ai des doutes sérieux quant à la manière dont George MacIntyre est déjà condamné et pendu avant que les preuves soient réunies.
— C’est ce que je pense aussi, mais maintenant, ils disent que les analyses de sang et d’ADN concordent sur la… le sous-vêtement qui a été retrouvé dans son atelier…
— Deux heures et demie, ça vous irait ?
— Eh bien… oui, d’accord, a-t-il concédé, sans doute pour ne pas paraître impoli.
Mon coup de fil suivant a été pour le révérend Larry Coursen, dont je n’ai eu que le répondeur sur lequel je lui proposais, ou plutôt Nancy Lloyd, une interview pour le Vancouver Sun dans la soirée, ou le lendemain. Laisser le nom du journal était un risque calculé, car s’il vérifiait auprès de la rédaction il se rendrait facilement compte de l’imposture, mais je comptais sur le fait que, ayant déjà été tellement sollicité par la presse, il ne verrait là qu’une corvée de plus, d’autant que je m’étais auparavant assurée qu’aucune interview de lui n’était parue dans ce quotidien.
Ensuite, j’ai contacté le bureau du proviseur de l’école qu’Ivy MacIntyre fréquentait avant sa disparition. Quand je me suis présentée, on m’a transférée à la directrice adjointe, Missy Schulder, qui m’a annoncé d’entrée de jeu que la direction de l’établissement avait décidé de ne faire aucune déclaration à la presse.
— Vous connaissez Ivy personnellement ? ai-je insisté.
— Bien entendu. Je surveillais l’étude du soir, qu’elle a fréquentée pendant deux ans. Une petite charmante, bien que fantasque. Son père était très agréable, un peu colérique parfois.
— Tournait-il sa colère contre sa fille ?
— Qu’essayez-vous de me faire dire ?
— Rien, madame Schulder, rien du tout. Tout cela reste strictement entre nous. Et de vous à moi, franchement, je ne crois pas du tout qu’il soit coupable.
— Ah oui ? a-t-elle fait, soudain beaucoup moins réticente, et pourquoi ?
— Hum, je ne vois pas un meurtrier garder un bout de tissu plein de sang dans l’endroit où il bricole.
— Tout à fait, a-t-elle approuvé en baissant la voix. Laissez-moi vous dire quelque chose d’autre, mademoiselle Lloyd. Je n’ai jamais aimé la mère, cette Brenda. Et depuis qu’elle est devenue un pilier d’église… « Insupportable » est un mot encore trop gentil pour la décrire. George ne vient pas du meilleur milieu, c’est entendu, et il a souvent manifesté un sale caractère qui a sans doute braqué contre lui le fils, Michael, qui n’avait pas bon genre.
— C’est-à-dire ?
— Eh bien, il fréquentait des blousons noirs, il a eu de nombreux problèmes de drogue et il se fichait ouvertement de son père. D’après ce que je sais, George a été réellement furieux quand il a appris que Michael « dealait du crack », comme ils disent. Brenda, la mère, l’a défendu et l’a envoyé vivre dans sa famille à elle. Depuis, le garçon s’en est sorti, il paraît qu’il a un bon travail et qu’il est sérieux, mais si j’étais journaliste, moi, je m’intéresserais à la mère. Elle vient d’une famille de pas-grand-chose.
— Elle a eu une enfance difficile, vous voulez dire ?
— Tout le monde sait que sa mère se prostituait à Winnipeg… Oui, à Winnipeg ! Quant à son père, il a fait sept ans de prison pour avoir mis dans le coma le frère aîné de Brenda, après l’avoir battu comme plâtre. Ça s’est passé à Red Deer, le trou où elle a grandi. Mais la rumeur veut aussi qu’elle se soit retrouvée enceinte à treize ans, après avoir été violée par son propre père. Il y a eu interruption de grossesse, la justice n’a pas été saisie, et trois ans après elle a rencontré George MacIntyre. Il avait dix-huit ans, il était déjà chauffeur et il a eu le malheur de passer par Red Deer pendant une livraison. Elle était dans un bar que fréquentaient les routiers, ils se sont parlé, ils sont allés dans son camion et, le temps de dire ouf, elle s’est retrouvée à nouveau enceinte…
Ainsi, George MacIntyre avait depuis longtemps une nette propension à aborder les filles partout où il s’arrêtait et à les convaincre de venir batifoler dans son bahut… Comment s’était-il alors décidé à prendre ses responsabilités et à épouser Brenda en apprenant qu’elle attendait un enfant ? Et comment avait-elle pu le retrouver, lorsqu’elle avait fait ce constat ? D’après Missy Schulder, le couple avait vécu plusieurs années à Red Deer, là où était née Ivy, et quand MacIntyre avait été licencié parce qu’il buvait, ils étaient venus s’installer à Townsend, où un vieil ami de la famille, Dwane Poole, avait accepté de le prendre comme apprenti menuisier.
— Et ensuite ? ai-je tenté, tout en notant à la volée, avec la fébrilité du journaliste tombé sur une mine d’or, le flot d’informations qu’elle me dispensait.
— J’en ai dit plus qu’assez, je crois.
— Une dernière chose, si vous voulez bien : les deux autres filles qui ont disparu dans la région ?
— Vous voulez dire Hildy Krebs et Mimi Pullinger ?
Je me suis hâtée d’écrire ces deux noms et, prenant un ton entendu :
— Oui, Hildy et Mimi…
— Eh bien, Hildy a disparu en 2002, Mimi en 2005. Elles étaient un peu plus âgées qu’Ivy, quinze ou seize ans. Mais elles ne lui ressemblaient pas du tout. Des filles à problèmes, toutes les deux. Les garçons, la drogue… Mimi a été renvoyée deux fois de l’école pour cette raison, Hildy a fait une overdose à quatorze ans, et une fausse couche en plus.
— A vous entendre, Townsend a tout d’une petite ville faussement tranquille…
— N’écrivez pas ça, surtout ! Nous avons les mêmes problèmes que n’importe où ailleurs, mais pour l’essentiel nous sommes en effet une petite ville sans histoires. Enfin, nous l’étions jusqu’à ces derniers jours, avant que vous autres journalistes commenciez à fourrer votre nez partout.
Missy Schulder commençait vraiment à me plaire, dans son rôle de chroniqueuse cynique d’un coin perdu de la province canadienne.
— Est-ce que vous auriez le temps de prendre un café avec moi, quand je viendrai à Townsend ?
— Certainement pas. Pour qu’on me voie avec l’un de vous autres ? Non merci. Mais puisque vous êtes de Vancouver, je veux bien vous donner deux pistes. Un, allez voir un peu du côté des squats d’East Hastings. On dit que c’est là que ces deux pauvres filles ont été aperçues la dernière fois. Un repaire de drogués. Et deuxièmement, enquêtez sur la femme, Brenda. Elle cache un vilain jeu, j’en mettrais ma main au feu. Evidemment, il est hors de question que mon nom apparaisse dans votre journal. J’ai votre parole ?
— Bien sûr, n’ayez crainte.
Cette conversation terminée, je suis retournée au cybercafé pour glaner d’autres informations sur Hildy Krebs et Mimi Pullinger. Tout ce que Missy Schulder m’avait raconté s’avérait. Deux filles « à problèmes », certes, mais dont la disparition ne paraissait pas obéir à un même scénario, et s’était produite à trois ans de distance. Est-ce que leurs parents accepteraient la visite d’une soi-disant journaliste du Vancouver Sun ? J’ai aussi mené quelques recherches autour de Michael MacIntyre, sans résultat notable. Serait-il disposé à incriminer son père quand il serait légalement autorisé à témoigner, ainsi qu’une certaine presse l’avait insinué, ou au contraire à affirmer que ce dernier aurait été incapable de faire du mal à sa sœur ? Cela ne changerait rien, de toute façon, car l’histoire était déjà presque écrite dans la mentalité collective : le loup-garou avait été trouvé, il devait être puni.
En roulant vers le sud et Townsend, je suis restée branchée sur la station CBC de Calgary. En entendant que les experts de la police scientifique étaient en train de passer au peigne fin l’atelier de George MacIntyre, j’ai réprimé un mouvement de rage. A quoi bon ce déploiement de minutie tatillonne ? Pourquoi ne pas suivre l’avis de Missy Schulder, quelqu’un qui connaissait parfaitement l’environnement humain des MacIntyre, et « chercher la femme » ? C’était mon intention, en tout cas, si jamais Brenda MacIntyre acceptait de me rencontrer… Soudain, je me suis aperçue que j’avais quitté les derniers faubourgs de Calgary et que j’étais maintenant en rase campagne. Pourtant, je ne me sentais aucunement menacée d’un accès de panique identique à celui que j’avais connu dans la voiture de Vern. C’était comme si ma concentration sur le mystère que je voulais résoudre réduisait mon champ de vision à la bande de macadam derrière mon pare-brise.
En arrivant à Townsend, toutefois, j’ai regardé autour de moi. Attentivement, car c’était le genre de bourgade qu’on pouvait traverser sans s’en rendre compte. Des fast-foods flanqués de pompes à essence, une double rangée d’immeubles en béton des années 1950, quelques-uns en briques, une banque, un supermarché, une quincaillerie, un restaurant à la vitrine poussiéreuse, une papeterie qui exposait les habituels best-sellers – au moins il y avait des livres –, un bar… J’ai eu l’idée d’entrer prendre un café pour nouer la conversation avec le barman, l’air de rien, en reporter chevronné, mais il valait mieux garder profil bas, dans une si petite ville.
Dwane Poole habitait près de l’école qu’Ivy avait fréquentée, dans un pavillon vétuste dont le jardin étriqué était pratiquement envahi par un garage qui avait été agrandi au moyen de murs en parpaings. Un bourdonnement de scie circulaire sortait par la double porte ouverte. Je me suis approchée. Un homme aux yeux protégés par des lunettes en plastique poussait une longue pièce de bois rabotée sur le tranchant en rotation. Quand il a terminé sa coupe impeccablement rectiligne, il s’est tourné vers moi en essuyant la sciure sur ses lunettes.
— C’est vous, Nancy ?
Il était petit, mince, vêtu d’une chemise de trappeur et d’un jean usé. La cinquantaine bien entamée sans doute, mais avec un air d’ancien hippie ayant renoncé tardivement à ses rêves de jeunesse. Son atelier était un modèle d’organisation, les outils soigneusement suspendus sur des panneaux aux murs, de nombreux placards d’excellente qualité alignés dans un coin, plusieurs plans d’assemblage dépliés sur une grande table en bois, au-dessus desquels était épinglée la photographie d’un garçon en uniforme de l’armée de l’air canadienne.
— Merci d’avoir accepté de me rencontrer si vite, ai-je dit en serrant la main qu’il me tendait.
— Vous êtes le cinquième ou sixième journaleux qui entre ici, a-t-il constaté sobrement.
— Je ne vous retiendrai pas longtemps.
Il est allé à la table, sur laquelle une vieille cafetière électrique glougloutait doucement.
— Vous avez de la veine, je viens juste de refaire du café.
— C’est votre fils, là ? ai-je demandé en montrant la photo au mur.
— Oui. David. Il est en Afghanistan. Avec le contingent canadien de l’Otan, basé près de Kandahar.
— Vous devez être fier, et inquiet, ai-je risqué prudemment.
— Plus inquiet qu’autre chose. Je n’arrive pas à comprendre ce que nous fabriquons là-bas. Mais bon, il s’est engagé, il doit donc accepter les risques du métier, j’imagine…
Après m’avoir servi une tasse de café, il m’a fait signe de m’asseoir sur la seule chaise en vue. J’ai sorti mon calepin et un stylo. Perché sur le coin du bureau, Dwane Poole avait un air résigné, comme s’il regrettait d’avoir accepté l’interview mais se rendait compte qu’il était trop tard.
— Ce que je peux vous dire, c’est que George est peut-être le meilleur menuisier que j’aie jamais connu. Il y a de ça quarante ans, j’ai été un apprenti consciencieux mais j’ai dû bosser dur pour saisir les ficelles du métier ; George, lui, il vous fignolait au bout de deux jours des tenons et des mortaises comme s’il avait fait ça toute sa vie. Et il a tout pigé tout de suite, la coupe contre le sens du grain, tout…
— Est-ce qu’il parlait de difficultés à la maison, dans sa vie personnelle ?
— Les six premiers mois, il bossait dur, il voulait apprendre et il apprenait vite. Il était encore au chômage et il faisait ça dans le cadre d’un programme de reconversion professionnelle, donc il touchait une petite aide en échange, deux cents dollars par semaine, mais j’ai compris qu’ils avaient du mal à s’en sortir, surtout que sa femme n’avait pas encore trouvé de travail. Mais il s’accrochait. Et puis, un matin, il est arrivé avec une balafre toute fraîche au front. Je lui ai demandé ce qu’il lui était arrivé. Il a hésité, d’abord, puis il a fini par me raconter que Brenda s’était soûlée, qu’elle était tombée sur la petite sans raison, juste pour se défouler. George a voulu protéger Ivy et là, Brenda l’a attaqué avec un fer à repasser. Il a dû aller tout seul à l’hôpital et se faire poser cinq points de suture. Pour ne pas créer d’ennuis à sa femme, il a expliqué qu’il s’était fait ça dans une bagarre à la sortie d’un bar. Grosse erreur, parce que le médecin a noté ça dans son dossier. Et il a sorti un bobard une autre fois, quand Brenda lui a cassé le nez pendant une dispute. Du coup, lorsqu’il a passé une nuit au violon, tout ça a ressurgi.
— Vous voulez dire qu’il avait déjà été arrêté avant cette affaire ?
— Encore une de leurs disputes, mais celle-là a vraiment mal tourné. Brenda s’est emportée, il y a eu des coups échangés, elle a essayé de lui envoyer une casserole d’eau bouillante à la figure mais elle a glissé et elle s’est cogné la tête contre le plan de travail de la cuisine. En voyant sa mère inanimée par terre, Ivy a couru s’enfermer dans sa chambre et elle a appelé les urgences. Les flics sont arrivés, ils ont embarqué George, et Brenda, qui avait eu plus de peur que de mal, l’a accusé de l’avoir agressée. Le dîner n’était pas prêt à l’heure, soi-disant.
— Mais ils ont bien dû interroger Ivy, qui aurait pu dire que sa mère avait un comportement violent ?
— Ivy avait une trouille bleue de sa mère, qui la menaçait souvent de l’envoyer dans une institution pour enfants perturbés. Et puis George avait déjà cette réputation, à cause de ce qu’il avait raconté au médecin… (Il s’est tu un moment, les yeux sur sa tasse.) Il paraît qu’il n’a toujours pas avoué le meurtre.
— Vous le croyez, vous ?
— Oui, parce qu’il aimait sincèrement sa fille. Mais dès qu’il picolait, il devenait un autre homme. Moi, j’espérais qu’on s’associe pour le boulot, mais quand on avait des commandes importantes il lui arrivait de venir ici complètement beurré, bon à rien. C’était Docteur Jekyll et Mister Hyde, avec un coup dans le nez. Un matin, il était tellement parti qu’il a attrapé un chevron et il a beuglé qu’il allait m’ouvrir le crâne en deux parce que je lui avais dit qu’il devait arrêter de boire.
— Que s’est-il passé ?
— Ma femme est arrivée juste à ce moment-là, elle a été obligée d’appeler la police. J’ai réussi à m’enfuir de l’atelier. Après, il a cassé des placards qu’on venait de terminer, et il a fini par s’effondrer par terre. On l’a retrouvé roulé en boule, sanglotant comme l’homme le plus malheureux du monde. Et vous savez quoi ? Quand j’ai inspecté les dégâts, je me suis rendu compte qu’il n’avait démoli que ceux qu’il avait fabriqués lui-même. Les flics se sont pointés, je leur ai dit que c’était un malentendu, mais ils l’ont tout de même emmené. Pour un « examen psychologique ». Encore un mauvais point dans son dossier. Deux jours plus tard, il a réapparu à l’atelier. Il m’a promis qu’il allait se reprendre. Moi, je lui ai dit que je le trouvais excellent mais qu’on ne pouvait plus bosser ensemble, que c’était terminé. Il est parti. Je n’ai plus eu de nouvelles, et puis Ivy a disparu…
— Et le fils, Michael ?
— Je ne l’ai jamais aimé, celui-là. Cabochard, très imbu de lui-même et pas si malin que ça. Je sais que le courant ne passait pas, entre George et lui. Surtout après la raclée qu’il lui a donnée en apprenant que Michael faisait le dealer… Ah, c’était une famille qui nageait en plein bonheur, comme vous le voyez.
— Alors, vous pensez que George est coupable ou pas ?
Un autre silence, puis :
— Vous n’allez pas me citer, là-dessus ?
— Non, si vous ne préférez pas.
— Je ne veux pas, non. D’instinct, je crois que non, qu’il n’aurait pas pu faire du mal à Ivy. Mais je sais comment il peut se comporter après une dizaine de bières, et donc… tout est possible. Je ne peux pas être plus précis.
Après l’avoir remercié, je lui ai demandé s’il pensait à quelqu’un avec qui je devrais parler.
— Eh bien… Larry Coursen, je suppose. Même si ce genre de saint homme est aussi malin qu’un croupier de Las Vegas. Je m’en méfie. Vous voyez ce que je veux dire ?
— Jolie métaphore. Peut-être que je vous l’emprunterai.
— Tant que vous ne me nommez pas. Mais à part ça… Ici, tout le monde vous dira que George est pire que le diable. Surtout maintenant que sa femme est à tu et à toi avec le Créateur. Moi, par contre, j’ai des doutes. Plein de doutes.
Avant de prendre congé, je l’ai prié de m’indiquer le chemin pour me rendre chez les MacIntyre.
— C’est à deux rues d’ici, par là. Facile, vous verrez plein de camions de télévision garés devant. Sûr qu’ils attendent le moment où on va découvrir le corps de la petite, pour que Brenda puisse faire son cinéma en direct.
J’ai senti ma peau se hérisser.
— Quand une mère perd son enfant, c’est…
Je me suis mordu les lèvres.
— Vous croyez que je ne sais pas ? Depuis que mon fils est en Afghanistan, j’y pense tous les jours. A ce qui m’arriverait si… Bon, assez causé.
Comme Dwane Poole l’avait dit, je n’ai eu aucun mal à trouver la maison de son ancien apprenti. Cinq semi-remorques de chaînes télévisées étaient stationnés dans la rue, entourés de techniciens en train de fumer, de boire du café dans des gobelets en carton et de tuer le temps. La bicoque était en piteux état, le toit crevassé, les bardeaux en partie démantelés, le perron de guingois. De la lessive raidie par le froid avait été oubliée sur l’étendoir à linge du jardin en friche. Le spectacle m’a rappelé ces villages des Appalaches ou d’autres régions de l’Amérique profonde où les communautés se sont délitées, les emplois ont disparu et tout espoir avec eux. Comment George MacIntyre aurait-il pu se sortir d’un pareil marasme ? Tout ce que Dwane Poole et Missy Schulder avaient laissé entendre se trouvait résumé ici : un enfer domestique sans issue. Je n’ai pu m’empêcher de penser à ce que j’avais connu avec mes parents, et même avec Theo, cette sensation d’incertitude permanente, cette conviction profonde que les autres n’étaient jamais là pour moi, tout simplement là, sans petits jeux ni exigences impossibles… George MacIntyre avait noyé sa rage dans l’alcool, moi dans l’illusion épuisante d’être toujours la plus raisonnable, la plus fiable, la plus déterminée, même lorsque la dépression avait commencé à saper mes forces. George MacIntyre avait perdu un enfant, moi aussi, et même si les circonstances étaient très différentes, nous étions pareillement ulcérés par la malhonnêteté des autres, et pareillement détruits.
J’ai roulé au hasard dans la ville pendant une demi-heure, passant à nouveau devant l’école, remarquant l’absence totale de maisons un peu spacieuses ou coquettes, ce qui prouvait le manque de prospérité de cette ville. Je suis entrée boire un café dans un petit restaurant poussiéreux. La femme aux traits durs qui m’a servie au comptoir me considérait d’un air méfiant.
— Désolant, cette histoire de disparition, ai-je commencé.
— Hmm.
— Vous connaissiez cette fille, ou sa famille ?
— Tout le monde les connaît, ici.
— Vous vous entendez bien avec eux ?
— Pourquoi ? Z’êtes journaliste, c’est ça ?
— Peut-être.
— C’est pas une réponse.
— Eh bien, oui.
— Alors, je vous dis rien.
— Je ne fais que mon travail.
— Et moi le mien, qui est de tenir ce restau et de me mêler de ce qui me regarde. George MacIntyre a bien assez de problèmes comme ça.
— J’en déduis que vous ne le prenez pas pour le monstre que certains journaux prétendent ?
— Discutez de ça avec vos collègues, pas avec moi. Vous êtes de leur côté, après tout.
— Moi ? Je ne suis d’aucun côté.
— Brenda MacIntyre est une bonne chrétienne.
Je me suis retournée, surprise par cette intervention. Une femme corpulente d’une quarantaine d’années s’était approchée derrière moi. Elle portait un vilain uniforme en tissu synthétique brun que j’ai reconnu tout de suite, ayant vu à la télévision la femme de George le porter. Une employée du Safeway, elle aussi.
— Vous appartenez à son Eglise ? me suis-je enquise.
— Elle est Assemblées, moi Eglise du Christ, mais nous avons eu toutes les deux la révélation. Je sais que Brenda souffre, maintenant, mais elle a sa foi pour la soutenir.
La patronne de l’établissement est intervenue d’un ton sec :
— Bon, assez parlé, Louise. Et je vais demander à cette dame de finir son café et de continuer son chemin.
— Je voulais juste aider, a plaidé la Louise en question.
— Et je vous en remercie, ai-je affirmé.
— Ça s’ra un dollar vingt-cinq, a conclu la patronne.
J’avais à peine quitté les lieux que mon téléphone portable s’est mis à sonner.
— Nancy Lloyd ? (La voix m’était familière, après avoir écouté ses nombreuses interventions à la télévision et à la radio.) Le révérend Larry Coursen à l’appareil. Vous êtes à Townsend, n’est-ce pas ?
Comment était-il au courant ? Je me suis souvenue que j’avais annoncé mon passage dans le message que je lui avais laissé.
— En effet.
— Bien, j’ai encore une journée très chargée, et pas seulement en raison de ces événements regrettables, mais je pourrais vous accorder un quart d’heure, si vous veniez à l’église tout de suite.
— C’est très aimable à vous, ai-je répondu avant de noter l’adresse et ses indications pour m’y rendre.
Je n’en ai pas vraiment eu besoin, car le siège local des Assemblées de Dieu s’élevait tout au bout de la ville, annoncé par un grand panneau multicolore sur lequel on voyait une famille modèle – blanche, naturellement, les parents à la trentaine souriante, les bambins sortis d’une pub télé – regarder d’un air béat une source lumineuse venue du coin supérieur droit, et le slogan suivant : « Toutes les familles sont miraculeusement apaisées aux Assemblées de Dieu ! » Celle des MacIntyre aussi ? me suis-je demandé avec un certain cynisme.
Je me suis garée sur le vaste parking dont la capacité prouvait soit le net succès de Coursen, soit son optimisme à toute épreuve. Près de l’entrée de l’église stationnait un gros 4 × 4 tout neuf, un Discovery dont la plaque d’immatriculation proclamait : « Preacher Man ». Je suis entrée dans le petit bâtiment en brique rouge. Les murs du vestibule étaient couverts de photos de fidèles très satisfaits d’eux-mêmes et de mots d’ordre qui avaient l’optimisme péremptoire d’une célébration du plan quinquennal à l’époque soviétique : « L’amour divin est partout ! », « Assemble-toi, Townsend ! », « Je verse à la quête », « Priez ! », « Dieu est là pour toi ! »…
Sorti de son bureau pour m’accueillir, Larry Coursen n’avait en tout cas pas la dégaine d’un apparatchik. En cardigan marron, chemise violette à col ecclésiastique, jean délavé et bottes de cow-boy noires bien cirées, il avait des cheveux épais aile de corbeau soigneusement coiffés, des dents artificiellement blanches, comme je l’avais déjà remarqué à la télévision, et une onctueuse voix de baryton.
— Nancy, quel plaisir !
Nous avons échangé une poignée de main.
— Merci de me recevoir, mon révérend.
— Larry, s’il vous plaît ! Alors, vous êtes du Vancouver Sun ?
— Exact.
— Très bon journal. Native de Vancouver, vous-même ?
— Non, je suis de l’Est.
— Et où ça ?
— Ontario.
— Et où, dans l’Ontario ?
— Dundas, ai-je improvisé en me souvenant d’un article que j’avais lu à propos d’un chanteur de rock canadien devenu un photographe très célèbre qui était né dans cette ville.
— Non ! C’est vrai ? J’ai pratiquement commencé ma mission pastorale à Dundas. (Super…) Vous connaissez notre église, là-bas ? King Street, au coin de Sydenham ? Tout près du magasin La Bay ?
— Oui, bien sûr. Un bâtiment moderne…
— Tous nos lieux de prière le sont. Nous sommes une Eglise assez jeune, au Canada. Mais venez, je vais vous faire visiter un peu.
Je l’ai suivi, me maudissant intérieurement d’avoir choisi une ville moyenne au lieu de me dissimuler derrière l’anonymat d’une mégalopole comme Toronto ou Montréal. Enfin, il avait eu l’air de gober mon histoire… Il m’a fait entrer dans ce qui ressemblait à un gymnase où des rangées de banquettes couvertes de skaï blanc s’alignaient devant un podium et un pupitre éclairé par de puissants projecteurs. Sur le côté gauche, des orgues modernes aux tuyaux dorés et une estrade qui pouvait accueillir un chœur d’au moins cent personnes.
— Impressionnant, ai-je approuvé ; le cadre idéal pour des programmes de téléévangélisme…
Bien qu’il n’y ait eu aucune nuance ironique ou critique dans ma remarque, Coursen m’a jeté un bref regard avant de s’autoriser un petit sourire :
— Si vous appelez téléévangélisme la propagation de la parole du Seigneur par les moyens que la technologie nous offre, c’est en effet l’une de nos missions, incontestablement. Nous ne sommes qu’une petite ville canadienne, certes, mais d’autres prédicateurs sont partis d’encore plus loin avant de rayonner à travers tout le continent, et même au-delà. Prenez Oral Roberts, par exemple, qui a commencé dans une modeste église de Tulsa, dans l’Oklahoma… Enfin, comprenez bien qu’il ne s’agit pas d’ambitions personnelles, de ma part. Ici, nous avons une communauté très unie, très active, et je ne suis là que pour l’aider dans sa ferveur à répandre la bonne parole.
— Combien de fidèles avez-vous ?
— Plus de deux cents, tous extrêmement motivés. Le nombre peut paraître modeste, mais pour une agglomération de cinq mille âmes… Montrez-moi une autre Eglise de Townsend qui réunisse cinq pour cent de la population. (Il m’a fait signe de prendre place sur l’un des bancs.) Et vous, puis-je vous demander à quelle congrégation vous appartenez ?
— A aucune.
— Je vois. Et pourquoi ?
Il m’a encouragée d’un hochement de tête bonasse.
— Je ne suis pas croyante, je suppose.
— Ah… Oui, pour beaucoup d’hommes et de femmes, la foi semble un objectif impossible à atteindre. Mais quel bonheur, aussi, lorsqu’on est prêt à recevoir ce don. Le plus beau qui soit. Car il vous amène la vie dans l’au-delà, et une communauté de croyants qui vous aide durant vos tribulations dans ce monde. (Me voyant sortir mon carnet de notes et mon stylo, il s’est interrompu.) Est-ce une manière de me dire que je devrais changer de sujet, Nancy ?
— C’est juste que je ne voudrais pas vous retenir trop longtemps.
— Excellente réponse, même si c’est une esquive. Dites-moi, avez-vous été élevée dans un foyer religieux ?
— Mon père n’était rien du tout, ma mère unitarienne. Donc, de votre point de vue, ce n’était pas du tout religieux.
— Oui, oui… Il est vrai que les unitariens ne croient pas en la révélation divine, ni au paradis, ni à l’enseignement des miracles, de sorte que le contenu de leur foi est plutôt… mince, disons.
— Ils ont une approche basée sur le doute, non sur des certitudes.
— La foi et le doute peuvent-ils être de bons voisins ?
— Ne sont-ils pas en voisinage constant ? On ne peut pas croire sans douter.
— Permettez-moi de penser le contraire. La foi abolit le doute. Elle répond aux questions les plus graves que nous nous posons. Et ses réponses sont définitives.
— C’est justement ce que je réprouve.
— Alors, vous préférez vivre dans le doute, avec le chagrin qu’il apporte si souvent ?
— Il est peut-être encore plus douloureux de faire semblant d’avoir la foi quand ce n’est pas le cas.
Larry Coursen a eu un sourire entendu. Il appréciait ce petit échange théologique, même s’il était évident que je n’avais pas envie de le poursuivre.
— Nous avons tous la foi, Nancy, d’une manière ou d’une autre. Et nous avons tous le pouvoir de nous réinventer, de nous renouveler. Il suffit d’accepter le plus beau don au monde.
— C’est ce qu’a fait Brenda MacIntyre ?
Le pasteur a encore souri avec satisfaction.
— Brenda ? Une magnifique transfiguration, oui. Quand elle est venue à moi pour la première fois, c’était une femme en crise, en colère. Victime de l’alcool, victime de sa fureur à l’encontre du monde…
— Violente ? l’ai-je coupé.
— Je crois qu’elle n’a aucun problème à reconnaître qu’elle vient d’une famille violente, qu’elle a épousé un homme violent et donc que la violence est quelque chose qu’elle connaissait bien, hélas.
— Mais elle-même, était-elle violente ?
— Définissez ce que vous entendez par là.
— Eh bien, maltraitait-elle ses enfants, par exemple ?
— Quelques claques lorsqu’ils se tenaient mal, c’est sûr. Quant à George… Il ne faut pas inverser les rôles. C’est lui qui l’a attaquée, et ce à plusieurs reprises.
— Ce n’est pas ce que m’ont raconté plusieurs personnes de Townsend.
Il a eu une moue contrariée.
— Et qui donc ?
— Je ne peux pas révéler mes sources.
— Et moi, je puis vous « révéler » que je connais bien l’âme de Brenda MacIntyre. Parce qu’en acceptant Jésus pour Sauveur, elle m’a confessé tous ses péchés, dont elle a depuis été lavée. Et je suis en mesure d’affirmer qu’elle n’a jamais été violente envers son irascible et infortuné mari.
— Est-ce qu’Ivy a été « lavée de ses péchés », elle aussi ?
— Ivy était sur le point de recevoir le don de la rédemption quand elle a disparu.
— Ce qui veut dire ?
— Brenda l’avait amenée pour prier ici avec elle plusieurs fois. Elle commençait à se lier d’amitié avec des adolescentes de notre congrégation. Je l’avais reçue à quelques reprises, pour de longues conversations en tête à tête.
— Qui avaient trait à quoi ?
— A ses problèmes. La place du péché dans sa vie. Sa faiblesse d’âme quand il s’agissait des garçons, de la drogue…
— Quoi ? Elle n’était plus vierge, à treize ans ?
— Je n’ai jamais dit cela. J’ai dit que les garçons constituaient un problème.
— Et la drogue ?
— Elle m’a avoué avoir fumé de l’herbe.
— Ce n’est pas inhabituel chez des jeunes de son âge.
— Vous approuvez, alors ?
— Non, je dis seulement qu’il n’y a rien d’extraordinaire à apprendre qu’une fille de treize ans a tiré sur un joint.
— Vous-même, l’avez-vous fait à cet âge ?
— Non. A seize.
— Et vous avez aimé au point de continuer ?
— En fait, non.
— Mais Ivy a aimé ça, elle.
— Dans ce cas, je retire ce que j’ai dit.
— Sans doute.
— Et donc, il fallait qu’elle soit « sauvée » ?
— Je suis persuadé qu’elle est maintenant au côté de Dieu, si elle a déjà quitté ce monde. Parce que, juste avant sa disparition, elle a accepté Jésus pour Sauveur.
— Avant, vous avez dit qu’elle était « sur le point » de le faire.
— Non. Au cours de l’une de nos toutes dernières conversations, elle avait embrassé la foi.
— Donc, elle est au paradis, maintenant.
— Si elle a perdu la vie. Mais je suis sûr qu’elle est toujours avec nous. J’ai foi en cela.
— Vraiment ? Dans les cas de disparition, c’est en général mauvais signe si l’enfant n’a pas été retrouvé au bout de quarante-huit heures.
— Mais il y a plein d’exemples où ils réapparaissent bien après. Et quand il s’agit d’adolescentes, c’est sur le trottoir qu’elles finissent, bien souvent.
— Vous pensez que c’est ce qui est arrivé à Hildy Krebs et Mimi Pullinger ?
— C’est bien possible, malheureusement.
— Mais si Ivy a eu la révélation avant sa disparition, elle ne pourra pas sombrer dans le vice, comme vous dites…
— C’est plus complexe que cela, Nancy. La tentation existe, les mauvais instincts que nous devons tous combattre, sans cesse…
— Vous pensez réellement que George MacIntyre s’en est pris à sa fille ?
— Il y a des preuves, une histoire de violences domestiques qui l’accablent.
— Toujours de son fait, ces violences ? Jamais du fait de Brenda MacIntyre ?
— Il est clair que vous soupçonnez Brenda de ne pas dire toute la vérité.
— En effet.
— Et pourquoi ?
— A cause de ce que j’ai entendu. A cause des fois où elle a frappé sa fille, et où elle a attaqué son mari, et…
— Mensonges, a-t-il contré sans élever la voix.
— Comment le savez-vous ?
— Voyez-vous, j’ai appris depuis longtemps à détecter les mensonges. Et les menteurs.
— Vous êtes infaillible à ce point ?
— Je ne suis pas le pape, d’accord, a-t-il glissé avec un sourire sardonique. Mais disons que je connais bien la complexité de la nature humaine. Ce qui me permet de savoir quand quelqu’un ne me dit pas la vérité.
Le regard qu’il m’a lancé en prononçant cette phrase était éloquent. Il m’avait démasquée.
— Pour en revenir à George MacIntyre, je…
— Non, s’il vous plaît. Revenons plutôt à King Street à Dundas, au coin de Sydenham. Le fait est qu’il n’y a pas d’église des Assemblées de Dieu dans cette rue. Ni de magasin La Bay, non plus.
— Je… j’ai simplement fait comme si je me rappelais, ai-je tenté piteusement.
— De même que vous « faites comme si » vous étiez une journaliste du Vancouver Sun ? (Son sourire était triomphant, maintenant.) Il n’y a pas de Nancy Lloyd à la rédaction de ce journal. Je le sais parce que je les ai appelés. En ces temps de frénésie médiatique, je prends soin de vérifier les références de tous ceux qui me sollicitent. D’où ma question : qui êtes-vous, et pour quelle raison vous intéressez-vous à cette affaire au point de vous faire passer pour ce que vous n’êtes pas ?
Je me suis levée.
— Je regrette de vous avoir menti.
— Vous ne répondez pas à ma question.
— Qui je suis, cela n’a pas d’importance.
— Mais si, mais si. Il est incontestable que votre initiative prouve que vous êtes très… instable. Très atteinte, je dirais. C’est pour cette raison que j’ai tenu à vous voir. Pour constater l’étendue de vos problèmes, et pour découvrir le motif de cet intérêt malsain que vous portez à la disparition d’Ivy MacIntyre.
— J’ai mes raisons, ai-je murmuré en cherchant des yeux la sortie la plus proche.
— Je n’en doute pas. Et n’ayez crainte, je ne vous empêcherai pas de partir. Je n’éprouve pas de colère à votre égard, seulement une grande, une immense tristesse. Pourquoi ? Parce que je vois que vous êtes animée par une rage et une douleur terribles, qui vous tournent contre le monde et contre vous-même. Que vous êtes seule, privée d’amour, et que vous rejetez Celui qui vous aime depuis toujours. Notre Créateur. Mais vous avez décidé dans votre fureur qu’Il était une supercherie, alors même que vous êtes celle qui a commis une imposture, aujourd’hui.
— Encore pardon. Si vous voulez bien, je vais repartir, et je vous assure que je ne vous importunerai plus.
— Mais au contraire, je veux que vous m’importuniez. Si seulement vous reconnaissiez devant moi que vous êtes prête à ouvrir votre cœur à Dieu, afin qu’Il vous guérisse de votre angoisse…
— Il ne fera pas ça, ai-je affirmé, retrouvant mon assurance.
— Vous êtes bien péremptoire.
— J’ai mes raisons.
— Oui… Je ne suis pas catholique, évidemment, mais je me rappellerai toujours le cours sur le pari de Pascal que nous avons eu à l’institut de théologie. Vous connaissez ?
— Non.
— Pascal, un penseur français, a dit que même si nous ne pouvons être certains que Dieu existe, il est préférable de faire le pari de son existence. Eh oui, Nancy… ou quel que soit votre prénom. Si vous vous agenouillez près de moi à cet instant, si vous me laissez vous ramener à Jésus, le don de la vie éternelle est à vous. Réfléchissez. La défaite de la mort. La promesse d’éternité. Et en plus, être lavée de tous vos péchés. Allez, donnez-moi une raison, une seule raison pour laquelle vous devriez rejeter le « plus beau don au monde »…
Je l’ai regardé droit dans les yeux, cette fois.
— Parce que ce que vous dites est ridicule.
Et je suis partie en me forçant à ne pas courir.
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« Triple idiote ! » Sur la route du retour à Calgary, je n’ai cessé de m’injurier en silence. Comment avais-je pu être assez bête et assez naïve pour penser que le saint homme ne se renseignerait pas sur mon compte ? Lui qui se voyait déjà comme un téléévangéliste à audience continentale, il était évidemment ultrasoucieux de son image et n’aurait jamais accordé une interview à une vague journaliste surgie de nulle part.
Mais ce qui rendait cette piteuse rencontre encore plus pénible, c’était l’habileté avec laquelle il avait retourné la situation à son avantage, sa facilité à détecter mes points les plus vulnérables pour me déstabiliser. « Je n’éprouve pas de colère à votre égard, seulement une grande, une immense tristesse. Pourquoi ? Parce que je vois que vous êtes animée par une rage et une douleur terribles, qui vous tournent contre le monde et contre vous-même. Que vous êtes seule, privée d’amour, et que vous rejetez Celui qui vous aime depuis toujours… » S’« Il » m’aimait tant, je n’en serais pas là ! Mais exprimer ce constat m’aurait forcée à parler d’Emily, et donc à tendre une perche miraculeuse pour un manipulateur d’âmes tel que Coursen. La mère éplorée à la recherche de consolation… Non content de m’avoir prise en flagrant délit de mensonge, il s’était brillamment débrouillé pour me placer dans la situation d’une détraquée, ce que j’étais peut-être.
« Imbécile ! » M’exposer de cette manière pour venir à la rescousse d’un pauvre minable qui pouvait être la victime imminente d’une erreur judiciaire mais aussi, à bien regarder les éléments contradictoires de cette affaire, l’auteur d’un crime monstrueux… Avec des sueurs froides, j’ai imaginé Coursen s’arrangeant pour relever mon numéro d’immatriculation avant mon départ précipité, le communiquer à la police qui à son tour contacterait la centrale de réservation d’Avis, où il s’avérerait qu’une certaine Jane Howard avait loué ce véhicule le jour même. Préférerait-il oublier l’incident, en bon chrétien qu’il était ? Ou est-ce que le destin, avec son aveuglement coutumier, me permettrait d’échapper à ce mauvais pas ?
Je n’ai pas pu fermer l’œil, ce soir-là. Finalement, j’ai renoncé à me battre contre l’insomnie et je suis allée dans un cybercafé proche de chez moi qui restait ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. J’ai tapé « Larry Coursen » sur Google. La plupart des pages étaient liées à ses déclarations concernant la disparition d’Ivy MacIntyre, mais j’ai aussi obtenu le site officiel des Assemblées de Dieu de Townsend. Des photos du révérend en train de prêcher, ou d’imposer ses mains inspirées sur des fidèles cloués dans des fauteuils roulants, ou de poser en famille avec sa femme, Bonnie – très blonde et très enveloppée –, et leurs deux filles, Heather et Katie. Une courte biographie résumant son enfance « dans les plaines de la Saskatchewan », ses études au Liberty Bible College en Virginie, son retour au Canada pour « commencer sa mission évangélique », ses débuts à Dundas et Toronto, puis enfin à Townsend, où « le dynamisme et l’enthousiasme de Larry Coursen » avaient multiplié par vingt le nombre des ouailles de cette Eglise.
De la capitale de l’Ontario à Townsend dans la province d’Alberta : les hiérarques des Assemblées de Dieu avaient dû décider que l’entreprenant pasteur avait besoin de se frotter aux rudes réalités de l’Ouest canadien, ou que celles-ci lui donneraient une humilité dont il manquait sans doute. Après avoir imprimé ce que j’avais glané, j’ai continué à surfer sur le Net, cherchant à compléter mes informations sur le cas MacIntyre. Je n’ai pas trouvé grand-chose, à part le fait que la femme de Regina qui avait préalablement accusé George de mauvais traitements, une nommée Chrissy Ely, avait déjà été arrêtée pour prostitution et avait renoncé par la suite à porter plainte contre lui, une information du Regina Journal qui, curieusement, n’avait été reprise nulle part ailleurs.
Il était près de sept heures du matin quand j’ai décidé d’arrêter. Ramassant mes papiers, j’ai remis ma parka et je suis sortie dans un vent glacial. Tête baissée, je me suis dirigée vers l’appartement, décidée à dormir quelques heures, mais une mauvaise surprise m’attendait devant mon immeuble : une voiture de police était garée le long du trottoir. J’ai été tentée un moment de rebrousser chemin au plus vite. Trop tard… et puis la fuite ne m’apporterait rien de bon, j’en étais sûre. Les deux policiers qui attendaient dans le véhicule ont mis un pied dehors.
— Jane Howard ? s’est enquis l’un d’eux.
J’ai fait oui de la tête, me demandant comment ils m’avaient reconnue.
— Ce n’est pas une arrestation, mademoiselle Howard, m’a assuré l’autre alors qu’ils s’étaient déjà approchés, m’encadrant comme pour me dissuader de partir en courant. Nous devons néanmoins vous interroger à propos d’un incident survenu hier à Townsend. Vous pouvez refuser de répondre. Dans ce cas, nous devrons rester à votre domicile jusqu’à ce que nous recevions le mandat autorisant votre transfert devant les enquêteurs de la Gendarmerie royale. Vous pouvez également réclamer une assistance légale, ce qui retardera aussi les choses jusqu’à ce que l’avocat de votre choix, ou celui commis d’office, se présente. A moins que vous veniez avec nous pour régler cette formalité au plus vite.
Avais-je réellement le choix ?
— Je viens, ai-je murmuré.
— Très bonne décision, a approuvé le policier en me prenant doucement par le bras pour m’escorter jusqu’à la voiture.
Après un trajet dans un silence total, nous nous sommes retrouvés dans le parking souterrain d’un immeuble anonyme du quartier d’affaires. Le même policier m’a ouvert la portière. Nous nous sommes dirigés vers une porte métallique munie d’un code. Il a composé une série de chiffres, m’a fait signe d’entrer. Nous avons pris un ascenseur. Au troisième étage, nous avons emprunté un couloir, tourné à gauche, puis à droite. Encore une porte contrôlée par code. Une petite pièce avec une table et trois chaises en acier. Un miroir sur l’un des murs. J’avais vu assez de films policiers pour me douter qu’il était sans tain et permettait à de mystérieux observateurs de surveiller ce qui se passait.
— Asseyez-vous, je vous prie, a dit le premier flic. Le sergent Clark va venir dans un moment. (J’ai obéi.) Un café ? De l’eau ?
— Un café avec un sucre serait parfait, ai-je répondu.
Etait-il possible qu’ils traitent aussi bien les criminels ? A moins qu’ils aient décidé que je n’en étais pas un. Juste une toquée.
Ils ont quitté la pièce. J’ai retiré ma parka. Je me sentais harassée par ma nuit blanche, brusquement, mais ce genre de chaise à dossier rigide n’était pas conçue pour la détente. Combattant ma fatigue, j’ai essayé d’évaluer les conséquences de ma stupidité. La porte s’est rouverte. Un homme en costume gris, à la cravate rayée passe-partout, s’est avancé vers moi. La cinquantaine, grand, large d’épaules, une allure de joueur de football américain grisonnant. Il avait un gobelet fumant à la main.
— Mademoiselle Howard ? Je suis le sergent William Clark, de la Gendarmerie royale du Canada. Voici votre café.
— Merci.
— Je n’ai pas l’intention de procéder à votre arrestation, ni de vous retenir très longtemps… tout dépendra de la manière dont vous répondrez à mes questions.
— J’y répondrai de mon mieux, soyez-en assuré.
Il m’a dévisagée comme s’il évaluait ma sincérité avant de hocher brièvement la tête. Pendant le trajet qui m’avait amenée ici, j’avais déjà arrêté ma ligne de conduite. Je ne nierais rien, je m’approcherais aussi près que possible de la vérité, parce qu’elle était de toute façon si compliquée, dans mon cas… Tout en buvant à petites gorgées le café insipide, j’ai écouté Clark réciter mon état-civil. Il s’est arrêté à mon lieu de naissance.
— Vous êtes américaine, donc ? (J’ai raconté l’origine de mon passeport canadien et mon arrivée dans le pays. J’ai eu l’impression qu’il connaissait déjà tout cela mais qu’il voulait voir comment je réagissais.) Je répète que ce n’est pas un interrogatoire officiel, mademoiselle. Il n’y a pas de charges retenues contre vous. Nous avons simplement besoin de savoir pour quelle raison vous avez prétendu être journaliste dans le but d’approcher des personnes plus ou moins proches de la famille MacIntyre à Townsend.
— Parce que cette histoire m’obsède.
— Et pourquoi, si ce n’est pas trop demander ?
— Parce que… Parce que j’ai perdu ma fille l’an dernier. Mon seul enfant.
J’ai donné l’information d’une voix neutre, presque détachée. Le sergent s’est penché sur le dossier qu’il avait ouvert devant lui. De ma place, j’ai distingué plusieurs copies d’articles de presse concernant la mort d’Emily, qu’il avait certainement trouvés sur Google.
— A la suite de ce malheur, avez-vous souffert de troubles psychologiques, dépression ou autre ?
— Je suis sûre que vous avez ça dans vos papiers.
Avait-il eu accès à la base de données de la police américaine, et était-il au courant de mon « accident » ? Pour moi, cela ne faisait aucun doute.
— Je vois aussi que vous avez un doctorat de Harvard et que vous exercez un poste à responsabilités à la bibliothèque centrale de Calgary. Je viens juste de m’entretenir par téléphone avec votre supérieure, Mme Woods.
— Vous lui avez dit que j’avais été arrêtée par la police ?
— Oui. Enfin, encore une fois, ce n’est pas une arrestation formelle. (C’était néanmoins mon renvoi assuré de la bibliothèque.) J’ai expliqué à votre directrice qu’il n’y avait pas de poursuites légales prévues contre vous, sauf en cas de récidive.
— Je ne récidiverai pas.
— Je suis content de l’entendre. Pour être clair, mademoiselle Howard, le procureur de la Couronne pourrait engager des poursuites contre vous pour falsification d’identité, obstruction au cours de la justice et outrage aux forces de l’ordre, si nous le saisissions. Le temps que vous nous avez fait perdre et les effectifs mis à disposition auraient pu être utilisés avec profit ailleurs, notamment dans la résolution de la disparition d’Ivy MacIntyre. (J’ai baissé la tête, sincèrement honteuse.) Cela dit, je vous reconnais des circonstances atténuantes. Mme Woods a beaucoup insisté pour que nous tenions compte de l’impact du décès de votre enfant. Mais il n’en reste pas moins que vous avez tenté d’interviewer frauduleusement le révérend Coursen, et que la direction du Vancouver Sun a appris votre subterfuge avec le plus grand déplaisir. Maintenant, si vous me disiez ce que vous espériez obtenir en jouant les reporters avec Larry Coursen, Dwane Poole et tous ceux que vous avez approchés à Townsend ?
— Je ne sais pas, honnêtement. Je pensais peut-être trouver la vérité dans cette affaire. Je…
— Etait-ce une façon de surmonter la mort de votre propre fille ?
— Non, je n’ai jamais eu cette idée. Simplement, j’ai commencé à me concentrer un peu trop sur les détails de la disparition d’Ivy. A me demander si l’histoire n’était pas plus compliquée qu’elle ne le paraissait. En fait, j’ai cherché à me lancer un défi à moi-même, je m’en rends compte maintenant. Je regrette d’avoir fait perdre du temps à vos services, sergent. Et je compte adresser une lettre d’excuses à Larry Coursen.
— D’accord… Mais vous aviez une idée précise sur cette affaire, n’est-ce pas ?
Prudence. Si je commençais à disserter sur les raisons pour lesquelles les enquêteurs auraient dû s’intéresser aux tendances agressives de Brenda MacIntyre, il risquait d’en déduire que je continuais à fantasmer sur ce cas. Mais je ne pouvais pas non plus ne rien dire.
— Il y a un point qui m’a intriguée, oui : Dwane Poole se souvient avoir entendu George MacIntyre lui raconter qu’il avait dû aller à l’hôpital pour soigner une blessure ; sur le moment, il a dit que c’était le résultat d’une rixe de bar, alors qu’en réalité c’est sa femme, Brenda, qui l’aurait blessé.
— MacIntyre nous a lui-même rapporté cet incident, effectivement. Et nous avons vérifié, bien entendu. C’est sa parole contre celle de son épouse. De plus, la fiche de l’hôpital reprend la version qu’il avait donnée ce jour-là.
— Est-ce qu’il a aussi évoqué des violences de sa femme sur leur fille Ivy ?
— Encore une fois, il dit une chose, elle en soutient une autre… Nous n’avons pas la science infuse, mademoiselle, mais nous ne l’aurions pas inculpé de la disparition de sa fille si nous n’avions pas des éléments sérieux à retenir contre lui. J’insiste là-dessus car j’ai l’impression que vous doutez toujours de sa culpabilité. Et c’est votre droit le plus strict, en tant que citoyenne de ce pays, à condition que vous ne gêniez pas l’enquête en cours. Vous saisissez cet aspect du problème, je pense ?
— Vous avez ma promesse que je ne me mêlerai plus de tout ça, à l’avenir.
— Je l’accepte, et je ne veux certainement pas ajouter à vos difficultés personnelles. Mais vous devez être consciente que si vous reprenez contact avec des personnes concernées par cette affaire, ou si l’on vous revoit à Townsend dans les prochaines semaines, nous prendrons des mesures contre vous. J’espère que nous n’aurons pas à en arriver là.
Une demi-heure plus tard, j’étais autorisée à m’en aller. J’ai même été raccompagnée en voiture chez moi par un policier. Un message de Geraldine Woods m’attendait sur mon téléphone portable que j’avais laissé à la maison en sortant dans la nuit. Comme elle me priait de la rappeler, c’est ce que j’ai fait. Elle s’est montrée amicale et aussi très directe :
— Que la police me contacte pour se plaindre de votre interférence dans l’une de ses enquêtes, je veux bien ; mais que vous m’ayez menti sur la raison de votre absence toute cette semaine, c’est autre chose, Jane. Vous voulez bien m’expliquer ?
Je me suis lancée dans la même défense que devant le sergent, en invoquant à nouveau la détresse psychologique. Elle m’a écoutée jusqu’au bout avant de soupirer.
— Je suis prête à fermer les yeux, cette fois. Pour vous, et parce que vous accomplissez un si bon travail à la bibliothèque. Alors, ne m’obligez pas à vous licencier, d’accord ? Et soyez là lundi matin, sans faute.
Il ne me restait plus qu’à faire la seule chose dont j’étais encore capable : me glisser sous les couvertures et dormir à poings fermés. Je me suis réveillée à minuit, requinquée par ce long sommeil, puis accablée une nouvelle fois par la sensation de répétition sans issue qui m’attendait chaque fois que je revenais à la vie consciente. Une douche, plusieurs tasses de café très fort, un concert tardif à la radio. Je commençais à me détendre lorsqu’une idée soudaine m’a fait bondir de mon fauteuil : et s’il y avait eu d’autres disparitions successives d’adolescentes dans une petite ville, ailleurs au Canada ?
Je me suis habillée en hâte et j’ai filé à mon cybercafé habituel. Le garçon à la caisse a grommelé un salut distrait en me voyant ; il m’avait sans doute déjà classée parmi les maniaques noctambules qui revenaient sans cesse devant ses ordinateurs. Après avoir pris un gobelet de café noir au distributeur, je me suis assise et je me suis mise au travail. Huit heures après, je n’avais presque rien obtenu. Des jeunes disparaissaient tout le temps dans ce pays, et le Net regorgeait d’avis de recherche passés par des parents désespérés. Hormis quelques macabres exceptions, il s’agissait en général de fugues dont on finissait par retrouver les auteurs, habituellement dans des immeubles squattés par des marginaux en pleine dérive.
Une histoire a attiré mon attention, pourtant. Celle d’une fille de onze ans qui avait disparu quelques années auparavant à Hamilton, dans l’Ontario, et qui était réapparue un matin, dix jours après sa disparition, sur le perron de la maison paternelle, hagarde, délirante. Elle avait subi des sévices sexuels, laissait entendre le Hamilton Daily Record, qui évoquait « le silence des enquêteurs » et, dans un article suivant, faisait allusion à un « proche de la famille » que la police avait interrogé mais qui n’avait pas été inculpé. Souffrant de désordres post-traumatiques, la fille avait été placée dans un centre psychiatrique. « Ils ne l’ont pas perdue, au moins », me suis-je dit en imprimant ces informations et en les ajoutant à mon dossier sur Ivy MacIntyre, qui commençait à s’épaissir sérieusement.
Au moment où je payais mes heures d’Internet, la sonnerie de mon téléphone portable m’a fait sursauter. C’était Vern, toujours aussi hésitant, et nettement préoccupé aussi.
— Euh, pardon, ce n’est pas trop tôt, pour un samedi matin ? Je voulais, comment dire… prendre des nouvelles.
— Vous êtes au courant de ce qui m’est arrivé ?
— Avec la police ? Eh bien, oui… j’ai appris.
— Par Marlene Tucker, je parie. Qui le tenait de Geraldine et qui s’est empressée de raconter ça à tout le monde, non ?
Il a toussoté nerveusement.
— C’est que… Vous savez comment ça se passe, au travail. Les potins, etc. Dites, vous auriez le temps de prendre un café ?
— Vous avez quelque chose à me dire, Vern ?
— Non, non… Je voudrais seulement vous voir un moment, si ce n’est pas trop tôt, bien sûr.
— Je suis debout depuis un bon moment. Vous connaissez le Caffè Beano, à côté de chez moi ? Dans une demi-heure.
Même si Calgary était très loin de New York, la clientèle du Beano essayait de s’habiller comme si elle vivait à SoHo, de sorte que tous les yeux ont convergé sur Vern quand il est arrivé en anorak brun, pantalon en rayonne gris et casquette en velours. J’ai aussitôt regretté de lui avoir donné rendez-vous, percevant sa gêne au milieu de cette jeunesse « branchée » qui prenait son temps à choisir entre quinze sortes d’espressos.
Il s’est laissé tomber sur la chaise en face de moi, peinant à dissimuler son embarras.
— Euh… Ils ont du café normal, ici ? a-t-il demandé tout bas.
— Mais oui. (Je suis allée au comptoir lui chercher un mug que j’ai posé sur la table avant de me rasseoir.) Alors ?
— Oui ?
— On ne s’est pas revus, depuis notre concours de picole.
— C’est… C’est aussi pour cette raison que je voulais vous voir. Je suis sacrément désolé de m’être soûlé comme ça devant vous.
— Je ne me suis pas contentée de vous regarder faire, Vern.
— Je sais, je sais, mais même… Je m’en veux terriblement de m’enivrer comme ça.
— Alors, arrêtez.
— Je… J’en ai besoin, de temps en temps.
— Alors, assumez. Je n’ai pas eu de remords après, moi.
— Non ?
— Non. La gueule de bois, c’est suffisant.
— Pendant toute la semaine, et quand j’ai appris vos… ennuis avec les autorités, je n’ai pas cessé de me dire que si je ne vous avais pas emmenée dans ce bar…
— Quoi ? Parce que c’est là-bas que j’ai vu George MacIntyre à la télé, vous voulez dire ?
— Eh bien… oui.
— Vous vous en voulez pour ça ?
— Eh bien…
— Bon sang ! Et moi qui me prenais pour la reine de la culpabilité !
— Mais maintenant, vous allez bien ?
— J’allais bien avant, Vern. C’est juste que, bon, je me suis mis en tête que les flics se trompaient de coupable.
— Et vous le pensez toujours ?
— Vous voulez vraiment le savoir ?
— Mais oui.
— Sûr ?
— Je l’ai dit, oui.
Sans y réfléchir à deux fois, je me suis lancée. Pendant trois quarts d’heure, j’ai tout déballé d’un seul trait, emportée par le récit minutieux de ce que j’avais tenté en vue de faire la lumière sur l’injustice qui m’avait sauté aux yeux ce fameux jour au bar, des arguments en faveur de George MacIntyre et contre lui, de mes rencontres à Townsend, de l’intervention des flics. Ce n’est que plus tard, avec le recul, que je me suis rendu compte à quel point j’avais dû paraître déraisonnable tandis que Vern m’écoutait bouche bée et que d’autres consommateurs me jetaient des regards inquiets en m’entendant proclamer sans doute trop bruyamment des thèses qui allaient tellement à l’encontre de l’opinion publique. Fidèles aux règles de l’étiquette canadienne, ils se seraient cependant bien gardés de manifester leur désaccord, les habitués du Caffè Beano n’ayant certes pas les manières abruptes et le franc-parler de Ronnie le tatoué…
— Allez, Vern, dites-moi que je délire, maintenant, l’ai-je provoqué, agacée par son air stupéfait et son silence à la fin de mon interminable monologue.
— Je vous en prie, Jane, a-t-il plaidé tout bas, vous ne devriez pas commencer à…
— A quoi ? l’ai-je défié en élevant encore la voix. A exprimer ce que personne n’ose admettre ? A refuser qu’on ait déjà jugé un homme sans se donner la peine de vérifier d’autres hypothèses ?
Silence général. Vern a observé furtivement les tables autour de nous, redoutant l’esclandre. Brusquement, il s’est levé.
— Je dois y aller. Merci beaucoup pour le café.
Hors de moi, je l’ai suivi sur le trottoir, essayant de lui barrer le passage alors qu’il rejoignait son auto.
— Quoi, j’ai dit quelque chose de mal ? Je vous ai fait honte, c’est ça ?
Il a lâché la poignée de sa portière.
— Je vais vous répéter ce que m’a dit mon parrain aux Alcooliques anonymes un jour où je sortais d’une cuite monumentale. Il m’a dit : « Tu peux continuer à te raconter que ce comportement est tout à fait normal et continuer sur cette pente fatale, ou tu peux décider que ça suffit et t’en tirer. »
C’était la première fois que je le voyais me manifester de la sévérité. Il semblait embarrassé d’avoir pris un ton paternel, d’ailleurs, mais au lieu de m’apaiser, sa réaction n’a fait que me rendre encore plus agressive.
— La différence entre nous, Vern, c’est que je ne suis pas alcoolique, moi.
Après lui avoir asséné ce coup bas, j’ai tourné les talons, je suis montée en trombe chez moi, je me suis jetée dans mon fauteuil et, déjà prise de remords, je me suis dit : « Tu es aussi accro que lui. Simplement, ce n’est pas à l’alcool que tu t’intoxiques, c’est à la rage. Tout le temps. Tu te soûles de colère, une colère née de ta souffrance qui refuse de se dissiper et qui te pousse à trouver des substituts à ton impuissance à la dominer. » Mais cet accès de lucidité a aussitôt été refoulé par le retour brutal de mon obsession : les journaux du samedi ! A nouveau fébrile, je me suis précipitée en bas et j’ai raflé tous les titres canadiens disponibles, du Globe and Mail au National Post, du Calgary Herald à l’Edmonton Telegraph et même au Vancouver Sun.
— Vous les prenez tous, sérieusement ? m’a dit le vendeur à la caisse.
— Pourquoi, ça pose un problème ?
— C’est votre argent, a-t-il rétorqué.
Revenue à l’appartement, je les ai feuilletés méthodiquement, guettant le moindre article qui pourrait remettre en cause l’idée générale que George MacIntyre était le coupable, mais la presse dans son ensemble s’en tenait au devoir de réserve devant une instruction en cours. En inspectant le Globe and Mail, cependant, je me suis arrêtée sur un commentaire de Charlotte Plainfield à propos d’un cas d’inceste à Thunder Bay dont la justice avait été saisie. Cette journaliste très connue au Canada intervenait souvent sur le thème des enfants maltraités et de la criminalité pathologique. Prise d’une impulsion, j’ai découpé son papier, que j’ai fourré dans mon dossier, et j’ai une nouvelle fois dévalé les escaliers pour me rendre au cybercafé.
— Vous ne vous reposez jamais ? s’est étonné le garçon en me tendant le mot de passe qui me permettrait d’accéder à un ordinateur.
Sitôt installée, j’ai rédigé un long message destiné à Charlotte Plainfield, dont l’adresse e-mail était heureusement donnée à la fin de l’article. J’y résumais mes recherches en défense de George MacIntyre, j’établissais une liste de tous les points litigieux, je l’enjoignais de retrouver la prostituée de Regina qui avait renoncé à porter plainte contre lui et je terminais en la priant de réexaminer toute l’affaire à la lumière de ces observations. Quand j’ai imprimé ce que j’avais écrit pour en garder une copie avant de l’envoyer, je me suis aperçue avec un certain effarement que j’avais noirci près de dix pages.
Le lundi, j’étais de retour à mon poste. Il fallait d’abord rendre une visite de politesse à Geraldine Woods afin de m’excuser de vive voix. Ce que je pensais n’être qu’une formalité a pris une tout autre tournure dès que je suis entrée dans son bureau.
— Je suis contente que vous soyez venue tout de suite, Jane, a-t-elle déclaré d’une voix tendue, j’allais vous appeler à l’instant.
— Que se passe-t-il ? ai-je demandé, très surprise.
— Comment, vous ne savez pas ? Vous avez perdu contact avec la réalité au point de ne même pas vous rendre compte de ce que vous alliez provoquer en envoyant ce message complètement délirant à Charlotte Plainfield ?
Je me suis mordu les lèvres. Encore une idiotie de ma part.
— Si vous me laissez m’expliquer…
Elle a levé une main en l’air, péremptoire.
— C’est inutile. Une décision a été prise à ce sujet.
— Avant de me renvoyer, vous pourriez au moins me permettre de me défendre.
— Vous n’êtes pas renvoyée, Jane. Nous vous avons accordé un congé maladie de longue durée. Trois mois, avec salaire intégral. Si vous acceptez de rencontrer un psychiatre homologué par les autorités et de suivre le traitement qu’il recommandera, nous vous accueillerons de nouveau ici avec joie, quand tout sera rentré dans l’ordre.
— Mais… et si je refuse ?
— Je vous en prie, Jane. Ne prenez pas cette voie. Nous vous apprécions énormément, ici, nous savons tous ce que vous avez subi, le fardeau que vous continuez à porter. J’espère que vous comprenez que vous avez des alliés chez nous, non des ennemis. (Elle a montré d’un geste son téléphone.) Maintenant, je dois passer un coup de fil officiel. Le sergent Clark m’a demandé explicitement de le prévenir dès que vous seriez dans mon bureau. Il a été contacté par Charlotte Plainfield. Elle ne l’a pas appelé pour se plaindre de vous, mais pour discuter avec lui de certaines objections que vous souleviez dans votre texte ; il l’a priée de lui transmettre une copie de votre message, et voilà où nous en sommes…
— Mais enfin, quel est le problème ? me suis-je insurgée. J’ai juste exposé mes idées à propos de l’affaire MacIntyre à une journaliste connue dans tout le pays, et…
— Voyons, Jane, après avoir enquêté sous une fausse identité et fait perdre son temps à la police ! m’a coupée la directrice. Le sergent Clark vous avait bien dit de renoncer à toute intervention, de laisser la justice suivre son cours. On n’a pas seulement fermé les yeux sur votre comportement, on a pris des libertés avec les procédures courantes pour vous épargner des ennuis. Je vous le répète, il n’est pas question de nous séparer de vous. Et le sergent Clark ne compte pas engager de poursuites.
— Pourquoi veut-il me voir, alors ?
— Il va vous le dire lui-même. (Elle a composé un numéro et, se détournant, a prononcé quelques mots à voix basse dans le combiné avant de raccrocher.) Il dit qu’il peut envoyer une voiture de police vous prendre, mais que comme son bureau est juste derrière la bibliothèque vous trouverez sans doute moins gênant de vous y rendre à pied.
Canadien pur sucre, ce genre d’attention…
— Il me fait vraiment confiance, je vois.
— Je ne pense pas qu’il vous considère comme dangereuse, Jane. (Non, juste cinglée…) Il va tout vous expliquer sur le programme de soutien psychologique qu’ils veulent vous voir suivre. Je compte sur vous pour l’écouter et, s’il vous plaît, faites ce qu’il vous dira. N’oubliez pas que je serai toujours là pour vous, si vous avez besoin de parler. Ruth Fowler m’a également chargée de vous dire qu’elle était à votre disposition, à tout moment.
— Remerciez-la pour moi, ai-je dit d’une voix faible. (Je me sentais harassée, brusquement. Par le manque de sommeil, certes, mais aussi par toute cette envahissante sollicitude.) Vous pourriez me rendre un service ? ai-je repris.
— Bien sûr.
— Pouvez-vous dire à Vern que je lui demande pardon ? Il comprendra.
Elle m’a regardée d’un air intrigué, puis s’est reprise, comprenant qu’il valait mieux ne pas poser de questions.
— Je le ferai, Jane, et… (Son téléphone a sonné. Elle a décroché.) Geraldine Woods. Oui, rebonjour, sergent. Oui, je vais lui dire… Quelque chose de grave ? (Elle est devenue livide, d’un coup.) Oh, mon Dieu… mais c’est affreux ! Quand est-ce que… oui, oui, absolument… comptez sur moi. Je… je ne sais plus quoi dire, honnêtement…
Elle a reposé le combiné, les yeux dans le vide. Pendant une bonne minute, elle est restée ainsi, appuyée des deux mains sur la table, essayant de surmonter le choc qu’elle venait d’avoir.
— C’était le sergent Clark, a-t-elle fini par dire, presque dans un murmure. Il… Il doit annuler votre entretien avec lui. Il y a un… oh, mon Dieu…
— Qu’est-ce qu’il y a, Geraldine ? l’ai-je pressée, le cœur battant.
— George MacIntyre s’est pendu dans sa cellule ce matin.
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En quelques heures, à Calgary, tout le monde, ne parlait plus que de la mort de George MacIntyre. L’édition du soir du Calgary Sun en faisait sa une, précisant dans le sous-titre qu’il avait laissé un mot expliquant qu’il « n’en pouvait plus » avant de mettre fin à ses jours ; les radios locales et nationales y consacraient également de nombreux commentaires, dont la grande majorité allaient dans un seul sens : le suspect s’était supprimé pour échapper à la justice.
Un psychologue interviewé sur les ondes de la CBC s’est longuement répandu sur le « moment de vérité » que, d’après lui, nombre de coupables de crimes épouvantables finissent par connaître après des semaines, des mois, voire des années de dénégation, quand ils deviennent « leur juge et leur bourreau ». Admettre la réalité, affirmait-il, revenait « pour un sociopathe soit à l’autodestruction soit à une forme de rédemption. Dans le cas de George MacIntyre, malheureusement, il semble que le huis clos, seul avec l’énormité de son acte, se soit avéré trop terrible à supporter ».
Au cours d’une conférence de presse, le chef de la police de Calgary a indiqué que le suspect n’avait pas été soumis à une surveillance permanente dans sa cellule, car il n’avait donné « aucun signe de tendances suicidaires après son arrestation », ne cessant au contraire de clamer son innocence. Le responsable principal des forces de l’ordre locales concluait : « Toutes les précautions habituelles ont été prises, mais cela n’a pas suffi, et j’en assume la pleine responsabilité. »
Ce que je ne comprenais pas, surtout, c’était que personne n’ait vu ce que j’avais aperçu dans ses yeux à la télévision, le désespoir absolu d’un homme qui doit à la fois surmonter son chagrin personnel et faire face à l’une des pires accusations qui soient, celle d’avoir tué son propre enfant. Qui serait capable de supporter pareille torture ? Pourquoi ne l’avaient-ils pas protégé contre lui-même, bon sang ? J’avais une réponse, atterrante, à cette dernière question : tous, plus ou moins inconsciemment, pensaient que George MacIntyre méritait de terminer de cette façon.
J’étais plus qu’affectée par cette mort. Avec elle, je perdais ma cause, une « raison d’être » qui avait absorbé toute mon énergie et toutes mes pensées dans les dernières semaines. Sans cet homme que je croyais injustement vilipendé, le combat n’avait plus de sens et… « Non, mais écoute-toi ! me suis-je sermonnée ; regretter la disparition de quelqu’un que tu n’as jamais rencontré juste parce qu’elle bouleverse tes petites certitudes. Pas étonnant qu’ils te prennent pour une dingue. Et maintenant, assez de délire, il faut tourner la page. » Ce qui a été aussi, globalement, l’argumentation de Sheila Rivers, l’officier de la Gendarmerie royale chargée de me recevoir à la place du sergent Clark.
Après avoir annoncé la nouvelle du suicide de MacIntyre à Geraldine Woods, en effet, Clark lui avait dit que je devrais tout de même me présenter au siège de la RCMP dans la demi-heure, sans quoi un mandat d’amener serait émis contre moi. Arrivée là-bas, j’ai été rejointe à l’accueil par une femme d’une trentaine d’années, grande, anguleuse, aux cheveux auburn coupés court et à la mine peu commode. En tailleur-pantalon noir et chemisier blanc, elle aurait pu aisément passer pour une femme d’affaires, n’eût été le holster et le revolver que révélait sa veste déboutonnée.
— Jane Howard ?
— C’est moi, oui.
— On va parler par ici, a-t-elle déclaré en me montrant une porte près de la réception, elle aussi protégée par un code.
Nous sommes entrées dans une pièce qui était la réplique exacte de celle où le sergent Clark m’avait interrogée, et nous nous sommes assises face à face.
— On va faire vite, a-t-elle poursuivi en ouvrant mon dossier devant elle ; comme vous vous en doutez, c’est de la folie, aujourd’hui.
Sheila Rivers a commencé en me rappelant que j’avais la possibilité de demander une assistance juridique dès à présent, et comme je déclinais cette proposition elle m’a fait signer une déclaration le stipulant. Ensuite, elle m’a déclaré qu’il avait été décidé de m’appliquer une procédure propre au droit canadien, les « mesures de rechange ». Ce genre de programme, régi par les lois provinciales et fédérales, ne correspondait pas à une inculpation et, bien qu’enregistré, n’affecterait pas mon casier judiciaire : par exemple, je pourrais continuer à indiquer que je n’avais jamais été arrêtée ou inculpée sur les formulaires d’entrée en territoire canadien ou lors d’une demande de visa.
Elle a lu le protocole préparé à mon intention, qui rappelait les raisons invoquées par le sergent Clark, prévoyait des poursuites judiciaires en cas de récidive et établissait que j’acceptais volontairement de suivre un programme de conseil et de soutien psychologiques sous la responsabilité de la Direction sanitaire de la province d’Alberta, quels que soient le traitement médical ou la thérapie que lesdites autorités jugeraient adéquats.
Cette dernière clause m’a fait tiquer :
— Et s’ils me prescrivent des électrochocs, par exemple ?
— Une note prévoit que vous pouvez refuser le traitement si vous le jugez préjudiciable à votre santé.
— Et je parie qu’il y a encore une autre note les autorisant à passer outre à mes objections ?
— D’après mon expérience, les autorités provinciales n’ont pas l’habitude de laisser se promener librement des personnes qu’elles considèrent dangereuses. Dans votre cas, on a estimé que cette mesure de rechange devrait suffire. Je vous conseille donc de signer ce papier, de parler au psychologue chargé de votre suivi et de vous conformer à ses conseils. J’ai consulté votre dossier, vous êtes compétente, intelligente, alors tirez-vous de ce mauvais pas et tout ira bien. MacIntyre est mort. L’affaire est classée. Allez de l’avant.
Il n’empêche que je suis retournée au cybercafé quelques heures après avoir quitté Sheila Rivers pour lire les moindres réactions ou commentaires au suicide du père d’Ivy. J’étais ainsi occupée lorsque mon portable a sonné. Une voix de femme. Elle s’est présentée : docteur Maeve Collins, la psychiatre qui devait me recevoir ; pouvais-je passer à son cabinet de Kensington le lendemain, à quinze heures ? Bien sûr, ai-je répondu avant de me replonger dans le service en ligne continu de la CBC. Justement, ils passaient une interview du révérend Larry Coursen, devant son église, face à une cohorte de journalistes, une expression de tristesse compassée sur les traits :
— C’est un moment affreux pour Brenda MacIntyre et son fils tant aimé, Michael. D’abord Ivy et maintenant George, cet être tourmenté qui a rejeté le don sacré de la vie, mais qui a trouvé la paix éternelle, je l’espère. J’ai été chargé par la famille de m’adresser à vous aujourd’hui pour vous demander de respecter son désir de solitude en ces heures de deuil. Brenda fera une déclaration d’ici à quelques jours. Pour l’instant, elle m’a confié le soin d’exprimer devant vous son très grand chagrin, et sa certitude que George est maintenant près de Jésus.
— Monsieur Coursen, a lancé l’un des reporters, pensez-vous que l’on puisse retrouver Ivy MacIntyre vivante ?
— Hélas, je pense qu’il faut se faire à l’idée que la petite Ivy nous a quittés. Pourquoi George MacIntyre aurait-il fait un choix aussi extrême, autrement ?
Minute ! Il m’avait certifié exactement le contraire, à moi. J’ai feuilleté rageusement mon carnet de notes à la recherche de ce que j’avais écrit pendant notre entretien : « Si elle a perdu la vie. Mais je suis sûr qu’elle est toujours avec nous. J’ai foi en cela… » Le suicide du père avait-il suffi à transformer sa fameuse foi ?
Un autre journaliste lui a demandé :
— La police ne dit rien à ce sujet, mais croyez-vous que MacIntyre aurait laissé quelque chose qui permettrait de retrouver le corps, s’il faut considérer qu’Ivy n’est plus en vie, ainsi que vous le faites ?
La bouche de Coursen a eu un frémissement qui s’est transformé en sourire poli mais que j’ai pu remarquer – étais-je la seule, encore ? –, puisque je regardais la scène sur Internet et que je pouvais revenir en arrière sur l’image. En repassant sa réponse, il m’a paru indiscutable que ses lèvres avaient commencé à s’arrondir dans un début de… rire, oui. Que trouvait-il donc si drôle, ce faux jeton ? Avait-il été sur le point de donner libre cours à son hilarité parce qu’il n’était pas comme tous ces journalistes sans une seule piste concrète, parce qu’il… savait ? J’ai regardé à quatre reprises ce moment infime, mais peut-être vital, ainsi que sa réponse péremptoire :
— Je suis sûr que non.
« Vraiment ? D’où tirez-vous cette conviction, mon révérend ? Connaissez-vous à ce point les faits et gestes de George MacIntyre, ou bien venez-vous de laisser échapper qu’il ne pouvait pas l’avoir fait ? » me suis-je demandé.
L’interview a pris fin. Retour aux studios de la CBC. Gros plan sur le présentateur, qui a enchaîné sur le titre suivant :
— Le reste de l’actualité, maintenant, avec un très grave accident à l’est de Dundas, près de la ville de Hamilton, dans lequel une famille de six personnes a…
Je suis restée pétrifiée, un signal d’alerte soudain se déclenchant dans mon cerveau. « A l’est de Dundas, près de la ville de Hamilton »… Pourquoi ces mots avaient-ils produit un tel effet sur ma mémoire ? Dundas, Hamilton… Dundas, Hamilton… Mais oui ! Ma stupide impulsion de répondre « Dundas » quand Coursen m’avait interrogée sur mes origines. Et lui, qu’avait-il répondu ? « Non ! C’est vrai ? J’ai pratiquement commencé ma mission pastorale à Dundas. » Et après, il m’avait coincée sur l’emplacement du grand magasin La Bay et sur celui de leur église là-bas. J’avais été idiote, d’accord, mais Dundas se trouvait tout près de Hamilton, et Hamilton…
J’ai fourragé dans la chemise contenant mes documents imprimés jusqu’à exhumer la copie des articles du Hamilton Daily Record traitant de la disparition d’une fille de onze ans. J’ai noté son nom, cette fois : Kelly Franklin, peut-être traumatisée à vie. Et cette information en pointillés sur un « proche de la famille » qui semblait avoir attiré pendant un moment les soupçons de la police, laquelle s’était montrée plus discrète que jamais…
J’ai tapé « Kelly Franklin » dans le cadre de recherche de Google. Quelques semaines après ceux du journal de Hamilton, il y avait un article du Toronto Star que je n’avais pas vu lors de mes premières vérifications concernant la fillette disparue. Au milieu de celui-ci, j’ai lu le paragraphe suivant : « Les parents de Kelly, Michelle et Mortimer Franklin, tous deux de fervents chrétiens, affirment que c’est leur foi qui leur a permis de surmonter les dix jours d’angoisse pendant lesquels leur fille avait disparu. Anciens fidèles de l’Eglise des Assemblées de Dieu à Dundas, ils sont maintenant très actifs au temple Tabernacle de la Vie de Hamilton. »
Les Assemblées de Dieu à Dundas. Quel hasard surprenant… Et pourquoi avaient-ils changé de congrégation ? J’ai continué à lire : « Après le retour au foyer de Kelly, la famille comme la police se sont abstenues de toute déclaration sur l’auteur présumé de son enlèvement. Malgré certaines rumeurs insistantes sur son identité, aussi bien à Dundas qu’à Hamilton, on dit que Kelly a été si gravement traumatisée que, de toute façon, elle ne serait pas en mesure de reconnaître son ravisseur. Selon d’autres sources ayant requis l’anonymat, les Franklin auraient reçu une forte somme d’argent en échange de leur silence. »
Qui ? Qui aurait acheté le silence de la famille ? Quel individu ou quelle organisation aurait été en mesure de se couvrir de la sorte, surtout dans une affaire d’enlèvement de mineure ?
Je suis allée sur le site des Assemblées de Dundas. Visages épanouis, sourires, colombes et dévotions. J’ai ouvert la page « Histoire de notre communauté de Dundas », trouvé la liste des pasteurs depuis la fondation : « Rév. Larry Coursen, décembre 2002-mai 2004. » Kelly Franklin avait disparu le 2 avril 2004. Et quand Larry Coursen avait-il été muté à Townsend ? J’ai ressorti la biographie que j’avais imprimée quelques jours plus tôt. Juin 2004. Il avait gagné les rudes horizons de l’Ouest canadien peu après la disparition de cette fille… ou peut-être juste après sa réapparition. Alors qu’un silence têtu était tombé sur ce drame.
J’ai entré « Franklin M, Hamilton, Ontario » sur la page de recherche des renseignements téléphoniques. Trois réponses, que j’ai notées dans mon calepin avant de saisir mon portable. Le premier essai n’a rien donné, mais pas le second :
— Bonjour, vous êtes la mère de Kelly ?
— Qui c’est ?
Une voix éraillée, agressive.
— Je m’appelle Nancy Lloyd. Je suis journaliste au Vancouver Sun.
— Je parle pas aux journalistes ! Après toutes ces années, non mais !
— Je sais, madame Franklin, et je regrette d’avoir à vous déranger. Simplement, il y a une question que je dois vous poser. C’est… Vous avez entendu parler de la disparition d’Ivy MacIntyre, je suppose ?
— J’ai rien à dire sur ça non plus.
— Je comprends. Mais j’ai vu que vous apparteniez à l’Eglise des Assemblées de Dieu, à une époque. Savez-vous que la famille d’Ivy MacIntyre fréquente celle de leur ville, dans la province d’Alberta ? Et que votre ancien pasteur, Larry Coursen, est maintenant leur pasteur ?
— Je parle pas de ça non plus ! s’est-elle écriée, comme si la mention de ce nom l’énervait.
— Pourquoi ?
— Parce que… c’était entendu comme ça.
— Comment ça ?
— Vous me faites dire des choses…
— Est-ce que quelqu’un, ou une institution, s’est « entendu » avec vous pour garder le silence à propos de Larry Coursen ?
— Vous tirerez rien de plus de moi !
— Combien vous ont-ils payée, pour que vous vous taisiez ?
— Ça vous regarde pas.
La communication a été coupée. Je suis restée avec le téléphone dans la main, suffoquée. C’était Coursen qui avait enlevé la petite Kelly. L’avait-il relâchée, ou bien avait-elle échappé à ses griffes ? Et ensuite ? Les hypothèses ne manquaient pas. Le choc lui avait fait perdre la mémoire des dix jours de terreur qu’elle avait vécus ; elle l’avait identifié, mais il avait un alibi imparable ; elle s’était renfermée sur elle-même, au point de devoir être traitée dans un centre spécialisé, désormais incapable de reconnaître son ravisseur… Cette dernière explication ne tenait pas la route. Elle avait dû avoir la force de désigner le responsable de ses tourments. Coursen… Elle l’avait dit à ses parents qui, affolés, avaient prévenu les pontes des Assemblées de Dieu, lesquels s’étaient empressés d’étouffer le scandale et d’éviter que la photographie de l’un de leurs ministres ne finisse en première page de presque tous les journaux du continent.
Et Kelly ? Avait-elle été rendue à la vie normale ou croupissait-elle toujours dans quelque institut psychiatrique ? J’ai retrouvé sur Google un article du Hamilton Daily Record datant du 23 septembre 2007. Kelly Franklin, « l’adolescente mystérieusement kidnappée trois ans plus tôt », avait été arrêtée après avoir volé quatre tubes de colle forte dans une grande surface de la ville. Plus exactement, elle avait vidé les tubes dans un sac en plastique, l’avait placé contre sa bouche et s’était effondrée entre deux rayons, où le personnel l’avait retrouvée à demi consciente. Quand la police était arrivée pour l’emmener, elle avait été prise de vomissements et le directeur adjoint du magasin, qui avait une formation de secouriste, lui avait évité de peu la mort par asphyxie ; transférée à l’hôpital le plus proche, elle ne courait plus aucun danger. Le chroniqueur des faits divers rappelait que Kelly avait déjà été appréhendée pour plusieurs vols à l’étalage, violences et menaces envers une policière, et vagabondage. Une brève, quelques semaines après cette information, rapportait qu’un juge local avait ordonné son placement dans un centre de détention pour mineurs. Comme je n’ai rien trouvé de plus récent, j’en ai déduit qu’elle était toujours sous les verrous.
Coursen, ce salaud… Il avait détruit la vie de cette jeune fille. Après avoir forcé son Eglise à payer la famille, il s’était fait transférer à Townsend. Deux adolescentes avaient été enlevées dans cette même ville, sans que ses supérieurs bougent le petit doigt – peut-être parce que leurs parents n’appartenaient pas à sa congrégation, ainsi que je l’ai rapidement vérifié en ligne. Ivy disparaît, ensuite, il aide à faire porter les soupçons sur le père de cette dernière, un paumé sans défense, un alcoolique enclin aux accès de colère, donc une cible facile sur laquelle faire retomber la faute.
Je me suis agrippée à la table. Il fallait que je surmonte ma rage, mon indignation. J’ai pensé téléphoner sur-le-champ au sergent Clark, lui exposer ce que je venais de découvrir. Mais cela serait revenu à rompre l’engagement que j’avais signé et à m’attirer les foudres des autorités. Il valait mieux que je me taise pour l’instant.
Il était juste quatre heures. J’ai contacté l’agence de location de voitures. On m’a dit que je pouvais passer prendre une Corolla d’ici une quinzaine de minutes, si je voulais. J’ai payé au cybercafé tout ce que je devais. Quand j’ai pris congé du jeune qui ne quittait son site gothique que pour encaisser, il a lancé dans mon dos :
— Bonne route !
Je ne voyais rien de bon à l’horizon, pourtant. Une demi-heure plus tard, je me suis retrouvée au milieu des embouteillages de la fin d’après-midi. Comme les jours avaient commencé à rallonger, je n’ai pas eu besoin de mes phares pendant un moment. J’écoutais de la musique classique à la radio, éteignant le poste quand les infos de cinq heures, puis celles d’après, sont arrivées : je ne voulais plus entendre quoi que ce soit sur cette histoire. Juste arriver à Townsend et… Et quoi ? Je n’avais pas de véritable plan. Aller au domicile de Coursen, frapper à sa porte, lui annoncer que j’avais établi son lien avec la malheureuse Kelly Franklin dans l’Ontario et lui dire que j’allais le démasquer ? Il appellerait les flics, les Franklin refuseraient de l’incriminer puisqu’ils s’étaient eux-mêmes compromis en empochant l’argent de leur silence, et j’aurais de nouveau affaire à Clark, qui cette fois ne m’épargnerait pas.
Non, affronter Coursen n’était pas raisonnable. En revanche, le suivre discrètement, voir ce qu’il fabriquait quand il quittait son église donnerait peut-être des résultats. Mais comment le filer incognito, dans une petite ville où une voiture avec un gros autocollant Avis sur la malle arrière serait aussitôt remarquée ? Sans compter ma première visite au restaurant, et Coursen lui-même, qui me repérerait à cent mètres.
Bref, je n’avais pas de plan. Je ne savais même pas ce que je cherchais, ni quoi chercher. Mais une force irrésistible me poussait à essayer par tous les moyens de découvrir ce que Coursen faisait en dehors de ses sermons. Mon instinct, si on veut. Et aussi l’idée encore confuse que s’il avait gardé en vie la petite Franklin après l’avoir enlevée, cela pouvait indiquer que… Oui, mais il l’avait relâchée, ou plus probablement elle s’était enfuie, au bout de dix jours. Pour quelle raison aurait-il maintenu Ivy en captivité pendant trois semaines ?
« Je suis sûr qu’elle est toujours parmi nous », m’avait-il affirmé. Et ensuite devant les journalistes : « Hélas, je pense qu’il faut se faire à l’idée que la petite Ivy nous a quittés. » S’en était-il chargé juste après le suicide de George ?
Arrivée sur place à dix-neuf heures, je suis allée directement au temple des Assemblées de Dieu. Le parking était plein, le bâtiment illuminé, et des cris surexcités me parvenaient à l’extérieur. Ils étaient en pleine transe mystique, apparemment. Le panneau lumineux à l’entrée du périmètre promettait : « Ce soir, 7 h, miracles garantis ! »
Le « miracle » qui m’était destiné, je l’ai vu tout de suite : la Land Rover de Coursen, reconnaissable à sa plaque Preacher Man, était garée au même endroit que la dernière fois. Je me suis approchée du véhicule après avoir laissé le mien plus loin. Rien de suspect, à première vue. Le siège passager était envahi de vieux journaux et de gobelets vides portant le sigle de McDonald’s ou de Burger King ; sur la banquette arrière, des boîtiers de DVD, chacun illustré d’une photo du prédicateur exhibant sa dentition trop parfaite, les mains prophétiquement levées vers le ciel, et un titre attrayant : « Chaque jour un miracle avec Larry Coursen ! ». J’ai essayé d’ouvrir une portière, qui n’était pas verrouillée ; dans les petites villes canadiennes, on ne s’embarrasse pas de ce genre de précaution. J’ai contourné la Land Rover pour tester le hayon. Ouvert, lui aussi. Deux vieilles couvertures roulées en boule. Ce n’était pas une malle arrière traditionnelle, juste un espace couvert d’une toile amovible. Ce constat m’a donné une idée insensée, que j’ai décidé de mettre en pratique immédiatement.
Retournant à ma voiture, j’ai pris soin de quitter le parking et d’aller me garer sur l’aire de stationnement d’un petit supermarché, prévoyant qu’elle serait trop visible une fois que toutes les ouailles de Coursen seraient reparties de l’église. Le magasin restait ouvert jusqu’à dix heures du soir et il était huit heures moins le quart à ma montre. Il allait me falloir une dizaine de minutes pour revenir à pied à l’église des Assemblées et il n’y avait pas âme qui vive dehors, en partie à cause du froid de canard – moins douze, indiquait le thermomètre extérieur de mon véhicule de location. Bonnet en laine enfoncé sur la tête, j’ai marché d’un bon pas jusqu’à l’église. La voix amplifiée de Coursen filtrait par les portes fermées : « Nous savons que Tu es ici avec nous, Jésus ! Avec nous ! Ici, dans cette église que Tu emplis de Ton amour ! Ton amour ! »
Cette exhortation vociférante a été suivie des cris et des gémissements de l’assemblée en pleine extase. J’ai jeté un coup d’œil à la ronde. Personne sur le parking. Très vite, j’ai gagné l’auto du pasteur, ouvert le hayon, attrapé les couvertures qui dégageaient une forte odeur de moisi, puis je me suis étendue. Je n’ai pu refermer la porte de l’intérieur qu’au bout de trois tentatives. Après avoir trouvé une position à peu près supportable, j’ai éteint mon téléphone portable, consulté ma montre – 8 h 12 –, enfilé mes gants et remonté la fermeture Eclair de ma parka, car il faisait presque aussi froid qu’à l’extérieur, et j’ai posé sur moi les deux couvertures, dont la puanteur me donnait la nausée.
Près d’une heure s’est écoulée ainsi dans l’obscurité glacée, maintes fois ponctuée par une question lancinante : « Qu’est-ce qui t’a pris de te fourrer dans une situation pareille ? Ils ont raison de te prendre pour une cinglée. » A plusieurs reprises, j’ai été tentée de faire glisser la toile de protection, d’escalader la banquette arrière, de quitter cette prison dans laquelle je m’étais moi-même enfermée par une portière et de m’en aller le plus loin possible. Au moment où j’allais céder à un ultime accès de claustrophobie – et de raison, probablement –, j’ai entendu des voix tout près du véhicule. Trop tard.
9 h 14. Des moteurs démarraient tout autour de moi, mais aucun signe du propriétaire de la Land Rover. Enfin, à 9 h 43, il y a eu un bruit de pas, puis celui d’une conversation. J’ai aussitôt reconnu la voix grave de Coursen, mais sa bonhomie papelarde avait fait place à une irritation non déguisée.
— Si Brenda continue à me bombarder de coups de fil, quelqu’un va finir par suspecter quelque chose. Mettez-vous à ma place, Carl. Dès que je rentre à la maison, Bonnie recommence à me tanner, à glapir qu’elle va me dénoncer, etc. On ne peut pas répéter à l’infini que cette pauvre Brenda est tellement effondrée qu’elle a besoin de mon soutien spirituel jour et nuit. Il faut que vous lui parliez à nouveau et que vous lui enfonciez dans le crâne que le silence est d’or, ou bien je vais me fâcher… Dites-lui que je la reverrai dès que les choses se seront tassées. Ça ira ?
— Ça ira, mon frère.
— Et le mois prochain, quand on sera tranquilles, je veillerai à ce que la paroisse vous paie la bagnole de vos rêves. Une Acadia GMC, c’est bien ça ? Pour vous aider dans votre mission pastorale, évidemment.
— Evidemment.
Ils ont ricané, tandis que j’enregistrais cette nouvelle information : Coursen couchait avec Brenda MacIntyre. Ce n’était pas une véritable surprise, mais dans ma situation très inconfortable l’échange que je venais d’entendre prenait une tonalité plutôt sinistre. « Ou bien je vais me fâcher »… S’il me découvrait cachée dans son véhicule, comment ce type allait-il réagir ?
La portière du conducteur s’est ouverte. J’ai retenu mon souffle, m’efforçant d’empêcher mes dents de claquer de froid. J’ai entendu Coursen chercher ses clés. Il a mis le contact, puis a démarré. La soufflerie de la voiture s’est déclenchée, réglée au maximum. Par les haut-parleurs installés dans l’habitacle, une voix bien connue s’est élevée : Coursen écoutait l’un de ses sermons « inspirationnels », pour reprendre le néologisme des trafiquants de la foi : « Aujourd’hui, nous allons méditer cette consigne dont je vous ai déjà parlé : “Non à la négativité !” Où que vous soyez à cet instant, au travail, chez vous, sur la route, je veux que vous répétiez avec moi : “Je dis non, NON, NON À LA NÉGATIVITÉ !” » Incrédule, je l’ai écouté répéter la formule magique à l’unisson de son homélie enregistrée.
Le trajet a été court, cinq minutes tout au plus, pendant lesquelles ses boniments ont continué à se déverser dans la voiture : « La négativité est un cancer, apprenez à l’empêcher de se propager ! Répétez avec moi : “La négativité est un CANCER, apprenez à…” »
Soudain, le moteur s’est tu et la vague d’air chaud qui avait eu à peine le temps de parvenir jusqu’à moi n’a plus été qu’un espoir perdu. Sa portière a claqué et, tout de suite après, j’ai perçu un son qui m’a fait frissonner, deux bips rapprochés : contre toute attente, il venait de déclencher le verrouillage automatique du véhicule. Désormais, le moindre mouvement un peu brusque déclencherait l’alarme. D’après mes calculs, il était presque certain que nous nous étions arrêtés devant le domicile de Coursen, proche de l’église, et le fait qu’il ait verrouillé son véhicule n’avait qu’une explication : il ne comptait pas ressortir ce soir. J’étais prise au piège pour la nuit. J’allais sans doute mourir de froid dans un tombeau où je m’étais jetée la tête la première.
Je me suis mise à pleurer en silence, atterrée par ma stupidité incurable, mon obstination à poursuivre des chimères et la conscience que toute cette agitation n’avait en rien diminué le chagrin qui, un an et demi après la mort d’Emily, continuait à m’égarer. Je suis restée ainsi un quart d’heure, jusqu’à ce que je n’aie plus de larmes à verser. Là, j’ai pris la seule décision qui me semblait envisageable : j’allais passer sur la banquette arrière, ouvrir une portière à la volée et m’enfuir dans la nuit ; Coursen mettrait au moins une minute à réagir, ce qui me laisserait le temps de… De quoi ? De retourner à ma misérable petite existence ? De retrouver un travail dans lequel je feignais de m’absorber, un appartement étouffant, de mornes soirées solitaires, toute cette routine artificielle que j’avais prétendu opposer à un désespoir incommensurable, toute une existence invivable ? Quel sens y avait-il à abandonner le navire, à ce stade ?
Fallait-il se résigner à attendre le lendemain matin et une occasion de sortir de là sans être vue par Coursen, ou par ce Carl Je-ne-sais-qui ?… Le débat intérieur auquel je me livrais a soudain été relativisé par une urgence aussi prosaïque qu’insurmontable : ma vessie était sur le point d’éclater. J’ai lutté contre cette envie aussi longtemps que j’ai pu mais, n’y tenant plus, j’ai plié une des couvertures et l’ai glissée sous mon postérieur, j’ai baissé mon jean et ma culotte sur mes cuisses et, me contorsionnant pour rester assise, j’ai uriné longuement. Mon écœurement était considérable, autant que mon soulagement. Ensuite, j’ai repoussé la couverture trempée tout au fond de la malle, je me suis rhabillée, j’ai refermé ma parka et je me suis à nouveau étendue, me demandant si j’arriverais à supporter le froid et le confinement.
Le sommeil est venu, une délivrance qui m’a paru trop brève quand je me suis réveillée en sursaut. J’ai regardé ma montre : 2 h 55. La voiture roulait ! Je me suis rendu compte que c’était ce qui m’avait sortie de ma torpeur : le double bip du verrouillage centralisé, le démarrage du moteur, la soufflerie du chauffage et à nouveau ces platitudes horripilantes que la stéréo vomissait et que Coursen répétait à voix haute tout en conduisant, comme un lavage de cerveau qu’il s’administrait lui-même : « Je reconnais la nécessité d’avoir confiance en moi… J’accepte avec reconnaissance l’offre du salut… Je ferai face à tous les défis, armé de ma foi… » Ces déclarations à la fois prétentieuses et pleurnichardes me donnaient envie de vomir.
Pendant une quarantaine de minutes, je n’ai senti aucune déclivité majeure, aucun cahot notable. A part le grondement de deux lourds camions que nous avons doublés, le silence à l’extérieur était complet. Brusquement, la Land Rover a viré à droite et a commencé à bringuebaler. Je me suis plaquée contre le plancher pour éviter d’attirer l’attention de Coursen par des mouvements désordonnés mais le crissement des pneus sur la piste défoncée et ses élucubrations sur CD qu’il accompagnait de la voix auraient couvert tout autre bruit.
La Land Rover a ralenti avant de s’immobiliser. La portière s’est ouverte mais il n’est pas sorti tout de suite. Je l’ai entendu farfouiller dans la boîte à gants, puis il a claqué la porte et ses pas se sont éloignés sur du gravier. Il n’avait pas verrouillé l’auto, cette fois. J’ai attendu cinq minutes avant de me redresser, non sans mal car j’étais atrocement ankylosée après avoir été confinée dans un espace aussi réduit pendant plus de huit heures. Le plaisir de pouvoir m’étirer n’a pas suffi à estomper ma peur. J’étais angoissée par le silence profond alentour, par l’inconnu dans lequel j’allais me retrouver, par ce qui pouvait motiver ce trajet en pleine nuit.
Je me suis glissée sur la banquette arrière, tête la première. Une fois assise, j’ai regardé par les vitres. Tout était noir, hormis une faible lumière qui paraissait proche. J’ai entrouvert la portière et je suis sortie sans la refermer. Un vent glacial m’a saisie. Malgré l’obscurité et mes jambes engourdies, je me suis mise à marcher vers le point lumineux sans distinguer quoi que ce soit, sans pouvoir être sûre qu’il n’y avait pas devant moi un fossé, un étang gelé, des barbelés, un danger ou un autre. J’ai soudain distingué une construction. Une cabane, à ce qu’il me semblait. La lueur venait de l’intérieur. Je me suis rapprochée. Mon oreille a capté des sons que j’ai d’abord eus du mal à identifier. Des halètements, des soupirs, entrecoupés d’interjections lancées par une voix masculine. Celle de Coursen.
Il y avait une porte devant moi, et une petite fenêtre à gauche. Je me suis baissée pour aller me placer sous son rebord. Accroupie, j’ai écouté encore. Coursen marmonnait, haletait, jurait, et à ces bruits révoltants se mêlaient des plaintes étouffées. J’ai risqué le tout pour le tout : me relevant, j’ai jeté un coup d’œil à travers les vitres à peine embuées. J’ai senti mon cœur s’arrêter de battre.
Une fille de douze ou treize ans était étendue sur un vieux matelas, à moitié nue. Sa cheville gauche était entravée. Coursen était couché sur elle, le pantalon baissé, hurlant des obscénités. Je me suis assise. La tête me tournait. Mon cœur s’était remis à battre à une cadence effrénée. Sur le point de défaillir, je me suis laissée aller en arrière pour m’adosser à la paroi. J’ai senti un objet que je n’avais pas remarqué auparavant. C’était le manche d’une pelle à neige posée contre le mur. J’ai saisi l’outil à deux mains. A l’intérieur, la furie de Coursen s’intensifiait et la fille poussait maintenant des cris perçants. Sans me redresser entièrement, j’ai gagné la porte. Elle n’était fermée que par un simple loquet. Je me suis mise debout et j’ai lancé un fort coup de pied sur le battant. Je me suis précipitée vers Coursen en hurlant. Il a sursauté et s’est tourné sur le côté. Le plat de la pelle l’a atteint au ventre. Il s’est plié en deux, a tenté de se mettre à genoux pour se lever. Brandissant mon arme très haut, je l’ai abattue sur son crâne. Il a oscillé en avant tandis que le sang cascadait sur son visage grimaçant. Il s’est affaissé lentement.
La jeune fille gémissait comme un animal blessé. Jetant la pelle au loin, je me suis penchée sur elle pour la rassurer, mais ses plaintes ont redoublé lorsque j’ai cherché à la prendre dans mes bras.
— Tout va bien, tout va bien, ai-je murmuré.
Mais rien n’allait, non. Elle était sale, couverte de bleus et de coupures, les lèvres gercées. Le fer autour de sa cheville lui avait déchiré la peau et son pied était enflé, bleuâtre, comme si la gangrène s’y était installée. Une odeur atroce de matières fécales montait d’un seau placé à gauche du matelas. J’ai vu des croûtes putrides dans ses cheveux emmêlés, mais c’était surtout ses yeux qui m’inquiétaient, enfoncés dans leurs orbites, fixes, emplis d’une horreur indescriptible.
— Ivy ? Vous êtes Ivy MacIntyre ? lui ai-je demandé à voix basse.
Elle a hoché la tête en un mouvement à peine perceptible. J’ai jeté un regard à Coursen sur le sol. Reprenant la pelle, je suis allée me placer au-dessus de lui, prête à frapper encore s’il tentait quelque chose, mais il n’a fait que grogner faiblement, ses traits ensanglantés dépourvus de toute expression. Un trousseau de clés déformait la poche de son pantalon, qui était en accordéon sur ses chevilles. Je m’en suis emparée. Il y avait celle de la voiture et, au bout d’une chaînette, un anneau retenant une dizaine de clés plus petites. En me redressant, j’ai remarqué le bout d’un objet métallique qui dépassait de son blouson. J’ai tiré de sa poche un revolver. D’une main tremblante, j’ai attrapé la crosse glacée et j’ai glissé l’arme dans ma parka. J’ai poussé le plat de la pelle contre ses côtes, sans obtenir de réaction.
Je me suis agenouillée près de la jambe d’Ivy pour essayer les clés une à une sur le cadenas qui fermait l’entrave. La huitième a été la bonne. En retirant doucement le fer, j’ai constaté la gravité de la blessure ; l’os du tibia luisait au milieu de la plaie béante et infectée. Mon regard a dérivé sur Coursen, puis sur la chaîne qui montait jusqu’au plafond et passait autour d’une poutre, assujettie par un autre cadenas. J’ai tiré dessus. Elle était solide, bien sûr, et j’ai essayé de ne pas penser à cette pauvre jeune fille se débattant pendant des jours et des nuits pour tenter d’échapper à sa cruelle morsure. Le moment était venu pour le bourreau de goûter à la torture.
Je me suis levée, je suis allée passer le fer autour de l’une de ses chevilles, remontant son pantalon sur sa jambe. J’ai refermé le cadenas. Je l’ai giflé brutalement pour le tirer de sa torpeur. Il a ouvert les paupières un instant, les pupilles égarées. Je me suis penchée à son oreille :
— Amen, ai-je prononcé d’une voix sourde.
Je me suis redressée et, prenant mon élan, je lui ai envoyé un grand coup de pied dans le bas-ventre. Cette fois, il a laissé échapper un grognement de douleur ; je ne faisais déjà plus attention à lui, car j’inspectais le sol répugnant autour du matelas. J’ai fini par trouver un bas de survêtement raidi par la saleté. Quand j’ai essayé de l’enfiler sur les jambes d’Ivy, elle s’est d’abord débattue mais j’ai réussi à la calmer et à la rhabiller en lui parlant doucement, en lui répétant qu’elle n’avait plus rien à craindre. J’ai tenté de la faire se lever ; malgré ses efforts, elle n’a pas pu rester debout sur sa cheville blessée et elle s’est effondrée avec un cri, alors je l’ai hissée sur mon épaule. Elle était tellement maigre qu’elle ne pesait rien. En la portant dehors, je n’ai pas accordé un regard à Coursen.
Malgré la légèreté de mon fardeau, j’ai avancé avec la plus grande prudence dans les ténèbres, tâtant le sol du pied à chaque pas. Il nous a fallu cinq minutes pour atteindre la voiture. Soudain, des hurlements ont percé le silence de la nuit. Apparemment, Coursen avait repris conscience. Il était prisonnier à son tour.
J’ai maintenu Ivy debout contre la Land Rover tout en ouvrant de l’autre main la portière du côté passager. Je lui avais dit de s’appuyer sur une seule jambe, mais elle a instinctivement posé son pied blessé par terre, ce qui lui a arraché un nouveau cri.
— Pardon, pardon, ai-je chuchoté en la soulevant pour l’étendre sur le siège dont j’avais incliné le dossier au maximum.
Aussitôt, Ivy s’est recroquevillée sur cette couche improvisée, prise de frissons. Je me suis installée à la place du conducteur et me suis dépêchée de démarrer. Mes mains tremblaient tellement que j’ai dû les serrer de toutes mes forces sur le volant. Les yeux plissés dans la lumière des phares, j’ai effectué un demi-tour et j’ai retrouvé tout de suite la longue piste enneigée, sur laquelle nous avons cahoté pendant une vingtaine de minutes. Ivy était muette, et pour ma part j’essayais de ne plus penser à ce qui venait d’arriver. Quand j’ai aperçu le macadam que les chasse-neige avaient déblayé, je me suis rappelé qu’il fallait prendre à gauche. Je me suis arrêtée. J’ai sorti mon téléphone mobile de ma poche, ainsi que la carte de visite du sergent Clark sur laquelle il avait souligné le numéro de son portable. Il y a eu neuf ou dix sonneries avant qu’il ne réponde, de la voix brumeuse de quelqu’un qui vient d’être tiré du sommeil.
— Sergent ? Jane Howard à l’appareil.
— Hein ? Qui ?
— Jane Howard.
— Bon Dieu, vous savez quelle heure il est ?
— Oui. Quatre heures trente et une. Désolée, mais vous allez devoir prendre votre voiture et me rejoindre au plus vite. Je vous attends à Townsend.
— Quoi ?
— Je suis à environ une heure et demie de Townsend, donc il faut que vous vous mettiez en route tout de suite. Retrouvons-nous devant l’église des Assemblées de Dieu.
— Oh, c’est pas vrai ! a-t-il éclaté, tout à fait réveillé maintenant. Vous avez dépassé toutes les bornes ! Vous vous rendez compte des ennuis dans lesquels vous…
— Je vous attendrai là-bas, ai-je répété, ignorant ses protestations. Et faites venir une ambulance, aussi.
— Pour quoi faire ? a-t-il grondé. Pour vous emmener à l’asile ?
— J’ai Ivy MacIntyre avec moi.
Un silence. Il s’est raclé la gorge.
— Vous délirez ou quoi ?
— Vous préférez que je fasse toute la route jusqu’à Calgary pour vous l’amener ?
— Non… Sérieusement ?
— Sérieusement.
— Vous êtes cinglée.
J’ai souri dans la pénombre.
— Là, vous avez raison à cent pour cent, sergent. Complètement cinglée.
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Quarante-huit heures plus tard, je quittais le Canada. C’est le sergent Clark en personne qui m’a conduite à l’aéroport. Il voulait s’assurer que j’allais « changer d’air », pour reprendre son expression. Mais je vais trop vite. Retour à Townsend, d’abord.
Nous avons eu la route pour nous. Une heure et demie de trajet, y compris un arrêt dans une station-service pour refaire le plein et acheter plusieurs bouteilles d’eau. La caissière, une jeunette d’à peine vingt ans, m’a dévisagée avec de grands yeux :
— Je veux pas me mêler de ce qui me regarde pas, mais on dirait que vous avez eu une nuit vraiment agitée…
J’ai eu un petit rire nerveux.
— Vous n’imaginez même pas.
Dans la voiture, Ivy était toujours roulée en boule, le pouce dans la bouche. J’ai ouvert une des bouteilles et je lui ai dit qu’elle devait boire. Elle ne s’est pas fait prier, avalant près d’un demi-litre d’eau pendant que je lui soutenais la tête. Alors que je croyais qu’elle en avait eu assez, elle a retenu ma main dans les siennes et elle a terminé la bouteille en quelques longues gorgées. J’ai redémarré. Un panneau indiquait que nous étions à cent cinquante kilomètres de Townsend.
— Dès que nous serons arrivées, on va s’occuper de toi, lui ai-je promis, en partie pour la sortir de sa torpeur.
— C’est vrai ?
Sa voix était faible, apeurée, mais elle semblait au moins prête à communiquer.
— Oui, je te le promets.
— Comment tu t’appelles ?
— Eleanor, ai-je menti. Et toi ?
— Tu le sais : Ivy.
J’ai souri.
— Oui, c’est vrai. Je sais qui tu es.
Elle est restée longtemps silencieuse, dix minutes peut-être, et puis elle m’a fait sursauter en annonçant de but en blanc :
— Les autres filles, il les a tuées.
— Il… Il te l’a dit ? lui ai-je demandé en essayant de dissimuler mon effroi.
Ivy a hoché la tête d’un air grave.
— Il parlait de qui ? De Hildy et Mimi ?
— Elle a hoché la tête une nouvelle fois.
— Il a dit où il les a enterrées ?
— Dans la cave sous la cabane. Là où… Là où il allait me mettre aussi, quand il aurait fini avec moi. C’est ce qu’il a dit.
Silence. Mais alors que nous approchions de Townsend, elle est à nouveau sortie de son mutisme :
— Il faut que je parle à mon père tout de suite. Il a dû beaucoup s’inquiéter pour moi, j’en suis sûre.
Je me suis mordu les lèvres au sang sans répondre. Le jour commençait à poindre quand nous sommes entrées en ville. En approchant de l’église, j’ai vu que nous étions attendues, car il y avait deux voitures de police déjà garées, ainsi qu’une voiture banalisée et une ambulance. Je me suis arrêtée sur le parking. Clark arrivait déjà vers nous, flanqué de Sheila Rivers. Il m’a lancé un regard sceptique quand j’ai posé le pied par terre. Sans un mot, je leur ai fait signe d’ouvrir la portière passager. Ils se sont penchés à l’intérieur. Ivy a tourné la tête vers eux, silencieuse. De ma place, j’ai vu le choc crisper leurs traits à la vue de l’état de la petite. Rivers a porté une main à sa bouche et même Clark, toujours si professionnel, n’a pu masquer son indignation. Se reprenant, il s’est retourné et a crié aux ambulanciers de venir nous rejoindre.
Cinq minutes après, j’étais assise dans son véhicule et nous reprenions la route que je venais d’effectuer, suivis par un véhicule de police. Dans la lumière blafarde du petit matin, j’ai vu que c’était une deux-voies qui filait à travers une plaine immense, un vide blanc et gris, un néant qui donnait la chair de poule. Ayant pris soin à l’aller de regarder le compteur après avoir quitté le chemin de terre, j’ai dit à Clark qu’il devrait prendre à droite au bout de cent cinquante-trois kilomètres, exactement. Alors que je changeais de position sur mon siège, j’ai senti un objet pointu contre ma cuisse.
— Sergent ? Avec toutes ces émotions, j’ai oublié de vous remettre quelque chose.
J’ai sorti le revolver de Coursen que j’ai tenu à plat sur ma paume gantée.
— Bon Dieu ! a-t-il lâché entre ses dents.
Le prenant dans la main droite tout en gardant la gauche sur le volant, il m’a priée de chercher un sac en plastique destiné aux preuves à conviction dans le fouillis de sa boîte à gants. Ensuite, il m’a dit de le tenir ouvert pendant qu’il faisait tomber l’arme à l’intérieur, puis il l’a placé dans le compartiment entre nos deux sièges. Il a toussoté.
— Bon, maintenant, vous allez tout me raconter, minute par minute.
Je me suis exécutée. Il ne m’a pas interrompue. Il a juste poussé un juron quand j’ai mentionné Hildy et Mimi.
— Et Ivy est certaine de ce qu’il lui a dit au sujet des corps ? Qu’ils étaient dans la cave ?
— Oui, malheureusement.
Secouant la tête, il s’est tu un moment avant de reprendre :
— Et donc, il est attaché là-bas et il nous attend ?
— C’est sûr, oui.
— Si on peut lui attribuer l’enlèvement des deux filles, plus celui d’Ivy, plus ce qu’il a réussi à camoufler à Hamilton, allez savoir ce qu’il a pu faire d’autre, pendant toutes ces années…
— Je suis sûre que vous allez avoir beaucoup à vous dire, tous les deux.
Alors que nous approchions de la piste qui menait à la cabane, j’ai décidé d’exprimer une pensée qui me travaillait depuis que nous avions quitté Townsend :
— Ça va devenir une très, très grosse histoire, quand la presse va être au courant. Il y a un point sur lequel nous devons nous mettre d’accord avant. Une condition que je pose, et je vais jusqu’à dire qu’elle n’est pas négociable…
— Dans une affaire d’homicide de cette ampleur, mademoiselle Howard, il n’y a pas de « conditions non négociables ». Mais enfin, allez-y, dites-moi.
— Je veux rester en dehors de tout ça.
— Vous plaisantez ?
— Pas du tout. Personne ne doit savoir que j’ai joué le moindre rôle dans la libération d’Ivy.
— Mais… c’est impossible, voyons !
— Trouvez un moyen pour que ce soit possible, sergent. Je ne vous demande rien d’autre.
Il a réfléchi un moment.
— Vous mesurez ce à quoi vous renoncez en faisant ce choix ?
— Oui. A une célébrité douteuse. Quelque chose dont la seule perspective me donne la nausée.
— Et la gratitude du public ? Et les éditeurs qui vont se jeter sur vous pour que vous en fassiez un livre, et les contrats de télévision, sans compter un voyage à Ottawa pour être décorée par le gouverneur général… Bon, la gloire, on s’en fiche, mais l’argent, saperlotte…
— J’y ai pensé. A ça, et au fait que tous les journalistes vont s’empresser de reconstruire mes actes autour de…
Je me suis arrêtée, incapable de continuer.
— De votre propre deuil ? a-t-il complété d’une voix égale.
— Voilà.
— Eh bien, c’est un peu normal : la touche humaine, tout ça…
— Non, la touche sensationnaliste, je n’en veux pas. Je ne veux rien, ou plutôt si, vous prenez les honneurs et vous me laissez l’anonymat.
— Il faudra que j’en parle à mes supérieurs, d’abord, mais je crois qu’ils comprendront.
Tout en parlant, je surveillais le compteur. Cent cinquante-trois kilomètres. Il ne semblait y avoir qu’un champ de neige à perte de vue.
— C’est maintenant, sergent. A droite, là, ce creux qu’il y a dans la neige…
— Heureusement que vous avez pensé à prendre un repère. Impossible sinon de retrouver le chemin.
— J’ai idée que c’était justement le calcul de Coursen.
— J’ai hâte de savoir comment il a trouvé cet endroit, qui lui a loué la cabane, etc.
— Comme je l’ai dit, vous avez plein de conversations intéressantes en perspective.
Mais je me trompais, car le révérend Larry Coursen nous avait réservé une ultime surprise. Pendant vingt minutes, nous avons été secoués en tous sens, la voiture de Clark et celle des policiers derrière nous ayant le plus grand mal à négocier la piste défoncée. Clark rongeait son frein, de plus en plus contrarié.
— Ah, j’aurais dû prendre sa fichue Land Rover ! Mais je ne pouvais quand même pas risquer de me servir d’une pièce à conviction importante pour l’enquête…
— On y est presque, l’ai-je rassuré en apercevant le toit de la cabane.
Le bâtiment m’apparaissait encore plus délabré et sinistre qu’en pleine nuit. Clark est allé échanger quelques mots à voix basse avec les deux policiers, qui étaient sortis de leur véhicule, eux aussi, puis il s’est tourné vers moi :
— Votre contribution très précieuse s’arrête ici, mademoiselle Howard, je vous demande donc d’attendre dans la voiture.
J’ai failli discuter, objecter que j’avais le droit d’assister à l’arrestation de ce salaud, mais j’étais trop épuisée pour entamer une discussion et je me suis laissée aller contre l’auto, résignée. Clark a fait signe à ses renforts de sortir leurs revolvers et il a dégainé le sien avant de se planter devant la porte, couvert de chaque côté par un policier.
— Police ! Personne ne bouge ! (Silence.) Coursen ? C’est la Gendarmerie royale. Nous allons entrer. Vous m’entendez ?
Aucune réaction. Les trois hommes se sont consultés du regard. Clark s’est plié en deux pour avancer jusqu’à la fenêtre, par laquelle il a risqué un coup d’œil. Je l’ai vu devenir blanc comme un linge. Revenant en hâte vers les deux policiers, il a crié à l’un d’eux d’appeler des secours médicaux à la radio avant de se ruer à l’intérieur, suivi par le deuxième flic. Incapable de rester dans une telle incertitude, je leur ai emboîté le pas. J’avais à peine franchi le seuil que j’ai vu Coursen, toujours entravé par la chaîne mais étendu sur le matelas où il avait violé Ivy et… Il y avait du sang partout. Mon regard s’est arrêté sur sa main. Il serrait encore un couteau avec lequel il s’était tranché la gorge.
— Oh, mon Dieu…
Clark, qui s’était agenouillé près du corps pour constater une mort évidente, s’est relevé. En trois foulées rageuses, il a été devant moi.
— Vous saviez qu’il avait un couteau ? a-t-il demandé d’une voix qu’il arrivait mal à maîtriser.
— Non, évidemment que non.
— Mais vous aviez trouvé son revolver…
— Parce qu’il dépassait de sa poche. Le couteau devait être caché quelque part, il…
— Il fallait fouiller, vérifier sur lui et dans la pièce !
— Je ne suis pas flic, merde ! ai-je hurlé, moi aussi déstabilisée par ce spectacle macabre, insoutenable, et par des reproches que je trouvais incroyablement injustes.
— Oh, foutez le camp d’ici ! a éructé Clark, d’un ton où le dépit l’emportait maintenant sur la fureur. Foutez le camp…
Quelques heures plus tard, alors que nous roulions vers Calgary, il a cherché à se faire pardonner son esclandre.
— Euh, je crois que j’ai un peu abusé, tout à l’heure…
— C’est une façon de dire que vous regrettez ?
— Eh bien, oui.
— Vous savez quoi, sergent ? Pour un Canadien, vous n’avez vraiment pas peur des gros mots.
— C’est à cause de mon père. Il vient de Detroit. Il était ouvrier dans une usine automobile. Il a franchi la frontière pour suivre ma mère, qu’il venait de rencontrer, et du coup il s’est retrouvé associé à mon grand-père maternel dans son business, concessionnaire General Motors à Windsor…
— Eh, vous êtes un compatriote, alors.
— Seulement sur le plan du tempérament.
— Dans ce cas, j’accepte vos excuses.
— Merci. Maintenant, nous allons avoir besoin de votre déposition, une fois qu’on sera à Calgary. Mais je veux que mon chef de division soit présent. Comme il est en déplacement aujourd’hui, que diriez-vous si la province d’Alberta vous payait une chambre d’hôtel pour cette nuit ?
— Vous pouvez aussi me boucler dans une cellule, ce sera moins coûteux.
— Mais nettement moins confortable, aussi. Et puis, de cette façon, on n’attirera pas l’attention sur vous. Cela dit, je ne renonce pas à vous convaincre d’accepter que la Gendarmerie royale révèle votre rôle essentiel à la presse. Après une bonne nuit de sommeil, vous verrez peut-être les choses différemment.
— Ne vous donnez pas cette peine.
— Vous savez, ça pourrait vous faire du bien, d’être accueillie en héroïne.
— Ou beaucoup de mal. Non, merci.
— On en reparle demain matin ?
— Je suis têtue, comme vous le savez.
Clark m’a déposé au Hyatt. J’ai été escortée jusqu’à ma chambre par une policière en civil, Sharon Bradley, qui m’a proposé d’envoyer une collègue chercher à mon appartement tout ce dont j’avais besoin. Lui tendant mes clés, j’ai dit que j’aimerais avoir une tenue de rechange, un pyjama, le recueil d’interviews d’écrivains de la Paris Review que j’étais en train de lire, ma radio portable et mes somnifères. « Ne les oubliez surtout pas », ai-je précisé, même si j’étais presque sûre de dormir comme une souche, tant j’étais épuisée, mais je me méfiais aussi des effets de l’expérience éprouvante que je venais de traverser.
La chambre était propre, moderne, plutôt élégante. Je me suis dépouillée de mes vêtements sales, j’ai fait couler un bain brûlant en y versant les sels offerts par l’hôtel et j’y suis restée pendant près d’une heure. J’avais besoin de me sentir propre.
On a frappé à la porte, m’obligeant à m’extraire de mon cocon liquide. Je suis allée ouvrir après avoir enfilé le peignoir mis à ma disposition. C’était Sharon Bradley, qui m’a tendu un sac en plastique contenant tout ce que j’avais demandé. Je l’ai remerciée à nouveau ; une fois seule, je me suis mise en pyjama, j’ai avalé la dose de calmants prescrite, tiré les rideaux, éteint les lumières et, enfin, je me suis abandonnée à un sommeil profond, même s’il était à peine six heures du soir.
Combinées à la fatigue, les pilules ont agi à merveille. En me réveillant, ma première impression a été que mon ventre criait famine – je n’avais rien avalé depuis près de deux jours. Après avoir commandé un copieux petit déjeuner, j’ai allumé la télévision juste au moment où le bulletin de six heures allait commencer sur la CBC. La réapparition d’Ivy MacIntyre constituait le titre principal. Elle était hospitalisée au Foothills Hospital de Calgary dans un état grave mais stable. La journaliste sur place a parlé de malnutrition, de déshydratation, de septicémie et de blessures diverses, précisant que les autorités médicales publieraient dans la matinée un communiqué sur son état de santé.
La séquence suivante était consacrée à des extraits d’une conférence de presse du commandant divisionnaire de la RCMP d’Alberta, qui a raconté les circonstances dans lesquelles Ivy avait été retrouvée : une personne ayant requis l’anonymat mais qui « s’était passionnée pour cette affaire » avait décidé de suivre le révérend Larry Coursen ; sa filature l’avait conduite à une cabane abandonnée aux abords de la Route numéro 2, à plus d’une centaine de kilomètres de Townsend, et là… J’ai appuyé sur la touche Arrêt de la télécommande. Il m’était impossible d’en entendre plus.
Je me suis installée devant mon plateau de petit déjeuner, prenant soin de jeter dans la corbeille à papier l’exemplaire du Calgary Herald que le service d’étage y avait joint. Rassasiée, j’ai pris une douche, je me suis habillée avec des vêtements propres, j’ai ouvert la Paris Review et j’ai attendu.
A neuf heures, une autre policière en civil s’est présentée à ma porte, m’annonçant que le sergent Clark aurait aimé s’entretenir avec moi, si j’étais prête. Je l’ai immédiatement suivie. Nous avons pris un ascenseur de service et nous avons quitté l’immeuble par l’arrière. Une voiture banalisée nous attendait ; en quelques minutes, nous nous sommes retrouvées dans le parking souterrain du siège de la Gendarmerie royale et nous avons emprunté le même itinéraire que la première fois pour parvenir au quatrième étage. Et dans la même pièce aseptisée, le sergent Clark patientait en compagnie d’un homme qu’il m’a présenté comme l’inspecteur Laughlin, un quinquagénaire au visage tanné par les intempéries qui avait les manières réservées, un peu distantes, d’un vrai gars de la Prairie. Il a pris mes deux mains dans ses solides paluches.
— Mademoiselle Howard… Beau travail.
Ces mots simples ont été les seules félicitations qu’il a proférées pendant les deux heures suivantes, une discrétion qui me convenait parfaitement. Le sergent Clark n’a pas tourné autour du pot, lui non plus :
— Donc, nous avons bien précisé dans toutes nos déclarations publiques que la personne qui nous avait conduits à Ivy MacIntyre ne veut pas que son identité soit révélée, ce qui a évidemment stimulé la curiosité de la presse. Seuls l’inspecteur Laughlin, Sheila Rivers et moi-même connaissons votre rôle dans cette affaire et cela restera ainsi. Les deux policiers qui nous accompagnaient vous ont vue mais ils ne savent rien, et ils ont reçu la consigne d’observer une discrétion totale. Cela étant, nous n’ignorons pas que plusieurs de vos collègues de la bibliothèque connaissaient votre, hum… « intérêt » pour le cas MacIntyre, et c’est pourquoi je me suis entretenu personnellement avec Geraldine Woods hier soir. Après lui avoir expliqué qu’il s’agissait d’informations confidentielles, je l’ai simplement informée que vous aviez joué un rôle « très positif » dans la libération d’Ivy, mais que, pour diverses raisons personnelles, vous teniez à garder l’anonymat. Elle s’est montrée tout à fait compréhensive et m’a assuré qu’elle ne répéterait rien à ce sujet. Vous qui avez travaillé avec elle, vous lui faites confiance ?
— Elle n’est pas cancanière, contrairement à la majorité du personnel de la bibliothèque. C’est quelqu’un de fiable, à mon avis.
— C’est aussi mon impression. Elle m’a même suggéré une idée tout à fait intéressante, qui serait de raconter que vous aviez quitté le pays plusieurs jours avant qu’on ait découvert Ivy.
Personnellement, je voyais mal Marlene ou Ruth avaler cette couleuvre, même si je savais Geraldine fort capable, avec son doigté habituel, de leur faire comprendre qu’elles n’avaient pas le choix. Mais il existait selon moi un scénario encore plus convaincant.
— Vous devriez plutôt demander à madame Woods de dire à l’équipe que j’ai fait une dépression nerveuse et que j’ai été conduite dans un hôpital des Etats-Unis où j’avais déjà été traitée.
— Vous voulez vraiment que vos collègues pensent ça ?
— C’est ce qui me pendait au nez, avant toute cette histoire, et tout le monde le sentait. Donc, oui, absolument. C’est la version qui tiendra le mieux la route.
Clark a jeté un regard interrogateur à son supérieur, qui a réagi en hochant une fois la tête.
— C’est entendu, mademoiselle Howard, a conclu le sergent.
— Vous avez trouvé les corps dans la cave ?
— Nos spécialistes ont commencé les fouilles ce matin.
— Et Ivy ? J’ai entendu que les médecins jugent son état grave…
— Sa vie n’est pas en danger mais le risque qu’elle perde son pied est réel, bien que tout soit mis en œuvre pour lui épargner l’amputation. Nous ne l’avons pas encore interrogée. Tant qu’elle n’ira pas nettement mieux, c’est impossible. Mais elle demande sans cesse à voir la femme qui lui a sauvé la vie… son père.
J’étais sur le point de lancer une remarque cinglante à Clark, quelque chose dans le style : « Vous vous êtes salement trompé sur le compte de ce malheureux, pas vrai ? », mais l’inspecteur Laughlin ne m’en a pas laissé le temps :
— Une erreur lamentable s’est produite dans la première phase de l’enquête. Il n’y a rien à ajouter. Nous en assumerons les conséquences, tous.
— Et Brenda MacIntyre ? ai-je poursuivi.
— Quoi, vous n’avez pas regardé la télé, ce matin ?
— Non. Je préfère éviter.
— Tant mieux pour vous. Elle s’est arrangée pour jouer à la fois la mère folle de joie et la veuve éplorée devant toutes les caméras du pays.
— Doublement éplorée parce qu’elle a perdu un mari, mais aussi un amant en la personne de Coursen.
— Quoi ? Comment savez-vous cela ? (Je leur ai rapporté l’échange que j’avais surpris entre le pasteur et son acolyte alors que j’étais tapie dans la voiture.) Mais vous ne m’avez rien dit à ce sujet, hier, s’est étonné Clark.
— Il y avait plus urgent, non ?
— C’est sûr. Enfin, juste pour être certain que vous n’oubliez rien, et aussi pour avoir une trace officielle de votre témoignage, j’aimerais que vous nous récapituliez maintenant tous les événements auxquels vous avez pris part. Cette déposition sera filmée pour nos seuls besoins, si vous n’y voyez pas d’objection, et l’inspecteur Laughlin va y assister.
— Je ferai tout ce que l’on me demande, ai-je dit, suscitant un nouveau signe de tête approbateur de l’inspecteur.
Pendant une heure et quelque, j’ai tout raconté à nouveau. En m’écoutant parler, je me suis rendu compte que ma perspective, plus que celle d’un témoin, était devenue celle d’un conteur. Grâce à une nuit de vrai repos et au recul d’une seule journée, la version que j’ai donnée, bien que factuellement similaire à celle que j’avais exposée au sergent Clark dans sa voiture la veille, était plus complète, plus structurée, plus en cohérence avec ma si peu cohérente existence. Alors que j’avais été incapable de parler de la mort d’Emily jusqu’à ma longue confession devant Vern, ce récit fait à deux représentants de l’ordre m’est venu facilement. Parce que ce que je racontais était une histoire avec laquelle je pouvais vivre, une histoire dont la fin n’était pas insoutenable.
Le sergent Clark ne m’a presque pas interrompue tandis que Laughlin, silencieux, me fixait constamment du regard. Je n’ai vu ses traits se contracter qu’une seule fois, au moment où j’ai relaté ce que j’avais entendu pendant que Coursen violait Ivy dans la cabane : même un policier aussi chevronné que lui n’a pu réprimer une expression révulsée. A la fin de mon récit, Clark m’a remerciée et m’a dit qu’il serait sans doute préférable que je passe encore une nuit à l’hôtel, en tant qu’invitée du gouvernement provincial.
— Et pendant que vous soufflerez un peu dans votre chambre, vous feriez bien de réfléchir à ce que vous voulez faire pendant vos trois mois de congés payés. Plus vite vous aurez quitté le Canada, mieux ce sera.
Ensuite, Clark a ajouté qu’il tenait à m’avoir « sous la main » tant que les résultats de l’autopsie de Coursen ne seraient pas établis. Avait-il encore des doutes sur le fait que le révérend s’était lui-même donné la mort ? C’est ce qui m’a semblé. Je me suis levée, eux aussi. Poignées de main solennelles, dernier hochement de tête approbateur de Laughlin, puis la policière m’a de nouveau escortée jusqu’au parking, à la voiture et à l’entrée de service du Hyatt.
Comme il y avait un accès Internet sur la télévision de ma chambre, j’ai consulté mon compte bancaire courant. J’avais plus qu’assez pour vivre quelque temps, et décemment, en Europe. Une semaine plus tôt, j’avais lu avec intérêt un reportage sur Berlin dans la rubrique Voyages du New York Times, dont l’auteur soulignait que la ville allemande était pratiquement la seule métropole du Vieux Continent où le coût de la vie restait relativement raisonnable. Pourquoi pas Berlin ? En quelques clics, j’ai découvert que la Lufthansa assurait un vol quotidien de Calgary à Francfort, avec une correspondance pour Berlin. La compagnie proposait un tarif de réservation de dernière minute pour un peu moins de mille dollars, ce qui n’était pas donné, certes, mais bien plus abordable que d’autres vols transatlantiques. Je me suis lancée : j’ai réservé une place pour le lendemain, en espérant que les résultats de l’autopsie seraient alors connus.
Mon coup de poker à été payant. A dix-sept heures trente, Clark m’a téléphoné avec une bonne nouvelle : j’étais désormais libre de mes mouvements, le médecin légiste ayant conclu à une hémorragie massive due à la blessure au cou que Coursen s’était infligée.
— Et je voulais vous dire qu’Ivy avait entièrement raison : notre équipe a exhumé de la cave sous la cabane des ossements appartenant à deux cadavres. Depuis, nous sommes submergés de demandes d’antennes locales de la gendarmerie nous soumettant des cas de disparitions d’adolescentes dans leur secteur. Il va falloir des années pour examiner tous ces dossiers…
— Bonne chance. Quant à moi, je vais passer les prochains mois à Berlin.
— Veinarde. Vous avez réservé un vol ?
— Oui.
— Pour quand ?
— Demain après-midi.
— Bonne idée de ne pas vous attarder, car la presse est déterminée à mettre au jour l’identité du « Vengeur masqué ». Oui, c’est ainsi que vous appelle le Calgary Sun, mais il est vrai que c’est un torchon virtuose du sensationnalisme. Je puis vous dire que, comme nous refusons de communiquer le nom du libérateur d’Ivy, ou de la libératrice, les journalistes ne relâchent pas la pression sur nous. A chaque mise au point que nous publions, les réclamations s’amplifient. Donc, votre décision de vous envoler est excellente. Et pour être vraiment certain que vous ne rencontrerez aucune surprise sur la voie du départ, je passerai moi-même vous prendre à l’hôtel demain, à midi. J’aurai le temps de vous conduire chez vous, que vous fassiez vos valises et ensuite de vous déposer à l’aéroport vers trois heures, deux heures avant le décollage de votre avion.
— Minute… Comment savez-vous que le vol pour Francfort part à cinq heures ?
— C’est simple. J’ai regardé sur Internet tout en vous parlant.
Une nouvelle nuit de sommeil profond, encore un départ en catimini de l’hôtel, mais cette fois le chauffeur de la voiture banalisée était le sergent Clark en personne. Il m’a déposée en bas de chez moi en me prévenant que j’avais trente minutes pour me préparer, pas une de plus. Stimulée par cette course contre la montre, j’ai fait mon sac rapidement, grâce à ma garde-robe réduite. Toutes mes factures, loyer, téléphone et autres, étaient prélevées directement sur mon compte en banque. Mon salaire à la bibliothèque continuerait à m’être versé, du moins pendant un temps. A part mon banquier à Boston, personne ne connaissait mon adresse électronique, et je n’avais pas l’intention de consulter celle que j’utilisais à la bibliothèque. J’étais libre de disparaître une nouvelle fois, d’échapper à tous les radars.
C’était certainement ce que Clark attendait de moi, d’ailleurs. Au terminal, il m’a fait passer par un portique réservé aux autorités, puis nous avons été escortés par un représentant de l’aéroport jusqu’à un salon de la zone des départs non accessible au public. Le sergent a ouvert un réfrigérateur en libre-service.
— Je vous paie une bière, professeur ?
Quand il est revenu devant le canapé sur lequel je m’étais laissée tomber, il m’a tendu une bouteille de Labatt.
— C’était indispensable, ce plan agent secret ? me suis-je enquise.
— Probablement pas. Néanmoins, le Calgary Sun a fait savoir à midi qu’il offrait une récompense de dix mille dollars à qui pourrait fournir des informations sur l’identité du « Vengeur masqué ». Par conséquent, nous avons jugé préférable de ne pas prendre de risques inutiles. De plus, je pense que vous méritez de partir dans de bonnes conditions, et enfin… bon, je voulais m’assurer personnellement que vous alliez changer d’air.
Il a fait tinter sa bouteille contre la mienne.
— A votre santé, professeur. Comment vous sentez-vous ?
— Fatiguée, malgré ces deux nuits dans un bon hôtel.
— Ne soyez pas surprise si tout ça revient vous frapper sérieusement dans quelques jours. Ce que vous avez vu et vécu, on ne s’en débarrasse pas en claquant des doigts.
— J’en prends note.
— Mais quand les idées noires se manifesteront, n’oubliez pas ce qu’on dit, d’accord ? « Qui sauve une vie sauve le monde. »
— C’est de la foutaise, sergent, et vous le savez très bien.
Il a levé les sourcils, ne s’attendant sans doute pas à cette repartie plutôt brusque, puis il a haussé les épaules et pris une autre gorgée de bière.
— Ça m’apprendra à vouloir avoir l’air d’être profond…
— Gardez ça pour le prochain vengeur masqué.
— Ou bien je vous rappellerai cette brillante remarque lorsque vous serez de retour. Si vous avez envie de l’entendre encore une fois, évidemment.
— On ne sait jamais…
Mais je savais, au fond : j’avais pris la résolution de quitter Calgary pour de bon.
 
Clark n’avait pourtant pas eu tort de me prévenir contre les tours que mon subconscient allait me jouer. Cela s’est passé quelques nuits après mon arrivée à Berlin. J’étais descendue dans un petit hôtel bon marché du quartier de Mitte, j’étais encore en proie au décalage horaire et je tentais de m’accoutumer à l’étrange solitude que l’on ressent quand on débarque dans une ville inconnue, sans réelle maîtrise de la langue locale, sans aucun des infimes repères quotidiens que chacun accumule dans son existence. Je me suis réveillée en sursaut à quatre heures du matin, la bouche ouverte en un cri silencieux, après un cauchemar dans lequel je venais de voir le cou tranché de Coursen, ses vêtements imbibés de sang, ses yeux figés mais encore écarquillés par une ultime terreur. Je refusais l’idée même de comprendre comment ce monstre avait pu infliger tant de mal tout en menant une existence apparemment normale, jouant le consolateur des âmes et le guide des esprits, écoutant ses sermons incantatoires dans sa voiture… Et là, à l’heure du loup, quand cette image abominable a resurgi, je me suis dit avec horreur qu’elle ne me quitterait jamais.
Le lendemain, il faisait beau et doux et j’ai résolu d’échapper à mes spectres nocturnes en partant me promener le long d’Unter der Linden. En tournant à gauche à la porte de Brandebourg, je me suis soudain retrouvée devant une immense étendue couverte de blocs de béton gris anthracite, disposés comme des tombes dans un cimetière. C’était le Mémorial de l’Holocauste. Entrer dans ce labyrinthe silencieux était une expérience bouleversante, comme se laisser ensevelir par une mer de roche qui envahissait tout, jusqu’au ciel. Plus qu’un monument, ce lieu arrivait à exprimer l’indicible. Ceux qui l’avaient conçu savaient que le deuil, qu’il soit personnel ou collectif, est en lui-même une sépulture. Et comment arrive-t-on à s’extraire du caveau de la souffrance ? Mystère. Il fallait seulement continuer à vivre jour après jour.
Alors, je me suis laissé prendre par l’inconnu, et mon impression générale de la ville s’est nettement améliorée lorsque j’ai découvert Prenzlauer Berg, un quartier rénové au nord de Mitte, reflet de la sensibilité bourgeoise du XIXe siècle adaptée à la modernité. Ici, les jeunes couples avec enfants représentaient la norme et c’était toujours dur à voir pour moi. C’est en entrant dans une très bonne librairie anglaise, Saint-George, que j’ai remarqué une affichette proposant un studio à louer dans le coin. Je suis passée à l’adresse indiquée. C’était tout petit, quinze mètres carrés à peine, mais à deux pas de Kolwitzplatz, la meilleure adresse du quartier, et joliment meublé en bois brut. A part des draps et des serviettes, il n’y avait rien à acheter avant d’emménager. Le propriétaire proposait un bail de trois mois renouvelables, que j’ai signé aussitôt.
Je me suis inscrite à un cours d’allemand intensif à l’Institut Goethe, consacrant six heures par jour à l’étude du datif et autres subtilités germaniques. C’est là que j’ai rencontré un peintre suédois, Johann, qui avait été invité à séjourner à Berlin dans le cadre d’un programme d’échange de jeunes artistes. A ma grande surprise, nous avons entamé une relation amoureuse. Rien de sérieux, d’autant qu’il m’a tout de suite prévenue : il avait une petite amie en Suède, mais, justement, ces limites me plaisaient. Nous nous retrouvions deux ou trois soirs par semaine pour un concert de la Philarmonie de Berlin ou au Komische Oper – en trouvant chaque fois des places à bon prix –, dans des clubs de jazz à l’accès gratuit, ou un petit cinéma de Hackescher Markt, et nous passions ensuite la nuit dans mon canapé clic-clac.
Au début, partager mon intimité physique avec un homme m’a été difficile. Je pensais ne pas être en mesure d’y arriver. Lorsque Johann a manifesté pour la première fois ses intentions, ma réaction instinctive a été de m’enfuir, mais je l’ai surmontée parce qu’il y avait une autre force en moi, beaucoup plus prosaïque, beaucoup moins intellectualisée : j’avais envie de faire l’amour, à nouveau. Il s’est montré tendre, attentionné et aussi un peu distant, ce qui en vérité me convenait parfaitement. J’aimais être dans ses bras, le prendre et être prise. Nous parlions rarement de choses personnelles, même s’il a fait quelques allusions à son père, un aristocrate autoritaire qui l’avait longtemps pressé de rejoindre son étude d’avocats avant de consentir à contrecœur à l’aider financièrement dans ses premiers pas de peintre abstrait.
Johann avait du talent, incontestablement. Les études qu’il m’a montrées n’étaient pas sans rappeler le style d’Ellsworth Kelly et je les ai trouvées très prometteuses. Ainsi qu’il l’a lui-même reconnu, pourtant, sa relative sécurité matérielle était juste suffisante pour saper son art, car il préférait traîner dans les cafés plutôt que se mettre sérieusement au travail. Avec sa discrétion naturelle, il ne m’a jamais posé de questions sur ma vie passée. Un jour où il m’avait fait remarquer qu’il sentait une tristesse profonde en moi, même dans les moments où j’aurais dû être le plus détendue, je m’en suis tirée par une remarque banale, du genre « On a tous des blessures anciennes », sans préciser que la mienne ne cicatriserait jamais.
Pour les mêmes raisons, j’évitais soigneusement les journaux. Une fois, cependant, alors que je passais devant un kiosque, mes yeux sont tombés sur la photo agrandie d’un visage que je connaissais, à la une d’une feuille à scandale. Coursen. Le titre tapageur n’était pas difficile à traduire : DAS MONSTRUM DER ROCKIES ! J’ai pressé le pas et depuis lors j’ai évité de m’approcher des stands de presse.
Entre mes cours d’allemand, mes nuits avec Johann et mes vagabondages dans la cité, le temps a filé. Il y avait un terrain de jeux au coin de Kowitzplatz que j’évitais soigneusement, et quand Johann m’a proposé de venir dîner avec lui chez des amis allemands qui avaient une fille de cinq ans, j’ai décliné avec une fermeté qui l’a un peu étonné :
— Moi non plus, je n’adore pas les gosses, a-t-il dit. Mais enfin, tu fais comme tu veux.
Entre nous, d’ailleurs, la fin était proche. Un jour, il m’a annoncé qu’il retournait à Stockholm une semaine plus tard. La fille qu’il fréquentait depuis trois ans lui manquait. Elle était d’excellente famille et le père de Johann était disposé à acheter à son fils un appartement s’il s’installait avec elle et se remettait à ses études de droit.
— Je vais me reconvertir en peintre du dimanche, a-t-il constaté avec une pointe de regret dans la voix.
— Je suis sûre que tu vas être très heureux.
— Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ?
— Moi ? Je vais retourner aux Etats-Unis. Et trouver un moyen de me servir de ce satané datif !
Plaisanterie mise à part, j’avais conscience que le moment était venu de faire quelque chose de ma vie. Fondamentalement, je ne pouvais pas être moi-même sans une structure solide dans mon existence, un but, des objectifs précis qui donnaient un certain sens à la routine. Comme je m’en étais rendu compte durant mes premières semaines à Calgary, l’absence de tels repères avait pour seul résultat de me pousser à me replier sur mes angoisses et mon désespoir. Les cours d’allemand n’avaient été qu’un simulacre d’activité. Je n’étais sans doute pas faite pour la vie de bohème, ou bien peut-être ne pouvais-je rester longtemps en place nulle part. Quelle que soit l’explication, j’étais convaincue que le docteur Sally Goodchild, la psy de Calgary, avait eu raison de me dire que, dans mon cas, il n’y avait pas d’autre choix que m’absorber dans un travail quelconque.
Et c’est ainsi qu’une semaine environ avant de prendre la décision définitive de « rentrer chez moi » – il y avait des siècles que je n’avais pas appelé les Etats-Unis de cette façon… –, j’ai envoyé un e-mail à Margaret Noonan, mon ancien contact au service des carrières de Harvard, en lui expliquant qu’un « drame personnel » m’avait obligée à suspendre mes activités d’enseignante, mais que parler de littérature devant un groupe d’étudiants me manquait et que si elle voyait un poste à pourvoir qui pourrait me correspondre pour la rentrée prochaine, je lui en serais très reconnaissante.
Sa réponse est arrivée dans ma boîte de réception le lendemain. Elle était au courant de la « tragédie », bien sûr, m’offrait toute sa sympathie et se disait ravie d’apprendre que j’étais disposée à « faire une nouvelle entrée dans le monde ». La formule m’a paru intéressante. Entrer à nouveau dans le monde ? C’était peut-être ça, oui. Sauf que je n’étais plus celle que j’avais été. Elle m’apprenait aussi que, par chance, un contrat d’enseignement de deux ans venait de leur être soumis par le Colby College, dans le Maine. Un établissement universitaire de première catégorie, spécialisé dans les études classiques. Très bon niveau, un campus situé dans un cadre bucolique. Il y avait huit autres candidats, précisait-elle, mais elle pensait que mes références étaient solides. Voulais-je postuler ? J’ai répondu par l’affirmative. Cinq jours après, la direction du Colby College me proposait un entretien pour la semaine suivante.
Renonçant à mon billet retour pour Calgary, j’ai acheté un aller simple pour Boston. J’ai rendu les clés du studio. J’ai passé une nuit d’adieu avec Johann, qui m’a dit très simplement le lendemain qu’il était heureux de m’avoir connue. Sur le chemin de l’aéroport, le taxi a fait un détour par la porte de Brandebourg à cause d’un embouteillage et j’ai revu le Mémorial de l’Holocauste une dernière fois. Ce jour-là, le soleil avait percé le dôme de grisaille qui coiffe si souvent Berlin. En ce début de printemps, il faisait tellement doux que trois jeunes s’étaient allongés sur des pierres tombales comme sur des chaises longues. Loin de me choquer, l’image m’a emplie d’un optimisme surprenant. J’ai vu une sorte de métaphore stimulante dans le fait que ce deuil granitique pouvait servir aussi à prendre le soleil ; même dans ses aspects les plus cruels, l’existence humaine reste toujours proche de son inhérente absurdité…
Quand l’avion a entamé sa descente sur Boston, l’angoisse familière est cependant revenue en force. Comment allais-je aborder cette nouvelle phase ? En étais-je seulement capable ? Après avoir loué une voiture à l’aéroport, j’ai tout de suite mis le cap sur Waterville, dans le Maine, où l’on m’avait réservé une chambre d’hôtel. Le directeur du département de littérature, Tad Morrow, m’a invitée à dîner. Jeune universitaire plein d’une énergie communicative, il m’a dit qu’il avait lu et énormément aimé mon livre et il a semblé apprécier que je puisse bavarder avec lui de romans ou de films récents. Il a même trouvé « formidable » que je me sois occupée des acquisitions d’une bibliothèque relativement importante. Bref, ce premier contact m’a grandement rassurée, et en l’écoutant décrire les avantages de la vie dans ce coin tranquille je me suis surprise à penser que j’avais peut-être fait le bon choix.
Le lendemain, je me suis présentée à l’entretien plutôt confiante, malgré le décalage horaire qui me laissait un peu vaseuse. J’ai dû faire bonne impression puisque à peine revenue à Boston, où je venais de m’installer dans ma chambre à l’hôtel Onyz, près de la gare du Nord, j’ai reçu un message de Margaret Noonan : j’avais été la dernière candidate à être reçue et ils m’accordaient le poste. Je commencerais à enseigner au Colby College dès septembre. Elle ajoutait que le directeur du département avait indiqué que le contrat initial pouvait donner lieu à titularisation, notamment si je publiais un autre essai au cours de mes deux premières années. « J’ai lu dans votre dossier que vous aviez envisagé de vous atteler à une biographie de Sinclair Lewis, poursuivait-elle, toujours aussi bien organisée, ce serait peut-être le moment de vous y remettre… »
Et c’est ainsi que, en un rien de temps, je me retrouvais avec un emploi assuré et un encouragement à reprendre un projet auquel je n’avais jamais renoncé, tout au fond de moi… C’était vraiment « une nouvelle entrée » dans un monde qui n’était pas si affreux, finalement. L’hôtel ayant mis à ma disposition une bouteille en guise de bienvenue, j’ai fêté mon embauche avec quelques verres d’un vin rouge australien. Comme j’étais trop excitée pour dormir, j’ai décroché le téléphone vers minuit et composé le numéro que j’avais si souvent voulu appeler pendant des mois, tout en m’interdisant de le faire. En entendant ma voix, Christy n’a pu retenir un cri stupéfait.
— Oh, mon Dieu ! Où tu es ? Où tu étais passée ? Comment tu vas, d’abord ?
— C’est une longue histoire. Mais pour aller vite, je suis à Boston et je vais… à peu près bien.
— J’ai essayé de retrouver ta trace dix mille fois. Tu m’as rendue folle, tu…
— Je sais, je sais. Et j’espère que tu comprends pourquoi j’étais dans l’impossibilité de me manifester.
— J’ai appelé et appelé l’hôpital du Montana. Après, j’ai appris que tu étais au Canada. A Calgary, c’est ça ? J’ai souvent pensé prendre la voiture et aller essayer de te retrouver là-bas, mais Barry est arrivé à me convaincre à chaque fois que c’était de la folie.
— Barry ? Qui est-ce ?
— Eh bien, il est urbaniste à Eugene, notre bonne petite ville. Plus précisément, c’est le seul urbaniste d’Eugene dans l’Oregon ! Et c’est aussi, euh, mon mari depuis six mois.
— Ça, c’est une nouvelle !
— M’en parle pas ! J’en suis encore surprise moi-même.
— Et… contente ?
Elle a eu un petit rire amusé.
— Ah, tu sais, je suis comme toi, le bonheur idyllique et moi, ça fait deux. Mais oui, honnêtement, ce n’est pas mal du tout. Et j’ai encore une autre info… Tu es assise, au moins ?
— Oui.
— Alors voilà : je suis enceinte.
— Tu… Je te félicite, Christy. C’est merveilleux.
— Et terriblement difficile à t’annoncer.
— Tu l’as fait. Et c’est bien que tu me l’aies dit maintenant, plutôt que quand je viendrai te rendre visite.
— Hein ? Ça, c’est la vraie nouvelle ! Tu as une date ?
— Ça dépend de ton emploi du temps.
— Mon emploi du temps n’a pas changé d’un iota. Je donne mes cours le mardi et le jeudi, les autres jours je m’enferme de trois à six pour essayer de pondre quelque chose. Je suis toujours aussi prolifique, tu sais. Un poème tous les dix mois, quand je suis en forme. Mais… et toi ? Je veux que tu me racontes tout !
— Je ferai ça vendredi, d’accord ? D’abord, je dois aller à Calgary en finir avec ce que j’ai laissé en suspens. Il doit bien y avoir un vol direct pour Portland, de là-bas.
— Mais qu’est-ce qui t’a décidée à revenir à Boston ?
— Je te dirai tout vendredi.
— Tu n’as pas l’intention de voir Theo, pendant que tu es dans le coin ?
— Certainement pas ! Je n’ai plus eu de contact avec lui depuis que j’ai planté une fourchette dans le cou de sa… muse.
— Oui, j’ai vaguement entendu parler de ça…
— Je m’en doutais. Il y a des fois où le monde est vraiment trop petit.
— En tout cas, je sais qu’il veut te parler, lui.
— Ah oui ? Et comment tu sais ça ?
— Parce qu’il m’a appelée à deux reprises, il y a un moment. C’était quoi, en décembre ? Il avait l’air d’avoir un coup dans le nez, les deux fois, et il était assez pleurnicheur. D’après ce que j’ai compris, Adrienne l’a plaqué. Il m’a dit et répété qu’il pensait à Emily et à toi tout le temps, qu’il était désespéré que tu ne lui parles plus, qu’il aurait tellement voulu que vous…
— Assez, Christy. Plus un mot là-dessus, s’il te plaît.
— Je comprends. Non seulement je comprends, mais j’approuve. Bon, alors à vendredi ? Envoie-moi un e-mail avec ton heure d’arrivée. Je t’attendrai à l’aéroport.
— D’accord. Et je suis réellement contente pour toi, tu sais.
— Qui aurait cru ça, hein ? Le mariage, la maternité… Dire que je me croyais à des kilomètres de tout ça.
— La vie est très forte pour torpiller nos idées préconçues.
— Oui… C’est génial, que tu aies appelé.
— Et de t’entendre aussi, c’est génial.
Après avoir raccroché, je suis restée un long moment immobile, les yeux fixés sur le mur. Theo… Pendant les mois qui avaient suivi la mort d’Emily, j’avais lutté contre la colère, la haine plutôt, qu’il m’inspirait. Alors que je surmontais peu à peu mon suicide raté, le docteur Ireland avait mentionné le fait que je devrais en arriver à ne plus le détester à ce point, que ce serait à moi de faire ce pas et que cela prendrait le temps qu’il faudrait. « Je ne parle pas de pardon, avait-elle souligné, je parle d’abolir la haine, car au bout du compte vous comprendrez vous-même qu’elle vous détruit, qu’elle ne vous mène à rien, qu’elle ne résout rien, qu’elle ne sert à rien. Cela arrivera dans un avenir sans doute lointain, mais cela finira par arriver. » Et comment ! En explorant mes sentiments, cette nuit-là, Theo ne m’inspirait plus que du mépris, un mépris féroce.
Je ne l’ai pas caché à mon vieil allié de toujours, Milton Alkan, que j’ai rencontré à son étude le lendemain. Derrière son flegme coutumier, il a paru sincèrement touché de me revoir après tout ce temps, et s’est enquis de mon état d’esprit avec tact.
— Il y a des jours qui sont supportables, d’autres moins, d’autres pas du tout, ai-je répondu. Il faut croire que c’est comme ça que ça marche…
— Oui… Avant d’en venir à nos affaires, je dois vous dire que votre, hum… ancien compagnon, M. Theo Morgan… Eh bien, il m’a rappelé régulièrement dans le but de renouer le contact avec vous. Suivant vos instructions, je n’ai pas tenté de vous le faire savoir, mais je suis dans l’obligation de vous informer qu’il m’a paru, comment dire, très perturbé, au bout du fil. Sincèrement désolé de votre rupture et de…
— De la mort de notre enfant ?
— Voilà. J’ai aussi une demi-douzaine de lettres qu’il vous a adressées ici, à mes bons soins.
— Je ne veux pas les lire. Jetez-les, brûlez-les, faites-en ce que vous voudrez.
— Peut-être qu’avec le temps vous considérerez la chose sous un autre angle, mademoiselle Howard…
— Non. Cette partie de ma vie n’existe plus. Je ressens exactement la même chose que lorsque je vous ai demandé de vendre mon appartement.
— Pardon, mais ce n’est pas ce que vous m’avez demandé. Vous m’avez chargé de donner les indemnités de l’assurance à une organisation charitable, ce que j’ai fait, mais quant à votre domicile, les consignes n’étaient pas si claires. Vous rappelez-vous avoir signé un pouvoir m’octroyant la responsabilité de la gestion de vos biens ? Eh bien, c’est ce que j’ai fait. Votre appartement de Somerville est actuellement loué, pour une somme satisfaisante, à un professeur de français invité par l’université de Tufts. Un locataire modèle, je dois dire.
J’allais protester, affirmer que mon idée avait explicitement été de vendre ce damné appartement, mais à quoi bon ? Des récriminations désormais inutiles. D’autant que la décision de Milton Alkan m’a permis de mesurer à quel point j’avais changé : lorsque j’avais enjoint à mon avocat de m’aider à me séparer de tous mes biens, je n’avais rien d’autre en tête que le désir farouche de quitter le monde. Et maintenant… Maintenant, même au risque de paraître pusillanime à mes propres yeux, je devais reconnaître qu’il avait été fort avisé de garder mon appartement et d’en tirer profit. Si bien que je n’ai pu que m’incliner :
— Merci, maître. Merci d’avoir vu la réalité à ma place, quand j’en étais incapable.
— C’est mon métier, mademoiselle. Cela dit, l’argent de l’assurance a bien été confié à l’association des Samaritains, qui a créé une fondation au nom d’Emily dans le but de…
J’ai levé la main pour l’arrêter.
— Vous m’expliquerez ça une autre fois, s’il vous plaît.
— Entendu. Il y a toutefois une décision à prendre que je dois vous soumettre tout de suite. La direction du cimetière m’a contacté il y a quelque temps déjà. Elle voulait savoir si vous vouliez commander une stèle pour la tombe d’Emily.
Je m’y attendais, à vrai dire. Autour de la date d’anniversaire de la mort de ma fille, les astucieux gestionnaires du « champ de repos », comme ils l’appelaient dans leurs brochures publicitaires, n’avaient pas oublié de me rappeler, par l’intermédiaire de mon avocat, qu’un ouvrage en marbre de plusieurs milliers de dollars serait recommandé, pour ne pas dire indispensable. Après tout, nous avons tous quelque chose à vendre, sur cette terre.
— Je peux avoir un papier et un stylo ? ai-je demandé à Alkan.
Il a poussé un bloc-notes devant moi, m’a tendu un feutre. Sans hésiter, j’ai écrit les lignes suivantes :
Emily Howard Morgan
24 juillet 2003 – 18 janvier 2007
Avec amour

Je lui ai montré le texte de l’inscription que je venais de composer.
— Vous voulez bien vous en charger, maître ?
— Bien entendu. Et si vous avez l’intention de vous rendre là-bas pour…
— Non, non. Pour l’instant, je… je ne peux pas. Il est encore trop tôt.
Admettre que je n’arrivais toujours pas à me rendre sur la tombe de ma fille était très dur. Je me sentais dévorée de culpabilité ; une voix intérieure m’a répété deux simples mots : « Pas encore. » Quelque part dans le futur, peut-être, le temps viendrait où j’aurais la force de revoir le lieu où elle était enterrée sans perdre à nouveau la raison. Pour l’instant, c’était impossible.
— Je comprends, a voulu me rassurer Alkan. Je vais m’en occuper, alors.
Après l’avoir quitté, je suis entrée dans un cybercafé, j’ai acheté en ligne un billet d’avion aller-retour pour Portland, avec une escale de deux jours à Calgary. J’ai également envoyé un message électronique à Geraldine Woods pour l’informer de ma démission immédiate, en la remerciant chaleureusement de la compréhension et du soutien qu’elle m’avait manifestés. J’aurais aimé prendre congé d’elle de vive voix, et saluer mes anciennes collègues, mais je sentais qu’il valait mieux m’abstenir d’une visite à la bibliothèque, que le mieux était d’échapper aux radars, cette fois encore. Je n’allais à Calgary que pour liquider mon bail de location, organiser le déménagement de mes livres et de mes disques dans le Maine, régler d’ultimes factures, toutes ces formalités qui marquent la fin d’un chapitre de la vie, et le début d’un autre.
C’est ce dont je me suis acquittée dès mon arrivée le lendemain, vers midi. Tout était presque terminé en quelques heures. Je suis allée prendre un cappuccino au Caffè Beano et j’ai demandé au serveur si je pouvais emprunter leur téléphone pour un appel local. J’ai composé le numéro de la bibliothèque. Pour le cas où Ruth Fowler se trouverait au standard, car il lui arrivait de remplacer la réceptionniste lorsque l’après-midi tirait à sa fin, j’ai affecté un accent britannique à couper au couteau quand j’ai demandé le poste de Vernon Byrne. Il a décroché à la troisième ou quatrième sonnerie, avec le « hello » réticent de ceux qui ne se servent d’un téléphone qu’en cas de nécessité absolue.
— Vern ? C’est moi. (Silence total sur la ligne. Il fallait que je le rompe.) Vous êtes toujours fâché contre moi ?
— Je… Je ne l’ai jamais été.
— A votre place, je l’aurais été, moi.
— Ah… D’où appelez-vous ?
— De Calgary. Mais je dois vous demander de ne le dire à personne, s’il vous plaît.
— Vous pouvez compter sur moi. De toute façon, vous savez bien que je ne parle à personne ici.
— En effet. Vous auriez le temps de prendre un verre avec moi, ce soir ?
— Je vais écouter András Schiff interpréter du Beethoven. Je vous aurais bien proposé de vous joindre à moi mais il n’y a plus une seule place. Demain, en revanche, je suis en congé. Vous seriez libre ?
— Oui, libre comme l’air.
Le lendemain matin, à dix heures, je l’attendais au pied de mon immeuble. Il est arrivé avec son habituel blouson et sa casquette en velours dont il ne devait sans doute jamais se séparer. Il m’a saluée d’un hochement de tête furtif.
— Vous avez des engagements, aujourd’hui ? s’est-il enquis dès que je suis montée dans sa voiture.
— Aucun. Tous les livres sont emballés, ma valise est prête. Mon vol est demain matin à onze heures. Rien d’autre.
— On va faire un tour ?
— Vous voulez dire, sortir de la ville ?
— Eh bien, c’est ce que je pensais, oui, a-t-il concédé, ayant capté l’appréhension dans ma voix. Mais pas au sud, non. Il n’y a aucune raison d’aller là-bas.
« Le Sud », c’était une manière de dire Townsend et les badlands. Sous-entendait-il qu’il savait pourquoi la seule mention de cet endroit me faisait frissonner ?
— Je pensais au nord-ouest, en fait. Si ça vous va, évidemment.
— Je crois que je pourrai supporter ça, maintenant.
Nous sommes partis. Il écoutait une station de musique classique, comme toujours. Il y a eu quelques minutes d’embarras, ni lui ni moi n’arrivant à engager la conversation. Je me suis résolue à prendre les devants :
— Je tiens à vous demander pardon, Vern.
— Pardon de quoi ?
— De vous avoir traité d’ivrogne.
— Pourquoi s’excuser d’exprimer une vérité ? C’est ce que je suis. Un ivrogne.
— N’empêche, ce n’était pas une chose à dire et je le regrette.
— Ça ne m’a pas tracassé.
— Moi, si.
Un ange est passé. De but en blanc, il a repris :
— Vous avez suivi les informations à propos d’Ivy MacIntyre ?
— Ça fait des mois que je n’écoute plus les nouvelles ni ne lis les journaux.
— Ah, alors vous avez raté la fin de l’histoire… Il se trouve que, d’après la presse, Brenda MacIntyre entretenait une relation très sérieuse avec Coursen, sans savoir que c’était lui qui avait enlevé sa fille pour la violer. Depuis ces révélations, on ne la voit plus, on ne l’entend plus. Il faut dire que l’opinion publique s’est complètement retournée contre elle.
— Et… elle ? La petite fille ? Comment va-t-elle ?
— Les médecins ont réussi à lui éviter l’amputation du pied. Elle réside dans un centre spécialisé situé près de Toronto, maintenant. Un endroit pour les enfants qui ont subi de graves traumatismes psychologiques. Je suis au courant parce qu’il y avait un grand article sur l’affaire il y a quinze jours environ, c’était dans le Herald, et les radios ont repris cette histoire jusqu’à la nausée. Les médias sont friands de ce genre de drame.
— Visiblement.
— C’est sûr que la mère va être déchue de ses droits et la petite placée dans une famille d’accueil dès qu’elle ira mieux.
— Et le père ? Est-ce que tous ceux qui s’étaient acharnés sur lui ont admis leur erreur, au moins ?
— Il y a eu un mea culpa de la Gendarmerie, et un éditorial dans le Herald sur le thème de « Nous sommes allés trop vite en besogne, désolés ». Et le gouvernement provincial vient d’annoncer la création d’un fonds de soutien destiné à Ivy MacIntyre, doté de deux millions de dollars.
— Ce n’est pas ça qui lui rendra son père, ai-je murmuré.
Soudain, j’ai eu la vision d’Ivy pelotonnée à côté de moi dans l’auto de Coursen, me demandant à parler à son papa…
— D’après les journaux, elle répète souvent qu’elle voudrait revoir la femme qui l’a sauvée. Et les récompenses promises à ceux qui donneront des éléments sur la mystérieuse « justicière » ne cessent d’augmenter. Pour l’instant, il y a près de cinquante braves citoyennes qui affirment être la personne en question.
— Ça fait beaucoup.
— N’est-ce pas ? (Sans détourner les yeux de la route, il a ajouté avec un calme sidérant :) Mais moi, je sais que c’est vous.
J’ai tenté de refouler un début de sourire, sans succès. Vern, qui avait tourné la tête vers moi une fraction de seconde, a surpris mon expression. A la radio, la symphonie en cours a continué mais entre nous le sujet Ivy MacIntyre était clos.
Nous sommes arrivés aux confins de Calgary, ce moment où l’espace urbain bat en retraite devant l’immensité intimidante de la nature.
— Où on va, exactement ? ai-je demandé.
— Vous verrez.
Nous avons continué à remonter en direction du nord pendant une heure et demie. Je gardais la tête baissée, évitant de regarder au-dehors parce que je savais que les arêtes tourmentées des Rocheuses avaient commencé à envahir l’horizon et à se refermer autour de nous. Deux ou trois coups d’œil apeurés m’ont confirmé que je n’étais toujours pas en mesure de supporter cette beauté majestueuse. Vern, qui savait ce que je ressentais, essayait de m’encourager à bavarder de tout et de rien, m’interrogeant sur mon prochain poste universitaire et réclamant tous les détails des meilleurs concerts auxquels j’avais assisté en Allemagne.
— Ils sont tous bons, ai-je objecté. Parce que c’est Berlin.
— J’aimerais bien y aller, un jour.
— Vous devriez. Se trouver dans la salle de l’orchestre philharmonique, pouvoir l’écouter, ça vous met en joie.
— La joie, a-t-il répété comme s’il s’agissait d’un mot venu d’une langue étrangère dont il ne connaissait pas précisément le sens. Oui, un jour, peut-être…
Nous avons traversé Canmore, une ville-dortoir écrasée par la silhouette massive des montagnes. Bientôt, nous avons pénétré dans le parc national de Banff. Comme la route grimpait sec, mes oreilles se sont bouchées à plusieurs reprises. Nous n’avons pas pris l’embranchement qui conduisait à Banff, ni celui en direction du lac Louise et de l’autoroute menant à Jasper. Toujours plus vers l’ouest, et moi toujours effrayée de regarder le paysage. La Colombie-Britannique a surgi, puis un ancien poste ferroviaire, Field.
Là, Vern s’est engagé sur une piste étroite que seuls les habitués pouvaient distinguer. Elle a tout d’abord serpenté le long d’un torrent, puis s’est frayé un chemin dans une forêt dense de sapins Douglas qui masquaient presque entièrement le ciel au-dessus de nous.
— On n’est pas loin, maintenant, a murmuré Vern.
Nous avons pourtant roulé encore une dizaine de minutes dans ces bois presque impénétrables. J’ai senti la panique monter en moi. « Je ne peux pas continuer, je ne veux pas continuer… » Mais nous avons avancé encore, jusqu’à ce que… jusqu’à ce que la piste s’arrête. Nous étions arrivés à destination. Il n’y avait pas de « plus loin ». Vern a garé la voiture et est sorti dans le silence de la nature aux aguets. J’étais clouée sur mon siège. Il est venu ouvrir ma portière.
— Allez, venez, a-t-il proposé doucement.
— Je… Je ne pense pas pouvoir.
— Il ne faut pas penser. Venez.
La peur. La peur ne nous quitte donc jamais, une fois qu’elle s’est enracinée en nous ? A saper notre sommeil, à nous tenir en otage, à nous narguer avec la certitude qu’il suffit d’être un humain sur cette terre pour avoir un nombre infini de raisons d’avoir peur, de rester prisonnier de la peur. Mais capituler devant elle, c’était… rester assise dans cette voiture, par exemple.
« Allez, secoue-toi, serre les dents, lève le menton, fais face ! Tout ce langage volontariste qui t’a accompagnée depuis la naissance, tous ces gens qui, depuis toujours, te répètent : “Sors de cette foutue bagnole.” »
C’est ce que j’ai fait. Me prenant par le bras, Vern m’a entraînée de quelques pas vers la droite. Je gardais la tête baissée, les yeux mi-clos. Le monde se résumait à ce que je distinguais du sol : le macadam cédant la place à un chemin de terre au milieu d’herbes folles. Vern a exercé une légère pression sur mon bras :
— Regardez devant vous, Jane, regardez…
J’ai pris ma respiration. Réprimé un frisson. Lentement, très lentement, j’ai relevé la tête et j’ai vu… un lac. A la surface impeccablement lisse, sereine et dont la couleur, un vert émeraude parfait, était au-delà du cliché. Et derrière la rive qui nous faisait face, une vaste prairie, puis un mur de montagnes. C’était une journée idyllique comme il y en a dans l’Ouest, avec un ciel sans nuages, un soleil exubérant qui m’a d’abord éblouie mais qui baignait chaque chose d’une lueur de miel. J’ai observé cette étendue d’eau, cet admirable caprice de la nature enchâssé au centre d’un amphithéâtre de glaciers aux pics enneigés. Le spectacle était tellement magnifique, exprimait une pureté si complète que j’ai senti ma vue se brouiller. J’étais émue aux larmes. J’avais été capable de regarder. J’avais vu le lac, j’avais accepté sa beauté et elle ne m’avait pas tuée.
— Merci, ai-je chuchoté à Vern.
Il a eu alors un geste auquel je ne m’étais pas du tout attendue : il m’a pris la main et l’a gardée dans la sienne. Nous sommes restés silencieux plusieurs minutes. Mon regard est passé du lac à l’azur. Le souvenir d’une nuit blanche en particulier, des mois auparavant, s’est dégagé je ne sais pourquoi du fouillis de ma mémoire. Tourmentée par ma peine, environnée de ténèbres, je m’étais levée pour aller m’asseoir devant mon ordinateur et parcourir le cyberespace pendant des heures, sans but, jusqu’à ce que le jour revienne enfin. Brusquement, j’avais tapé sur Google le mot « incertitude ». Sur une impulsion. Au milieu des dizaines de pages qui s’affichaient à l’écran, j’avais repéré un nom qui ne m’était pas inconnu : Werner Heisenberg. C’était le mathématicien et physicien allemand à qui revenait la paternité du principe d’incertitude : en considérant une particule donnée, on ne peut jamais connaître à la fois sa position et sa vitesse ; c’est l’une ou l’autre ; telle est l’indétermination de tout fragment de vie.
« Et c’est aussi le destin, m’étais-je dit après avoir lu cette définition : un déplacement arbitraire de particules qui nous entraînent vers des destinations que nous n’aurions jamais imaginées. L’incertitude… Elle gouverne chaque instant de la condition humaine. »
En contemplant ce ciel et son reflet sur le lac, une citation m’est revenue de cette surprenante exploration nocturne. Heisenberg, répliquant à un confrère qui soutenait que l’espace était un champ d’opérations linéaires. Qu’avait-il dit, déjà ? J’étais tellement absorbée dans mes souvenirs que je me suis brusquement entendue proclamer à voix haute :
— « Le ciel est bleu et les oiseaux y volent. »
— Pardon ? a fait Vern, interloqué.
Je me suis tournée vers lui et, avec un grand sourire, j’ai répété :
— « Le ciel est bleu et les oiseaux y volent. »
Vernon Byrne a médité cette phrase un moment.
— Ça me paraît indiscutable, oui.
Et nous avons continué à regarder le lac.
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PREMIÈRE PARTIE


1
J’ai reçu les papiers du divorce ce matin. J’ai connu de meilleures façons de commencer la journée. Même si je m’y attendais, les tenir entre mes mains a été incontestablement un choc : leur arrivée annonçait le début de la fin.
J’habite une petite maison sur une route retirée près d’Edgecomb, dans le Maine. C’est un cottage tout simple, deux chambres, un bureau, un living avec cuisine ouverte, du parquet ciré. Je l’ai acheté il y a un an, quand j’ai eu une rentrée d’argent. Mon père venait de mourir et, bien que désargenté au moment où son cœur a lâché, il avait toujours une assurance-vie contractée à l’époque où il était cadre supérieur. Le capital s’élevait à trois cent mille dollars. En tant qu’enfant unique et seul survivant, ma mère ayant quitté ce monde des années auparavant, j’étais le légataire universel.
Nous n’étions pas très proches, lui et moi. On se parlait au téléphone une fois par semaine, j’allais chaque année le voir trois jours dans sa villa de retraité en Arizona et je ne manquais jamais de lui envoyer mes récits de voyages chaque fois que j’en publiais un. Hormis cela, nos rapports étaient limités, un malaise installé depuis longtemps entre nous empêchant toute complicité.
Lorsque je me suis rendu à Phoenix pour organiser les obsèques et fermer sa maison, j’ai été contacté par un avocat local. Il m’a annoncé qu’il avait rédigé le testament de papa et m’a demandé si je savais que j’allais recevoir une somme coquette de la Mutuelle d’Omaha. La nouvelle m’a pris de court.
— Mais il avait du mal à joindre les deux bouts depuis des années ! Pourquoi n’a-t-il pas touché l’assurance-vie lui-même, sous forme de rente ?
— Bonne question, a répliqué l’avocat. D’autant que c’est exactement ce que je lui avais conseillé de faire. Mais le vieux bonhomme était très obstiné, et très orgueilleux.
— Ne m’en parlez pas ! Un jour, j’ai essayé de lui envoyer un peu d’argent, oh, pas grand-chose. Il m’a retourné le chèque.
— Les quelques fois où j’ai vu votre père, il s’est vanté d’avoir un auteur célèbre pour fils.
— Je ne suis pas vraiment célèbre.
— Mais vous êtes publié. Et il était extrêmement fier de ce que vous avez accompli.
— Ah ? Première nouvelle, ai-je murmuré en me rappelant qu’il n’avait pratiquement jamais mentionné mes livres devant moi.
— Les hommes de cette génération, ils ont souvent du mal à exprimer leurs sentiments, c’est sûr. En tout cas, il voulait vous transmettre quelque chose, et donc… attendez-vous à un règlement de trois cent mille dollars sous quinze jours.
J’ai repris l’avion pour la côte est le lendemain, mais au lieu de rentrer chez moi retrouver ma femme à Cambridge, j’ai obéi à une impulsion inattendue : sitôt arrivé à l’aéroport de Boston, en début de soirée, j’ai loué une voiture et j’ai mis cap au nord. J’ai pris la 95 et j’ai roulé. Trois heures plus tard, je remontais la Route 1 dans le Maine, dépassant la ville de Wiscasset et franchissant la rivière Sheepscot avant de m’arrêter dans un motel. On était mi-janvier, il gelait sec, une récente chute de neige avait tout recouvert de blanc et j’étais le seul client.
— Qu’est-ce qui vous amène ici à cette période de l’année ? m’a demandé le réceptionniste.
— Aucune idée, ai-je répondu.
Cette nuit-là, je n’ai pas pu fermer l’œil et j’ai bu presque toute la bouteille de bourbon que j’avais dans mon sac de voyage. Dès les premières lueurs, j’ai repris le volant de ma voiture de location. J’allais à l’est, sur une deux-voies étroite qui serpentait à flanc de colline. A la sortie d’un long tournant, j’ai été récompensé par une vue spectaculaire : devant moi s’étendait une immensité glacée couleur aigue-marine, une grande baie bordée de forêts gelées sur laquelle flottait une bande de brouillard. J’ai ralenti et je me suis arrêté. Un vent boréal m’a fouetté le visage et brûlé les yeux, mais je me suis forcé à descendre jusqu’au bord de l’eau. Un soleil timide essayait d’apporter un peu de lumière au monde, si faible que la baie restait plongée dans la brume, une atmosphère à la fois éthérée et hantée. Malgré le froid perçant, je n’ai pu détacher mon regard de ce paysage spectral, jusqu’à ce qu’une nouvelle rafale de vent particulièrement cinglante m’oblige à détourner la tête. C’est alors que j’ai aperçu la maison.
Elle se dressait sur un petit promontoire surplombant le rivage. Une structure modeste d’un étage, couverte de bardeaux blancs délavés par les intempéries. La courte allée conduisant au garage était vide, et aucune lumière ne venait de l’intérieur. Mes yeux se sont posés sur l’écriteau « A VENDRE » fixé près de l’entrée. Sortant mon calepin, j’ai noté le nom et le numéro de téléphone de l’agence de Wiscasset qui s’en occupait. J’ai pensé m’approcher un peu du cottage mais le froid m’a finalement convaincu de regagner la voiture.
Je suis reparti à la recherche d’un snack-bar qui serait ouvert pour le petit déjeuner. J’en ai trouvé un à l’entrée de la ville, puis je me suis rendu à l’agence située dans la rue principale. Moins de trente minutes plus tard, j’étais de retour à la maison de la baie, accompagné de l’agent immobilier.
— Je vous préviens, c’est un peu rudimentaire, mais il y a beaucoup de potentiel et c’est juste en face de la mer, évidemment, m’a-t-il déclaré. Autre bon point, il s’agit d’une succession et la propriété est sur le marché depuis seize mois, de sorte que la famille sera disposée à entendre toute offre raisonnable.
Il avait raison : l’intérieur était rustique, pour ne pas dire plus. Mais le cottage avait été bien isolé, et grâce à mon père les deux cent vingt mille dollars demandés étaient désormais dans mes cordes. Sans réfléchir, j’ai proposé cent quatre-vingt-cinq mille. La matinée n’était pas terminée que mon offre était acceptée. Dès le lendemain matin, j’ai rencontré, par l’intermédiaire de l’agent immobilier, un entrepreneur du coin qui a accepté de se charger de la rénovation totale du cottage pour la somme de soixante mille dollars, le maximum que je m’étais fixé. Le soir, j’ai enfin téléphoné chez moi et j’ai dû répondre aux nombreuses questions de Jan, ma femme, que j’avais laissée sans nouvelles depuis plus de trois jours.
— La raison, c’est qu’en revenant de l’enterrement de mon père j’ai acheté une maison.
Le silence qui a suivi cette annonce s’est éternisé. Et je réalise maintenant que c’est à cet instant-là qu’elle a perdu patience à mon égard.
— Je t’en prie, dis-moi que c’est une plaisanterie, a-t-elle chuchoté.
Non, ce n’en était pas une. C’était une déclaration, même si je ne savais pas exactement de quoi, et avec une bonne dose de sous-entendus derrière. Jan l’a aussitôt perçu, et de mon côté il m’est apparu que le fait de l’avoir informée de mon achat impulsif venait de changer irrémédiablement la donne entre nous. Il n’empêche que j’ai continué sur ma lancée et que j’ai fait l’acquisition du cottage, ce qui semble prouver que je désirais au fond de moi que les choses tournent de cette manière.
Toutefois, la véritable cassure ne s’est produite que huit mois plus tard. Une relation conjugale, surtout quand elle perdure depuis vingt ans, se termine rarement en explosion soudaine et définitive. Cela ressemble plus aux différents stades par lesquels on passe lorsqu’on est atteint d’une maladie incurable : révolte, déni de la réalité, supplication et encore davantage de révolte et de déni. Dans notre cas, cependant, nous n’avons apparemment jamais pu parvenir à la phase « résignation » du processus. En effet, le week-end d’août où nous sommes allés ensemble voir la maison tout juste retapée, Jan m’a informé qu’en ce qui la concernait notre mariage était terminé. Et elle est repartie par le premier bus en direction du sud.
Pas de grand drame, non, seulement une… tristesse en demi-teinte.
J’ai passé le reste de l’été au cottage. Je ne suis retourné chez nous à Cambridge qu’une fois, pendant un week-end où Jan était absente, le temps de récupérer mes affaires – livres, notes et maigre garde-robe – et de reprendre le chemin du Maine.
Le temps a passé. J’ai interrompu mes voyages pendant un moment. Candace, ma fille, me rendait visite un week-end par mois. Chaque deuxième mardi du mois, ainsi qu’elle en avait décidé, j’effectuais la demi-heure de route qui me séparait de son campus à Brunswick pour l’emmener dîner au restaurant. Lors de nos retrouvailles, nous parlions de ses études, de ses amis de l’université et de mon livre en cours. Nous n’évoquions que rarement sa mère, à l’exception d’un soir, peu après Noël, où elle m’a brusquement demandé :
— Tu vas bien, papa ?
— Pas trop mal, ai-je répondu, conscient de la réticence qui transparaissait dans cette réponse.
— Tu devrais rencontrer quelqu’un…
— Plus facile à dire qu’à faire, au fin fond du Maine… D’ailleurs, j’ai un bouquin à terminer, n’oublie pas.
— Oui… Maman disait toujours que, pour toi, les livres passent en premier.
— Et tu es d’accord ?
— Oui et non. Tu as été pas mal absent, mais quand tu étais là tu étais cool.
— Et je suis encore « cool » ?
— Carrément cool ! a-t-elle affirmé avec un sourire et en pressant rapidement mon bras. Mais je préférerais que tu ne sois pas aussi seul…
— C’est la malédiction de l’écrivain, que veux-tu. Tu as besoin de solitude, d’être concentré à un point qui vire à l’obsession, et tes proches ont souvent du mal à supporter ça. Personne ne peut les en blâmer.
— Une fois, maman m’a dit que tu ne l’avais jamais aimée pour de bon, que ton cœur était ailleurs.
Je l’ai dévisagée avec attention.
— Il y a eu certaines choses « avant » ta mère. N’empêche que je l’ai aimée.
— Mais pas tout le temps.
— C’était un mariage, avec tout ce que ça implique. Et il a duré vingt ans.
— Même si ton cœur était ailleurs ?
— Tu poses un tas de questions.
— Juste parce que tu es très évasif, papa.
— Le passé est le passé, que veux-tu que je te dise…
— Et tu n’as aucune envie de répondre à cette question, pas vrai ?
J’ai souri à ma fille si perspicace – bien trop perspicace, en fait – et j’ai proposé que nous commandions deux autres verres de vin.
— J’ai une question d’allemand, a repris Candace.
— Vas-y.
— L’autre jour, en cours, on a traduit Luther.
— Ton prof est sadique ?
— Non, seulement allemand. Mais bon, pendant qu’on travaillait sur un recueil d’aphorismes de Luther, je suis tombée sur quelque chose de très pertinent…
— Pertinent pour qui ?
— Personne en particulier. Enfin, je ne suis pas sûre d’avoir traduit exactement comme il faut.
— Et tu crois que je peux t’aider ?
— Tu parles allemand couramment, papa. — Du sprichst die Sprache.
— Uniquement après quelques verres de vin.
— Ah, la modestie est ennuyeuse, papa !
— O.K., donne-moi cette citation de Luther, alors.
— « Wie bald “nicht jetzt” “nie” wird ? »
Sans sourciller, j’ai traduit :
— « A quel instant “pas maintenant” se transforme en “jamais” ? »
— C’est une phrase super, a dit Candace.
— Et qui contient une certaine vérité, comme tous les bons aphorismes. Qu’est-ce qui t’a fait t’arrêter dessus ?
— Eh bien, malheureusement, j’ai l’impression que je suis du genre « pas maintenant ».
— Pourquoi dis-tu ça ?
— Je n’arrive pas à vivre le moment présent, à me contenter de ce que je vis…
— Tu n’es pas un peu trop sévère avec toi-même ?
— Mais non ! En plus, tu es pareil.
Wie bald « nicht jetzt » « nie » wird…
— « L’instant », ai-je repris comme si je prononçais ce mot pour la première fois. C’est une notion très surestimée, vois-tu…
— Mais c’est tout ce qu’on a, non ? Ce soir, cette discussion, cet instant… Qu’est-ce qu’il y a d’autre ?
— Le passé.
— Je savais que tu allais dire ça ! Parce que c’est « ça », ta grande obsession. On la retrouve dans tous tes livres. Pourquoi sans cesse le « passé », papa ?
— Parce qu’il nourrit toujours le présent.
Et qu’on ne peut jamais échapper pour de bon à son emprise, pas plus qu’on ne peut se résigner à ce qui doit se terminer dans une vie. Un exemple : ma relation avec Jan avait sans doute commencé à se désagréger dix ans plus tôt, et le premier signe de la fin a probablement été ce jour de janvier dernier où j’ai acheté la maison du Maine. Pourtant, ce n’est que le lendemain matin de ce dîner avec Candace que j’ai réellement accepté le fait qu’elle était achevée, quand on a frappé à ma porte à sept heures et demie.
Mes rares voisins de ce coin isolé du Maine savent que je ne suis pas quelqu’un de matinal, ce qui fait de moi un oiseau rare dans une contrée où tout le monde est levé avant l’aube et où neuf heures du matin est considéré plus ou moins comme le milieu de journée. Quant à moi, je n’émerge jamais avant midi. Je suis de la nuit. En général, je commence à écrire après dix heures du soir et continue jusqu’à trois heures du matin ; ensuite, je sirote un ou deux whiskys en regardant un vieux film ou en lisant, ce qui m’amène au lit vers cinq heures. C’est mon rythme depuis que je couche des mots sur le papier pour gagner ma vie, soit vingt-sept ans, et si ma femme avait trouvé charmantes ces petites habitudes au début de notre mariage, elles sont devenues par la suite une source d’irritation et de dépit. « Entre tes voyages et tes orgies de travail nocturne, où est ma vie “avec toi” ? » se plaignait-elle souvent – un reproche auquel je ne pouvais que répondre : « Je plaide coupable, Votre Honneur. » Maintenant que j’ai dépassé le cap de la cinquantaine, je poursuis en solitaire ce style de vie digne d’un vampire, et s’il m’arrive parfois de contempler l’aube naissante, c’est parce que je me suis laissé emporter par le flot de l’écriture.
En ce matin de janvier, donc, des coups impérieux ébranlant ma porte m’ont réveillé en sursaut alors que les timides rayons d’un soleil hivernal arrivaient à peine à percer l’obscurité. Pendant un instant, la panique m’a projeté dans un cauchemar kafkaïen où les forces de sécurité de quelque Etat funeste venaient m’arrêter pour des crimes de pensée non identifiés. J’ai repris toutefois mes esprits et j’ai jeté un coup d’œil à mon radio-réveil. Sept heures et demie. Le vacarme a redoublé d’intensité. Ce n’était pas un rêve, il y avait vraiment quelqu’un dehors.
Je me suis levé, j’ai attrapé un peignoir et je suis allé ouvrir la porte. Devant moi se tenait un type trapu en parka et bonnet de laine, une main derrière le dos, l’air aussi frigorifié que courroucé.
— Ah, vous êtes là, tout de même ! s’est-il exclamé en exhalant un panache de buée glacée.
— Pardon ?
— Thomas Nesbitt ?
— Oui.
Il a brandi sous mon nez une grande enveloppe jaune. Un peu comme un maître d’école de l’époque victorienne assenant un coup de règle à un élève indiscipliné, il l’a abattue dans ma paume droite.
— Vous avez été avisé, monsieur Nesbitt, m’a-t-il annoncé avant de tourner les talons et de remonter dans sa voiture.
Je suis resté quelques minutes sur le pas de la porte, indifférent au froid, le regard aimanté par cette enveloppe à l’allure officielle, essayant d’assimiler ce qui venait de se passer. C’est seulement lorsque j’ai senti mes doigts s’engourdir que je suis rentré. Assis à la table de la cuisine, j’ai ouvert l’enveloppe. Elle contenait une requête en divorce présentée devant l’Etat du Massachusetts. Mon nom, Thomas Alden Nesbitt, était imprimé à côté de celui de ma femme, Jan Rogers Stafford, qui apparaissait à la rubrique « demandeur » tandis que le mien figurait sous l’intitulé « défendeur ». Je n’ai pas pu aller plus loin. La gorge nouée, j’ai repoussé le document sur la table. Je m’y attendais, bien sûr, mais il y a une énorme différence entre une hypothèse théorique et la preuve écrite qu’elle s’est bel et bien réalisée. Si prévisible qu’il puisse être, un divorce est d’abord un terrible aveu d’échec. Le sentiment de perte, surtout après vingt ans de vie commune, est incommensurable. Et maintenant il y avait… ce formulaire. Une preuve irréfutable.
Comment pouvons-nous renoncer à quelque chose que nous avons tenu pour essentiel ? Ce matin de janvier, je n’avais aucune réponse à pareille interrogation. Le seul élément tangible était un bout de papier annonçant que mon mariage était fini, et aussi une autre question incontournable : aurions-nous pu, aurais-je pu trouver une issue à ce sombre chenal ?
« Une fois, maman m’a dit que tu ne l’avais jamais aimée pour de bon, que ton cœur était ailleurs. » Ce n’était pas si simple que cela, mais il est incontestable que notre passé continue à définir notre existence. Certaines données sont immuables et continuent à peser sur nous quoi qu’il arrive – il est horriblement difficile de s’en libérer.
Mais pourquoi chercher des réponses alors qu’aucune d’elles ne pourra rien réparer ? me suis-je demandé en parcourant de nouveau l’acte officiel. Fais comme toujours quand la vie s’acharne sur toi : file !
Et donc, en attendant que le café passe, j’ai téléphoné à mon avocate à Boston, qui m’a demandé de signer la requête et de la lui renvoyer, avant de me donner un conseil rapide : « Pas de panique. » Ensuite, j’ai donné un second coup de fil à un petit hôtel à cinq heures de route au nord pour savoir s’ils avaient une chambre libre pour les sept jours à venir et, leur réponse étant positive, je leur ai dit que j’arriverais autour de six heures le soir même. Une heure plus tard, j’étais douché, rasé, et j’avais préparé un sac, ajoutant mon ordinateur portable et une paire de skis de fond dans le coffre de ma jeep. J’ai laissé un message à ma fille : j’allais être absent une semaine mais je la verrais le mardi en quinze, pour dîner. Après avoir tout fermé, j’ai consulté ma montre. Neuf heures. Quand je me suis assis au volant, la neige avait commencé à tomber et il a fallu peu de temps pour qu’un vrai blizzard s’abatte sur la région. J’ai roulé prudemment jusqu’à l’intersection avec la Route 1. Dans le rétroviseur, mon cottage avait déjà disparu. Un simple changement climatique et tout ce qui nous est cher peut s’évanouir en un instant.
La neige tombait toujours dru lorsque j’ai pris la direction du sud pour m’arrêter au bureau de poste de Wiscasset. Les documents dûment envoyés, je suis reparti, cette fois vers l’ouest. La visibilité était pratiquement nulle. Il aurait été plus raisonnable d’abandonner le navire, de trouver un motel et de m’y calfeutrer jusqu’à la fin de la tempête, mais j’étais désormais prisonnier du même acharnement qui m’habitait chaque fois que je me sentais incapable d’écrire : Tu vas surmonter ça, quoi qu’il en coûte…
Il m’a fallu près de six heures pour atteindre ma destination et quand je me suis enfin garé sur le parking de mon hôtel à Québec, je n’ai pu m’empêcher de me demander ce que je fabriquais là. J’étais si fatigué que je me suis écroulé à dix heures et j’ai réussi à dormir jusqu’au lever du jour. A mon réveil, j’ai été submergé par le même sentiment d’égarement, suivi d’une montée d’angoisse : encore un jour, encore un combat pour maintenir la souffrance dans des proportions tolérables. Après le petit déjeuner, j’ai changé de tenue avant de reprendre la voiture et de longer le Saint-Laurent pour rejoindre une station de ski de fond que j’avais découverte avec Jan, des siècles plus tôt me semblait-il. Le thermomètre de la voiture affichait une température extérieure de moins dix et j’ai en effet été transpercé par un froid terrible dès que j’ai mis un pied dehors. J’ai sorti mon matériel du coffre, gagné la piste et chaussé mes skis. Les fixations se sont refermées sur mes chaussures avec un claquement sec. Poussant sur mes bâtons, je me suis élancé à travers la forêt dense qui m’environnait. Malgré le froid maintenant si intense que mes doigts arrivaient difficilement à serrer les bâtons, j’ai pris de la vitesse. Dans ce sport, et notamment à de telles températures, tout se résume à endurer la peine, à atteindre un niveau d’énergie capable de réchauffer le corps et de lui permettre de supporter l’insupportable. Le processus a pris environ une demi-heure, le temps que chacun de mes doigts dégèle progressivement sous l’afflux du sang. Au quatrième kilomètre, je me sentais réellement bien, et tellement concentré sur la répétition du pousser-glisser-pousser-glisser que j’en ai presque oublié le monde alentour.
Jusqu’à ce que la piste parte en une brusque épingle à cheveux et me fasse plonger dans une pente vertigineuse. Ça m’apprendra à choisir une piste noire ! Mais de vieux réflexes me sont aussitôt revenus, et j’ai relevé mon ski gauche pour le positionner sur la neige, la pointe tournée vers le droit. En principe, cette manœuvre réduit la vitesse et permet de négocier les trous et les bosses, mais dans mon cas la piste était trop gelée et tellement aplanie par les patins des skieurs qui m’avaient précédé qu’il m’a été impossible de ralentir. J’ai essayé de planter mes bâtons dans le sol, sans succès. Alors j’ai replacé mes skis parallèles et je me suis laissé entraîner dans une descente effrénée. La vitesse, rien que la vitesse, plus de logique ni aucune notion de ce qu’il y a devant soi. Pendant un bref instant, juste moi, et l’exaltation de la glisse, l’oubli de toute prudence, le basculement entier dans cette course au néant, et puis…
Un arbre. Pile en face de moi, son tronc massif paraissant m’aimanter. La gravité me dirigeait en plein dessus. Le néant, oui, après une collision effroyable, et l’espace d’un millième de seconde j’ai répondu à son appel avant que le visage de ma fille surgisse brusquement devant mes yeux et qu’une idée, une seule, prenne possession de moi : Elle devra vivre avec ça pour le restant de sa vie. Une sorte d’instinct rationnel, si j’ose dire, a repris les commandes et j’ai poussé sur mes jambes pour éviter l’impact imminent. Après avoir percuté le sol, j’ai dégringolé sur plusieurs mètres. La neige n’était pas un matelas mais une plaque gelée. Mon côté gauche a heurté cette surface aussi dure que le béton, puis ma tête a cogné et tout s’est brouillé.
J’ai vaguement eu conscience d’une présence accroupie près de moi, d’une main tâtant mon cœur et prenant mon pouls, d’une voix s’exprimant dans un français rapide au téléphone. A part cela, le monde restait confus, flottant, et je comprenais seulement que j’avais mal partout. Je me suis de nouveau évanoui, me réveillant tandis qu’on me hissait et qu’on m’attachait sur une civière, elle-même installée sur une luge. Ensuite, j’ai senti les ondulations du terrain, pendant un temps qui m’a paru infini. J’ai eu assez de force pour dresser la tête et constater que j’étais remorqué par un scooter des neiges, puis mon cerveau s’est embrumé et…
J’étais dans un lit. Dans une chambre. Des draps blancs amidonnés, des murs beiges, un plafond en carreaux antifeu. En tournant la tête, j’ai vu que mon corps était relié à divers tubes et câbles. J’ai été pris de hoquets. Une infirmière a aussitôt accouru à mon chevet, maintenant une bassine sous mon menton pendant que je crachais de la bile. Lorsqu’il n’y a plus rien eu à expulser, j’ai été secoué de sanglots incontrôlables. Elle a passé un bras autour de mes épaules en disant : « Soyez content, vous êtes en vie… »
Environ dix minutes plus tard, un médecin a fait son apparition. Il m’a annoncé que j’avais eu de la chance : une épaule disloquée qu’ils avaient réussi à « replacer » pendant que j’étais inconscient, quelques contusions spectaculaires sur la cuisse et le flanc gauches. Quant à mon crâne, l’IRM n’avait rien révélé d’anormal.
— Vous avez subi un vrai K.-O. Une commotion cérébrale, pour employer les mots exacts. Mais il faut croire que vous avez la tête dure, il n’y a pas de séquelle importante.
J’aurais aimé avoir le cœur aussi résistant.
Il m’a informé que je me trouvais dans un hôpital de Québec, que j’allais y rester deux jours pour un traitement de kinésithérapie destiné à mon épaule et que j’étais placé en observation « dans le cas de complications neurologiques imprévues ».
La kinésithérapeute, une Ghanéenne qui semblait prendre la vie avec une bonne dose d’ironie, m’a conseillé de remercier ma bonne étoile pour m’en être tiré aussi bien.
— Il est clair que vous auriez dû vous retrouver beaucoup plus mal en point que ça. Vous vous en êtes sorti presque indemne, donc quelqu’un doit veiller sur vous.
— Et qui serait ce « quelqu’un » ?
— Peut-être Dieu, peut-être une force occulte, ou peut-être… vous-même. Il y avait un skieur derrière vous, celui qui a prévenu les secours. Il a raconté que vous vous étiez lancé dans cette pente comme si vous vous moquiez de ce qui pourrait vous arriver. Et que vous avez esquivé un arbre à la toute dernière seconde. Vous vous êtes sauvé vous-même. Ce qui signifie que vous vouliez continuer à vivre. Alors, félicitations, vous êtes à nouveau parmi nous.
Pourtant, je ne ressentais aucun soulagement ni aucun plaisir à avoir survécu. Assis dans ce lit d’hôpital étroit, les yeux rivés sur les plaques perforées du plafond, je me repassais le film du moment où je m’étais jeté dans la neige. Une seconde plus tôt, j’étais subjugué par la descente, comme si une partie de moi aspirait à ce soulagement, antidote immédiat à tous mes tourments. Et cependant…
Je m’étais sauvé moi-même, oui, et je n’avais récolté que quelques bleus, une épaule démise et un rude coup à la tête. Quarante-huit heures après mon admission, j’ai pu monter dans un taxi, retourner à la station de ski pour récupérer ma jeep abandonnée. A part les élancements autour de l’omoplate chaque fois que je devais tourner le volant un peu fort, le trajet de retour dans le Maine s’est passé sans encombre.
« Vous allez peut-être vous sentir déprimé, maintenant, m’avait prévenu la kinésithérapeute lors de notre dernière séance ; ça arrive souvent, après ce genre de choc. Et qui vous le reprocherait ? Vous avez choisi de vivre. »
Je suis arrivé à Wiscasset juste avant la nuit, à temps pour passer prendre mon courrier au bureau de poste. Un avis de couleur jaune dans ma boîte m’indiquait qu’un paquet m’attendait au guichet. Jim, le responsable du bureau, a remarqué ma grimace quand je l’ai soulevé.
— Vous vous êtes fait mal ?
— On peut le dire, en effet.
— Un accident ?
— A peu près ça, oui.
C’était un envoi de mon éditeur de New York. J’ai été assez bête pour glisser le paquet sous mon bras gauche et j’ai encore tressailli quand mon épaule endolorie m’a fait comprendre que ce n’était pas une bonne idée. Pendant que je signais le reçu, Jim m’a dit :
— Si vous ne vous sentez pas bien demain, pas assez bien pour aller au supermarché, téléphonez-moi, donnez-moi une liste et je me chargerai des courses pour vous.
La vie dans le Maine a du bon, le meilleur étant sans doute que les gens, sans jamais empiéter sur votre vie privée, sont toujours là quand vous avez besoin d’eux.
— Je crois que j’arriverai à pousser un chariot jusqu’au rayon des légumes, mais merci quand même, Jim.
— C’est votre dernier livre, dans ce colis ?
— Si c’est le cas, c’est que quelqu’un l’a terminé à ma place.
— Ah, compris !
En rentrant chez moi, je me suis laissé envahir par la morosité de cette sombre journée de janvier. La kiné avait raison : échapper à la mort vous pousse à l’introspection et vous renvoie à une sorte de mélancolie existentielle. Et l’échec d’un mariage est aussi une forme de deuil, la mort d’une personne qui reste pourtant vivante même si vous n’êtes plus avec elle, qui continue à ressentir, à avancer, à croiser d’autres trajectoires, à exister sans vous.
« Tu as toujours eu une attitude mitigée envers moi, envers “nous” », avait plusieurs fois fait remarquer Jan dans les derniers temps. Comment aurais-je pu lui expliquer qu’à l’exception notable de notre merveilleuse fille, je demeurais « mitigé » envers absolument tout ? Si l’on n’est pas en paix avec soi-même, est-il possible de l’être avec les autres ?
Le cottage était sombre et froid à mon arrivée. J’ai posé le paquet sur la table de la cuisine, j’ai remonté le thermostat, puis j’ai fait du feu dans le poêle ventru qui occupait un coin du salon et je me suis servi un verre de scotch. Tout en attendant que ces trois méthodes de chauffage fassent leur effet, j’ai parcouru les lettres et les revues que j’avais récupérées à la poste. Enfin, je suis revenu au paquet et, attaquant le ruban adhésif aux ciseaux, je l’ai entrouvert pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Il y avait une lettre de Zoe, l’assistante de mon éditeur, posée sur une volumineuse enveloppe rembourrée. En prenant la lettre, j’ai aperçu l’écriture sur l’enveloppe, ainsi que les timbres et le cachet, tous deux allemands. En haut à gauche figurait l’identité de l’expéditeur : Dussmann. Mon cœur s’est arrêté. Son nom de famille… Et plus bas, l’adresse : Jablonskistrasse 48, Prenzlauer Berg, Berlin. Etait-ce là qu’elle vivait depuis que… ?
Elle.
Petra Dussmann.
Petra.
J’ai repris le mot de Zoe.
« Cette enveloppe pour vous est arrivée il y a quelques jours. Je n’ai pas voulu l’ouvrir, au cas où ce serait personnel. S’il s’agit de quelque chose de déplacé ou de bizarre, dites-le-moi et nous nous en occuperons. J’espère que le livre avance bien. Nous l’attendons tous avec impatience. A bientôt. Zoe. »
« Quelque chose de déplacé ou de bizarre »… Non. Le passé, simplement. Un passé que j’avais essayé d’inhumer il y a longtemps mais qui revenait maintenant, dérangeant un présent déjà troublé.
« Wie bald “nicht jetzt” “nie” wird ? »
« A quel instant “pas maintenant” se transforme en “jamais” ? »
Quand un paquet arrive par la poste. Et que tout ce que l’on a passé des années à essayer d’esquiver revient vous submerger.
A quel moment le passé cesse-t-il d’être un théâtre d’ombres et de spectres ? Quand nous sommes capables de vivre avec lui.
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J’ai toujours voulu m’échapper. Cette pulsion m’habite depuis mes huit ans, depuis ma première découverte des délices de l’évasion.
C’était un samedi de novembre et mes parents se disputaient à nouveau. Rien d’exceptionnel à ça : ils se chamaillaient sans arrêt. A l’époque, nous habitions un quatre-pièces au coin de la 19e Rue et de la Deuxième Avenue. J’étais un gosse de Manhattan pure souche. Mon père était cadre dans une agence de publicité, un « administratif » qui avait toujours rêvé d’être un « créatif » mais n’avait pas le « don des mots » pour concevoir des slogans publicitaires. Maman était femme au foyer, après une brève carrière d’actrice qui avait précédé ma venue au monde. L’appartement était exigu – deux chambres tout en longueur, un petit salon et une cuisine - salle-à-manger encore plus étriquée ; bref, un espace incapable de contenir les frustrations que mes parents se jetaient réciproquement à la figure jour après jour.
C’est seulement des années plus tard que j’ai commencé à comprendre l’étrange dynamique qui s’était instaurée entre eux, ce besoin irrépressible de s’emporter à propos de tout et de n’importe quoi, de vivre dans un éternel hiver d’insatisfaction. En ce temps-là, je savais uniquement que ma maman et mon papa ne se supportaient pas. Le samedi de novembre en question, une de leurs disputes s’était envenimée. Mon père avait dit quelque chose de blessant, ma mère l’avait traité de salaud avant d’aller s’enfermer dans leur chambre, claquant la porte derrière elle. J’ai levé les yeux de mon livre. Papa agrippait d’une main la poignée de la porte d’entrée, visiblement prêt à l’ouvrir et à s’en aller loin de tout ce gâchis. Il a fouillé la poche de sa chemise pour en sortir une cigarette, qu’il a coincée entre ses lèvres et allumée. Quelques longues bouffées lui ont permis de reprendre le contrôle sur sa fureur. C’est alors que j’ai posé la question qui me démangeait depuis des jours :
— Je peux aller à la bibliothèque ?
— Pas possible, Tommy. Je file au bureau, j’ai un travail à terminer.
— Je peux y aller tout seul ?
C’était la première fois que je demandais la permission de sortir sans être accompagné. Mon père a réfléchi un instant.
— Tu crois vraiment que tu es capable d’y aller seul ?
— C’est seulement à quatre rues.
— Ta mère ne va pas aimer ça.
— Je reviens vite.
— Elle n’aimera quand même pas.
— S’il te plaît, papa…
Il a une nouvelle fois tiré sur sa cigarette. Malgré ses airs de dur – il avait été dans les marines pendant la guerre –, il était complètement sous l’emprise de ma mère, un petit brin de femme acariâtre qui n’avait jamais pu accepter le fait qu’elle n’était plus la princesse que son éducation l’avait destinée à devenir.
— Tu seras rentré dans une heure ?
— Promis.
— Et tu n’oublieras pas de regarder des deux côtés en traversant ?
— Promis.
— Si tu tardes, ça va faire des histoires.
— Je ne tarderai pas.
Il a plongé la main dans sa poche et m’a tendu un dollar.
— Attrape.
— Mais je n’ai pas besoin d’argent, papa. C’est une bibliothèque.
— Tu pourras t’arrêter au drugstore en revenant, pour te prendre un egg cream.
Un egg cream ! Ce mélange de lait, de sirop de chocolat et d’eau gazeuse était ma boisson préférée.
— Ça coûte seulement dix cents, papa.
Déjà à cet âge, j’avais une idée précise du prix des choses.
— Eh bien, achète-toi une bande dessinée, ou mets ce qui restera dans ta tirelire.
— Alors, je peux y aller ?
J’étais en train de mettre mon manteau quand ma mère est sortie de la chambre.
— Qu’est-ce que tu fabriques, toi ?
Je lui ai expliqué et elle a aussitôt attaqué mon père :
— Comment oses-tu lui donner la permission de sortir seul sans me consulter d’abord ?
— Il est assez grand pour traverser la rue sans qu’on lui tienne la main.
— Oui ? Eh bien, je ne suis pas d’accord, moi.
— Vas-y vite, Tommy, m’a dit mon père.
— Tu restes ici, Thomas, m’a-t-elle ordonné.
— File, Tommy.
Tandis que ma mère commençait à hurler, j’ai gagné la porte en deux bonds et je suis parti.
Une fois dans la rue, j’ai eu un moment de panique. Pour la toute première fois, j’étais livré à moi-même dans la grande ville. Pas de surveillance parentale, pas de main d’adulte pour me retenir ou me guider. Je suis allé au carrefour de la Deuxième Avenue, j’ai attendu que le feu passe au vert, j’ai regardé plusieurs fois à droite et à gauche, et j’ai traversé. Arrivé sur le trottoir d’en face, je ne me suis senti ni fier ni grisé par ma liberté : mes pensées étaient fixées sur la promesse faite à mon père, celle d’être revenu dans une heure, et donc je me suis mis en marche vers le nord, en ne m’engageant dans les passages piétons qu’avec la plus grande prudence. Parvenu à la 23e Rue, j’ai tourné à gauche. La bibliothèque se trouvait à la moitié du pâté de maisons, le département des livres pour enfants au rez-de-chaussée. Après avoir rapidement examiné les rayonnages, je suis tombé sur deux nouveaux titres de la série policière « Hardy Boys » que je n’avais pas encore lus. Je suis passé au service des prêts et j’ai refait la moitié du chemin en sens inverse, m’arrêtant au drugstore de la 21e Rue. Au comptoir, j’ai pris un tabouret, j’ai ouvert l’un des deux livres et j’ai commandé un egg cream. Le vendeur m’a rendu quatre-vingt-dix cents sur mon dollar. J’ai regardé l’horloge murale. Encore vingt-huit minutes… J’ai siroté mon soda, lu un peu. Je trouvais tout ça très chouette.
Je suis rentré avec cinq minutes d’avance sur le délai imparti. Entre-temps, mon père avait quitté les lieux et ma mère s’était installée à la table de la cuisine avec sa grosse Remington devant elle. Une cigarette Salem à la bouche, elle tapait à toute allure sur les touches de la machine à écrire. Ses yeux étaient rouges d’avoir pleuré mais elle paraissait calme et déterminée.
— Comment c’était, la bibliothèque ? m’a-t-elle demandé.
— Très bien. Je peux y retourner lundi ?
— On verra.
— Qu’est-ce que tu écris ?
— Un roman.
— Tu écris des « romans », maman ?
J’étais très impressionné.
— J’essaie, a-t-elle répliqué en se remettant à taper.
Je me suis installé sur le canapé et j’ai repris la lecture de mon « Hardy Boys ». Une demi-heure plus tard, maman a arrêté d’écrire et m’a annoncé qu’elle allait prendre un bain. Je l’ai entendue retirer une feuille de la machine. Quand elle a disparu dans la salle de bains et qu’elle a fait couler l’eau, je me suis approché de la table. Elle avait laissé deux feuilles dactylographiées près de la Remington, retournées. Je les ai prises. Sur la première, il n’y avait que son nom et un titre :
Alice Nesbitt
La Mort d’un mariage
roman

La seconde page débutait par la phrase suivante : « Le jour où j’ai découvert que mon mari ne m’aimait plus a été celui où mon fils de huit ans a fugué de la maison. »
Soudain, un cri m’a fait sursauter.
— Oh ! Qui t’a permis ?
Ma mère a couru vers moi, blanche de rage. Elle m’a arraché les feuillets de la main et m’a giflé.
— Tu ne dois jamais lire ce que j’écris, jamais !
Fondant en larmes, je me suis précipité dans ma chambre. J’ai attrapé un oreiller sur mon lit et j’ai fait ce qu’il m’arrivait souvent de faire quand les choses allaient de travers à la maison : je me suis enfermé dans mon placard, puis j’ai plaqué l’oreiller sur mon visage et j’ai laissé libre cours aux sanglots. L’idée d’être si seul dans un monde tellement hostile était dévastatrice. Dix minutes ont passé, peut-être quinze. On a frappé à la porte du placard.
— Je t’ai préparé du lait au chocolat, Thomas.
Je me suis tu.
— Je suis désolée de t’avoir donné une claque.
Silence de ma part.
— S’il te plaît, Thomas. Je… j’ai eu tort.
Silence, encore.
— Tu ne peux pas rester là-dedans toute la journée, tu sais !
Elle a essayé d’ouvrir.
— Ce n’est pas drôle, Thomas !
Je suis resté muet.
— Ton père va être très fâché quand il…
Et là, j’ai enfin parlé :
— Papa comprendra ! Il te déteste, lui aussi !
Elle a laissé échapper un cri de douleur déchirant. Je l’ai entendue sortir de ma chambre, et elle sanglotait à son tour, si fort que je percevais tout de mon refuge capitonné. Je me suis levé, j’ai tourné le verrou et j’ai ouvert la porte. La vive lumière de l’après-midi qui entrait à flots par la fenêtre m’a ébloui. A pas hésitants, j’ai suivi le son des gémissements de ma mère. Elle était allongée sur son lit, le visage enfoui dans l’édredon.
— Je ne te déteste pas, ai-je déclaré.
Elle a continué à pleurer.
— Je voulais seulement lire ton livre.
Elle pleurait toujours.
— Je retourne à la bibliothèque tout de suite.
Ses pleurs ont immédiatement cessé. Elle s’est redressée, m’a regardé.
— Tu as l’intention de t’enfuir ?
— Comme le garçon dans ton livre ?
— Thomas, c’était une histoire, une invention !
— Je ne veux pas m’enfuir, ai-je menti. Seulement retourner à la bibliothèque.
— Tu jures que tu vas revenir ?
J’ai hoché la tête.
— Fais attention dans la rue.
Alors que je tournais les talons, elle a ajouté :
— Tu sais, les écrivains sont très discrets sur ce qu’ils font. C’est pour ça que je me suis emportée et que…
Elle a laissé sa phrase en suspens. Et moi, je suis allé à la porte d’entrée.
Je me rappelle avoir raconté cette scène à Jan des années après, à notre troisième rendez-vous.
— Est-ce que ta mère a terminé ce livre ?
— Je ne l’ai jamais revue devant une machine à écrire. Qui sait si elle n’y travaillait pas quand j’étais à l’école ?
— Il y a peut-être un manuscrit caché dans une caisse, quelque part.
— Je n’ai rien trouvé de tel quand mon père, à la mort de maman, m’a demandé de trier ses affaires.
— Cancer du poumon, tu m’as dit ?
— A quarante-six ans. Mes parents n’ont jamais cessé de se battre, ni de fumer. De la cause à l’effet…
— Mais ton père est toujours en vie ?
— Ouais. Il en est à sa cinquième copine depuis la mort de maman et il fume ses vingt clopes par jour.
— Et pendant ce temps, toi, tu n’as jamais arrêté de t’enfuir…
— La cause et l’effet, encore.
— Ou peut-être que tu n’as simplement pas trouvé une raison suffisante de rester, a-t-elle suggéré en effleurant mon bras d’une caresse rapide.
Je me suis contenté de hausser les épaules.
— Tu m’intrigues pour de bon, maintenant… a-t-elle ajouté.
— Tout le monde traîne une vieille blessure, non ?
— C’est vrai, mais certaines n’empêchent pas de continuer à vivre tandis que d’autres ne cicatrisent jamais. La tienne est de quel genre ?
J’ai souri.
— Disons que je continue à vivre malgré des tas de choses.
— Là, tu en rajoutes dans le stoïcisme, j’ai l’impression !
— Rien de mal à ça, ai-je déclaré avant de changer de sujet.
Si Jan n’a jamais pu en apprendre plus sur cette blessure, c’est parce que j’ai toujours évité d’en parler. Néanmoins, elle en est venue à croire que celle-ci continuait à avoir un impact sur le présent et sur nombre d’aspects de notre relation. Elle est aussi parvenue à la conclusion que toute une partie de moi était obstinément rétive à une véritable proximité avec les autres, même si cette conviction est arrivée plus tard dans notre histoire.
A notre rencontre suivante, qui a été également le soir où nous avons couché ensemble pour la première fois, j’ai bien vu qu’elle avait décidé que j’étais, disons… différent. Avocate dans l’un des plus prestigieux cabinets de Boston, elle gagnait sa vie en représentant de grosses compagnies mais tenait à s’occuper chaque année d’une affaire pour le bien public, sans rétribution, « pour me laver la conscience », expliquait-elle. Contrairement à moi, elle avait déjà eu une relation durable, avec un autre avocat qui avait profité d’une opportunité professionnelle sur la côte ouest pour couper les ponts avec elle.
— On croit que tout est solide et puis, brusquement, on se rend compte que ce n’est pas le cas, m’a confié Jan. Et alors on se demande comment notre radar n’a pas été capable de capter à quel point tout clochait.
— Peut-être qu’il te disait une chose et qu’il en pensait une autre. C’est souvent comme ça que ça se passe, dans de telles situations. Chacun de nous a une facette qu’il préfère ne pas révéler. C’est pour ça que nous ne pouvons jamais connaître complètement une personne, même quelqu’un de très proche. L’altérité irréductible et ce genre de grands mots, tu sais bien…
— Oui, « et la contrée la plus étrangère, c’est soi-même ». Je cite mot pour mot ton livre sur le désert australien, je te signale.
— Eh bien, je serais un menteur si je ne disais pas que ça me flatte.
— C’est un livre super.
— Vraiment ?
— Quoi, tu ne le sais pas ?
— Je suis comme presque tous les auteurs : très sceptique envers la moindre page que j’écris.
— Pourquoi un tel manque de confiance ?
— Ça fait partie du job, j’imagine.
— Dans ma profession, l’incertitude est interdite. En fait, un avocat qui doute n’est jamais pris au sérieux.
— Mais il t’arrive quand même de te poser des questions, non ?
— Pas quand je défends un client ou quand je présente mes conclusions. Là, il faut être catégorique. Dans ma vie personnelle, par contre, je doute d’à peu près tout…
— Content d’entendre ça, ai-je fait en posant ma main sur la sienne.
Cet échange a été le véritable point de départ de notre histoire, l’instant où chacun a résolu de baisser sa garde et de se donner à l’autre. L’amour n’est-il pas souvent déterminé par le « bon moment » ? Combien de fois ai-je entendu des amis déclarer qu’ils s’étaient mariés parce qu’ils se sentaient prêts ? C’est exactement ce qui s’était passé pour mon père, ainsi qu’il me l’avait raconté juste après le décès de ma mère.
On était en 1957. Il avait quitté les marines quatre ans auparavant, s’inscrivant à l’université Columbia dans le cadre du programme national d’éducation pour les anciens soldats. Il venait de décrocher un poste administratif à l’agence Young and Rubicon. Sa sœur s’apprêtait à épouser un ex-correspondant de guerre devenu attaché de presse, une union qui avait mal tourné sitôt après l’inévitable voyage de noces à Palm Beach mais n’en avait pas moins péniblement tenu quinze ans – le temps que son mari s’enfonce dans l’alcool et la rage jusqu’à la crise cardiaque fatale. En cet heureux jour de 1957, cependant, mon père avait remarqué une jeune fille toute menue à l’autre bout d’une salle de réception bondée de l’Hôtel Roosevelt. Elle s’appelait Alice Goldfarb et elle était, au dire de papa, l’antithèse des filles irlandaises « corned-beef - chou - patates » qu’il avait connues dans sa jeunesse à Brooklyn. Elle avait pour père un bijoutier du Diamond District, pour mère une « yenta » typique, la vraie commère, mais elle avait fréquenté les meilleures écoles et elle était capable de parler de musique classique, de ballet, d’Arthur Miller et d’Elia Kazan. Mon père, un fils de prolo irlandais issu de Prospect Heights, intelligent mais souffrant du complexe d’infériorité intellectuelle propre à son milieu, avait été charmé, et plus qu’un peu flatté qu’une jolie fille de Central Park Ouest s’intéresse à lui.
Lui, l’enfant de chœur devenu ancien combattant de la guerre de Corée, puis jeune cadre d’une agence de publicité réputée, le tout à vingt-six ans à peine. Sans responsabilité envers quiconque sinon lui-même. Le monde était à lui et…
— Et qu’est-ce que j’ai fait ? m’a-t-il dit alors que nous étions tous les deux dans la limousine qui suivait le cercueil de ma mère, en route vers le cimetière. J’ai voulu avoir la Princesse, même si je savais depuis le début que je ne la rendrais jamais heureuse, car son avenir aurait dû être avec un ophtalmologue de Park Avenue qui aurait une belle villa à Long Island, tout près d’un country-club juif… Mais non, il a fallu que je me jette à sa poursuite, et le résultat…
S’interrompant, il s’est renfoncé dans les coussins moelleux de la voiture et il a cherché son paquet de cigarettes en refoulant un sanglot angoissé.
« Et le résultat… »
Quoi ? Déception ? Désillusion ? Tristesse ? Colère ? Indignation ? Appréhension ? Désespoir ? Résignation ? Choisissez votre réponse dans la liste. Ainsi que n’importe quel dictionnaire des synonymes vous le prouvera, les mots abondent pour exprimer ce que nous reprochons à la vie.
« Et le résultat… »
Un mariage pathétique qui a traîné pendant vingt-quatre ans, qui a vu les deux acteurs de ce mélodrame se livrer avec entêtement à des jeux autodestructeurs et ma mère se suicider à petit feu grâce aux cigarettes. Supposons que maman, qui avait rompu avec un jeune comptable certifié du nom de Lester Hamburger une semaine auparavant seulement, ait décidé de ne pas se rendre à cette réception. Ou qu’elle y soit venue en compagnie dudit Lester. Est-ce que cet échange de regards à travers la salle se serait produit ? Mon père n’aurait-il pas rencontré quelqu’un de plus attentionné, de plus aimant, de plus conciliant ? Ma mère n’aurait-elle pas fini avec le riche bohème qu’elle présentait toujours comme le mari idéal, même si Lester Hamburger et mon pro-Nixon de père n’avaient rien d’un Rimbaud et d’un Verlaine new-yorkais ? Une seule certitude : si Alice Goldfarb et Dan Nesbitt ne s’étaient pas croisés, leur malheur commun n’aurait jamais existé et leurs trajectoires respectives auraient pu se révéler complètement différentes.
Ou peut-être que non…
De même, si je n’avais pas pris la main de Jan Stafford lors de notre quatrième rendez-vous, eh bien… je ne serais probablement pas dans cette maison isolée, fixant d’un regard angoissé mon exemplaire de la requête de divorce qui n’avait pas quitté la table de la cuisine depuis mon départ précipité plusieurs jours plus tôt. C’est ce qui caractérise toute réalité tangible, et une demande de divorce en est certainement une : vous pouvez la mettre de côté ou lui tourner le dos et vous en aller, elle restera là, elle ne bougera pas. Vous avez été désigné en tant que « défendeur ». Vous êtes désormais dépendant d’un processus juridique. Impossible de vous dérober. Des questions vont être posées, des réponses exigées. Et il faudra en payer le prix.
Mon avocate m’avait envoyé quelques e-mails, depuis que j’avais reçu la requête et renvoyé une copie signée. « Elle demande la maison de Cambridge et elle exige que ce soit vous qui payiez l’école préparatoire de Candace, au cas où votre fille choisirait cette voie, signalait-elle dans l’un d’eux ; compte tenu du fait que les revenus de votre épouse sont cinq fois supérieurs aux vôtres, et que ces derniers dépendent entièrement de votre écriture, nous pourrions objecter qu’elle se trouve dans une situation financière bien plus favorable pour… »
Qu’elle garde la maison ! Et je trouverais le moyen de payer les études de Candace. Je ne voulais pas de batailles d’avocats ruineuses et de nouvelles rancœurs ! Juste une séparation sans histoires. J’ai repoussé le document. Je n’étais pas encore prêt à me pencher dessus sérieusement. Je me suis levé et j’ai emprunté l’étroit escalier qui conduisait à l’étage. En haut, j’ai ouvert la porte de mon bureau, une pièce plus longue que large et pratiquement tapissée de livres, avec ma table de travail face à un mur. Attrapant la bouteille de single malt dans le porte-dossiers à gauche de la table, je m’en suis versé deux doigts, je me suis assis et, en attendant que l’écran de mon ordinateur s’anime, j’ai laissé la chaleur du whisky tourbé anesthésier ma gorge. La mémoire, quel fouillis d’émotions ! Un colis inattendu arrive et voilà que le passé rejaillit… Quoique cet afflux de réminiscences et d’associations d’idées puisse sembler chaotique à première vue, l’une des grandes vérités concernant la mémoire est qu’elle ne fonctionne jamais de façon complètement arbitraire. Il existe toujours une connexion ou une autre entre les souvenirs, parce que toute chose obéit à une logique narrative. Et le récit sur lequel chacun de nous s’escrime, c’est ce que nous disons être notre vie.
Voilà pourquoi, tandis que l’alcool s’écoulait lentement dans ma gorge et que l’écran baignait d’une lueur électrique le bureau plongé dans l’obscurité, je me suis retrouvé à nouveau au comptoir du drugstore de la 21e Rue Est, avec mon livre appuyé contre mon verre d’egg cream. Le moment où, pour la première fois sans doute, j’ai compris à quel point la solitude était nécessaire. En combien d’autres occasions, depuis lors, ai-je été seul dans un endroit familier ou inconnu, avec quelque chose à lire, soutenu par une bouteille en face de moi, ou avec un carnet de notes ouvert qui attendait mon quota quotidien de mots. Et dans une telle situation, quel que soit l’éloignement ou la difficulté du contexte, je ne me suis jamais senti isolé ou esseulé. J’ai toujours pensé, comme ce soir-là dans la pénombre de mon bureau, que, malgré tous les dommages collatéraux que l’inaptitude au bonheur de mes parents a pu m’infliger, je leur étais immensément reconnaissant de m’avoir laissé sortir un samedi de novembre, une quarantaine d’années plus tôt, et de m’avoir permis de découvrir que s’asseoir quelque part en compagnie de soi-même, soudain retranché de la confusion du monde, est aussi facile qu’essentiel.
Mais la vie ne vous laisse jamais entièrement en paix. Vous pouvez vous cloîtrer dans une maison au bord d’une route perdue du Maine, un huissier trouvera quand même le moyen de frapper à votre porte. Ou bien un paquet franchira l’océan et, que vous le vouliez ou non, vous serez transporté un quart de siècle en arrière, dans un café d’un coin de Berlin appelé Kreuzberg. Vous avez devant vous un cahier à spirale et, dans la main droite, le stylo à plume Parker rouge de collection que votre père vous a offert en cadeau de « bon voyage » et qui court maintenant sur la page. Et là, vous entendez une voix de femme : « So viele Wörter. »
Tant de mots…
Vous relevez la tête et elle est là. Petra Dussmann. Et à cette minute, tout change, mais seulement parce que vous avez répondu : « Ja, so viele Wörter. Aber vielleicht sind die ganzen Wörter abfall. »
Oui, tant de mots. Mais peut-être que tous les mots sont de la foutaise.
Si vous n’aviez pas tenté ce petit exercice d’autodérision, aurait-elle passé son chemin ? Et dans ce cas ?
Comment expliquer la trajectoire de ce qui nous arrive ? Je n’en ai pas la moindre idée. Tout ce que je sais… c’est qu’il est six heures et quart un soir de la fin janvier, et que j’ai des mots à mettre noir sur blanc. Après toutes ces heures de route sous la neige, et alors que je sors tout juste de l’hôpital, les excuses ne manqueraient pas pour me dispenser de travailler au moins jusqu’à demain. Sauf que la pièce rectangulaire dans laquelle je me trouve est le seul endroit où je peux exercer un certain contrôle sur la vie ; quand j’écris, le monde tourne comme je le voudrais, je suis en mesure d’ajouter ou de soustraire ce que je veux à la narration. Il n’y a pas à faire face à des actions en justice, pas de sentiment d’échec personnel ni de tristesse déchirante qui viennent distordre la vision. Et pas de colis postal attendant en bas, son contenu demeurant mystérieux.
Quand j’écris, un ordre s’instaure et j’en ai le contrôle. Oui, mais ce ne sont encore que des mots. Car tout en tapant la première phrase de la soirée, et en avalant le fond de mon verre, j’essaie surtout d’échapper à l’anxiété que le paquet de la cuisine a éveillée en moi. En vain.
Pourquoi dissimulons-nous certaines choses aux autres ? Serait-ce parce que, fondamentalement, nous sommes tous habités par la crainte permanente d’être enfin démasqués ?
En deux secondes, j’avais quitté ma chaise et je grimpais au grenier, où je déverrouillais l’un des classeurs à tiroirs dans lesquels je conserve mes vieux manuscrits. Depuis mon arrivée dans le Maine, je n’avais pas touché ces meubles, déménagés de mon ancien domicile de Cambridge, et néanmoins je savais exactement où trouver ce que je cherchais. Après avoir sorti l’épais dossier que j’avais assigné à résidence ici, j’ai dû souffler la poussière qui s’était accumulée dessus. Dix ans s’étaient écoulés depuis que j’avais mis le point final à ce texte, que je n’avais jamais eu la force de relire et qui était resté emprisonné sous clé. Jusqu’à cette heure.
Je suis redescendu à mon bureau. Le manuscrit posé sur la table, je me suis versé mon deuxième whisky de la soirée, j’ai repris mon siège et j’ai tiré le dossier vers moi.
Quand une histoire n’est-elle pas vraiment « une histoire » ?
Quand tu l’as vécue.
Mais même dans ce cas, ce n’est que ta version des faits.
En effet. C’est mon récit. Ma version. Et c’est aussi la raison pour laquelle, après toutes ces années, je me trouve là où je suis maintenant.
J’ai sorti de la chemise la liasse de feuillets et j’ai regardé la page de titre, que dix ans auparavant j’avais laissée vierge.
Alors tourne-la et commence !
J’ai vidé mon verre, j’ai pris ma respiration, longuement, et je suis passé à la première page.
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Berlin, année 1984. Je venais d’avoir vingt-six ans et, tout comme la majorité de ceux qui se situent dans cette phase encore juvénile de l’âge adulte, j’étais persuadé de connaître parfaitement la vie et ses multiples complexités.
Avec le recul, je me rends compte à quel point j’étais au contraire naïf et inexpérimenté dans presque tous les domaines, et notamment en ce qui concerne les mystères du cœur.
En ce temps-là, je me refusais à tomber amoureux. En ce temps-là, je semblais m’ingénier à contourner tout engagement sentimental, toute déclaration solennelle. Chacun de nous revit son enfance à des âges différents, et pour ma part je voyais un piège potentiel dans la moindre inclination amoureuse, une chimère risquant de m’emprisonner dans le genre de mariage destructeur qui avait conduit ma mère à se tuer avec le tabac et mon père à considérer que son existence avait été limitée, voire mutilée par ce choix. « N’aie jamais d’enfants, m’avait-il dit un jour, parce qu’ils ne feront que t’enfermer dans une cage que tu n’auras pas voulue. » Certes, il en était à son quatrième martini quand il m’avait exposé ce point de vue, mais le simple fait qu’il puisse admettre ouvertement devant son fils qu’il avait la sensation d’avoir été piégé m’a paradoxalement rapproché de lui. C’était une confidence, chose tellement rare chez lui qu’elle en prenait une énorme importance. Depuis toujours, il avait été un père qui passait la majeure partie de son temps au travail pour éviter d’être chez lui, et quand il était à la maison il s’enveloppait d’un nuage de colère silencieuse et de fumée de cigarette. Dès la prime enfance, je l’avais vu comme quelqu’un en lutte perpétuelle contre lui-même. Il tentait de jouer les papas mais il n’était pas convaincant, dans ce rôle. Pas plus que je ne l’étais dans celui du jeune Américain typique s’agissant de sport, de scoutisme, de prix d’éducation civique ou de rêver de s’engager dans les marines. Pour toutes ces références incontournables de la culture mâle américaine, je restais sur la touche. A l’école, j’étais toujours le dernier choisi lorsqu’on formait des équipes. J’étais sans cesse plongé dans un livre. Pendant mon adolescence, je quittais la maison tous les week-ends pour errer dans la ville, me cacher dans un cinéma, un musée, une salle de concert. Grandir à Manhattan, c’était avoir toute la culture à portée de la main. J’étais le genre d’ado qui allait au festival Fritz-Lang du ciné de Bleecker Street, qui s’achetait une place au tarif étudiant pour entendre Pierre Boulez diriger Stravinsky ou Schoenberg à la tête de l’Orchestre philharmonique de New York, qui écumait les librairies et les théâtres d’avant-garde dont les régisseurs semblaient toujours être des Roumains excentriques. Les études n’étaient jamais un problème car j’avais déjà développé une discipline de travail très stricte, peut-être parce que je sentais dès cette époque que la concentration intellectuelle était la seule source d’équilibre à ma disposition, que j’arrivais à échapper aux aspects les plus sombres de mon existence en m’absorbant dans des tâches précises que je réalisais dans des délais précis. S’il approuvait cette attitude, papa exprimait des réserves :
— Je n’aurais jamais pensé dire un jour à mon unique fils que j’apprécie qu’il soit toujours en train d’étudier ou de lire, mais franchement c’est impressionnant, surtout quand je me rappelle tous les C que je récoltais à ton âge… Ce qui m’inquiète, c’est que, bon, tous ces films que tu vois, tous ces concerts où tu vas, tu le fais toujours seul. Pas de petites amies, pas de copains avec qui sortir.
— Il y a Stan, ai-je répondu.
C’était un génie en maths de ma classe, lui aussi mordu de cinéma, capable d’enchaîner quatre films à la suite un samedi. Il était extrêmement gros, et maladroit. Lui et moi étions des solitaires, aucunement convaincus par la priorité que l’on aurait dû accorder à l’« esprit d’équipe » professé dans notre école préparatoire. A cet âge, on recherche souvent des amis qui peuvent nous prouver qu’on n’est pas le seul à se sentir mal à l’aise dans un groupe, ou à douter de soi.
— Stan, c’est ce gros plein de soupe, c’est ça ? a demandé mon père, qui l’avait rencontré une fois chez nous, après les cours.
— C’est vrai. Stan n’est pas mince.
— « Pas mince » ? Si c’était mon fils, je te l’expédierais dans un camp d’entraînement pour faire fondre toute cette graisse, moi.
— Stan est un type bien, ai-je répliqué.
— Stan sera mort avant d’avoir quarante ans, s’il continue comme ça.
Mon père a vu juste, à ce sujet. Stan et moi sommes restés amis pendant les vingt-cinq années suivantes. Après avoir brillamment enseigné à l’université de Chicago, il s’était retrouvé en Californie, à Berkeley, toujours aussi passionné par l’idée de faire partager les délices des hautes mathématiques à ses étudiants. Nous nous sommes vus chaque fois que l’un de nous passait par la côte ouest ou la côte est. Après mon retour aux Etats-Unis au cours de l’été 1985, on se téléphonait à peu près tous les quinze jours. Il ne s’était jamais marié mais il avait eu une série de copines qui ne semblaient pas repoussées par sa corpulence toujours plus alarmante. Il est le seul à qui j’ai confié ce qui s’était passé à Berlin en 1984, et je n’ai jamais oublié son commentaire : « Tu ne te remettras jamais de ça. »
Jan n’était pas particulièrement contente de voir Stan, parce qu’elle sentait qu’il la jugeait trop froide et distante avec moi.
« C’est un mariage vraiment intéressant que le vôtre », avait-il constaté à la suite de son dernier week-end avec nous à Cambridge. Il était venu participer à une conférence au MIT et nous avions dîné tous les trois après son exposé sur la théorie des nombres binaires, un exercice d’hermétisme scientifique que j’avais apprécié parce qu’il était mon ami et que je trouvais un certain charme à ses petits travers pédants, mais que Jan avait trouvé d’une prétention insupportable. Au restaurant afghan choisi par Stan, elle avait laissé entendre à plusieurs reprises qu’elle n’avait pas été impressionnée par cette exhibition d’érudition, et quand il m’avait félicité pour la publication de mon tout dernier livre, le récit d’une expédition dans l’Arctique canadien, elle avait tenté une pique sarcastique : « Oui, c’est sans doute la première analyse de la corrélation entre les traîneaux tirés par des chiens et le solipsisme viscéral de l’écrivain. »
Stan n’avait pas réagi mais, plus tard, alors que Jan s’était excusée en invoquant une audience matinale au tribunal, je l’avais raccompagné à pied jusqu’à son hôtel près de Kendall Square, et c’est là qu’il m’avait dit : « Tu es quelqu’un qui s’enfuit sans arrêt tout en aspirant plus que tout à la proximité émotionnelle avec une femme. Mais, comme presque nous tous, tu es allé exactement à l’opposé de ton intuition : tu as épousé une personne qui, comme tu me l’as fait comprendre pendant toutes ces années, ne t’a jamais vraiment laissé t’approcher d’elle. Ce qui, en retour, t’a poussé à voyager encore plus et à instaurer la distance nécessaire à te protéger de sa froideur. C’est drôle, non ? Elle se plaint sans arrêt que tu sois parti si souvent et pourtant elle a toujours pris soin de te tenir éloigné. Et maintenant, vous êtes l’un et l’autre enfermés dans un type de comportement, une logique que seul le divorce pourra briser. » Il s’était tu un moment, me laissant le temps de digérer ses paroles, avant d’ajouter avec une légère pointe d’ironie : « Mais qu’est-ce que je connais à ces choses-là, moi ? »
Lorsque ses artères sclérosées ont fini par lâcher quelques semaines plus tard, et que je n’ai pu retenir mes larmes en apprenant sa mort, l’écho de cette ultime conversation dans les rues de Cambridge est revenu me hanter. Même quand d’autres mettent le doigt sur une vérité indiscutable à propos de nous, nous la reformulons souvent dans le but de la rendre plus acceptable. Par exemple en disant : « Jan a beau être distante et très critique, elle est la seule capable d’accepter mes absences et ce besoin que j’ai de vivre dans mon monde intérieur. » J’ai cependant fini par saisir ce que mon grand ami avait voulu me faire comprendre ce soir-là : je méritais quelqu’un qui m’aime pour ce que j’étais, et si cela finissait par m’arriver je serais sans doute bien avisé d’arrêter mes errances.
Sauf que cette tendance à la fuite s’était installée depuis longtemps. Dès mes premières liaisons amoureuses, je n’ai jamais pu m’investir totalement. Qu’une certaine proximité paraisse sur le point de s’instaurer, que l’intérêt, ou l’amour, semble trop pressant et je trouvais une excuse pour m’en aller. Je suis passé maître dans l’art de me dégager de tout lien et cela a été encore plus net quand, mes études terminées, je suis revenu à New York déterminé à devenir écrivain. C’est Edna Saint Vincent Millay, je crois, qui a écrit que l’enfance est le royaume où personne ne meurt. Appartenant à une génération qui n’a pas connu les privations ou la guerre, j’avais alors une existence totalement détachée des réalités. Même la mort de ma mère ne m’avait guère fait réfléchir à ce que la vie a d’éphémère, ou à la nécessité de la considérer sous un angle moins réduit. Je vivais au jour le jour. Sitôt mon diplôme en poche, j’avais sauté dans le premier bus pour New York, où j’avais décroché un poste d’assistant éditorial dans une maison d’édition, avec un salaire de seize mille dollars annuels – on était en 1980. Ce n’était pas une profession qui m’attirait particulièrement, je ne m’étais jamais imaginé devenir éditeur, mais ce travail me permettait de louer un petit studio sur la 6e Rue, au niveau de l’Avenue C, et de mener une vie de marginal éclairé. Je me rendais au bureau, où j’attaquais d’énormes piles de manuscrits arrivés par la poste, puis je me faisais au moins cinq films par semaine et je me servais de ma carte d’étudiant encore valide pour entrer à moindres frais dans les concerts du Philharmonique ou les spectacles de danse du City Ballet. Je veillais tous les soirs, m’escrimant jusqu’à très tard sur des projets de nouvelles et quittant parfois mon petit studio pour attraper la dernière session dans quelque club de jazz. Et puis, à ma grande surprise, je me suis retrouvé entre les bras d’une violoncelliste.
Ann Wentworth était une grande fille svelte aux cheveux blonds flottants et à la peau diaphane – comment peut-on avoir une peau aussi parfaite ? Je revois encore notre rencontre lors d’un brunch improvisé chez un ami, dont l’appartement près du campus de Columbia était presque aussi exigu que ma tanière, mais pourvu de quatre baies vitrées qui donnaient une luminosité incroyable à son studio. Là, dans la lumière dorée d’une fin de matinée d’été, la jupe en tulle que portait Ann mettait en valeur ses longues jambes. Je me rappelle avoir tout de suite pensé qu’elle était la bohémienne new-yorkaise de mes rêves. Et musicienne, en plus ! Une violoncelliste de talent, élève à la Juilliard School et déjà considérée par ses pairs comme une future soliste d’envergure douée et intelligente.
Mais c’est son rare mélange d’aisance et d’innocence qui m’a d’emblée séduit. Elle avait une solide culture livresque et musicale. C’était quelque chose que j’adorais chez elle, tout comme son sourire, à la fois spontané et toujours un peu mélancolique, un signe que malgré son optimisme affiché – elle m’avait dit préférer voir le verre à moitié plein plutôt qu’à moitié vide, et la vie comme une source intarissable de possibilités – il y avait en elle un côté songeur, pensif. Elle pleurait facilement devant de mauvais films et sur certains morceaux de musique, notamment les mouvements lents des sonates de Brahms. Il lui arrivait de pleurer après avoir fait l’amour, une occupation dont nous ne nous lassions jamais. Et elle a pleuré à chaudes larmes lorsque j’ai brusquement mis fin à notre relation au bout de quatre mois.
Non que les choses aient commencé à mal tourner entre nous, ou que je me sois convaincu que nous étions séparés par des approches différentes de l’existence : la seule erreur qu’Ann ait commise, c’est de m’avoir déclaré qu’elle m’aimait vraiment. Elle m’avait emmené pour un week-end prolongé dans le chalet que sa famille possédait dans les Adirondacks. Un 30 décembre, une neige fraîche tombée pendant la nuit, un bon feu dans l’âtre, l’odeur de pin des murs en rondins… Nous venions de terminer un délicieux dîner arrosé d’une bouteille de vin et nous étions enlacés sur le canapé, les yeux dans les yeux. C’est alors qu’elle m’a dit :
— Tu sais, mes parents sont ensemble depuis leurs vingt ans, ce qui fait plus d’un quart de siècle. Un jour, ma mère m’a raconté qu’au moment où elle a vu mon père pour la première fois elle a compris que c’était « ça ». Son destin. Et j’ai ressenti la même chose la première fois que je t’ai vu.
J’ai eu un sourire figé qui pouvait dissimuler ma gêne, mais je sentais que je ne réagissais pas bien à sa remarque, si tendre et aimante qu’elle ait été. Ann l’a perçu et, resserrant son étreinte, elle m’a expliqué qu’elle ne voulait surtout pas m’emprisonner, qu’elle était prête à attendre si je décidais d’aller écrire pendant un an à Paris ou si je pensais qu’il était préférable de ne pas se marier avant que nous ayons tous deux atteint vingt-cinq ans.
— Je détesterais que tu aies l’impression que je te mets la pression, m’a-t-elle dit. Je veux juste que tu saches que tu es l’homme de ma vie.
Nous n’avons plus abordé le sujet mais après notre retour à New York j’ai passé une nuit entière à rédiger un projet de livre de voyage en Egypte et au Soudan, une remontée du Nil du Caire à Khartoum. La semaine suivante, j’ai écrit un essai de chapitre sur la base d’un séjour de quinze jours en Egypte que j’avais effectué l’été suivant la fin de mes études. Grâce à mon travail dans l’édition, je connaissais plusieurs agents et mon projet en a intéressé une, qui a sondé une série d’éditeurs. L’un d’eux lui a expliqué qu’il n’aimait pas prendre de risques avec de très jeunes et très obscurs auteurs mais qu’il était disposé à me verser une avance des plus modiques, trois mille dollars. J’ai accepté sur-le-champ. J’ai demandé un congé sans solde de quatre mois et, devant le refus de mon employeur, j’ai donné ma démission. Ensuite, j’ai annoncé la nouvelle à Ann, et je crois qu’elle a été davantage heurtée par le fait que j’avais préparé ma fuite pendant deux mois sans l’en informer que par l’idée que j’allais m’éclipser un bon moment au fin fond de l’Afrique.
— Pourquoi tu ne m’as rien dit ? a-t-elle demandé sans élever la voix, un voile de tristesse dans les yeux.
Je me suis contenté de hausser les épaules et de détourner le regard. Elle m’a pris la main.
— Enfin, d’un côté je suis très heureuse pour toi, Thomas. Ton premier livre commandé par un grand éditeur, c’est fantastique… Mais je ne comprends pas les raisons de tout ce secret.
Une fois encore, je me suis tu, tout en me reprochant ma lâcheté.
— S’il te plaît, Thomas, parle-moi ! Je t’aime, c’est tellement fort entre nous…
J’ai dégagé ma main.
— Je ne peux plus continuer, ai-je dit dans ce qui était à peine plus qu’un murmure.
— Continuer quoi ?
— Ça. « Nous. » De toute façon, tu serais beaucoup mieux avec un type plus gentil qui voudra la même petite vie que…
Dès que les mots « petite vie » sont sortis de ma bouche, je les ai regrettés. L’effet qu’ils avaient eu sur Ann était patent : un coup terrible. Elle m’a regardé comme si je venais de la gifler.
— Une « petite vie » ? C’est ce que tu crois que je souhaite pour nous ?
Evidemment, Ann n’avait rien d’une réplique de ma mère, et elle ne m’entraînerait jamais dans le genre d’enfer domestique qui avait mis mon père dans cet état de fureur sourde, même s’il avait été le deuxième architecte de cette prison conjugale. Mais malgré toutes les garanties qu’elle pourrait me donner, Ann avait prononcé des formules fatidiques. Elle avait avoué qu’elle m’aimait, que j’étais celui avec qui elle voulait passer sa vie, et il m’était impossible d’assumer une pareille responsabilité.
— Je ne suis pas prêt à m’engager comme tu le voudrais ou comme tu en aurais besoin.
Elle a encore cherché ma main. Cette fois, je me suis dérobé, et à nouveau la stupéfaction et la douleur sont apparues dans ses yeux.
— Ne me repousse pas de cette façon, Thomas. Je t’en prie. Pars trois mois en Egypte, quatre, je t’attendrai. Ça ne changera rien entre nous. Et à ton retour, nous pourrons…
— Je ne reviendrai pas.
Ses yeux se sont emplis de larmes.
— Je ne comprends pas, a-t-elle dit tout bas. Nous étions, nous sommes…
Elle a marqué une pause avant d’employer le mot que je devinais et redoutais depuis le début.
— … heureux.
Un long silence a suivi. Ann attendait ma réaction. Il n’y en a eu aucune.
Quelques mois plus tard, je me suis réveillé dans une chambre d’une petite pension cairote, étreint par une terrible sensation de solitude et de désarroi. Ma conversation finale avec Ann repassant en boucle dans ma tête, je me suis demandé pourquoi je l’avais repoussée si brutalement. Mais je connaissais la réponse, bien entendu. J’ai tenté de me persuader que c’était mieux ainsi, que j’avais choisi une voie moins conformiste, plus courageuse. J’étais un homme sans attaches.
Je pouvais me laisser dériver au hasard de la vie, vivre des aventures, prendre du bon temps et même fuir à l’autre bout de la terre si l’envie m’en prenait. J’étais dans la fleur de l’âge, j’avais toute la vie devant moi, et il aurait été criminel de se laisser ligoter par qui que ce soit.
La question obsédante qui m’avait privé de sommeil cette nuit-là au Caire était simple : Aimes-tu réellement Ann Wentworth ? Et la réponse : Si je l’avais autorisé, l’amour serait venu. Mais comme j’avais une peur abjecte de ce que signifiait aimer et être aimé, j’avais préféré dynamiter la relation et couper court à un possible avenir commun.
Donc, après cette douloureuse nuit blanche1, j’ai décidé de ne plus me laisser troubler et mon expédition égyptienne m’a absorbé avec un enthousiasme qui m’a moi-même étonné. Chaque jour, je partais en quête de nouveauté, d’inattendu et d’extrême, ce qui maintient le doute à distance. Mais six mois plus tard, après une série de vols depuis Le Caire qui m’a finalement déposé à New York, la sensation de vide m’a frappé de plein fouet.
De retour dans mon studio, que j’avais sous-loué pendant six mois à un ami acteur, j’ai dû constater que celui-ci avait un sens de l’hygiène de ragondin, de sorte que j’ai passé la première semaine à désinfecter l’appartement et à combattre une sérieuse invasion de cafards. J’ai consacré également quinze jours à poncer le parquet, repeindre les murs et changer tous les carreaux de la salle de bains. Je me rendais compte que cette rénovation enfiévrée avait surtout pour but de retarder le moment de me mettre sérieusement à la rédaction de mon livre, et aussi de m’empêcher de téléphoner à Ann Wentworth afin d’évaluer les chances qu’elle veuille encore de moi.
En vérité, j’ignorais ce que je voulais moi-même. Elle me manquait, assurément, mais j’étais aussi convaincu qu’un seul coup de fil reviendrait à manifester l’intention de répondre à ses attentes. La tentation était forte, pour nombre de raisons évidentes : une femme ravissante, talentueuse et surtout pleine de générosité, qui m’aimait de tout son cœur et ne souhaitait que le meilleur pour moi, pour nous. Pas étonnant que j’aie passé des heures à contempler mon téléphone en me répétant qu’il fallait l’appeler. Pourtant, je me suis convaincu que ce serait une forme de capitulation.
Aujourd’hui seulement je vois le jeune homme que j’étais se persuader que tout un tas d’aventures l’attendaient de par le vaste monde, que la stabilité et le bonheur étaient synonymes d’enfermement.
En fin de compte, je n’ai pas téléphoné et Ann n’a reçu aucun appel de moi. De toute façon, j’avais un livre à écrire. Je me suis donc mis au travail dans mon petit coin de Manhattan fraîchement retapé. Il me restait à peu près trois mille cinq cents dollars à la banque, j’ai calculé qu’il me faudrait six mois pour réunir mes carnets de notes et en tirer un fil narratif plus ou moins cohérent – mais en 1982 il était encore possible de vivre au cœur de New York sans être très, très riche. Mon loyer mensuel était de trois cent dix dollars et c’était une époque où la place de cinéma en valait cinq, un fauteuil abordable au Carnegie Hall huit et un petit déjeuner complet au café ukrainien en bas de chez moi deux cinquante. Mes économies ne m’assurant que quatre mois de cette existence, j’ai trouvé du travail à la librairie de la 8e Rue, aujourd’hui disparue : trente heures par semaine à quatre dollars de l’heure, de quoi payer les courses, les factures et même deux ou trois sorties hebdomadaires.
Les huit mois qui m’ont été finalement nécessaires pour pondre Insolation, un voyage en Egypte m’apparaissent a posteriori comme une période de grande simplicité, sans engagements, sans dettes, sans relations contraignantes. Quand j’ai tapé la dernière phrase de mon premier livre durant une nuit de janvier où une tempête de neige s’abattait sur la ville, j’ai fêté l’événement avec un verre de vin et une cigarette avant de m’effondrer sur mon lit et de dormir quatorze heures d’affilée. Ont suivi quelques semaines de corrections, de chasse aux répétitions, aux métaphores banales et aux autres fautes de style qui s’étaient glissées – et se glissent encore – dans mes premiers jets. J’ai remis en personne le manuscrit à mon éditrice, puis je suis parti quinze jours chez un ancien camarade de fac à Key West, une portion des tropiques américains encore accessible aux fauchés comme moi. Là, j’ai pris le soleil, fait la tournée des bars, évité tous les romans d’Ernest Hemingway et tenté de surmonter mes appréhensions à propos du livre, une nervosité dont je suis victime chaque fois que je remets un manuscrit, fondée sur une crainte tout à fait basique : « Mon éditeur va détester ce bouquin ! »
En fait, mon éditrice de l’époque, Judith Kaplan, a jugé que mon travail était « très élaboré pour un débutant » et « se lisait très bien ». La sortie du livre huit mois plus tard a suscité six critiques au niveau de la presse nationale, en tout et pour tout, parmi lesquelles une mention positive, et donc cruciale, dans la rubrique « En bref » du New York Times. Cela m’a valu des coups de téléphone intéressés de la part de plusieurs publications de bon niveau. Insolation s’est vendu à quatre mille exemplaires et le reste a été rapidement retiré des rayons ; n’empêche, j’étais désormais un « auteur publié » et Judith, estimant que je méritais d’être encouragé – notamment après la brève du Times –, m’a invité à déjeuner dans un italien très chic une semaine après mon retour d’Addis-Abeba pour un reportage commandité par la revue Traveller.
— Vous savez ce que Tolstoï disait du journalisme ? m’a-t-elle demandé après avoir appris que j’étais très sollicité par plusieurs magazines et que j’avais abandonné depuis belle lurette mon emploi de libraire. Que c’est un bordel, et que comme tous les bordels, quand on y va une fois on a de fortes chances de devenir un client régulier.
— Travailler pour des revues, à mes yeux, ce n’est qu’un moyen de voyager tous frais payés, et de toucher un dollar le mot.
— Donc, au cas où je vous demanderais si vous avez envisagé de faire un autre livre pour nous…
— Je vous répondrais que j’ai déjà une idée.
— Excellent ! Et ce serait quoi, cette « idée » ?
— Elle tient en un mot : Berlin.
En une demi-heure, je lui ai expliqué mon intention de passer un an dans cette ville et d’écrire un livre qui serait une « fiction réelle, douze mois dans cette île d’occidentalité dérivant aux marges du bloc de l’Est, l’endroit où les deux grands -ismes du XXe siècle se sont frottés comme des plaques tectoniques, une cité fière de ses anarchistes, et de son parfum insistant de décadence “république de Weimar” ; mais aussi un centre de gravité idéal pour un observateur prêt à explorer les secrets d’une métropole à la fois résolument moderne et confite dans un hideux passé, et côtoyant quotidiennement la morosité monochrome du système communiste ».
— Ne me dites pas que tout ça vient juste de vous passer par la tête, m’a-t-elle lancé quand j’ai terminé mon exposé. Enfin, quoi qu’il en soit, le projet paraît excellent, surtout si vous arrivez à refaire ce que vous avez fait avec le livre sur l’Egypte, c’est-à-dire nous rendre attachants les gens que vous rencontrez. C’est votre grande force, Thomas : votre fascination pour l’univers intérieur de chacun, la façon dont vous arrivez à faire passer le message que chaque vie est un roman en soi… – Elle s’est interrompue pour prendre une gorgée de vin. – Maintenant, vous allez rentrer chez vous et me pondre une présentation brillantissime, de quoi me permettre de rabattre le caquet de nos ronds-de-cuir du marketing et du commercial. Ah ! et dites à votre agente de me passer un coup de fil.
Une semaine plus tard, j’avais écrit et soumis le projet, lequel a été approuvé par l’éditeur en quinze jours : oh, ces temps bénis et révolus où les maisons d’édition prenaient des risques pour des idées et pour leurs auteurs sans regimber… Mon agente a bien négocié l’offre, m’obtenant une avance de neuf mille dollars, soit le triple de la première. J’étais d’autant plus ravi qu’il m’a été possible de brandir ce contrat devant le nez de plusieurs rédacteurs en chef et de décrocher des commandes au Traveller, au National Geographic et à l’Atlantic Monthly – ajoutant cinq mille dollars à ma cagnotte.
En commençant à étudier les détails pratiques du voyage, j’ai vu que j’arriverais sans doute à sous-louer une chambre dans un appartement en colocation d’un quartier modeste comme Wedding pour quelque cent cinquante deutschemarks mensuels, soit environ cent dollars de l’époque. J’ai également pensé que côtoyer même indirectement les réalités de la guerre froide pourrait donner un angle intéressant à mon enquête. J’ai donc envoyé mon C.V. et mon travail sur l’Egypte au siège de Radio Liberty à Washington, la station financée par l’Etat américain pour transmettre la bonne parole aux pays situés derrière le rideau de fer. J’ai joint une lettre expliquant que je m’apprêtais à passer un an à Berlin et que je serais volontiers preneur d’un travail à temps partiel dans leurs bureaux berlinois.
A vrai dire, je ne m’attendais guère à recevoir de réponse de leur part, ils ne devaient probablement embaucher que des anticommunistes acharnés parlant couramment allemand. Pourtant, une enveloppe m’est parvenue de Washington un après-midi : un certain Huntley Cranley, le directeur des programmes, m’informait qu’il avait trouvé mon livre et mon curriculum vitæ des plus intéressants et qu’il avait transmis le tout au chef du bureau de la radio à Berlin, Jerome Wellmann. Il me proposait de contacter ce dernier une fois que je serais là-bas, et c’est lui qui prendrait la décision de me recevoir ou non.
Quelques jours plus tard, j’ai glissé cette lettre dans le dictionnaire anglais-allemand qui a trouvé sa place dans mon sac à bandoulière. J’avais à nouveau sous-loué mon appartement, préparé une unique valise et acheté une épaisse vareuse à un surplus de l’armée. Après avoir fermé ma porte à double tour, je suis monté dans le bus pour l’aéroport Kennedy par une morose soirée de janvier recouverte de neige fondue. Ma carte d’embarquement en poche, je suis passé par le dédale habituel de détecteurs à métal et à rayons X, je me suis installé dans le siège étroit qui m’avait été assigné, j’ai regardé les lumières de Manhattan disparaître dans la brume et j’ai avalé plusieurs whiskys afin de sombrer dans le sommeil tandis que l’avion atteignait son altitude de croisière et filait vers l’est.
Après plusieurs heures de sommeil, je me suis réveillé, la tête encore alourdie par l’alcool. Un coup d’œil par le hublot : rien que des nuages gris et denses. Et puis les nuages ont cédé la place au brouillard, qui s’est déchiré peu à peu, et en dessous il y a eu…
La terre. Des champs. Des immeubles. Les contours d’une ville sur l’horizon incurvé, tout cela dans la vision brouillée que laisse une nuit de somnolence en avion. Comme il restait une dizaine de minutes avant l’atterrissage, j’ai sorti de ma veste le paquet de tabac et le papier à rouler qui ne me quittaient plus depuis ma dernière année à l’université, et m’avaient soutenu durant les longues heures de travail à ma table les mois précédents. En rédigeant mon premier livre, j’étais devenu un vrai fumeur et il me fallait désormais une bonne quinzaine de cigarettes par jour. Là, avec le signal « NO SMOKING » déjà allumé, je me suis hâté d’en rouler une que je pourrais fumer dès que je poserais le pied dans le terminal.
La terre. Des champs. Des immeubles, et plus précisément les gratte-ciel de Francfort, la plus commerçante et la moins pittoresque des grandes villes allemandes.
J’avais étudié l’allemand à la faculté et d’emblée une relation complexe s’était créée entre cette langue et moi, l’amour de sa densité formelle et de sa rigueur syntaxique se mêlant à la frustration de ma lutte constante avec le datif et de la difficulté à s’enfoncer dans la tête des tournures idiomatiques que je n’utilisais pas dans la vie quotidienne. Bien que j’aie envisagé de passer toute une année d’immersion en Allemagne, j’avais finalement préféré devenir le rédacteur en chef du journal du campus. Pourquoi avais-je renoncé à jouer les étudiants éclairés à Tübingen ou Heidelberg – et à en profiter pour connaître diverses capitales européennes – et avais-je préféré m’occuper d’un canard étudiant ? Cela a été la dernière décision ouvertement carriériste de ma vie et elle m’a appris une bonne leçon : entre se soumettre au sens pratique et partir voir du pays, c’est toujours la deuxième option qu’il faut choisir.
Comme pour confirmer cette thèse une fois encore, je venais à nouveau de refermer la porte sur mon existence et de sauter dans un avion en direction de l’est ; après l’atterrissage et le contrôle des frontières à Francfort, j’ai pris un autre vol, toujours plus vers l’Orient. Au bout d’une heure, je me suis penché au hublot et il était là.
Le Mur.
Quand l’appareil a basculé sur le côté pour opérer son virage, cette construction longue et sinueuse comme un serpent est devenue plus visible. Même à cette altitude, elle paraissait imposante, austère et définitive. Avant que les nuages se dispersent pour révéler le Mur, nous avions passé trente minutes dans l’espace aérien de la République démocratique allemande et traversé des turbulences qui s’expliquaient, comme le pilote (américain) nous l’avait indiqué, par le fait que nous devions voler à dix mille mètres à peine au-dessus de ce pays appartenant à un autre univers. La passagère assise près de moi a hoché la tête.
— Ils ne veulent pas que les vols commerciaux passent plus haut, par crainte qu’ils fassent de la surveillance « au profit de l’ennemi ». L’ennemi étant tout ce qui n’est pas le pacte de Varsovie et la « fraternité » des camps de prisonniers tels que Cuba, l’Albanie, la Corée du Nord…
J’ai regardé ma voisine. Elle avait une cinquantaine d’années, était vêtue d’un tailleur strict. Le visage un peu empâté, elle tirait sur une cigarette HB dont le paquet était posé sur l’accoudoir entre nous. Ses yeux exprimaient une intelligence blasée, celle de quelqu’un qui a vu beaucoup trop de choses dans sa vie.
— Vous avez peut-être eu l’expérience de l’une de ces prisons ? me suis-je enquis.
— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? a-t-elle rétorqué en avalant une longue bouffée.
— Une intuition.
Elle a écrasé sa cigarette dans le cendrier et en a repris aussitôt une autre.
— Il sera interdit de fumer dans deux minutes, mais c’est plus fort que moi, chaque fois que je survole cet endroit il faut que je fume. C’est presque un réflexe pavlovien.
— Et donc, quand êtes-vous sortie ?
— Le 13 août 1961. Quelques heures avant qu’ils ferment toutes les frontières et se mettent à édifier ce « dispositif de détection anti-fasciste » que vous voyez en bas.
— Comment avez-vous su que vous deviez partir ?
— Vous posez des tas de questions, dites-moi… Et votre allemand n’est pas mauvais du tout. Vous êtes journaliste ?
— Non. Juste quelqu’un qui pose beaucoup de questions.
Elle m’a dévisagé un instant, se demandant sans doute si elle pouvait me faire confiance, même si, à l’évidence, elle avait envie de partager son histoire avec moi.
— Vous voulez une vraie cigarette ? a-t-elle demandé, remarquant que j’étais en train de m’en rouler une sur le boîtier de ma machine à écrire.
— Avec plaisir.
— Jolie machine à écrire.
— Un cadeau d’adieu.
— De qui ?
— De mon père.
Le soir précédant mon départ, j’avais retrouvé papa à son « jap » préféré, ainsi qu’il appelait le restaurant japonais proche de Lexington Avenue où il se rendait souvent. Tout en enchaînant trois sakétinis (un martini préparé avec du saké), il avait demandé au serveur de lui rapporter un paquet qu’il avait laissé au vestiaire et il m’avait offert, en plus du stylo Parker, une superbe machine Olivetti rouge, tout dernier modèle. J’avais été impressionné par sa générosité et aussi par la sûreté de son goût, mais quand je le lui avais dit il avait lâché avec un petit rire :
— Ah, c’est Doris qui l’a choisie, pas moi. La nana que je me tape en ce moment. Elle a déclaré qu’un écrivain comme toi avait besoin d’une chouette machine. Et tu sais ce que je lui ai dit ? « Ouais, un de ces quatre, il faudra que je lise le bouquin du fiston… »
Il avait soudain tressailli, se rendant compte qu’il venait de révéler quelque chose qu’il aurait voulu garder pour lui.
— Ce doit être quelqu’un d’attentionné, votre père, a fait remarquer la passagère en admirant encore le boîtier rouge aux lignes épurées.
Comme je me contentais d’un sourire poli, elle a poursuivi :
— Non, il ne l’est pas ?
— C’est quelqu’un de… complexe.
— Mais il doit beaucoup vous aimer, même s’il ne sait sans doute pas comment l’exprimer. Ce cadeau le prouve. Alors si vous n’êtes pas journaliste, vous devez être une sorte d’écrivain, non ?
— Et donc, qui vous a permis de quitter la RDA à temps ? l’ai-je interrogée, pressé de faire dévier la conversation.
— Personne. J’ai entendu… des bruits. – Elle a parlé plus bas. – Mon père était un des dirigeants du Parti à Leipzig. Il était membre d’un groupe trié sur le volet qui avait été convoqué en secret à Berlin et briefé sur ce qui allait se passer. J’avais trente ans, à l’époque. Mariée, sans enfant et désireuse de quitter mon mari, fonctionnaire au ministère du Logement. Grâce à mon père, j’avais un travail assez attrayant, comparé à la grisaille ambiante de la RDA : réceptionniste dans l’un des grands hôtels internationaux de la ville. Chaque samedi, je déjeunais avec mes parents. Nous étions restés proches, d’autant que j’étais enfant unique, et mon père me gâtait beaucoup mais, vu ses fonctions, je ne pouvais pas exprimer ce que je pensais, à savoir que l’emprise du Parti sur la société devenait de plus en plus insupportable, que j’aurais voulu voyager mais qu’on ne pouvait aller que dans d’autres pays socialistes aussi déprimants que le nôtre. Je ne confiais rien de tout ça à mes parents, qui étaient des purs et durs. Et puis, ce fameux samedi, j’ai entendu mon père dire à ma mère qu’elle ne devait pas sortir le lendemain, ni répondre au téléphone, parce qu’un « grand changement » allait se produire dans la nuit.
» J’ai eu l’impression que le sol s’ouvrait sous moi. Cela faisait des semaines et des mois que des rumeurs circulaient : on prétendait que le gouvernement avait l’intention de bloquer complètement la frontière, trop perméable à Berlin. J’ai tout de suite compris que j’avais peu de temps devant moi si je voulais passer à l’acte.
» Il était environ trois heures de l’après-midi. Je me suis ressaisie et je suis retournée boire le café avec mes parents, puis j’ai prétexté un rendez-vous aux bains publics avec une amie. Je les ai embrassés en résistant au désir de les serrer fort dans mes bras, surtout mon père. Je sentais que je ne les reverrais pas de sitôt.
» Je suis rentrée chez moi à vélo. Par chance, cet après-midi-là, Stefan, mon mari, jouait au foot avec des collègues de bureau. J’ai jeté quelques vêtements dans un sac, j’ai pris la petite liasse de deutschemarks ouest-allemands que j’avais, mon passeport et tout l’argent est-allemand que j’ai pu trouver. Ensuite, je suis allée à la Hauptbahnhof avec ma bicyclette et j’ai pris l’express de 15 h 48 pour Berlin. Deux heures après, j’étais arrivée. J’avais un ami en ville, Florian. Maintenant, je peux avouer que nous avions une relation sentimentale. Pas vraiment de l’amour, plutôt du réconfort de temps en temps, quand il venait à Leipzig ou les rares fois où j’allais à Berlin. Il était journaliste au quotidien du Parti, Neues Deutschland, mais comme moi il s’était mis à avoir de sérieux doutes sur le régime et l’avenir du pays. Quinze jours plus tôt, à Leipzig, il m’avait confié qu’un de ses amis connaissait un endroit où on pouvait passer la frontière ni vu ni connu, de Friedrichshain à Kreuzberg. Mais, bien sûr, c’était avant que toutes les issues soient bouclées…
» Par chance, il était chez lui quand je lui ai téléphoné. Il venait de rentrer après avoir passé l’après-midi avec sa fille de cinq ans, Jutta, et déposé celle-ci chez sa mère, dont il avait divorcé depuis peu. Je suis allée à pied d’Alexanderplatz à Mitte, le quartier où il habitait. Je lui ai demandé de m’accompagner dehors, parce que j’avais peur que son appartement soit sur écoute, et je lui ai raconté ce que j’avais appris.
» A aucun moment, Florian n’a douté de mes révélations, il m’a immédiatement crue et s’est mis à réfléchir tout haut : « Tu sais que mon ex-femme est un cadre important du Parti, donc si je retourne chercher Jutta maintenant elle risque de trouver ça louche. Mais demain, ils vont fermer la frontière… Que vaut-il mieux, d’ailleurs ? Que ma fille me suive à l’Ouest ou qu’elle reste avec sa mère ? » Il a continué à monologuer ainsi un moment. La nuit était tombée, il était presque huit heures : le temps pressait. J’ai consulté ma montre et j’ai dit qu’il fallait y aller. Il m’a priée de l’attendre dans la rue. C’était une nuit d’août, il faisait bon. J’ai fumé deux cigarettes en regardant les immeubles mal entretenus, peints en gris communiste. Je me suis demandé si mon départ ne nuirait pas à la carrière de mon père. J’ai pensé à Florian, en espérant qu’il pourrait inventer une excuse et emmener Jutta avec lui. Quand il est revenu, son visage était décomposé. Il m’a dit qu’il avait appelé chez son ex-femme, qu’elles étaient sorties et qu’elle refuserait certainement de lui laisser leur fille aussi tard, lorsqu’elles rentreraient.
» Il a étouffé un sanglot, il a essuyé ses larmes et il a dit : « J’ai deux vélos ici. On part à Friedrichshain. » En vingt minutes, on est arrivés à un endroit près d’une rue coupée par la frontière, avec deux policiers et un simple portillon qui séparait l’Est de l’Ouest. De loin, on a vu qu’ils vérifiaient soigneusement les papiers des gens et qu’ils ne laissaient passer personne, même s’il était encore plus ou moins autorisé de se rendre de l’autre côté. Alors nous nous sommes glissés dans une ruelle adjacente, dans la cour d’un immeuble qui donnait sur une rue parallèle à la frontière. Un ami de Florian avait un appartement dans ce bloc et il lui avait dit qu’il laissait toujours une clé sur le tableau électrique du couloir. J’ai retenu mon souffle pendant que Florian tentait de mettre la main dessus puis nous sommes entrés dans une pièce avec quelques matelas par terre, des W.-C. sales, des vitres cassées… Il y avait une échelle de corde attachée à la poignée de la fenêtre. Florian a regardé au-dehors, tout était O.K. Il a fait tomber la corde dehors et m’a ordonné d’y aller.
» J’étais morte de peur. J’ai le vertige et on était au troisième étage. L’échelle paraissait peu solide et dès que j’ai posé le pied dessus, j’ai su qu’elle ne tiendrait pas. Pourtant, je ne pesais que cinquante kilos, en ce temps-là ! J’ai dit à Florian que je n’y arriverais pas mais il m’a pratiquement poussée par la fenêtre. La descente a duré à peine trente secondes, parce qu’à une dizaine de mètres du sol la corde a cédé. Dix mètres, c’est haut, croyez-moi. Je suis tombée, et ma cheville s’est brisée sous le choc. Une douleur impossible à décrire. De la fenêtre, Florian a dit tout bas : « Cours, vas-y ! » Sur le même ton, je lui ai dit : « Il faut que tu viennes avec moi ! » Il m’a expliqué qu’il allait chercher une autre corde et qu’il me retrouverait quelques heures plus tard à l’église Kaiser Wilhelm, sur le Kurfürstendamm, vous savez, cette grande avenue berlinoise que l’on surnomme le Ku’damm. J’ai insisté : « Je ne peux pas ! Ma cheville ! » mais lui m’a ordonné : « Vas-y, maintenant ! »
» Et il a disparu. Ma jambe me faisait atrocement souffrir mais j’ai réussi à me traîner sur la trentaine de mètres de large de ce no man’s land. Il n’y avait pas encore de mur, de barbelés, de sentinelles armées, ni de soldats occidentaux guettant de l’autre côté. J’ai avancé autant que j’ai pu, et je me suis effondrée. C’est un Turc qui m’a trouvée dans une rue déserte de Kreuzberg, en larmes. Il m’a donné une cigarette et m’a dit qu’il allait chercher de l’aide. Une bonne heure s’est écoulée avant que j’entende une ambulance, et là, je me suis évanouie. A mon réveil, j’étais dans un lit d’hôpital et le médecin m’a appris que je m’étais non seulement fracturé la cheville mais aussi déchiré le tendon d’Achille, et que je venais de dormir huit heures sous anesthésie. A côté de lui, un policier m’a souhaité la bienvenue en Bundesrepublik, en ajoutant que j’avais beaucoup de chance, parce que la RDA avait complètement bloqué sa frontière avec l’Occident juste après minuit.
» «Est-ce que vous avez eu connaissance d’un transfuge du nom de Florian Fallada ? », ai-je demandé au policier. Selon lui, ils ne savaient pas qui avait pu passer la veille, mais désormais il était absolument impossible de le faire. J’entends encore ses mots : « L’Allemagne orientale s’est complètement coupée du monde. »
Brusquement, l’avion a piqué du nez. L’atterrissage était proche, ai-je constaté par le hublot. Je n’avais pas vu passer les dix dernières minutes de la descente, tant le récit de ma voisine m’avait captivé.
— Et qu’est-il arrivé à Florian ?
— Je n’en ai rien su pendant dix ans. Entre-temps, j’ai trouvé du travail à Francfort dans l’industrie hôtelière, je me suis remariée et j’ai redivorcé… Devenue directrice des ventes de la chaîne Intercontinental en Allemagne, je suis retournée à Leipzig pour la foire commerciale de 1972. A mon hôtel, le seul journal disponible était la feuille de chou du Parti communiste, Neues Deutschland, et devinez qui en était le nouveau rédacteur en chef, avec son nom en première place dans l’ours ? Florian Fallada !
L’avion s’était immobilisé. Dehors, il neigeait. Une passerelle a été apportée à la porte de devant.
— Et vous n’avez pas essayé de le contacter ? Pour savoir ce qui lui était arrivé après votre passage de l’autre côté de la frontière ?
Elle m’a contemplé comme si j’étais le plus grand naïf de la terre.
— Mais voyons, j’aurais brisé sa carrière si je l’avais appelé ! Et comme je l’aimais bien…
— Pourtant, vous vouliez sans doute savoir pourquoi il n’était pas passé à l’Ouest ?
Son incrédulité s’est teintée d’une sorte d’amusement.
— Il n’est pas passé parce que l’échelle s’est cassée, voilà pourquoi. Peut-être n’a-t-il pas eu le temps d’en trouver une autre, peut-être n’a-t-il pas pu supporter l’idée de laisser sa fille derrière lui, finalement. Ou peut-être a-t-il décidé que son devoir était de rester dans ce qu’il appelait son pays, malgré tout… Qui sait ? Ce qui est sûr, c’est que son grand secret, à quelques minutes de se transformer en transfuge, n’appartient qu’à lui… et à moi. Vous allez vous dire : « Et à moi aussi, maintenant ! » et vous demander pourquoi une inconnue qui parle et fume beaucoup trop a fait le choix de confier au jeune-Américain-à-la-machine-à-écrire-rouge une histoire aussi personnelle ? Eh bien, parce que j’ai lu dans le Frankfurter Allgemeine Zeitung de ce matin que Florian Fallada, le directeur de la Neues Deutschland, a été terrassé il y a deux jours par une crise cardiaque dans son bureau de Berlin-Est. Sur ce, je vous dis au revoir.
— Puis-je connaître votre nom ?
— Mon nom, c’est mon affaire. Mais je vous ai donné une plutôt bonne histoire, non ? Vous allez voir qu’elles ne manquent pas, ici. A vous d’être assez malin pour distinguer celles qui sont authentiques de celles qui ne sont que du vent.
Le signal de l’ouverture des portes ayant retenti, tout le monde s’est levé, prêt à rejoindre le monde terrestre. J’ai remis ma vareuse, empoigné mon Olivetti.
— Laissez-moi deviner, a repris ma voisine. Votre père fait comme s’il vous désapprouvait mais dès que vous avez le dos tourné il se vante de son fils, le « grand écrivain en puissance ».
— C’est sa vie, ai-je répliqué assez sèchement.
— Et il fera toujours comme si la vôtre le dérangeait. Alors, ne vous inquiétez pas. Vous êtes jeune, tout est encore devant vous. Perdez-vous dans les histoires des autres et mettez votre existence en perspective de tout le reste.
Sur ces mots, elle m’a salué de la tête et elle est partie de son côté. Nous nous sommes toutefois revus devant le tapis de livraison des bagages et là, croisant mon regard, elle a dit posément : « Wilkommen in Berlin. »
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Kreuzberg. Partie de Friedrichshain à Berlin-Est, la femme de l’avion avait titubé sur une trentaine de mètres avant de s’effondrer, clouée au sol par la souffrance physique, et d’être secourue par un citoyen d’origine turque. Quelques heures plus tard, l’endroit qu’elle avait traversé allait devenir la zone frontalière la plus surveillée et décriée de la planète.
De Friedrichshain à Kreuzberg. Quelques pas seulement, jusqu’à ce qu’un mur s’y élève et que cette courte distance soit impossible à franchir.
Ma troisième matinée à Berlin, j’ai pris le U-Bahn et, descendu à la station Moritzplatz, je me suis retrouvé devant le nouveau poste frontalier de Heinrich Heine Strasse. Heine, je l’avais étudié à l’université. L’un des géants du romantisme allemand prêtait maintenant son nom au principal point de passage entre l’Est et l’Occident… Nul doute que les autorités de la RDA se félicitaient de ses poèmes antibourgeois, y voyant la preuve de son essence intrinsèquement « internationaliste prolétarienne », et nul doute que plus d’un habitant de Berlin-Ouest voyait en lui l’un de ces excentriques littéraires du XIXe siècle qui avait vécu entièrement coupé des réalités et devait donc être dénoncé comme un parangon du narcissisme bourgeois. Quelle qu’ait été l’interprétation pertinente il m’est apparu, devant ce Heinrich Heine Checkpoint, que cent vingt-huit ans après sa mort il demeurait tel que de son vivant : un écrivain reflétant toutes les contradictions de la conscience germanique et qui, de ce fait, méritait d’appartenir aux deux pans de cette terre désormais divisée.
Il est aussi vrai que, depuis mon arrivée à Berlin, j’avais évolué loin de Heinrich Heine Strasse puisque j’avais élu temporairement domicile dans une pension proche du Ku’damm, en plein milieu d’une place fort élégante, Savignyplatz. J’avais repéré l’établissement dans le guide Berlin pas cher que j’avais déniché à New York, mais ce petit « bed and breakfast » des plus confortables me revenait à quarante deutschemarks la nuit, soit environ douze dollars de l’époque, ce qui était acceptable pour une grosse semaine mais ne constituait en aucun cas une solution à long terme pour un budget très serré. Environnée par les arbres de Savignyplatz, la pension Weisse était certainement une prise de contact tout en douceur avec Berlin.
Ma chambre – lit simple bien ferme, mobilier scandinave discret, salle de bains privée superbement astiquée, grande table de travail pour accueillir ma machine à écrire, fenêtres à double vitrage, chauffage parfait… – était un véritable délice. En me voyant débarquer chancelant de fatigue après treize heures de voyage depuis New York via Francfort, l’imposante dame de la réception, qui n’était autre que Frau Weisse en personne, avait été aussitôt attendrie et m’avait volontiers laissé entrer dans mes pénates bien avant l’heure d’arrivée habituelle. « Je vous ai donné une chambre avec une excellente vue, m’avait-elle annoncé, et nous y avons remis le chauffage très tôt ce matin, sachant que vous arriviez aujourd’hui. Voilà plusieurs jours qu’un froid polaire s’est abattu sur Berlin. Surtout, ne mettez pas le nez dehors tant que cela durera. Vous attraperiez des engelures en un rien de temps et je n’ai pas envie de vous conduire aux urgences dès le lendemain de votre arrivée… »
Bien entendu, je n’ai pas suivi sa recommandation, mais j’ai tout de même attendu trois heures et quelques, le temps que le vent et la tempête de neige se calment. Au kiosque de l’entrée de la station de métro sur Savignyplatz, j’ai acheté l’International Herald Tribune, un paquet de tabac à rouler Drum, du papier à cigarettes et une demi-bouteille d’eau-de-vie Asbach-Urbrand, l’idée d’acheter de l’alcool dans un kiosque à journaux m’ayant toujours attiré. Réfugié dans un petit restaurant de pâtes, j’ai déjeuné d’une assiette de spaghettis carbonara arrosés d’un verre de vin rouge, lu le Herald en fumant et en savourant deux espressos, et étudié les autres clients, qui se classaient en deux catégories : les hommes et femmes d’affaires venus des nombreux bureaux s’alignant le long du Ku’damm, ainsi que des représentants des classes créatives bien nanties, identifiables aux attributs de la bohème artistique chic tels que le blouson de cuir, le col roulé noir, les lunettes à la Bertolt Brecht et le paquet de Gitanes. J’étais certain qu’ils parlaient avec aisance la lingua franca que partagent les élites culturelles de toutes les métropoles du monde. J’ai retrouvé cette même ambiance dans le quartier lorsque, bravant le froid durant une vingtaine de minutes, je me suis promené entre les immeubles élégants ayant résisté à la guerre, les épiceries fines, les boutiques de mode distinguées, de très bonnes librairies et des magasins de disques magnifiquement achalandés. Décidément, j’avais atterri dans l’une des zones les plus cossues et les plus agréables de Berlin-Ouest, et si on ajoutait à cela le confort douillet de la pension Weisse…
… Eh bien, il était clair qu’il fallait que je me tire de là au plus vite. Mon intention était d’écrire un livre sur la pulsation extrême d’une ville en permanence sous tension, mais comment m’imprégner de ces rythmes particuliers si je rentrais ensuite dans un quartier modelé par la vie facile ? Il me fallait m’immerger dans une zone difficile de Berlin. Et si ce problème de résidence devenait déjà tellement central alors que je n’avais pas encore commencé à assimiler la géographie basique de la ville, c’était peut-être en partie lié au livre que j’étais en train de lire. J’ai passé les jours suivants cloîtré dans ma chambre à cause du froid et des bourrasques de neige, à écouter du jazz sur une radio locale et à me plonger dans Christa T., le roman de Christa Wolf. Ce qui m’intriguait particulièrement, c’était que, pour une romancière célébrée par les autorités est-allemandes comme « auteur national », elle était loin d’écrire de la littérature dite « officielle ». Au contraire, son portrait d’une femme ordinaire menant une existence banale en RDA laissait sourdre un désespoir muet. Son livre, tout en gardant bien des choses non exprimées, faisait apparaître peu à peu une thématique sous-jacente, celle de l’uniformité oppressante d’une société qui exigeait l’obéissance absolue de ses membres, celle de la soumission de l’individu. Que ce thème soit à la fois très perceptible et jamais explicite me fascinait et m’irritait à la fois, parce qu’il m’amenait à me poser une question difficile : Arriverais-je un jour à vraiment cerner cet endroit ? Avais-je atterri dans un paysage tout en trompe l’œil où les divisions, l’isolement, la schizophrénie géopolitique s’accumulaient en tellement de couches superposées que je ne parviendrais jamais à le discerner réellement, à percer les faux-semblants derrière lesquels il se dissimulait ?
Alors, laissant les conseils de prudence de Frau Weisse derrière moi, me rendant bien compte que je n’avais accumulé presque aucun matériau intéressant depuis mon arrivée, je me suis aventuré dehors le quatrième soir, parcourant les quatre kilomètres qui séparaient ma pension du bâtiment de l’orchestre philharmonique berlinois. La neige avait enfin cessé de tomber, bien que le froid soit resté polaire, et après avoir quitté les vives lumières et l’agitation commerciale du Kurfürstendamm j’ai commencé à regretter d’avoir voulu braver pareilles températures, d’autant que je me dirigeais vers la Philharmonie de Berlin sans un ticket en poche. Comme l’omnisciente Frau Weisse me l’avait appris, le concert de ce soir-là affichait complet et elle n’avait pu me trouver une place malgré les contacts qu’elle semblait avoir un peu partout en ville. « C’est toujours pareil quand Karajan dirige, m’avait-elle dit, mais si vous arrivez tôt, vous aurez peut-être la chance de trouver quelqu’un qui veut revendre son billet. »
Le trajet m’a demandé près d’une heure. Avant de me rendre directement au concert, je suis tout de même allé sur la place afin d’avoir ma première vision directe du Mur. En comparaison de l’aperçu que j’en avais eu de l’avion, la réalité était déconcertante. Potsdamer Platz était un assemblage d’immeubles modernes très laids, moins vertigineux que leurs équivalents new-yorkais mais tout aussi écrasants et inspirés par la recherche du profit. L’empire éditorial d’Axel Springer occupait l’une des tours. Mes yeux se sont posés sur ce qui semblait être une salle de rédaction située à un étage élevé. Le paradoxe m’a aussitôt frappé : de l’autre côté de la ligne divisant la ville, les gens pouvaient regarder des journalistes travailler dans un pays étranger où ils n’avaient pas le droit de se rendre, tandis que lesdits journalistes, de leur perchoir, voyaient distinctement le no man’s land séparant le Mur des rues de Berlin-Est… Leur arrivait-il de contempler les barbelés, les chiens policiers, les sentinelles ayant pour consigne de tirer à vue sur leurs concitoyens, ceux qui tenteraient de s’enfuir par là et ne se rendraient pas, ou bien avaient-ils fini par ne plus prêter attention à ce formidable dispositif ? La contradiction inhérente à cette choquante création résidait-elle dans le fait que seul un nouveau venu comme moi puisse être impressionné par sa présence incontournable ? Américain né en pleine guerre froide, je ne pouvais m’empêcher de me répéter : « Je suis vraiment devant le mur de Berlin ! », mais pour ceux qui l’avaient sous les yeux jour après jour, n’était-il pas devenu un simple élément de leur décor quotidien ?
Le froid m’a obligé à me remettre en route. La tête baissée pour échapper au vent, j’ai négocié les dix minutes de marche jusqu’à la Philharmonie. Le concert allait bientôt commencer et la chance m’a tout de suite souri : une femme attendait devant l’entrée en tenant à bout de bras un billet dont elle n’avait pas l’usage. Une très bonne place, à cent trente deutschemarks, ce qui dépassait de loin mon budget, mais en certaines occasions il est bon de commettre des folies, par exemple lorsqu’on a la possibilité d’entendre Herbert von Karajan et son orchestre philharmonique interpréter la 9e Symphonie de Gustav Mahler… Alors j’ai mis de côté mes scrupules, j’ai acheté le billet et je me suis rué à l’intérieur.
Les lumières se sont éteintes au moment où j’atteignais mon fauteuil, tandis que les projecteurs baignaient la scène d’une lueur dorée et que tous, orchestre et spectateurs, attendaient en silence. En plein milieu, un pupitre en acier de forme courbe se dressait comme une sculpture. Une silhouette est sortie d’un accès latéral. Karajan. Il avait soixante-seize ans, à l’époque, et bien que tout voûté, avec un visage d’une rigidité de granit et une chevelure blanche et drue comme une rafale de neige gelée, son maintien communiquait d’emblée le refus farouche de capituler devant les ravages de la vieillesse : même si sa colonne vertébrale le trahissait, il tenait à se comporter comme quelqu’un qui a passé sa vie à faire face au monde avec une dignité presque martiale, une raideur aristocratique à laquelle il ne renoncerait pas jusqu’à son dernier jour. Sa démarche était lente mais encore majestueuse. Après avoir reçu les applaudissements nourris de la salle comble, il a serré brièvement la main du premier violon, adressé un signe de tête entendu aux musiciens puis, le dos maintenant très droit, les épaules levées, le vieil homme qui avait peiné à traverser la scène a soudain atteint une contenance impériale. Il était prêt, le public et l’orchestre le savaient. Il a pourtant laissé planer un long silence, une demi-minute peut-être, nous obligeant à ignorer le moindre bruit périphérique et à écouter le calme immense tombé sur la salle. La baguette s’est levée, a exécuté un mouvement infime qui indiquait un temps fort. L’une des contrebasses a effectué un pizzicato discret, souligné par le trémolo d’un cor et c’est ainsi que le thème a émergé, un thème d’une tristesse1 tellement infinie qu’il suggérait d’emblée la mélancolie de la recherche d’un temps perdu. Cette symphonie, que Mahler a achevée juste avant sa mort très prématurée à cinquante et un ans, n’est-elle pas marquée par la prémonition du voyage final qui se profile ? En près d’une heure et demie, le compositeur se livre à une sorte d’addition existentialiste de tout ce qui constitue une vie humaine, aspirations et déceptions, passions et revers de fortune, caprices du cœur, amour épanouissant ou déchirant… Et, surtout, cette conscience de la fuite rapide du temps, de notre impuissance devant elle et de l’imminence de ce fondu au noir qui vient conclure toute histoire personnelle : la mort.
Pendant les quatre-vingt-dix minutes qu’a duré la symphonie, je n’ai pu détacher mes yeux de Karajan. Une fois la baguette en main, il était tout simplement fascinant. Après les ultimes accords de la section des cordes, il a laissé le silence revenir pendant une minute, les bras suspendus en l’air, la tête inclinée, et tout le présent a été envahi par ce dénouement irrémédiable, l’instant où le cœur s’arrête de battre à jamais.
Lorsqu’il a baissé les bras avec une lenteur délibérée, l’audience est restée silencieuse, comme tétanisée par la musique qui venait de l’emporter. Et puis, tout d’un coup, la salle a éclaté en applaudissements frénétiques.
Après des ovations répétées, Karajan a quitté la scène, suivi par l’orchestre. Les spectateurs ont pris le chemin du monde extérieur presque en silence, comme intimidés de rejoindre leurs existences respectives alors que, ensemble, nous venions d’atteindre une telle intensité. Ou bien est-ce la manière dont je choisis de me rappeler ce moment aujourd’hui ? On ne saisit l’importance d’un événement, son influence durable sur notre personnalité que bien après qu’il a rejoint la sphère de la mémoire.
En marchant vers la station de métro d’Anhalter Bahnhof, j’ai senti que j’étais encore trop sous le coup de la complexité mahlérienne pour regagner le calme cossu de la pension Weisse et de ma chambre. Par conséquent, je suis parti au sud jusqu’à Moritzplatz avec l’intention d’essayer de retrouver le lieu où la femme de l’avion était parvenue de ce côté de la planète.
En sortant à l’air libre, pour la première fois depuis que j’étais à Kreuzberg, je n’ai vu que de la neige, de gros flocons qui cinglaient l’obscurité. Une nouvelle tempête avait commencé pendant que je me trouvais sous terre et la visibilité était pratiquement nulle. J’ai consulté ma montre : vingt-deux heures. J’ai été tenté de tourner les talons, de regagner la chaleur relative des couloirs du U-Bahn et de filer à Savignyplatz, mais j’ai avisé l’enseigne lumineuse d’un bar, Die Schwarze Ecke (Le Coin noir). Il y avait des métros jusqu’à trois heures du matin ; il serait trop bête qu’un petit blizzard me prive de connaître un établissement au nom aussi interlope.
L’intérieur était à la hauteur de ce sombre intitulé. Les murs étaient peints en noir, avec un comptoir en inox sur toute la longueur de la salle. Pour seule lumière, des néons bleus qui éclairaient des peintures murales se voulant érotiques, toutes présentant un couple de motards, un barbu et une blonde, dans diverses positions sexuelles. « Mauvais goût » aurait été un euphémisme, mais à en juger par les tatouages sur les bras du balèze derrière le bar, dont l’un montrait une femme refermant ses lèvres pulpeuses sur un pénis en érection, le thème des fresques était chaudement approuvé par le personnel. J’ai commandé une Hefeweizen avec un petit verre de vodka à côté, j’ai attrapé un tabouret et j’ai commencé à rouler une cigarette. Comme il fallait s’y attendre, la musique d’ambiance était du heavy metal, le mélange habituel de guitares et de batterie suggérant un bombardement aérien, mais à un niveau sonore suffisamment modéré pour autoriser les conversations. Non que l’endroit abonde en candidats au bavardage impromptu, avec le temps qu’il faisait cette nuit. Au bar, il y avait seulement un jeune punk et une fille pas plus âgée dont la narine gauche était percée d’une épingle de nourrice noire. Le type, qui avait des cheveux sombres hérissés en pointes, une barbe clairsemée et une moue dégoûtée en permanence, fumait des Lucky Strike tout en gribouillant dans un carnet de croquis. En m’entendant passer ma commande, il a levé les yeux, m’a dévisagé avec dédain et a lâché :
— Américain ?
— Exact.
— Qu’est-ce que tu branles ici ? a-t-il continué en anglais.
— Je prends un verre.
— Et tu m’obliges à te parler dans ta foutue langue.
— Je ne vous oblige à rien du tout.
— Putain d’impérialiste !
Aussitôt, je suis passé à l’allemand :
— Je ne suis pas impérialiste, et je déteste qu’on me colle des étiquettes uniquement en raison de ma nationalité. Mais bon, puisque tu sembles aimer les préjugés nationalistes, je pourrais peut-être t’appeler tueur de juifs…
J’ai sorti ça sans penser aux conséquences mais, en découvrant la mine que venaient de prendre l’artiste revêche et le barman, je me suis demandé si j’allais ressortir du Schwarze Ecke avec toutes mes dents et tous mes doigts. Heureusement, la punkette a pris la parole :
— Quel connard tu fais, Helmut, a-t-elle balancé au jeune assis près d’elle. Comme d’hab, tu essaies de la ramener et ça révèle simplement à quel point t’es limité.
L’artiste lui a jeté un sale regard mais cette fois c’est le barman qui est intervenu.
— Sabine a raison. T’es qu’un clown. Et maintenant, tu présentes tes excuses à l’Américain.
Le type s’est remis à dessiner dans son carnet sans rien dire, et j’ai jugé bon de revenir à mon verre de vodka, que j’ai vidé d’un trait, et à ma cigarette. Le temps que je colle le papier et que je la porte à mes lèvres, l’artiste était près de moi. Il a attiré un tabouret et s’est assis.
— On a tendance à être un brin agressifs, à Berlin. Oublie ça.
Il m’a tendu la main, que j’ai serrée.
— Mais oui, on oublie.
Il a apporté un autre verre de vodka, qu’il a posé devant moi. Je l’ai saisi, je l’ai avalé après avoir dit « Prost ! ». Si nous avions été dans un film, le gars se serait présenté et nous serions devenus amis en un clin d’œil. Il m’aurait servi de guide dans le dédale berlinois, m’aurait présenté à une foule de peintres et d’écrivains branchés, puis nous serions partis faire une virée à moto à la Wim Wenders, lui, sa petite amie, moi, la sœur de sa petite amie, et la sœur – appelons-la Herta – aurait été une pianiste de jazz bourrée de talent, et nous serions tombés follement amoureux l’un de l’autre. Un après-midi, à Munich, je lui aurais proposé d’aller à Dachau et là, au milieu du camp désert, devant l’image insoutenable des fours crématoires, dans la cour recouverte de neige, nous aurions été saisis par la même émotion en pensant aux horreurs que le monde…
Mais la vie n’est pas un film. Après m’avoir offert un verre et ses excuses, le type est allé reprendre son carnet et, non sans faire un doigt au barman, il a gagné la porte et a disparu dans le froid. Le gars du comptoir a eu un petit rire et, se tournant vers Sabine :
— Il va revenir demain. Comme toujours.
— Il est tellement nul…
— Tu dis ça parce que tu l’as sauté dans le temps et…
— J’ai baisé avec toi aussi et ça m’empêche pas de venir boire ici. Mais c’est peut-être ce qui m’a rendue moins débile et la preuve, c’est qu’avec toi c’est arrivé qu’une fois.
Le type a souri, bon joueur. Brusquement, Sabine m’a crié :
— Hé, tu me paies à boire et je baise avec toi !
— C’est la première fois qu’on me propose un marché pareil, ai-je répondu.
— C’est pas un marché, l’Amerloque. Tu es là, moi, j’ai que trois marks en poche et je veux m’acheter des cigarettes avec, donc j’ai besoin que tu me paies un verre. Et j’ai aussi besoin que tu me sautes cette nuit, parce que je veux pas dormir seule. T’as un problème avec ça ?
J’ai fait de mon mieux pour dissimuler ma stupéfaction.
— Non… Aucun problème.
— Alors viens par ici et paie-moi un verre. En fait, tu peux même m’en payer plusieurs.
Elle buvait du rhum-coca – une triple rasade de Bacardi assombrie par le Coca-Cola.
— Je sais, ça fait pas mal ado retardée de marcher au cuba libre, a-t-elle reconnu, mais moi, j’aime l’effet de l’alcool, pas le goût.
J’ai vite appris qu’elle était de Hanovre, qu’elle faisait des sculptures en papier mâché pour gagner sa vie, que son père était un pasteur luthérien à qui elle n’adressait plus la parole depuis longtemps et que sa mère, insupportablement « petite bourge », s’était enfuie avec un représentant en matériel agricole. Elle a posé quelques questions sur mon compte, se contentant de me demander d’où je venais (« Ouais, j’ai entendu parler de Manhattan, merci ») et ce que je faisais (« Tous les Américains à Berlin sont écrivains ! »), mais son air peu intéressé prouvait qu’il s’agissait surtout de se montrer aimable. Ce qui me convenait très bien car elle semblait par ailleurs toute disposée à parler d’elle, avec un détachement ironique qui frisait parfois la haine de soi. Elle s’est enfilé deux rhums-coca et a fumé six cigarettes pendant les trois quarts d’heure où nous avons joué les piliers de comptoir. Lorsque le barman a fait comprendre qu’il avait l’intention de fermer, j’ai dit à Sabine :
— Tu sais, si tu préfères ne pas m’inviter chez toi, ça me va…
— C’est ta façon de dire que tu veux pas passer la nuit avec moi ?
— Pas du tout. Je voulais simplement dire que tu ne dois pas te sentir obligée de…
— Est-ce que tous les Américains sont aussi débiles, question sexe ?
— Absolument, ai-je répliqué avec un sourire. Tu habites près d’ici ?
— A deux minutes.
J’ai jeté quelques billets sur le comptoir et nous sommes sortis. Nous avons marché agrippés l’un à l’autre pour nous soutenir mutuellement face aux bourrasques de neige et aux effets de l’alcool. Elle habitait au cinquième étage d’un immeuble vétuste et couvert de graffitis : une très grande pièce avec un matelas par terre, une chaîne stéréo, des livres et des disques empilés un peu partout sur le sol, un coin-cuisine constitué d’une plaque chauffante et d’un réfrigérateur, et des fringues dans tous les coins. L’ordre n’était visiblement pas l’un de ses points forts, mais j’ai été moins intéressé par sa garde-robe éparpillée et ses cendriers qui débordaient de mégots que par ses sculptures en papier mâché accrochées aux murs, représentant toutes des animaux plus ou moins mutilés. Si je n’avais pas été aussi soûl, je les aurais sans doute trouvées inquiétantes, mais dans mon état je les ai contemplées d’un regard perplexe avant de remarquer avec un sourire hilare :
— On est en plein dans la ferme de George Orwell, là !
Elle a ri et, pour toute réponse, a sorti une petite pipe et un bout de hasch. Tandis que les Scorpions passaient à fond sur la stéréo, nous avons fumé plusieurs pipes, puis nous nous sommes déshabillés mutuellement et nous avons fait l’amour sur le matelas, dans une brume éthylique et hallucinogène. Je ne me rappelle pas grand-chose de ces ébats sinon que, grâce au haschich, ils ont duré très longtemps et ont atteint une intensité qui aurait pu faire penser qu’il y avait là plus que deux individus étrangers l’un à l’autre et s’abandonnant au plaisir de la découverte d’un corps nouveau dans une cité d’Europe de l’Est ensevelie sous la neige et la nuit. Après, nous avons tous deux sombré dans un sommeil de plomb pour ne nous réveiller que vers midi au milieu du bruit de la circulation, concurrencée par une dispute conjugale en turc dans l’appartement voisin. Sabine s’est redressée sur un coude, m’a regardé avec curiosité et :
— Comment tu t’appelles, déjà ?
Je lui ai rafraîchi la mémoire. Elle a lancé un coup d’œil à sa montre.
— Merde ! Il y a dix minutes que j’aurais dû être au boulot !
Il nous en a fallu cinq à peine pour nous rhabiller et descendre sur le trottoir. C’était une journée froide et lumineuse. La neige avait été repoussée de chaque côté de la chaussée et empilée en énormes bancs.
— Je file, a-t-elle annoncé en me donnant un petit baiser sur les lèvres.
— Je peux te revoir ?
Elle m’a regardé et elle a répondu avec un sourire :
— Non.
Le temps d’un battement de cils, elle avait disparu au coin de la rue adjacente.
S’il n’avait pas fait aussi froid et si je n’avais pas eu aussi faim, je serais certainement resté pétrifié sur place par la rapidité avec laquelle elle m’avait envoyé sur les roses, mais la nécessité de prendre un petit déjeuner tardif, bien au chaud, a simplifié la chose. En tournant la tête pour inspecter la rue à la recherche d’un café, pourtant, j’ai découvert que celle-ci se terminait contre… le Mur. Cela a eu l’effet d’une claque visuelle. Lentement, mes yeux s’en sont détachés, revenant sur les immeubles délabrés, les poubelles trop pleines, les Turques qui se hâtaient vers quelques étals en plein air, un garçon en pantalon de cuir déchiré avec un fourbi de chaînes cliquetant sur sa jambe droite, une vieille Allemande éblouie par la réverbération du soleil et qui avançait prudemment sur le trottoir verglacé avec sa canne, deux blousons noirs au crâne rasé qui avaient l’air de se rendre à leur prochain cambriolage, bref, toute la vie brueghelienne de ce coin de Kreuzberg.
J’ai à nouveau tourné la tête pour contempler encore la banalité solennelle du Mur et une idée m’a alors traversé la tête, s’y attardant : Oui, c’est ici que le livre sera écrit. C’est ici que je dois être.
Après un rapide pèlerinage au point de contrôle Heinrich Heine, je suis reparti vers l’ouest à travers Kreuzberg, résolu à trouver un endroit où m’installer dans ce quartier avant la fin de la journée.
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Il ne faut jamais sous-estimer l’influence du hasard sur l’existence de tout être. Se trouver à un certain endroit, à une certaine date et à une certaine heure peut bouleverser la trajectoire personnelle d’un individu. N’oublions jamais que nous sommes tous otages des rythmes capricieux de la vie.
Un exemple : je quitte la salle de concert de la Philharmonie de Berlin en pensant retourner à mon hôtel ; au lieu de cela, je décide d’aller à Kreuzberg et je suis sur le point de rebrousser chemin à cause de la neige quand mon regard tombe sur une enseigne de bar ; un échange déplaisant avec un vague dessinateur m’amène à engager la conversation avec une fille qui a une épingle de nourrice dans le nez ; nous passons la nuit ensemble et le lendemain matin elle me jette ; je me retrouve dans une rue, je vais voir le check-point le plus proche, puis j’entre dans le premier café venu et je découvre une affichette sur l’un des murs, en anglais :
PARTAGE APPT. Artiste peintre cherche locataire
pour chambre d’amis dans son atelier.
Loyer raisonnable, contexte aussi. Originaux ne pas s’abstenir.

Il y avait un nom, Alastair Fitzsimons-Ross, et un numéro de téléphone. J’ai noté les renseignements dans mon calepin en me disant : « Fitzsimons-Ross, c’est forcément un British. Et un prétentieux, en plus, à en juger par sa dernière phrase. » Après avoir avalé plusieurs verres de café turc sirupeux et un baklava, j’ai demandé si je pouvais utiliser le téléphone. Le tenancier du café – yeux de chien battu, moustache tombante, une cigarette entre ses dents tachées de nicotine – a exigé vingt pfennigs pour ce privilège. J’ai regardé ma montre. Douze heures quarante-neuf. J’ai composé le numéro. Au bout d’une quinzaine de sonneries, j’allais raccrocher quand on a répondu. Au ton complètement hébété de mon correspondant, j’ai tout de suite compris qu’il avait eu une nuit aussi agitée que la mienne.
— Vous appelez toujours les gens à des heures aussi indues, bordel ?
Une voix éraillée par le tabac et très stylée, malgré la verdeur du langage, du genre commentateur de la BBC hors antenne.
— Il est presque une heure de l’après-midi, ai-je objecté. Alastair Fitzsimons-Ross ?
— Qui est le jean-foutre qui demande ça ?
— Je m’appelle Thomas Nesbitt et…
— … et vous êtes un enfoiré d’Américain.
— Très perspicace.
— Et comme la vaste majorité des foutus Américains, vous êtes debout avec vos foutues vaches tous les matins à cinq plombes, et donc vous n’avez aucun scrupule à téléphoner à une heure pareille.
— Je suis originaire de Manhattan, de sorte que je ne connais rien aux vaches. Et il se trouve que je me suis moi-même levé il y a très peu de temps, et…
— Il y a une putain de raison à cet appel ?
— C’était à propos de la chambre, mais comme les choses semblent être assez mal parties entre nous…
— Minute, minute !
Une monstrueuse quinte de toux a suivi, de celles auxquelles on n’échappe pas après une nuit d’abus de cigarette.
— Saloperie…, a-t-il fini par murmurer.
— Vous ne vous sentez pas bien ?
— Une greffe de poumon suffirait à arranger ça. Vous disiez que vous êtes intéressé par la chambre ?
— En effet.
— Vous avez un nom ?
— Je viens de vous le dire.
— Certes, certes, mais il est si foutrement tôt que…
— Je ferais peut-être mieux de rappeler une autre fois.
— 5, Mariannenstrasse. Il y a mon nom sur la sonnette. Au troisième. Laissez-moi une heure.
Et il a raccroché. J’ai tué le temps en flânant dans Kreuzberg et ce que j’ai vu m’a plu. Des immeubles résidentiels du XIXe plus ou moins décatis mais que leur solidité bourgeoise rendait encore imposants. Des graffitis partout, dont beaucoup concernaient les violations des droits de l’homme en Turquie – j’ai recopié certains de ces slogans dans mon carnet et je les ai fait traduire ensuite – ou reprenaient les thèses anarchistes allemandes, toujours violemment anticapitalistes, auxquelles j’allais bientôt m’initier. Des petits cafés qui étaient comme la version germanique des anciens repaires beatniks du Greenwich Village de ma jeunesse, des bars qui reflétaient souvent le style heavy metal de celui où je m’étais aventuré la veille, avec de temps en temps une Bierstube traditionnelle ou des enclaves turques – celles-ci peuplées d’hommes fumant comme des cheminées et buvant des rasades de raki sous des néons blafards, chuchotant avec des airs de conspirateurs ou regardant fixement devant eux en silence, avec ces yeux vides de l’exilé, de l’expatrié, de l’errant. On en croisait sans cesse dans les rues, ainsi que des groupes de femmes turques à la tête couverte d’une étoffe, très rarement en tchador complet, qui promenaient leurs enfants en poussette et bavardaient entre elles avec animation. Il y avait aussi un grand nombre de skinheads et de punks dans le genre de Sabine, tête rasée ou coiffés à l’iroquoise, tatouages jusque sur les joues. Et d’autres, dont le visage émacié et l’expression absente révélaient la condition de junkies. On ne pouvait compter les stands à falafels, les pizzerias bon marché et les boutiques qui vendaient des tenues militaires ou l’attirail du motard de base.
Ici, pas de chic, pas de bon goût, pas d’élégance soigneusement « décalée ». Kreuzberg, c’était la marge, l’hétéroclite, la véritable bohème – pas celle affectée par les jeunes des classes aisées. Après ce premier tour d’inspection au hasard des rues, j’ai été convaincu que les laissés-pour-compte venus de tous les horizons trouvaient ici une sorte de refuge dans un monde souvent hostile, un quartier qui offrait aussi bien des logements abordables qu’un état d’esprit spontanément tolérant envers les nouveaux arrivants. On pouvait atterrir ici et vivre de très peu, laisser l’ambition derrière soi et se contenter de son existence, une page blanche urbaine sur laquelle chacun pouvait inscrire ses propres règles de survie, son propre mode d’emploi, sa propre manière de passer le temps.
Le numéro 5 de Mariannenstrasse était un bâtiment surprenant ; deux fois plus grand que les autres immeubles de la rue, il semblait avoir été condamné par le conseil d’arrondissement : toutes les fenêtres du rez-de-chaussée étaient bouchées par des planches – la porte d’entrée, elle, avait visiblement été forcée à coups de pied. Ici, les tags s’enchevêtraient et s’accumulaient au point qu’aucun slogan n’était plus lisible. La petite épicerie d’à côté n’avait pas dû recevoir une visite de l’inspection de l’hygiène depuis des lustres puisque les fruits et légumes dans sa devanture étaient couverts de moisissure. Derrière le comptoir, un homme minuscule, visiblement turc, préparait un sandwich à un client tout en fumant une cigarette. Plus loin, au bout de la rue, planait la présence du Mur. A cette distance, je pouvais distinguer par-dessus la muraille le haut de HLM de style soviétique édifiées à seulement quelques centaines de mètres de l’autre côté de cette barrière internationale. C’était en effet un autre aspect saisissant du quartier de Kreuzberg, la manière dont le Mur ceignait toutes ses limites orientales, vous sautait à la figure presque à chaque carrefour.
J’ai appuyé sur le bouton de sonnette en face du nom Fitzsimons-Ross. Pas de réponse. A la troisième tentative, le verrou s’est ouvert dans un faible grésillement électrique. Le hall d’entrée était sombre et froid. La porte s’était refermée derrière moi et je pouvais encore voir de la buée sortir de ma bouche. Les murs bruts s’effritaient – le sol était couvert de débris de maçonnerie – et paraissaient d’une fragilité inquiétante. Une rangée de boîtes aux lettres cabossées flanquait l’accès à l’escalier, éclairé par un néon antique.
Je suis monté. Au premier, il n’y avait qu’une porte ornée d’un symbole de dollar barré d’un X rouge, le tout peint n’importe comment, et les mots « Kapitalismus ist Scheiße ! » au-dessous. Bon… Au deuxième, une autre porte était couverte de fils de fer barbelés laissant juste un petit carré qui permettait d’atteindre le loquet et la serrure. Etait-ce un misanthrope extrémiste qui se barricadait là contre le reste du monde, ou un sadomasochiste séduit par l’idée de risquer de se déchirer les chairs chaque fois qu’il rentrait chez lui ? Dans un cas comme dans l’autre, je me suis félicité en silence que ce ne soit pas l’entrée de la demeure de Fitzsimons-Ross.
Au troisième, la porte, ancienne comme les deux autres, avait été joliment refaite à la peinture à l’éponge en blanc que les encadrements bruns rehaussaient. De la musique baroque à plein volume la traversait, peut-être un Concerto brandebourgeois. J’ai frappé vigoureusement et elle s’est ouverte toute seule. Dès que j’ai passé la tête à l’intérieur, l’odeur pharmaceutique de la peinture fraîche m’a saisi : les murs de la grande pièce dans laquelle je me suis retrouvé avaient récemment été chaulés, à coups de brosse très visibles, et de gros projecteurs industriels les éclairaient aux quatre coins. Deux toiles immenses, des études de couleurs géométriques dont les bleus-verts se fondaient dans des teintes azur, cobalt et marine, étaient suspendues. Au pied du mur du fond, une table d’au moins dix mètres de long était envahie de pots de peinture, de chiffons sales et de cadres à divers stades de développement. Si j’ai été tout de suite frappé par la maîtrise et le talent que les deux toiles révélaient, j’ai aussi remarqué d’emblée l’ordre qui régnait dans cet atelier d’artiste. Certes, le plancher n’était pas traité, le coin cuisine était réduit aux strictes nécessités de la chose, le mobilier limité à une table de café parisien, deux chaises en bois et un canapé fatigué sur lequel un simple drap blanc avait été jeté ; certes, il faisait plutôt frisquet, car chauffer convenablement un pareil volume aurait sans doute coûté une petite fortune, mais malgré son austérité générale l’endroit m’a immédiatement séduit. Il prouvait que l’hôte de ces lieux prenait son travail de peintre au sérieux et ne se laissait pas aller à une caricature de La Bohème.
— Alors, vous êtes entré ici comme ça ?
La voix aux intonations de la BBC, assez forte pour s’imposer sur la musique de Bach à plein régime, venait d’un escalier dans un coin de la salle. Pivotant sur mes talons, j’ai fait face à un homme d’environ trente-cinq ans, un échalas au teint jaunâtre et aux joues hâves, avec de très vilaines dents et des yeux d’un bleu électrique qui rappelait les nuances les moins sombres de ses tableaux. Il portait un jean délavé et un gros pull noir à col roulé qui n’arrivait pas à remplumer sa silhouette squelettique, ainsi que des bottes à lacets en cuir d’excellente qualité, mouchetées de taches de peinture. En repensant à cette rencontre, ce sont surtout ses yeux qui sont restés gravés dans ma mémoire : d’une froideur sibérienne au milieu de cernes profonds, ils irradiaient un mélange de défi et de vulnérabilité. D’ailleurs, j’avais tout de suite senti que ses manières cassantes et son ton hautain n’étaient qu’un vernis protecteur. Derrière l’arrogance, n’y a-t-il pas presque toujours le doute ?
— La porte était ouverte, ai-je objecté.
— Et donc, vous faites comme chez vous…
— Je ne suis tout de même pas en train de me préparer un café dans votre cuisine, il me semble.
— Est-ce un message indirect ? Une façon de me dire que vous aimeriez une tasse de quelque chose ?
— Ce ne serait pas de refus. Et si vous pouviez baisser la musique, aussi…
— Vous n’appréciez pas Bach ?
— Au contraire. Mais il est difficile de discuter sur un Concerto brandebourgeois à un tel volume…
— Ah, un Américain cultivé ! a-t-il fait avec une moue dédaigneuse. Quelle surprise…
— Pas autant qu’un Britannique insolent.
Il a médité un instant sur cette réponse faite du tac au tac, puis il est allé au tourne-disque installé sur la table et a soulevé le bras de lecture.
— Je ne suis pas britannique. Je suis irlandais.
— On ne le croirait pas, à l’accent.
— Nous sommes encore quelques-uns ainsi, dans le pays.
— Vous parlez des « West Brits » ?
— Je vois que vous connaissez un peu l’argot irlandais.
— Il y a des Américains qui lisent et qui voyagent.
— Et vous faites quoi ? Vous vous retrouvez chaque année dans une auberge pour échanger vos impressions ?
— Dans un restaurant, en fait. Et ce café ?
— Je suis confus, mais je ne bois que du thé. Du thé, de la vodka et du vin rouge.
— Un thé m’ira très bien.
— Mais vous buvez, quand même ?
— Absolument.
Une fois dans le coin cuisine, il a attrapé une bouilloire qui avait connu des jours meilleurs.
— Tant mieux. L’autre jour, j’ai eu quelques-uns de vos compatriotes qui ont sonné à ma porte. Très étranges, assurément. Des zombies souriants en costume-cravate affreux, avec leur nom sur un badge.
— Des mormons ?
— Bien vu ! Je leur ai proposé une tasse de thé et ils m’ont regardé comme si j’avais exprimé l’intention de coucher avec leur sœur.
— Ils ont un truc contre tout ce qui contient de la caféine ou de la théine. Même le coca. Clopes et alcool strictement interdits, bien entendu.
— Ah, je comprends pourquoi ils sont devenus livides quand j’en ai allumé une. Vous n’êtes pas opposé au tabac, monsieur l’Américain ?
— Si vous laissiez tomber ces piques puériles sur mon pays ?
Je l’avais dit sans acrimonie, avec un sourire que j’espérais ironique.
— Quelle franchise, monsieur le New-Yorkais ! Je dois avouer que j’ai oublié votre nom. – Je le lui ai redit. – Attendez que je devine. Vous vous prenez plutôt au sérieux, donc vous préférez Thomas à Tom ou, Dieu m’en préserve, à Tommy…
— Thomas, ça ira.
— Dans ce cas, je vous appellerai Tommy, ou même « Tommy Boy », juste pour vous embêter. Alors, vous fumez, Tommy Boy ?
— Je ne suis pas mormon. Oui, je fume. Je roule mes cigarettes.
— Oh, très John Wayne, ça !
— Vous dites beaucoup de bêtises, pour quelqu’un d’apparemment aussi doué.
Cette fois encore, il a eu un moment d’arrêt et m’a dévisagé quelques secondes avant de saisir la bouilloire et d’ébouillanter une grosse théière en porcelaine marron. Ouvrant une boîte en fer verte, il a mis trois cuillerées de feuilles de thé dans la théière, puis :
— Qu’est-ce qui vous fait penser que j’ai le moindre talent ?
— Ces deux tableaux au mur.
— Désirez-vous en acheter un ?
— Je suis là pour votre annonce. Et je ne pense pas que ce soit dans mes moyens.
— Comment savez-vous que je suis cher ?
— Une intuition.
Il a versé l’eau bouillante, refermé la théière et consulté sa montre.
— Quatre minutes, c’est le temps d’infusion adéquat… à moins que vous ne soyez de ces malheureux qui aiment que leur thé ait la couleur de la pisse.
— La pisse foncée m’ira très bien.
Il m’a lancé un paquet de Gauloises tout froissé.
— Tenez, une cigarette digne de ce nom.
J’en ai sorti une, je l’ai allumée et j’ai pris une bouffée au goût métallique, évocateur de gaz d’échappement, qui caractérise cette marque.
— D’après vous, elles coûtent combien, ces toiles ?
— J’ignore tout du marché de l’art. Particulièrement en Europe.
— Eh bien, si l’une de ces croûtes se trouvait à la Kirkland Gallery de Belgravia, où j’expose habituellement, vous paieriez dans les trois mille livres pour avoir le privilège d’accrocher un Fitzsimons-Ross chez vous.
— Une somme respectable.
— « Relativement » respectable, disons. Je ne suis pas au niveau d’un Francis Bacon ou d’un Lucian Freud. Quoique David Sylvester m’ait un jour comparé à Rothko. Vous connaissez Sylvester ?
— Je crains que non.
— Peut-être le critique d’art le plus influent du Royaume-Uni depuis la guerre.
— Bravo. Au niveau des couleurs, ces deux toiles ont effectivement quelque chose de « Rothko en visite dans une île grecque ».
— Remarque tout à fait superficielle.
— Quoi, vous n’aimez pas être comparé à Rothko ?
— Etant donné que je suis opposé à toute sa conception…
— Qui est ?
— Morosité géométrique. Putains de portiques dans tous les coins de ses putains de tableaux funèbres. Teintes sanguinolentes dégradées en spleen perpétuel et foutrement complaisant.
— Je parlais de votre utilisation des couleurs et des formes rectangulaires.
— Et ça m’apparente à Mark-Rothko-le-pleurnicheur-macabre ?
— Vous êtes le premier peintre que je connaisse qui ne l’admire pas.
— L’innocent ! Eh bien, vous venez de perdre votre virginité à propos de Rothko. Félicitations ! Je vous ai défloré.
— Je suis censé ricaner doucement, ou au contraire me fâcher tout rouge ? Je répète : Autant ces toiles révèlent un réel talent, autant je trouve votre sens de l’humour lamentable.
Sans cesser de tirer sur sa cigarette, Fitzsimons-Ross a rempli deux tasses. Ensuite, il a ouvert le petit frigo, laissant apparaître plusieurs bouteilles de vin et de bière, un compartiment freezer d’où dépassait ce qui m’a semblé être un flacon de vodka russe à cause des caractères cyrilliques sur le goulot, et une bouteille de lait solitaire. D’autorité, il a versé un long trait de liquide blanc dans mon thé, qui a pris la couleur brunâtre d’une flaque sur un trottoir.
— Ne prenez pas cet air horrifié, m’a-t-il déclaré. C’est ainsi qu’on doit prendre le thé. Du sucre ?
J’ai accepté une cuillerée. Il m’a montré l’une des deux chaises et je me suis assis. Il a allumé une nouvelle cigarette avec son mégot.
— Mon petit doigt me dit que vous écrivez, vous. Et je parie que vous êtes venu ici pour écrire le fameux « Grand Roman Américain », ou autre baliverne.
— J’écris, oui. Mais pas des romans.
— Dieu du ciel, ne me dites pas que vous êtes un de ces foutus poètes ! J’ai eu plus que mon soûl de cette engeance pendant l’unique année que j’ai passée au Trinity College, à Dublin. Poètes ! Ils sentaient tous mauvais, avaient tous des dents impossibles et passaient leur vie dans des pubs comme le McGlade’s à se plaindre de la terre entière, à se couvrir mutuellement de lauriers, à vouer aux feux de l’enfer le rédacteur en chef de quelque obscure revue parce qu’il avait suggéré deux ou trois coupes dans leurs épanchements « expérimentaux », bref à dégoûter n’importe qui autour d’eux de lire le moindre vers jusqu’à la fin de sa vie.
— Non que vous seriez jamais tenté de le faire.
— Merci d’avoir remarqué.
— De toute façon, je ne suis pas un de ces « foutus poètes ».
Je lui ai rapidement expliqué mes occupations, en mentionnant le livre que j’avais publié et celui que je préparais.
— Pourrais-je le voir, ce bouquin ? s’est-il enquis.
— Mais oui, vous pourrez. Alors, vous êtes de Dublin ?
— Presque. De Wicklow. Vous connaissez ?
— J’y suis allé une fois. Powerscourt, Glendalough, Roundwood…
— Roundwood, c’est ma paroisse.
— Très beau, ce coin.
— La résidence de ma famille était Roundwood House. Le manoir anglo-irlandais typique. Jusqu’à ce que mon père perde tout.
— Comment ?
— A la manière irlandaise : picole et dettes.
— Ça paraît intéressant. Racontez-moi.
— Et après, vous allez noter tout ça sur un papelard et vous en servir contre moi ?
— Je suis écrivain, donc c’est un risque, en effet. Mais quoi, ça vous inquiète ?
— Pas vraiment. D’ailleurs, qui vous lira jamais ?
— Merci. Mon livre s’est vendu à quatre mille exemplaires, donc vous n’avez pas tort de dire ça.
Il m’a observé attentivement.
— Impossible de vous mettre en colère.
— Et je ne doute pas que vous continuerez à essayer. Petite question avant même que je regarde la chambre, et elle se résume à un mot : calme ? J’ai beau partager vos goûts musicaux, les satisfaites-vous toujours à ce volume ?
— Assez souvent, oui.
— Dans ce cas, inutile d’aller plus loin. Je ne peux pas habiter un endroit où règne un tintamarre pareil.
— Ah, monsieur est du genre artiste ultra-sensible ?
— J’ai besoin de silence quand j’écris, c’est tout.
— Et moi, j’ai besoin de l’argent du loyer, de sorte que nous parviendrons peut-être à nous entendre. D’autant qu’en règle générale je peins dans le silence, moi aussi.
— Pourquoi venez-vous de dire le contraire, alors ?
— Parce que j’avais envie de faire l’emmerdeur, ce que je suis presque tout le temps.
— Donc, si je prends la chambre, vous me garantissez que quand j’écris ou je dors, je peux compter sur…
— Le calme absolu.
Après ses provocations et ses sarcasmes, la sincérité avec laquelle il a fait cette promesse m’a surpris. Malgré toutes les simagrées à propos de sa prestigieuse galerie londonienne, il était sans l’ombre d’un doute financièrement aux abois. L’allusion à son panier percé de père ne venait que renforcer mon impression qu’il tenait à conserver un toit au-dessus de sa tête.
— Combien ce serait par mois ? ai-je demandé.
— Voyez d’abord la piaule, nous en parlerons après. Prêt pour la tournée d’inspection ? – Il a posé sa tasse. Nous nous sommes levés. – Bon, ici, en bas, c’est mon espace. L’atelier, la cuisine, le living. Je dors là… – Il a désigné du doigt une porte ouverte tout au fond de la pièce, par laquelle j’ai aperçu un grand lit impeccablement fait, aux draps très blancs.
— Vous avez vécu en Grèce, non ?
— C’est si évident ?
— Oui. Les murs à la chaux. Les bleus de vos toiles. Qu’est-ce que vous êtes venu faire dans un endroit pareil, ce froid, ce gris, avec le Mur à quelques pas ?
— La même chose que vous. Fuir. Survivre dans un coin du monde abordable et stimulant. D’accord, Santorin n’était pas cher du tout. J’y ai passé une année foutrement géniale. Mais c’était dénué d’intérêt. Comme tant de mecs que j’ai baisés ici et là : très beau et très vide.
L’information avait été donnée en passant, l’air de rien, même si je m’en étais déjà douté.
— Tous vos amants sont comme une île grecque ?
Il a émis un rire rauque, suivi d’une quinte de toux venue du fond des poumons.
— Dans mes rêves, oui. Mais vous en savez déjà trop. Venez là-haut, que je vous montre vos quartiers.
— Qu’est-ce qui vous fait penser que je vais vivre ici ?
— Parce que vous êtes séduit par la complexité de tout ça. Parce que vous n’êtes pas un accro au sordide et que ce que je vous propose, c’est une dissipation bien ordonnée.
— « Dissipation bien ordonnée »… Attention, je vais peut-être vous voler l’expression.
Derrière la cuisine, un escalier en colimaçon conduisait à une sorte de grande mezzanine – au moins vingt mètres carrés, ai-je calculé rapidement – organisée en appartement autonome, avec un espace pour préparer ses repas, un autre pour se laver, et une pièce meublée d’un lit double, d’un vieux canapé crème ainsi que d’une table qui ferait un excellent bureau. Tout cela avait été décapé et recouvert d’un vernis incolore, ce qui conférait au lieu une agréable simplicité, d’autant que tous les murs étaient peints en blanc. Un refuge parfaitement neutre et dépouillé comparé à mon exploration du désordre berlinois, et heureusement isolé du repaire de Fitzsimons-Ross en bas.
Car c’était là l’un des aspects les plus curieux de mon futur colocataire : alors qu’on l’aurait aisément pris pour un original qui pousserait le non-conformisme jusqu’à la négligence et ne craindrait pas de vivre dans un environnement aussi sale que son vocabulaire, le peu que j’avais vu de son univers prouvait au contraire à quel point il était soigneux, voire tatillon. Ce qui m’a amené à me demander s’il n’était pas taillé dans le même bois que moi, quelqu’un qui avait compris l’équilibre essentiel que l’on pouvait trouver à la surface des choses, assumé le fait qu’un environnement très discipliné permettait de s’abandonner à l’excès en d’autres domaines. Là encore, c’est une réflexion que je n’ai pas dû me faire sur-le-champ ; à ce stade, j’ai sans doute seulement trouvé intéressante son allure de Christopher Isherwood anglo-irlandais, et apprécié son aptitude à arranger sa retraite berlinoise avec bon goût même s’il tirait le diable par la queue.
— Très bien, ai-je dit. J’espère que c’est compatible avec mon budget.
— Vous créchez où, pour l’instant ? – Je lui ai parlé de la pension Weisse, et de tous les points positifs que je lui trouvais. – Ah ? Eh bien, restez à Savignyplatz et écrivez votre bouquin sur vos voisins banquiers, ou directeurs de galerie qui se font cinq millions de deutschemarks à l’année. Ici, à Kreuzberg, vous verrez des junkies qui chient dans la rue ou des machos turcs donnant une raclée à leur femme. Et il y aura de fortes chances que vous me surpreniez en flagrant délit de stupre avec un garçon cherchant un peu de ronds ou quelque Finlandais dépressif que j’aurai ramassé au Schwarze Ecke.
— Je connais ce bar. J’y ai échoué hier soir par hasard.
— Et vous en êtes ressorti accompagné ?
— Comment vous avez deviné ?
— Facile. C’est le bouge de Kreuzberg où tout le monde va pour se trouver de l’herbe et emballer ceux ou celles qui sont assis au bar et n’ont pas l’air trop siphonnés. C’est le truc de ce bar : on sait tous que le coin est toxique mais on y retourne quand même. Si vous cherchez du shit, le seul gars fiable là-bas, c’est Orhan. Un nain turc. Un « gros » nain. On le croirait sorti d’une version trash de Blanche-Neige, mais son matos est de premier choix.
Il a allumé une nouvelle sèche.
— Alors, vous prenez ?
— Combien vous voulez ? Je ne suis pas très en fonds, vous savez…
— Vous voulez dire que vous n’avez pas grandi à Park Avenue où vos parents avaient une femme de chambre noire répondant au nom de Beulah ?
— J’ai grandi dans un minuscule deux-pièces de la Deuxième Avenue, et dans la partie la moins recherchée de la Deuxième Avenue.
— Ah, le jeunot qui devait se tailler une place dans la vie…
— Comme vous. Vous ne m’avez toujours pas raconté comment votre père a dilapidé la fortune familiale, à propos.
— Je ne le ferai peut-être jamais.
— Alors, ce loyer ?
— Mille deutschemarks par mois.
— Hein ? C’est beaucoup plus que pour mon appartement à New York.
— Mais c’est grand, et on y est presque indépendant, et…
— Et situé dans un des coins les plus mal famés de Berlin, où je pourrais trouver facilement un studio pour trois cents marks mensuels. Ce qui est la somme que je suis disposé à payer pour votre chambre. Chauffage inclus, bien sûr.
— Impossible.
— Dans ce cas, ravi d’avoir fait votre connaissance.
J’avais fait deux pas vers l’escalier quand il a lancé derrière moi :
— Cinq cents.
— Trois cent cinquante, dernière offre.
— Quatre cent vingt-cinq.
— C’était mon offre finale. Mais merci quand même pour le thé et l’amusante conversation.
— Vous êtes vraiment le connard de New-Yorkais typique, non ?
— C’est-à-dire ?
— Le grippe-sou.
« Est-ce une façon de dire “juif” ? » ai-je failli lui balancer à la figure, mais j’ai préféré couper court :
— Vous savez quoi, mon vieux ? Je n’apprécie vraiment pas le ton que vous prenez avec moi.
— Bon ! Trois cent cinquante, alors !
A nouveau, j’ai perçu l’insistance presque désespérée de la personne prise à la gorge. Je lui ai tendu la main, qu’il a serrée.
— Marché conclu ?
— J’imagine. Une chose encore : j’aimerais avoir un mois de caution, juste au cas où…
— Vous êtes propriétaire, ici ?
Il a toussé la fumée qu’il venait d’aspirer.
— Pardon ? Moi, propriétaire de quoi que ce soit ? Quelle idée ! Non, mon propriétaire est un Turc très déplaisant, un vrai caïd avec chaînes en or, escorte de petits malfrats et grosse Mercedes noire dans laquelle il écume le quartier. Il me méprise et c’est réciproque, mais je suis ici depuis trois ans et il m’a permis de retaper l’appartement en échange d’une baisse de loyer. Mais maintenant que c’est plus présentable, il vient de l’augmenter de quatre cents.
— D’où la nécessité d’un sous-locataire.
— Hélas, oui. Franchement, je déteste l’idée de vous avoir au-dessus de moi. Ce n’est pas que vous soyez imbuvable mais je n’ai jamais eu envie de compagnie.
Il avait évidemment besoin de jouer la carte du loup solitaire à chaque opportunité. J’avais compris d’emblée que ma cohabitation avec ce gentleman n’irait pas de soi mais j’étais presque sûr que son instabilité et son besoin de me mettre au défi en permanence – deux éléments qui caractérisaient le quartier lui-même – se révéleraient stimulants pour moi.
— Hé, vous voulez être seul, très bien ! ai-je répliqué. Faites votre foutue Greta Garbo et oubliez-moi.
Là, je me suis engagé dans l’escalier pour de bon.
— D’accord, d’accord ! a-t-il crié. Je fermerai ma putain de gueule !
— Bon. Je reviens dans quelques heures avec du cash.
— Vous pouvez payer le premier mois et la caution d’un coup ?
— Je suppose. Vous serez là vers six heures ?
— Si vous apportez l’argent, sans aucun doute.
J’étais de retour à six heures et quart, après avoir récupéré quelques traveller’s cheques dans ma valise à la pension Weisse et les avoir encaissés dans une banque proche, transcrit ma rencontre avec Fitzsimons-Ross en prenant un café et repris le métro jusqu’à Kreuzberg. Je n’ai pas sonné, puisque le peintre m’avait donné le code de l’entrée. En parvenant à l’étage, j’ai entendu un titre du Miles Davis de la période « cool », Someday my Prince Will Come, à plein volume sur la stéréo. N’avait-il pas assuré que le bruit n’était pas à son goût ? J’ai tapé sur la porte, qui s’est encore ouverte toute seule.
— Hello ? ai-je hurlé.
Pas de réponse. L’atelier était désert. J’ai jeté un coup d’œil vers la chambre, et ce que j’ai découvert alors m’a presque coupé le souffle. Torse nu, Fitzsimons-Ross était assis sur son lit. Un gros garrot en caoutchouc enserrait son biceps gauche, et une aiguille était plantée dans sa veine gonflée. Sa voix paraissait venir de très loin mais était d’une clarté surprenante lorsqu’il s’est adressé à moi.
— Vous avez apporté l’argent ?
Pourquoi n’ai-je pas tourné les talons pour ne jamais revenir ici, à cet instant ? Parce que je savais que je devais voir comment tout cela allait tourner. Et parce que je me disais déjà : C’est du matériau pour ton livre.
— Oui, ai-je répondu calmement.
— Posez-le sur la table de la cuisine. Et si vous voulez bien faire chauffer de l’eau, une tasse de thé ne serait pas de refus.
— Pas de problème.
Il a fixé sur moi des yeux rendus vitreux par le narcotique mais qui étincelaient encore de leur bleu polaire.
— N’oubliez pas, il doit infuser quatre minutes au moins.
— Entendu.
Je lui ai tourné le dos et je suis allé dans le coin cuisine en me disant : Bienvenue dans ton nouveau chez-toi.



4
— Je suis un camé assez pointilleux, m’a annoncé Fitzsimons-Ross tout en sirotant la tasse de thé que je venais de lui verser.
Sans commentaire, je lui ai tendu la liasse de billets, sept cents deutschemarks. Il a sorti une clé de sa poche, l’a fait glisser sur la table dans ma direction.
— C’est pour vous. Vous vous installez quand vous voulez.
— Je pensais apporter mes affaires demain et emménager pour de bon vendredi.
— Comme vous voulez. Ne vous inquiétez pas. Tout est clair et net, ici. Les choses sont sous contrôle.
Je n’ai rien dit. Il faisait visiblement d’énormes efforts pour rester lucide en dépit de la sérieuse dose d’héroïne qu’il avait dû prendre. C’était un aperçu de la dualité infernale d’Alastair Fitzsimons-Ross que j’allais découvrir peu à peu. La rudesse de ses manières, l’agressivité de ses propos – et leurs relents antisémites qui allaient se faire plus explicites encore par la suite –, le fait que je l’aie surpris en train de se shooter ou, plus tard, de ramener dans sa chambre un petit voyou kurde qu’il avait ramassé dans les toilettes de la gare la plus proche, tout cela n’importait en aucune façon. L’essentiel, c’était de préserver les apparences. Il était résolu à se montrer sous son meilleur jour même si, comme j’allais m’en rendre compte, la façade du cynique au langage de charretier craquait quelquefois.
A ce stade initial, pourtant, gagné par l’étrange excitation que l’on ressent quand on se fourre dans une situation que l’on sait peu commune, voire potentiellement dangereuse, je ne voyais rien de tout cela. Je ne sais plus qui a dit que les écrivains sont sans cesse occupés à percer à jour quelqu’un mais, au bout de cinq minutes avec Alastair, j’avais compris que je venais de trouver un excellent filon. Je tenais mon chapitre d’ouverture et je pouvais espérer que la scène du fix d’héroïne serait le début d’une longue série d’intéressants méfaits de la part du pittoresque Fitzsimons-Ross.
Par conséquent, j’ai donné mon congé à la pension Weisse dès le lendemain matin et je suis allé au KaDeWe, le grand magasin du Kurfürstendamm, où j’ai acheté deux parures de lit et des serviettes blanches, une lampe de bureau, une bouilloire, une machine à café et un peu de vaisselle. Il m’a fallu prendre un taxi jusqu’à Mariannenstrasse, puis j’ai transbahuté tout ce fourbi au troisième étage avant de redescendre déjeuner dans un petit restaurant de la même rue, l’Istanbul Café. Son patron, un petit homme qui fumait comme un pompier et était affligé d’une toux chronique, m’a dit son prénom, Omar, au bout d’un mois. Je me servais alors de son établissement comme bureau annexe. C’était un bouge pauvrement équipé, avec des affiches d’agence de voyages jaunies représentant la Mosquée bleue, le Bosphore, le Topkapı et d’autres vues célèbres d’Istanbul. Près de la caisse, un magnétophone passait sans arrêt, mais à faible volume, des complaintes geignardes dans lesquelles, je me l’imaginais, une femme turque pleurait sur le Casanova basané qui l’avait abandonnée. La tranquillité du lieu, à peine troublée par ces faibles mélopées et par les chuchotements d’une tablée de quinquagénaires qui semblaient se réunir ici pour conspirer à la destruction de quelque ennemi, m’a tout de suite plu, et aussi le fait qu’Omar a fini par me considérer comme un habitué, même s’il semblait refuser d’admettre que j’aie un nom – je m’étais présenté, pourtant –, m’appelant invariablement Schrifsteller, l’Ecrivain.
J’ai fini par passer beaucoup de temps à l’Istanbul, sans que le patron trouve à redire à ce que je reste deux heures d’affilée à noter dans mon carnet tout ce que j’avais absorbé durant la journée, essayant de retranscrire nombre de détails tant qu’ils étaient encore frais dans ma mémoire. Mon jeune âge me permettant d’ignorer des considérations aussi pusillanimes que la diététique ou les conséquences sur mon système cardio-vasculaire des innombrables cigarettes que je fumais, accompagnement indispensable au travail d’écriture, j’appréciais la variété du menu de l’établissement, ainsi que ses prix plus que modérés. Le cuisinier n’ayant ni préjugé ni spécialité, on trouvait ici des spaghettis bolognaise ou carbonara, des kebabs d’agneau, des feuilles de vigne farcies, des escalopes viennoises, de la kefta ou encore des pizzas et même le plus grec de tous les plats, la moussaka. Cette tambouille avait deux qualités principales : elle était toujours mangeable, surtout arrosée de deux grandes bouteilles de bière et d’un café turc à la fin, et peu onéreuse, un repas ne coûtant jamais plus de six deutschemarks. Je détestais faire la cuisine à l’époque, et même aujourd’hui je ne suis pas du genre à mitonner des dîners à la maison, sans doute parce que je ne suis jamais tombé sous le charme de la prétendue « poésie des fourneaux ». Mon café était donc une véritable aubaine.
Ce premier après-midi, en m’installant devant une assiette de pâtes à ce qui allait devenir « ma » table dans un coin de l’estaminet, j’ai d’abord observé le patron expectorant derrière son comptoir, le vieil homme au visage impassible tourné vers la devanture, les yeux perdus dans le vide, le colosse suant à la bedaine impressionnante qui s’enfilait des verres de raki et, des larmes ruisselant sur ses grosses joues, racontait ses malheurs à l’imperturbable barman. Fumant trois cigarettes à la suite, j’ai couché sur le papier la scène de mon entrée chez un Fitzsimons-Ross en train de se piquer, puis, décrivant en quelques notes l’ambiance de l’Istanbul Café, je me suis fait la réflexion que Berlin était une ville peuplée de réfugiés, qu’ils aient fui un régime totalitaire ou la pauvreté de leur pays d’origine, qu’ils se soient échappés d’une existence qu’ils rejetaient, de circonstances dans lesquelles ils se sentaient enfermés, ou qu’ils aient cherché à se fuir eux-mêmes. Et se retrouver à Berlin n’était pas le sort le plus simple. Une fois ici, on vivait dans une espèce de boîte géographique : même les gens du secteur occidental, qui avaient le droit de voyager, devaient pour ce faire monter dans un train qui filait sans arrêt à travers la République démocratique allemande, ou bien prendre un avion qui s’en irait obligatoirement vers l’ouest. Tel était le paradoxe au cœur de la vie berlinoise : Berlin-Ouest était un îlot de liberté politique et individuelle au milieu d’un espace dictatorial, et la ville garantissait à ceux qu’elle accueillait une grande latitude personnelle, une réelle tolérance qui permettait à chacun de s’inventer une existence à l’intérieur de ses limites. Mais ce terme de « limites » avait ici une résonance particulière, car on était concrètement « limité » sur le plan géopolitique, confiné à un territoire contraignant et confronté à une barrière hermétique. En d’autres termes, vivre à Berlin revenait à la fois à être libre et enfermé.
Je me suis rendu dans un petit Spar près de la station Kottbusser Tor pour quelques courses basiques : des céréales, du lait, du jus d’orange, du café, du sucre, de la charcuterie, deux miches de pain de seigle, de la moutarde, deux bouteilles de vin et deux de vodka polonaise (la moins coûteuse), six bouteilles de bière blanche Hefeweizen… Oui, j’ai retrouvé la liste dans l’un de mes carnets, ce qui montre le besoin que j’éprouvais alors de mettre noir sur blanc chaque détail de ce séjour.
Plus tard, alors que je venais de m’assoupir pour ma première nuit à l’appartement, j’ai été réveillé en sursaut par de la musique. Une pièce orchestrale avec des accents tziganes qui passait en bas, faisant trembler les murs. Le morceau était si délibérément assourdissant que, surmontant aussitôt mon hébétude, je me suis dit que c’était une provocation de Fitzsimons-Ross à mon égard, une manière de montrer qui fixait les règles, ici. Je me suis assis en me frottant les yeux, essayant de décider de la marche à suivre ; soudain, j’ai attrapé mon peignoir, je l’ai enfilé par-dessus mon pantalon de pyjama et mon tee-shirt, j’ai pris une inspiration et je me suis engagé dans l’escalier.
Il était au milieu de l’atelier, ses vêtements et ses pieds nus éclaboussés de peinture, une cigarette pendue aux lèvres, en train d’appliquer une teinte bleue sur une toile encore vierge à coups de pinceau d’une rapidité sidérante. C’était comme voir surgir un ciel de Grèce lumineux. Je suis resté hypnotisé par l’aisance de sa technique, la dextérité du moindre de ses gestes, l’intensité de sa concentration. Evidemment, j’étais furieux d’avoir été agressé par cette explosion symphonique et j’aurais voulu jouer le pensionnaire acariâtre demandant des comptes à son logeur tout aussi chatouilleux, mais l’écrivain en moi comprenait d’instinct qu’interrompre le flot de l’inspiration artistique en bondissant sur le tourne-disque, troubler cet état second qu’est la création aurait eu quelque chose d’inutilement brutal, presque de monstrueux. Alors je suis retourné dans ma chambre, si discrètement qu’il n’a été à aucun moment conscient de ma présence, et une fois là-haut j’ai fait ce que je faisais toujours lorsque le sommeil m’échappait : je me suis mis au travail. Assis à mon bureau sur une simple chaise en bois, j’ai ouvert mon cahier de notes, débouché mon stylo à plume et commencé à écrire. Un coup d’œil à ma montre m’a appris qu’il était deux heures et quart. La musique – du Bartók ? – a été remplacée par Ella Fitzgerald chantant des thèmes de Cole Porter, puis par A Love Supreme, la longue et sombre quête spirituelle d’un John Coltrane au faîte de son art. Si horripilantes ses manies nocturnes fussent-elles, je devais reconnaître que Fitzsimons-Ross avait un goût musical très sûr.
A quatre heures, ce concert improvisé s’est terminé brusquement. Dans le silence qui a suivi, j’ai posé mon stylo, roulé une énième cigarette que j’ai coincée entre mes lèvres avant d’attraper la bouteille de vin à demi pleine et deux verres. Dans l’atelier, mon logeur n’était toutefois pas libre pour tailler le bout de gras : assis sur le canapé, un garrot en haut de son bras dénudé, il venait juste de commencer à presser sur la seringue quand je suis arrivé en bas de l’escalier.
— Qu’est-ce que vous voulez, bordel ? a-t-il lancé d’une voix rauque et absente. Voyez pas que je suis occupé ?
Battant en retraite dans mes quartiers, j’ai fumé ma cigarette, bu un verre de vin, et je me suis écroulé sur mon lit. Quand j’ai ouvert les yeux à onze heures, des grognements et gémissements me parvenaient d’en bas – il était impossible de se méprendre sur leur nature. Emergeant d’un sommeil profond, il m’a tout de même fallu quelques secondes interloquées avant de comprendre que ce que j’entendais était deux hommes en train de copuler. Comme réveil, c’était incontestablement une première, pour moi. Après quelques instants de cette bande sonore explicite, j’ai tendu la main vers ma radio et j’ai tourné le tuner jusqu’à tomber sur une station de rock. Avec The Clash à plein volume, je me suis levé, j’ai préparé du café et j’ai fumé deux clopes apéritives avant le petit déjeuner tout en me disant : Aujourd’hui, je contacte Radio Liberty, et demain je vais traîner à Berlin-Est.
Une fois sustenté et la vaisselle lavée et rangée, j’ai coupé le son et constaté avec soulagement que le silence était revenu en bas. Ramassant ma parka, mon écharpe, mon carnet, mon stylo et mon paquet de tabac, je me suis aventuré à l’étage inférieur. J’allais atteindre la porte d’entrée à pas de loup lorsqu’une voix m’a hélé :
— C’est ça, soyez un petit connard impoli et ne dites même pas bonjour !
Je me suis retourné. Installé devant le long comptoir de la cuisine, Fitzsimons-Ross buvait une tasse de thé et fumait une gauloise en compagnie d’un gars au teint olivâtre qui ne devait pas avoir atteint la trentaine. Mince, les cheveux en brosse, il avait un petit anneau à son oreille gauche, une alliance dorée à la main gauche, et portait un blouson en faux cuir brun clair doublé de mouton, du genre qui à mes yeux dénote le malfrat de basse catégorie. Naturellement, j’ai été intrigué par le personnage, quelqu’un qui venait de partager le lit d’un homme tout en portant au doigt le symbole de sa condition matrimoniale. D’emblée, il s’intégrait au récit toujours plus fourni de mon passage à Berlin.
— Bonjour, ai-je dit.
— Ah, la pétasse n’a pas perdu sa langue !
Puis, passant à un allemand d’une fluidité impressionnante, Fitzsimons-Ross a expliqué à son « invité » :
— C’est un Américain, il sous-loue là-haut mais il n’est pas si répugnant que ça.
Il a craché avec une telle exultation le mot allemand pour « répugnant », abstossend, que son ami a tressailli.
— Lui, c’est Mehmet, a poursuivi le peintre, toujours en allemand. Toi, dis bonjour à Thomas.
Après avoir marmonné un Morgen, le visiteur s’est levé.
— Je dois y aller.
— Vraiment ? a objecté Fitzsimons-Ross. Si tôt ?
— Tu sais bien que je commence mon travail à une heure.
— Alors, même heure jeudi ?
Mehmet s’est contenté d’un signe de tête et, toujours en fuyant mon regard, il est allé prendre son manteau avant de disparaître rapidement par la porte. Après son départ, mon logeur m’a demandé :
— Du thé ? Il doit en rester une tasse.
J’ai accepté son offre et pris place sur la chaise que Mehmet venait de quitter.
— J’ai eu l’impression que le pauvre garçon ne s’attendait pas à vous voir. Comme vous avez dû le remarquer, il…
— … il est marié.
— Quel sens de l’observation !
— Une alliance, c’est une alliance.
— Ces malheureux petits Turcs… Dès qu’ils viennent au monde, leur famille décide de tout pour eux. La femme de Mehmet est sa cousine germaine, et fort grassouillette en plus. Dès l’âge de quinze ans, il savait qu’il préférait les garçons, mais imaginez-le annoncer ça à son père… D’autant qu’il travaille à la laverie de son paternel, tout près de Heinrich Heine Strasse.
— Ai-je raison de présumer que ce n’est pas là-bas que vous avez fait sa connaissance ?
— Ah, Tommy Boy, ces capacités de déduction que vous avez ! Non, j’ai connu Mehmet dans un cadre beaucoup moins romantique. Les toilettes de la gare du zoo, un lieu de rencontre bien connu par nous autres, les adeptes de « l’amour qui n’ose pas dire son nom ».
— Je vois que vous appréciez Oscar Wilde…
— Je suis une pédale irlando-protestante, donc, évidemment que j’apprécie le foutu Oscar Wilde ! Bon, c’est Mehmet et moi qui vous avons réveillé, ce matin ?
— En fait, oui.
— Et vous avez été choqué, horrifié ?
— Vous oubliez que je suis de New York.
— Exact ! Un Américain à l’esprit ouvert, quoique ces deux termes ne cessent de me paraître en contradiction. En tout cas, vous feriez bien de vous habituer à la présence de Mehmet ici car nous nous retrouvons généralement trois fois par semaine, le lundi, le jeudi et le vendredi à onze heures précises. Mais il part toujours à midi et demi et il ne vient pas à d’autres moments, pour ne pas éveiller les soupçons de sa très suspicieuse et très islamo-fasciste famille. De toute façon, c’est un arrangement qui me convient parfaitement. Lui et moi, nous recevons exactement ce dont nous avons besoin l’un de l’autre, et ce dans des limites bien définies. Pas d’histoires, pas de scandales et pas de contraintes.
— A propos de scandale, il faut qu’on parle de votre musique.
— Hein ? Quelle musique ?
— Celle que vous faisiez beugler, cette nuit.
— Vous contestez ma sélection ?
— Ce que je conteste, c’est d’être tiré du lit à deux heures du matin.
— Malheureusement, c’est entre minuit et quatre heures du matin que je travaille le mieux. Et comme je ne peux pas peindre sans un environnement musical très puissant, vous comprenez ce que ça signifie.
— Lorsque nous en avons parlé, vous vous êtes engagé à ne pas mettre la musique trop fort si j’emménageais ici.
Il a sorti une cigarette, l’a considérée un instant.
— Eh bien, j’ai menti.
— C’est une évidence. Le problème, c’est que je ne peux pas dormir, dans ces conditions.
— Modifiez vos horaires, alors. Vivez au rythme des vampires, comme moi.
— Ce n’est pas une réponse satisfaisante.
— Vous croyez que ça me désole ?
— Je veux récupérer mes sept cents deutschemarks.
— Ils ont déjà été dépensés. J’avais des dettes. Et maintenant…
— Maintenant, vous devez respecter votre partie de l’accord.
— Je ne « dois » rien du tout, Tommy Boy.
— Mais si.
— Et quoi ? Vous allez me jouer l’Américain obsédé des tribunaux ? « Mon avocat va s’met’ en contact avec vous », ce genre de conneries ?
Il a sorti cette phrase en affectant l’accent pseudo-américain que certains Britanniques se sentent obligés de prendre quand ils veulent remettre leurs anciens colonisés à leur place. Là, je me suis rendu compte que j’étais réellement en colère. Sauf qu’elle ne s’exprime jamais, chez moi : au contraire, je deviens très calme et je me mets à préparer ma riposte.
— Nous avions un accord, ai-je conclu d’une voix qui était à peine plus qu’un chuchotement. Pas de musique tonitruante pendant mon séjour. Je vous demande de vous y tenir.
Sur ce, je lui ai tourné le dos et je suis sorti d’une démarche posée. Une fois dehors, pourtant, j’ai eu du mal à ne pas envoyer mon poing à travers la première vitre venue. Fitzsimons-Ross avait raison : j’avais été plus que naïf de remettre une pareille somme à un camé, mais je crois qu’inconsciemment cela avait été une façon de chercher les ennuis, juste pour voir comment les choses évolueraient. A présent, je devais trouver le moyen d’obtenir ce que je voulais – un silence réparateur la nuit –, sans pour autant nuire aux élans créateurs du bonhomme. Cet après-midi-là, en me promenant dans les rues tranquilles de Charlottenburg, j’ai avisé un magasin de hi-fi dans lequel je suis entré faire l’emplette d’écouteurs corrects et d’un cordon de dix mètres. Le vendeur m’a jeté un regard soupçonneux quand j’ai demandé cette longueur, à quoi j’ai répondu sur un ton innocent : « C’est une très grande pièce. »
En début de soirée, je me suis arrêté à l’Istanbul Café pour demander à Omar si je pourrais me servir de son téléphone, et dire aux gens de laisser des messages à ce numéro, tant la perspective de contacts professionnels se retrouvant avec l’imprévisible Fitzsimons-Ross à l’autre bout du fil me paraissait inquiétante.
— Vous voulez payer un peu pour ça ? m’a-t-il questionné.
— Combien c’est, « un peu » ?
— Moi, je prends des messages pour des gens et c’est cinq marks par semaine. Bon service, garanti. En plus, vous avez cinq appels locaux par jour compris dans le prix.
— Ça me paraît très bien. Est-ce que je peux passer l’un de ces coups de fil tout de suite ?
Tout en me faisant signe de le rejoindre derrière le comptoir, il a exhumé d’une étagère basse un énorme téléphone en bakélite noire. Déjà, je cherchais dans mon calepin la page où j’avais noté le nom et le numéro de Jerome Wellmann, le chef du bureau de Radio Liberty à Berlin. La standardiste m’a vite passé sa secrétaire, une Allemande qui ne s’en laissait pas conter.
— M. Wellmann est-il au courant des raisons de votre appel ? m’a-t-elle demandé après de brèves salutations.
— C’est Huntley Cranley qui m’a suggéré de lui téléphoner.
Le fait que je mentionne le nom d’un gros bonnet de la station à Washington, et également que je lui réponde dans sa langue, l’a amenée à marquer une pause, avant de reprendre :
— N’importe qui peut se recommander de Herr Cranley. Nous recevons sans arrêt des demandes de travail et chaque fois c’est pareil, on nous dit que quelqu’un de haut placé à Washington est au courant, alors qu’en réalité…
— M. Cranley m’a précisé qu’il préviendrait personnellement M. Wellmann à mon sujet.
— Dans ce cas, je vais vérifier tous les télex que Herr Wellmann a reçus du siège central récemment. S’il se trouve que vous dites vrai…
— Vous sous-entendez que je pourrais mentir ?
— Pour des raisons qui vous paraîtront certainement évidentes si vous y réfléchissez un tant soit peu, nous sommes obligés d’être très scrupuleux quand il s’agit d’étudier des candidatures, ou même d’accorder une entrevue avec Herr Wellmann. Etant donné la nature de notre travail, une vigilance constante est nécessaire, surtout à Berlin.
— Bien compris, ai-je répondu avant de la prier de me laisser tout message éventuel au numéro qui apparaissait sur la plaque du téléphone devant moi, numéro que je lui ai lu.
— Et à quoi correspond ce numéro où vous laisser des messages… si message il y a, bien entendu ?
— C’est un café de Kreuzberg, lui ai-je expliqué en comprenant immédiatement que le nom et le lieu devaient évoquer quelque point de rendez-vous d’espions amateurs.
— Et pourquoi avez-vous choisi cet établissement pour être contacté ?
— C’est juste à côté de là où j’habite et… et je n’ai pas le téléphone.
— Si vous n’avez pas de nouvelles de nous dans les prochaines quarante-huit heures, c’est que Herr Wellmann aura jugé inutile de vous rencontrer. Excellente journée.
Vlan ! Le créneau Radio Liberty venait de se restreindre considérablement. S’il ne tenait qu’à ce cerbère féminin, je n’aurais aucune chance de décrocher un travail à la station, et donc d’avoir accès à tout un univers narratif très important pour mon livre. Bien sûr, d’autres perspectives se présenteraient à moi, mais travailler au sein de propagandistes occidentaux de la guerre froide m’avait semblé tellement attirant…
— Ç’a pas l’air d’aller, a dit Omar alors que je lui rendais le téléphone.
— Vous me direz s’ils rappellent, d’accord ? ai-je répondu en lui tendant les cinq marks de ma première semaine de service téléphonique.
— Tu paies, tu es servi.
« Oui, et un marché est un marché », ai-je été tenté de compléter. Telle était ma vision des choses, en tout cas, et c’était bien pour cette raison que l’attitude cavalière de Fitzsimons-Ross me hérissait autant le poil. Alors, en rentrant dans mes pénates un peu plus tard et en constatant qu’il n’était pas là, j’ai déposé les écouteurs et le cordon près de sa chaîne stéréo, accompagnés du mot suivant :
 
« Voilà ce que je vous ai acheté. Je pense que le fil est assez long pour que vous puissiez vous déplacer facilement dans l’atelier. Le vendeur m’a certifié que le son de ce casque était d’excellente qualité. Bonne écoute. Thomas. »
 
Une fois dans ma chambre, j’ai décidé de me coucher tôt : à onze heures, j’étais au lit. C’est peu après minuit que l’éruption de musique s’est produite. Cette fois, cependant, ce n’était pas Bartók, John Coltrane ou quoi que ce soit d’aussi raffiné mais du heavy metal d’une violence incroyable, l’équivalent sonore d’un carambolage de cinq voitures sur l’autoroute, choisi sans nul doute par mon logeur pour me faire très clairement comprendre qu’il refusait tout compromis. Attrapant mon peignoir, j’ai dégringolé en bas. Fitzsimons-Ross était tout à sa toile, le dos tourné à la table sur laquelle trônait sa stéréo, de sorte qu’il ne m’a pas vu fondre sur le tourne-disque et relever brusquement le bras. Interloqué par le silence, il s’est retourné à l’instant où j’arrachais l’appareil de ses câbles et je le portais à la fenêtre la plus proche. Quand je l’ai ouverte, il a crié :
— Qu’est-ce que vous fabriquez, bordel ?
— On avait un accord.
— Vous n’oseriez quand même pas…
— Vous allez le respecter, oui ou non ?
— Je ne marche pas au foutu chantage !
— Et moi, je ne négocie pas avec les menteurs. Ou vous vous en tenez à notre marché, ou vous me rendez mes sept cents marks, ou votre tourne-disque fait le grand saut.
— Vous croyez que vous allez me dicter ma conduite ?
— Comme vous voulez.
Et j’ai jeté la platine par la fenêtre.
Fitzsimons-Ross s’est littéralement décomposé. Il ne feignait pas son effarement. Il s’est lentement assis par terre devant sa toile à moitié achevée, les yeux dans le vide, muet. Il y avait quelque chose du « petit garçon perdu » dans son attitude et j’ai été surpris de me sentir coupable d’avoir été aussi loin, de l’avoir déstabilisé à ce point, tout en sachant qu’il n’aurait eu aucun scrupule à laisser sa musique à plein volume toute la nuit si je n’avais pas répondu à sa provocation.
Je suis remonté sans bruit dans ma chambre, où j’ai bu plusieurs verres de vin et fumé deux cigarettes roulées en faisant les cent pas devant la porte, l’oreille tendue, prêt à le surprendre gravissant les marches avec un marteau à la main. D’accord, c’était légèrement paranoïaque mais ce type était un camé, un être profondément instable, capable de tout… C’est alors que j’ai pris ma décision : je quitterais les lieux dès le lendemain.
J’ai fini par succomber au sommeil vers deux heures, pour ne me réveiller que neuf heures plus tard. Un soleil hivernal très inhabituel filtrait à travers les stores vénitiens. Après quelques minutes de flottement, j’ai commencé à établir un programme dans ma tête : descendre au café, appeler la pension Weisse, négocier un tarif à long terme, puis téléphoner à la harpie de Radio Liberty et lui donner le numéro de ma logeuse, revenir faire mes valises, laisser un mot conciliant à Fitzsimons-Ross en disant que j’espérais qu’il pourrait s’acheter le meilleur des tourne-disques avec mes sept cents marks – et me débarrasser de mes remords, du même coup –, puis revenir à la case départ.
J’ai pris mon petit déjeuner habituel (fromage, pain de seigle, deux espressos bien serrés et la première clope de la journée), j’ai attrapé ma vareuse et je suis descendu. En passant dans l’atelier, je l’ai aperçu devant son chevalet, son pinceau dansant sur la toile tandis qu’il créait un nouveau rectangle de bleu azuréen par couches successives. Et il avait sur la tête le casque que je lui avais acheté. Le câble serpentait par terre jusqu’à la chaîne stéréo, qui comprenait un nouveau tourne-disque. Il s’est tourné dans ma direction, surprenant mon air incrédule, puis il a abaissé les écouteurs autour de son cou et a proféré un seul mot :
— Pétasse.
Mais un soupçon de sourire frémissait sur ses lèvres. J’ai soutenu son regard.
— Déjeuner à l’Istanbul ? ai-je proposé. C’est moi qui invite.
Il a réfléchi un instant.
— Je suppose que je n’ai rien de mieux à faire.
Apparemment, mon déménagement était reporté.
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L’un des nombreux traits attachants de la personnalité de Fitzsimons-Ross était l’aisance avec laquelle il s’immergeait entièrement dans l’instant présent. Je lui enviais ce don, ainsi que sa capacité à tourner la page au plus vite, à ne jamais s’attarder sur des récriminations passées. Certes, il pouvait pester contre une critique malintentionnée ou contre les nombreux « envieux dublinois » (une de ses expressions favorites) qui, affirmait-il, le haïssaient « à cause du modique succès que j’ai rencontré jusqu’ici », mais il se plaignait très rarement des innombrables injustices de l’existence ou de sa place dans le monde.
Au cours de notre déjeuner d’armistice, il n’a pas fait une seule allusion à la scène déplaisante de la nuit précédente, ni à son abattement après l’apogée de la crise, ni à la manière dont il s’était débrouillé pour dénicher un tourne-disque neuf avant midi. Au contraire, il s’est montré détendu, plein d’humour, pétillant. Etait-ce le simple fait de se trouver dans un endroit public ? En tout cas, il s’est abstenu de ponctuer sa conversation des éructations ordurières auxquelles il se laissait aller dans son atelier. Alors que nous attaquions allègrement le litre de rouge « maison » qui nous avait été apporté d’office, je me suis risqué à poser la question qui me démangeait depuis des jours :
— Ça fait longtemps que vous vous droguez ?
Loin d’être irrité par ma curiosité, il a souri, allumé une gauloise et répondu posément :
— Quatre ans.
— Et ça ne nuit pas à votre travail ?
— Pas du tout. En fait, je dirais même que ma dépendance à l’héro a favorisé ma carrière.
— Sur le plan de la créativité, vous voulez dire ?
— Pas vraiment. Mais permettez-moi de vous demander, vous qui n’avez visiblement jamais touché à l’héroïne : avez-vous déjà essayé une drogue quelconque ?
— Le LSD, une fois, quand j’étais étudiant.
— Et ?
— Bon, à part le fait que je n’ai pas fermé l’œil pendant deux jours, c’était très délirant, tout en technicolor…
— Eh bien, l’héro ne fait pas du tout cet effet. Cette came vous projette dans un espace de calme complet, merveilleusement introverti, où vous ne sentez rien. Ce qui est plutôt positif, étant donné l’horreur qu’est la vie en général. Je ne veux pas donner l’impression d’en faire la pub mais, oui, c’est un trip absolument, profondément gratifiant.
— Si on oublie la dépendance tout aussi absolue et profonde…
— Ah ! Tommy Boy, il y a vraiment un sacré calviniste en vous !
— C’est peut-être pour cette raison que je ne suis pas un junkie.
— Et n’essayez surtout pas, si vous me permettez un conseil. Vous êtes bien trop psychorigide pour ça.
— Et vous, vous ne l’êtes pas ?
— En surface, si, complètement. Mais j’arrive aussi à céder à mon côté dissolu. Parce que j’ai trouvé le moyen d’être les deux à la fois. Ce qui fait sans doute de moi un camé pas ordinaire.
— Vous devriez peut-être donner des conférences là-dessus. Le modèle du junkie ultra-structuré…
— Et vous écririez le topo pour moi ? Mais vous, vous ne lâchez jamais les rênes, exact ? Je suis sûr que vous fumez de l’herbe de temps en temps, et qu’il vous arrive de lever le coude, mais une partie de vous ne supporte pas l’idée de perdre le contrôle. Vous auriez dû être juif, tenez. Vous avez la manie de la responsabilité des youpins.
— Parce que j’en suis un.
Il a eu la même expression qu’une personne ayant fait un pas dans une cage d’ascenseur vide.
— C’est une blague ?
— Dans le judaïsme, c’est la mère qui transmet la religion. Et puisque la mienne était juive, ça fait de moi un « youpin », comme vous dites.
J’avais prononcé ce mot de manière à bien montrer à quel point je le trouvais odieux, et j’ai observé avec un vif plaisir l’embarras crisper les traits de mon flegmatique logeur.
— Ah, c’est juste une façon de parler, a-t-il maugréé en prenant son paquet de cigarettes.
— Non, c’est un terme répugnant. Et qui me fait dire que vous êtes antisémite.
— Vous voulez des excuses, c’est ça ?
— Comment un « youpin » comme moi prétendrait-il en demander à un gentleman distingué comme vous ?
— D’accord, je supprime ce mot de mon vocabulaire à l’instant ! Mais j’ai quand même une question : est-ce que vous regrettez d’être circoncis ?
J’ai secoué la tête en essayant vainement de réprimer le sourire qui m’était venu aux lèvres. Même sous ses pires aspects, Fitzsimons-Ross arrivait à être amusant.
— Je ne crois pas que je vais répondre, ai-je fini par dire.
— Entendu, mais ma maladresse ne vous autorise pas à revenir sur votre invitation à ce déjeuner.
— Vous voulez dire qu’en tant que « youpin » je serais naturellement tenté de vous refiler l’addition ?
— Vous marquez un point.
Nos lasagnes sont arrivées. Elles étaient plus que mangeables et il a paru impressionné.
— C’est sacrément bon, dites donc ! Je ne comprends pas pourquoi je n’avais jamais repéré ce bouge, jusqu’ici.
— Peut-être parce que vous avez déjà assez de Turcs dans votre vie ?
— Ah, vous êtes une vraie langue de vipère, vous !
— Vous ne m’avez toujours pas expliqué comment vous arrivez à travailler sous l’effet de la dope.
— « Comment le démon de la drogue s’est-il emparé d’Alastair ? », c’est ça ? Vous devriez écrire des romans de gare, Tommy Boy. Moi, peintre, pédé et shooté…
— Je réserve ce titre immédiatement.
— J’ai essayé l’héro peu après mon arrivée à Berlin. En fumant d’abord, et puis Martin, le motard que je fréquentais à l’époque, m’a initié à la seringue. Quand j’ai trippé pour la première fois… bon, c’est pour ça qu’on a tant de mal à décrocher de cette saloperie. J’ai commencé à me piquer en 1980 et là je dois plier un genou devant mon papa qui, bien que notable déchu, a tout de même réussi à me rentrer dans la tête un grand principe : toujours garder les apparences. Vous pouvez dilapider la fortune familiale, détruire chaque chose aimée autour de vous, mais ne jamais, « jamais » vous montrer en public avec un pantalon froissé ou des chaussures mal cirées. Grâce à papa, j’ai été un junkie ultra-sourcilleux quant à l’hygiène. Pas une fois je n’ai partagé une seringue avec quiconque, ce qui au bout du compte m’a sauvé la vie et a coûté la sienne à ce pauvre Martin. Je parle de l’« épidémie », évidemment. La peste des Temps modernes. Elle m’a privé de deux douzaines de bons amis, facile. J’ai été aussi plutôt inflexible – si je puis dire – quand des partenaires ne voulaient pas mettre de capote. Donc, Vielen Dank, papa ! Tu as fait de moi ta réplique exacte, et du coup tu m’as sauvé la peau…
— Il est mort quand, votre père ?
— Il y a quatre ans. Cirrhose. Une cause de décès rarissime dans notre comté d’Irlande, vous vous en doutez…
— Vous étiez proche de lui ?
— Enormément, même si mes préférences sexuelles n’ont jamais reçu son approbation. Mais il faut lui reconnaître qu’il m’estimait beaucoup, en tant que peintre. La dernière année de sa vie, et il est parti à cinquante-huit ans, il a essayé de, comment dire, de se racheter pour tous les discours sans queue ni tête, les insultes, l’insatisfaction permanente et l’autodestruction qu’il avait infligés à ses proches. A ce stade, ma mère, qui était l’archétype de la Brit coincée et méchante comme la gale, l’avait plaqué depuis longtemps. Lui, avec le peu d’argent qui lui restait, il habitait la maison de gardien de la superbe résidence d’un de ses vieux copains, à Roundstone. Quand les toubibs lui ont annoncé qu’il lui restait trois mois à vivre, maximum, il m’a écrit ici en me demandant si je ne voudrais pas « revenir au pays » pour « l’aider à passer ». J’y suis allé, bien entendu. Heureusement, j’avais un ami peintre à Dublin avec un bon contact au nord de la ville et je n’ai pas manqué de dope une seule fois. Je n’ai rien dit à mon père de mes sales petites habitudes, évidemment, mais je crois que s’il l’avait appris il aurait été plus attristé que furieux. C’était un brave type, fondamentalement, qui ne voulait qu’aimer et être aimé, et cette seule chose, il n’a jamais pu l’avoir. Ce qui est le cas de plein d’entre nous, d’ailleurs.
Il a écrasé sa gauloise, en a allumé une autre.
— Vous n’avez jamais été amoureux ? l’ai-je interrogé.
— Seulement une dizaine de fois… Et vous ?
J’ai marqué un temps d’arrêt, essayant de réfléchir à cette question, et les pensées qui me sont venues étaient assez dérangeantes.
— Votre silence est éloquent, Tommy Boy.
— Il y a eu une fille qui était très amoureuse de moi.
— Et quoi ? Elle était beaucoup trop gentille pour vous, c’est ça ?
— Peut-être.
— Donc, vous aussi, vous avez eu une mère qui pensait que votre existence était la plus grande erreur de sa vie… mis à part le fait d’avoir épousé votre père. Et résultat, vous voilà à Berlin, continuant à fuir la femme qui a modelé votre existence de cette…
— La femme en question s’est tuée à la cigarette il y a sept ans.
— Et vous, vous fuyez toujours. Laissez-moi vous dire que vous n’arrêterez jamais, parce que c’est une chose qui ne s’en va jamais, que l’on combat sans cesse. Moi, je n’ai pas revu ma mère depuis quinze ans. Elle a planté mon père pour épouser une caricature de colonel à la retraite et s’installer dans l’un de ces villages hideusement coquets des Cotswolds, vous savez, le « cœur de l’Angleterre » comme on dit, tweed et chippendale jusqu’à l’écœurement… Le message étant que nous autres Paddies ne lui arrivions pas à la cheville. Cela dit, mon père était très dépendant d’elle. Visiblement, c’était le côté maternant qu’il recherchait en elle, parce que d’après ce que j’ai compris ma grand-mère paternelle avait été aussi froide et revêche que ma mère. Alors, attendez que je devine : cette fille qui vous aimait tant, elle…
J’ai coupé court en l’interrogeant à mon tour :
— Vous n’avez jamais envisagé d’améliorer votre situation financière en vous libérant de la drogue, par exemple ?
— Mouais. C’est très intéressant, votre détermination à changer de conversation dès que le sujet risque de devenir douloureux ou gênant. Mais pour vous répondre, non, je n’ai aucunement l’intention de « devenir clean », comme vous dites, vous autres Yankees. La came me permet de fonctionner, de bosser, et en plus elle rend la réalité relativement tolérable.
— Pourquoi ? Parce que vous refusez de vous abandonner à l’amour.
Un sourire sarcastique est apparu sur ses traits.
— Vous êtes doué pour l’esquive, cher monsieur. Possible que ce soit un élément essentiel de la vie d’un écrivain, cette capacité à esquiver… Sur ce, vous allez devoir m’excuser parce que j’ai un rendez-vous impromptu avec Mehmet dans moins d’une demi-heure chez moi. Ce qui signifie que si vous ne tenez pas à nous entendre en pleine action…
— J’irai faire un tour.
— Je savais que vous alliez répondre ça. Je ne connais que trop bien votre genre. Progressiste, artistique, tolérant, avec même quelques amis homos, mais en secret profondément dégoûté par tout ça…
— Vous lisez dans la tête des autres ? Est-ce un autre de vos multiples talents ?
— Absolument. Qu’aviez-vous prévu de faire, cet après-midi ?
En cherchant mon paquet de tabac et mon papier à rouler dans la poche de ma veste, mes doigts se sont arrêtés sur mon passeport américain. Un coup d’œil à ma montre. Il était à peine une heure.
— Visiter un pays étranger, peut-être.
— Vous voulez dire… aller « là-bas » ?
— C’est juste à cinq minutes d’ici.
— Oui, mais si vous y aviez déjà mis les pieds, vous…
— Il faut un début à tout.
— Alors allez-y, regardez bien, mais je vous parie que vous serez revenu avant six heures ce soir, convaincu que retourner là-bas ne servirait à rien.
— C’est si moche ?
— J’imagine que si on appartient à la section de Londres ou de Dublin du Parti travailliste, c’est le paradis, de l’autre côté du Mur… surtout si on a un passeport occidental qui permet de se barrer à tout moment. Mais pour les gens qui y sont enfermés… Enfin, vous verrez par vous-même. J’ai sans doute un problème avec tout ce qui est monochrome, et je dois être incapable de voir la beauté morale sous cette grisaille accablante. Possible que je n’aie pas votre immense curiosité intellectuelle.
— Je note l’ironie.
— En tout cas, si vous tombez sur un frère socialiste de Cuba ou d’Angola qui a de la dope bien dosée à vendre…
— Très drôle.
— Enfin, revenez entier. N’est-ce pas ? Et maintenant, je dois vraiment y aller.
En le regardant s’éloigner, je me suis demandé si j’avais choisi le meilleur jour pour ma première expédition « de l’autre côté ». Non seulement j’avais déjà perdu toute la matinée, mais après quelques heures de soleil le ciel s’était chargé de nuages qui annonçaient la neige. Bon, assez tergiversé. J’ai pris le métro jusqu’à Kochstrasse. Il aurait été bien plus rapide et facile de me rendre à pied au point de passage de Heinrich Heine Strasse, mais dans la logique de la trame narrative qui allait sous-tendre mon livre il m’a semblé indispensable de commencer mon voyage par le symbole incontournable de la guerre froide, le point de passage obligé, Checkpoint Charlie.
Lorsque la rame a freiné en entrant dans la station, j’ai été assailli par une vague d’anxiété dont j’ai vite décelé l’origine : la peur du totalitarisme qui m’avait été inculquée depuis l’époque où les missiles russes avaient été pointés vers le sanctuaire à partir de Cuba, et ensuite au lycée, quand on nous avait fait étudier les romans de Soljenitsyne, ou encore, à l’université, avec les films d’Andrzej Wajda et leur vision du stalinisme de la société polonaise. Mais plus encore que tout cela, c’est la voix de mon père que j’ai soudain entendue, au plus fort des mobilisations contre la guerre du Vietnam : « Ces pacifistes, ils ne se doutent même pas comme ils l’ont facile, ici ! S’ils étaient à Moscou et osaient se rassembler dans la rue comme ça, ils finiraient tous en camp de travail, au fin fond de la Sibérie. Ils ne plaisantent pas, là-bas. Ils savent comment faire taire les gens. »
Si j’avais pris les affirmations paternelles comme d’affligeants lieux communs, à l’époque, elles s’étaient néanmoins gravées en moi. C’était un peu comme la fois où nous étions allés rendre visite à une tante de ma mère, près d’Ossining, quand j’avais huit ans. La maison semblait sortie tout droit d’un tableau de Grant Wood et, déjà rendu mal à l’aise par cette atmosphère de gothique américain et par le fait que tante Hester ressemblait à une momie ambulante, j’avais été encore plus inquiet lorsque mon père m’avait déclaré que je risquais d’avoir une très vilaine surprise si jamais j’ouvrais la porte du grenier. Voulait-il ainsi m’empêcher d’aller fouiller dans les affaires de la vieille dame, ou tout simplement m’effaroucher ? En tout cas, je m’étais mis à imaginer tout un tas de choses horribles derrière cette fameuse porte, et depuis lors j’ai toujours été envahi par la crainte quand j’étais sur le point de pénétrer dans un endroit défendu.
A première vue, Checkpoint Charlie dégageait ce parfum d’interdit. Apercevant à la sortie du métro la pancarte si souvent photographiée, « YOU ARE LEAVING THE AMERICAN SECTOR », « Vous sortez du secteur américain », je n’ai pu m’empêcher d’y voir l’écho du fameux avertissement dantesque : « Abandonnez tout espoir, vous qui entrez ici. » Tout de suite à droite, il y avait un musée installé dans un petit immeuble, le Haus am Checkpoint Charlie, qui à en juger par les panneaux explicatifs de sa devanture servait de mémorial à tous ceux qui avaient été abattus ou arrêtés en essayant de passer du côté occidental. Je me suis dirigé vers le poste de garde américain, sortant déjà mon passeport vert. Un soldat en uniforme m’a regardé approcher de son guichet.
— Bon après-midi, sir. Que puis-je pour vous ?
— Est-ce que je dois m’enregistrer ici avant de traverser ?
— Pas besoin, sir. Si vous avez le moindre problème de l’autre côté, nous avons une ambassade là-bas. Vous y allez seulement pour la journée, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Alors, à moins que vous n’ayez l’intention de rencontrer des dissidents ou de distribuer des bibles à un coin de rue…
— Pas vraiment mon truc, non.
— Vous ne devriez pas avoir d’ennuis, dans ce cas. En revanche, soyez de retour avant minuit, n’oubliez pas.
— Vous y êtes déjà allé, vous-même ?
— C’est interdit au personnel militaire, sir. Bon séjour à Berlin-Est.
Je suis parvenu à un immense portail festonné de barbelés qui barrait toute la largeur de la rue et se terminait contre le Mur sur chaque flanc. Deux membres de la Volkspolizei, la « police du peuple », m’ont fait signe de venir au portillon derrière lequel ils se tenaient.
— Passeport, m’a ordonné l’un des deux en allemand.
Je lui ai montré mon document américain et, passant à un anglais hésitant, il a poursuivi en me montrant une guérite plus loin :
— Vous aller là.
— Vielen Dank, l’ai-je remercié, en reprenant ma marche.
Le portillon s’est refermé avec un bruit sourd derrière moi. Plusieurs gardes lourdement armés se tenaient devant le poste de contrôle, un préfabriqué. Le policier de service au guichet a lu le passeport que je lui tendais sous la vitre en plexiglas et m’a demandé si je parlais allemand. A ma réponse positive, il m’a annoncé qu’il allait me donner un visa valable une journée.
— Vous devrez avoir quitté la RDA avant minuit ce soir, et par ce point de passage exclusivement. Vous ne pouvez pas passer la frontière ailleurs. Et il faut que vous changiez trente marks occidentaux pour trente de nos marks.
Un taux de change ridiculement abusif, bien sûr, la monnaie est-allemande étant cotée à cinq contre un par rapport au deutschemark occidental, mais j’avais lu dans divers guides et articles que c’était le moyen employé par les autorités de RDA pour se constituer des réserves en devises fortes. Cette extorsion de fonds et la « permission de minuit » comptaient parmi les nombreuses limitations imposées au passage du Mur. Pour des séjours plus longs, il fallait s’inscrire dans un voyage organisé ayant reçu la bénédiction du pouvoir, ou faire partie d’une délégation de quelque association favorable aux thèses communistes ; un écrivain comme moi n’avait aucune chance d’obtenir un visa individuel, ainsi que m’en avait informé le fonctionnaire consulaire est-allemand avec lequel j’avais été en contact à Washington, quand j’envisageais encore de situer une partie de mon périple du côté oriental. La seule possibilité aurait été pour moi de venir à l’invitation de l’Union des écrivains est-allemands, m’avait-il précisé, mais compte tenu du genre du récit de voyage que j’avais publié – il avait mené sa petite enquête, donc – cette hypothèse n’était pas envisageable…
Et là, tandis que le « policier du peuple » me dépouillait de trente westmarks – car il veillait bien à ne pas appeler deutschemark la devise ennemie –, puis ouvrait un gros registre et consacrait plusieurs minutes à vérifier si mon nom n’apparaissait pas dans la liste des indésirables sous la lettre N, une idée angoissante m’a traversé la tête, celle que l’officier consulaire de la RDA à Washington ait informé les autorités de Berlin-Est qu’un auteur américain trop curieux allait tenter de s’infiltrer dans le bastion du socialisme. Il n’a finalement rien trouvé d’infamant contre moi puisque, refermant son registre, il a apposé le tampon d’entrée sur une page vierge de mon passeport, un coup sec et sonore qui a réveillé en moi la crainte instinctive de toute intervention étatique dans ma vie privée. Il m’a ensuite signifié d’un petit hochement de tête que nous en avions terminé.
Me tapotant l’épaule, un des gardes armés m’a désigné une simple barrière basculante devant moi, du genre de celles qui sont installées à l’entrée des parkings ; un autre groupe de « VoPos » faisait le pied de grue à côté, et au-delà s’étendait une rue d’apparence banale, Friedrichstrasse. En me dirigeant vers ce dernier filtre avant Berlin-Est, je me suis fait la réflexion que la légèreté de ce dispositif proclamait la conviction des dirigeants qu’un citoyen projetant le crime d’abandonner la mère-patrie ne serait jamais assez fou pour le tenter ici, au poste frontalier le plus connu de la ville. L’un des policiers a vérifié le visa de mon passeport et m’a encore rappelé que je devrais repasser par ici – « et seulement par ici » – avant minuit, puis il a levé la barrière et j’ai fait mes premiers pas en République démocratique allemande.
Quelle preuve de fidélité inébranlable un Volkspolizei devait-il donner pour être posté ici ? me suis-je demandé. Quel type de chantage psychologique était exercé sur les hommes chargés de surveiller un point aussi sensible ? Leur faisait-on savoir que leur famille serait sévèrement punie s’ils osaient jamais passer de l’autre côté ? Quel genre de complicité tacite pouvait unir ces éléments des forces de l’ordre triés sur le volet ? Et que pensaient-ils en secret, ces représentants d’un régime totalitaire, lorsqu’ils voyaient les Occidentaux aller et venir librement à travers la frontière idéologique la plus contraignante au monde ? N’étaient-ils pas encore plus captifs que leurs concitoyens, ces geôliers, parce que leur travail quotidien les exposait à un tout autre univers où les gens jouissaient d’une liberté assez incroyable, dont celle de se déplacer à leur guise ? Ou bien constituaient-ils la dernière phalange des purs et durs, tellement endoctrinés qu’ils ne voyaient dans l’Ouest qu’une impitoyable machine capitaliste emprisonnant les individus dans un cercle vicieux destructeur, celui du consumérisme et de l’appauvrissement permanent ?
Et puis, au milieu de ce bras de fer idéologique engagé par deux complexes militaro-industriels majeurs, et dans l’ombre de la menace permanente d’une destruction mutuelle, il restait ce que l’on appelle la vie de tous les jours. Par exemple, ce quinquagénaire dont la solide carrure était prise dans un anorak informe et qui venait de traverser la rue devant moi, un attaché-case en skaï brun dans une main, un sac en plastique transparent contenant deux bouteilles de bière dans l’autre. La tête couverte d’un bonnet en fausse fourrure, il se hâtait vers une barre d’immeubles en béton gris dans l’artère qui croisait Friedrichstrasse. A quoi occupait-il son temps ? Il devait travailler le matin, puisqu’il rentrait chez lui avec de la bière en début d’après-midi. Vivait-il seul dans un minuscule appartement ? Etait-il tenu pour un citoyen au-dessus de tout soupçon, lui qui avait un logement si proche du Mur ? Qu’allait-il faire, maintenant ? Regarder la télévision, lire, ou peut-être se rendre dans une salle de sport du quartier ? Avait-il un hobby ? S’il avait une femme dans sa vie, habitaient-ils ensemble ? Ou bien étaient-ils dans la même équipe à l’usine de mise en bouteille, de six heures à quatorze heures chaque jour, et elle, était-elle mariée à un policier et se retrouvaient-ils clandestinement chez lui deux fois par semaine ? Et cette femme voûtée en manteau gris qui marchait derrière lui ? Un foulard aux teintes tristes sur les cheveux, elle tenait une cigarette entre les doigts de sa main gauche, agrippant de l’autre un sac d’où émergeaient quelques jonquilles fatiguées. Etait-ce elle, l’épouse du flic qui avançait discrètement à quelques pas de son amant afin de cacher leur complicité, en route vers une étreinte au temps compté ?
M’abandonnant à cette improvisation narrative sur la première scène de rue que j’aie saisie à Berlin-Est, je les ai suivis des yeux jusqu’à ce qu’ils disparaissent, puis mon regard est tombé sur un bâtiment de deux étages à ma droite et sur un panneau au-dessus de la porte d’entrée : « BULGARISCHE HANDELSBANK ». Banque commerciale de Bulgarie. L’immeuble, qui datait du XIXe siècle, était plus que défraîchi, et la poussière brouillait les deux baies vitrées de sa façade, dans lesquelles on distinguait des photos jaunies de paysans joyeusement occupés à la récolte du blé dans des champs collectivisés. Au-dessus de ces images typiques du réalisme socialiste des années 50, il y avait des slogans tracés à la main que j’ai traduits approximativement : « Nous avons confiance dans le Plan quinquennal ! » ; « Ensemble, construisons l’avenir socialiste ! ».
Comme il s’était mis à neiger, je suis parti d’un bon pas pour me réchauffer un peu. J’ai remonté Friedrichstrasse, jadis l’une des artères les plus animées du vieux Berlin, aujourd’hui pratiquement déserte, accablée de morosité. De temps en temps, une Trabant solitaire passait sur la chaussée et quelques citoyens emmitouflés se hâtaient, la tête baissée pour échapper aux rafales. La devanture d’une boutique de vêtements m’a frappé par le peu d’articles exposés, la tristesse conventionnelle de tenues qui auraient eu davantage leur place dans le magasin poussiéreux de l’Armée du Salut devant lequel je passais parfois, dans le Lower East Side de Manhattan. Cet établissement-ci semblait le seul commerce encore en activité de toute la rue.
Toute ville est, pour commencer, une prise de position visuelle, un déploiement architectural destiné à communiquer de manière immédiate – et donc superficielle – un certain « esprit des lieux ». Ainsi, Paris exprime une élégante gravité alors que New York proclame son ambition de vouloir monter toujours plus haut dans le ciel. Ce ne sont que des observations immédiates, bien entendu, des informations de surface, de simples évocations urbaines, mais de même que tous les clichés se fondent sur une vérité basique, l’image initiale que l’on a d’une cité peut en apprendre beaucoup sur l’espace que l’on découvre. Et ce que Friedrichstrasse m’a fait comprendre, notamment quand je me suis engagé sur Unter den Linden à gauche, c’était que Berlin-Est obéissait à une esthétique égalitariste où tout devait être morne, passe-partout, sans couleur. Comme une photo en noir et blanc un peu floue.
Unter den Linden. Le solennel boulevard berlinois qui conduisait à la porte de Brandebourg, au Reichstag et aux étendues boisées du Tiergarten. Entrant dans cette large perspective, j’ai pris instinctivement à l’ouest. Comment ai-je su que j’allais dans cette direction ? En apercevant le Mur au loin, qui coupait brutalement le cours de l’avenue et bloquait la porte de Brandebourg dont le sommet apparaissait au-dessus. On entrevoyait aussi la coquille vide du Reichstag, abandonnée par la République fédérale quand elle était partie refonder ses institutions politiques dans le calme rationnel des environs de Bonn. Planté au centre du boulevard, j’ai contemplé longuement la réalité écrasante du Mur. De mes petites rues de Kreuzberg, on en arrivait facilement à le concevoir comme un simple signal de voie sans issue, une interférence désagréable, un gigantesque panneau « DÉFENSE D’ENTRER », mais c’était le point de vue occidental. Ici, à l’est, sur l’artère la plus grandiose du Berlin historique, il faisait figure d’obscénité, d’aberration délibérée. En bouchant Unter den Linden, les autorités est-allemandes déclaraient à leurs sujets et au reste du monde : « Nous nous barricadons ici et nous en sommes fiers. Nous sommes heureux de manifester ce que cette mesure a de définitif, d’incontournable, en vous rappelant que cette ville est fermée. »
Je m’étais toujours montré plus que sceptique devant l’anticommunisme primaire et la rhétorique des Reagan et consorts, tout comme devant le patriotisme revanchard professé par ladite « majorité morale », et les successeurs de l’effrayant sénateur McCarthy ne faisaient que m’horripiler. Pourtant, je dois dire que là, devant cette face orientale du Mur… non, cela n’a pas été mon chemin de Damas et je n’ai pas pris aussitôt la résolution de voter pour un nouveau mandat de Ronald Reagan aux élections de novembre. Le cœur du problème se trouvait peut-être dans ma phobie de toute restriction spatiale ou mentale, ma crainte permanente de me retrouver prisonnier d’une existence que je n’aurais pas voulue. Et, à mes yeux, le Mur représentait le symbole de la détention. Ce béton et ces barbelés me disaient : « Nous allons t’imposer des limites. Nous allons exiger ton allégeance à une doctrine, à des règles auxquelles tu seras obligé de te plier. Si tu oses jouer au dissident, si tu tentes de réaliser le rêve chimérique de ne pas restreindre ton univers aux strictes frontières que nous matérialisons, si tu as l’audace de rendre publiques (ou même d’exprimer) des pensées contraires à nos dogmes, nous serons impitoyables. »
Et si le Mur était simplement cela, un plan vertical et vierge qui vous renvoyait le reflet de vos peurs les plus intimes et de vos contradictions personnelles ? Certes, sa justification officielle – repousser les influences délétères de l’impérialisme capitaliste – avait ses adeptes, des êtres qui avaient besoin de croire en ces thèses pour arriver à tolérer le confinement qu’on leur imposait, ou qui se résignaient à admettre que le monde était ainsi fait, ou qui se passaient de la liberté de mouvement et d’expression, ou encore qui s’étaient convaincus qu’il n’existait pas d’autre issue. Pour un esprit occidental, de tels points de vue représentaient sans doute le summum de l’aveuglement, mais n’est-il pas vrai que, à l’ouest comme à l’est, nous préférons souvent considérer notre sort à travers un objectif déformant qui brouille toutes les vérités trop pénibles à regarder en face ? Même si nous nous persuadons que notre opinion est la seule pertinente, nous esquivons le fait qu’elle n’est que relative, circonscrite à notre petite expérience. Tout est subjectif, y compris la façon dont on choisit de voir le mur de Berlin.
J’ai descendu Unter den Linden jusqu’au pied de ce blocus. Pas de gardes, ici, ni de tours de guet. J’avais lu en faisant mes recherches que si le Mur lui-même n’était pas si difficile à escalader, puisqu’il faisait environ quatre mètres et demi de hauteur, les candidats à l’évasion rencontreraient ensuite un redoutable no man’s land truffé de pièges et ratissé en permanence par des chiens policiers. Cette traversée mortelle, très peu avaient réussi à l’accomplir tant la surveillance était constante, les barbelés et les fils de détection étant pratiquement infranchissables. De plus, les gardes-frontière est-allemands avaient pour consigne de tirer à vue en cas de manquement aux ordres. Continuer à courir vers l’autre côté après avoir été repéré revenait à une mort certaine. S’ils restaient en vie, les transfuges arrêtés s’exposaient à une peine de trois ans de prison minimum, puis à l’impossibilité d’obtenir un emploi ou un logement, c’est-à-dire à une existence encore plus étouffante. Dans les dernières années, le nombre de tentatives s’était considérablement réduit, et pour cause. Quelle impression bizarre d’approcher le Mur de ce côté, avec la conscience de l’enfermement définitif qu’il supposait ! Si vous aviez jamais rêvé d’aller passer un an à Paris pour vous atteler à un roman, par exemple, vous « saviez » que cela resterait à jamais de l’ordre de l’impossible. Quel accablant paradoxe : l’Etat censé garantir votre bien-être qui vous condamnait à l’immobilité…
Ayant grandi avec la certitude naïve que la planète entière était mon terrain de jeu, j’étais persuadé que je pourrais l’explorer autant que je voudrais, à condition de ne pas m’emmurer dans les responsabilités et la dépendance affective. Car c’était là un aspect fort curieux de la vie occidentale : beaucoup d’entre nous qui auraient eu la latitude socio-économique de rester libres choisissaient de s’enfermer dans une existence non désirée, puis de déplorer amèrement d’être devenus esclaves du prêt hypothécaire, des traites pour la voiture, des enfants. Alors qu’ici, à Berlin-Est, l’enfermement avait un tout autre sens, une tout autre réalité.
Faisant demi-tour, je suis parti explorer la portion de la ville qui s’étendait d’Unter den Linden à l’Alexanderplatz. Ayant dépassé le Komische Oper, je suis entré un moment dans une librairie aussi vaste que mal achalandée, la Buchhandlung Karl Marx. A part des brochures politiques vieillies et des éditions officielles d’écrivains est-allemands tels que Heiner Müller et Christa Wolf, il y avait une petite section de littérature étrangère traduite en allemand, des ouvrages évidemment sélectionnés par les censeurs en raison du regard critique qu’ils portaient sur les valeurs bourgeoises et le système capitaliste : tout Dickens, Madame Bovary, Une tragédie américaine de Theodore Dreiser, La Lettre écarlate de Nathaniel Hawthorne, Un autre pays de James Baldwin, Un rêve américain de Norman Mailer, ou L’Homme invisible de Ralph Ellison.
Une jeune femme plutôt attirante était assise à la caisse de la librairie. Elle avait à peu près mon âge, et de longs cheveux bruns tressés avec soin, ramassés en un très haut chignon. Mince, elle portait une jupe en velours marron assez courte, un collant noir et un col roulé également noir qui moulait sa généreuse poitrine. Bien faite, avec un teint de porcelaine, elle avait de petites lunettes de grand-mère perchées sur le nez, qui apportaient un charmant contraste. Sans remarquer mon regard, elle a pris un paquet de cigarettes, certainement est-allemandes, des f6 dont l’emballage semblait dater de la Seconde Guerre mondiale. Quand elle en a sorti une, j’ai vu qu’elles étaient dépourvues de filtre et de qualité tout à fait médiocre.
— Vous voulez essayer une Marlboro ?
Elle a levé les yeux vers moi, surprise par la question et par le fait qu’un garçon de toute évidence ausländer (étranger) avec son blouson de cuir, ses lourdes bottes anglaises et sa grosse écharpe en laine s’exprime en allemand. Avant de passer la frontière, j’avais acheté trois paquets de Marlboro à la petite échoppe proche de l’Istanbul Café, me disant que ce serait toujours utile « de l’autre côté ». Rapidement, elle a inspecté les alentours et, constatant qu’il n’y avait personne, elle a accepté ma proposition d’un hochement de tête, avant de chuchoter :
— Pourquoi m’offrez-vous une cigarette ?
— Parce que j’en ai envie.
Je lui ai tendu le paquet ouvert. Après un nouveau coup d’œil à la ronde, elle en a pris une et a craqué une allumette. Elle a approché la flamme de sa Marlboro, puis de celle que j’avais mise à ma bouche. Elle a longuement aspiré la fumée ; une ombre de sourire est apparue sur ses lèvres. Elle m’a lancé un regard à la fois amusé et pénétrant.
— Donc, vous vous êtes dit que le meilleur moyen de draguer une fille de Berlin-Est était de jouer au GI année 1945 et de brandir vos cigarettes américaines. Depuis que vous êtes arrivé ce matin, combien de…
— Qu’est-ce qui vous fait penser que je suis arrivé ce matin ?
— « Vous » arrivez tous le matin et vous êtes tous repartis à la nuit tombée. C’est comme ça. A moins que vous ne fassiez partie d’un voyage officiel, mais, dans ce cas, vous ne seriez pas planté là à attendre que j’écarte les jambes en reconnaissance d’avoir fumé une de vos très américaines cigarettes.
— Qui a dit que j’attendais quoi que ce soit ?
— Vous êtes un homme, donc vous attendez « toujours » quelque chose. En plus, vous êtes un Américain, c’est-à-dire un profiteur et un agent de l’impérialisme occidental.
Elle a prononcé cette dernière phrase avec une ironie tellement délicieuse que mon intérêt initial s’en est trouvé décuplé. Ma réaction ne lui a pas échappé.
— On dirait que c’est une sacrée surprise de parler à une communiste qui a de l’humour…
— Vous êtes communiste ?
— Je vis ici, donc je suis ce que le système me recommande d’être. C’est comme ça que j’ai un travail dans une bonne librairie de la capitale, et un joli petit appartement à Mitte que vous aimeriez bien connaître, je suis sûre.
— C’est une invitation ?
— Non, simplement un autre commentaire sur ce qui doit se passer dans votre tête d’Américain, d’Américain qui « attend quelque chose ».
— Comment êtes-vous si certaine que je suis américain ?
— Oh, s’il vous plaît ! Mais votre allemand est assez correct, étonnamment.
— Je m’appelle Thomas.
— Et mon prénom n’a pas d’importance, parce que mon chef, Herr Kreplin, sera de retour ici dans moins d’un quart d’heure, et s’il me surprend en train de bavarder avec vous…
— Je comprends. Vous revoir plus tard, ce serait possible ?
— Et ce serait où ? Dans un café de mon quartier, pour que tout le monde voie que je suis assise avec un Yankee ? Ou chez moi, peut-être ? Ça vous plairait, n’est-ce pas ?
— En fait, oui. Beaucoup.
La franchise de cette réponse l’a décontenancée un court instant. Elle a lancé un coup d’œil par la vitrine.
— Ça ne me déplairait peut-être pas, moi non plus, mais je doute que mon petit ami apprécierait. Non qu’il mérite que je lui sois fidèle… Mais de toute façon, le problème, c’est que si jamais « ils » apprennent que j’ai pris un verre avec un étranger, un Américain qui plus est, ou encore pire, que je l’ai ramené chez moi… parce que, croyez-moi, quelqu’un nous verra et mouchardera forcément, alors je perdrai mon emploi dans cette librairie. Et tout ça pour avoir été séduite par une Marlboro… – Elle en a repris une longue, voluptueuse bouffée. – Très bonne cigarette, cela dit.
— Gardez le paquet.
Au moment où je le déposais dans sa main, elle a effleuré la mienne et ajouté tout bas :
— Il faut que vous partiez, maintenant. Tout de suite. Que Herr Kreplin ne me voie pas avec vous, surtout.
— Compris. Mais dites-moi comment vous vous appelez, au moins…
— Angela.
— Ravi de vous avoir connue, Angela.
— Moi de même, Thomas. Et je ne dirai pas « à la prochaine », parce que…
— C’est trop injuste.
— Non, a-t-elle répliqué d’un ton soudain coupant, c’est la réalité. Et maintenant… Auf Wiedersehen.
Je lui ai rendu son salut et je me suis éloigné. En la regardant une dernière fois par-dessus mon épaule, je l’ai vue faire disparaître prestement les Marlboro dans son sac, visiblement anxieuse. Après quelques pas sur le trottoir, j’ai croisé un homme d’une cinquantaine d’années vêtu d’un costume en synthétique gris, un attaché-case à la main, avec de grosses lunettes de myope à travers lesquelles il m’a jaugé d’un air soupçonneux avant de continuer son chemin et d’entrer dans la librairie. Etait-ce lui, Herr Kreplin ? Si oui, Angela avait eu raison de me congédier, il avait la dégaine typique du bureaucrate et du délateur. Mais enfin, comment déduire une chose pareille après avoir croisé quelqu’un deux secondes, uniquement parce qu’une jolie fille t’a dit qu’il ne tolérerait pas de la voir en conversation avec un étranger ? me suis-je corrigé en silence. Nous sommes tous enclins aux conclusions hâtives, pas vrai ? Surtout dans un tel contexte, quand la tension de l’affrontement Est-Ouest est aussi palpable. Et certes je me sentais à la fois oppressé et stimulé par cette sensation, tandis que je déambulais dans les rues de Berlin-Est, par l’impression d’avoir à négocier mon chemin parmi une nuée d’interdits et de menaces, d’être déjà immergé dans la paranoïa d’un Etat policier. Berlin-Est, le territoire de tous les cauchemars de la guerre froide…
J’ai continué vers le nord, atteignant les immeubles à l’ancienne splendeur qui abritaient l’université Humboldt. A l’entrée, je me suis dit qu’il serait intéressant de flâner sur le campus, de lier conversation avec des étudiants, d’avoir un aperçu de la vie universitaire dans le bloc de l’Est ; mais un gardien en uniforme vérifiait les pièces d’identité de tous ceux qui entraient dans l’enceinte. M’apercevant, et notant sur-le-champ mon statut d’étranger, il a pris une mine pleine de méfiance. En faisant le sourire éberlué du touriste qui se rend compte brusquement qu’il n’est pas là où il devrait être, j’ai tourné les talons et j’ai repris le boulevard.
Je me trouvais dans une partie de la ville qui avait visiblement moins souffert des bombardements alliés que le secteur occidental, totalement dévasté. A l’ouest, les quelques bâtiments historiques ayant échappé aux ravages de la guerre – les élégantes résidences de Savignyplatz ou, de-ci de-là, un hôtel particulier fin de siècle – faisaient penser aux deux ou trois passagers survivants d’un avion de ligne accidenté émergeant, hagards, de la carlingue déchiquetée. C’était encore un paradoxe de Berlin et de sa partition que les vainqueurs aient reçu pour lot la portion de la ville la plus abîmée par le conflit, obligeant la nouvelle République à la reconstruire dans un mélange de styles modernistes à l’énergie un peu désordonnée ; à l’est, au contraire, de nombreux quartiers étaient restés presque intacts malgré la férocité du pilonnage aérien, et la grande majorité des immeubles qui entouraient Alexanderplatz avaient échappé à la destruction. La RDA n’avait pas les moyens de leur redonner leur éclat passé, tandis que l’esthétique architecturale communiste se résumait à l’omniprésence brutale du béton armé.
C’est ainsi que, laissant derrière moi la magnificence flétrie de l’université, du Staatsoper et de l’extraordinaire Berliner Dom, dont la coupole encore noircie par la fumée rappelait un passé très proche, je suis tombé sur l’un des édifices publics les plus laids que la RDA ait jamais conçus : le Palast der Republik, à la fois Parlement et siège central d’un parti unique qui remportait toutes les élections avec quatre-vingt-dix pour cent des voix, une espèce de boîte en béton imposant sur des hectares ses surfaces anguleuses et d’un gris grumeleux. Staliniste à l’extrême, ce palais du peuple était le reflet de la barbarie esthétique représentée par le Mur, un condensé de la philosophie de la hiérarchie est-allemande pour qui le pouvoir rédempteur de la beauté et de l’harmonie n’était qu’une chimère. Dur, froid et rude comme la vie sous sa dictature.
Remontant Unter den Linden, j’ai débouché sur l’un des lieux les plus emblématiques de la littérature allemande moderne, Alexanderplatz, l’espace narratif du célèbre roman éponyme d’Alfred Döblin, publié en 1929. Berlin Alexanderplatz n’est pas seulement le portrait panoramique des bas-fonds de ce qui était le centre même de Berlin, mais aussi l’une des plus grandes œuvres à avoir vu le jour durant la république de Weimar, cet âge d’or de l’entre-deux-guerres pendant lequel l’Allemagne allait se réaffirmer comme la grande source d’innovation artistique de l’époque. Ce qui se créait alors à Berlin – depuis la collaboration entre Bertolt Brecht et Kurt Weill jusqu’à Walter Gropius et l’école du Bauhaus en passant par la forme du Bildungsroman à la Thomas Mann ou l’avant-gardisme des premiers films de Fritz Lang, ce court triomphe de folle liberté et de tolérance – allait bientôt être écrasé sous la botte nazie.
Grâce aux photographies de l’Alexanderplatz que j’avais vues, je savais que la zone avait été très abîmée au cours de la dernière guerre, et que les autorités de la RDA avaient jugé bon d’édifier un symbole écrasant de leur conception du progrès, une immense tour de télévision, juste au milieu du théâtre des bombardements. Je ne m’attendais cependant pas à constater qu’elles avaient aussi transformé le quartier en une sorte de banlieue formée de barres de logements interminables, de mornes alignements et de magasins d’Etat vides. Pas la moindre couleur, pas la moindre végétation, rien qui puisse rendre cette désolation urbaine un tant soit peu tolérable.
Je suis entré dans un café en face de l’arrêt de tramway d’Alexanderplatz. Linoléum, néons grésillants, une vague odeur de graisse et de chou trop cuit. J’ai pris place à une table, observé par la femme corpulente aux cheveux constellés de bigoudis qui se tenait seule derrière le comptoir.
— Ja ? m’a-t-elle lancé d’une voix lasse.
— Café, s’il vous plaît.
En attendant d’être servi, j’ai sorti mon calepin pour noter mes impressions depuis que j’avais passé Checkpoint Charlie. Tout en laissant aller ma plume, j’ai allumé une Marlboro.
— Je peux en avoir une ?
Levant la tête, j’ai aperçu un type de mon âge. Cheveux noirs coupés court, peau cuivrée, blouson en cuir fauve élimé et jean délavé à l’excès. Il avait un paquet de f6 et une tasse devant lui.
— Servez-vous, ai-je répondu en lui lançant la boîte rouge et blanc, qu’il a rattrapée au vol.
— A Luanda, on en trouve, des Marlboro, a-t-il dit en s’emparant d’une cigarette et en l’allumant avant de me renvoyer le paquet.
— Vous êtes angolais ?
— Exact. Comment vous savez où c’est, Luanda ? Vous y avez été ?
— Non, mais j’aime bien étudier les cartes. Qu’est-ce que vous faites à Berlin-Est ?
— Encore à venir embêter les gens, celui-là !
Cette interruption était due à la tenancière, qui venait de m’apporter mon café tout en me désignant le jeune Africain du menton.
— Je n’arrête pas de lui dire que je ne veux pas de gens de son espèce ici mais rien à faire, il revient tout le temps.
— Il ne me dérange pas, ai-je rétorqué, et qu’est-ce que vous entendez par « son espèce » ?
Elle m’a fusillé du regard, posant la tasse si brusquement sur ma table qu’une partie du contenu s’est déversée dans la soucoupe.
— Trente pfennigs.
— Une cigarette ? ai-je suggéré en lui tendant le paquet.
Elle en a pris une sans hésiter avant de disparaître dans la cuisine située derrière le comptoir.
— Elle me déteste, a chuchoté mon interlocuteur.
— Je crois qu’elle déteste tout le monde.
— Ça, c’est vrai ! Est-ce que je peux… ?
Il a fait un signe de la main en direction de la chaise vide en face de la mienne.
— Bien sûr.
J’ai commis l’erreur de tremper mes lèvres dans le café, qui avait une couleur de pissat brunâtre, et un goût à l’avenant.
— Tu es américain ? m’a-t-il interrogé.
— Eh oui.
— Avec un permis d’une journée ?
— Oui.
— Ça doit être super, Berlin-Ouest…
— Tu n’y es jamais allé ?
— Pas le droit.
— Mais pourtant tu n’es pas d’ici, donc…
— Ça fait partie des conditions de ma bourse d’études. Ils ne me laissent pas sortir du pays, sauf pour retourner à Luanda. Et comme j’en ai pour trois ans…
— Des études de quoi ?
— D’ingénieur chimiste.
— Le niveau est bon ?
— Les profs savent de quoi ils parlent. Mais les étudiants… Je n’ai pas d’amis, sauf deux autres Angolais. Avant d’arriver ici, on m’a dit que la RDA accueillait bien les Africains des « pays-frères socialistes ». Que les filles se jetaient à ton cou. La vérité, c’est que tout le monde fait comme si je n’existais pas. Moi, j’aimerais rentrer au pays, mais mon père me dit que sa situation au sein du Parti à Luanda sera difficile si j’abandonne mes études.
Il parlait à voix basse. La femme, de retour derrière le comptoir, nous surveillait avec des yeux désapprobateurs, cherchant à surprendre des bribes de ce qu’il disait. Je n’ai pas été étonné qu’il éprouve le besoin de se confier aussi soudainement, et qu’il le fasse avec une telle facilité. Quand votre voisin dans l’avion se met à partager avec vous ses plus noirs secrets, vous vous rendez vite compte que, petit a, ce qui le ronge doit forcément sortir à un moment ou un autre et, petit b, qu’il sait que vous êtes complètement en dehors de ses circuits habituels, que vous ne pouvez avoir aucun impact sur sa vie.
— Je peux ? a-t-il demandé en désignant le paquet de Marlboro.
— Vas-y. Et garde-les.
— Tu es sûr ? a-t-il demandé, réellement étonné.
— Mais oui.
La femme du comptoir s’est renfrognée encore plus.
— Elle va raconter ça, c’est couru. J’habite en face, je viens souvent prendre un café ici, même s’il est dégueulasse. Il n’y a nulle part d’autre où aller, dans le coin. Elle va s’empresser de leur dire que j’ai parlé à un étranger. Bah, avec un peu de chance, ils m’expulseront… – Il s’est levé, fourrant le paquet dans sa poche. – Merci pour les cigarettes.
Et il est sorti. Je suis revenu à mes notes en laissant refroidir l’horrible boisson dans ma tasse et en jetant parfois un coup d’œil à la tenancière. Juchée sur un tabouret près du réfrigérateur, elle fumait, le regard perdu sur les plaques jaunies au plafond. Toute son attitude exprimait la lassitude et la morosité. Les Allemands ont une expression très éloquente pour décrire cet état : Weltschmerz, littéralement la « douleur du monde »… J’aurais donné cher pour connaître ce qui la rongeait. Alors je lui ai posé la question :
— Mauvaise journée ?
Bien que m’ayant parfaitement entendu, elle a poursuivi sa contemplation du plafond et je n’ai obtenu pour réponse qu’un haussement d’épaules. Finalement, j’ai repris mes affaires, je me suis levé et, avec un simple Auf Wiedersehen, je me suis dirigé vers la sortie.
— Je peux avoir une autre cigarette ? a-t-elle dit derrière moi.
Je me suis approché du comptoir, sur lequel j’ai posé mon troisième et dernier paquet de Marlboro.
— Gardez-les.
— Pas besoin, a-t-elle fait. Juste une. C’est tout.
J’ai ouvert la cellophane, elle a sorti une cigarette, l’a glissée derrière son oreille après un hochement de tête en guise de remerciement, et elle s’est replongée dans ses rêveries. La communication était terminée. Il ne me restait plus qu’à m’en aller.
J’ai passé le reste de l’après-midi à vagabonder dans deux quartiers, Mitte et Prenzlauer Berg, qui avaient leur personnalité et leur intérêt architectural propres, d’autant que les bombes alliées les avaient eux aussi relativement épargnés. Même si quatre décennies d’indifférence les avaient laissés dans un triste état, les immeubles d’habitation datant du XIXe étaient à taille humaine, ici, contrairement aux blocs stalinistes caractéristiques d’Alexanderplatz et de ses abords. Du coup, on sentait qu’une certaine vie locale subsistait sans être sous le joug du contrôle étatique. D’accord, la peinture des façades pelait et les quelques boutiques devant lesquelles je suis passé étaient presque vides, mais dans le petit parc de Kollwitzplatz, le cœur de Prenzlauer Berg, des mères poussaient leurs enfants sur des balançoires ou bavardaient sur les bancs en fumant. On en oubliait presque l’austérité de leurs vêtements, l’archaïsme des équipements de jeu. On en oubliait même qu’une gigantesque affiche au coin d’un bâtiment exhortait le peuple à « remplir les objectifs du Plan » sous le portrait arrangé de l’inamovible chef de l’Etat, Erich Honecker, qui avec ses lunettes à grosse monture noire, ses cheveux d’un gris éteint et son air sévère, ressemblait à un inspecteur des impôts.
Ce qui comptait, c’étaient ces gamins qui jouaient à se poursuivre et ces femmes conversant entre elles, car ils me rappelaient qu’un quotidien connu et rassurant survivait au-delà de l’apparence hostile et fermée de Berlin-Est. Il y avait des repas à préparer, des chambres à ranger, des petits à aller chercher à l’école, des bus ou des tramways à prendre pour se rendre au travail, des fonctions à assumer, puis le retour à la maison, le dîner, le livre ou la télévision – ou même une distraction extérieure, un film, un concert, une pièce de théâtre… – qui occuperaient la soirée, et ensuite le lit avec éventuellement les plaisirs – ou les tourments, pour certains – du sexe, suivis d’un sommeil profond ou troublé. La répétition de telles journées, leur routine presque immuable, définit pour la majorité d’entre nous les contours de ce que nous percevons de notre existence. Le couple épanoui ou malheureux, le travail qui passionne ou accable, l’intimité qui exalte ou exaspère, toutes ces satisfactions et ces incertitudes, la palette entière de l’expérience humaine, existent dans toutes les formes de société, qu’elles soient ceintes de murs ou non.
A la nuit tombée, j’ai avisé un restaurant assez glauque près de Kollwitzplatz où, là encore, l’espace était livré au lino, aux néons et aux relents de chou bouilli. J’ai pris deux petits verres de vodka polonaise qui m’ont procuré une agréable sensation de chaleur, commandé une escalope panée qui s’est révélée graisseuse et insipide. Je me suis rincé la bouche avec deux bouteilles de bière locale, tout à fait buvable, d’autant que combinée à la vodka elle m’a fait plaisamment tourner la tête. Un mark cinquante, tel a été le prix modique de ces agapes. A ma montre, il était vingt heures.
Remontant Prenzlauer Allee, j’ai pris un tram pour Alexanderplatz avant de descendre dans les couloirs du U-Bahn. J’ai dû quitter la rame à Stadtmitte : si la ville avait été unifiée, Kochstrasse aurait été la prochaine station, mais la ligne est-allemande s’interrompait brusquement à Stadtmitte. Il ne me restait plus qu’à marcher jusqu’à Friedrichstrasse, cette fois en direction de l’ouest, avec les portes de Checkpoint Charlie devant moi. Il n’était pas si tard mais la ville semblait s’être claquemurée pour la nuit. Je savais que je reviendrais bientôt à Berlin-Est, que j’irais à l’opéra, ou à un spectacle du Berliner Ensemble, ou que je dénicherais un club de jazz, et que j’essaierais de décrypter un peu plus cette cité impénétrable. Comme la neige s’est mise à tomber plus fort et que tout était fermé autour de moi, je me suis résigné à conclure cette première exploration.
Arrivé en pataugeant à la barrière basculante, je me suis senti transi de froid. J’étais le seul à passer la frontière. Un garde sorti de sa cahute m’a ouvert pour que je puisse entrer dans la zone douanière. Malgré ce temps de chien, trois policiers debout dans le froid devant la guérite m’ont observé quand je suis entré pour présenter mon passeport.
— Avez-vous de la contrebande avec vous ? m’a demandé le douanier.
J’ai l’air si fou que ça ? ai-je failli rétorquer, mais je me suis contenté de répondre poliment par la négative.
— Vous n’avez rien acheté ?
Parce qu’il y aurait quelque chose à acheter ? ai-je pensé.
— Non.
Il m’a dévisagé, guettant une trace de nervosité ou d’anxiété, mais j’étais simplement gelé. Après avoir assené son tampon sur le document, il me l’a rendu.
— Passez.
Je lui ai adressé un bref signe de tête. Au dernier filtre avant le portail massif qui donnait sur le secteur américain, j’ai remarqué qu’il y avait encore trois gardes de service. L’un d’eux a vérifié une ultime fois mon visa de sortie, tandis que les deux autres – du moins est-ce l’impression que j’ai eue – le surveillaient. A cette frontière, les guetteurs étaient-ils guettés, eux aussi ? Etait-ce une société où tout le monde gardait l’œil sur tout le monde, afin que personne ne s’en échappe ?
Le garde a peut-être lu dans mes pensées car il m’a lancé sèchement en me remettant mon passeport :
— Vous pouvez y aller.
En quelques pas, j’étais de retour à l’Ouest. Avant d’entrer dans le métro, je me suis retourné pour regarder une dernière fois Checkpoint Charlie, mais même cette porte massive avait disparu derrière les rafales de neige, la neige qui ensevelit et purifie tout, effaçant ce que nous préférons ne pas voir.
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Quand j’ai regagné l’atelier, Fitzsimons-Ross était en plein travail. Armé d’un pinceau, il appliquait vigoureusement une base de bleu sur une nouvelle toile. La stéréo beuglait une sorte de free jazz radicalement cacophonique ; quant à lui, il faisait penser à quelque membre d’une tribu touareg tant il était couvert de bleu sombre. En le regardant se balancer sur cette musique brutale et envoyer sa main avec une fluidité et un savoir-faire renversants, je me suis à nouveau émerveillé de voir comment il s’immergeait entièrement, à quel point il s’absorbait dans le plaisir, la jouissance de se perdre au sein de l’acte créateur tout en arrivant à contrôler la trajectoire de ses gestes et de ses visions. C’est en effet la grande consolation que peut offrir l’art : lorsque vous créez, vous avez un véritable pouvoir sur les choses. Une fois que le tableau est entre les mains de votre directeur de galerie, ou votre manuscrit chez votre éditeur, vous ne les « possédez » plus, vous n’avez même plus de contrôle sur leur destinée ; en revanche, quand vous y travaillez, ils n’appartiennent qu’à vous. Et assez souvent, dans l’acte créatif, il y a des moments d’urgence absolue tels que celui que j’avais alors sous les yeux. Un étrange déclic se produit dans votre cerveau : vous ne supputez plus la phase suivante, vous ne cogitez plus, vous ne « pensez » même plus. Vous œuvrez, c’est tout. Le travail a pris le dessus, vous êtes attiré et maintenu dans son épicentre et c’est presque être « possédé » que de se faire emporter par cette force qui vous pousse toujours plus en avant.
Oui, en l’observant avec son pinceau, je n’ai pu que penser : Voilà, c’est ça. L’instant. L’abandon amoureux le plus débridé qui soit. L’amour pur, fou…
Et comme je ne voulais surtout pas l’interrompre, je suis monté tout doucement à mon studio. Un bout de papier attendait sur ma table, avec quelques mots écrits à la hâte : « Retourner à l’Istanbul Café cet aprèm’. Le patron dit que la secrétaire d’un certain Wellmann a téléphoné aujourd’hui, et que vous devez la rappeler. » Suivait un gribouillis que j’ai déchiffré comme la signature d’Alastair.
En bas régnait un vacarme infernal mais, bien que vanné après ma longue journée, je savais qu’intervenir une nouvelle fois à ce sujet couperait net son élan créatif. Donc, j’ai ouvert une bouteille de vin et mon carnet, dans lequel j’ai entrepris de noter les derniers détails de ma virée à Berlin-Est. A quatre heures, la musique s’est tue d’un coup et comme je n’étais pas couché je me suis risqué à l’étage inférieur. Fitzsimons-Ross était assis à la table de la cuisine, une bouteille de vodka et un verre devant lui. Il paraissait épuisé, hagard et était aussi éclaboussé de peinture que s’il était resté dans la ligne de tir de Jackson Pollock. Il a allumé une gauloise et rempli son verre pendant que je m’arrêtais devant la toile à laquelle il venait de travailler. Les rectangles bien nets tellement caractéristiques de ses œuvres précédentes étaient ici brouillés aux angles, produisant un effet hypnotique, comme si la géométrie rigoureuse d’avant perdait de sa précision, de ses certitudes. Quant au bleu du fond, il n’évoquait plus du tout le ciel de Santorin par un midi d’été mais avait pris des nuances plus sombres, plus tourmentées, d’un chromatisme complexe. Cela reflétait un état d’esprit plus proche de Berlin que de la Grèce, même si je n’aurais jamais osé lui soumettre cette idée par crainte de me faire insulter. C’est lui qui a rompu le silence. Il a levé de son verre des yeux qui en dépit de l’heure tardive et du marathon artistique auquel il venait de se livrer gardaient toute leur étonnante incandescence, cet éclat qui ne se ternissait que quand il s’était administré sa dose de drogue biquotidienne.
— Je ne vous ai pas entendu rentrer, a-t-il dit d’une voix calme.
— Vous étiez occupé.
— Et vous ne m’avez pas dit de couper la musique.
— Je ne voulais pas déranger. Vous aviez l’air plutôt… impliqué.
— Vous m’avez espionné, alors ?
— C’est très bon, cette toile.
— Ce n’est pas une « toile », c’est un foutu tableau.
— Quoi qu’il en soit, j’aime beaucoup.
Fitzsimons-Ross a haussé les épaules. Se détournant, il a attrapé quelque chose sur l’étagère derrière lui.
— J’ai commencé à lire cette saleté.
Il m’a jeté un livre : mon voyage en Egypte.
— Où vous l’avez trouvé ?
— Je l’ai acheté, figurez-vous.
— Ah bon ?
— Ne prenez pas ce putain d’air éberlué. Sur Kantstrasse, pas loin du café Paris, il y a une librairie de langue anglaise et donc… Thomas Nesbitt en Egypte !
— Je suis flatté.
— Je n’ai pas dit que j’aimais.
— Vous n’aimez pas ?
— Pour être honnête, j’ai trouvé que c’était plutôt bien fichu, pour un premier bouquin. Et je ne « flatte » pas, moi. Vous avez du talent, vous êtes un excellent observateur…
— Et ? J’ai l’impression qu’un « mais » va suivre.
— Il y a un « mais », sauf que ce n’est pas une critique, simplement un constat.
— Lequel ?
— Vous n’avez pas encore été suffisamment baisé par la vie. Vous pensez sans doute le contraire. Oh, je sais, les parents insatisfaits, et deux ou trois histoires de nanas qui n’ont abouti à rien, en grande partie parce que vous étiez incapable de vous engager…
— Je n’ai jamais dit ça.
— Pas besoin, Tommy Boy. C’est inscrit sur votre foutu front : « S’il te plaît, aime-moi mais n’essaie pas de me piéger »…
— Vous êtes dur, ai-je répliqué tout en me disant : Comment diable a-t-il pu me percer à jour aussi bien ?
— Peut-être, mais j’ai mis dans le mille, non ? Et pourquoi j’en suis certain ? Parce que je suis taillé dans la même étoffe rigide que vous, mon enfant. Il faut que vous vous laissiez attendrir et amocher, Tommy Boy. Ça vous fera sortir de votre damnée clairvoyance, dont vous êtes abondamment pourvu pour l’instant, et ça vous transportera dans des territoires plus inquiétants. Enfin, ne me prenez pas trop au mot, là-dessus. Après tout, pour aplanir le terrain accidenté sur lequel j’opère, j’ai besoin de mes deux fix par jour.
— Vous n’avez jamais été amoureux ?
— Des tas de fois.
— Sérieusement, je veux dire.
D’un doigt, il a désigné la bouteille de vodka et la chaise libre près de lui. Je suis allé prendre un verre dans le placard avant de le rejoindre. Il m’a versé une rasade, puis il a poussé son paquet de Gauloises vers moi.
— « Sérieusement » ? a-t-il répété en imitant mon accent d’un ton moqueur. Si j’ai « sérieusement » aimé ?
— C’était la question, oui.
— Eh bien, « sérieusement », oui.
— Et ?
Il a vidé sa vodka, s’en est servi une autre sur-le-champ.
— La vieille histoire : j’ai cru avoir rencontré la personne avec qui je voulais passer toute ma vie. Un galeriste de Londres. Pas « ma » galerie, je ne mélange jamais vie professionnelle et vie privée. Frederick avait sa propre affaire et s’est toujours tenu à l’écart des miennes. Il avait vingt-six ans de plus que moi, d’ailleurs. Ancien élève de la Harrow School, Oxford-Cambridge, très chic, très aristo. Tout ce que je déteste – et admire en secret – chez ces foutus Britanniques. Issu d’une famille connue, il dissimulait son homosexualité le mieux possible. Il avait épousé une pauvre fille plutôt idiote, du même milieu que lui et qui était donc forcément blonde et s’appelait forcément Amanda. Lorsqu’elle a finalement découvert son « vilain petit secret », elle l’a fait écorcher vivant par ses avocats. Entre-temps, j’étais entré dans son existence. A ce moment, il était déchiré entre le désir de vivre comme il le voulait et le besoin d’assumer une vie « normale ». « Sauver les apparences », pareil que mon père, toutes ces foutaises à la Terence Rattigan…
» Quand on s’est rencontrés, ç’a été parfait, pour lui comme pour moi. A tous les niveaux. L’harmonie totale. Au bout de quelques semaines, bam ! il a décidé de s’installer avec moi. J’habitais alors un studio à Hackney, un truc épouvantable mais donné. Frederick nous a trouvé un petit appartement à Mayfair, une merveille. On vivait ensemble, on se montrait ensemble, on était un « couple », même si ça se passait il y a sept ans et si les préventions contre ce genre de choses restaient très fortes. Frederick a payé très cher d’assumer publiquement notre relation, sur le plan financier et social. « Pourquoi est-ce que je devrais cacher que je suis heureux pour la première fois de ma vie ? » – c’est ce qu’il m’a dit la veille de sa mort. Et ça, venant de quelqu’un qui, même quand je l’ai connu, était resté terriblement dépendant des conventions…
— Comment est-il mort ?
— En un clin d’œil. Un infarctus dans son bureau, à la galerie. Au milieu d’une conversation téléphonique. Son cœur a lâché, comme ça. Trop de cigarettes, de viande saignante et de contradictions dans lesquelles il se débattait depuis toujours… Il n’avait que cinquante-trois ans et nous n’avions été ensemble que huit mois – huit mois fantastiques. Dieu sait si Frederick avait ses côtés ombrageux et vous avez vu par vous-même que je ne suis pas moi-même un modèle d’équanimité. Mais comment dire ? Pendant ces huit mois, je me suis réveillé chaque matin en me disant : Je suis avec Frederick et la vie est fantastique ! Jamais encore je n’avais adopté une approche aussi positive de l’existence. Ce que sa mort a détruit. Pour toujours.
— Ne soyez pas si catégorique.
— Oh si, je le suis, absolument ! Je ne vois que trop bien la réalité des choses, j’ai eu mon « moment de grâce », comme on dit, et maintenant…
— Il y aura d’autres rencontres, peut-être une autre relation aussi forte…
— Vous voulez jouer à l’optimiste béat ? Non, cette partie de ma vie est morte et enterrée. Et je n’essaierai pas d’y revenir. D’ailleurs, je suis très content de mon petit arrangement avec Mehmet : trois fois par semaine, pas d’engagement, pas de liens.
— Mais vos tableaux se font plus sombres.
— Peut-être parce que j’en suis arrivé à accepter entièrement ma situation. J’ai mon travail, un amant pour la satisfaction de besoins basiques, je vends suffisamment pour avoir de quoi financer mes vices, et grâce à votre loyer j’ai pu enfin faire taire les récriminations et les menaces de ma crapule de propriétaire. C’est une existence relativement raisonnable, pour un camé. – Il a écrasé sa cigarette. – A propos : vous avez largement dépassé votre heure d’aller au lit, jeune homme. Quant à moi, vous savez que j’ai besoin de mon « médicament » pour arriver à dormir, et comme j’ai l’impression que la vue d’une seringue vous met mal à l’aise, mauviette que vous êtes…
— Compris, ai-je fait en me levant pour regagner l’escalier en colimaçon.
Le lendemain, je me suis réveillé à midi, ou plutôt j’ai été tiré du sommeil par les bruyantes effusions de Fitzsimons-Ross et de Mehmet. Une nouvelle fois, j’ai mis la radio à plein volume pour couvrir leurs ébats. Après le petit déjeuner et la douche, j’ai attendu que la porte claque, signalant le départ de Mehmet, pour m’aventurer en bas. Comme toujours après ses rendez-vous, Fitzsimons-Ross mélangeait des teintes, tendait des toiles sur leur cadre, faisait des croquis, activités préparatoires au « retour au vrai boulot », comme il disait. En me voyant passer alors que je me préparais à descendre au café pour téléphoner, il m’a lancé un regard circonspect où se lisait une pointe d’embarras.
— Je crois que j’ai eu une attaque de verbiage inconsidéré, cette nuit, a-t-il commencé en posant la palette sur laquelle il préparait ses couleurs.
— Ah bon ? Je n’ai pas remarqué.
— Parler de soi-même comme ça, c’est tellement pénible. Tellement américain.
— Ou irlandais. Je vous rapporte quelque chose, puisque je sors ?
— Deux paquets de Gauloises et une autre bouteille de Wyborowa, m’a-t-il demandé, citant la marque de vodka polonaise qu’il buvait toujours. Il y a trente marks dans la poche du blouson pendu près de la porte.
Ledit blouson, en cuir marron de bonne qualité mais tout usé, était accroché au portemanteau victorien de l’entrée. Plongeant ma main dans la poche intérieure, j’ai sorti non seulement une liasse de billets mais aussi un petit sachet de poudre blanche entouré d’un élastique.
— On dirait que vous avez oublié quelque chose, ai-je fait remarquer en revenant lui apporter ce qui était de toute évidence une réserve d’héroïne.
— Ça alors ! Je pensais l’avoir perdu.
J’ai lâché le sachet dans la main qu’il me tendait.
— C’est retrouvé, alors.
— Et là où je n’ai même pas eu l’idée de chercher ! Doux Jésus, quelle tête de linotte je suis…
Une fois arrivé à l’Istanbul, j’ai demandé un café et le téléphone, qu’Omar a posé sur le comptoir. J’ai ouvert mon calepin et composé le numéro du bureau de Jerome Wellmann. La cerbère habituelle m’a répondu. Quand je me suis présenté, elle s’est montrée aussi glaciale que la dernière fois :
— Herr Wellmann vous recevra demain à onze heures. Vous avez notre adresse ?
— Oui, je suis libre à cette heure-là demain, ai-je rétorqué, et, non, je n’ai pas votre adresse.
— Notez, alors. Munissez-vous d’une pièce d’identité. Vous ne serez pas admis, autrement. Et soyez ponctuel, car Herr Wellmann a un emploi du temps surchargé.
Le lendemain, je suis arrivé aux locaux de Radio Liberty avec un bon quart d’heure d’avance. J’avais revêtu ma seule veste un tant soit peu présentable, en velours brun avec des protège-coudes en daim, un col roulé noir et un jean bleu marine que j’avais même repassé pour la première fois depuis mon arrivée à Berlin. Très Greenwich Village année 1955, la tenue. Ne manquait plus qu’un recueil de poèmes d’Edna Saint Vincent Millay dépassant de la poche.
La radio était installée à Wedding, une zone industrielle dominée par l’énorme QG du géant pharmaceutique Bayer, un édifice d’avant-guerre qui m’a sauté aux yeux dès que je suis sorti du métro. Chausseestrasse, un ancien point de passage désormais fermé, se terminait au pied du Mur, lequel bloquait l’horizon à l’est. Radio Liberty se trouvait sur Hochstrasse, à deux pâtés de maisons de là, non loin du Volkspark Humboldthain : un bâtiment bas en brique, sans aucun signe distinctif, qui aurait pu être une ancienne fabrique d’outils de précision mais où les impératifs de sécurité étaient très visibles puisqu’il était entouré d’un haut grillage surmonté d’une guirlande de barbelés. Une caméra surveillait le portail devant lequel je me suis arrêté pour sonner ; immédiatement, un colosse en uniforme bleu est sorti de la guérite installée de l’autre côté de l’enceinte.
— Ja ?
Sous son regard méfiant, j’ai exhibé mon passeport et expliqué que j’étais attendu par Herr Wellmann. Après avoir pris ma pièce d’identité et m’avoir ordonné d’attendre, il est rentré dans la guérite en me laissant piétiner dans le froid mordant. Une dizaine de minutes plus tard, il est revenu.
— Vous allez tout droit à la porte avec le panneau « RÉCEPTION ». Frau Orff sera là pour vous accueillir.
— Qui est-ce ?
— La secrétaire de Herr Wellmann.
Super.
— Je peux récupérer mon passeport ?
— A la sortie.
Je n’ai pas protesté. J’étais sûr de me retrouver devant une haridelle sèche et anguleuse, du genre gardienne de prison ou mère supérieure, mais Frau Stassi Orff s’est révélée être une femme extrêmement séduisante : la quarantaine, grande et mince, avec de longs cheveux châtains laissés libres et un sourire ironique animant un visage qui aurait pu être celui d’une actrice de cinéma française, elle était ultra-chic dans sa jupe en cuir noir et son chemisier en soie rouge. J’ai tout de suite noté son alliance et mon regard ne lui a pas échappé, pas plus que l’impression qu’elle produisait sur moi, ce qui expliquait le sourire mutin. En revanche, sa poignée de main était énergique et son ton complètement professionnel quand elle m’a accueilli d’un :
— Herr Nesbitt. C’est un plaisir de vous rencontrer.
Me précédant hors de la réception, qui ressemblait à une salle d’attente de médecin, elle m’a fait traverser un immense espace où des dizaines de bureaux étaient séparés par des cloisons amovibles. Nous marchions vite, et j’étais trop occupé à éviter de contempler le balancement de ses hanches devant moi pour prendre le temps de remarquer les occupants de cette fourmilière. Au fond, il y avait deux grands studios d’enregistrement présentant une paroi en verre double et, au milieu, une porte sur laquelle une plaque annonçait : « JEROME WELLMANN, DIREKTOR. »
Frau Orff l’a ouverte et nous sommes entrés dans une antichambre décorée d’affiches de la station remontant aux années 50. La table impeccablement rangée de cette secrétaire de rêve était juste à côté d’une seconde porte, à laquelle elle a tapé deux coups légers.
— Kommen Sie doch herein.
Elle est entrée à l’intérieur en me faisant signe d’attendre, ressortant quelques secondes plus tard.
— Herr Direktor va vous recevoir.
J’avais bien choisi ma tenue vestimentaire car Jerome Wellmann portait un costume en velours vert et un col roulé brun foncé. Il avait une petite cinquantaine d’années, une tête tout en longueur que bordait une barbe soigneusement taillée. Son bureau était tapissé de livres et de cadres avec des photos de lui en compagnie de diverses sommités politiques – Gerald Ford, Jimmy Carter, Helmut Schmidt – et de célébrités du monde de la culture telles qu’Ayn Rand, Mstislav Rostropovitch, Kurt Vonnegut, Leonard Bernstein… Tous étaient évidemment venus visiter la radio pendant quelque voyage à Berlin, mais j’ai trouvé intéressant que Wellmann ait décidé de juxtaposer les photos d’artistes américains connus pour leur engagement à gauche comme Vonnegut et Bernstein à celle d’Ayn Rand, la muse philosophique de l’ultralibéralisme capitaliste. Le message était clair : Radio Liberty ne voulait pas être le porte-voix de l’Amérique conservatrice. L’apparence même de son directeur, que l’on aurait très bien vu donner des cours sur Kant à l’université Columbia, prouvait qu’il n’était pas un tenant de la guerre froide comme tant d’autres.
Après m’avoir invité à prendre place dans le fauteuil devant son bureau, il est entré directement dans le vif du sujet, d’abord en anglais :
— Vous savez certainement que notre station dispose d’installations à Vienne, Hambourg, Trieste et Munich. Ces postes ont généralement des départements spécifiques qui émettent en langue polonaise, bulgare ou tchèque. Ici, compte tenu de notre position particulière, nous nous concentrons exclusivement sur des programmes conçus pour nos auditeurs de la RDA. D’où une question importante : Wie fliessend ist ihr Deutsch ?
Quel est votre niveau en allemand ?
Pendant la demi-heure suivante, Jerome Wellmann a tenu à s’en faire une idée en conversant uniquement auf Deutsch avec moi, et je ne m’en suis pas trop mal sorti. Il m’a interrogé sur mes études, mon livre à propos de l’Egypte, ma vie à Kreuzberg – j’avoue que je ne lui ai pas donné tous les détails concernant ma cohabitation avec Fitzsimons-Ross –, et il s’est montré particulièrement intéressé par mes impressions après ma première incursion à Berlin-Est. Là, le conteur en moi a pris le dessus et je me suis lancé dans un récit complet de ma rencontre avec la fille dans la librairie et avec l’étudiant angolais, non sans revenir sur mes réactions viscérales à la vue du Mur. Finalement, il a levé une main.
— D’accord, vous m’avez convaincu. Nous avons une plage juste après le principal bulletin d’informations de vingt heures. Le titre est simplement « Vu d’ailleurs ». Le format est un billet radiophonique pour lequel nous donnons carte blanche à un journaliste ou à un écrivain afin qu’il raconte sur un ton personnel un voyage ou un événement récent. Cette émission passe sur nos deux services, en allemand et en anglais. Nous avons plusieurs traducteurs dans l’équipe permanente, qui travailleront avec vous sur le texte que vous nous fournirez, et ensuite nous avons recours à des acteurs berlinois pour lire ce billet en allemand. Sur le service en anglais, vous le direz vous-même. Je voudrais que vous écriviez quelque chose qui reprenne à peu près tout ce que vous venez de me raconter, dans le style « Ma première fois de l’autre côté » ou tout autre titre que vous choisirez. Je laisse toujours les auteurs entièrement libres, et votre approche semble tout à fait correspondre à l’orientation de notre station. Mettez-y de l’humour, et n’oubliez pas que nous ne prétendons pas faire la leçon à nos auditeurs, leur imposer une vision manichéenne des choses, « ça, c’est bien, ça, c’est mal ». Nous préférons montrer la réalité dans sa complexité. Inutile de préciser que cela nous a créé plus d’un problème avec certains fervents patriotes de Washington qui estiment que nous devrions passer God Bless America toutes les cinq minutes. Ils ne comprennent pas que nous sommes un outil propagandiste bien plus efficace en ne présentant pas l’Ouest comme une sorte de paradis chimérique et en montrant que nous pouvons critiquer notre propre société.
» Si cette première contribution est satisfaisante, nous vous ferons d’autres propositions. Toutefois, vous devez comprendre que notre budget est modeste. Nous appliquons les tarifs de la radio publique, c’est-à-dire que je suis en mesure de vous donner deux cents dollars pour votre texte, ce qui inclut la rémunération pour le lire à l’antenne. Si ce n’est pas suffisant, je crains que…
Deux cents dollars, cela représentait cinq cent soixante deutschemarks, à l’époque. De quoi couvrir mon loyer et l’essentiel de mes dépenses courantes.
— C’est très bien, lui ai-je assuré.
— Excellent ! Votre texte pourra être prêt la semaine prochaine ? Je vais prévenir le producteur que je mets avec vous Pavel Andrejewski. Polonais, comme vous l’avez déduit, mais il maîtrise parfaitement l’allemand, de même que tous ceux qui travaillent ici. Il est en séance d’enregistrement, là, mais il devrait avoir terminé dans cinq minutes. Si vous vous entendez bien tous les deux, il n’y aura aucun problème. Je dois cependant vous prévenir que Pavel peut être difficile, mais c’est l’un de mes meilleurs producteurs. Nous avons plusieurs programmes à fournir, il y aura donc toujours du travail pour vous, d’autant que nos contributeurs extérieurs se sont révélés souvent imprévisibles. Faites-lui bonne impression et tout ira bien.
Le téléphone a sonné sur son bureau. Il a décroché, a écouté deux secondes et il a dit :
— Schicken Sie herein. (Faites-la entrer.)
La porte s’est ouverte et une jeune femme est apparue. Elle avait juste la trentaine, ai-je estimé. De taille moyenne, extrêmement mince, des cheveux auburn coupés au bol, une jupe en jean avec un collant noir et un tee-shirt à manches longues également noir. Elle avait une cigarette allumée à la main, une liasse de papiers dans l’autre. J’ai tout de suite remarqué qu’elle se rongeait les ongles, comme moi, que son collant avait filé sur le genou droit, et que ses bottines noires n’avaient pas été cirées depuis longtemps… Si je me suis attaché à ces petits détails, c’est que, sans que j’en aie conscience sur le moment, j’évitais de regarder son visage, son teint clair et limpide, ses yeux bruns un peu cernés par le manque de sommeil mais qui irradiaient un mélange bouleversant de tristesse, de douceur et d’attente de quelque chose. C’était une femme qui avait connu la souffrance mais tenait à rester digne devant le reste du monde, ai-je perçu immédiatement. Le seul fait qu’elle ne semble pas se soucier de détails de son apparence comme un accroc à son collant, ou qu’elle puisse révéler sa vulnérabilité sans essayer de masquer ses ongles mordillés sous une couche de vernis, m’a aussitôt séduit. Sans doute parce que je l’ai trouvée belle, incroyablement belle, dès le premier regard. Elle n’avait pas la beauté convenue d’un mannequin ou de certaines actrices : la sienne exprimait une profonde intelligence, une fragilité touchante mais aussi une détermination à maintenir la tête haute en dépit de l’adversité, ainsi qu’une extrême solitude.
Et elle, quelle a été sa réaction en me rencontrant ? J’ai vu qu’elle me regardait attentivement, j’ai été sûr de percevoir la même surprise bouleversante que celle que je venais d’éprouver moi-même. Mais déjà elle se tournait vers Wellmann et disait :
— Herr Direktor, hier ist die Ubersetzung die Sie wollten. (Voici la traduction que vous attendiez.)
— Merci, Petra, a répondu Herr Wellmann en prenant les papiers qu’elle lui tendait. Ah, je voulais vous présenter quelqu’un. Un écrivain américain, et un bon, en plus. – Je me suis levé machinalement. – Thomas, voici une de nos traductrices, Petra Dussmann.
Elle m’a fait face, a serré la main que j’avais avancée. Une fraction de seconde, nos yeux se sont à nouveau croisés. Il n’y avait pas de séduction dans les siens, pas d’intérêt spécifique, et pourtant dès cet instant où nos mains se sont touchées et où nous avons été l’un devant l’autre, j’ai « su ». Et j’ai eu l’impression qu’il en allait de même pour elle.
Puis elle s’est dégagée et, s’adressant à Wellmann :
— Wenn Sie Fragen zu der Ubersetzung haben, Herr Direktor… (Si vous avez des questions sur la traduction, monsieur le directeur…)
— J’en doute. Vous savez, vous allez probablement très bientôt travailler avec Thomas.
Ai-je eu la berlue ou un sourire presque imperceptible est-il venu à la jeune femme quand elle a entendu ces mots ? En tout cas, elle a immédiatement repris un air grave et s’est contentée d’acquiescer de la tête.
— J’en serai ravi, ai-je fait, la gorge un peu nouée.
— Ja, a-t-elle répondu.
Sans plus me regarder, elle s’est dirigée vers la porte. Lorsque celle-ci s’est refermée derrière elle, une idée s’est imposée à moi : La vie telle que je la connaissais vient de changer.
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« La vie telle que je la connaissais vient de changer. »
J’ai mis par écrit cette pensée après être rentré chez moi le soir, tandis que je noircissais des pages de notes en sirotant une bière. Lorsque je l’ai relue le lendemain matin, pourtant, je me suis d’abord dit : Oh, arrête un peu ! Quoi, parce que vous avez échangé un regard ? Mais, alors que j’attendais que le café passe dans la machine, une autre voix dans ma tête est intervenue : Oui, mais si ce n’est que ça, pourquoi revois-tu tout le temps cette scène, plan par plan ? Pourquoi n’arrives-tu pas à effacer le visage de cette fille de ta mémoire ?
Après le départ de Petra, la veille, Wellmann était aussitôt revenu aux questions professionnelles, de sorte que j’ai hésité entre plusieurs explications : ou bien il n’avait rien remarqué du courant qui était passé entre elle et moi, ou bien il préférait ne pas y faire allusion, ou bien il ne s’était rien passé de notable et j’étais victime de mon imagination. Il avait téléphoné à Pavel Andrejewski pour lui demander de nous rejoindre et, pendant que nous l’attendions, il m’a annoncé qu’il allait avoir besoin d’une deuxième enquête de sécurité me concernant, après les premières vérifications menées à la suite de ma prise de contact avec Radio Liberty à Washington.
— Je pourrais très bien ne pas vous avertir, mais je préfère le maximum de transparence dans ces questions. Vous n’ignorez pas que toute personne travaillant pour nous, même en tant que pigiste, doit avoir reçu l’aval des grands manitous de l’antenne locale de l’organisation que vous savez. Maintenant, si jamais vous croisez ici quelqu’un qui dit avoir une relation avec l’Agence d’information américaine, l’USIA, ayez bien conscience que vous aurez affaire à un espion. Pourquoi je vous préviens ? Parce que je ne vois pas de raison pour que vous travailliez avec nous sans le savoir.
On a frappé à la porte. Frau Orff a passé la tête par l’embrasure et nous a informés que Herr Andrejewski était là. Wellmann l’a priée de le faire entrer. Un homme incroyablement grand et filiforme, avec une chevelure sombre très fournie et des lunettes teintées rectangulaires, en jean et col roulé noirs, cigarette au bec, est arrivé. Il m’a jaugé avec ce qui m’a paru être un détachement légèrement ironique.
— Vous avez besoin de moi, Herr Direktor ?
Il mettait une nuance un peu acerbe dans l’emploi de ce titre de « Herr Direktor », alors que Petra l’avait utilisé avec le plus grand respect.
— Je vous présente Thomas Nesbitt. Je vous prêterai le livre qu’il a écrit sur l’Egypte. Très bon, vraiment. Il est à Berlin pour en préparer un autre. Sur quel thème exactement, Thomas ?
— Sur Berlin, j’imagine.
— Vous voulez dire que vous n’êtes pas sûr du sujet de ce prochain livre ? a relevé Pavel Andrejewski.
— Je n’en suis jamais sûr tant que je n’ai pas tiré un certain temps dans un endroit.
— « Tiré du temps » ? On croirait que vous parlez d’une peine de prison.
— C’est ainsi que vous voyez la vie à Berlin ?
— Je ne fais que reprendre vos termes.
— Et j’ai l’impression que vous les interprétez de travers.
— Combien de livres avez-vous écrits, jusqu’ici ?
— Un seul.
— Donc, vous n’êtes encore qu’un débutant.
— Pardon ?
— Un seul livre publié, cela ne fait pas vraiment de qui que ce soit un véritable auteur.
— Vous choisissez toujours la provocation, quand vous rencontrez quelqu’un pour la première fois ?
— Absolument, a-t-il rétorqué avec un sourire.
Wellmann s’est interposé.
— Comme j’ai décidé que vous produiriez la première contribution de Thomas, j’attends de vous un esprit professionnel et coopératif, entendu ? Et maintenant, Pavel, j’aimerais que vous fassiez visiter nos installations à ce jeune homme et que vous lui montriez un peu les ficelles du métier, selon l’expression consacrée.
— A votre service, Herr Direktor.
— Un de ces jours, vous oublierez d’être aussi caustique, Pavel, et tout le monde ne s’en portera que mieux. Donc, j’ai demandé à Thomas d’écrire un billet sur sa toute première visite à Berlin-Est.
— Allons-nous l’appeler « Les communistes et moi » ? a persiflé l’acerbe producteur.
— Excellent titre, ai-je glissé. Vous êtes plein de ressources, je vois…
— Et moi, je vois que vous allez former un couple parfait, a plaisanté Wellmann. Maintenant, déguerpissez d’ici et fichez-moi la paix. Bienvenue à bord, Thomas. Ne laissez pas Pavel vous donner le mal de mer.
— Loin de moi cette intention, a répondu l’intéressé du tac au tac. Allez, le débutant ! Je vais vous montrer ces fameuses ficelles.
Quand nous sommes passés dans l’antichambre, Frau Orff m’a arrêté. Elle avait un classeur dans les mains.
— Votre contrat, Herr Nesbitt.
J’allais lui demander comment elle savait déjà que Wellmann et moi étions parvenus à un accord mais Pavel m’a devancé :
— Alors, vous avez encore écouté à la porte de notre directeur bien-aimé, Frau Stasi ?
L’élégante secrétaire ne s’est pas laissé désarçonner, bien au contraire, car elle a rétorqué d’un ton dédaigneux :
— Un comique polonais : comme contradiction dans les termes, il n’y a pas mieux.
— Oh, Frau Stasi n’a vraiment pas le sens de l’humour.
Prenant les deux feuillets du contrat, j’ai rapidement vérifié les clauses concernant les honoraires et la date de remise, ainsi que celle qui stipulait que la station conserverait les droits radiophoniques sur mon texte, puis j’ai apposé ma signature.
— Je vois que vous êtes quelqu’un de très crédule, pour signer n’importe quoi venant de cette dame, a raillé Pavel.
— Je regrette que vous ayez été associé à ce « gentleman », Herr Nesbitt, m’a dit Frau Orff, parce qu’il est tout sauf ça.
— Vous n’arrivez toujours pas à renoncer à moi, hein ? s’est enquis le producteur avec le plus grand sérieux.
Frau Orff a secoué la tête et refoulé un éclat de rire.
— Soyons très clairs là-dessus, Herr Andrejewski : je n’ai jamais couché avec vous.
— Vous en êtes sûre ?
— Bonne journée, Herr Nesbitt, a-t-elle conclu en me reprenant le contrat.
Dès que nous avons été dans le couloir, Pavel s’est penché pour me chuchoter à l’oreille :
— Même si la Stasi l’interrogeait, elle continuerait à nier que nous avons couché ensemble.
— Apparemment, elle veut oublier cette expérience à tout prix.
— Son mari est un fasciste complet, c’est pour ça qu’elle doit garder le silence là-dessus.
— Qu’est-ce que vous entendez par « fasciste complet » ?
— Oh, démocrate-chrétien, cadre supérieur chez Krups, et le portrait craché de Wotan.
— Je vois que vous avez eu l’occasion de faire sa connaissance.
— Il est venu à notre pot de Noël, l’an dernier. J’ai été tenté de l’approcher et de lui dire que sa femme était plutôt volcanique au lit, mais avec de gros bonnets comme lui on ne sait jamais, ils ont toujours des tueurs à leur solde.
J’allais découvrir que ces élucubrations proférées avec un calme et une apparence de logique remarquables étaient typiques de l’individu. Même lorsqu’il était en colère contre le monde entier, ce qui lui arrivait souvent, Pavel maintenait une façade imperturbable, un flegme presque surnaturel. J’allais aussi vite me rendre compte que l’olibrius, à l’instar de nombre de ses collègues à Radio Liberty, était obsédé par l’idée que de sombres machinations se tramaient contre lui et qu’il vivait en permanence sous la menace de quelque tentative d’assassinat.
— Celle-ci, vous devez l’éviter comme la peste, a-t-il chuchoté alors qu’il me ramenait à la grande salle de rédaction qui flanquait les studios, en me montrant discrètement du menton une quadragénaire assez enveloppée qui avait un visage adipeux, des cheveux d’un noir de jais, un rouge à lèvres agressif et des bagues en or à chaque doigt.
Vêtue d’une sorte de caftan, elle tenait un long fume-cigarettes en plastique doré et semblait sortie d’une caricature de souk oriental d’un film de série B. Elle nous a regardés approcher avec une moue sardonique.
— Bonjour, bourreau des cœurs, a-t-elle lancé dans un allemand marqué par un fort accent que je n’ai pu identifier.
— Soraya ! Quel plaisir !
— Toujours un affreux menteur, à ce que je constate.
— Saluez l’un de nos nouveaux collaborateurs, Herr Nesbitt.
— C’est un ami à vous ?
— En quoi est-ce important ?
— Si c’est le cas, je ne veux surtout pas avoir affaire à lui.
— Je connais Pavel depuis trois minutes au plus, ai-je expliqué.
— Ah ? Si j’étais vous, cela suffirait à me convaincre de ne plus lui adresser la parole.
— Ce serait un peu compliqué, puisque notre cher directeur vient de m’ordonner d’être son producteur, a lancé Pavel.
— Toutes mes condoléances, m’a-t-elle dit.
Dès que nous l’avons quittée, j’ai regardé Pavel.
— Encore une de vos grandes admiratrices. Ne me dites pas que vous avez couché avec elle aussi…
— Ce serait une faute de goût impardonnable. Pour votre information, Soraya, qui est turque, est mariée à un nain bulgare dont tout le monde dit qu’il a jadis appartenu à la police secrète.
— Et maintenant ?
— Maintenant, il a une entreprise dont la mission est de louer des toilettes portables aux chantiers de construction. Une couverture, évidemment.
— Une couverture de quoi ?
Son haussement d’épaules m’a laissé entendre qu’une multitude d’activités illicites et clandestines pouvaient être envisagées.
— Soraya est notre experte du Moyen-Orient, soi-disant, m’a-t-il expliqué. Elle parle arabe, qu’elle traduit en allemand et en turc. Il s’est beaucoup dit qu’elle couchait avec un diplomate éthiopien, l’an dernier…
Je n’ai pu m’empêcher de rire. J’étais en train de discerner une récurrence de thème et variations assez précise dans les commentaires de mon guide. Selon sa logique, tous ceux qui travaillaient ici n’avaient pas simplement recherché un emploi dans le secteur radiophonique : ils étaient à Radio Liberty parce que c’était tous des individus plus ou moins louches, avec un passé ou un présent des plus troubles.
— Comment va Robert, aujourd’hui ? a-t-il lancé à un bonhomme rondouillard et jovial qui arborait une grosse barbe taillée à la Johannes Brahms et une panse formidablement proéminente.
Il était vêtu dans le style que les Allemands appellent länder, gros pantalon en tweed vert et veste matelassée du même tissu, avec un col en cuir, ce qui lui donnait l’apparence d’un éleveur de porcs westphalien mâtiné de lutin bavarois.
— Robert va très bien ! a répondu le joyeux luron en bourrant sa pipe avec le même empressement qu’on imaginerait un sexeur de poussins accomplir sa tâche professionnelle. Et mon ami polonais, il va bien ?
— Votre ami polonais est sehr gut, a fait Pavel en imitant juste un brin l’accent provincial de son interlocuteur, ce que ce dernier n’a pas paru remarquer, ou bien a choisi d’ignorer. Et il a un nouveau collègue qu’il aimerait vous présenter.
Nous avons échangé nos noms. Robert Mütter a sorti une allumette solitaire de sa poche, l’a frottée contre le revers en cuir de son veston et a allumé sa pipe, sur laquelle il a tiré quelques bouffées satisfaites avant de s’enquérir :
— Américain, « vraiment » américain ?
— Cent pour cent.
— Nous n’en avons qu’un de cette espèce ici : Herr Direktor. A moins que l’on compte nos « amis » de l’USIA…
Encore une mention de l’omniprésente Agence d’information des USA…
— Ce ne sont pas nos amis, a corrigé Pavel, mais nos vrais maîtres, bien qu’ils restent en coulisses.
— Et vous êtes certain que notre jeune visiteur n’en fait pas partie ? a demandé Robert, tout sourire.
— Lui ? Il écrit des livres.
— Boukharine en écrivait aussi.
— Jusqu’à ce qu’il soit liquidé par Staline, ai-je dit.
— Et tout ça parce qu’il s’opposait à la collectivisation des terres, a soupiré Pavel. A l’époque, ils fusillaient tous ceux qui s’élevaient contre n’importe quoi de collectif, y compris les dépressions collectives, dont il y avait de nombreux cas, notamment dans l’Oural…
— Vous êtes contre la collectivisation agricole, jeune homme ? m’a interrogé Robert.
— Pas si ça me vaut d’être fusillé.
— Ah, un petit malin ! s’est-il exclamé, ravi. Bienvenue au club, alors !
Quand nous avons été hors de portée de voix, Pavel m’a déclaré :
— Il joue à l’idiot du village mais ne vous y fiez pas : c’est lui qui supervise toutes les informations en langue allemande, ce qui signifie qu’hormis notre cher directeur il est l’arbitre suprême de tout ce que nos fidèles auditeurs enfermés dans la prison au bout de la rue peuvent savoir en matière de nouvelles Bundesrepublik ou Demokratische Republik. Etant donné ses fonctions, et son background de catholique à la Franz-Joseph Strauss de la bonne ville de Garmisch-Partenkirchen, berceau du Gemütlichkeit le plus exaspérant qui soit, il est évident qu’il émarge aussi au Bundesnachrichtendienst… Non qu’un néophyte comme vous connaisse ce type d’organisations, bien sûr.
— La police secrète ouest-allemande ?
— Pas possible ! Donc, je parie que vous êtes venu à Berlin glaner de la matière pour ce style de divertissement littéraire particulièrement oiseux que nous avons hérité de l’après-guerre, le roman d’espionnage…
— Je ne suis pas romancier et je crois que votre distingué compatriote Joseph Conrad n’aurait pas apprécié votre mépris pour ce genre de fiction, lui qui a écrit L’Agent secret en…
— En 1907. Eh bien, je constate aussi que votre savoir d’autodidacte n’est pas négligeable.
Nous sommes parvenus au bureau suivant, occupé par une jeune femme aux cheveux coiffés en brosse et au visage couvert de fond de teint blanc. Elle avait de gros écouteurs sur les oreilles, dont le support arqué semblait flotter au-dessus des pointes gominées qui s’élevaient sur son crâne. Elle fumait une cigarette et elle avait trois bouteilles de Coca-Cola ouvertes en face d’elle. Quand Pavel lui a adressé la parole en polonais, elle lui a lancé un regard vaguement amusé avant de fermer les yeux et de se mettre à fredonner, dans un anglais très étrange, les paroles qu’elle écoutait sur son magnétophone. Il m’a fallu quelques secondes pour reconnaître qu’elle massacrait Is She Really Going Out With Him, de Joe Jackson. Comme elle ignorait sa nouvelle tentative d’engager la conversation, Pavel lui a tapé sur l’épaule. Avec une lenteur exagérée, elle a retiré son casque et abaissé son doigt sur la touche « Stop » de l’appareil à bandes, puis ils ont échangé quelques phrases coupantes en polonais tandis qu’elle observait Pavel avec une notable condescendance. Il m’a désigné d’un signe et a dit, revenant à l’allemand :
— Je vous présente une autre compatriote, vivante celle-là, Malgorzata.
— Ce qui est « Margaret » dans votre langue, m’a-t-elle annoncé en anglais fort correct.
— Mais on parle allemand, ici ! a insisté Pavel. D’ailleurs, comment saviez-vous que Herr Nesbitt était anglophone ?
— Il a l’air tellement américain… Mais le genre américain O.K.
— Vous entendez ça, Thomas ? Trente secondes après avoir fait votre connaissance, ma Zðota Baba est déjà en train de flirter avec vous !
Malgorzata l’a aussitôt apostrophé en polonais, d’une voix où l’on sentait un certain agacement.
— J’ai raté quelque chose ? me suis-je enquis.
— Il m’a appelée sa Zðota Baba ! s’est exclamée la jeune femme.
— C’est-à-dire ?
— Sa « nana en or » !
— C’est un terme affectueux, a plaidé Pavel.
— Et totalement déplacé dans ce contexte, a rétorqué Malgorzata-Margaret. Mais bon, je choisis d’ignorer ces bêtises et de demander plutôt à votre charmant ami américain s’il…
— Nous ne sommes pas « amis », l’ai-je interrompue.
— Vous m’êtes encore plus sympathique, alors. Bon, je suis en charge du rock and roll, ici. Toute la « musique dégénérée » qu’on balance de l’autre côté du Mur, c’est moi qui la choisis. Et vous, qu’est-ce que vous êtes censé faire dans cette station ?
— Noircir du papier.
— Je suis sûre que vous le noircissez de façon intéressante. A bientôt, j’espère.
Elle avait déjà remis ses écouteurs quand elle a pivoté sur son fauteuil pour tourner le dos à Pavel.
— Vous savez vraiment vous y prendre avec les femmes, vous, lui ai-je lancé quand nous avons repris notre marche à travers la grande salle de rédaction.
— N’est-ce pas ? Cette fille est encore une de mes conquêtes.
— Ah oui ? Permettez-moi une question : avec qui n’avez-vous pas couché ici ?
— Elle ! a-t-il chuchoté en désignant du menton une silhouette féminine qui venait de traverser le plateau et s’apprêtait à entrer dans l’un des deux studios.
Petra. Je ne pense pas qu’elle ait pu entendre Pavel, mais pile à l’instant où il a dit cela elle a jeté un coup d’œil dans notre direction et j’ai eu l’impression qu’elle était un peu étonnée. Un nouveau sourire est passé sur ses lèvres avant qu’elle le réprime et se contente de m’adresser un bref signe de tête. Une fois de plus, la voir a déclenché en moi une étrange décharge d’électricité, et même si nos regards ne se sont croisés qu’une seconde je n’ai pu détacher mes yeux d’elle lorsqu’elle s’est détournée, a ouvert la porte et a été sur le point de s’engager dans le studio, une liasse de feuilles à la main. A cette occasion, j’ai eu le temps de remarquer le galbe élancé de ses jambes, la finesse de sa taille et le mouvement gracieux qu’elle avait pour repousser une mèche de cheveux tombée sur son visage.
Et puis, sa main libre encore sur la poignée, elle a tourné la tête rapidement pour me regarder à nouveau. C’était un regard qui ne voulait rien dire ou qui disait tout : le simple fait qu’elle ait marqué une pause pour me l’adresser, qu’elle l’ait fixé sur mes yeux éperdus avant de finir par baisser la tête et disparaître dans le caisson insonorisé. Aussitôt, je me suis demandé si je n’avais pas eu tort de lui sourire aussi largement, de montrer mon jeu trop vite, ou si j’avais franchi une ligne invisible dont je devais encore découvrir le tracé. Pourquoi s’était-elle esquivée juste là, je n’en avais pas la moindre idée et j’ai su tout de suite que la question allait me harceler les jours suivants. Laisse tomber ! m’a enjoint la part la plus rationnelle de mon cerveau. Tu inventes, tu te racontes des histoires, et en plus à propos de quelqu’un avec qui tu n’as pas échangé dix mots ! Toutes ces fadaises pour un regard anodin dans une salle pleine de monde…
Pavel, qui semblait n’avoir rien remarqué de ces possibles vibrations entre Petra et moi, a continué à pontifier mais de façon intéressante, pour changer :
— Elle est intouchable, celle-là, a-t-il affirmé en faisant un geste vers la vitre du studio derrière laquelle on apercevait maintenant Petra en train de parler avec un homme assis devant un micro.
— Je vois…
Elle riait de concert avec ce type d’une trentaine d’années, aux traits pas désagréables, et effleurait son épaule comme pour approuver ce qu’il avait pu dire d’amusant. Tiens, voilà son petit ami ! est intervenu le détecteur de baratin en moi. Ça devrait mettre fin à tes délires romantiques, non ?
— En plus, personne ne sait rien de sa vie, a poursuivi l’intarissable producteur, à part qu’elle vient de l’Est et qu’elle a été expulsée de la RDA pour « comportement politique déviant », ce qui est tout à son honneur. J’ai entendu raconter qu’elle avait été liée à un homme là-bas, lui aussi un « politique », qui serait toujours sous les verrous de l’autre côté du Mur. Mais, hormis Herr Direktor et nos braves espions de l’USIA, personne ne connaît la vérité sur Petra Dussmann.
— Elle fréquente quelqu’un, ici ? ai-je demandé en essayant d’adopter un ton aussi indifférent que possible.
— Aucune idée, mais si vous envisagez de la draguer, je vous conseille de ne pas perdre votre temps. Totalement inabordable, je vous dis. Toujours ponctuelle, efficace et plutôt intelligente quand elle est invitée à commenter son travail de traductrice, mais au-delà de ça… rien ! Elle se tient à distance de nous tous. A la dernière fête que nous avons eue à la radio, pour Noël, elle est restée une heure tout au plus, a échangé deux ou trois phrases et s’est éclipsée. Je crois comprendre qu’elle habite Kreuzberg.
Bien que cette dernière information ait recueilli toute mon attention, j’ai choisi de ne pas partager avec Pavel ma satisfaction à découvrir qu’elle résidait dans le même quartier que moi. Les yeux toujours fixés sur la vitre, je l’ai vue faire un signe d’au revoir espiègle à l’inconnu et se diriger vers la porte. S’ils étaient intimes, elle l’aurait embrassé, a plaidé une autre petite voix en moi, même si elle fait tout pour garder sa vie privée à l’abri de la curiosité de ses collègues, et… Seigneur, quel minable ! Essayer d’interpréter deux regards échangés à dix mètres de distance, ou une conversation anodine dans un studio dont l’intérieur était visible de tous ! Quelles divagations.
La porte s’est ouverte. Petra est sortie sans un coup d’œil dans ma direction et elle a rapidement quitté le plateau. Dans un désordre de pensées et d’émotions contradictoires, ce qui m’est apparu le plus précisément était une attente extrêmement douloureuse, comme je n’en avais encore jamais éprouvé. Même si je voulais mettre cela sur le compte d’un coup de cœur aussi idiot que sans lendemain, j’avais conscience qu’il se passait quelque chose de nouveau en moi, quelque chose d’impressionnant et d’inédit. J’étais entré dans un territoire inconnu, fascinant et angoissant à la fois. Et seulement quelques minutes après avoir fait sa connaissance ! Mais pourquoi ne m’avait-elle même pas jeté un regard en partant, bon sang ?
— Je lui ai évidemment proposé de prendre un verre, une fois, a ajouté Pavel. Rien. Pas un soupçon d’intérêt. Ici, tout le monde flirte un peu, même cette grosse Soraya, juste comme ça. Mais pas notre « Ossie », notre Allemande de l’Est. C’est une forteresse. En Pologne, nous avions une plaisanterie : « Qu’est-ce qu’il y a de pire qu’un Soviétique embrassant le communisme ? — Un Allemand faisant pareil… »
— Mais si elle a été expulsée de RDA, c’est bien qu’elle n’avait pas « embrassé le communisme » comme une Allemande.
— Peut-être, mais elle a tout de même été modelée par le système. C’est gravé en elle, que voulez-vous…
— Pas si elle a fini comme dissidente !
— Le problème des dissidents, c’est que ce sont d’anciens communistes purs et durs qui ont été déçus au point de choisir la voie opposée. Un peu comme les prêtres défroqués, vous me suivez ? Ceux-là finissent toujours comme les pires mécréants, à sauter toutes les femmes qu’ils peuvent.
— C’est ce qui vous est arrivé ?
— Ah, vous avez la vision simpliste de l’Américain de base ! Vous êtes persuadé que tous ceux qui s’enfuient des pays du pacte de Varsovie sont forcément des Ivan Denissovitch. Ou que nous sommes tellement opprimés que nous rêvons nuit et jour de passer à l’Ouest.
— Vous l’avez fait, en tout cas.
— Pas pour les raisons banales que vous croyez. J’ai été accepté dans une école de cinéma de Hambourg et mon gouvernement m’a autorisé à y aller.
— Sans contrepartie ?
— Bien sûr qu’il y avait des contreparties ! Il y en a toujours ! Bon, ce n’est pas un sujet que j’ai envie d’aborder maintenant. Peut-être plus tard, quand nous nous connaîtrons mieux. Pour le moment, je voudrais que vous me parliez de votre idée de papier.
Nous étions arrivés à son box, dont la cloison était décorée d’une grande affiche du syndicat polonais Solidarność et, en dessous, d’une photo de lui en blouson de cuir et lunettes de soleil debout à côté d’un homme plus âgé – la cinquantaine, aurais-je dit – accoutré de la même façon.
— Vous savez qui c’est ? m’a interrogé Pavel.
— Encore un compatriote ?
— Bien vu. Andrzej Wajda, ça vous dit quelque chose ?
— Votre plus grand cinéaste vivant.
— Vous avez vraiment une certaine culture, bravo. Wajda a été un peu un père, pour moi. C’est lui qui est intervenu pour m’obtenir une bourse à la Film Schule de Hambourg. Section réalisation, s’il vous plaît. La grande porte.
— Alors, comment avez-vous abouti ici ?
— Comment en suis-je venu à travailler pour les propagandistes américains plutôt que de réaliser mes propres films, vous voulez dire ?
— Je ne me permettrais pas d’être aussi dur.
— Mais si c’est comme ça que je vois les choses, jour après jour ? Voyez-vous, mon ami, faire des films, cela demande beaucoup de travail. Plein d’argent, aussi, et il faut se fatiguer à intriguer, convaincre, promouvoir, bref, jouer à tout un tas de petits jeux qui me répugnent. Je suis paresseux et je m’en arrange très bien. C’est pour cette raison que j’ai échoué à Radio Liberty. J’y ponds des programmes qui donnent l’impression aux gens de Leipzig, de Dresde ou de Francfort – l’autre Francfort, celui sur l’Oder – d’avoir une connexion avec le merveilleux petit univers dans lequel les Occidentaux sont censés s’épanouir et mener une petite vie aussi merveilleuse qu’assommante. Mais j’ai digressé, à cause de vous ! Donc, votre papier ? Puisque je dois être votre producteur, il faut que je sache ce que vous projetez d’écrire.
Croisant les mains sur sa nuque et se rejetant en arrière, il m’a fait comprendre que je pouvais me lancer. J’ai pris ma respiration et je lui ai exposé mon projet à peu près dans les mêmes termes que ceux qui avaient convaincu Jerome Wellmann. Il m’a écouté, impassible, et à la fin de ma présentation il s’est ébroué en passant une main dans sa tignasse, puis il a lâché un soupir.
— Alors, vous avez fait le « grand saut » et vous avez découvert que la bouffe est horrible « là-bas », que les vêtements sont en synthétique et les immeubles gris. Bon… « Plus ça change, plus c’est la même chose », comme ils disent à Paris, la capitale spirituelle de la gauche bourgeoise. Mais la question, mon cher ami d’Amérique, c’est : Qu’avez-vous à dire sur Berlin-Est qui n’a pas déjà été rabâché ? Comment allez-vous amener vos auditeurs au « paradis du peuple » à penser : « Tiens, pour une fois voici un Ausländer qui ne nous abreuve pas de clichés ! » D’après moi, ce que vous venez de me raconter ne présente rien d’original, que ce soit en termes d’observation ou de réflexion. Revenez dans quelques jours avec quelque chose de moins banal et j’envisagerai éventuellement de l’éditer pour la radio.
Il m’aurait giflé que l’effet n’aurait guère été différent. Ce que je venais de comprendre, c’était que Pavel Andrejewski était en position de me barrer la route, et ce quel que soit l’enthousiasme de son « cher directeur ». Il venait d’établir clairement que, dans la relation de travail que nous étions supposés nouer, c’était lui qui détenait le pouvoir. J’ai été tenté de riposter en invoquant l’opinion de Wellmann mais, comme toujours lorsque je rencontre un adversaire déterminé sur mon chemin professionnel, j’ai alors pensé à mon père et à son habitude de traiter de tous les noms ceux qui le contrariaient, une tendance qui avait parsemé sa carrière d’à-coups souvent dommageables. Aussi, en dépit de tous les arguments que j’aurais pu opposer à son évidente hostilité, je me suis contenté de m’informer :
— Bien, quelle longueur voulez-vous, et dans quel délai ?
— Dix pages double interligne dans quatre jours, maxi.
Il s’est détourné pour saisir quelques feuillets dactylographiés sur sa table, me faisant comprendre que l’entretien était terminé. Je me suis levé.
— A dans quatre jours, alors.
Pavel m’a salué distraitement et je suis parti. J’ai balayé le plateau des yeux dans l’espoir d’apercevoir Petra, mais elle n’était plus là. Dehors, j’ai remonté la fermeture de ma vareuse et troqué le badge que le gardien m’avait remis contre mon passeport. J’étais de retour chez moi au bout d’une heure. Aussitôt, j’ai ouvert mon carnet et je me suis mis au travail. L’ombre de Petra pesait sur toutes mes pensées. J’ai essayé de me raisonner, me remémorant ce que Pavel avait dit d’elle, me convainquant que même son sourire n’était sans doute rien de plus qu’une forme de politesse, voire une réaction d’embarras en constatant avec quelle insistance je l’avais regardée. Tu en as trop fait, idiot, me suis-je morigéné ; elle n’est qu’une fille parmi les dizaines que tu as croisées et qui t’ont fugacement provoqué une montée d’adrénaline, la brève impression que celle-ci ou celle-là pouvait être la « bonne ».
Sauf que, si j’étais honnête avec moi-même, je devais admettre que jamais encore je n’avais éprouvé, au premier regard, cette sensation étrange et obstinée d’avoir… trouvé. Et dans le débat intérieur qui se poursuivait en moi, l’autre voix, celle qui rejetait prudence et scepticisme, insistait : Tout ce que tu penses et ressens maintenant est authentique. C’est bien « elle » ! Mais comment en être si convaincu alors que je ne la connaissais presque pas ? Une réaction aussi instinctive suffisait-elle ? En quoi cette conviction était-elle crédible alors que je ne savais même pas si elle accepterait jamais de prendre un café avec moi, et a fortiori de jouer les Tristan et Isolde de Kreuzberg ? Soudain, j’ai refermé le cahier et revissé le bouchon de mon stylo à plume. Je ne doutais pas que, quand j’allais relire ces pages le lendemain, je grincerais des dents devant leur pitoyable naïveté.
J’ai pris dans le frigo une nouvelle bouteille de Paulaner, ma bière préférée à cette période, et tout à fait dans mes moyens puisqu’elle coûtait soixante-quinze pfennigs pièce. Je me suis roulé trois cigarettes d’avance, puis je suis allé prendre mon Olivetti sur son étagère. A ma montre, il était minuit vingt-trois. Plus tôt je remettrais ce fichu papier à l’insupportable Pavel, plus vite j’aurais une chance d’établir un contact avec Petra. J’avais certes envisagé de lui téléphoner dès le lendemain et de lui proposer que nous nous retrouvions un soir, mais j’avais l’impression que la description que Pavel avait faite d’elle n’était pas loin de la vérité et que si je me montrais trop direct, trop pressant, je risquais de ruiner mes maigres chances… Il fallait jouer l’approche en douceur, et me préparer à admettre que mes fiévreuses rêveries ne se matérialisent jamais.
Quoi qu’il en soit, il fallait l’écrire, ce billet, car s’il était accepté il me garantirait une source de revenus réguliers. Ne pas trop écorner mon avance durant les mois à venir, ce serait avoir moins de piges à assurer pour des magazines américains lorsque je m’attellerais sérieusement à la rédaction de mon livre.
Retirant le couvercle de la machine à écrire, j’ai déployé le support de page à l’arrière, engagé une feuille vierge dans le rouleau et je me suis assis sur ma chaise, le clavier juste devant moi. Puis j’ai allumé une cigarette et inhalé une bonne bouffée en me demandant comment diable j’allais commencer. Dans la version que j’avais résumée pour Wellmann, je débutais en racontant mon passage de Checkpoint Charlie, le soudain basculement d’un monde en technicolor à un univers monochrome, mais le brutal assaut critique de Pavel m’avait fait reconsidérer cette approche. Tout en luttant avec cette hydre redoutable qu’est la phrase d’attaque d’un texte, j’ai repensé à ce qu’il avait dit et je me suis rendu compte, à mon corps défendant, que j’étais d’accord avec lui. A quoi bon raconter aux Allemands de l’Est ce qu’ils savent déjà ? Quel intérêt à répéter les clichés convenus sur la grisaille selon Marx-Engels ? Pourquoi ressasser les platitudes de n’importe quel roman d’espionnage à propos du Mur et de l’obsession policière de l’Etat est-allemand ? Par sa critique, Pavel m’avait appelé à présenter l’évidence sans être prévisible, à sortir des sentiers battus. Quand on travaille avec un éditeur ou un producteur, il faut savoir apprécier très vite ce qu’ils ne veulent pas voir sous votre plume, ce qui les irrite ou les assomme. Dans le cas de Pavel, c’était l’Occidental s’étendant sur la morosité de l’Europe de l’Est, donc il fallait que j’effleure ce thème sans être pesant, d’une manière qui surprenne et mette en éveil l’auditeur. Au lieu de raconter par le menu ma rencontre avec la jolie libraire d’Unter den Linden ou le mélancolique Angolais dans un horrible café d’Alexanderplatz, je devais écrire sur…
Brusquement, mes doigts sont partis à l’attaque du clavier et m’ont donné ma première phrase : « Comment la neige fait-elle pour amener le silence sur le monde ? Comment arrive-t-elle à tout purifier, à nous extraire du désespoir existentiel qui domine tant d’aspects de la vie adulte pour nous ramener dans la sphère de l’enfance, ce royaume magique où, ainsi que l’a dit Edna Saint Vincent Millay, personne ne meurt et, j’ajouterais, personne ne bâtit de murs ? »
J’ai marqué une pause, songeant à la grimace que Pavel risquait de faire à cette mention du « désespoir existentiel », puis finalement décidé que je ne pouvais écrire en me préoccupant de telle ou telle expression susceptible de déplaire à celui qui tenait en main la clé de ma future collaboration avec Radio Liberty. Lorsqu’on doute, lorsqu’on s’inquiète de ce que d’autres risquent de penser de ce que l’on écrit, la seule solution est de continuer, de tout mettre sur le papier et de se faire du souci seulement après. Par conséquent, j’ai fini ma cigarette, j’en ai allumé une autre et je me suis concentré sur les touches. Les trois heures suivantes, j’ai écrit sans discontinuer, ne levant les yeux du clavier que pour engager une nouvelle feuille dans la machine et prendre une gorgée à la bouteille de bière posée sur ma table.
Une fois le dernier mot tapé, j’ai arraché la page du rouleau et je l’ai ajoutée à la petite pile devant moi. Je me sentais comme ivre après l’effort. Une autre cigarette, un coup d’œil à ma montre : près de trois heures du matin. Remettant l’Olivetti dans son boîtier, je l’ai posée sur l’étagère, les huit feuillets de mon texte en dessous, j’ai pris ma veste et je suis descendu. Alors que j’atteignais la porte d’entrée, la voix de Fitzsimons-Ross m’a arrêté.
— Un foutu bourreau de travail, hein ?
— Bonsoir, ai-je répondu.
— Bon putain de milieu de la nuit, vous voulez dire. Vous m’avez rendu dingue à taper sur votre machine comme un dératé.
— Maintenant, vous savez l’effet que ça fait quand vous passez Archie Shepp à fond. D’ailleurs, pourquoi vous ne vous êtes pas servi de vos écouteurs ?
— Je ne peux pas écouter de musique quand je ne peins pas. Et ce soir, j’étais simplement incapable de prendre un pinceau.
— Une raison particulière à ça ?
— Je ne pouvais pas, la voilà, la foutue raison ! Enfin, on vous pose autant de questions, à vous, quand vous avez la panne de l’écrivain ?
— Ça ne m’arrive pas.
— Bien sûr. Vous êtes un surhomme américain qui n’a jamais une putain de faille, pas un gramme de doute dans sa foutue caboche, pas un moment où il ne se trouve pas fantastique, pas…
— Et si vous la fermiez un peu et que vous veniez prendre un verre dehors avec moi ?
Cette proposition, et le ton mesuré que j’avais adopté, l’a stoppé net dans ses récriminations. Il a réfléchi quelques secondes.
— Je fais le con, n’est-ce pas ?
— Ce n’est pas faux.
Il était presque quatre heures quand nous avons commencé à marcher par une nuit aussi claire que le ciel de Berlin pouvait l’être. Il faisait très froid, mais j’étais encore tellement excité par l’intense concentration qu’avait nécessitée l’écriture qu’une température de moins dix degrés n’avait aucun effet sur moi. Je me suis mis à fredonner l’inoubliable chanson signée par Bertolt Brecht et son complice berlinois Kurt Weill :
« Oh, show me the way to the next whiskey bar… »

Fitzsimons-Ross a eu un petit rire amusé et, me surprenant agréablement, il a enchaîné sans hésiter :
« Oh, don’t ask why, oh, don’t ask why
For we must find the next whiskey bar
Or if we don’t find the next whiskey bar
I tell you we must die, I tell you we must die… »

Et moi, plus fort maintenant :
« Oh, moon of Alabama,
It’s time to say goodbye
We’ve lost our good old mama
And must have whiskey oh you know why ! »

Soudain, il a levé les bras tel un arbitre signalant la fin de la partie.
— C’est ça, exactement ! « Moon of Alabama » !
— Mais encore ?
— Le bar où je vais vous amener.
— Il y a un bar qui s’appelle La Lune de l’Alabama ?
— Evidemment ! On est à Berlin !
L’établissement en question se trouvant près de l’aéroport de Tempelhof, il fallait prendre un taxi, et, par chance, l’un d’eux passait justement dans la rue.
— Ah ! Tempelhof, le grand legs que nous ait laissé Albert Speer, ai-je dit une fois que nous avons été installés à l’arrière.
J’avais déjà visité rapidement cet énorme terminal dû à l’architecte en chef de Hitler, tous les guides de Berlin en faisaient des tartines sur l’esthétique « Art déco revisité par le IIIe Reich » d’une construction qui symbolisait remarquablement une période historique que l’on aurait préféré oublier de chaque côté du Mur.
— On y retrouve la sensibilité pédé qui existait chez tous les nazis, a affirmé Fitzsimons-Ross. Aucun mouvement politique dans l’Histoire n’a autant refoulé ses tendances homos, et c’est pourquoi ils ont mis les tapettes dans le même sac que les Juifs et les gitans, tous des ennemis du peuple. Que Hugh Trevor-Roper et tous les autres spécialistes british du nazisme n’aient pas plus insisté sur le fait que Hitler et ses sbires étaient des sodomites coincés, ça me la coupe, franchement. Regardez Le Triomphe de la volonté ou Les Dieux du stade, ces monstrueux chefs-d’œuvre de la cinéaste gouine du régime hitlérien, Leni Riefenstahl : plus homoérotique que ça, y a pas.
Cette tirade avait été exécutée avec le tempo et le volume sonore d’une harangue surexcitée, pouvant laisser penser qu’il s’était bourré de Dexedrine – ce qui ne m’aurait pas étonné, le connaissant –, de sorte que j’ai été aussi amusé que soulagé qu’il se soit exprimé en anglais et non en allemand, car le chauffeur avait l’air d’être un de ces jeunes Berlinois pas commodes qui n’auraient certainement pas apprécié la thèse exposée par mon camarade de virée.
— Au lieu de sourire béatement comme un gros Bouddha, dites-moi que je ne raconte que des foutaises ! s’est emporté mon colocataire.
— Non, non, c’est une interprétation historique assez fascinante.
— Allez-y, fichez-vous de moi !
— Loin de moi cette idée, Alastair.
C’était la première fois que je l’appelais par son prénom et il a réagi en haussant le sourcil avant de hocher brièvement la tête.
Nous nous sommes arrêtés dans une rue déserte, devant un portail au-dessus duquel avait été bombé à la peinture fluo, et délibérément pour imiter un graffiti, Der Mond über Alabama, la fameuse lune de l’Alabama. Les alentours étaient lugubres : pas un seul magasin ni un véhicule, seulement quelques entrepôts que la lune baignait d’une lumière blafarde. Mais, dès que je suis sorti dans l’air glacial, j’ai pu constater qu’une musique tonitruante venait de l’intérieur, un vacarme qui s’annonçait insupportable dès le trottoir.
— Je voulais vous prévenir, a glissé Fitzsimons-Ross, l’endroit est un peu spécial.
Nous avons emprunté un couloir laqué de noir, éclairé de néons violets, où un type tatoué, le crâne rasé, les biceps saillants, qui faisait office de videur, nous a pris dix marks chacun. Je m’attendais presque à ce qu’on nous fouille à la recherche d’armes quelconques mais, comme j’allais m’en rendre compte bientôt, La Lune de l’Alabama n’était pas un bar de loubards, ni une boîte gay, ni un repaire heavy metal, plutôt quelque chose d’inclassable, un mélange de tous ces genres. La salle était sombre, grande comme un terrain de basket et au plafond très bas. Il y avait un comptoir sur une longueur de mur et une petite estrade au fond, sur laquelle cinq musiciens blacks – un saxo, un trompettiste, un pianiste, un bassiste et un batteur dont l’âge allait de la vingtaine (le saxophoniste) à soixante-dix ans bien sonnés (le gars au piano) – produisaient le genre de boucan endiablé que d’aucuns appellent « free jazz ». L’endroit était bondé et plus de la moitié de l’assistance s’agglutinait autour de la scène, rendue aux trois quarts catatonique par la violence du déchaînement musical en cours. Les autres se livraient aux activités de leur choix, picolant – avec quelques consommateurs qui titubaient gravement devant le bar ne servant visiblement que de la vodka et de la bière –, fumant – et le haschich ajoutait une lourde odeur sucrée au nuage de fumée de cigarette qui planait partout –, se shootant sans dissimulation dans les coins ou disparaissant en couple derrière un rideau noir. J’ai cherché Fitzsimons-Ross du regard, pensant qu’il serait allé rejoindre directement ses semblables camés mais je l’ai aperçu au comptoir, cigarette et vodka dans une main, occupé à converser avec un skinhead assez petit mais spectaculairement musclé. Quand il a senti que je le regardais, il a poursuivi de plus belle son dialogue avec le type, dont l’une des particularités était d’avoir des croix en fer pendant à chacun de ses lobes d’oreille.
J’ai observé la salle de plus près, rendu à moitié sourd par la musique et les yeux larmoyant à cause de la fumée. Mes tendances agoraphobes m’auraient poussé à m’enfuir, d’autant que le local semblait typiquement le théâtre possible d’un accident se terminant par des dizaines de morts dans une abjecte bousculade. Là, mon côté ultra-prudent s’exprimait, mes réflexes « regarde bien à droite puis à gauche avant de traverser », mais mon autre facette, le gars toujours en vadrouille et toujours prêt à se frotter à l’excentrique, ne pouvait que sortir ses antennes devant cette décadence fantastique, cet hédonisme général qui ne dissimulait rien. Les camés se piquaient ouvertement, les amateurs de coke sniffaient, les picoleurs s’accrochaient au bar, les joints et les pipes à hasch circulaient. Lorsque quelqu’un m’en a tendu une, j’en ai pris deux bouffées et j’ai eu instantanément l’impression qu’on venait de me fendre le crâne.
— Tu aimes cette merde ?
C’était une fille d’une vingtaine d’années, petite et menue mais avec des cheveux d’une longueur démente, qui lui arrivaient en bas du dos en une natte sophistiquée. Son visage était étrangement maquillé, le côté gauche passé au blanc comme un acteur de kabuki, le droit en noir gothique. Ses lèvres étaient peintes en violet, à moins que cela n’ait été l’effet des néons et des deux bouffées de délire herbal que je venais d’inhaler et qui me faisaient déjà planer au-dessus de cette salle comble, où la musique semblait soudain encore plus violente.
— Disons que c’est… intéressant.
— Prends-en encore une taffe.
Elle m’a repassé la pipe et j’ai avalé un autre petit nuage de fumée, cette fois en le recrachant tout de suite car l’impact narcotique brouillait maintenant ma vision périphérique et transformait tous les sons en un bourdonnement étourdissant.
— Il y a quoi, dans cette pipe ? lui ai-je demandé.
— De la skunk.
— Quoi ?
— Skunk. Allez, viens.
Elle m’a pris par la main.
— Où ça ?
— Derrière.
Je me suis laissé guider à travers la foule et nous sommes arrivés au rideau noir après ce qui m’a semblé une éternité. Dans cette pièce retirée, plusieurs couples à divers stades de la nudité étaient affalés sur des matelas, se livrant à ce qu’un pornographe victorien aurait appelé un « commerce sexuel ». Etait-ce mon manque d’habitude de la drogue, ou la résistance de l’individu ultra-raisonnable en moi malgré l’influence déformante de la « skunk » sur mes perspectives, ou bien simplement le fait que je ne suis pas enclin à faire l’amour avec une inconnue en public, et plus spécifiquement au milieu d’une quarantaine de corps plus ou moins nus et plus ou moins agités, ou encore la réticence que m’inspirait ce petit bout de femme au visage coupé en deux, peut-être une adepte de la sorcellerie pratiquant la magie noire ? Et puis une autre idée a traversé mon cerveau embrumé : Petra. Qu’est-ce que je fabriquais là, prêt à me laisser tomber sur un vieux matelas sérieusement taché en compagnie d’une fille plutôt bizarroïde ?
— Scheisse ! a juré ma cavalière. Y a plus rien de libre.
J’ai plissé les yeux pour inspecter les alentours. Elle disait vrai. C’était complet.
— Une autre fois, a-t-elle lancé en se dirigeant vers le rideau.
Bon, ça simplifie beaucoup les choses, me suis-je félicité avant de parvenir à une conclusion particulièrement nette dans le fouillis de mes pensées : Il faut vraiment que je me casse d’ici.
Je ne me souviens plus très bien de ce qui a suivi cette décision, sinon qu’en me détournant de cet amoncellement d’anatomies entremêlées j’ai distinctement perçu une voix de femme à l’accent cent pour cent américain, qui disait : « On me croira jamais quand je vais raconter ça en rentrant chez moi à Des Moines ! » J’ai jeté un dernier regard à cette débauche collective, cette fantasmagorie copulatoire, et, sans doute à cause de l’herbe, j’ai commencé à me sentir franchement paranoïaque. Après m’être frayé un chemin dans la cohue, je suis sorti sur le trottoir, certain d’y trouver des agents secrets, des sbires de la Stasi qui s’étaient arrangés pour lire mes pensées concernant Berlin-Est, prêts à m’embarquer dans le coffre d’une voiture pour me faire passer par Checkpoint Charlie et me laisser croupir en prison pendant des mois, jusqu’à ce qu’ils m’utilisent comme monnaie d’échange pour obtenir la libération de confrères détenus par la CIA, puis que celle-ci découvre que j’avais subi un lavage de cerveau et que j’avais été transformé en taupe des services est-allemands… Ah, cette saleté de skunk était décidément trop forte, et les phares des voitures trop aveuglants même si je n’en voyais aucune passer, et…
Brusquement, surgi de nulle part, un taxi. Après m’être laissé tomber dedans, j’ai dû répéter trois fois mon adresse avant que le chauffeur, un Turc, arrive à comprendre mes marmonnements. Puis je me suis roulé en boule et je me suis mis à sangloter comme un fou, tous les malheurs de ma courte vie surgissant à l’appel de cette substance aberrante dont j’avais imprégné mes poumons et qui m’envoyait maintenant au bord d’un précipice émotionnel. Au bout d’un temps interminable, j’ai senti que le véhicule était arrêté et j’ai vu que j’étais enfin au pied de mon immeuble. J’ai lancé l’argent demandé au chauffeur, je suis monté à ma tanière je ne sais plus comment et, après m’être déshabillé et fourré tant bien que mal entre les draps, je me suis agrippé de toutes mes forces à mon oreiller car je venais de partir sur les pires montagnes russes que j’aie connues jusque-là. Tout tanguait autour de moi, l’oreiller a volé en l’air – ne me demandez pas comment –, et soudain je me suis retrouvé à la fois titubant et courant vers la salle de bains, que je n’ai pas réussi à atteindre avant de rendre tripes et boyaux. Ensuite, je me suis traîné jusqu’à l’évier et j’ai laissé mon visage sous un jet d’eau glacée en maudissant ma stupidité, dégoûté par moi-même, encore intoxiqué mais capable désormais de mesurer mon abjection. Puis je suis retourné m’effondrer sur mon lit et…
Le matin. En tout cas, de la lumière filtrait par la fenêtre. J’ai commis l’erreur d’ouvrir les yeux, constatant que mon retour sur la planète Terre s’accompagnait d’une migraine colossale. J’ai passé ma langue sur mes lèvres, y trouvant le goût ignoble de la bile séchée. Les draps autour de moi étaient trempés de sueur nocturne et empestaient le vomi, eux aussi. Au prix d’efforts considérables, je me suis levé et j’ai fait quelques pas, manquant de perdre l’équilibre à chaque mouvement. En arrivant devant la salle de bains, j’ai senti mon estomac se soulever en découvrant les traces du gâchis de la nuit, ces traînées et ces éclaboussures qui semblaient avoir atteint les moindres recoins.
Il y a des moments de la vie où on voudrait se faire tout petit, plaquer ses mains sur ses yeux et effacer les conséquences de sa crétinerie par un simple effort de volonté. A la place, l’héritage « corps des marines » de mon père, lui qui tenait à ce que je refasse impeccablement mon lit chaque matin et que mes chaussures soient toujours briquées et cirées, m’a poussé à me rendre dans la cuisine et à remettre la tête sous la cascade frigorifiante de l’eau municipale berlinoise jusqu’à ce que j’aie les idées relativement claires, puis à aller prendre le balai, le seau et plusieurs torchons dans le placard, des gants en caoutchouc et la bouteille de l’équivalent germanique de Monsieur Propre. J’ai passé l’heure suivante à nettoyer le cloaque que j’avais provoqué, un travail lent et méticuleux pendant lequel les souvenirs de la nuit précédente me sont revenus peu à peu. Avant de les coucher par écrit, j’ai changé les draps, pris une douche froide dans la salle de bains qui dégageait maintenant une agréable odeur de détergent citronné, je me suis lavé les dents plusieurs fois, j’ai avalé – sans les régurgiter – deux tasses de café, et c’est seulement lorsqu’une impression d’ordre et de propreté a pris le pas sur mon chaos personnel que j’ai commencé à noter dans mon cahier la recension de cette nuit d’excès, sans rien dissimuler de ma bêtise crasse. Brusquement, je me suis rappelé que je n’avais pas encore consulté l’heure. Deux heures et demie. Bon sang, presque toute une journée de perdue ! Aussitôt, je me suis mis à planifier ce qui me restait à faire : terminer mes notes, apporter les draps sales à la laverie du coin, prendre un déjeuner tardif à l’Istanbul Café, puis revenir corriger mon texte pour la radio tout en sachant que, vu l’état de mon cerveau, il s’agirait surtout de le relire en remettant au lendemain toute tentative d’amélioration.
De la discipline, et encore de la discipline. Le seul antidote au désordre de l’existence. Tout en relatant les errements de la nuit, je me suis cependant aperçu que j’étais loin d’être mécontent d’avoir échoué au milieu d’une telle folie nocturne. Que venaient-ils chercher dans l’antre de La Lune de l’Alabama, tous ces gens ? Se shooter, forniquer, s’enivrer, défier presque toutes les conventions sociales : un acte de subversion collective, donc, une célébration sybaritique qui, en dehors de ces murs peints en noir, vous aurait conduit droit en prison. J’étais convaincu que la grande majorité des loustics qui fréquentaient ce bar avaient des origines et une éducation aussi bourgeoises que les miennes, et c’est pourquoi je n’ai pu que me demander si leur fascination (et la mienne) envers un pareil établissement n’avait pas la même origine que le choix de s’établir à Berlin-Ouest de manière temporaire ou permanente : ici, nulle obligation d’avoir des fréquentations convenables, d’aller dans les soirées où il fallait aller, de se faire une place dans un microcosme social. Au contraire, on pouvait coucher avec qui on voulait sans que cela suscite de commentaires, on n’était pas observé par la société, chaque individu était isolé dans sa propre liberté, et j’avais l’impression qu’on ne restait à Berlin que si cette extrême atomisation convenait à son tempérament.
C’est sur cette réflexion que j’ai achevé mes notes du jour dans mon carnet. En rebouchant mon stylo, j’ai constaté que ma condition physique était passée de catastrophique à simplement terrible. Après avoir ramassé le baluchon de draps et de vêtements sales, j’ai enfilé mon manteau, ouvert la porte et commencé à descendre l’escalier. Deux bruits inattendus m’ont presque arrêté : le crissement hypnotisant d’une aiguille de tourne-disque bloquée dans le sillon final et, beaucoup plus déconcertants, des gémissements de douleur tellement faibles et gutturaux qu’ils faisaient penser à quelqu’un en train de s’étouffer. De s’étouffer avec son propre sang, ai-je soudainement pensé.
Exactement ce qui se passait : Alastair était étendu par terre, ses bras et ses jambes formant des angles impossibles ; un filet de sang s’écoulait de sa bouche qui émettait ces borborygmes que je venais de surprendre. Son atelier avait subi un véritable cataclysme : projections de peinture en tous sens, table et chaises renversées, pinceaux cassés, l’une des fenêtres fracassée et, pire, les trois grandes toiles sur lesquelles il travaillait lacérées, apparemment par un couteau.
— Alastair ? Alastair ?
J’ai avancé vers lui parmi les débris mais il était difficile à approcher à cause de la mare de sang dans laquelle il baignait. Tournant les talons, j’ai dévalé l’escalier principal et je me suis rué dans la boutique d’en bas en criant qu’on appelle la police :
— Polizei ! Polizei ! Sie müssen die Polizei sofort rufen !
L’homme qui se tenait derrière le comptoir a immédiatement réagi en attrapant son téléphone. Quand il m’a annoncé que la standardiste des urgences lui avait assuré qu’une ambulance serait là dans trois minutes, je suis remonté à l’atelier comme un fou. Après avoir vérifié qu’Alastair respirait encore, je me suis précipité dans sa chambre, j’ai bondi vers la table de nuit où je savais qu’il gardait son matériel d’héroïnomane, j’ai couru prendre un sac en plastique à la cuisine et j’ai tout fourré dedans, ses seringues, ses garrots, une cuillère noircie, trois sachets de poudre blanche, et j’ai jeté le tout par la fenêtre donnant sur la cour. Au même instant, des coups ont résonné à la porte. Les ambulanciers et la police étaient là.
Immédiatement, ç’a été un cauchemar, une suite grotesque de malentendus : tandis que les infirmiers se penchaient sur mon colocataire pour tenter d’arrêter l’hémorragie, les flics se sont empressés de décider que même si c’était moi qui les avais prévenus je ne pouvais qu’être l’auteur de cette sauvage agression. M’assaillant de questions innombrables, ils ont voulu voir mes papiers, exigé que j’explique la nature de mes relations avec la victime et pourquoi j’avais continué à dormir à l’étage alors qu’un tel charivari se produisait en bas. « Vous avez déjà fumé de la skunk ? » ai-je été tenté de répliquer, mais j’ai plus prudemment raconté que j’avais le sommeil plutôt lourd et que, non, je n’avais pas le moindre problème avec Fitzsimons-Ross, que je n’avais jamais été arrêté pour violences et voies de fait, que…
— Bon sang ! ai-je fini par m’emporter. C’est un ami à moi ! Je l’ai découvert dans cet état il y a dix minutes, j’ai couru appeler ! Demandez au type dans cette foutue boutique, demandez si…
— Surveillez votre langage ! m’a coupé l’un d’eux.
— Seulement si vous arrêtez de m’emmerder avec vos stupides accu…
— Vous voulez qu’on vous embarque ?
Il m’avait déjà saisi par la chemise mais son collègue, plus âgé, l’a retenu en posant une main sur son bras et lui a ordonné fermement :
— Tu vas descendre et vérifier avec le commerçant la version qu’il nous a donnée. Moi, je reste ici avec notre « ami ». Comment s’appelle votre colocataire ?
— Fitzsimons-Ross. Alastair Fitzsimons-Ross.
— Tu as entendu ? a-t-il dit à l’autre. Demande au type en bas s’il connaît ce Fitzsimons-Ross.
Après son départ, le flic qui avait pris le commandement des opérations m’a questionné sur la victime, sa nationalité, sa profession, ses habitudes. J’ai tracé un portrait assez honnête de Fitzsimons-Ross, expliquant que c’était un peintre respecté en Grande-Bretagne, qu’il menait une existence solitaire et que bien qu’en bons termes nous ne nous racontions pas notre vie.
— D’accord, mais vous cohabitez, donc…
— Nous n’avons pas du tout les mêmes horaires.
Pendant ce temps, deux autres policiers avaient entrepris de fouiller l’appartement, ouvrant les tiroirs, sortant les livres des étagères. Ils sont montés dans mon studio. Je retenais mon souffle, priant en silence pour qu’Alastair n’ait pas stocké des réserves de drogue quelque part. Soudain, l’un des infirmiers a annoncé que le patient était « stabilisé » et qu’ils allaient le transporter à l’hôpital.
— Il va s’en tirer ? l’ai-je interrogé.
— Il a perdu beaucoup de sang mais on a réussi à arrêter l’hémorragie. Si vous n’aviez pas été là, il serait mort dans les dix minutes.
J’ai jeté un coup d’œil au flic, espérant que cette information lui ôterait ses doutes mais il désirait tout savoir sur mon compte, si je travaillais légalement à Berlin, si j’avais une preuve que j’étais écrivain. Alastair était maintenant sur une civière, une poche de transfusion reliée aux veines ravagées de son bras. Les roues ont laissé des traces de sang sur le parquet lorsqu’ils l’ont poussé dehors. Avant de partir, le second infirmier a fait signe au policier de s’approcher et, soulevant le drap dont il avait recouvert Alastair, lui a montré les marques de piqûres sur le bras.
— Un camé, a-t-il constaté froidement.
Le flic s’est tourné vers moi.
— Vous étiez au courant de ça ?
Il était clairement en colère, à présent.
— Pas du tout.
— Je ne vous crois pas !
— C’est la vérité.
Après avoir crié à ses collègues de fouiller encore plus systématiquement, il a exigé de voir mes bras, qu’il a inspectés avec soin, déçu de n’y trouver aucune trace.
— Je persiste à ne pas croire que vous ignoriez qu’il se…
Il a été interrompu par son collègue, qui revenait avec le commerçant du coin de la rue, un Turc d’une cinquantaine d’années effaré par le spectacle de l’atelier mais qui a confirmé ma version des événements, ajoutant que je venais souvent faire des emplettes à son magasin.
— Et c’est la personne que vous avez vue entrer avec Herr Fitzsimons-Ross la nuit dernière ? a alors demandé le policier qui l’avait déjà interrogé.
— Non, pas lui.
— Vous êtes certain ?
— L’autre, je le connais bien, il vient aussi faire des courses. Mais je les ai jamais vus ensemble tous les deux.
— Alors, avec qui était Herr Fitzsimons-Ross quand vous l’avez vu cette nuit ? s’est impatienté l’inspecteur.
— Il s’appelle comme ça ? s’est enquis le commerçant.
— Vous venez de dire que vous le connaissiez bien et vous ne saviez pas son nom ?
— Je connais presque jamais le nom des clients.
Le flic a soupiré.
— Bon, décrivez-nous l’homme qui est rentré avec la victime.
— Petit, la tête rasée, avec un tatouage sur une joue.
— Quel genre de tatouage ?
— Une sorte d’oiseau, je pense. Il faisait sombre…
— C’était la première fois que vous le voyiez en compagnie de Fitzsimons-Ross ?
— Je crois. Quand je le croise tard la nuit comme ça, il est presque toujours avec un homme.
Les flics m’ont à nouveau dévisagé.
— Vous confirmez que Fitzsimons-Ross ramenait souvent des hommes ici ?
— Je vous l’ai dit, nous avons de bonnes relations mais nous menons des existences séparées.
L’inspecteur a tapoté mon passeport américain contre son pouce, visiblement agacé.
— Prends la déposition complète du commerçant, a-t-il dit à son collègue. Pendant ce temps, Herr Nesbitt, nous allons attendre de voir ce que la fouille va donner.
Une heure s’est écoulée. J’étais sur des charbons ardents. A un moment, l’un des policiers est redescendu avec le seul exemplaire de mon livre sur l’Egypte que j’avais apporté avec moi. L’inspecteur a examiné la couverture, lu ma présentation biographique au dos de la jaquette et a même feuilleté quelques pages.
— Bon, ceci confirme que vous êtes bien qui vous avez dit, a-t-il annoncé. Et que vous devez avoir un bon sens de l’observation, pour faire ce travail. C’est pour cette raison que je vous crois encore moins quand vous prétendez avoir ignoré que Herr Fitzsimons-Ross se droguait et ramenait des hommes chez lui.
— Vous avez vu que j’habite un studio séparé du reste de l’appartement. Je rentre et je sors à d’autres heures que mon colocataire, nous ne nous croisons presque jamais. Je savais que c’était un grand peintre, voilà tout. Et depuis que je vis ici, nous avons dû boire une bière ensemble deux fois, peut-être trois.
Il a noté cette déclaration, les sourcils froncés. Quand les deux policiers sont venus lui dire que la fouille était terminée et qu’ils n’avaient rien trouvé de suspect, sa déception m’a paru évidente. Après une minute de réflexion, il a déclaré :
— Si Herr Fitzsimons-Ross survit, nous prendrons sa déposition, naturellement, et si tout concorde vous ne serez plus concerné par l’enquête. D’ici là, je garde votre passeport.
— Mais enfin, le commerçant a bien dit que…
— Vous aurez besoin de votre passeport bientôt ? Vous prévoyez un voyage dans les prochains jours ?
— Pas avant une semaine, non.
— D’ici là, j’espère que nous aurons tout tiré au clair.
Il a sorti de sa poche un gros carnet de reçus, en a rempli un et me l’a tendu en m’expliquant que mon passeport serait conservé au Polizeiwache de Kreuzberg. S’il avait besoin de me téléphoner… Je lui ai répondu qu’il n’y avait pas de ligne à l’appartement et qu’il devrait laisser un message à l’Istanbul Café.
— Ah oui, les artistes se passent de téléphone, a-t-il persiflé. De toute façon, nous saurons toujours vous trouver si nécessaire, Herr Nesbitt.
— Pouvez-vous me dire à quel hôpital il a été emmené ?
— Pas tant que nous ne lui aurons pas parlé. Bonne fin de journée.
Quand j’ai été seul, je me suis aperçu que mon cerveau restait sous le choc de ma sanglante découverte mais arrivait à recouvrer un semblant de fonctionnement cohérent. Et d’abord, où était mon papier pour Radio Liberty ? Pourquoi n’avais-je pas fait une copie sur la photocopieuse de l’épicier, qui entre parenthèses méritait ma bénédiction pour m’avoir dédouané devant les flics. Avait-il été confisqué ou détruit dans la fouille ? Pire, la police allait-elle contacter la direction de la radio pour prendre des informations sur moi et l’informer que ce collaborateur potentiel restait un suspect dans une affaire d’agression violente sur la personne de son colocataire homosexuel et drogué ? Une fois que ce serait ébruité, nul doute que Petra m’enverrait paître si je finissais par réunir le courage suffisant pour l’inviter à prendre un verre avec moi…
En quelques bonds, j’étais de retour dans ma chambre. La machine à écrire avait été déplacée de son étagère à la table et ouverte. Plusieurs touches étaient enfoncées, les enquêteurs ayant évidemment voulu s’assurer qu’aucun sachet de quelque substance illicite n’avait été dissimulé à l’intérieur. Quant à mon texte, que j’avais rangé sous l’Olivetti, ses huit pages étaient maintenant éparpillées sur le sol. Je les ai ramassées et remises dans l’ordre, puis j’ai vérifié que tous mes carnets étaient là. Ils avaient été ouverts et abandonnés par terre, eux aussi. Ces gens n’appartenant pas à une police politique, mes impressions sur Berlin ne les intéressaient pas : ce qu’ils avaient cherché, c’était de la drogue.
Il m’a fallu longtemps pour ranger le studio, car tout avait été fouillé, dérangé, jeté par terre. Tout, de la penderie au placard sous l’évier de la cuisine. Ils étaient allés jusqu’à démonter la machine à café. Dans la salle de bains, mon tube de dentifrice avait été écrasé, celui de crème à raser également, la boîte de talc renversée sur le sol, la bouteille de shampooing à moitié vidée. Et dire que je venais juste de la briquer de fond en comble !
Enfin, le principal était que rien ne manquait ni n’avait été abîmé. Ils avaient même laissé les piles de mon magnétophone près de l’appareil après avoir vérifié leur logement. De retour en bas, je me suis dit que mon sort était plus enviable que celui du malheureux Alastair et de son atelier aux murs éclaboussés de sang et de peinture. Je suis allé dans sa chambre. L’agression avait dû commencer là, car les draps étaient tachés de rouge sombre. La police avait aggravé l’aspect chaotique des lieux en dispersant ses habits par terre. J’étais en train d’évaluer les dégâts, et la quantité de travail qu’il faudrait pour tout remettre en état, lorsque j’ai sursauté en entendant une clé tourner dans la serrure de la porte d’entrée. Instinctivement, j’ai attrapé une chaise pour me défendre mais celui qui est entré n’était pas le criminel revenant sur les lieux de son forfait. C’était Mehmet. En découvrant les lieux dévastés, et en me voyant prêt à frapper, il a ouvert des yeux à la fois stupéfaits et apeurés.
— Pardon, pardon, ai-je murmuré en reposant la chaise. Il s’est passé quelque chose de terrible.
— Où est Alastair ?
— A l’hôpital. Il y a eu une tentative de cambriolage, cette nuit. Il a été attaqué au couteau, frappé plusieurs fois. Moi, j’étais en haut, et tellement soûl que rien n’a pu me tirer de mon sommeil.
— Il est vivant ?
— Oui, dans un état grave, mais vivant. Les infirmiers ont dit que si je n’avais pas donné l’alerte, il serait mort dans les dix minutes.
— Et celui qui a fait ça ? Ils l’ont arrêté ?
— Non. J’ai déduit qu’il était entré par une fenêtre ouverte pendant qu’Alastair dormait. Il s’est réveillé et a essayé de se défendre, et puis…
Mehmet a fait non de la tête, très lentement. D’une voix qui était à peine plus qu’un chuchotement, il a dit :
— Inutile de me mentir. Je sais qu’il ne s’agit pas d’un cambrioleur. Je sais quelle vie Alastair mène.
Je l’ai regardé bien en face, et j’ai lu dans ses yeux la même expression que celle d’une femme constamment trompée qui s’est résignée à ce que son mari continue à agir de la sorte tant qu’ils seront ensemble. Mais quel droit avais-je de spéculer sur la nature de leur relation ? Il était évident que Mehmet était réellement affligé par le saccage que l’appartement avait subi, et surtout par mon incapacité à lui donner des nouvelles plus précises concernant l’état de santé de son amant. Il y avait notamment une question qui provoquait son effarement :
— Pourquoi ils ne vous ont pas dit à quel hôpital il était ?
— Parce que les ambulanciers l’ont emmené tout de suite et que les policiers étaient occupés à m’interroger.
— Comment vous allez le retrouver, alors ?
— Je vais téléphoner partout. Quand je saurai où il est, on pourra aller le voir ensemble.
— Non, moi, c’est impossible.
— Je comprends.
— Non, vous ne comprenez pas. Personne ne comprend. Si ça s’apprenait, notre… « amitié », ma vie s’arrêterait. Je serais fini. Mort.
Un silence est tombé. Mehmet a sorti un paquet de cigarettes de sa veste, en a porté une à ses lèvres et m’a lancé le reste. J’en ai pris une et je lui ai renvoyé le paquet, puis mon Zippo…
— Ce qu’on pourrait faire pour Alastair, ai-je suggéré, ce serait repeindre l’atelier, nettoyer le sang sur le sol et les meubles.
Il s’est montré immédiatement intéressé.
— Vous savez, c’est mon deuxième boulot ! Je m’occupe du pressing, de l’affaire familiale, mais en plus je rénove des appartements. Bon, je ne peux pas amener mon équipe habituelle ici, bien sûr…
— Je me débrouille avec un pinceau.
— Vous pouvez vous lever tôt, demain ?
— Après la nuit que j’ai vécue, je pense que je serai couché à neuf heures, ce soir.
— O.K., j’arriverai demain matin à huit heures, avec tout ce dont on a besoin.
— Je serai prêt.
— Merci.
— Il n’y a pas de raison de me remercier.
— Mais si. Parce que je sais que je peux vous faire confiance. Parce que vous voulez le bien d’Alastair. En plus, il m’a dit qu’il vous appréciait alors que peu de gens trouvent grâce à ses yeux.
Avant de partir, Mehmet s’est rendu dans la chambre et m’a informé qu’il allait commander un nouveau matelas. Il a aussi ramassé tous les vêtements souillés de sang d’Alastair et les a fourrés dans un grand sac-poubelle, disant qu’il s’en occuperait à sa laverie. Il faisait nuit depuis longtemps quand il a pris congé, et je me suis soudain senti écrasé de fatigue, ce qui n’était pas étonnant après la nuit et la journée que j’avais eues… Il était sept heures. Bien que n’ayant rien bu ni mangé à part deux tasses de café, je n’éprouvais qu’un seul et unique besoin : dormir. J’ai pris une douche brûlante et je me suis mis au lit, réglant mon réveil sur quatre heures du matin.
J’ai dormi si profondément qu’en me réveillant avant l’aube j’ai goûté quelques minutes d’une béatitude émerveillée, comme si je vivais littéralement une seconde naissance, et puis le drame de la veille m’est brusquement revenu en mémoire et j’ai été hanté par l’idée qu’Alastair avait pu mourir pendant mon sommeil. Ce qui lui arrivait était d’une injustice monstrueuse, et je le tenais maintenant pour un ami. J’aurais tant voulu téléphoner à la police pour prendre de ses nouvelles, mais appeler à une heure pareille risquait de me faire cataloguer comme un illuminé, ou quelqu’un en proie à un sentiment de culpabilité obsessionnel. Et puis, encore aurait-il fallu trouver un téléphone public en état de marche à un coin de rue glacial, puisque pratiquement toutes les cabines de Kreuzberg étaient en dérangement ou avaient été cassées par des vandales. Il me restait donc une solution : me remettre au travail. Une tasse de café, un bout de fromage sur un morceau de pain de seigle et, armé d’un crayon bien taillé, je me suis attaqué aux débordements descriptifs et aux considérations trop hâtives de mon papier, essayant de le rendre plus fluide et plus uni sur le plan stylistique. Il était six heures quand j’ai terminé ma révision. J’ai encore préparé du café, inséré une feuille dans le rouleau de la machine, allumé ma première cigarette de la journée, et j’ai commencé à taper la version corrigée. Il m’a fallu un peu moins de deux heures pour terminer les huit pages, y compris le temps nécessaire pour que le Tipp-Ex sèche lorsque j’avais fait une faute de frappe. Je venais de mettre le point final quand j’ai entendu la porte du bas s’ouvrir. Mehmet était là.
— Vous pouvez m’aider à monter deux ou trois affaires ?
Les « deux ou trois affaires » en question étaient quatre pots de peinture blanche de cinq litres, des pinceaux et des rouleaux neufs avec leur bac, une énorme sableuse pour décaper le sol et une ponceuse pour le mobilier, une dizaine de sacs à gravats et deux échelles.
— Eh ben ! Comment vous avez fait pour mettre la main sur tout ça en si peu de temps ?
— Un de mes cousins a un magasin de peinture dans le quartier.
Pendant que je faisais du café, Mehmet m’a expliqué qu’il jugeait préférable de commencer par les murs, mais qu’il fallait d’abord dégager l’atelier de tous les débris. Le temps que j’aille enfiler un vieux jean et un tee-shirt usé, il s’était déjà lancé dans cette tâche préliminaire et je me suis joint à lui, de sorte que nous avons tout déblayé en une demi-heure. Il aurait voulu jeter les trois toiles déchirées, pensant qu’Alastair serait trop affecté par leur vue, mais je l’ai convaincu de les empiler dans un coin et d’attendre que j’en aie parlé avec notre ami. Après un silence, il a ajouté tout bas :
— Pas de nouvelles ?
J’ai secoué la tête. Sans plus rien dire, il a ouvert l’un des pots de peinture, en a versé dans deux bacs, et nous nous sommes attelés au travail en silence pendant les trois heures suivantes. Comme je lui avais demandé si la musique ne le gênait pas et qu’il avait répondu que non, c’est au son des quatre disques du Clavier bien tempéré, sous les doigts de Glenn Gould, que nous avons donné une première couche aux grands murs de la pièce.
A dix heures, j’ai fait une pause pour descendre au café et appeler Pavel à Radio Liberty. Il a décroché à la cinquième sonnerie.
— Que me vaut cet honneur ? m’a-t-il demandé.
— J’ai le texte.
— Ah, ah ! « Le travail avant tout », je vois !
Oui, parce que je n’arrête pas de penser à Petra Dussmann, ai-je songé.
— Vous avez dit que vous le vouliez rapidement, alors…
— Pouvez-vous l’apporter cet après-midi ?
— Sans problème.
— Disons trois heures.
Il a raccroché. Ensuite, j’ai emprunté au patron son annuaire et j’ai téléphoné aux six hôpitaux de Berlin-Ouest. Chaque fois, on m’a répondu qu’il était impossible de confirmer si un certain Alastair Fitzsimons-Ross avait été admis la veille ou non, que ce genre d’informations ne pouvait être communiqué que si je me présentais en personne, avec une pièce d’identité. « C’est notre règlement et nous ne pouvons pas le changer », tel était le leitmotiv. De retour à l’appartement, j’ai raconté à Mehmet mes vaines tentatives, à quoi il a réagi par un haussement d’épaules. Nous avons continué à travailler jusqu’à midi. Il a annoncé qu’il devait aller au pressing mais qu’il serait de retour à huit heures pour poursuivre la rénovation.
— En trois ou quatre jours, nous devrions avoir terminé, a-t-il estimé.
— Et si la police me contacte d’ici à demain ?
— Vous me le direz quand je viendrai demain matin. Personne ne doit être au courant de ma présence ici. Personne.
— Vous pouvez compter sur moi.
Après son départ, je suis monté me doucher et me changer, puis j’ai relu encore une fois mon billet en pensant : Il va certainement le trouver détestable et ce sera la fin de tout. Petra l’apprendra probablement et ne voudra pas fréquenter de quelque manière que ce soit un type qui n’est même pas jugé digne de bosser pour la radio.
Et justement, qui ai-je vu peu après, alors que je venais de sortir de la station de métro de Wedding, arrivant dans la direction opposée ? Petra. Elle portait un blouson en cuir noir fatigué dont elle avait remonté la fermeture jusque sous le menton à cause du froid, une jupe courte en velours et un collant noir. Dans le rare soleil d’hiver, ses cheveux avaient une belle nuance châtain et sa peau était plus lumineuse que jamais. Au début, elle ne m’a pas aperçu. Elle marchait les yeux baissés, une expression tourmentée sur les traits, comme si des préoccupations secrètes la plongeaient dans une grande anxiété. J’aurais voulu la héler mais je me suis dit que ce serait une mauvaise idée. Toutefois, lorsque nous sommes arrivés ensemble devant les grilles de Radio Liberty, elle s’est rendu compte de ma présence et m’a aussitôt gratifié d’un sourire hésitant, timide.
— Ah, c’est vous, a-t-elle constaté. Qu’est-ce qui vous amène ici ?
— Je viens remettre mon texte à Pavel.
— Vous êtes rapide…
— Avec une deadline, on se concentre toujours plus facilement.
— Contente de vous avoir revu, a-t-elle conclu en reprenant sa marche.
— Ecoutez, j’ai deux billets pour la Philharmonie demain soir. C’est un programme consacré à Dvořák, sous la baguette du grand Kubelik qui, comme tout Tchèque qui se respecte, connaît son Dvořák sur le bout des doigts…
— Désolée, je suis prise. Mais, merci.
Elle s’est hâtée vers l’intérieur du bâtiment. La déception a été immédiate, et cuisante. Ce qu’elle m’avait dit très clairement, c’était : « Je ne suis pas intéressée », ou bien : « J’ai quelqu’un dans ma vie », ou plus simplement : « Merci et adieu. » J’ai bien cherché une explication rationnelle quelconque – elle était réellement prise demain ; elle avait un rendez-vous de travail et c’est pour ça qu’elle a coupé court aussi abruptement… – mais il n’en restait pas moins qu’elle m’avait envoyé balader.
— Vous avez l’air mélancolique !
J’ai levé les yeux. Pavel venait de me rejoindre à l’accueil. En le connaissant mieux, j’allais m’apercevoir qu’il souriait rarement, sauf quand il voyait quelqu’un se débattre avec de sombres pensées.
— Weltschmerz momentanée, ai-je répondu.
— D’après ce que je sais de la vie, cette douleur n’est jamais momentanée. Suivez-moi.
Je lui ai emboîté le pas jusqu’à son box, gardant la tête baissée au cas où j’apercevrais Petra. Il m’a fait signe de m’asseoir en face de lui. A sa demande, je lui ai remis mes huit feuillets, qu’il a commencé à lire tout de suite, sans les digressions ou commentaires habituels, ce qui n’a pas cessé de m’étonner. Malgré moi, je lui ai jeté plusieurs coups d’œil pour essayer d’apprécier sa réaction mais son visage était impénétrable. Au bout de dix longues minutes, il a reposé les pages sur sa table.
— Bon, vous écrivez pas mal. Pas mal du tout, même. Toutefois, j’ai quelques suggestions…
Avec une rapidité déconcertante, il a exposé les modifications qu’il voulait me voir apporter, la plupart ayant trait à mes observations sur la société est-allemande, certaines manquant de subtilité, d’après lui. Il m’a aussi demandé de « renoncer à faire du pseudo-Le Carré » dans ma description du passage de Checkpoint Charlie.
— On a trop entendu ça, vous comprenez ? Pour le reste, le papier est bien. Vous pouvez le corriger d’ici à demain matin ?
— Sans problème.
— O.K., laissez-le au gardien avant neuf heures. Je vous contacterai quand on aura besoin de vous pour l’enregistrement. Et je vais lancer la traduction dès que votre texte sera prêt.
— Compris.
Il l’a eu encore plus tôt, car après avoir retouché le texte à mon retour chez moi et m’être mis au lit très tôt j’étais dans le U-Bahn en direction de Wedding dès six heures et demie. Une fois les feuillets déposés au poste de garde de la radio, je suis revenu en métro à Kreuzberg et j’étais en haut d’une échelle dès huit heures du matin, un rouleau à la main. Cette fois encore, Mehmet a travaillé de l’autre côté de la pièce, fermé à toute tentative de conversation, se contentant de dire pendant une pause-café que nous pourrions commencer à poncer les meubles le lendemain. Il est parti peu avant midi, comme à l’accoutumée, et une demi-heure plus tard je suis descendu à mon café, douché et habillé de propre.
— J’ai un message pour vous, m’a lancé Omar en me voyant entrer. Il y a vingt minutes à peu près, on a appelé. Une certaine Fraülein Dussmann.
— C’est une blague ?
— Mais non ! C’est moi qui ai répondu. Elle demande que vous la rappeliez.
Il a posé le téléphone sur le bar, ainsi qu’un bout de papier avec son nom et un numéro.
Elle a décroché tout de suite. C’était sa ligne directe.
— Ils vous ont bien passé le message, alors. Pavel m’a dit que c’était le seul moyen de vous contacter.
— Il faudra vraiment que j’aie le téléphone chez moi, un de ces jours.
— Mais dans ce cas vous serez joignable, et tout le charme mystérieux d’avoir un café turc pour central téléphonique sera perdu.
Le ton qu’elle avait, léger et un brin ironique, m’a surpris. A nouveau, elle m’a semblé merveilleuse.
— Pavel m’a donné votre texte à traduire. J’ai quelques questions. Vous avez un moment maintenant ?
— Prenez un café avec moi.
— Mais il n’y en a pas pour…
— Prenons un café ensemble, Petra.
Un long silence a suivi, pendant lequel j’ai écouté sa respiration. « Rien qu’une tasse de café ! » ai-je été tenté d’argumenter, mais j’ai senti que nous n’en étions plus là, qu’elle avait perçu quelque chose et que, comme moi, elle avait conscience que l’instant était décisif. Ou du moins c’est ce que je voulais déduire de son hésitation. J’ai préféré attendre ; finalement, d’une voix qui était à peine plus qu’un murmure, elle a répondu :
— D’accord. Retrouvons-nous pour un café.
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Nous avons choisi comme lieu de rendez-vous un café de Kreuzberg, « mais pas dans votre coin chic, dans le mien », a-t-elle dit lorsque j’ai mentionné que je ne me trouvais pas loin de Heinrich Heine Strasse.
— Vous pourrez vous risquer là-bas ? a-t-elle demandé avec une nuance taquine.
— Absolument. Et je ne savais pas que la partie de Kreuzberg où j’habite était élégante à ce point. Ce n’est quand même pas la rue Saint-Honoré.
— Je ne suis jamais allée à Paris. Les seules villes que je connaisse, c’est Berlin, Leipzig, Dresde et Halle.
— La dernière, je ne connais pas du tout.
— C’est le cas de presque tous ceux qui vivent en dehors de la RDA. Même les Allemands de l’Est évitent d’y aller, et ils ont leurs raisons.
— Mais vous, vous y êtes allée.
— Pire que ça. Je suis née et j’ai grandi à Halle.
— Ah, et c’est encore plus terrible que la partie « pas chic » de Kreuzberg ?
— Quelle est la pire ville que vous connaissiez, aux Etats-Unis ?
— Euh, la compétition pour ce titre est assez ouverte mais je dirais Lewiston, dans le Maine. Une cité industrielle en pleine dépression, vraiment moche.
— Ça pourrait être Halle, sauf qu’évidemment, comme c’est en RDA, la ville est présentée comme un fleuron de la productivité socialiste et de l’épanouissement du prolétariat.
— Oui. Lewiston, c’est surtout plein de Canadiens catholiques qui se soûlent…
— Tout le monde se soûle, à Halle. C’est le seul moyen de supporter les fumées toxiques de toutes ces usines.
— A Lewiston, il y a juste des fabriques de papier qui dégagent une odeur atroce.
— Mais vous n’avez pas passé votre enfance là-bas.
— Je ne l’ai pas prétendu. Si je connais ce bled, c’est parce que, quand j’étais à l’université, j’ai participé à une épreuve de cross-country contre l’équipe locale.
— Ah, un coureur de fond new-yorkais qui échoue à Kreuzberg ! Ce n’est pas banal, si ?
— Je ne suis pas le genre de New-Yorkais que vous pensez.
— Eh bien, vous me direz quel genre vous êtes plus tard ; je dois finir une autre traduction et nous bavardons depuis déjà bien trop longtemps.
— Vous regrettez ?
— Je constate, c’est tout.
Et elle m’a donné l’adresse d’un café, l’Ankara, à Kandererstrasse, tout près de la station de métro Bormann.
— Je présume que ça ne vous dérange pas de passer d’Istanbul à Ankara ? m’a-t-elle interrogé, et j’ai été une nouvelle fois charmé par son ton espiègle.
— C’est certainement plus facile que d’aller du « bon » Kreuzberg au « mauvais ».
— Alors, n’oubliez pas de prendre votre passeport. Vingt heures demain, ça va ?
— Tout à fait.
— Bon Dvořák, ce soir.
Elle a raccroché. J’étais transporté, évidemment, car elle s’était montrée beaucoup moins distante que durant nos rapides rencontres antérieures. De plus, j’avais été aussi intrigué que ravi par les aperçus de son humour à la fois tendre et caustique. Et puis, avant tout, elle avait accepté de me voir dans un cadre qui n’était pas strictement professionnel, et je me suis soudain rendu compte que l’attente allait être sacrément longue. L’impatience est une sensation paradoxale : nous voudrions déjà être au lendemain parce que nous espérons qu’il comblera nos attentes mais d’un autre côté nous savons que rien ne garantit que les choses tourneront comme nous le désirons. C’est souhaiter une confirmation bien avant d’avoir l’assurance qu’elle sera donnée, et en allant trop vite en besogne, par exemple en laissant comprendre à quelqu’un que l’on est déjà envoûté, on ne fait souvent qu’augmenter le risque d’un refus… Il faut se montrer intéressé mais non fébrile. Et apprendre la patience.
J’avais aussi un petit détail à régler : quand je lui avais proposé de m’accompagner au concert, je m’étais avancé sans avoir la moindre certitude de trouver deux places à un prix abordable ; désormais, je me sentais obligé d’en obtenir une pour moi, dans le cas plus que probable où elle me demanderait ce que j’avais pensé de la prestation de la Philharmonie – et puis, Rafael Kubelik dirigeant Dvořák, c’était tout de même un sommet. Aussitôt, j’ai décidé de quitter l’appartement à six heures, de me rendre à Potsdamer Platz en métro et d’essayer de me dégoter un billet devant l’entrée.
Auparavant, toutefois, quelques coups secs et impérieux ont retenti à la porte. Je suis descendu, j’ai ouvert et je me suis retrouvé nez à nez avec l’inspecteur qui m’avait interrogé à la suite de l’agression d’Alastair.
— Je peux entrer ?
— Je vous en prie. Des nouvelles ?
Il a fait quelques pas à l’intérieur de l’atelier.
— Votre ami a eu de la chance. Il s’est révélé plutôt costaud, pour un drogué. Il a bien réagi aux transfusions. Son état reste grave mais il devrait se rétablir. Bien entendu, il est maintenant en pleine crise de manque, parce qu’il n’a plus sa « substance », mais j’imagine que vous n’êtes toujours au courant de rien, là-dessus ?
— Vous et vos collègues, vous avez mis l’appartement sens dessus dessous à la recherche de cette « substance » et qu’avez-vous trouvé, exactement ?
— Ce n’est plus un interrogatoire, Herr Nesbitt. Je suis juste passé vous rendre votre passeport. J’ai pu m’entretenir avec Herr Fitzsimons-Ross, ce matin, et non seulement il vous a mis hors de cause mais il m’a même donné l’adresse de l’individu qui l’a attaqué. Il semble qu’ils se soient… fréquentés, auparavant, quoique sans atteindre une telle violence. Votre ami a eu la déveine de tomber sur lui dans un bar la nuit de l’incident. Evidemment, vous ne connaissez pas du tout l’établissement en question ?
— J’ai bien peur que non.
— Oui, c’est vrai, vous êtes le voyageur innocent. Vous ne savez rien, vous n’avez rien vu et, heureusement pour vous, nous n’avons rien trouvé.
Il a tiré de l’une de ses poches mon passeport américain ainsi que le gros carnet de reçus qu’il avait utilisé la dernière fois.
— Pouvez-vous signer ici afin de justifier que votre document vous a été rendu ?
J’ai obtempéré.
— Et maintenant, vous allez me dire dans quel hôpital est mon ami ?
— Celui qui est à côté du Zoologischer Garten…
Typique d’Alastair, d’échouer dans un hosto situé près d’un zoo…
— … et il a dit qu’il apprécierait que vous lui rendiez visite ce soir.
— Merci.
— Bon. J’espère, et je veux croire, que nos chemins ne se croiseront plus, professionnellement parlant.
— J’ai bien l’intention de ne pas chercher les ennuis.
— Bien sûr, bien sûr. Vous êtes allergique aux ennuis, c’est clair…
A son départ, je me suis retenu d’aller au pressing de Mehmet pour partager avec lui ces excellentes nouvelles. Renonçant à ma soirée philharmonique, je suis parti à pied et, après cinq minutes de marche, j’ai repéré un triste immeuble des années 50 au fond d’une allée marquée par le panneau « KRANKENHAUS », hôpital. C’était pile le début des heures de visite du soir. J’ai acheté une boîte de chocolats dans la boutique de cadeaux du hall, à joindre aux magazines et aux livres que j’avais pris dans mon studio. Une fois mon identité vérifiée, la réceptionniste a consulté son porte-fiches et m’a indiqué que Herr Fitzsimons-Ross était hospitalisé au Pavillon K, bloc B, m’expliquant comment m’y rendre.
C’était, au quatrième étage, un long couloir dans lequel j’ai croisé deux parents à l’air épuisé poussant dans un fauteuil roulant un garçon qui ne devait pas avoir plus de sept ans et dont le teint faisait penser à un parchemin usé, tandis qu’il ne restait plus que quelques mèches de cheveux sur son crâne ravagé par la chimiothérapie. Plus loin, un homme d’une quarantaine d’années, presque obèse, sanglotait, le visage tourné vers l’un des murs vert bouteille, alors qu’une femme plus jeune, appuyée sur un déambulateur, s’éloignait péniblement. L’écrivain en moi aurait voulu absorber chacune des formes de détresse ou d’infirmité que j’apercevais, les graver dans ma mémoire parce que je savais que je les utiliserais un jour, mais l’aspect de moi moins enclin à une observation clinique m’a bientôt conduit à baisser les yeux sur le lino fatigué, ne les levant que pour vérifier si j’étais proche du lit 232, celui occupé par Alastair, d’après ce que la réceptionniste m’avait dit.
— Tu ne sais pas que je déteste le foutu chocolat ?
Tels ont été ses premiers mots quand je suis parvenu à son chevet. J’ai eu du mal à le reconnaître tant ses joues s’étaient creusées, tant sa pâleur s’était accentuée. Deux poches de perfusion reliées à chacun de ses bras étaient suspendues à des perches, et il était encerclé d’appareils et d’écrans surveillant les battements de son cœur. Malgré son apparence cadavérique, ses yeux n’avaient rien perdu de leur éclat surnaturel.
— Et il est hors de question que je lise le moindre foutu roman, a-t-il ajouté en me voyant extraire de mon sac les livres que je lui avais apportés. Je hais les romans. De la réalité en trompe l’œil inventée par des branleurs. Presque aussi nul que les livres de voyage.
Je n’ai pu retenir un rire.
— Ravi de constater que vous… tu sembles en voie de complet rétablissement.
— Je crois que je vais devenir un vampire, après cette expérience, vu la quantité de sang d’inconnus qu’on m’a refilée depuis des jours.
— L’essentiel, c’est d’être en vie.
— Au fait, les flics m’ont appris que je te dois la vie, ce que je ne te pardonnerai jamais.
— Il paraît qu’ils savent qui est le coupable.
— Correction : « je » sais qui c’est, et je suis celui qui a été assez stupide pour faire sa connaissance auparavant. Comme il ne m’avait pas lardé de coups de couteau la première nuit que nous avons passée ensemble, j’ai pensé qu’il n’était pas risqué de lui proposer une nouvelle petite fredaine. Le problème, c’est que Horst est peintre…
— Je me demandais…
— Quoi ?
J’ai hésité un instant, conscient qu’il faudrait bien le lui dire et qu’il valait mieux ne pas attendre.
— Celui qui t’a agressé a aussi abîmé les trois toiles que tu étais en train de finir.
Ses lèvres se sont pincées, il a fermé les yeux. J’ai eu de la peine pour lui, mais c’est avec le plus grand calme qu’il a demandé :
— Dans quel état elles sont ?
— Très mauvais.
— C’est-à-dire ?
— Irrécupérables.
Ses paupières se sont crispées encore plus et il a rejeté la tête en arrière. Le silence s’est installé entre nous. J’ai vu qu’il faisait de grands efforts pour retenir un sanglot.
— Je suis désolé, ai-je murmuré.
— Pourquoi ça ? s’est-il insurgé, soudain plein de rage. Tu n’es pas le petit salaud dénué de tout talent qui a commis une chose pareille…
Une pause, puis :
— Tu aurais dû me laisser crever là-bas.
Un autre silence, et quand il l’a rompu il avait retrouvé un ton égal :
— Merci, mon vieux.
— De quoi ?
— De me l’avoir dit tout de suite. Si tu avais attendu que je sois sur pied, je t’aurais méprisé.
— J’ai vu Mehmet, l’autre jour.
— Tu lui as raconté ?
— Il est passé à l’appartement, donc il a tout vu…
— Bonté divine ! Et tu lui as dit dans quelles circonstances ça s’était…
— J’ai dit qu’un cambrioleur s’était introduit dans l’atelier pendant ton sommeil, que tu t’étais réveillé et que tu avais essayé de te défendre.
— Je suis sûr qu’il n’en a pas cru un mot.
— Il m’aide à retaper l’atelier, depuis. En fait, c’est lui qui s’est occupé de tout, de la peinture pour les murs, des…
— Hein ? Pourquoi vous repeignez ces putains de murs ?
— Parce qu’il y avait du sang partout. Mais tout sera arrangé le temps que tu sortes d’ici. A propos, je suis vraiment content que tu sois toujours parmi nous.
— Pas moi. Au fait, ces tableaux, et ne les appelle plus jamais des « toiles », étaient bons, très bons même…
— J’ai connu un romancier qui a perdu le manuscrit sur lequel il travaillait depuis plus d’un an. Le feu. Chez lui, à Manhattan. Il s’était endormi dans son lit avec une cigarette allumée. Il a eu de la veine de s’en tirer, mais l’original et la copie qu’il avait faite, tout a cramé. Et d’après toi, qu’est-ce qu’il a fait ?
— C’est quoi, le message que tu essaies de me faire passer là ? Un de ces sermons horriblement faux-derche dont ton pays raffole tant ?
— Désolé de vouloir te redonner un peu le moral.
— Rien ne peut me « redonner le moral ». Ça va bien au-delà de ça.
— Mais tu les repeindras, ces tableaux. Et ils seront presque aussi bons à tes yeux, peut-être autant que ceux qui ont été détruits.
— Tu es trop foutrement gentil, Tommy Boy. Comment va Mehmet ?
— Il est très inquiet pour toi. Et il vient tous les matins pour travailler dur. Dis-moi, tu sais quand ils vont te laisser sortir ?
— Ce n’est pas seulement à cause de tout le sang que j’ai perdu qu’ils me gardent, c’est aussi à cause de mon petit « problème ». Ils me refilent un truc de substitution, tu saisis ? Le charlatan qui s’occupe de moi dit qu’il ne signera pas ma sortie tant qu’il ne sera pas certain que je ne suis plus dépendant de l’héro.
— De la méthadone, c’est ça ? Comment ça se passe ?
— Au début, sans difficulté, puisque j’étais dans le coma. Maintenant, par contre… Je sens déjà que la désintoxication va être une épreuve monstrueuse, même avec la méthadone. J’ai pas mal d’amis camés qui ont dû en passer par là et ils ont tous eu la même appréciation : l’enfer absolu.
— Au moins, tu en auras fini avec ça.
— Arrête de présenter les choses comme si j’avais attendu toute ma vie de me faire quasiment trucider par un peintre raté que j’ai ramassé dans un bar-baisodrome sordide pour me débarrasser de ma répugnante accoutumance. J’aime cette merde, j’en ai besoin, c’est un fait.
— Mais puisqu’ils ne te laisseront pas sortir tant qu’ils ne seront pas sûrs que tu as décroché.
— Je peux très bien m’en aller tout seul dès que j’aurai suffisamment d’hémoglobine dans les veines. Le toubib et l’inspecteur ont souligné que, puisque je suis un putain d’Ausländer et qu’ils ont la preuve médicale que je suis camé, je pourrais être expulsé du pays, légalement. Mais les Allemands ne sont pas aussi durs que les Anglais ou les Français, sur ce terrain, et puis heureusement qu’ils n’ont pas fouillé l’appartement…
— Qui t’a dit ça ?
— C’est ce que j’ai imaginé, étant donné que c’était clairement une tentative de meurtre.
— Tu es un drogué, ils l’ont vu tout de suite et ils ont cherché absolument partout.
— Alors ils ont trouvé…
— Non. J’ai tout mis dans un sac que j’ai jeté par la fenêtre. Je l’ai mis à la poubelle le lendemain.
— Tu as tout balancé ?
— Qu’est-ce que j’étais censé faire, enfin ? Te le garder au chaud jusqu’à ton retour ? Et si les flics étaient revenus et avaient trouvé ta merde ?
— Il y en avait pour sept cents marks !
— Ce n’est pas cher payé pour éviter de se faire choper et d’être viré de la Bundesrepublik.
— On n’est pas en Bundesrepublik, ici. On est à Berlin.
— Ils t’auraient expulsé quand même. Et maintenant, tu vas te mettre clean à leurs frais, en plus.
— Oh, quel horrible pragmatique tu fais ! Bon, quand est-ce que tu dois revoir Mehmet ?
— Demain matin à huit heures. On va démarrer le ponçage de ton parquet.
— Tu lui diras de passer me voir ?
— Oui, mais tu sais bien qu’il ne peut pas risquer d’être vu avec toi.
— Il t’a dit ça ?
— Eh oui.
— Alors, tu reviens demain soir et tu me mets au courant.
— De quoi ?
— De tout ce qui se passe en dehors de cette foutue chambre !
— Demain soir, c’est impossible.
— Pourquoi ?
— Je suis déjà pris.
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Je te le dirai si quoi que ce soit se concrétise.
— Ça se « concrétisera ».
— Comment en es-tu aussi certain ?
— Parce que « tu » le sais. Après-demain, donc ?
— Absolument.
— Et dis bien à Mehmet que je pense à lui.
J’ai transmis le message le lendemain matin, alors que tous les murs étaient repeints et secs. Nous devions maintenant passer à une phase très salissante de l’intervention, le sablage et le ponçage des sols, Mehmet m’ayant expliqué que nous allions obligatoirement récolter une grande quantité de sciure et de poussière en raison de la médiocre qualité du parquet. Auparavant, il avait accueilli d’un discret hochement de tête les nouvelles d’Alastair que je m’étais empressé de lui donner, mais c’est seulement après un bon moment de travail acharné sur les taches de sang incrustées dans le bois qu’il m’a interrogé à brûle-pourpoint :
— Vous me racontez la vérité ? Il va vraiment s’en tirer ?
— C’en a tout l’air. Et il a demandé plusieurs fois comment vous alliez. Pourquoi vous ne lui rendriez pas visite ? Ce n’est pas comme si on était de l’autre côté du Mur, et si nos moindres faits et gestes n’étaient pas surveillés. Et même si vous tombiez sur une connaissance là-bas, vous diriez que vous allez voir un ami, rien que de très banal, non ?
— Ce n’est pas aussi simple que ça.
Nous avons continué à nous activer en silence jusqu’à midi. Après m’avoir aidé à balayer toute la sciure et s’être lavé les mains, Mehmet a remis sa cravate et lancé :
— A demain matin, huit heures.
J’ai consulté ma montre après son départ. Tout un après-midi à attendre le moment de rejoindre Petra au café qu’elle m’avait indiqué. Me surprenant moi-même, j’ai brusquement décidé de faire ce à quoi je m’étais refusé depuis ma dernière année de fac : aller courir. Je dois avouer que je me suis imaginé coureur de marathon, ou plutôt coureur de marathon en herbe, pendant toute une partie de ma jeunesse. J’avais fait de la course d’endurance au lycée, avec le dix mille mètres pour spécialité, et comme je l’ai déjà mentionné j’ai continué pendant mes deux premières années d’études supérieures, finissant même troisième lors d’une compétition inter-universitaire – jusqu’à ce que mon histoire d’amour avec les cigarettes mette un point final à cette discipline et à mes ambitions.
En me lançant sur le béton compact et inégal des rues de Berlin, j’ai été tout de suite étonné de constater avec quelle facilité les leçons de mes entraînements passés me revenaient. Au point que j’ai cru entendre mon coach de l’école new-yorkaise, M. Toole, un ancien marine comme mon père, m’admonester à nouveau : « Quatre foulées et ensuite quatre expirations, quatre foulées et quatre expirations, et ainsi de suite, et tu ne changes “jamais” ce rythme ! Sans ça, ta respiration tournera au n’importe quoi et tu perdras tout : régularité, vitesse et résistance. J’ai vu des coureurs expérimentés faire l’erreur de ne pas surveiller leur respiration, d’oublier simplement la règle du “quatre et quatre”, et ils finissaient flageolants, essoufflés, rincés. Dans ce sport, la respiration, c’est l’énergie et je te promets que je ne te lâcherai pas tant que tu ne te seras pas fourré ça dans le crâne, Nesbitt ! »
Mais je n’avais pas oublié, non, et ce jour-là, tout en trottinant à travers Kreuzberg, je me suis répété en silence la formule magique : Quatre foulées, quatre expirations. Ensuite, inspirer lentement par le nez. Quatre foulées, quatre expirations. Et ne jamais retenir son souffle plus que nécessaire. Quatre foulées… La jeunesse est un don merveilleux que l’on n’apprécie pleinement que plus tard, hélas, quand on se rend compte que l’organisme ne pardonne plus les excès. Mon premier kilomètre parcouru haut la main, j’ai exulté en pensée : Alors, je peux fumer et courir, c’est aussi simple que ça !
Une ville n’est plus pareille, dès qu’on y court. Les distances qui semblaient longues en marchant se raccourcissent de manière surprenante ; celle entre mon immeuble et la station de métro de Heinrich Heine Strasse, par exemple, n’était plus qu’une broutille au lieu des habituelles dix minutes à bon pas. Il y a aussi le fait qu’on cherche instinctivement les rues les moins animées, qu’on évite les piétons et les voitures en zigzaguant, ce qui m’est arrivé alors que je me dirigeais vers le nord, en me servant du Mur comme repère. J’ai pu constater à nouveau, mais cette fois avec la perspective du coureur, l’obstacle interminable qu’il représentait : je pouvais prendre à gauche pour esquiver les difficultés sur mon chemin, mais jamais sur la droite, et je me suis résigné à le suivre en une trajectoire septentrionale qui m’a finalement amené en face de la porte de Brandebourg et les ruines du Reichstag. Là, j’ai obliqué à gauche, et traversé le Tiergarten, le grand parc dans lequel les hordes hitlériennes s’étaient ruées lorsqu’elles avaient incendié le Parlement. Avant cette nuit d’infamie, durant les années de débauche de la république de Weimar, ce jardin avait surtout été connu pour être un repaire de prostitués des deux sexes, un lieu sur lequel pesait désormais l’ombre de ce passé impérial et fasciste, ainsi que celle de la principale muraille idéologique édifiée au cours d’un siècle particulièrement meurtrier.
Mais ces réflexions ne me sont venues qu’après coup. Pour l’heure, le Tiergarten n’était qu’un espace vert que j’ai parcouru à une allure assez soutenue, du moins jusqu’à ce que mon énergie commence à me faire défaut et que je me sente les jambes lourdes, la gorge desséchée et la poitrine en feu. Bientôt, j’ai dû m’arrêter, le souffle coupé, penché en avant, les mains sur les genoux, la bouche envahie d’un mucus au goût de tabac. Je venais de courir sans interruption pendant quarante minutes alors que j’avais abandonné la pratique de la course depuis cinq ans. Jetant un œil à ma montre, j’ai levé la main et attrapé un taxi pour rentrer.
Le temps de me doucher, de me raser et d’enfiler un jean, un col roulé et un blouson en cuir uniformément noirs, le moment était venu de me rendre à mon rendez-vous, le café Ankara se trouvant à vingt minutes à pied. Petra n’avait pas exagéré : comparée à mon coin de Kreuzberg, décati mais vibrant d’énergie, cette partie du quartier était pauvre et sans vie, avec de rares et tristes boutiques. Au bout de la rue, les tours d’habitation radicalement laides de Berlin-Est paraissaient étrangement proches, même si les dernières s’arrêtaient à une centaine de mètres du Mur proprement dit. Une fois encore, j’ai essayé d’imaginer la vie des personnes dans ces nids d’aigles stalinistes d’où l’on avait une vue panoramique sur la cité interdite à l’ouest. Fallait-il être un apparatchik pour jouir de ce privilège ? Ou bien, au contraire, y logeait-on les opposants politiques afin de retourner le couteau dans la plaie et de leur rappeler que, malgré cette proximité géographique, ils restaient coupés de l’autre monde ?
L’Ankara était une réplique encore plus défraîchie, si c’était possible, du café où j’avais mes habitudes : même lino à fleurs gris de saleté, même papier peint jauni par la fumée d’innombrables cigarettes, mêmes tables en formica, mêmes néons grésillants, même odeur de tabac froid, de café trop bouilli et de graisse en suspension. Et il était désert à mon arrivée. Je me suis assis sur une banquette. A ma montre, j’avais cinq minutes d’avance. Pour me calmer mais aussi pour me donner une contenance, je me suis roulé une cigarette. Le type du comptoir m’a crié : « Qu’est-ce qu’vous voulez ? » J’ai commandé un café « moyen », c’est-à-dire avec une cuillère et demie de sucre et non trois comme ils en mettaient dans mon boui-boui habituel pour leur version aussi caféinée que sirupeuse. J’ai sorti mon calepin et noté les pensées qui m’étaient venues en courant. Mon café est arrivé, j’ai allumé ma clope et j’ai continué à écrire, laissant les phrases s’accumuler sur les pages étroites afin de calmer mon impatience et mon anxiété. En plein milieu de la description de la manière dont j’avais succombé à la fatigue au Tiergarten, j’ai soudain entendu sa voix :
— So viele Wörter. Tant de mots…
J’ai levé les yeux. Elle était là, Petra. Elle portait un manteau en tweed gris au-dessus de ce qui devait être sa tenue favorite, un col roulé marron, une courte jupe en velours vert et le même collant noir un peu déchiré sur le genou gauche. Je me suis forcé à prendre un ton détaché :
— Ja, so viele Wörter. Aber vielleicht sind die ganzen Wörter abfall.
Oui, tant de mots… Mais peut-être que tous les mots sont de la foutaise.
Elle a eu un petit rire et s’est assise en face de moi. Elle avait un sac en similicuir en bandoulière, dont elle a sorti un paquet de cigarettes, des HB. J’ai saisi mon paquet de tabac et mon papier.
— Tiens, je ne savais pas que les Américains fumaient des roulées, a-t-elle déclaré en prenant le briquet que j’avais laissé sur la table. Sauf dans les romans de John Steinbeck, évidemment.
— C’est une habitude qui m’est venue quand j’étais étudiant. Notamment parce que c’était moins cher que les « vraies ».
— Mais pas aussi bon. Enfin, moi qui ai connu les cigarettes, là-bas…
— Comme les f6 ?
— Ah oui, vous mentionnez cette marque dans votre papier. J’ai apprécié ce que vous dites sur la présentation du paquet. Bien vu.
— Et le reste ?
Elle a eu un rapide sourire.
— On y viendra plus tard. D’abord, j’ai besoin d’une bière.
— Je n’en refuserais pas une, moi aussi. Tout à l’heure, j’ai essayé de courir pour la première fois depuis cinq ans.
— Courir après quoi, exactement ?
— Après mon souffle perdu à cause d’un excès de cigarettes, et après le temps où j’étais capable de faire dix kilomètres en moins d’une heure.
— Vous avez été capable de ça ?
— Pendant une brève période de mon adolescence, oui.
— Personnellement, je n’imagine pas la vie sans cigarettes.
— C’est radical, comme affirmation.
— Je suis une fumeuse radicale.
— Combien par jour ?
— Deux paquets.
— Vous n’avez jamais essayé d’arrêter ?
— C’est le deuxième grand amour de ma vie.
— Et le premier ?
Elle a réfléchi en prenant une longue bouffée.
— Je vous le dirai peut-être quand je vous connaîtrai mieux. Mais il me faut une bière !
J’ai fait signe au gars du bar, qui est enfin sorti de derrière son comptoir pour venir lentement à nous.
— Bon, moi j’ai un faible pour la Hefe-Weisse, ai-je annoncé.
— Chacun ses goûts. Beaucoup trop bavarois pour moi, trop gemütlich. Je suis une fille de Berlin… d’adoption, en tout cas, alors je prends toujours une Berliner Pilsner…
— Quoi, ils ne font pas de bière, à Halle ?
— Mon père, si. La sienne. Et il était doué d’ailleurs. Il avait appris la technique de son père, qui avait travaillé dans une brasserie avant la guerre.
— Et le vôtre, il faisait quoi ?
— Producteur à la station régionale de la Rundfunk der DDR, la radio nationale. Quelqu’un de très cultivé mais qui n’a jamais eu énormément d’ambition, ce qui lui a fait rater les promotions qui lui auraient permis d’être nommé à Leipzig, ou Dresde, ou, consécration absolue, à Berlin. Il était membre du Parti, bien sûr, parce que dans un endroit comme Halle il aurait été impossible d’obtenir un poste pareil sans l’être, mais c’était juste pour la forme, et je crois que ses supérieurs le sentaient. C’est pour ça qu’ils l’ont laissé moisir dans cette province alors qu’il ne pouvait satisfaire ses intérêts dans la vie, la musique classique, la littérature, que dans une grande ville. Les rares fois où il a eu l’occasion d’aller à la Staatskapelle de Dresde ou au Gewandhaus de Leipzig, deux de nos grandes formations musicales, il est revenu à Halle assez mélancolique, il avait l’impression de passer à côté de choses importantes dans son existence et… – Elle a secoué la tête, les sourcils soudain froncés. – Je suis furieuse contre moi, maintenant.
— Pourquoi ?
— J’ai déjà trop parlé de mon insignifiante petite vie.
— Mais elle m’intéresse, moi !
— Inutile de dire ça par politesse, Thomas.
C’était la première fois qu’elle prononçait mon prénom.
— Ce n’est pas de la politesse, Petra. Je suis sincèrement intéressé.
— Il nous faut vraiment une bière, a-t-elle lancé avant de passer commande pour nous deux.
— Et votre mère ?
— Vous posez bien trop de questions. Déformation professionnelle, je suppose.
— Ça m’intéresse.
— Vous l’avez déjà dit.
— Parce que c’est vrai. Donc, votre mère ?
Elle m’a dévisagé comme si elle essayait de se convaincre que je pouvais réellement porter un intérêt authentique à son passé. Surprenant ce mélange de prudence et d’espoir dans ses prunelles, je me suis demandé : Est-il possible qu’elle soit aussi charmée et nerveuse que moi ?
— D’accord, mais vite, nous avons du travail. Ma mère… Une vraie Berlinoise, capable de lire et d’écrire quatre langues. Je sais qu’elle aurait voulu être écrivain, ou éditrice, ou journaliste, mais… – Elle a écrasé sa cigarette. – Mais voilà, l’amour…
— Pardon ?
— Elle est tombée amoureuse. Comme elle me l’a souvent dit pendant l’année précédant sa mort, elle a aimé un homme bien mais qui l’a aussi emmenée s’enterrer à Halle, lui faisant vivre une existence qu’elle n’aurait jamais envisagée.
— Elle est morte de quoi ?
— De ce dont la plupart des gens meurent quand ils ont la quarantaine : le cancer. Des ovaires, dans son cas.
— C’était quand ?
— Il y a six ans.
— Un an avant le décès de la mienne.
— A quel âge ?
— Quarante-deux. Cancer, également. Provoqué par « ça », ai-je fait en montrant le cendrier entre nous.
— Désolée…
Spontanément, elle a effleuré ma main. Ses doigts étaient chauds mais elle les a retirés aussitôt, comme si elle craignait d’être allée trop loin ou que je ne me méprenne sur son geste. Moi qui ne désirais que prolonger ce contact, l’attirer à moi et sans doute tout gâcher par un impair d’un dixième de seconde.
— Elle n’était pas la plus heureuse des femmes, ai-je ajouté.
— Ça me rappelle quelque chose. Et votre père ?
— Un type compliqué. Ancien soldat, homme d’affaires, très à cheval sur les règles et la hiérarchie, et pourtant je suis certain que lui aussi aurait voulu avoir une autre vie.
— Que pense-t-il de son fils écrivain ?
— J’ai l’impression qu’il n’arrive pas trop à me cerner tout en se disant au fond de lui que je mène l’existence dont il aurait eu envie.
— Ah, mais il n’écrit pas de livres, lui !
— « Un » livre, pour l’instant.
— Mais un très bon…
Je l’ai dévisagée.
— Vous l’avez lu ?
— Pas de quoi avoir l’air si surpris, a-t-elle rétorqué en prenant une autre cigarette.
— Mais comment vous êtes tombée dessus ?
— Pavel en avait un exemplaire. Je lui ai demandé si je pouvais l’emprunter.
— Il a dû trouver ça amusant.
— Il se veut beaucoup trop cool pour manifester le moindre amusement. Mais il a dit que votre livre était « pas mal » et, venant de lui, c’est un énorme compliment.
— Et venant de vous ?
— Très bon, pas mal… – Elle a ri de nouveau. – Qu’est-ce que ça peut faire, ce que je pense ? Vous êtes un auteur publié, moi, je ne suis qu’une fonctionnaire…
— Allons, pas du tout !
— Ce n’est plus de la politesse, c’est de la flatterie.
— Mais non ! Vous, les traducteurs, vous n’êtes pas des fonctionnaires. Vous êtes réellement le « double » d’un auteur.
— Quel accomplissement ! Se transformer en l’ombre de quelqu’un d’autre…
— Vous transposez les mots du matin en mots du soir.
— Jolie métaphore. Je parie que c’est un traducteur qui l’a trouvée.
J’ai ri de bon cœur, à mon tour. On nous a enfin servis et nous avons trinqué.
— Et maintenant, a-t-elle déclaré, assez parlé parents et métiers, pour l’instant. Il est temps de regarder votre texte.
Elle a sorti de son sac des pages dactylographiées en allemand, avec de nombreuses notes manuscrites dans la marge, tracées d’une écriture très nette.
— On dirait que vous avez un tas de questions.
— Surtout en matière de choix de mots. Les miens pour les vôtres. On va pouvoir vérifier ça facilement, mais avant, si vous voulez bien, j’ai quelques observations critiques. Il faut que je précise que j’en ai parlé à Pavel cet après-midi, avant de vous rencontrer, parce qu’il est le producteur de l’émission et moi une simple traductrice. Cela dit, je suis également une « Ossie », et puisque vous évoquez la ville où j’ai vécu pendant dix ans…
— Allez-y. Je vous écoute.
— La construction et l’argumentation sont intelligentes. Il y a toutefois une critique de fond, avant de passer aux petits problèmes strictement techniques. Donc, vous décrivez Berlin-Est comme un univers gris, désolé, sans nuances ni couleurs humaines…
— C’est vrai, non ?
— Mais prévisible.
— C’est ce que j’ai vu, en tout cas.
— Et c’est ce que n’importe quel journaliste ou écrivain occidental « voit » de Berlin-Est, de Prague ou… oui, de Bucarest, qui grâce à l’autre cinglé de Ceauşescu pourrait faire passer l’Allemagne de l’Est pour un paradis scandinave, en comparaison ! Ce que je veux dire, Thomas, c’est que vous avez tendance à raconter à nos auditeurs est-allemands ce qu’ils connaissent déjà par cœur.
— L’idée de base de ce texte correspond à ce que Jerome Wellmann m’a demandé de faire : jouer l’Américain qui s’aventure à Berlin-Est pour une journée. J’ai choisi de le construire entièrement autour de la neige comme métaphore, vous n’allez pas me soutenir que c’est « cliché », ça…
Je me défendais avec une véhémence qui m’a moi-même étonné et que j’ai essayé de comprendre avec le recul de plusieurs années. Il ne s’agissait pas seulement de justifier mon travail : m’engager dans ce débat avec elle, c’était prendre part à un jeu de séduction qui se développait tandis que nous buvions nos bières, fumions nos cigarettes et prenions soin de ne pas nous fixer mutuellement dans les yeux trop longtemps.
— Pardon, mais les remarques sur l’« horreur architecturale stalinienne qui pèse désormais sur Unter den Linden » ou la description de votre dîner insipide près d’Alexanderplatz… Vos auditeurs de là-bas vivent ça tous les jours, Thomas ! Mais ils ont aussi une autre vie que vous n’avez pas soupçonnée, et personne ne vous en blâmera, après tout c’était votre premier… contact avec la réalité du pacte de Varsovie. Derrière les immeubles hideux, les boutiques presque vides, l’absence de Marlboro et de voitures qui ne font pas le même bruit que des tondeuses à gazon, il y a autre chose. Là où j’habitais avec mon mari, par exemple…
Est-ce que j’ai tressailli de façon visible en entendant ces mots ? Certainement, car Petra s’est interrompue et, après m’avoir observé quelques secondes, elle a précisé :
— Je ne suis plus mariée.
— Vous l’avez été longtemps ?
— Six ans, mais c’est une autre histoire et elle n’est pas pour maintenant. Quand je vivais dans le quartier de Prenzlauer Berg…
— J’y suis allé.
— Vraiment ? Pourquoi ?
— Simplement en remontant Prenzlauer Allee à partir d’Alexanderplatz, parce que les maisons paraissaient différentes.
— Evidemment. C’est une zone qui n’a pas été complètement détruite pendant la guerre. Où avez-vous été ?
A chaque nom de rue que je citais, son visage s’éclairait. Ses souvenirs restaient précis et elle a mentionné plusieurs détails pour compléter mon récit, un petit magasin, un immeuble original, voire un lampadaire biscornu qui avait survécu à l’épreuve du temps. Lorsque j’ai parlé du terrain de jeux de Kollwitzplatz avec ses enfants et ses mères de famille, elle s’est rembrunie.
— Oui, je connais, s’est-elle bornée à noter.
Si sa réaction m’a intrigué, j’ai eu le sentiment qu’il aurait été indélicat de la questionner à ce sujet, tout comme de chercher à la faire parler de l’homme qui avait été son époux. J’ai donc prudemment ramené la conversation sur un terrain moins personnel.
— Alors, vous disiez que la vie à Prenzlauer Berg n’était pas aussi morose que j’en ai eu l’impression ?
Petra a lâché une longue volute de fumée, clairement soulagée de ne plus avoir à évoquer l’image de ce parc.
— En fait, c’était la « rive gauche » de Berlin-Est, ou le bas de Manhattan, d’après ce que j’ai lu dans les livres. A condition de savoir jouer avec les contradictions du système, on pouvait obtenir un grand appartement dans une de ces vieilles bâtisses pour un loyer proche de zéro. Et presque tous nos amis, peintres, écrivains, savaient le faire. Avec ce réseau de contacts, on trouvait toujours un plombier ou un électricien pour venir réparer ce qui n’allait pas. Bien entendu, ce n’était pas le grand confort, loin de là. Prenzlauer Berg était vraiment une communauté d’artistes, de gens qui n’étaient presque jamais publiés, qui ne pouvaient pas exposer, mais qui survivaient grâce à la débrouille et l’entraide. Et on avait des fêtes géniales, très folles, qui commençaient le vendredi soir et duraient jusqu’à six heures du matin le dimanche… C’était la « bohème » à notre manière, si vous voulez.
— Vous étiez déjà traductrice ?
— Oui. De l’anglais à l’allemand pour une maison d’édition « d’Etat », bien sûr. Comme je n’appartenais pas au Parti et que j’étais cataloguée parmi la « faune dégénérée » de Prenzlauer Berg, ils ne m’ont jamais donné de travail prestigieux. Le dernier roman de la mouvance antiraciste américaine qui présentait un tableau affreux des Etats-Unis, ou le pamphlet d’un auteur communiste anglais contre les inégalités sociales en Grande-Bretagne, ils les confiaient à d’autres. Moi, je traduisais des livres sur la faune du Grand Nord, des études géologiques sur la dérive des continents, ou des manuels techniques. Affreusement barbant, mais ça m’occupait… Enfin, assez parlé de moi. Je n’arrive toujours pas à comprendre ce que vous pouvez me trouver d’intéressant.
— Je vous trouve merveilleuse.
— Pourquoi vous dites ça ? m’a-t-elle demandé, surprise mais sans trace de reproche dans la voix.
— C’est ce que je pense.
— Mais comment est-ce possible ? Vous me connaissez depuis… quoi, une demi-heure ?
— Je le pense quand même, et j’en suis convaincu.
— Maintenant vous m’embarrassez.
— Je vous dis juste ce que je ressens.
Elle a eu un bref sourire qu’elle a dissimulé derrière son verre de bière, une nouvelle cigarette et une suggestion qui était presque un ordre :
— Revenons à votre texte, d’accord ?
Nous avons recommencé à discuter ses objections pendant une vingtaine de minutes. Comme elle avait les idées bien arrêtées – ce qui était tout à son honneur –, j’ai accepté la majeure partie de ses remarques, qui visaient à atténuer certains de mes propos trop catégoriques, puis nous sommes passés à des problèmes de traduction concrets, notamment les américanismes que j’avais employés, par exemple celui de « tenir la batte ».
— On ne joue pas au base-ball, en Allemagne de l’Est, a-t-elle expliqué d’un ton un peu taquin. Mais il n’empêche, j’aime bien votre manière de manier les mots.
— Sauf quand ils sont destinés à mettre en cause le charme architectural d’« Ost Berlin »…
— C’est-à-dire quand vous cédez aux clichés. Vous êtes beaucoup trop intelligent pour vous abaisser à ça.
— A votre tour de me flatter…
Pour la première fois depuis un bon moment, elle m’a regardé droit dans les yeux.
— Non, Thomas. C’est ce que je « pense ».
— Parfait.
— Et maintenant… – Elle a consulté sa montre. – … je dois y aller.
— Hein ? ai-je laissé échapper.
— Je suis prise, ce soir.
— Je vois…
— Vous avez l’air déçu.
— Eh bien oui, je le suis. Mais si je proposais qu’on dîne ensemble cette semaine, vous diriez quoi ?
— Je dirais « bien sûr ».
— Et si, au risque de paraître trop insistant, je suggérais demain soir ?
— Je répondrais qu’il y a un bon italien pas cher à deux rues d’ici, sur Pflügerstrasse. Bon, il a un nom idiot, Arrivederci, ce qui n’est pas très malin sur le plan commercial, pour un restaurant.
— O.K., alors à demain, disons huit heures ?
— Bien.
Puis, tandis que je posais quelques pièces sur la table :
— Vous n’avez pas à payer pour moi.
— Mais j’en ai envie.
Nous avons quitté le café.
— Et donc, qu’est-ce que vous pensez de ce quartier très moche qui est maintenant mon chez-moi ?
— Ce n’est pas pire que mon coin de Kreuzberg.
— Je ne devrais pas vivre ici. C’est trop « gris », pour vous citer…
— Pourquoi rester, alors ?
Elle a lancé un rapide coup d’œil aux tours de Friedrichshain, de l’autre côté du Mur, avant de répondre à voix basse :
— J’ai mes raisons.
Sans le moindre signe avant-coureur, elle m’a soudain attrapé par un bras, m’a attiré à elle et m’a embrassé sur la bouche. Elle s’est ensuite écartée sans me laisser le temps de l’enlacer mais elle a pris ma main, l’a pressée avec force dans la sienne.
— A demain.
— Oui… à demain, Petra.
Elle m’a lâché, elle a tourné les talons et elle s’est éloignée d’un pas rapide, me laissant encore étourdi par ce baiser aussi bref que bouleversant. Je l’ai regardée atteindre le coin de la rue. Avant de disparaître, elle a tourné la tête et s’est aperçue que j’étais resté à la même place. Dans son expression se mêlaient le soulagement de constater que je n’étais pas parti et une stupéfaction peut-être aussi intense que la mienne. Elle a souri, a posé deux doigts sur ses lèvres et m’a envoyé un baiser de loin. Avant que je puisse réagir, elle a tourné à gauche. J’ai songé que j’allais devoir attendre une journée entière avant de la revoir.
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Une passion amoureuse naissante revêt bien des formes complexes. L’une d’elles consiste à chercher une signification cachée, un message implicite dans chacune des paroles échangées avec l’objet de son amour. A ce stade initial où vous savez que vous êtes amoureux, où vous avez l’impression – mais non la preuve formelle – que le sentiment est mutuel et où vous désirez à tout prix que les choses tournent bien, vous vous transformez en un expert en sémiotique essayant de décrypter le moindre mot.
C’est du moins la réflexion que je me suis faite après cette heure passée avec Petra à l’Ankara. Toute la soirée, alors que je rentrais chez moi, que j’essayais en vain de lire et que je finissais par aller vider quelques bières au Schwarze Ecke, je n’ai cessé d’analyser les questions et les réponses, les sous-entendus possibles, les plaisanteries peut-être significatives, bref, la tension existant entre deux êtres qui cherchent à se connaître et à se rapprocher l’un de l’autre, dont les désirs et les espoirs – à la fois convergents et spécifiques – sont contrebalancés par le besoin de se protéger, la peur d’en faire trop, l’angoisse de la déception ou de l’échec.
Dans ma tête, les supputations allaient bon train : Qu’elle ait été plus que d’accord pour te retrouver demain montre que c’est sérieux, pour elle… Oui, mais comment expliquer son allusion énigmatique à son ex-mari ? S’il est réellement son « ex », bien sûr… Et sa tristesse soudaine quand tu as parlé des enfants jouant sur la place de Prenzlauer Berg ? Elle voulait en avoir un, et elle n’a pas pu ? Ou elle a perdu son bébé et la douleur reste vive ? Ou… Stop ! Sa réaction pourrait simplement s’expliquer par la nostalgie d’un lieu et d’une période de son passé !
Car il était évident que Petra considérait toujours Berlin-Est comme « sa » ville, une ville qu’elle défendait avec une affection surprenante et qui lui rappelait la vie de bohème d’un temps révolu. Elle avait de la tendresse pour ce qu’elle avait laissé derrière elle et, en même temps, elle assumait son statut d’émigrée ayant fui un régime d’oppression. Pour quelle raison avait-elle quitté la RDA, et surtout de quelle manière ? Quel impact cela avait-il eu sur elle jusqu’à ce jour ? Je ne me sentais pas encore en droit de l’interroger à ce sujet.
L’après-midi suivant, après avoir poncé et préparé le parquet pour la vitrification avec Mehmet, je suis reparti fouler le pavé. Bien qu’assez courbatu, j’ai eu l’impression d’avancer plus aisément, sans doute parce que la veille je m’étais limité à sept roulées et à trois bières, mais aussi parce que je parvenais plus facilement à ajuster ma respiration à l’effort musculaire et à garder une allure régulière. Une nouvelle fois, j’ai suivi le Mur en direction du nord, pris à gauche devant la porte de Brandebourg, et là j’ai fait demi-tour et je suis revenu à la même cadence jusqu’à Kreuzberg. J’étais en nage et à bout de souffle lorsque je me suis laissé tomber sur une chaise de l’Istanbul Café pour commander une bouteille d’eau gazeuse et un café. Avant de me servir, Omar m’a informé qu’« un certain Pavel » m’avait appelé à dix heures du matin. J’ai pris le téléphone sans plus attendre.
— Ah ! Thomas. Content que vous ayez eu le message. J’ai un studio libre dans peu de temps, à seize heures. J’aurai enregistré la traduction en allemand d’ici là mais si vous pouvez venir, je pense qu’il ne faudra pas plus de quarante-cinq minutes pour vous mettre en boîte… à moins que vous fassiez un tas de fautes en lisant votre propre texte…
— A vrai dire, je n’ai jamais lu un de mes textes à la radio.
— Dans ce cas, ça va être catastrophique. Bien, je réserve le studio pour deux heures entières.
En fait, il m’a suffi d’une heure pour enregistrer ma première contribution radiophonique. Je suis monté chez moi m’entraîner à la lecture à voix haute, et au bout de cinq essais je me suis senti assez sûr pour le faire sans bafouiller à Wedding. Pendant que j’attendais Pavel à la réception, j’ai regardé autour de moi dans l’espoir d’apercevoir ou de croiser Petra, mais je n’ai pas eu cette chance. Pavel est arrivé en compagnie d’un quinquagénaire à la mine morose, emmitouflé dans un anorak vert.
— Je vous présente Herr Mannheim, Thomas. Il vient juste d’enregistrer votre billet en allemand. Herr Mannheim, voici l’auteur du texte que vous avez lu.
— Enchanté, ai-je dit à l’intéressé, qui s’est contenté de hausser les épaules avant de se tourner vers Pavel pour lui rappeler qu’il pourrait prendre plus de travail cette semaine, de nous saluer d’un signe de tête très sec et de prendre la porte.
— Il est toujours aussi aimable ? ai-je demandé à mon producteur.
— Vous l’avez vu dans un de ses rares bons jours. C’est un dépressif chronique mais il a une voix très radiophonique et une excellente diction. Il pourrait jouer Schiller au Deutsche Theater mais il est tellement renfrogné qu’aucun metteur en scène ne voudrait de lui. Cela étant, il a plutôt fait du beau travail avec votre texte, et à mon avis les modifications proposées par Petra l’ont énormément amélioré. C’est une « Ossie », n’est-ce pas, donc elle se sent un peu plus concernée par le sujet que votre serviteur.
J’ai renoncé à le reprendre sur ce terme péjoratif qu’il appliquait une fois encore à une Allemande de l’Est et, du ton le plus dégagé que je puisse feindre, j’ai demandé :
— Est-ce qu’elle a assisté à l’enregistrement de Herr Mélancolique ?
— Elle n’est pas venue travailler, aujourd’hui. Congé maladie.
Oh non… Heureusement, Pavel marchait devant moi tandis que nous nous rendions au studio, de sorte qu’il ne m’a pas vu accuser le coup. Je me suis ressaisi et nous nous sommes installés autour de la table sur laquelle trônaient des micros. Pour commencer, il m’a demandé de dire mon texte à haute voix afin de me chronométrer. « Il faut que vous réduisiez de deux minutes et huit secondes », a-t-il déclaré à la fin du test. Cela exigeait un élagage ligne par ligne que j’ai rapidement effectué. Au deuxième essai, j’étais encore trop long de trente-huit secondes et j’ai donc dû couper un paragraphe. Le travail, supervisé par un Pavel soudain plein de rigueur, professionnel jusqu’au bout des ongles, était minutieux.
Qu’il m’ait tenu à des délais très serrés était une bonne chose, car cela m’a empêché de me morfondre en pensant que mon rendez-vous avec Petra quelques heures plus tard était très probablement tombé à l’eau. Dès que l’enregistrement a été « dans la boîte », toutefois, cette perspective m’a hanté. Quand on commence à être amoureux, on voudrait que tout progresse sans aspérité, avec une facilité miraculeuse, et un rendez-vous annulé à ce stade est un coup vraiment dur. En quittant la radio, j’ai pensé à passer par l’Istanbul Café en rentrant et j’ai aussitôt imaginé Omar en train de me lancer du comptoir, sur le ton bourru qu’il aimait affecter : « Une fille a téléphoné et elle a dit que c’était impossible ce soir. Pas de chance, l’Américain ! »
Lorsque je suis entré dans le boui-boui vers six heures, pourtant, il a juste fait non de la tête alors que je lui demandais si j’avais de nouveaux messages. J’ai soupiré d’aise.
— Ça ne vous gêne pas si je repasse dans une heure pour vérifier ?
— Pourquoi je serais gêné par la façon dont tu perds ton temps ?
Il y avait encore de l’espoir, donc. Petra avait déjà appelé au café auparavant, elle se serait certainement arrangée pour me prévenir si elle était vraiment malade et… comment avais-je été assez idiot pour ne pas prendre son numéro de téléphone, la veille ? Un peu moins abattu, je suis monté à l’appartement, j’ai pris ma troisième douche de la journée, je me suis changé et, mon inséparable blouson en cuir sur le dos, je suis retourné au café. « Pas de message, l’Américain », a été le verdict d’Omar. Il était temps de prendre le métro, de descendre à la station suivante et de chercher Pflügerstrasse, une rue dont le nom reflétait l’époque où ville et campagne s’entrecroisaient puisque Pflüger signifie « laboureur ». Désormais, l’unique touche de verdure était un petit parc coupé en deux par le Mur.
L’Arrivederci était l’un des deux restaurants – le deuxième étant une gargote vendant des kebabs à emporter, présentant un bloc d’agneau peu appétissant tournant sur sa broche – d’une rue qui semblait par ailleurs abandonnée avec ses immeubles aux portes condamnées par des planches abondamment taguées, dont plusieurs avaient été forcées, sans doute par des squatteurs. Le classique petit italien de quartier : une dizaine de tables, toutes inoccupées quand je suis arrivé, des vues jaunies de Naples, Rome, Venise ou Pise aux murs, des bouteilles de chianti vides en guise de chandeliers… L’unique serveur, qui avait plaqué ses quatre ou cinq mèches de cheveux restantes sur son crâne dégarni, s’est empressé de me conduire à une banquette en skaï rouge, apparemment indifférent aux taches de sauce parsemant sa chemise blanche et son nœud papillon. Il m’a demandé si j’attendais quelqu’un et j’ai redouté une seconde qu’il ne m’annonce qu’il avait un message pour Herr Nesbitt, mais il voulait simplement savoir si je désirais un verre de prosecco « offert par la maison » pour patienter. J’ai dit que ce serait avec plaisir lorsque mon amie arriverait puis, constatant que j’avais dix minutes d’avance, j’ai sorti mon carnet pour prendre quelques notes à la hâte.
J’en étais à la quatrième page et à ma deuxième cigarette roulée quand j’ai entendu la porte s’ouvrir. C’était Petra, en jean et tee-shirt blanc sous un épais cardigan marron et une veste en tweed. Elle a eu un sourire qui m’a paru un peu forcé et, lorsque je me suis penché pour l’embrasser, elle a détourné la tête afin que le baiser se pose non sur ses lèvres mais sur sa joue. J’ai vu à son regard qu’elle avait passé une très mauvaise journée.
— Pardon d’être en retard.
— Tu ne l’es pas tant que ça. En fait, je me demandais si tu pourrais venir, ce soir.
— Je t’avais dit que oui.
— Oui, mais je suis allé à la radio, cet après-midi, et Pavel m’a appris que tu étais malade.
— Tu ne lui as pas dit qu’on avait rendez-vous ?
— Bien sûr que non !
— Désolée, c’est simplement que… je n’aime pas ce type. Et donc, je n’ai pas envie qu’il sache ce que je fais en dehors du travail.
— Si c’est ça, il ne sait rien, ne t’inquiète pas. Mais toi, ça va ? Si tu ne te sens pas bien ce soir, on peut reporter.
— C’est gentil mais si je suis là, c’est que j’en ai envie. Il y a encore quelques heures, ça n’allait pas fort du tout.
— Ç’a l’air sérieux.
— Non, pas « sérieux ». C’est juste… la vie. Et je boirais bien quelque chose.
Elle a acquiescé quand je lui ai proposé un apéritif offert par le patron. Sortant son paquet de HB, elle en a allumé une avant de me raconter qu’elle s’était réveillée le matin avec l’impression qu’une aiguille transperçait la cornée de son œil gauche, une douleur tellement intense qu’elle avait eu du mal à aller jusqu’au placard où elle gardait les comprimés contre ces attaques de migraine foudroyantes. Cela ne lui arrivait que deux ou trois fois par an, a-t-elle précisé, mais elle devait alors rester allongée, les yeux fermés, le médicament ne faisant son effet que lentement.
— Bon, maintenant que je t’ai embêté avec ma petite histoire de maux de tête apocalyptiques, tu vas te dire que je ne suis pas très normale…
— Je suis seulement content que tu ailles mieux.
— Oui, tu es trop gentil pour dire autre chose.
— Euh, c’est un problème ? me suis-je enquis avec un rire.
— Plutôt… inhabituel, voilà tout. Ce qui m’amène à me demander comment tu te débrouilles avec tes idées noires.
— Comment sais-tu que j’en ai ?
— Tout le monde a son côté sombre. Surtout les gens qui écrivent. Ce qui m’a étonnée dans ton livre, c’est qu’on apprend des foules de choses sur l’Egypte mais pratiquement rien sur l’auteur. Tu racontes magnifiquement les histoires des autres, avec une grande compassion. Celle de cette jeune enseignante rencontrée dans un bus au Caire, qui avait perdu son mari et son fils de trois ans dans un accident de voiture. J’en ai pleuré, tu sais. Mais à ton sujet, on ne sait rien.
— C’est toute la logique du bouquin. Ma petite existence m’intéresse beaucoup moins que celle des gens que je croise.
— « Petite existence », tu n’exagères pas ?
— Pas vraiment. Enfin, ce que je veux dire, c’est qu’un lecteur qui choisit un livre de voyage en Egypte n’a pas envie que je lui parle du fait que mes parents n’ont jamais été heureux en mariage, par exemple.
— C’était vraiment le cas ?
— On en parlera une autre fois.
— Pourquoi pas maintenant ?
— Disons que je ne voudrais pas t’ennuyer avec des…
— … des détails sur ta « petite existence » ?
— Exactement.
— Mais ça m’intéresse, moi. – Elle a pris son verre de prosecco et l’a fait tinter contre le mien avant de boire une gorgée. – Hier, c’est toi qui m’as fait parler, aujourd’hui c’est ton tour. Alors, tu es à Berlin juste pour écrire un livre ou aussi pour fuir quelque chose ?
— Je peux te prendre une cigarette ?
Elle a poussé son paquet vers moi.
— Quoi, la dernière bouffée avant de passer devant le peloton d’exécution ? C’est ça ? Mon Dieu, nous ne sommes pas très portés sur les confidences, toi et moi !
— Ça me plaît, chez toi.
— Mais j’ai quand même envie de savoir pourquoi tu as dit que tes parents avaient eu un mariage malheureux.
J’ai tiré sur la HB que je venais d’allumer. Pour quelle raison me sentais-je aussi tendu ? Sans doute parce que j’avais l’habitude de garder mon passé pour moi, en effet. Fitzsimons-Ross m’avait déjà reproché plusieurs fois ma réticence à révéler des choses personnelles, même quand j’évoquais une histoire avec une fille qui s’était terminée depuis longtemps. Pourtant, devant Petra, cette femme qui m’envoûtait et qui avait visiblement la même difficulté à se confier, il y a eu en moi une sorte d’étrange déclic, presque une épiphanie, et j’ai soudain pensé : Si tu ne lui fais pas assez confiance pour partager tes trucs avec elle, les zones cachées qui expliquent tant de toi, quel avenir a cet amour en train de naître ? Prends le risque, laisse-la avoir un aperçu de ton passé !
Je me suis mis à parler. Je lui ai décrit l’infélicité fondamentale de ma mère, ses chamailleries incessantes avec mon père, leur affirmation répétée qu’ils se quitteraient sur-le-champ s’ils n’avaient pas un enfant ensemble, ce qui me poussait encore plus à me renfermer en moi-même, la manière dont j’en étais venu à passer la plupart des week-ends tout seul, adolescent, me cachant dans un cinéma ou une bibliothèque.
— Mais tes parents n’ont jamais pensé faire des choses avec toi, en famille ?
— Pas vraiment. Pendant mes dernières années de lycée, ils avaient eux-mêmes deux existences virtuellement séparées. Mon père était le plus souvent « en voyage d’affaires » les fins de semaine, une expression dissimulant le fait qu’il retrouvait l’une ou l’autre de ses nombreuses maîtresses, comme je l’ai appris par la suite. Très rarement, s’il était là, il me proposait d’aller voir un film le samedi, suivi d’un déjeuner tardif dans un restaurant italien qu’il aimait. Par ailleurs, il n’était pas du tout autoritaire, pas le genre « c’est comme ça ou c’est la porte ». J’avais seize ans quand il m’a donné ma première cigarette et mon premier verre de vin, en m’expliquant qu’il voulait que j’apprenne à fumer et à boire « comme un homme ».
— Un peu machiste, non ?
— Certainement. Mais il était aussi très faible devant ma mère, qui lui a mené une vie infernale. Il le lui a bien rendu, d’accord. Et ils n’ont jamais eu le bon sens de se séparer.
— On croirait voir mes parents.
— Eux aussi, ils étaient malheureux à ce point ?
— Pas tout à fait. C’était comme s’ils avaient trouvé le moyen de vivre sous le même toit sans être ensemble. Je sais que mon père avait une amie qui travaillait à la station de radio de Halle, tout comme maman était liée au directeur du collège où elle enseignait. Ça, je l’ai appris par hasard, quand j’étais en quatrième, un jour où j’ai pris un raccourci en sortant de l’école et où je les ai vus s’embrasser dans sa Trabant. Parce que le directeur était un cadre du Parti, il avait eu droit à cette voiture très recherchée, pendant que le commun des mortels devait s’inscrire sur une liste d’attente.
— Ta mère a su que tu les avais surpris ?
— Non, heureusement. Elle était trop absorbée par le baiser qu’elle échangeait avec ce cher camarade Koelln…
— Et tu ne lui as jamais rien dit ?
— Tu es fou ? Même à treize ans, j’avais intégré un principe de base de la vie en République démocratique allemande : apprendre à garder les choses pour soi. Surtout quand on commence à remettre en cause les prétendus idéaux du pays. C’est essentiel, dans une société où la police secrète prétend « tout savoir ».
— Toi, tu as commencé par contester quoi ?
— Ah, tout ce bourrage de crâne sur le fait que la RDA était un grand projet humaniste ! Le paradis des travailleurs, le rêve d’égalité enfin réalisé. Au début, j’ai tout gobé. Il faut savoir que, depuis mes sept ans, j’ai passé presque chaque été en camp de « pionniers communistes ». Et puis on avait des cours d’idéologie à l’école, où on nous parlait de l’enfer capitaliste à l’ouest de nos frontières, des enfants forcés de travailler, des Américains abrutis par la culture de la consommation qui finissaient par mourir à force de trop se gaver…
— Il y a un peu de vrai, dans cette dernière affirmation.
— Evidemment ! C’est ce qu’Orwell dit bien à propos des idées reçues : elles comportent toutes une part de vérité, à un certain niveau… Ne va pas croire qu’on était autorisés à lire Orwell au lycée ou à l’université, pourtant.
— Tu l’as lu quand, alors ?
— Quand je me suis mise à vivre avec Jürgen et que…
— Qui est-ce ?
— Mon mari.
Il avait un prénom, finalement. Mais Petra, qui venait d’écraser sa cigarette et d’en allumer une autre, s’est empressée de changer de sujet.
— Tu m’as demandé à quel moment j’ai commencé à remettre en cause certaines choses et je m’en souviens précisément : un week-end que j’ai passé chez une amie d’école, Marguerite. Ses parents avaient une maison de campagne, plutôt une bicoque, très simple mais avec un poste de télévision ! Et comme c’était à seulement vingt-cinq kilomètres de la frontière avec la Bundesrepublik, j’ai découvert la télé ouest-allemande. Toutes ces publicités pour des produits qu’on n’avait jamais vus, chez nous, toutes ces couleurs, tous ces beaux habits. Et aussi, j’ai vu un film qui se passait à Paris, doublé en allemand. J’avais entendu parler de la France et de Paris en classe d’histoire antifasciste, quand le professeur racontait que les nazis avaient envahi ce pays en 1940 et que presque tous les Français avaient collaboré avec eux, excepté une poignée de courageux communistes. Mais là, j’ai « vu » Paris ! C’était tellement beau. Le film racontait une histoire d’amour, je ne me rappelle plus le titre mais il m’a complètement fascinée.
» En rentrant le lendemain soir, j’ai annoncé à mon père que j’avais décidé d’apprendre le français et de partir vivre à Paris dès que je serais majeure. Sa réaction a été stupéfiante, complètement nouvelle pour moi : il est entré dans une colère incroyable. Il a exigé de savoir qui m’avait fourré de pareilles idées en tête. J’ai improvisé une explication, dit que j’avais vu un livre de photos consacré à Paris ; il a répliqué que je mentais, qu’il n’y avait pas de livres de ce genre dans tout Halle, à moins que les parents de Marguerite n’en aient un… C’était tellement surprenant de sa part que j’ai fini par lui avouer que j’avais regardé la télévision ouest-allemande dans leur maison de campagne. Là, il est devenu blanc de fureur. Il m’a dit que je ne devais répéter ça à personne, sous aucun prétexte, et qu’il fallait que j’arrête de fréquenter Marguerite. J’ai fondu en larmes, non seulement parce qu’il voulait que je tourne le dos à ma meilleure amie mais aussi parce que son attitude était incompréhensible. Je ne l’avais jamais vu dans un tel état.
— Et ensuite ?
— Il m’a expliqué que si quelqu’un l’apprenait nous pourrions avoir de graves ennuis. Il fallait que ça reste un secret. J’ai répondu que je connaissais des camarades de classe que leurs parents laissaient regarder la télévision occidentale mais il a dit : « Leurs pères n’ont pas une place importante à la DDR Rundfunk ! » D’après lui, c’était très dangereux pour sa carrière. Et il m’a fait promettre de ne plus parler à Marguerite.
— Et tu l’as tenue, cette promesse ?
Petra a baissé la tête, un instant silencieuse, puis elle a murmuré :
— Je ne sais pas pourquoi je t’en parle. Je ne l’ai jamais confié à personne…
— C’est vrai ?
— Même pas à mon mari.
— Qu’est-ce qui est arrivé, ensuite ?
— Papa est allé tout raconter à maman, qui est venue me voir dans ma chambre et m’a dit que je devais suivre les instructions de mon père à la lettre. Elle a blâmé les parents de Marguerite. Quand je lui ai dit que j’avais trouvé Paris magnifique, que je rêvais d’y habiter un jour, elle a répliqué sèchement que c’était impossible, que je pourrais voyager un jour, aller à Varsovie, Prague ou même Budapest, mais certainement pas « de l’autre côté ». Pour la première fois de ma vie, je me suis rendu compte que le monde était réellement coupé en deux pour nous, que se rendre là où on aurait voulu était interdit, comme regarder un simple film à la télé occidentale.
— Et avec Marguerite, comment ça s’est passé ?
Elle a fixé son verre vide.
— Je ne sais pas.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Le lendemain, elle n’est pas venue en cours, ni le jour suivant, ni celui d’après. Le plus bizarre, c’est que mes parents ne m’ont plus jamais parlé d’elle. A la fin de la semaine, j’ai demandé à ma prof principale si elle savait où était Marguerite. Je revois encore son air gêné quand elle a répondu : « On m’a dit que son père avait été muté dans une autre ville. »
J’ai regardé Petra, qui ne levait pas les yeux de son verre.
— Tes parents les ont dénoncés ?
— Aucune idée.
— Tu leur as posé la question ?
— Comment j’aurais pu ?
— Tu as revu Marguerite, finalement ?
— Non. Mais six mois après il est arrivé quelque chose d’intéressant : mon père a été promu chef des programmes culturels de la radio de Halle. Et quatre ans plus tard, quand j’ai posé ma candidature à l’université Humboldt pour étudier le français et l’anglais à Berlin, j’ai été acceptée, ce qui m’a étonnée, parce que je venais de province et que ma moyenne était un demi-point en dessous des minima…
— Ils ont peut-être décidé de te donner une chance en voyant ton dossier. Et pour ce qui est de la promotion de ton père, n’était-ce pas tout simplement une façon de récompenser des années de bon travail ?
— Tu es trop gentil, une fois encore. Mais ceux qui n’ont pas vécu là-bas ne peuvent pas imaginer ce système qui fonctionne principalement sur la délation. Je n’ai pas de preuve formelle que mes parents ont parlé de ceux de Marguerite à la Stasi, évidemment, mais cette mutation soudaine est inexplicable autrement. On vivait tous dans la peur de se faire dénoncer pour la moindre « déviation », c’était l’autocensure permanente, le règne du silence. Moi-même, je n’ai plus jamais prononcé le prénom de mon amie devant mes parents.
— Tu es toujours en contact avec ton père ? – Elle a fait non de la tête. – Tu as essayé de le joindre d’une façon ou d’une autre ?
— Tu ne comprends pas. Que sa fille soit partie à l’ouest a sans doute nui à sa carrière, mais si je tentais de le contacter maintenant les conséquences pourraient être très graves.
— Et lui, il n’a jamais essayé ?
— Tu ne comprends toujours pas ! Pour survivre là-bas, il doit faire comme si j’étais morte. Je n’existe plus.
— Désolé…
J’ai posé ma main sur la sienne. Elle ne l’a pas retirée et a même mêlé ses doigts aux miens. A voix basse, elle a dit :
— Je n’aurais pas dû te raconter tout ça.
— C’est important pour moi que tu l’aies fait, au contraire.
— Maintenant, tu vas penser que j’ai un passé « compromis », que j’ai détruit des existences.
— Tu étais une gamine, voyons ! Tu as regardé innocemment un film sur une télé étrangère, sans te douter que c’était illégal. D’ailleurs, les parents de Marguerite savaient certainement qu’ils prenaient un risque en te montrant ça…
Elle a dégagé sa main.
— Je les ai trahis.
— Jamais de la vie ! Tu as dit toi-même que tu n’avais aucune preuve que tes parents avaient alerté les autorités et…
— Oh, je t’en prie, arrête de mettre de la rationalité partout ! Là-bas, la trahison, c’est une forme de survie, sans arrêt. Mais évidemment on finit par se trahir soi-même…
J’aurais voulu rétorquer que c’était notre lot à tous mais je ne voulais pas paraître naïf, ou laisser penser que je banalisais une expérience aussi traumatisante. Ma sympathie pour elle et la joie de savoir qu’elle avait décidé de partager ce secret avec moi ne faisaient que renforcer mes sentiments pour elle. Comme elle avait crispé sa main sur sa serviette et la triturait nerveusement, je l’ai reprise dans la mienne et je l’ai serrée ; un mouvement de recul instinctif, puis elle a à nouveau entrelacé ses doigts aux miens.
— Désolée, a-t-elle murmuré, vraiment désolée…
— Tu n’as pas à être désolée, Petra.
— Tu es un garçon adorable, a-t-elle répondu sans parvenir à me regarder dans les yeux.
— Et toi, une fille adorable.
— Non. D’ailleurs, tu ne me connais presque pas.
— Tu es merveilleuse, tu…
— Tu l’as déjà dit hier.
— Eh bien, je n’ai pas changé d’avis depuis.
Elle a ri légèrement et elle a renforcé sa pression sur ma main.
— Personne ne m’a jamais dit ça.
— Vraiment ? ai-je fait, et ma surprise n’était pas feinte.
— Mon mariage… a été une drôle d’histoire.
Je me suis tu, attendant qu’elle poursuive, mais elle s’est brusquement emparée du menu.
— Je meurs de faim. Je n’ai rien pu avaler de la journée.
— Commandons, alors, ai-je proposé avec un sourire.
— Merci, a-t-elle dit tout bas, et j’ai compris qu’elle faisait référence au fait de ne pas lui avoir posé davantage de questions sur son mari.
Le serveur s’est approché. Nous avons choisi des spaghettis carbonara et j’ai suggéré une bouteille de vin blanc, à quoi elle a acquiescé en ajoutant :
— C’est seulement après avoir été expulsée de RDA que j’ai découvert la cuisine italienne. Le parmesan, les linguini, les vongole, les boulettes de viande qui ont réellement le goût de la viande… Un autre univers. Mais toi qui as grandi à New York, tu dois connaître toutes les cuisines du monde ?
Elle a continué en m’interrogeant sur mon adolescence à Manhattan, curieuse de tous les détails sur mon quartier, les petits restaurants tels que Pete’s Tavern ou Big Wong King à Chinatown où mon père m’amenait, les shows de Broadway que j’avais vus enfant, l’ambiance du Village au début des années 70. Elle m’a même convaincu de lui faire une démonstration de la différence entre l’accent de Brooklyn et celui du Bronx, riant de bon cœur quand j’ai imité les intonations de Prospect Heights que mon père avait gardées. Elle s’était détendue, savourant ses pâtes et buvant plusieurs verres du blanc maison. Comme je lui faisais remarquer que je parlais beaucoup de moi, elle a plaidé :
— C’est parce que je veux tout savoir de toi… sauf tes anciennes petites amies. Ou pas pour l’instant, en tout cas.
— Je n’ai pas grand-chose à raconter, sur ce plan.
— Quand il est question d’amour, il y a toujours des tas de choses à raconter ! Ah, mais le vin me monte à la tête, on dirait…
— Mais tu as dit toi-même qu’on n’en parlerait pas maintenant…
— D’accord, fais ton mystérieux !
— Pas plus que toi.
— Je sais par avance que ton histoire sera moins déprimante que la mienne.
— A ce point ?
— Oui, à ce point. Dis, je ne serais pas contre le fait de reprendre une demi-bouteille de ce vin, si tu es d’accord ?
— D’accord ? Je suis tellement…
Sans me laisser finir, elle a posé son index sur mes lèvres.
— Pas besoin de le dire, Thomas. Je sais. Je sais ce que tu ressens.
Soudain, elle a posé les coudes sur la table, s’est pris la tête entre les mains et elle a eu une expression désespérée, comme si tout était brusquement trop difficile à surmonter.
— Ça ne va pas, Petra ?
— Je ne peux pas…
Frissonnante, elle a caché ses yeux derrière ses doigts. Quand j’ai voulu lui caresser la main, elle m’a repoussé et elle a répété, de façon presque inaudible :
— Je ne peux pas…
— Tu ne peux pas quoi ?
— Il vaut mieux que tu partes, Thomas. C’est mieux pour toi.
— Comment ?
— Va-t’en, protège-toi.
— M’en aller ? Pas question. Je ne vais pas te laisser me… nous faire ça. Pas alors que je sais que nous…
— Je le sais aussi ! Je l’ai su dès la première fois que je t’ai vu. Et c’est pour ça que je te demande de partir. Parce que c’est impossible…
— Qu’est-ce qui est impossible ? Pourquoi ? Tu représentes tellement pour moi, déjà, tu…
Elle s’est levée d’un bond, elle a attrapé son paquet de cigarettes et elle a prononcé trois mots dans un souffle :
— Ich liebe dich.
Elle a tourné les talons et a presque couru jusqu’à la porte, se jetant dans la rue. Sans réfléchir, j’ai déposé quelques billets sur la table et je me suis précipité dehors. Pflügerstrasse était déserte. J’ai crié son prénom à plusieurs reprises, couru dans un sens puis dans l’autre, vérifiant les rares entrées d’immeubles qui n’étaient pas obstruées, les ruelles adjacentes. Rien d’autre que le vent qui sifflait sur les tôles rouillées barrant de nombreuses fenêtres. Je suis remonté jusqu’à l’artère principale de ce quartier laissé à l’abandon. Petra avait disparu.
J’étais perdu, abasourdi par son départ brutal et aussi par ce qu’elle m’avait montré d’elle auparavant. Et il y avait aussi cette déclaration d’amour qu’elle avait faite avant de s’enfuir. Elle l’avait dite avec son cœur, j’en étais sûr, et cela venait éclairer d’un jour splendide certaines confidences que nous avions échangées pendant cette soirée – « Je l’ai su dès la première fois que je t’ai vu »… –, leur conférer une vérité intangible.
De la neige fondue s’est mise à tomber, apportant un froid humide et insidieux. Mais je n’avais aucune envie de reprendre le métro et de rentrer chez moi. Il fallait que je retrouve Petra, mais sans son adresse ni son numéro de téléphone… Il n’y avait qu’une solution : retourner au restaurant en espérant qu’elle finirait par faire de même, qu’elle allait se raviser, que cette fuite soudaine s’expliquait par… Par quoi ? Un excès d’émotions ? Une réaction de panique devant l’ampleur de ce qui se profilait ? Ou bien était-ce lié à d’autres aspects secrets qu’il me restait encore à découvrir ? En admettant que j’en aie l’occasion un jour… L’intensité de ce que je ressentais ne faisait que confirmer toutes mes rêveries, mes interrogations et tous mes espoirs des derniers jours : l’amour était là, tel que je ne l’avais encore jamais éprouvé, et la possibilité que je vienne de perdre Petra, que toutes ces promesses deviennent irréalisables était insupportable.
L’Arrivederci était toujours désert quand le serveur m’a regardé entrer. D’un air désolé, il a levé un sourcil d’une manière qui voulait dire : « Ça ne s’est pas arrangé ? » Il connaissait déjà la réponse, néanmoins ; me faisant signe de m’asseoir à une table, il est revenu avec une imposante bouteille de cognac Vecchia Romagna et un petit verre. Il l’a rempli, m’a tapoté affectueusement l’épaule et a dit simplement :
— Buvez.
Ensuite, il a posé la bouteille sur la table et m’a laissé à mon verre, à la cigarette que je venais de rouler et à mes pensées. Une heure a passé, pendant laquelle j’ai fumé quatre roulées, bu quatre coups de cognac et attendu en vain le retour de Petra. Cette fois, je n’ai pas eu la force de recourir à mon remède habituel quand je me sens nerveux ou inquiet : mon calepin et les notes compulsives dont je le couvre. Les yeux au plafond, je ne cessais de la revoir et de me dire que j’avais rencontré la femme de ma vie, que tout en elle, sa beauté, son esprit, son ironie et son immense vulnérabilité, sa tristesse et la sensualité naturelle qui émanait d’elle, la façon dont ses cheveux flottaient dans l’air quand elle secouait la tête, son rire si pur lorsqu’elle était agréablement surprise, ses larmes imprévisibles, tout était une terra incognita que je voulais explorer.
Mais que faire, maintenant ? J’ai écrasé ma cigarette et je me suis levé, m’attendant à me sentir un peu chancelant après ces verres de liqueur bon marché. Tout ce que je ressentais, cependant, était une immense déception : Elle n’est pas revenue et elle ne reviendra pas. Elle t’a fui, elle nous a fuis. C’est fini. Fini avant même d’avoir commencé.
— Combien je vous dois pour le cognac, mon ami ? ai-je demandé au serveur.
— C’est offert.
— Non, je veux payer quelque chose.
— Quand vous êtes parti en courant derrière votre amie, vous avez laissé plus d’argent qu’il ne fallait. Vous avez assez payé, ce soir.
— Vous êtes trop aimable.
— J’espère que vous reviendrez. Et maintenant, je vais vous appeler un taxi.
Comme une grande fatigue m’était brusquement tombée dessus, j’ai accepté. En m’accompagnant à la porte à l’arrivée du taxi, le serveur m’a pris par l’épaule.
— Vous aimez cette fille, pas vrai ?
— C’est si évident que ça ?
— Vous avez de la chance. Moi, je n’ai jamais aimé. Pas une fois.
— Vous êtes encore célibataire ?
— Non, marié depuis vingt-cinq ans à la même femme. Et je vous envie.
— Mais si ça ne marche pas, entre elle et moi ?
— Au moins vous aurez connu « ça ».
Sur ce réconfort très relatif, je lui ai serré la main et je suis parti. Quelques minutes plus tard, j’étais à l’appartement. J’ai contemplé un instant les murs immaculés de l’atelier, le parquet comme neuf, puis je suis monté dans ma chambre, j’ai lancé mon blouson dans un coin, enlevé mes bottes et je me suis jeté sur le lit.
Soudain, une sorte de sonnerie lointaine est venue me tirer de mon état quasi inconscient. Deux heures et demie au radio-réveil. « Drrring »… On sonnait en bas, à la porte. Avec insistance, comme si quelqu’un gardait le pouce sur le bouton. Pour que je l’entende enfin, pour que je la… J’ai compris, d’un coup. Je me suis rué dans l’escalier en frottant mes yeux ensommeillés, j’ai foulé de mes pieds nus le carrelage froid de l’entrée, ouvert la porte à la volée.
Petra se tenait devant moi. Trempée de neige fondue, les cheveux dégoulinants, les yeux rougis comme si elle n’avait cessé de pleurer depuis son départ précipité, son corps tout tremblant quand elle s’est jetée dans mes bras.
— J’ai froid, a-t-elle bredouillé en se serrant contre moi.
Sa main s’est posée sur mon visage, dont elle a parcouru les traits. On aurait cru qu’elle voulait s’assurer que j’étais bien réel. J’ai fermé les yeux, dans lesquels je sentais les larmes près de perler.
— Ne me laisse pas, a-t-elle murmuré. Ne me laisse jamais.
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Plusieurs heures après – cinq heures vingt du matin, indiquait ma montre –, je me suis réveillé, les bras passés autour de Petra profondément endormie. Me redressant sur un coude, je l’ai longtemps contemplée, émerveillé par sa beauté, revivant les moments extraordinaires que je venais de connaître : comment elle m’avait attiré à elle dès que nous avions été dans mon studio, comment nous nous étions jetés dans un baiser tellement intense que nous aurions pu être deux amants qui, se retrouvant après une longue absence, sont insatiables l’un de l’autre ; comment nous nous étions mutuellement arraché nos vêtements dans une sorte de transe ; le cri perçant qu’elle avait poussé lorsque j’étais entré en elle, allongée sur le lit, et comment elle avait noué ses jambes autour de moi pour me prendre avec une violence passionnée ; comment elle avait saisi mon visage entre ses mains et m’avait regardé dans les yeux avec un désir, une ardeur, un espoir si bouleversants que les mots étaient venus tout seuls à mes lèvres, résumant tout ce que j’avais pensé et souhaité dire depuis notre première rencontre, Ich liebe dich, et elle me répondant dans ma langue « Je t’aime aussi »…
Ces paroles avaient été échangées dans un murmure, comme si nous formulions un vœu, un serment, et ensuite nous nous étions abandonnés à la passion physique, débridée, fusionnelle. Une faim de l’autre de plus en plus vertigineuse. Puis nous étions restés enlacés, les yeux dans les yeux, remués jusqu’au tréfonds de nous-mêmes, conscients de ce que nos vies respectives venaient peut-être de prendre un cours aussi imprévu qu’irrésistible.
— Mon amour, avait-elle chuchoté en me serrant de toutes ses forces. Mon amour…
— Je suis à toi, avais-je répondu en caressant sa joue, son front, ses lèvres.
Cachant son visage dans mon épaule, elle avait éclaté en sanglots.
— Tout ira bien, Petra, lui avais-je dit. Je te le promets.
— Tu ne sais pas… oh, tu ne peux pas savoir…
— Quoi, mon amour ?
— Quand je suis partie tout à l’heure, j’ai erré dans la rue, si longtemps. J’avais peur.
— Peur de quoi ?
— De t’avoir perdu à cause de ma folie. De ne pas être capable d’accepter le bonheur que j’entrevoyais avec toi.
— Mais pourquoi ?
— Il y a tant de choses. Je t’expliquerai un jour, mais pour l’instant, s’il te plaît, je veux juste vivre ce moment. Avec toi. Garde-moi dans tes bras, très fort. C’est là que je veux dormir maintenant, et demain, et la semaine prochaine, et le mois prochain, et l’année prochaine, et le siècle prochain…
— Ce qui fera plus de cinquante ans à dormir dans mes bras. C’est beau.
— Je t’aime, Thomas.
— Je t’aime, Petra.
Elle s’était vite endormie après m’avoir embrassé et je l’avais imitée, pressé contre elle, épuisé par les émotions de la nuit et par la folie de nos ébats. Puis j’ai ouvert les yeux à cinq heures vingt, donc, dans ce bref moment où l’on ne sait plus où l’on est, jusqu’à ce que je sente Petra remuer paisiblement dans son sommeil et que je m’absorbe dans sa contemplation. Mon esprit n’était certes pas au repos : avant de le vivre – et il est à souhaiter que cela vous soit arrivé, à un moment ou à un autre de votre existence –, personne n’est réellement préparé au tremblement de terre mental et affectif qu’est un premier, véritable « grand amour ». Tout semble possible, brusquement, et le monde paraît vous sourire. Qui plus est, l’Américain en moi, ce versant de ma personnalité qui croyait au « oui, on peut ! », qui ne voulait reculer devant aucun obstacle, qui était prêt à rebâtir la grange écroulée sitôt après le passage de la tornade, proclamait maintenant : « Quelles que soient les souffrances du passé qui continuent à la hanter, tu l’aideras à les surmonter. Tu seras là pour elle, entièrement, tu ne la laisseras jamais seule face à la vie, tu seras son point d’appui et son refuge, tu seras son homme. »
Oui, j’évoluais dans un état d’élévation qui me faisait voir l’existence sous un tout autre jour et j’étais transporté par le changement qui s’était opéré en moi. Cette femme étendue près de moi dans sa magnifique omniprésence et sa poignante fragilité, je l’aimais, elle m’aimait, notre convergence avait été immédiate, notre union complète, et il y avait une vérité formidable, indiscutable, à la base de notre amour. Pour la première fois de ma vie, je comprenais ce qu’est une certitude. On peut passer sa vie à rechercher l’être auquel on est destiné, et la plupart du temps cette quête pousse à des compromis, certains acceptables, d’autres catastrophiques, d’autres encore à la limite du désespoir silencieux et de la tristesse d’un horizon limité. Mais quand – et « si » – on se retrouve devant celui ou celle avec qui il existe une possibilité de transcender l’existence quotidienne, alors il faut savoir tout changer et lui faire sa place. Parce que c’est alors l’instant à saisir, c’est maintenant ou jamais et cela ne se reproduira peut-être jamais durant notre court passage sur terre.
Finalement, je me suis levé en prenant soin de ne pas la réveiller et j’ai ramassé ses vêtements trempés éparpillés sur le sol pour les mettre à sécher sur les radiateurs. En allant chercher mon peignoir dans la salle de bains, j’ai surpris mon reflet dans la glace ; moi qui n’ai jamais été satisfait par mon apparence physique, je n’ai pu m’empêcher de sourire en me voyant, un autre effet magique de cette nuit inoubliable. Je suis revenu déposer le peignoir sur une chaise près de Petra pour le cas où elle se réveillerait avant moi, puis je me suis rallongé et je l’ai à nouveau enlacée.
— C’est toi ? a-t-elle murmuré dans un demi-sommeil.
— C’est moi.
— Viens plus près.
Nous nous sommes rendormis dans les bras l’un de l’autre. Bien plus tard, j’ai senti à travers mes paupières la lumière qui passait par les stores, et mon oreille a distingué une voix qui fredonnait non loin. Il était onze heures passées. La mélodie est devenue plus distincte au fur et à mesure que je reprenais mes esprits, et avec elle me parvenait un arôme de café. Petra s’était levée et s’activait dans la cuisine en chantant doucement en allemand une chanson qui ressemblait à un lied et que j’ai cru reconnaître. Je me suis redressé. Je me sentais incroyablement reposé et, sensation très nouvelle pour moi, pleinement heureux.
— Bonjour, mon amour, ai-je lancé.
Petra est apparue sur le pas de la porte. Elle avait enfilé mon peignoir et elle était lumineuse, son visage était radieux, ses yeux étincelants.
— Bonjour, mon amour…
Elle s’est laissée tomber sur moi, nous nous sommes embrassés, elle a enlevé le peignoir et nous avons encore fait l’amour, cette fois avec moins de hâte, plus attentifs à notre plaisir respectif et partagé. Après, elle s’est allongée sur moi, les yeux dans les yeux.
— C’est tellement… ah, j’ai failli dire « révolutionnaire » mais ça ferait trop communiste ! Pourtant, c’est le mot. Révolutionnaire. Parce que ce que j’éprouve maintenant pour toi, pour nous, c’est comme un nouveau pays…
— Un pays que nous sommes en train de fonder pour nous, nous seuls. C’est tout ce qui compte, Petra : « nous ».
— Le plus beau pronom qui soit. Et je ne l’avais jamais vraiment utilisé, jusqu’ici.
— Moi non plus. Pour moi aussi c’est comme tu as dit, révolutionnaire.
— Et moi, je suis la femme la plus heureuse de tout Berlin, ce matin. Ah, je ne quitte plus ce lit… Non, je suis tellement contente que je veux nous servir le petit déjeuner ici.
— Tu ne dois pas aller travailler ?
— Je les appellerai plus tard pour dire que je ne suis pas encore tout à fait remise…
Nos lèvres se sont jointes et nos mains ont repris leurs caresses jusqu’à ce que la réalité fasse irruption dans notre paradis sous la forme du hululement d’une ponceuse en bas.
— Bon sang, j’avais complètement oublié…
— Ne t’inquiète pas, m’a-t-elle rassuré. Quand j’ai entendu du bruit en bas tout à l’heure, je suis descendue et je me suis retrouvée devant un monsieur turc. Il m’a expliqué que vous travailliez ensemble pour refaire « l’atelier de mister Alastair ». Il m’a recommandé de ne pas te réveiller. Ce « mister Alastair », c’est ton logeur ?
— On peut dire ça, et bien d’autres choses. C’est une personne à multiples facettes, « mister Alastair ».
— Tu m’intrigues.
— Oh, c’est une longue histoire…
— J’ai tout mon temps. Et puis, j’aime comment tu racontes les histoires.
— Et ce petit déjeuner au lit ?
— D’accord, marché conclu : j’apporte le petit déjeuner et tu me dis tout sur ton mystérieux colocataire.
— Je vais t’aider.
— Non ! Laisse-moi le plaisir de servir mein Mann au lit. Permets-moi de jouer à la petite femme au foyer, juste une fois !
De retour à la cuisine, elle a recommencé à fredonner la chanson qui m’avait charmé à mon réveil.
— On dirait du Schubert, non ?
— Bravo. An die Musik, ça s’appelle. A la musique. Beau et méditatif, comme toujours chez Schubert.
— Et tu le chantes si bien…
— Ne me raconte pas que je suis un rossignol, s’il te plaît !
— Pas un canard, en tout cas. Tu as une voix très agréable.
— Compliment accepté, mais j’ai deux questions urgentes : un, ton café, noir ou avec du lait ? Deux, confiture ou fromage avec ton pain ?
— Noir et fromage, je te prie.
— Exactement comme moi !
Trois minutes après, elle est revenue en tenant un plateau devant elle, toujours fredonnant, son sourire encore plus radieux. Elle s’est penchée pour m’embrasser sur la bouche, puis elle a rempli à moitié deux tasses d’un café bien serré et, prenant la sienne, elle a trinqué avec moi.
— A nous.
— A nous, mon amour.
Le café était délicieux et j’étais affamé, à cette heure tardive, si bien que le pain de seigle et le munster ont vite été engloutis.
— Et maintenant, à toi de tenir ton engagement, a déclaré Petra. Tout sur « mister Alastair » !
— O.K., je ne te cacherai rien.
Je lui ai dressé un portrait détaillé du personnage. A la fin de mon récit, elle a dit :
— On dirait que tu as vraiment de l’affection pour lui.
— Oui. C’est un type qui fait tout « à l’extrême » mais je pense qu’il a un bon fond. Il est même très moral, en réalité, même s’il refuse de l’admettre. Il est d’une discipline incroyable quand il s’agit de peindre et de tenir son intérieur. En plus, la configuration de l’appartement fait que chacun de nous peut vivre dans son coin, et depuis que je l’ai persuadé de se servir d’un casque je n’ai presque plus à pâtir de son envie d’écouter de la musique à fond.
— Très bien, a-t-elle approuvé avec un sourire.
— Conclusion : si tu viens vivre avec moi, ça ne signifiera pas que tu cohabiteras avec lui.
— Très bien aussi.
— Est-ce que je vais trop vite, là ?
— Oui. Et j’aime ça.
Nous nous sommes embrassés.
— Aujourd’hui, je ne veux pas quitter cette chambre, a-t-elle déclaré. Le reste du monde est derrière cette porte et il ne faut pas l’ouvrir.
— L’idée me semble très attirante.
— D’ailleurs, j’ai regardé dans tes placards, il y a de quoi manger et boire tout ce qu’on veut. Ça m’a agréablement étonnée, des réserves pareilles chez un célibataire…
— Hé, je suis new-yorkais, que veux-tu ! Nous avons tous la névrose du bunker.
— J’ai déjà planifié le dîner : spaghettis sauce tomate et anchois. Il y a du parmesan et de l’ail dans le frigo, et deux bouteilles de vin blanc. Très impressionnant, Thomas. Décidément, je vais venir habiter avec toi !
Nos lèvres se sont rencontrées dans un rire. Elle a posé le plateau par terre, nous nous sommes glissés entre les draps et en quelques minutes nous étions une nouvelle fois unis l’un à l’autre. Quand il est aussi pur, le désir est une ivresse qui paraît ne jamais pouvoir finir. Il y a ce besoin irrépressible de se toucher, d’établir un contact physique presque permanent, et celui de proclamer sans cesse son amour avec des mots qui sont à la fois d’un romantisme absurde et d’une sincérité totale. De cette journée enchantée, je me rappelle avoir employé avec délice un langage amoureux que j’avais jusque-là toujours évité, parce que, si l’on n’est jamais tombé fou amoureux, même cette expression, « fou amoureux », sera taxée de ridiculement mièvre par les sceptiques dont j’avais fait partie. Dès que l’on franchit cette borne, pourtant, on se surprend à répéter des mots d’amour avec une telle conviction que l’on en vient à se demander : Cet univers extraordinaire dans lequel je me retrouve est-il bien réel ? Ce bonheur que j’éprouve est-il tangible ?
Petra avait les mêmes pensées car, quand je me suis réveillé après notre sieste d’une heure et quelques, je l’ai découverte assise sur le lit, les yeux sur moi, plongée dans une contemplation similaire à la mienne au petit matin.
— Hé, toi, ai-je dit en lui prenant la main. Tu vas bien ?
— Je n’arrête pas de me demander… Est-ce vrai ? Ça arrive pour de bon ?
— Moi aussi, pareil.
— Et je prie je ne sais quel Etre suprême, celui qui ne m’a jamais écoutée par le passé, sans doute parce qu’il sait que je ne suis pas du tout convaincue de son existence, je lui dis : « Fais que ça continue. Que ça reste toujours comme c’est maintenant. »
— Pourquoi pas ? Ce qu’il y aura entre nous ne dépend que de toi et moi, et de personne d’autre. – Elle s’est soudain rembrunie, s’est mordu la lèvre. – Quoi, j’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?
— Une question, Thomas : tu as eu beaucoup de chance, dans ta vie ?
— De la chance ? Qu’est-ce que tu entends par là ? D’être né à New York ? D’avoir grandi sans connaître le besoin matériel ? Par rapport au sort de l’humanité en général, je peux dire que j’ai été relativement favorisé, oui. Surtout depuis que je mène la vie que je voulais.
— Eh bien moi, la chance… Elle semble m’avoir souvent oubliée. Il y a eu plein de fois où je me suis demandé : Pourquoi c’est si difficile ?
— Quel genre de difficultés ?
— Ce que je veux dire, c’est que, quand tu n’as jamais eu trop de chance, tu en viens à penser que tu perdras forcément tout ce qui t’arrivera de bien.
— Ce n’est pas valable pour nous. Jamais.
— Promets-moi.
— Bien sûr que je te le promets.
Elle m’a serré contre elle, la tête au creux de mon épaule.
— Merci, a-t-elle chuchoté.
— Et merci à toi.
— De quoi ?
— D’être toi.
— Mais tu ne me connais pas vraiment, Thomas. Et si j’étais une femme impossible, une enquiquineuse, une garce ?
— Tu as encore d’autres points positifs à ton actif ?
— Ah… je t’en prie, fais-moi toujours rire quand je deviens trop sombre.
— Avec plaisir.
— Et ne pars jamais sans rien dire.
— Je n’en ai aucunement l’intention.
— Mais ça t’est arrivé dans le passé, n’est-ce pas ? J’en suis sûre.
— Je plaide coupable, et pourtant je vais te confier quelque chose que je n’avais encore jamais admis jusqu’ici : j’ai toujours été à la recherche d’une excuse pour rester tranquille, arrêter de vagabonder.
— Nous sommes fous tous les deux, tu t’en rends compte ?
— Pourquoi tu dis ça ?
— Parce qu’on se fait toutes ces grandes déclarations après seulement une nuit ensemble.
— Je trouve ça plutôt fantastique, moi.
— Honnêtement, tu as déjà ressenti ça avant ?
— Jamais. Et toi ?
— J’ai été mariée, mais ce n’était pas du tout pareil. Pas comme l’état dans lequel je suis. Mais c’est quoi, cet état ? De la folie. Une merveilleuse folie.
— Une folie qui n’a rien de mauvais, je trouve !
— Tant qu’elle dure.
— Elle va durer, mon amour.
Le soir venu, nous avons pris une douche ensemble, prenant le prétexte de nous savonner et de nous sécher mutuellement pour des caresses renouvelées. Ensuite, nous nous sommes installés sur le canapé, j’ai ouvert une des deux bouteilles de pinot grigio bon marché, nous avons fumé une cigarette et Petra est allée examiner la vingtaine de disques que j’avais achetés depuis mon arrivée à Berlin.
— Je vois que tu raffoles du jazz des années 50, et des quatuors de Beethoven, et de Bartók, et de la musique pour clavier de Bach… et tu as plein de Brahms, ce qui montre ton côté mélancolique. Tiens, deux albums de Frank Zappa, juste pour montrer que tu vis avec ton temps. Mais à part ça, rien d’actuel : pas de Clash, de Sex Pistols, de Police, de Talking Heads…
— J’aime bien tous ces groupes, en fait.
— Et moi, je les adore ! Faut dire, je ne les ai connus que tout récemment. Enfin, je ne critique pas tes goûts. Ça fait très intello new-yorkais, très sophistiqué. Ah, je voudrais tant voir New York !
— C’est facile à organiser.
— C’est moi qui vais trop vite, là. Je devrais être plus réservée, plus méfiante. Ma mère me disait tout le temps, quand j’ai commencé à fréquenter des garçons : « Fais comme si tu n’étais pas intéressée, fais-toi attendre, toujours. »
— Et tu l’as écoutée ?
— J’ai essayé mais je n’étais pas douée… Je n’aime pas faire du cinéma, ce n’est pas ma nature, et puis je ne suis pas « réservée ». Ni très romantique, d’ailleurs… Enfin, jusqu’ici. Mais c’est de toi qu’on parlait !
— Choisis un disque, d’accord ?
— D’accord. Voyons… Brahms, le trio avec clarinette.
Elle a sorti le disque, un enregistrement datant d’il y a longtemps, avec Benny Goodman. J’avais un tourne-disque tout simple, acheté quinze marks dans une brocante dont le patron m’avait même offert quelques aiguilles de rechange.
— C’est drôle, a dit Petra.
— Quoi ?
— Que tu n’aies pas une chaîne stéréo, tout ça…
— Je ne serais pas contre, mais je vis avec un budget serré.
— Et ce livre que tu prépares, ce sera sur quoi ?
— Sur Berlin. Quoi exactement, je ne le saurai pas avant d’avoir commencé à l’écrire. Et ça, ce ne sera pas avant que…
— Que tu aies quitté Berlin ?
Elle a posé le vinyle sur le long support qui pouvait en accueillir quatre à la fois, appuyé sur la touche de départ. Le disque est tombé sur le plateau, le bras est venu se placer au-dessus du sillon, l’aiguille s’est abaissée et, après les craquements habituels, les premières harmonies mélancoliques de Brahms ont résonné.
— Je n’ai pas l’intention de quitter Berlin, ai-je répondu.
— Pardon. C’était juste une question, mais je comprends que tu l’aies pris autrement.
— Si je dois partir d’ici, maintenant, ce sera avec toi.
Elle s’est penchée, m’a embrassé doucement.
— J’aime bien que tu puisses être si sûr de ça après seulement un jour.
— J’en ai été sûr dès que je t’ai vue.
— Moi aussi, même si ça m’effrayait complètement. La perspective du bonheur, ça peut être intimidant. Tu as lu Graham Greene ?
— Je crois que tous ceux qui voyagent et écrivent sur leurs voyages ne peuvent qu’aimer Graham Greene.
— Il dit quelque chose dans Le Fond du problème qui m’a énormément touchée quand je l’ai lu l’année dernière, quelque chose à propos de son personnage qui « éprouve la fidélité que nous inspire le manque de bonheur, cette sensation que c’est à cette place que nous devons être et rester ».
— Il est génial, oui. Et c’est une excellente description de mes parents. Mais toi, quand tu as lu ça…
— J’ai pensé : Est-ce que je trouverai jamais une place hors de la tristesse ?
— C’était avant que tu arrives ici, ou après ?
— Juste avant, mais…
Elle s’est interrompue, me laissant comprendre que nous étions parvenus à la limite qu’elle avait fixée quand elle parlait d’elle, limite qu’elle n’était pas encore prête à franchir. La prenant dans mes bras, je lui ai dit simplement :
— Tu as déjà quitté ça, mon amour.
Nous avons préparé le dîner ensemble. Tout en débattant du nombre de gousses d’ail à ajouter à la sauce – je penchais pour cinq alors que Petra soutenait que deux suffisaient –, nous avons tous deux trouvé que les anchois lui donnaient une saveur particulièrement intéressante. Lorsque j’ai proposé d’aller chercher du pain frais à une épicerie italienne assez proche de l’appartement, Petra s’y est opposée :
— Je ne veux pas que tu me quittes, même cinq minutes, ce soir. N’aie pas peur, je ne suis pas toujours aussi collante, mais accorde-moi ce petit caprice, d’accord ?
J’ai accepté, tout en me demandant si elle avait eu dans sa vie un homme qui avait disparu après avoir annoncé qu’il descendait acheter des cigarettes.
Pendant que les pâtes cuisaient dans une casserole et que Petra râpait le parmesan, j’ai allumé des bougies et débouché la seconde bouteille de vin. Tous ces détails domestiques restent présents dans ma mémoire comme s’ils remontaient à la veille et non à plus de vingt ans : la silhouette de Petra dans la douce lumière des chandelles quand elle est venue s’asseoir à la table, l’adresse avec laquelle elle a transformé les deux banales serviettes en papier en élégants origamis, notre discussion sur le temps de cuisson idéal pour obtenir des spaghettis al dente, nos félicitations mutuelles en constatant que la sauce était vraiment réussie… Je lui ai demandé comment elle avait appris cet art japonais.
— Par hasard, il y a environ quatre ans, en tombant sur un livre consacré aux origamis dans la maison d’édition pour laquelle je travaillais, au milieu d’une pile d’ouvrages décrétés « impropres à la publication ». Je l’ai dérobé, il m’a tout de suite intéressée et j’ai commencé à m’entraîner avec des feuilles du Neues Deutschland. C’est devenu une passion. On avait tellement peu de beauté, dans notre quotidien, en RDA, alors je crois que ç’a été pour moi un moyen d’en créer avec un matériau aussi courant que le papier… Je me débrouillais tellement bien que Jürgen m’a convaincue d’organiser une exposition privée chez nous, à Prenzlauer Berg. Plus de cinquante personnes se sont entassées dans notre petit appartement et j’ai vendu tous mes origamis… bon, quatre ou cinq ostmarks, ce qui n’est pas grand-chose, comme tu sais. Enfin, depuis le temps que je côtoyais des artistes, je faisais quelque chose d’original, moi aussi, ils me reconnaissaient comme une égale… Du coup, je suis sans doute la seule habitante de Kreuzberg à pouvoir transformer une serviette en papier en cygne à la japonaise ! La vie était tellement dure, là-bas, qu’on s’inventait des talents complètement imprévus. Il y avait par exemple un peintre abstrait très doué, Wolfgang Friederich, vraiment le De Kooning de Berlin-Est, qui s’est découvert un don pour… réparer les chasses d’eau. Comme il fallait attendre des semaines si on avait besoin d’un plombier « homologué », les gens ont commencé à faire appel à lui et bientôt il s’est mis à gagner cent cinquante marks par mois, la même chose que moi avec mes traductions. Evidemment, il a fini par être dénoncé comme « profiteur » et il a même été emprisonné… Enfin, c’est le passé. – Elle a levé son verre. – Et maintenant, à nous !
— A nous.
Nous avons parlé de beaucoup de choses, ce soir-là. De notre enfance, des professeurs qui nous avaient marqués ou que nous avions détestés, de la première « boum » où nous étions allés, du premier baiser échangé, de la condition d’enfant unique de parents qui ne s’aimaient plus… Le plus étonnant de toutes ces confidences, c’est que, alors que nous partagions beaucoup de souvenirs et que nous avions visiblement été des adolescents avec la même sensibilité, nos références culturelles étaient très dissemblables. Pour moi, c’était l’occasion de constater directement à quel point la jeunesse est-allemande restait privée de films, de livres et de musique qui n’étaient pas « idéologiquement corrects ». J’ai aussi trouvé fascinant que, malgré l’opposition entre l’Occident ultra-consumériste et un bloc de l’Est où l’Etat décidait de ce que l’on pouvait acheter ou pas, la mode ait été une des grandes préoccupations d’une fille de Halle. Petra m’a ainsi raconté comment sa mère, Ulrika, lui avait cousu une imitation de blouson en jean en se servant d’un tissu roumain qu’elle avait teint elle-même et de petits boutons métalliques en guise de rivets, « presque comme un vrai Levi’s », et quel plaisir elle avait éprouvé quand ses amies d’école lui avaient demandé où elle avait réussi à se le procurer.
Ce bavardage détendu nous a permis de mesurer à quel point nos idées convergeaient sur nombre de sujets essentiels, et ce malgré l’énorme différence de nos formations culturelles. Du scepticisme à l’encontre de toute croyance religieuse au rejet de l’hyper-intellectualisme, de la réticence aux auteurs et aux cinéastes trop nombrilistes à l’émotivité devant des œuvres poignantes – Petra a ainsi mentionné qu’elle ne pouvait retenir ses larmes en écoutant La Bohème de Puccini –, nos goûts s’accordaient remarquablement. Nous aimions aussi tous deux les grands espaces et le spectacle de la nature dans toute sa majesté, même si Petra m’a appris qu’elle n’était encore jamais allée à la montagne.
— Les Alpes ne sont qu’à quelques heures de train, pareil pour les Dolomites. Il suffit que tu prennes une semaine de congé et hop, on saute dans un Trans-Europ-Express.
— Mais c’est beaucoup d’argent !
— Je m’occupe de ça.
— Je veux payer ma part.
— A négocier plus tard, ma chérie.
— Pas de négociation ! a-t-elle répondu. Capitulation sans condition devant mon point de vue.
— Ah ! Tu es une stalinienne qui s’ignore, donc…
— Je suis une fille impossible et très, très heureuse.
— Eh bien, voilà quelque chose qui va te rendre encore plus heureuse, j’espère, ai-je annoncé en ouvrant un tiroir de la cuisine pour y prendre une clé que j’ai posée sur la table près d’elle. Tu peux apporter tes affaires dès demain.
Elle a gardé les yeux baissés sur la clé un long moment.
— Tu es vraiment sûr, Thomas ? Déjà ?
— Absolument.
Un autre silence. Elle se mordait la lèvre et j’ai vu ses yeux se remplir de larmes. Elle s’est maîtrisée.
— Tu es fou et tu es merveilleux, Thomas. D’accord, j’apporterai quelques affaires demain.
— Excellent, ai-je approuvé, tout en comprenant que, par cette nuance entre « mes affaires » et « quelques affaires », elle cherchait à me dire avec douceur que je ne devais pas trop la bousculer.
— Mon Dieu, regarde l’heure ! s’est-elle soudain exclamée en me montrant son poignet.
Il était une heure trente-trois du matin.
— Et regarde le cendrier !
Il était plein de mégots de toutes les cigarettes que nous avions fumées au cours des dernières heures.
— Et ces deux bouteilles de vin vides !
— Sans compter la demi-bouteille de schnaps que nous avons éclusée, ai-je ajouté.
— Pourquoi je ne me sens pas soûle du tout ? s’est-elle étonnée.
— Devine.
Elle s’est levée et est venue s’asseoir sur mes genoux en passant ses bras autour de mon cou.
— Quand je vais me réveiller tout à l’heure, tu sais ce que je vais penser ? Que le monde est différent, maintenant. Mais ça va être affreux, d’être loin de toi jusqu’au soir…
— Pour moi aussi.
Quelques minutes plus tard, nous étions au lit, endormis dans les bras l’un de l’autre. Le réveil a sonné à neuf heures. Quand je me suis détourné pour l’éteindre, Petra m’a attiré à elle.
— Mon travail peut attendre encore une heure, a-t-elle affirmé.
Nous avons fait l’amour et nos yeux ne se sont pas quittés, nos corps se sont unis sur un rythme commun, naturel, passionné.
— Je veux me réveiller chaque matin comme ça, a-t-elle dit alors que nous restions enlacés après le paroxysme de notre plaisir.
— Je ne suis pas contre, ai-je répondu en souriant.
J’ai préparé le petit déjeuner pendant qu’elle prenait sa douche. Quand elle m’a rejoint, les cheveux encore humides, le café était prêt, le pain et le fromage attendaient sur la planche à découper, deux verres de jus d’orange étaient disposés près de nos tasses.
— Bonjour, ai-je lancé.
— Bonjour. Tu sais ce que j’ai pensé, sous la douche ?
— Dis-le-moi.
— Que la chance s’est enfin décidée à me rendre visite.
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« La chance s’est enfin décidée à me rendre visite. »
Assis sur un banc du Tiergarten quelques heures plus tard, j’ai repensé à la phrase de Petra, à nouveau frappé par la beauté et la profondeur de cette formule, par la résonance qu’elle avait pour moi, pour nous.
Alors, c’était cela, l’amour… Oubliant le froid, j’ai repensé aux jours qui avaient suivi notre première rencontre, à mes vaines tentatives pour tempérer le formidable élan qui me poussait vers elle, quand je me disais qu’elle ne voudrait peut-être pas de moi, puis au vide terrible que j’avais ressenti lorsqu’elle s’était enfuie du restaurant, comme si une porte s’était refermée devant un vaste espace de possibilités, d’espoir, de félicité. Mais maintenant, ici et maintenant, ce n’était plus un souhait brûlant, c’était une réalité concrète. Dans le film des dernières trente-six heures que je projetais sur l’écran de ma mémoire, il y avait tout ce qui compose l’amour : la passion infinie, la complicité la plus profonde et la certitude que je venais de rencontrer celle qui serait avec moi toute ma vie.
Les yeux levés vers le ciel à nouveau hivernal de Berlin, j’ai eu un accès d’angoisse, pourtant : Et si Petra prenait peur comme je l’ai fait avec Ann, si elle décidait de renoncer à quelqu’un qui ne voulait que son bonheur ? Une voix en moi s’est élevée contre cette sombre hypothèse : Fais-lui confiance, fais confiance à votre amour, m’a-t-elle recommandé. Tu n’es plus seul, désormais. Tu as une femme qui non seulement voit en toi ce que tu vois en elle, mais qui désire cela aussi fort, aussi sincèrement que toi.
Finalement, une bise glaciale m’a obligé à me remettre en route, cette fois en direction de l’hôpital. Dans mon sac à dos, j’avais tout le courrier d’Alastair et quelques numéros du New Yorker. A son chevet, un peu plus tard, je lui ai tendu les enveloppes, m’attirant un regard agacé et la réaction suivante :
— Celui qui apporte de mauvaises nouvelles sera châtié. Enfin, tu croyais bien faire en m’amenant toutes ces factures et ces réclamations des divers banquiers et autres piranhas qui me poursuivent ?
— La vie continue, vois-tu, et je me suis dit que quand ils te jetteront d’ici tu seras sans doute content de ne pas avoir une foule de créanciers t’attendant à ta porte.
— Tu m’as apporté mon chéquier ?
— Il est dans cette chemise, avec les factures à payer.
— Tu es encore plus maniaque que moi. Ah, et le New Yorker. Je hais ce canard. Tous ces prétentieux coincés de Nouvelle-Angleterre qui fantasment sur la femme du voisin pendant que la neige tombe sur Boston et qu’en bas tout le monde entonne des chants de Noël. Quand ce ne sont pas des papiers tellement pointus – c’est le cas de le dire – que ça en devient grotesque : l’autre jour, je suis tombé sur un article de dix-huit pages consacré aux origines du couteau suisse ! Je sais que pas mal d’Américains de la côte est se croient très évolués et très cosmopolites parce qu’ils lisent ce machin, mais c’est d’un sclérosé…
— Je vois que tu es en pleine forme. Le traitement avance bien, donc ?
— Tu me vois dans la demi-heure supportable de la journée. Bon, j’admets que leur saleté de substitut rend le truc moins intolérable mais les charlatans de ce service veulent me garder encore une quinzaine avant que je sois « désintoxiqué », sauvé, rédimé ou je ne sais quoi. Assez parlé de moi, bien que ce soit un sujet passionnant, et intéressons-nous plutôt au très évident phénomène que j’ai devant moi.
— C’est-à-dire ?
— Oh, il fait son timide ! Sa sainte-nitouche ! Et il rougit, en plus !
— J’ignore complètement où tu veux en venir, ai-je menti tout en essayant de réprimer le sourire idiot qui me venait aux lèvres.
— Comment elle s’appelle, bon sang ?
— Petra.
— Ah, ah, une Allemande…
— Exact.
— Et c’est le grand amour, n’est-ce pas ?
— C’est visible à ce point ?
— Mon cher enfant, tu es aussi transparent que de l’eau de roche. Dès que tu es entré dans cette foutue chambre, je me suis dit : Le petit salaud, ça vient de lui arriver ! Bon, j’arrête avec les questions mais laisse-moi ajouter une chose, et là, c’est l’expérience qui s’exprime : ce qui te tombe dessus maintenant, chéris-le et protège-le de toutes tes forces, parce que… ça n’arrive qu’une ou deux fois dans une vie.
— Tu penses à Frederick, en disant ça ?
— Quoi, tu t’es souvenu de son prénom ?
— Bien sûr.
— Ne revenons pas là-dessus, ou je risque de faire le mur cette nuit et de m’envoyer la première dose d’héro que je trouverai. A l’avenir, j’entends me préserver de tout ce qui est carrément intolérable, et cette histoire en fait partie.
Quand il a détourné son visage vers la fenêtre, la lumière froide du dehors a illuminé ses traits, rendant plus lisible une tristesse tempérée par une certaine exaltation, comme si ce que j’étais en train de vivre avait soudain réveillé en lui le souvenir d’une félicité comparable, d’un moment de l’existence où, encouragé par la passion, on se croit capable de surmonter tous les obstacles.
— Compris, ai-je acquiescé.
— Mais tu repasseras demain, non ?
— Evidemment.
— Des nouvelles de Mehmet ?
— Il avait un autre chantier, aujourd’hui, mais mis à part la dernière couche de vernis ton atelier est prêt et il n’a jamais été aussi impeccable.
— Oui, et quand on me libérera de cette prison je vais leur montrer à quel point j’ai la peau dure, à tous. Tout le travail que ce branleur envieux a saccagé, je suis capable de le refaire en quelques jours !
— Je n’en doute pas.
— Bon, alors avant de te tirer d’ici, parce que tu as mieux à faire, j’insiste : profite de ta chance. Tu as été servi d’un carré d’as, mon ami, alors joue gros.
Tandis que je rentrais chez moi à petites foulées, les paroles d’Alastair résonnaient toujours dans ma tête. A condition de savoir l’accueillir et de lui donner assez d’espace pour qu’il s’applique, un conseil avisé ne reste jamais totalement ignoré. Surtout quand, pour la première fois de sa vie, on commence à avoir confiance en son instinct.
Après une douche, j’ai changé les draps. J’en ai fait un baluchon que j’ai emporté à la laverie proche de l’appartement, puis j’ai acheté un poulet dans une boucherie et, chez le turc d’à côté, des pommes de terre, des haricots verts et deux autres bouteilles du pinot grigio que nous avions bu si volontiers la veille. Ensuite, j’ai mis le dîner à cuire pendant que j’astiquais chaque surface du studio, sortais des serviettes propres, veillais à ce que tout soit impeccable. Bien avant six heures, j’ai commencé à regarder ma montre toutes les cinq minutes, fébrile. Entendant la clé tourner dans la serrure de l’entrée, j’ai bondi en bas juste à temps pour voir Petra entrer, son béret luisant de neige fondue, une valise dans une main, un sac de provisions dans l’autre. Avant tous ces détails, toutefois, ce que j’ai vu a été son sourire resplendissant, l’étincelle dans ses yeux et sa hâte à se débarrasser de son fardeau pour se jeter dans mes bras. Elle a pris mon visage dans ses mains et nous avons échangé un baiser fougueux, pressés l’un contre l’autre. Elle a reculé pour me regarder, et elle s’est écriée :
— Tu es là, alors…
— Mais oui !
— Toute la journée, j’ai eu peur que quelque chose nous sépare, t’éloigne de moi…
— J’ai senti ça, moi aussi, mais maintenant…
— Emmène-moi en haut, a-t-elle murmuré.
Tombés sur le lit, nous nous sommes arraché nos habits et une fois encore Petra m’a pris en elle tout de suite, laissant échapper un gémissement éperdu, plantant ses doigts dans mon dos, bredouillant des mots d’amour, en une étreinte débridée. Quand je suis revenu à moi, je ne savais plus ni la date ni l’heure.
— Je veux que dans vingt ans on fasse l’amour comme aujourd’hui, m’a-t-elle chuchoté au creux de l’oreille.
— Je veux qu’on fasse l’amour comme aujourd’hui quand on décidera d’avoir un enfant.
Elle m’a dévisagé, stupéfaite.
— Tu le penses vraiment ?
— Quoi, je vais encore trop vite en besogne ?
— Non, non…
— Je n’ai pas dit la semaine prochaine, mais…
Je me suis interrompu, conscient de m’engager sur un terrain sensible.
— Continue, m’a-t-elle encouragé en me caressant la joue.
— Lorsqu’on aime quelqu’un pour de bon, on finit par vouloir avoir un enfant avec… et je n’arrive pas à croire que ce soit moi qui dise ça, parce que jusqu’ici je n’avais jamais vu la chose de cette manière.
— Et si je te dis que tu es le premier homme avec qui je voudrais en avoir un. J’espère que tu ne paniqueras pas au point de courir t’engager dans la Légion étrangère !
— Je ne courrai nulle part loin de toi. Je veux que tout soit possible entre nous. Tout.
— Moi aussi. Et c’est pour cette raison qu’il faut que tu saches que je ne t’empêcherai jamais de voyager de par le monde pour ton travail… à condition que tu me reviennes.
— L’idée de voyager, depuis ces derniers jours, m’est complètement sortie de la tête.
— Mais c’est ce qui t’occupe et te passionne, Thomas. Je n’ai pas la prétention de te changer. Je veux faire partie de ta vie, c’est tout.
— De « notre » vie. Ce qui signifie qu’on pourrait voyager ensemble, par exemple.
— Mais je serais un poids pour toi…
— Jamais. En aucun cas.
— Tu sais, toutes ces heures loin de toi aujourd’hui, ç’a été… je dirais presque insupportable. Je ne tenais plus en place, j’ai quitté la radio plus tôt que d’habitude pour aller chez moi et rapporter quelques vêtements ici.
— Oui… quand j’ai vu ta valise, mon cœur a fait un bond…
— Et tu vois, c’est comme ça que je suis faite, mais je le voyais tout différemment, moi : en préparant mes affaires, je me suis dit que la simple vue de cette valise allait te faire changer d’avis, que tu trouverais que je débarquais beaucoup trop vite dans ta vie.
— Et moi, j’ai eu peur toute la journée que tu t’enfuies encore, comme l’autre nuit.
Nous ne voulions plus quitter le lit, seulement sentir la chaleur de nos corps réunis, et parler, parler à cœur ouvert. Petra semblait songeuse.
— Tu connais le poème de Rilke dont le premier vers est : « Devance tous les adieux, comme s’ils étaient derrière toi… »
— Hmm, pas très encourageant…
— Mais quand tu le lis dans le contexte, celui de l’un de ses Sonnets à Orphée, tu comprends que le grand thème qu’il traite, c’est la nécessité d’accepter que tout est éphémère.
— Pas notre amour, non.
— C’est très beau de dire ça, Thomas, mais nous sommes mortels, toi et moi. Que ça te plaise ou non, dans quatre-vingts ans, nous ne serons plus là, ni l’un ni l’autre. C’est justement tout le propos de Rilke : il nous invite à célébrer précisément ce qui nous effraie et que nous combattons, le caractère temporaire de toute chose. Et pour nous qui ne croyons pas à l’au-delà, le poème se termine par des vers qui m’ont toujours inspirée depuis que je les ai lus.
— Tu t’en souviens ?
Sans cesser de me regarder, ses doigts entrecroisés avec les miens, elle a récité d’une voix basse mais merveilleusement claire :
— « Sois, et connais en même temps la condition du non-être,
L’infinie profondeur de ta vibration intime,
c’est qu’en une seule fois tu l’accomplisses toute. »
— « … En une seule fois tu l’accomplisses toute », ai-je répété pensivement. Comme c’est vrai…
— Oui. C’est reconnaître le fait qu’il faut savoir vivre sa vie, si éphémère soit-elle.
— Et c’est ce que nous ferons ensemble, toujours.
— Rappelle-le-moi, si tu me vois douter devant les difficultés.
La faim nous a finalement tirés du lit. Après avoir surveillé le poulet dans le four, j’ai aidé Petra à déballer ses courses, puis je lui ai montré l’espace de la penderie que j’avais libéré pour elle. Elle avait apporté deux jupes, une robe de style hippie, son blouson en cuir et sa veste en tweed. Quelle émotion, de voir ses affaires pendues à côté des miennes, deux de ses pulls et ses sous-vêtements sur l’étagère du dessus, sa trousse de toilette dans la salle de bains… Elle s’installait avec moi. Notre histoire commençait pour de bon.
A table, elle a fait remarquer :
— C’est une question que je n’avais encore jamais posée à un homme, mais où as-tu appris à rôtir un poulet aussi bien ?
— Presque tous les garçons américains apprennent à se débrouiller en cuisine. Mon père, qui par ailleurs préférait son travail et les bars à la vie domestique, était un bon cuisinier, quand il voulait.
— Et ta mère ?
— La vraie princesse. Elle ne s’approchait presque pas des fourneaux. Mon bijoutier de grand-père était assez prospère pour avoir une gouvernante, ce qui était aussi bien puisque ma grand-mère passait son temps à jouer au bridge, à se plaindre de son sort et à répéter à sa fille qu’elle n’était bonne à rien.
— Et ta mère a fini par la croire, c’est ça ?
— Complètement, et ç’a eu un effet gravissime sur le reste de sa vie. Elle était allée dans les meilleures écoles, elle était cultivée, loin d’être bête, mais elle a épousé un homme qui ne lui convenait pas juste pour se rebeller contre sa famille. Ensuite elle a regretté sans cesse de ne plus vivre dans le confort auquel elle était habituée… même si j’ai conscience du ridicule qu’il y a à te raconter ça, après la manière dont tu as dû vivre à Berlin-Est.
— Tu sais, Thomas, il ne faut pas que tu relativises le fait que tu as eu une enfance malheureuse à cause de l’idée que tu te fais de la vie en RDA. Certaines de mes amies ont été des enfants comblées, épanouies. La générosité et la cruauté, le bonheur et le malheur, tout ça ne connaît pas les frontières, tu ne crois pas ? L’important, c’est comment ton enfance modèle l’image que tu as de toi-même. Sera-t-on quelqu’un de toujours en colère contre le monde entier, ou quelqu’un capable de tenir le coup devant tous les défis qu’il apporte ? Pensera-t-on qu’on « mérite » d’être heureux, ou fera-t-on tout pour s’empêcher d’approcher du bonheur ? D’après ce que tu dis, ton enfance a été difficile, sombre, mais…
— Mais je crois quand même que le bonheur est possible.
Elle a posé sa main sur la mienne.
— Moi aussi, ou en tout cas je le crois depuis que tu es entré dans ma vie. Tu vois, on a sa petite routine, on se persuade que ce sera ainsi et pas autrement, et puis on se retrouve un jour dans un bureau et il y a… toi. Le plus dur, je pense, ç’a été de ne pas savoir si tu avais ressenti la même chose.
— Tu veux dire que, toi aussi, tu as été certaine tout de suite ?
— Tu as l’air surpris.
— Oui. Tu étais tellement réservée, tellement distante…
— A cause de la nervosité. De la peur que ça ne marche pas, ou que je ne m’enfuie parce que je me mettrais en tête que notre histoire ne pouvait pas marcher… ce qui s’est passé au restaurant !
— Mais tu es revenue. Tu as choisi le bonheur.
— Oui, a-t-elle murmuré. Et maintenant, retournons au lit.
Nous étions insatiables, je l’ai dit. L’attirance physique était mutuelle et complète, notre fusion sexuelle totale. C’était donc ça, ce « grand amour » dont j’avais tant entendu parler…
Nous nous sommes endormis relativement tôt, cette nuit-là, et à mon réveil la cuisine était rangée, la vaisselle lavée, le petit déjeuner prêt sur la table et Bill Evans passait en sourdine sur le tourne-disque.
— Tu n’aurais pas dû tout faire, ai-je protesté d’une voix encore ensommeillée en allant vers Petra pour l’embrasser.
— Mais si. Et tout à l’heure, je passerai chez moi pour prendre quelques disques et comme ça, demain, tu te réveilleras avec Stop Making Sense dans les oreilles !
Nous avons parlé de notre programme de la journée, de la traduction d’un essai universitaire sur Heinrich Böll sur laquelle elle s’escrimait à cause d’un texte plein de longueurs et d’une sécheresse affligeante. Pour reprendre les termes de Petra, « dans la vision de ce petit professeur britannique, L’Honneur perdu de Katharina Blum devient plus ou moins les sept stations du chemin de Croix ».
— C’est une œuvre intéressante à traiter sur Radio Liberty, ai-je dit, avec son approche très critique de la RFA et notamment de ses services de renseignements.
— Sans doute est-ce pour ça que Wellmann a demandé ce texte, pour montrer comment vous, à l’Ouest…
Elle a soudain tiqué, s’est reprise :
— Je veux dire « nous ».
— Tu n’as pas à rectifier. Tu es une exilée, ici.
— Qui sait si un jour je ne me sentirai pas vraiment d’ici.
— Ou d’autre part.
— Tu crois que j’aimerais l’Amérique ? Que je pourrais m’y sentir bien ?
— Bon, si on parle d’une petite ville de l’Indiana ou du Nebraska, je pense que le choc culturel serait énorme, mais toi à Manhattan ? Ce serait le coup de foudre assuré.
— J’adore tes certitudes, Thomas.
— Je t’emmènerai à New York.
— On peut partir aujourd’hui ?
— Absolument.
— Tu le ferais comme ça, tout de suite ?
— Il suffit que tu le demandes et je téléphone pour réserver deux places d’avion.
— Ah, je suis gênée, maintenant…
— Pourquoi ?
— Même si je le voulais, je ne pourrais pas quitter Berlin. Mon contrat avec Radio Liberty dure encore au moins un an. C’est la direction administrative à l’intégration des citoyens est-allemands en RFA qui m’a trouvé ce travail, et ma chambre à Kreuzberg, et ils m’ont même accordé une aide d’urgence de trois mille marks – une vraie fortune, pour quelqu’un comme moi – à mon arrivée, de quoi m’acheter des vêtements, du linge de maison, me permettre de faire la transition. Rompre mon contrat maintenant, ce serait plutôt ingrat, non ?
— Bah, ils n’en mourraient pas. De toute façon, j’ai plusieurs mois de travail à Berlin en perspective, avec mon livre, donc Manhattan peut attendre pour avoir le plaisir de t’accueillir.
— D’accord, mais pas trop longtemps ! – Elle s’est levée, m’a donné un baiser et s’est mise à débarrasser la table. – Bon, après ça il faut que je pense sérieusement à aller au travail, moi aussi.
— Ne te mets pas en retard. Je me charge de ranger.
— Un homme qui fait les courses, la cuisine, la vaisselle…
— Ce n’est quand même pas si rare !
— Tu sais, mon mari était plutôt du genre « traditionnel », sur le plan domestique. C’était un auteur dramatique, ses pièces étaient rarement jouées et l’une d’elles lui a même apporté de sérieux ennuis. Mais bon, c’est une autre histoire. En tout cas malgré ses grands discours sur la Kameradschaft, la solidarité entre opprimés et tout, il était très conservateur dès qu’il était question des rôles spécifiques de chaque sexe. J’étais sa femme, donc j’étais censée faire le ménage, préparer les repas et m’occuper de la lessive. Et ce n’est pas parce qu’il était débordé de travail, puisque ses pièces n’étaient plus montées nulle part et qu’ils lui avaient même interdit officiellement… – Elle s’est arrêtée abruptement. – Enfin, je n’ai pas envie d’ajouter quoi que ce soit sur ce sujet, d’accord ? – Surprise par l’hostilité de son propre ton, elle s’est reprise aussitôt : – Incroyable ! C’est moi qui bavarde comme une pie et c’est contre toi que je me fâche.
— Tu ne t’es pas vraiment fâchée, tu…
— Il faut que tu arrêtes d’être aussi conciliant et raisonnable avec moi, Thomas. Tu peux me reprendre quand je deviens pénible, ce qui m’arrive de temps en temps.
— Ecoute, Petra, ta vie d’avant m’importe, évidemment, mais je ne te poserai jamais de questions dessus. Je veux que tu saches que tu as tout ton temps, si tu veux m’en parler un jour. Et qu’il n’y a aucune obligation.
— Sauf aller au boulot. Et toi, qu’est-ce que tu vas faire, aujourd’hui ?
Des bruits de meubles déplacés nous sont parvenus d’en bas.
— Ah, on dirait que Mehmet a déjà commencé tout seul, ai-je constaté. Je vais l’aider ce matin, alors, et ensuite je continuerai à renifler la ville. Il est bien possible que je retourne faire un tour à Tempelhof.
— Bonté divine ! J’y suis allée une seule fois et ça m’a fichu une de ces angoisses…
— Ce n’est qu’un aéroport. A l’esthétique furieusement nazie, certes, mais architecturalement parlant, c’est assez fascinant.
— Pour moi, c’est surtout le symbole d’une horreur nationale dont on nous a appris, à nous, les enfants de RDA, qu’elle avait été perpétrée par l’« autre Allemagne ». Oui, on nous parlait de Hitler et des camps d’extermination à l’école, mais d’après l’enseignement officiel il n’y avait pas eu de nazis dans la partie orientale du pays, ou à la limite ils avaient été annihilés par les frères communistes dans les dernières semaines de la guerre, quand les troupes soviétiques avaient héroïquement éliminé les dernières traces de national-socialisme. J’ai beaucoup lu là-dessus, depuis que je suis à Berlin-Ouest, et il est clair que nous sommes tous coupables, que les monstruosités commises en notre nom dépassent l’imagination, mais ce qui m’a le plus secouée, c’est de découvrir ce que nous, das Deutsche Volk, la nation dans sa grande majorité, avons laissé faire. La division de l’Allemagne, le fait que plus de quinze millions de citoyens aient fini emprisonnés dans un système totalitaire, ça vient précisément de là : de notre approbation du nazisme, à l’époque. C’est étrange, je trouve, qu’un cauchemar soit détruit et que tout de suite un autre le remplace. Ça en dit long sur nous, les humains : nous créons nos propres cauchemars et souvent, trop souvent, nous entraînons les autres dedans.
C’est ça qui t’est arrivé, à toi ? mourais-je d’envie de lui demander, et je sentais qu’une partie d’elle-même était prête à révéler son histoire mais craignait peut-être ma réaction, alors mon instinct m’a une nouvelle fois convaincu de ne pas la pousser dans ses retranchements. La prenant par les deux mains, je lui ai dit, sans chercher à cacher mon émotion :
— Sache au moins une chose : à partir de maintenant, la vie sera meilleure. En tout cas, c’est ce que je veux pour toi, pour nous.
Elle m’a attiré à elle, m’a serré dans ses bras, puis elle a pris mon visage entre ses mains et m’a embrassé.
— Encore neuf heures sans toi, a-t-elle murmuré. C’est dur…
— Je serai là à ton retour. On pourrait aller au concert de dix heures au Kunsthaus, si ça te dit.
C’était un club de jazz très couru à quelques rues de l’appartement.
— Seulement si tu me laisses préparer le dîner, cette fois.
— Mais oui. Fais-moi une liste de ce dont tu as besoin et je me charge des courses, cet après-midi.
— La moitié du plaisir de faire la cuisine consiste à trouver les ingrédients. Mais sois bien ici à six heures, entendu ?
— Comment je pourrais être ailleurs ?
Le baiser suivant a été si passionné qu’il nous a entraînés vers le lit et qu’en un clin d’œil nous étions à nouveau nus. Qu’y a-t-il de plus extraordinaire que les premiers mois d’une histoire d’amour ? Les grincheux parmi nous – et nous sommes tous plus ou moins des grincheux, il faut l’admettre – se plaisent à souligner que la passion s’affadit, que l’ardeur incroyable du début se transforme peu à peu en quelque chose de plus atténué, de plus routinier, mais lorsqu’on évolue dans cet amour tout neuf, comment penser à ce qui adviendra dans cinq ans, quand on sera éveillé à l’aube par les pleurs d’un nourrisson affligé de coliques, quand on aura passé des nuits blanches à le veiller, quand on ne fera plus l’amour qu’une fois par semaine, au mieux, quand la parfaite harmonie initiale aura été mise à l’épreuve par l’exercice d’équilibre permanent entre vie professionnelle et familiale, et par les « Tu ne pourrais pas t’occuper un peu plus du bébé » ?
A ce moment, pourtant, je n’avais qu’une idée : l’amour était possible, et je le devais à la femme exceptionnelle qui était dans mes bras. Et Petra devait se faire la même réflexion car, alors qu’elle s’accordait cinq minutes de répit avant de se rhabiller en hâte et de courir à la radio, elle a soupiré :
— Je viens juste de me rendre compte de quelque chose.
— De quoi, mon amour ?
— Le bonheur, ça existe.
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Mehmet était en bas et vernissait la dernière portion de parquet. En nous voyant descendre, il s’est redressé et il a adressé un sourire timide à Petra, que je lui ai présentée.
— On s’est déjà rencontrés l’autre matin, lui a-t-elle rappelé, provoquant un hochement de tête de Mehmet, qui semblait encore plus réservé que d’habitude en sa présence. Vous avez fait un travail splendide, ici, a-t-elle poursuivi en montrant d’un geste l’atelier, dont la rénovation était en effet impeccable.
— C’est celui de Thomas aussi, a-t-il précisé.
— Il a plein de talents, cet homme-là ! – Elle m’a pris par le bras, puis elle a glissé sa main dans la mienne. – Bon, il faut vraiment que j’y aille. Ravie d’avoir fait votre connaissance, Mehmet. Je suis sûre qu’on aura l’occasion de se revoir.
— Je reviens dans une minute, ai-je dit à mon camarade de chantier en suivant Petra vers la porte, et lorsque nous avons été tous les deux sur le palier, je lui ai murmuré : Je voudrais te ramener dans notre chambre tout de suite…
— Si je n’avais pas déjà une demi-heure de retard, j’adorerais. Cela étant, un peu de Vorfreude est une bonne chose, tu sais.
— Voilà un mot que je n’ai jamais entendu.
— Ça veut dire l’« anticipation de la joie ».
— Très allemand, comme concept.
— N’est-ce pas ? Mais dans notre cas, ce ne sera Vorfreude que jusqu’à ce soir.
A nouveau, nous avons eu le plus grand mal à nous séparer, à interrompre nos baisers et nos mots d’amour. Après avoir descendu quelques marches, elle s’est retournée et elle avait un sourire tellement resplendissant de joie que j’ai encore une fois été frappé par le pouvoir imprévisible du destin : si Petra n’était pas entrée dans ce bureau de Radio Liberty au moment où je m’y trouvais, toute la trajectoire de ma vie aurait été différente.
De retour dans l’atelier, j’ai proposé à Mehmet de l’aider à finir le vernissage après m’être changé et j’ai ajouté :
— Quand on aura fini, si vous veniez avec moi voir Alastair à l’hôpital ?
Ses traits se sont aussitôt crispés.
— Tout le monde va s’apercevoir…
— Tout le monde verra deux quidams venant rendre visite à un ami hospitalisé, rien d’autre. Je sais qu’il veut vous voir et je crois que vous le voulez aussi. En plus, son lit est entouré de paravents dans la salle commune, vous n’avez aucun risque d’être vu par qui que ce soit.
— Le monde est très petit, des fois.
— Et très grand, aussi. Mais admettons que vous rencontriez quelqu’un que vous connaissez plus ou moins, et alors ? Le type qui vous a chargé de refaire son atelier vous a demandé de passer à son chevet pour discuter des travaux, point final.
— On ne me croirait jamais…
— Pourquoi ça ?
— A cause de la honte dans mes yeux.
— Il suffit de ne pas la laisser apparaître. – Il a fait non de la tête, pas du tout convaincu. – Vous voulez le voir, oui ou non ?
— Bien sûr que oui !
— Alors, on y va dès qu’on a fini.
— S’il vous plaît… Vous ne connaissez pas ma famille, la famille de ma femme !
Il s’est mis à faire les cent pas en marmonnant tout seul. Son comportement ne m’a pas inquiété outre mesure, parce que parler tout seul est un tic courant chez ceux qui écrivent, et qu’il était clair que ce monologue à voix basse avait pour but de l’aider à se calmer. Au bout d’une minute, il semblait en effet apaisé.
— On termine ce vernis.
Après avoir passé un vieux tee-shirt et mon jean le moins présentable, je l’ai rejoint dans le coin de la grande pièce où il passait l’aspirateur sur les lattes pour assurer une dernière couche sans défaut. Il a éteint l’appareil, s’est redressé.
— D’accord, j’irai avec vous.
Deux heures plus tard, nous prenions le métro en direction de la station du zoo. Dans le wagon fumeurs, Mehmet a terminé en quelques avides bouffées une Lucky Strike sans filtre avant d’en allumer une autre. Me rendant compte qu’il frissonnait, j’ai passé un bras autour de ses épaules en disant :
— Courage !
Il a acquiescé de la tête plusieurs fois, tirant de plus belle sur sa clope.
— C’est impossible. Tout est impossible.
Bien sûr, il est facile de raisonner : « Mais non, ce n’est pas impossible. Il suffit de choisir la voie qui vous convient le mieux et de laisser derrière vous la vie dont vous ne voulez pas. » Sauf que ce discours ne tient pas compte des énormes conséquences sociales et personnelles d’un tel choix, de même qu’il nie notre tendance à nous persuader de rester dans une existence qui nous est pénible mais à laquelle nous nous résignons par simple peur du changement. Après tout, même si Mehmet n’arriverait sans doute jamais à échapper au rôle que ses origines et sa culture lui avaient assigné, il retrouvait Alastair trois fois par semaine. Ce défi impressionnant lancé aux conventions prouvait une rare force de caractère, tout comme celle dont Petra avait fait preuve en traversant une frontière politique et idéologique inexorable.
Certes, je ne connaissais pas tous les détails de sa fuite à l’Ouest mais je savais qu’elle avait payé un prix psychologique très lourd en quittant son pays. Le courage qu’elle avait manifesté ne signifiait pas qu’elle n’était pas en proie à la nostalgie, voire aux regrets, et à une tristesse infinie. Parce que le changement, cette « nouvelle vie » que nous espérons et redoutons à la fois, est toujours une forme de cataclysme.
Quand nous sommes revenus dans la pâle lumière de la rue, Mehmet a sorti de nouveau son paquet de cigarettes et m’en a offert une.
— Vous devriez vous marier avec cette fille, a-t-il déclaré à brûle-pourpoint.
— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?
Il m’a regardé, son visage à nouveau figé dans l’expression réservée et grave qui lui était habituelle.
— Vous avez l’air heureux ensemble.
Quand nous avons remonté les couloirs de l’hôpital, dix minutes plus tard, Mehmet rasait les murs comme s’il s’attendait à tomber sur quelqu’un de la police secrète turque et il paraissait tellement nerveux que je lui ai demandé de se ressaisir, pour le bien d’Alastair. Lorsqu’il m’a fait signe qu’il se sentait mieux, je l’ai conduit jusqu’au paravent derrière lequel était couché notre ami. En passant la tête sur le côté, je l’ai surpris plongé dans la lecture du New Yorker. Il a lâché le magazine dès qu’il a remarqué ma présence et, affectant une voix bourrue :
— Encore toi ? Tu as vraiment des tendances maso !
— Tu peux le dire. Mais je ne fais que passer. Je t’ai amené un visiteur.
Tendant le bras en arrière, j’ai dû littéralement pousser Mehmet vers le lit d’Alastair, qui a eu l’air stupéfait en le voyant apparaître devant lui. Je me suis hâté d’annoncer que je serais de retour dans une heure et j’ai pris le chemin de la sortie sans laisser à Mehmet le temps de soulever des objections. Tout près de l’hôpital, je suis entré dans un café italien où j’ai bu deux espressos en prenant des notes sur tout ce qui était arrivé au cours des dernières vingt-quatre heures. Le commentaire inattendu de Mehmet – « Vous devriez vous marier avec cette fille » – résonnant encore à mes oreilles, je me suis levé, je suis allé au comptoir et j’ai demandé au barman si je pouvais utiliser leur téléphone.
— Un mark pour dix minutes, a-t-il édicté en posant l’appareil sur le bar.
— C’est cher, dites donc !
— Non, c’est le prix.
Sans plus discuter, j’ai composé le numéro de Radio Liberty, demandé à la standardiste le poste de Petra et attendu un temps interminable avant qu’elle ne décroche au moment où j’allais perdre espoir de lui parler.
— Dussmann, a-t-elle annoncé, essoufflée.
— Tu as dû courir pour répondre ?
— Oui.
— J’espère que ça ne te gêne pas que je t’appelle au travail.
— C’est génial de t’entendre, a-t-elle répondu à voix basse, mais ne t’inquiète pas, si je donne l’impression de me cacher… Pavel traîne encore par ici.
— Pas de problème. J’étais juste incapable d’attendre ce soir pour entendre ta voix.
— Je t’aime, a-t-elle murmuré. Si je pouvais m’échapper de ce fichu bureau et me jeter dans tes bras, tout de suite…
— Et si je t’attendais à la sortie de Wedding dans un quart d’heure ?
— J’ai un déjeuner de travail avec deux producteurs dans, voyons… vingt-cinq minutes.
— Ça nous en laisse au moins cinq rien que pour nous.
— D’accord, je te retrouve là-bas.
Il m’a fallu exactement dix-huit minutes pour y aller. En me voyant grimper l’escalier, elle l’a dévalé pour me rejoindre à mi-course, m’a enlacé, m’a poussé contre le mur et m’a furieusement embrassé sur la bouche. Mettant fin à ce long et fabuleux baiser, elle a bredouillé :
— Oh, toi, toi… Et il faut déjà que je reparte !
— Oui, ne te mets pas en retard.
— Que tu aies fait tout ce déplacement juste pour trois minutes avec moi…
— Je peux faire ça tous les jours, si tu veux.
— Dis-moi que tu m’aimes.
— Je t’aime.
— Et je t’aime !
Nous nous sommes encore embrassés, puis elle a remonté quelques marches en continuant à me regarder, elle s’est retournée et s’est élancée vers la sortie. Je me suis laissé aller contre le mur. J’avais l’impression d’être l’un de ces personnages de bande dessinée qui échange enfin un baiser avec la fille de ses rêves sous un tourbillon d’étoiles et de points d’exclamation explosant au-dessus de sa tête. C’est avec un sourire béat que j’ai repris le métro et regagné l’hôpital à grandes foulées. Je suis arrivé au chevet d’Alastair une quinzaine de minutes avant la fin des visites. Mehmet n’était plus là et Alastair, adossé à ses coussins, les mains croisées sur la nuque, contemplait le plafond.
— Ah, revoilà notre bourreau des cœurs ! a-t-il persiflé. Attends que je devine : tu avais rendez-vous avec elle dans une chambre sordide pour brouiller les pistes à cause de son dictateur de mari, un Iranien irascible qui est chauffeur de taxi le jour et catcheur professionnel le soir.
— Tu devrais vraiment écrire des romans, Alastair.
— Donc, tu avais bien un rendez-vous !
— Pas exactement, mais…
— Ah, je vois ! Un petit câlin rapide dans les fourrés d’un parc. Elle s’est échappée de son travail et pendant quelques minutes tu as été au septième ciel… – Je me suis senti rougir et son sourire s’est élargi. – Dans le mille ! Racontez-moi tout sur elle, jeune homme !
— Tu la rencontreras un jour ou l’autre.
— D’après Mehmet, elle est charmante. Très grande, paraît-il, ce qui pour Mehmet signifie qu’elle est plus grande que lui. Et c’est une beauté. Avec des yeux tristes, il a précisé. Est-ce qu’elle est triste, ta dulcinée ?
— On l’est tous plus ou moins, tu ne crois pas ?
— Ah, j’ai un prince de la philosophie pour colocataire ! Mais tu esquives, tu esquives… Mehmet, qui entre parenthèses est tout le temps triste, lui aussi, m’a informé que vous aviez l’air complètement enamourés, tous les deux.
— C’est exact.
— Félicitations !
— Tu n’as pas l’air particulièrement abattu et privé d’amour, ce soir…
— Peut-être parce qu’un certain globe-trotter américain m’a arrangé une visite inattendue. Merci.
— Mehmet t’aime sincèrement.
— Affirmation assez présomptueuse.
— C’est la vérité.
— En amour, il n’y a pas de vérité, seulement des réalités successives et momentanées. Tout peut changer du jour au lendemain, surtout compte tenu de la difficulté de la situation de Mehmet.
— Il ne tient qu’à toi que ça devienne de l’ordre du possible. Si tu l’avais vu se débattre entre ce que son cœur désirait et ce que sa raison lui dictait, aujourd’hui, et prendre finalement la décision de venir te voir, tu aurais été impressionné. La question, maintenant, c’est de…
— Tu pourrais la fermer un peu ?
Il a détourné la tête, se mordant la lèvre.
— Pardon si je suis allé trop loin.
— Non, c’est que tu vois de trop près, Thomas. Et tu oublies que nous sommes quelques-uns dans ce monde à ne pas avoir envie d’être observés et percés à jour. En fait, c’est le cas de la vaste majorité. Toi qui raisonnes tout le temps en termes de narration, d’histoires qui peuvent composer un livre, tu as peut-être besoin de clarté, de solutions très nettes, or l’existence est tout sauf nette.
— Je n’ai jamais dit qu’elle l’était.
— Mais tu ne veux pas vivre heureux avec l’adorable Petra jusqu’à la fin de tes jours ?
— Bien sûr que si. Qui ne poursuit pas ce genre de rêve ? Toi-même, ce n’est pas ce que tu voudrais avec Mehmet ?
Il a fermé les yeux.
— Tout ce que je veux, c’est une cigarette. Dès que tu auras déguerpi d’ici et cessé de me harceler avec ton interrogatoire, je vais me traîner jusqu’à la pièce qu’ils ont réservée à nous autres, les camés à la nicotine. Et ensuite, ce sera l’heure de mon fix sous contrôle médical, le grand moment de mes journées ici.
— Comment ça se passe, le traitement ?
— Le toubib et le psy auquel on m’a confié sont très satisfaits. Ils disent que mes « progrès » sont remarquables. D’après eux, je suis presque prêt à être de nouveau lâché dans le vaste monde.
— Super !
— A moins qu’on ne voie le vaste monde comme une menace et un tissu d’abjections.
— Tu vas te remettre à la peinture.
— Et puis Mehmet va se faire pincer par sa famille et moi je finirai par me faire encore charcuter par un déséquilibré. Excepté que, cette fois, je terminerai à la morgue et non dans un lit d’hôpital.
— Tu es toujours tellement dramatique, Alastair…
— On ne se refait pas. Mais une bonne nouvelle, pour changer : les flics viennent enfin de mettre la main sur celui qui m’a truffé de coups de couteau et qui a lacéré mes tableaux. Il était en cavale à Munich, les experts ont jugé qu’il était schizophrène et il a été bouclé dans un asile de haute sécurité en compagnie de chrétiens-démocrates bavarois aussi siphonnés que lui. Donc, quand je vais sortir d’ici, je pourrai flâner dans les rues de Kreuzberg sans craindre de tomber nez à nez avec cette brute furieusement jalouse du talent des autres. A propos d’avenir, est-ce que tu me présenteras bientôt ton grand amour ?
— Tu feras sa connaissance dès que tu seras de retour chez toi. Au fait, ton atelier est plus beau que jamais.
— C’est ce que Mehmet m’a dit. Tu penseras à me donner ta facture ?
— Tout ce que je demande en retour, c’est que tu promettes d’essayer de ne plus toucher à la came quand tu seras sorti d’ici.
— Qu’est-ce que ça peut te faire, que je redevienne un junkie ?
— Tu vois, je suis assez idiot pour bien t’aimer, et je trouverais le monde beaucoup moins intéressant si tu n’en faisais plus partie.
— Mièvreries, a-t-il coupé péremptoirement. – La sonnerie annonçant la fin des visites a retenti et ses yeux se sont clos une nouvelle fois. – Et maintenant, file d’ici avant que je me mette à larmoyer, moi aussi. Mais tu feras un saut demain, non ?
— Je n’ai pas trop le choix, j’imagine.
— Dans ce cas, viens en début d’après-midi, parce que Mehmet va passer à onze heures.
— Non, c’est vrai ?
— Peut-être que toi et moi sommes entrés dans l’une des rares périodes où toutes les putains de planètes sont dans le bon alignement pour nous apporter un petit peu de chance…
Un peu plus tard, alors que je venais de retrouver Petra à l’appartement, j’ai repensé à la réflexion d’Alastair et je me suis dit que, oui, ces moments d’exception où tout semble trouver soudain sa place et sa cohérence existent, où les dieux, les étoiles, la main du destin, le caprice du hasard, toutes ces forces non empiriques qu’il nous arrive de mentionner ou d’invoquer lorsque nous tentons de comprendre le cours de notre vie, sont de notre côté. Et il est certain qu’en repensant aux trois mois et quelques qui ont suivi cette conversation avec Alastair à l’hôpital, je me suis dit que notre situation était selon toute apparence idéale. Etre amoureux comme je l’étais, et être aimé en retour, constituait un état d’émerveillement permanent, total. Pendant cette période de découverte, tout se passait entre Petra et moi comme si nous étions dans un « ailleurs » exaltant, comme si nous avions créé un univers à part qui nous protégeait du reste du monde. Nous étions inséparables, et profondément impliqués dans l’art de vivre ensemble.
Pour moi, l’expérience était sans précédent. Jusqu’alors, j’avais toujours expliqué à ma petite amie du moment que j’avais besoin de mon espace, d’une certaine distance qui me permettait de me concentrer sur mon travail ; et là, brusquement, j’étais incapable d’imaginer passer un seul soir loin de Petra, je veillais à ce que tout le labeur de la journée soit terminé avant son retour. Le plus grand respect existait entre nous, une harmonie naturelle qui faisait que nous étions l’un et l’autre ponctuels à nos rendez-vous, que nous nous facilitions la vie mutuellement sans même avoir besoin d’en parler, que nous partagions les mêmes inclinations quotidiennes, par exemple le goût de l’ordre et de la propreté dans notre nid d’amour. Pour la première fois de ma vie, je vivais réellement avec quelqu’un, quelqu’un dont le retour à la maison était une fête renouvelée chaque soir, quelqu’un dont la présence à mes côtés, au lit, à la table d’un petit restaurant, à un concert ou dans l’obscurité magique d’une salle de cinéma suffisait à me rendre heureux.
Lorsque Alastair a enfin été autorisé à reprendre sa vie normale, il a lui-même ressenti l’aura que cette félicité sans faille devait dégager, notant aussitôt que l’« ambiance » de l’appartement avait changé. C’était un samedi, je m’en souviens. Nous étions convenus d’aller le chercher à l’hôpital ensemble, Mehmet et moi. Il avait raconté à sa famille qu’il avait un chantier, ce matin-là, et il m’a prié de veiller à ce qu’il n’ait pas à parler avec les médecins, exigeant d’être présenté comme le chauffeur du taxi que j’avais réservé pour ramener Alastair au bercail. C’est donc un tête-à-tête d’une demi-heure que j’ai eu, à sa demande, avec le Dr Schroeder, qui avait conçu et supervisé la cure de désintoxication. Allant droit au but, celui-ci m’a expliqué qu’Alastair devait continuer à suivre strictement le traitement à la méthadone auquel il avait été soumis pendant ces trois dernières semaines. Les sachets à diluer dans de l’eau et à prendre avant chaque repas ne lui seraient confiés qu’au fur et à mesure, chaque lundi matin à neuf heures, quand il se présenterait à l’hôpital pour une analyse de sang destinée à prouver qu’il n’était pas retombé dans son addiction à l’héroïne.
— Vous n’êtes pas son tuteur, a-t-il tenu à me préciser, vous n’avez aucune capacité légale dans ce processus, donc votre responsabilité ne serait pas engagée si Herr Fitzsimons-Ross renouait avec ses regrettables habitudes. Mais comme vous partagez son domicile, et que vous semblez réellement soucieux de son bien-être, vous serez le mieux placé pour vous rendre compte s’il a replongé. Et, dans ce cas, vous devrez me téléphoner sans délai.
— Je n’aime pas du tout l’idée de jouer les Big Brothers, ai-je avoué, d’autant que cela pourrait avoir des conséquences judiciaires fâcheuses pour lui.
— Mais vous lui sauveriez la vie, aussi. S’il plonge à nouveau dans l’héroïne, il n’ira pas en prison, je vous l’assure, mais dans un centre spécialisé où l’on procédera de nouveau à une désintoxication par méthadone, et dont il ne sortira que si l’avis médical conclut à une réussite complète.
— Il serait tout de même enfermé pendant des mois, contre sa volonté…
— Mais il serait enfin débarrassé de l’héroïne. Enfin, comme je vous l’ai dit, il ne devrait y avoir aucun problème s’il suit le programme établi pour lui. Voici ma carte de visite. Je sais que c’est un cas de conscience pour vous, mais si Herr Fitzsimons-Ross est réellement votre ami, vous lui rendrez un grand service en nous alertant avant qu’il soit trop tard. Compris ?
J’ai accepté sa carte à contrecœur. Le dilemme éthique devant lequel il me plaçait était considérable. Alastair avait été un camé peu commun, sa dépendance ne semblait jamais avoir nui à ses ressources créatrices et il ne s’était retrouvé à l’hôpital que pour avoir mal choisi un partenaire d’une nuit. Le non-conformiste en moi protestait déjà : Eh, Alastair est un grand garçon, il sait ce qu’il fait et toi, tu ne vas pas jouer les indics dans son dos…
En route vers l’appartement, Alastair a pris l’initiative d’aborder lui-même le sujet. En anglais, car il ne voulait pas que Mehmet, notre « chauffeur » au volant de sa camionnette, comprenne ce qu’il racontait.
— Alors, je parie que Herr Doktor t’a dit que j’étais encore très fragile, « entre la guérison et la régression », et qu’il t’a enjoint de te transformer en agent de la Stasi antidrogue ? Non ? Et il t’a demandé de le prévenir dès que je recommencerais à me piquer, ou je me trompe ?
— Tu ne te trompes pas du tout.
— Et toi, tu en penses quoi ?
— C’est très simple : ce serait mieux que tu restes clean mais si tu décides le contraire, ça ne me regarde pas.
— Merci. Je comprends que je suis déjà sous surveillance. Si je rate un examen lundi matin, ou si l’analyse sanguine est positive, ils peuvent me boucler aussi longtemps que ça leur chantera. Et ils ont gardé mon passeport, ces salauds !
— Il va falloir que tu te plies à leurs règles, on dirait.
— Je déteste respecter les règles des autres.
— Considère le problème autrement : tous les camés meurent jeunes, donc si tu arrives à t’en sortir maintenant, tu…
— Je crèverai d’ennui et de trop de clopes. Le toubib a mentionné un détail qui compte : puisque c’est l’Etat qui paie la méthadone, je vais économiser trois cents deutschemarks par semaine. Par ailleurs, ma galerie de Londres commence à pleurnicher pour avoir les trois grands tableaux qu’ils m’avaient commandés. J’avais une lettre du directeur dans le tas de courrier déprimant que tu m’as apporté l’autre jour.
— Tu leur as dit ce qui est arrivé ?
— Tu plaisantes ? Avouer que le travail de plusieurs mois a été bousillé, ce serait perdre la commande à coup sûr. Principe numéro un de la vie d’artiste, mon cher Thomas : ne jamais dire à ceux qui tiennent le cordon de la bourse combien de temps il te faut pour peindre ou écrire quoi que ce soit. Je leur ai répondu que ce serait plus long que prévu parce que j’avais été hospitalisé pour surmenage. Une petite allusion à la souffrance inhérente au processus créatif, rien de mieux pour obtenir un délai. De toute façon, il faut que je m’active sérieusement. J’ai des factures à payer, moi.
— Donc, tu vas te remettre tout de suite au travail ?
— Tu me laisses l’après-midi pour retrouver mes marques, quand même ? Demain, j’irai voir mon fournisseur à Berlin, il me livrera tout le matériel dont j’ai besoin en deux jours et après, oui, au turbin ! Quoique la perspective de recommencer ces peintures à zéro, et sans la dope, me désespère un peu, c’est le moins qu’on puisse dire.
A l’appartement, Alastair a longuement regardé son atelier aux murs lumineux, le parquet refait à neuf, et j’ai vu qu’il avait du mal à contenir son émotion. D’une voix mal assurée, il a fini par murmurer :
— Je ne mérite pas autant de gentillesse…
Mehmet a froncé les sourcils, signe qu’il n’avait que trop entendu son amant se laisser aller à ce genre d’apitoiement. Je suis intervenu :
— Tu as raison, tu ne mérites rien du tout, mais nous sommes tellement stupides, Mehmet et moi, que nous avons pensé que…
— D’accord, d’accord, je vais la fermer. Mais pas avant de vous avoir dit merci, à tous les deux.
A cet instant, l’escalier a craqué sous des pas légers. Petra est apparue, merveilleusement belle, simplement vêtue d’un jean et d’une de mes chemises en jean d’un bleu délavé.
— Bienvenue chez vous, a-t-elle dit à Alastair.
— Petra, quel plaisir de vous rencontrer enfin !
— Vous connaissez mon prénom ?
— Par Thomas, oui. Qui a aussi laissé entendre qu’il était l’homme le plus heureux de la planète.
J’ai levé les yeux au ciel, effaré par son toupet, mais Petra est venue à moi et, passant son bras autour de ma taille, elle a déclaré :
— Et moi, je suis la femme la plus heureuse de la terre, grâce à lui.
— Eh bien, remercions le ciel que nous vivions à deux étages différents, a répliqué Alastair. Le spectacle d’un tel bonheur serait trop difficile à supporter pour moi. Voyez-vous, j’ai besoin d’ondes négatives, de mélancolie, de sombre solitude pour arriver à…
— Assez ! l’a brusquement coupé Mehmet d’un ton définitif.
Nous avons tous été stupéfaits, à commencer par Alastair qui est resté muet de surprise avant de concéder :
— Ah, j’ai dû dire quelque chose qu’il ne fallait pas…
— Exactement, a fait Mehmet, et j’ai compris alors que l’équilibre des forces dans leur relation avait radicalement changé.
— Bien reçu, a dit Alastair tranquillement. Comme vous allez vite vous en rendre compte, Petra, je dis sans arrêt des conneries.
— Pas de gros mots, a ordonné Mehmet.
— Ah, il semble que mon partenaire ait décidé de me reprendre en main, aujourd’hui…
— Je dois y aller, a annoncé Mehmet.
— Quoi, vous ne restez pas déjeuner ? s’est enquise Petra. J’ai une sauce tomate sur le feu pour des spaghettis, là-haut.
— Magnifique, ai-je approuvé.
— J’avais pensé que ce serait bien de déjeuner tous ensemble ici, pour le retour d’Alastair.
— Je vous aime de plus en plus chaque minute, a déclaré l’intéressé.
— Bon, alors je vais mettre les pâtes à bouillir. Alastair, vous verrez aussi dans votre cuisine que je vous ai pris du pain, du fromage, du lait et du café.
Il s’est tourné vers moi.
— Epouse cette fille.
— Je le ferai probablement, ai-je répondu en regardant Petra gravir les marches. Bon, je vais aller l’aider un peu. Vous pourrez rester déjeuner avec nous, Mehmet ?
— Pas possible.
— J’espère que tu ne lui as pas demandé de faire la cuisine en mon honneur, m’a lancé Alastair.
— Certaines personnes agissent simplement par gentillesse, ai-je répondu en jetant un coup d’œil à Mehmet, plus renfrogné que jamais.
— J’en suis conscient, a-t-il admis. Et parmi elles, il y en a qui sont assez folles pour choisir quelqu’un qui ne mérite pas leur prévenance.
Pour toute réponse, Mehmet a secoué la tête plusieurs fois et, les yeux au sol, s’est dirigé en hâte vers la porte. Alastair s’est élancé derrière lui. En montant l’escalier, j’ai surpris une scène plutôt inhabituelle : venues du palier, la voix irritée de Mehmet et celle d’Alastair, conciliante et contrite. Dans notre cuisine, Petra était debout devant la grande marmite d’eau bouillante et une délicieuse odeur montait d’une petite casserole. Elle est venue à moi, a noué ses deux bras autour de mon cou.
— Alastair a dit ce qu’il ne fallait pas, visiblement.
— C’est sûr.
— Nous, nous ne nous ferons jamais ça, pas vrai ?
— Bien sûr que si. Mais ensuite nous nous présenterons de plates excuses, et puis nous ferons l’amour pour nous réconcilier et…
Elle a posé ses lèvres sur les miennes, pressé son ventre contre moi et, plongeant une main dans mon jean, elle a chuchoté :
— S’il n’y avait pas les spaghettis, je te ferais l’amour tout de suite, là…
— Au diable les spaghettis, ai-je répondu, la voix rauque de désir.
— Mais Alastair va nous rejoindre d’une minute à l’autre.
— Au diable Alastair.
Alors que nous chancelions vers la chambre, toujours enlacés, on a frappé discrètement à la porte.
— Scheisse ! a râlé Petra.
Elle a reboutonné sa chemise et s’est précipitée vers la marmite près de déborder, tandis que j’allais ouvrir après avoir remis de l’ordre dans mes vêtements. Bien qu’il tente de sourire, Alastair avait les yeux rouges.
— Ça va ?
— Non, a-t-il rétorqué en entrant dans le studio. Pour tout esquinter cinq minutes après avoir retrouvé la liberté, personne n’est aussi fort que moi.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? l’a interrogé Petra.
— Il s’est passé que j’ai poussé Mehmet à bout. Il est parti très en colère et malgré tout ce que j’ai pu dire il a juré qu’il ne reviendrait pas.
— C’est peut-être momentané, ai-je voulu rassurer Alastair.
— Non. Ça couvait depuis longtemps.
— Il va se calmer et il sera là demain.
— Tu parles. Je l’ai perdu, c’est tout.
— Bon, un verre ne te fera pas de mal.
Je ne l’avais encore jamais vu aussi ouvertement triste et vulnérable, dépouillé de sa façade sardonique.
— Vingt verres, même.
J’ai débouché le petit blanc italien, qui était devenu notre vin de prédilection, à Petra et à moi. Alastair a rapidement vidé deux verres accompagnés de deux cigarettes et, comme si l’alcool et le tabac avaient provoqué un déclic dans son cerveau, il a laissé l’affliction derrière lui, nous gratifiant d’une conversation animée pendant tout le repas, enchaînant les anecdotes amusantes sur le monde de l’art, interrogeant Petra sur ses amis peintres de Prenzlauer Berg et impressionnant la jeune femme par sa connaissance de la vie artistique à Berlin-Est. Après avoir terminé une bouteille de vin à lui tout seul, il s’est exclamé brusquement :
— Merde, j’ai oublié ma foutue méthadone !
Et il s’est jeté dans l’escalier, visiblement soûl.
— Spécial, a commenté Petra.
— Oui, il peut être assez extrême.
— Non, je voulais dire que c’est la première fois que je déjeune avec quelqu’un qui doit quitter précipitamment la table pour aller prendre sa dose de méthadone.
— Au moins, il ne se pique plus.
— Je l’aime bien, en fait. Il est fou et charmant, il a terriblement besoin d’amour mais a l’air incapable de l’accepter.
— Le portrait est très juste. C’est hallucinant que tu aies vu tout ça en si peu de temps.
— J’ai été mariée à un homme dans son genre. Pas homosexuel, non, la vie était déjà assez compliquée entre nous, mais quelqu’un qui, comme Alastair, avait sans cesse besoin de se donner en spectacle. Quelqu’un qui doit capter l’attention générale dès qu’il entre dans une pièce, qui se croit obligé de provoquer tout le temps et de dire aux gens ce qu’il pense d’eux sans se soucier de les choquer ou de les blesser. Tu m’as bien dit qu’Alastair avait beaucoup de discipline, que même sa façon de se droguer était très contrôlée. Jürgen, au contraire… Brillant lui aussi, plein d’imagination, très amusant quand il le voulait, très séduisant vu de l’extérieur, mais dès que nous avons commencé à vivre ensemble il s’est révélé impossible. Il était aussi talentueux qu’indiscipliné, et fondamentalement incapable de nuancer les choses, surtout en matière de politique.
» Une des règles de l’existence dans un pays comme la RDA, c’est de trouver une sorte de compromis vis-à-vis du système : ne pas faire de vagues, si tu veux, tout en se créant un univers personnel que les autorités ne peuvent pénétrer, même si elles font tout pour. Je crois qu’on y était parvenus, à Prenzlauer Berg. Je t’ai déjà raconté que c’était un peu notre version du Village new-yorkais avec le seul avantage d’un régime communiste, celui de ne pratiquement pas payer de loyer, d’être assez libres matériellement parlant et d’ignorer l’Etat, qui lui-même fermait les yeux sur notre vie de bohème tant que nous ne contestions pas ouvertement ses principes.
» Jürgen, lui, ne pouvait pas se satisfaire de ce modus vivendi, il fallait qu’il provoque en permanence. Il n’était pas vraiment contre le système, mais le fait que l’on ait interdit l’une de ses pièces, essentiellement à cause de la fureur extrême qu’elle exprimait, l’a entraîné dans une spirale. Je lui disais souvent : « Ecris quelque chose de fort mais qui puisse aussi être représenté sur une scène. Tu es assez intelligent pour exprimer ce que tu veux dire sans t’attirer de nouveaux ennuis. » Il ne m’a jamais écoutée. J’ai même prié les quelques amis qui lui restaient de plaider dans ce sens mais il était d’un entêtement presque maniaque. Un pianiste de jazz que nous fréquentions, et qui avait bien connu le frère aîné de Jürgen, m’a dit un jour que mon mari s’était transformé en une sorte de kamikaze, décidé à périr et à entraîner dans sa perte tous ses proches.
Alors qu’elle s’interrompait pour allumer une cigarette, j’ai demandé :
— Et c’est ce qu’il a fini par faire ?
— Oui. Et il m’a entraînée dans sa chute, même si je n’étais pas du tout convaincue par les provocations pseudo-politiques auxquelles il s’adonnait de plus en plus. Ça ne m’a rien apporté : en Allemagne de l’Est, on peut être jugé coupable par simple association, surtout quand on partage le lit de celui qui est pénalisé.
— Il a été arrêté ?
— D’après toi ?
— Et toi aussi ?
— C’est une autre histoire…
Elle s’est tue, frissonnante, puis elle est allée s’asseoir sur le canapé et m’a dit :
— Viens, prends-moi dans tes bras.
Nous sommes restés enlacés un long moment, sans un mot. Elle a fini par rompre le silence :
— Je déteste parler du passé.
— Mais le passé nous définit, Petra. Et je veux tout savoir de toi.
— Et moi, je veux oublier tout ce qui concerne la dernière année que j’ai passée là-bas. L’effacer de ma mémoire pour toujours.
— Ç’a été vraiment horrible, alors…
Elle a haussé les épaules, réfléchissant quelques secondes.
— Tu connais l’autobiographie de Robert Graves, Adieu à tout cela ? Eh bien, je pense souvent que je devrais faire comme lui : refermer la porte sur cette période de ma vie et ne plus jamais regarder en arrière. C’est pour ça que tu es si important pour moi : c’est la première fois que je peux entrevoir un avenir qui ne soit pas tragique.
Si le sujet de son mari ou des épreuves qu’elle avait eu à subir avant de gagner l’Ouest n’a plus été abordé au cours des semaines suivantes, ce n’est pas parce que nous l’évitions, non, plutôt parce que Petra semblait heureuse et ne basculait plus dans la sombre humeur qu’elle traversait dès qu’elle évoquait cet aspect de son passé. Elle avait visiblement réussi à repousser ces souvenirs accablants, et notre vie commune avait atteint la plénitude.
En vue de préparer mon livre, je passais mes journées à explorer la ville. Grâce à une lettre de recommandation de mon éditrice de New York, j’ai pu passer toute une journée avec les soldats américains de garde à Checkpoint Charlie. J’ai aussi eu le privilège de m’entretenir longuement avec un historien de l’architecture d’origine suisse qui a bien voulu m’accompagner à l’aéroport de Tempelhof, qui ne cessait de me fasciner après plusieurs visites, pour me parler de l’œuvre d’Albert Speer et de son impact sur l’esthétique allemande du XXe siècle, tout en me confiant que son épouse venait de le quitter pour un poète bulgare émigré qui écrivait « des élucubrations modernistes est-européennes absolument illisibles ». Une touche personnelle, comme les confidences de l’un des soldats de Checkpoint Charlie, bien décidé à ne jamais revoir la femme et le bébé qu’il avait laissés dans quelque bled perdu du Kentucky, et celles de Bobby Blakely, un vieux pianiste de jazz que j’avais écouté avec plaisir au bar de l’hôtel Kempinski. Ce Noir américain expatrié habitait toujours le même petit studio de Spandau depuis son arrivée à Berlin à la fin des années 50. Il menait une existence presque solitaire et n’avait jamais failli depuis 1962 à ses prestations, six soirs par semaine, lors desquels il interprétait les grands standards pour la clientèle de l’hôtel.
Si ces histoires personnelles m’intéressaient autant, ce n’est pas seulement parce que toute vie est – plus ou moins – un roman mais aussi parce que je commençais à comprendre que le portrait de Berlin que j’avais en tête serait composé des multiples trajectoires individuelles que je rencontrais. De la même manière, j’allais incorporer Omar et son boui-boui, ainsi qu’Alastair, quoique modifié pour préserver sa vie privée : peut-être en ferais-je un artiste londonien vivant dans une autre partie de Kreuzberg – celle où Petra avait habité ? –, et Mehmet serait iranien et non turc…
Que j’aie également pris de nombreuses notes sur ce que je vivais avec Petra signifiait-il qu’à un certain niveau je considérais notre histoire d’amour comme de la substance littéraire potentielle ? A l’époque, j’estimais avoir besoin de garder un compte rendu aussi précis que possible de la transformation qui s’opérait en moi. La vérité est sans doute plus prosaïque : quand on écrit, tout devient « matériau ». Et puis, il y avait certainement une autre pulsion à l’œuvre, celle de me convaincre que tout cela était bien réel en le couchant sur le papier, que j’avais rencontré l’amour de ma vie et que mes notes quotidiennes prouvaient qu’il ne s’agissait pas d’un rêve éveillé.
Chaque matin, j’éprouvais le même enchantement à la découvrir encore endormie à côté de moi, à lire le même émerveillement lorsqu’elle ouvrait ses yeux et les posait sur moi. Quand elle partait au travail, je planifiais la route que j’allais prendre à travers la ville, et ensuite je rejoignais Alastair pour un rapide déjeuner à l’Istanbul Café, une habitude que nous avions prise depuis son retour. Il s’était sérieusement remis à la tâche, lui aussi, d’abord en composant les teintes de bleu dont il avait besoin. Dès le troisième jour, je l’avais vu campé devant l’une des trois grandes toiles qui lui avaient été livrées, ses écouteurs sur la tête, pareil à un matador qui défie le taureau, et puis il avait lancé son bras en avant et un éclair de bleu cobalt était venu animer le vide blanc qui lui faisait face. En observant à son insu ce déploiement de couleurs tantôt féroce, tantôt méditatif, je m’étais dit qu’il avait plus de courage que la plupart des hommes que je connaissais. On ne mesure l’étendue de sa résistance aux épreuves que lorsqu’on est capable de la convoquer et de la laisser s’exprimer dans toute sa force.
— Si ça ne me coûtait pas trois cents foutus marks par mois, je replongerais dans la dope dès demain, a-t-il proclamé un midi au café, sans se soucier que tout le monde puisse l’entendre.
— Tu devrais le crier encore plus fort, je suis sûr que ça intéresserait le flic planté sur le trottoir.
— On ne va pas encore en taule simplement pour avoir exprimé un désir illégal, que je sache. Par ailleurs, les édiles berlinois pensent que les junkies donnent à la ville un cachet excitant. En fait, ils devraient nous payer pour qu’on se shoote dans des endroits touristiques. Bon, c’est l’un des effets secondaires de la méthadone, ce besoin de déblatérer sur n’importe quoi, n’importe quand. Et toi, quel effet ça te fait, d’être amoureux de façon aussi indécente ?
— C’est merveilleusement indécent.
— Je vois ça. Et je dois te mettre en garde, mon cher : trop de bonheur tue la créativité. Nous autres, nous fonctionnons dans la privation des sens, dans les affres du doute, dans…
— Des théories bidon, et tu le sais parfaitement.
— Tu connais combien de gens qui sont réellement « créatifs » et heureux en même temps ?
J’ai soupesé sa question un instant avant de concéder :
— Aucun.
— Ah, tu vois ?
— Cela étant, tu connais combien de gens qui sont réellement heureux, quelle que soit leur activité ?
— Aucun, a répondu Alastair sans hésiter. Regarde-toi : tout amoureux comblé que tu sois, tu continues à trimballer la merde accumulée pendant ton enfance malheureuse.
— Je suis sûr que ça disparaîtra, avec le temps.
— Surtout pas ! Reste en colère contre le monde, reste un écorché vif ! Ça sera le juste contrepoids à ta félicité idyllique avec Fraülein Dussmann. D’après le peu que j’ai pu voir d’elle ces dernières semaines, elle n’a pas l’air d’avoir toujours eu la vie facile, non ?
— Qui l’a jamais eue ?
— O.K., je m’arrête là.
— Très bien, ai-je approuvé, soulagé.
A moins qu’une relation amoureuse soit sur le point de se désintégrer et que l’on ait besoin de se confier à un ami ou à une amie, en effet, l’une des conditions cardinales de l’amour est de ne jamais évoquer devant un tiers les angoisses, les peurs et les hésitations de celle ou celui que l’on adore ; ce serait trahir la confiance mutuelle, mais aussi porter atteinte à une ressource vitale de tout amour véritable : la capacité à édifier ensemble un rempart contre la malveillance intrinsèque du reste du monde, ou du moins l’espoir romantique de parvenir à protéger ainsi la passion partagée.
Dans notre existence, Petra et moi transformions cet espoir en réalité. Dès qu’elle rentrait du travail, je lui tendais un verre de vin, nous nous mettions à bavarder et elle oubliait vite les frustrations et les difficultés rencontrées pendant sa journée à la radio. Pareillement, si j’estimais sans intérêt les observations que je venais de glaner et si je me mettais à penser que mon projet de livre n’allait nulle part, elle me tirait de mon cafard sitôt qu’elle apparaissait dans le studio et je retrouvais rapidement une approche optimiste de mon travail, sa seule présence me rappelant que la vie est pleine de fabuleuses possibilités.
Petra supportait difficilement les cancans et la petitesse générale que génère presque tout travail en groupe, et elle mentionnait souvent l’attitude désagréable de Pavel, insistant pour que le petit monde de Radio Liberty soit tenu dans l’ignorance de notre relation. Quand je me rendais à la rédaction pour une réunion ou une séance d’enregistrement avec Pavel, nous nous contentions donc d’un salut amical s’il nous arrivait de nous rencontrer dans un couloir ou un bureau.
— Les gens ont si peu de choses à se dire, a-t-elle remarqué un jour, qu’ils sauteraient sur l’occasion de médire sur notre compte, s’ils apprenaient que je vis avec toi.
— A moins que l’un d’entre eux ne nous voie nous embrasser dans la rue, ça n’a aucune chance de se produire, l’ai-je rassurée.
C’est exactement ce qui est arrivé, pourtant. Un soir où nous venions de voir La Garçonnière, de Billy Wilder, nous échangions un baiser sur le trottoir quand j’ai entendu une voix goguenarde dans mon dos :
— Comme c’est charmant !
C’était Pavel, qui s’apprêtait à entrer dans le même cinéma que nous. Nous nous sommes écartés l’un de l’autre, Petra et moi. Sa stupéfaction initiale surmontée, elle a paru terriblement gênée car il restait là à nous scruter avec un sourire baveux, très visiblement éméché.
— Très intéressant ! s’est-il exclamé d’une voix avinée. Moi qui pensais que les dissidents étaient des amateurs en matière de clandestinité…
— Ça suffit, suis-je intervenu.
— Ah, le macho américain qui vole au secours de la pauvre émigrée !
— Partons d’ici, ai-je dit à Petra.
— Oui, « partons d’ici », a répété le fâcheux en imitant mon accent. Le journaliste à la petite semaine qui se prend très au sérieux a parlé !
— Vous êtes répugnant ! a lancé Petra.
— Et vous, vous êtes une médiocre intrigante qui se croit…
Mon poing est parti tout seul. Je l’ai atteint en plein ventre. Abasourdi – c’était la première fois que je frappais quelqu’un –, je l’ai vu se plier en deux et vomir tout l’alcool qu’il avait ingurgité pendant la soirée, mais déjà Petra m’entraînait en hâte vers la station de métro. C’est seulement une fois assis dans la rame que j’ai recouvré l’usage de la parole :
— Je n’arrive pas à croire ce qui vient d’arriver…
— Tu as un bon direct du droit, a commenté Petra.
— J’espère qu’il n’est pas trop mal en point.
— Il ne l’a pas volé.
— Je suis encore un peu sous le choc.
— C’est un sale petit tyran et je te remercie de l’avoir corrigé pour moi.
— Mais tu penses qu’il va essayer de…
— De me faire virer ? Ça m’étonnerait. Wellmann sait très bien qu’il n’a pas cessé de me tourner autour et qu’il m’en veut à mort parce que je l’ai ignoré. Il a même dû demander à cette ordure d’arrêter de m’importuner. Contre moi, il n’osera rien. Contre toi, c’est différent.
— Je n’ai pas besoin de Radio Liberty pour vivre.
— Exactement. Mais si ce saligaud intrigue pour qu’ils ne fassent plus appel à toi, je parlerai à Wellmann. Tu m’as défendue et c’est la première fois qu’un homme fait ça pour moi, alors je te défendrai à ma façon. Evidemment, ils ne vont plus parler que de nous, au bureau…
— C’est vraiment un problème ?
— Plus maintenant. Si on me pose la question, je dirai la vérité : je t’aime, et voilà tout.
Il se trouve qu’elle n’a jamais eu besoin de revendiquer son amour devant ses collègues, puisque Pavel a disparu de la rédaction pendant plusieurs jours après cet incident, prenant un congé-maladie, et qu’à son retour il s’est montré strictement professionnel avec Petra, lui présentant un script d’émission à traduire, marmonnant que son absence avait été due à une « grippe intestinale virulente », et lui manifestant une déférence à laquelle il ne l’avait pas habituée. Ce même jour, il m’a laissé un message au café. Là encore, aucune mention de ce qui s’était produit quand je l’ai rappelé, mais une proposition de travail : un billet sur le rôle de Karajan à la tête de l’orchestre philharmonique de Berlin. J’avais trois jours pour le rédiger et il m’offrait deux mille deutschemarks, soit trois fois le tarif habituel.
— C’est une somme très généreuse.
— Je pense que vous la méritez, a-t-il répondu avec son aplomb coutumier. Vous êtes un collaborateur comme il y en a peu.
J’ai écrit le papier, bien sûr, et Petra l’a traduit. Quand je suis allé l’enregistrer et que Pavel et moi avons croisé Petra, nous avons eu un échange des plus courtois. Le soir, à la maison, elle m’a dit :
— Ce coup de poing a été la meilleure chose qui soit arrivée à Pavel, tu sais ? Personne n’est au courant des raisons, mais à la radio tout le monde trouve qu’il a beaucoup changé, qu’il est devenu remarquablement poli… pour le moment, en tout cas.
— Très bien. Et quand ces deux mille marks vont tomber, que dirais-tu si nous nous offrions un voyage à Paris ?
— Tu parles sérieusement ?
— Mais oui ! Aujourd’hui, cela fait trois mois que nous sommes ensemble. Il faut fêter ça.
— Ce serait génial d’avoir au moins quatre ou cinq jours là-bas. Je pourrais poser un congé d’ici à deux semaines, je pense.
— Entendu. Tu me dis simplement quand et je m’en occupe.
— Paris… Je n’arrive pas à y croire.
Le lendemain, elle était debout de bonne heure, même si on était dimanche. A mon réveil, le ménage était fait, alors que d’habitude nous nous en chargions ensemble. Revenue de la laverie avec le linge que j’avais déposé la veille, elle était occupée à repasser notre paire de draps de rechange. Me voyant m’étirer, elle m’a aussitôt apporté une tasse de café bien chaud.
— Tu n’avais pas à faire tout ça.
— Je n’arrivais pas à dormir et il fallait que je m’occupe.
J’ai pris sa main et elle s’est assise au bord du lit sans que son regard croise le mien.
— Quelque chose ne va pas ? lui ai-je demandé.
— Comment ? Non, rien, rien… Une traduction qui me tracasse, c’est tout.
Elle a pris une cigarette dans la poche de sa chemise, l’a allumée nerveusement.
— Petra ? Ce n’est pas à cause du travail, je le sens.
— Non… C’est quelque chose dont j’aurais dû te parler il y a des semaines, mais j’avais trop peur.
— Peur ? Pourquoi ?
— Peur de ta réaction en apprenant que…
— En apprenant quoi ?
Elle s’est levée, a traversé la pièce et s’est laissée tomber sur le canapé. Ses yeux étaient noyés de larmes. Elle a secoué la tête plusieurs fois, comme pour repousser les sanglots qui lui montaient dans la gorge. En deux secondes, j’ai été près d’elle et je l’ai prise dans mes bras, la berçant doucement.
— Pardon, a-t-elle murmuré d’une voix tremblante. Je suis désolée, je suis…
— Désolée de quoi, Petra ?
— Si c’est tellement dur pour moi ce matin, c’est parce que…
— Oui ?
— C’est son anniversaire.
— L’anniversaire de qui ?
Elle s’est dégagée de mon étreinte, détournant la tête.
— Celui de Johannes, mon fils. Il a trois ans, aujourd’hui.
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Poignant, terrible, son récit s’est déversé en un flot presque ininterrompu qui s’est prolongé plus d’une heure.
— Il faut que je te parle d’abord de Jürgen et moi, a commencé Petra. Mon mari, oui. Nous avons vécu ensemble cinq ans. J’étais très jeune quand je l’ai rencontré. Avant lui, j’avais eu une liaison avec un homme beaucoup plus âgé que moi, Kurt, qui s’occupait de la programmation au Berliner Radio Symphoniker. Très calme, très cultivé et très marié. J’avais commencé mon travail de traductrice pour la maison d’édition d’Etat, je vivais dans un minuscule appartement à Mitte. Un mouchoir de poche mais c’était mon premier chez-moi et j’avais même décoré toute seule l’un des murs, une fresque dans le genre Alice au pays des merveilles. C’est là que Kurt venait me retrouver trois soirs par semaine, de six à huit. Il était remarquable, il aurait pu être pianiste de concert mais ses professeurs ne l’avaient pas trouvé « suffisamment doué » quand il avait été envoyé au conservatoire de Moscou, alors il s’était rabattu sur un travail administratif et se contentait de jouer de temps en temps dans des salles de province. Il était marié à une femme autoritaire, Hildegarde, avec qui il avait trois enfants. Ils vivaient dans un trois-pièces près de Pankow. Je l’avais rencontré quand mon éditeur lui avait demandé de superviser l’adaptation d’un livre écrit par un musicologue canadien.
» C’était ma première relation sérieuse avec un homme mais c’était également une impasse. Kurt, au fond de lui, n’a jamais vraiment cru possible de se dégager d’une vie conjugale qui l’accablait, ni de ses illusions perdues sur son avenir, sa carrière de concertiste. J’en étais venue à me demander si je sortirais un jour de cette existence tellement limitée, de mon appartement-cellule, de ce ménage à trois où j’avais évidemment le mauvais rôle, quand j’ai fait la connaissance de Jürgen à un vernissage chez un peintre de Prenzlauer Berg. Ce n’était pas un « beau gosse », loin de là. Il avait une grosse barbe, un solide coup de fourchette et il fumait comme une cheminée, mais il était déjà considéré comme un grand espoir de l’art dramatique de la RDA et j’avais lu un article dans la Neues Deutschland à propos de sa première pièce mise en scène, Die Wahl (Le Choix), l’histoire d’une usine d’explosifs où plusieurs travailleurs meurent dans un accident à cause de la négligence criminelle du directeur en matière de sécurité. Ce n’était pas directement un pamphlet politique mais Jürgen montrait déjà qu’il voulait s’attaquer à la mentalité bureaucratique, à l’obsession de remplir les objectifs du « Plan de cinq ans » quel que soit le coût humain…
» Bref, il était très lancé dans la mouvance contestataire, et il avait toutes les filles qu’il voulait. J’ai été plutôt surprise qu’il s’intéresse à moi. Nous avons commencé à sortir ensemble. Il habitait un appartement immense, selon les critères est-allemands – soixante mètres carrés à Jablonskistrasse pour lui tout seul ! –, où régnait un désordre indescriptible, mais après mon trou à rats de Mitte, c’était un vrai palais. Et puis il avait ce réseau d’amis et brusquement je me suis retrouvée à faire partie d’une communauté, une sorte d’Etat dans l’Etat où nous suivions nos propres règles tout en sachant que nous étions surveillés et en nous demandant parfois qui parmi nous pouvait être une balance pour la Stasi, parce qu’il y en avait forcément une ou plusieurs, ça faisait partie de la vie…
» J’adorais cette nouvelle existence, même si, en vérité, je n’ai jamais vraiment aimé Jürgen. Et lui non plus ne m’a jamais vraiment aimée, je crois, en tout cas il ne m’a plus trop aimée dès que nous avons vécu ensemble. Nous dormions dans le même lit, nous faisions l’amour les rares nuits où il n’était pas complètement ivre, mais à part ça c’est vite devenu un arrangement, entre nous. Le fait est que, dans l’ambiance décalée de Prenzlauer Berg, on ne s’ennuyait jamais.
» Et puis je me suis retrouvée enceinte. Un pur accident. Mon diaphragme avait un défaut que je n’avais jamais remarqué. Quand je l’ai dit à Jürgen, sa réaction a été : « Il a dû être fabriqué à Halle, certainement… Bon, si tu veux garder l’enfant, libre à toi, mais ce sera ton problème, pas le mien. »
» L’avortement était courant, en RDA. C’était ce qui remplaçait la contraception, le plus souvent. Mais, même si sa réponse m’avait énormément blessée, j’ai pris ma décision très vite : je voulais être mère. Les mois suivants, j’ai compris qu’il n’avait pas parlé à la légère. Toutes les petites misères et les grandes joies de la grossesse, je les ai vécues seule. Même quand notre fils a dû passer cinq jours sous respirateur après un accouchement difficile, Jürgen n’a manifesté aucun intérêt, n’a eu aucun geste de soutien ou même de tendresse. Il attendait que je continue à préparer ses dîners, à m’occuper de son linge, et rien d’autre. Au troisième mois de grossesse, nous sommes allés au bureau de l’état civil d’Unter den Linden et nous nous sommes mariés devant presque tous nos amis de Prenzlauer Berg. Pourquoi cette comédie, alors qu’il y avait si peu entre nous ? J’y tenais, le statut de femme mariée supposant des avantages sociaux pour l’enfant et moi qui m’auraient été refusés si j’avais été une mère célibataire. De plus, cela me garantissait le droit de résidence dans l’appartement que nous partagions.
» Après la signature de l’acte, Judit, une artiste très douée qui n’a jamais été appréciée par les autorités – ses sculptures étaient « trop abstraites », paraît-il… –, a donné une fête en notre honneur. Comme pendant la signature de l’acte de mariage, j’ai essayé de faire bonne figure, de sourire, même si Jürgen avait tellement bu qu’il s’est effondré sur un canapé et que deux de nos amis, des romanciers qui n’étaient plus publiés en RDA, ont été obligés de le ramener à la maison en le traînant littéralement. En chemin, Jürgen s’est débattu, il a beuglé des chansons obscènes, et à un moment il a hurlé dans la rue déserte, je m’en souviendrai toujours : « Je suis trop jeune pour être condamné à la paternité ! » Nos copains étaient outrés pour moi, ils ont essayé de me consoler en disant qu’il était seulement ivre comme un porc, mais moi, je savais que Jürgen pensait ce qu’il venait de crier. Après avoir réussi à le coucher, je suis allée me blottir dans un fauteuil et j’ai pleuré pendant plus d’une heure. Je me rendais compte que j’étais plus seule que jamais, seule dans une caricature de mariage et une caricature de pays où les dirigeants emprisonnaient les citoyens parce qu’ils savaient que tout ça était une supercherie monumentale, un mensonge permanent.
» Mes parents n’avaient pas jugé nécessaire de venir à mon mariage. Mon père était pris par son travail, et ma mère passait le week-end avec son amant pendant que femme et enfant étaient à un camp de vacances, organisé par le syndicat, au bord de la mer Noire. Je n’ai même pas discuté leur choix, j’ai accepté leur indifférence, tout comme j’acceptais l’insensibilité de Jürgen. Je me résignais à mon sort, et c’était très troublant parce que je savais pertinemment que tous mes choix allaient à l’encontre du bonheur, d’un horizon ouvert. Bien sûr que la vie en Allemagne de l’Est se heurtait à toutes sortes de limites, mais je connaissais des gens heureux en amour, avec des relations épanouissantes. Et moi, j’avais choisi quoi ? Le dédain, l’apathie, la froideur, tout ça pour soixante mètres carrés dans ce quartier…
» Judit m’a sauvée. C’est grâce à elle que j’ai survécu à ma grossesse. Elle a su me consoler. Elle est allée jusqu’à reprocher son attitude à Jürgen, l’a forcé à faire les courses quelques fois, ou à aller me chercher à l’hôpital après un examen médical. La nuit où Johannes est venu au monde, son père était à Dresde pour la première de sa pièce mais Judit était à mes côtés.
» Je t’ai dit qu’il y avait eu des complications durant l’accouchement, et j’étais tellement abrutie par les anesthésiants que je ne me rappelle pas le moment de la naissance. Quand j’ai repris connaissance, j’ai paniqué en ne voyant pas mon bébé près de moi. Une des infirmières m’a expliqué que le cordon ombilical s’était enroulé autour du cou de mon fils et qu’il devait rester sous respirateur. Il était très tard, Judit était rentrée chez elle. J’ai tenu à aller voir le bébé et je suis restée près de cette machine affreuse qui le maintenait en vie. Quand l’infirmière en chef m’a ordonné d’aller me recoucher, j’ai refusé, le ton est monté, elle m’a menacée de me dénoncer pour « comportement antisocial », j’ai répondu qu’elle pouvait appeler les salauds de la Stasi si elle voulait. Heureusement, un jeune médecin est intervenu en ma faveur ; il a dit à la harpie que son attitude était « réactionnaire », qu’il saisirait le syndicat si elle n’arrêtait pas, et il a fait apporter un lit d’appoint pour que je puisse rester près du bébé.
» Cinq jours plus tard, nous sommes rentrés à la maison, et là encore Judit s’est occupée de tout : elle a trouvé un berceau, elle a arrangé une petite alcôve de l’appartement pour le bébé. Jürgen n’est réapparu que trois jours après, pas rasé, sale, l’air d’avoir bu et traîné avec d’autres femmes pendant une semaine. Il était épuisé, ce qui explique peut-être sa réaction lorsqu’il a pris Johannes dans ses bras : il a fondu en larmes et sangloté très longtemps et je l’ai laissé se calmer. Après, il me l’a rendu, il m’a embrassée sur le front, il m’a juré qu’il allait changer d’attitude, qu’il s’en voulait terriblement, et puis il s’est jeté sur le lit et il a ronflé douze heures d’affilée.
» Il s’est réveillé à cinq heures du matin. J’étais déjà debout depuis longtemps, parce que Johannes avait la colique et pleurait beaucoup. Jürgen m’a obligée à aller me recoucher en me disant qu’il veillerait sur le bébé. J’ai dormi quatre heures, le plus long somme que j’avais fait depuis l’hôpital, et en me levant j’ai vu Jürgen endormi sur le sofa, Johannes blotti dans ses bras, tout tranquille. Ce tableau d’un père avec son fils m’a bouleversée. J’ai voulu espérer que la paternité le rendrait responsable, enfin, pour que nous puissions devenir un couple, une famille digne de ce nom. Et si ses larmes prouvaient qu’il m’aimait, à sa manière ? Ça, c’est le rêve le plus dangereux qu’on puisse former lorsqu’on est enfermé dans une relation que l’on sait condamnée, cette chimère qu’on « finira par s’aimer ». C’est dangereux et destructeur ; on se raccroche à un espoir en sachant, au fond, que c’est une illusion.
» Mais bon, j’ai voulu y croire. Pendant quelque temps, Jürgen a donné des signes positifs, il a réduit la boisson, il s’est mis à faire de l’exercice et même à ranger un peu ; il semblait prendre plaisir à aller promener notre fils dans son landau. Nous avons recommencé à faire l’amour, bien que le sexe avec lui n’ait jamais été très satisfaisant ; Jürgen était dépourvu de tendresse et de sensualité, il continuait de sentir l’alcool même s’il buvait moins. Enfin, tout ça, je le savais depuis la première nuit passée avec lui, et pourtant j’ai décidé de rester. C’est étrange, tu ne trouves pas ? Pourquoi refuse-t-on si souvent d’écouter son instinct et se met-on délibérément dans des situations impossibles, sans issue ? Sauf qu’avoir un bébé, un enfant qui t’inspire un amour comme tu n’en as jamais connu, qui donne un nouveau sens à ta vie… eh bien, ça te fait passer sur les défauts du père. Pendant un mois et quelques, j’ai vraiment cru que nous pourrions former une vraie famille.
» Et puis, le film dont Jürgen avait écrit le scénario pour la DEFA, les studios d’Etat, a été brusquement annulé quinze jours avant le début du tournage. C’était une histoire très intéressante et hautement subversive, celle d’un écrivain socialiste emprisonné à la fin de l’époque nazie qui tombe dans le coma après avoir été brutalement battu par deux SS, se réveille quelques années plus tard dans un nouveau pays, la RDA, et découvre que le paradis socialiste de ses rêves est tout sauf paradisiaque. J’avais lu le scénario avant la naissance de Johannes et j’avais dit à Jürgen que je ne voyais pas comment les bureaucrates de la DEFA l’accepteraient, mais on était en 1981, dans une période de relatif « assouplissement » où les autorités semblaient encourager les écrivains et les réalisateurs à se montrer un peu critiques – Jürgen croyait dur comme fer que le film se ferait. Tout était prêt pour le tournage quand le scénario est arrivé sous les yeux d’un ponte du ministère de la Propagande ; aussitôt, le directeur de la DEFA a été convoqué et s’est fait remonter les bretelles à cause de ce projet « antidémocratique ».
» La Stasi a été mise sur l’affaire et Jürgen a disparu. Pendant six jours. J’étais folle d’angoisse. J’ai craint un accident, ou qu’il ne soit reparti dans une de ses virées autodestructrices, mais il a surgi un matin à l’aube et m’a expliqué qu’il avait été détenu tout ce temps dans ce qu’il pensait être la tristement célèbre prison de la police secrète, Hohenschönhausen. Il ne pouvait en être sûr, parce que avant de l’incarcérer ils l’avaient mis dans un fourgon qui avait roulé pendant des heures pour l’empêcher de se repérer, un stratagème dont nous avions déjà entendu parler. Ensuite, il avait été interrogé deux fois par jour – jamais la nuit, les flics est-allemands se targuant d’être « humains » –, enfermé dans une cellule sans rien à lire, ni rien pour écrire. Lorsque je lui ai demandé à propos de quoi ils l’avaient interrogé, il a refusé de répondre. Tout le monde savait que si la Stasi relâchait un détenu aussi rapidement, c’était qu’il avait dénoncé quelqu’un d’autre. Jürgen m’a fait promettre que je ne parlerais à personne de son arrestation, et en fait j’ai vu qu’il regrettait de m’en avoir informée. J’ai compris qu’il avait donné des noms, même s’il n’en avait aucun à donner, et il est devenu tellement agité, tellement paranoïaque que je n’ai pas cherché à discuter.
» Au cours de l’année suivante, de jeune auteur dramatique le plus en vogue de la RDA, Jürgen est devenu quelqu’un dont le travail était refusé partout. Plusieurs théâtres ont annulé des commandes passées après le succès de sa première pièce, dont le titre paraissait maintenant prémonitoire. Aucun producteur de radio ou de télévision ne le contactait plus. Son succès professionnel, son écriture, tout ce qui avait garanti son fragile équilibre psychologique lui échappait. D’abord, il a pris sur lui – il lui arrivait de ne pas prononcer un mot pendant des jours –, et puis il s’est éclipsé à nouveau, deux semaines d’errance sans donner de nouvelles pour revenir épuisé, sale, encore ivre. Cette fois, pourtant, il m’a assuré qu’il avait eu la révélation sur un quai de la gare de Frankfurt an der Oder, juste à la frontière polonaise : il allait écrire son Anneau du Nibelung à lui, un cycle épique consacré à l’histoire de la RDA, une série de quatre pièces d’une durée de quatre heures chaque soir, avec une troupe de plus de cent acteurs. Il s’est lancé dans une description détaillée de sa vision, avec une passion telle qu’on l’aurait cru en transe. Les jours suivants, il a continué à me parler chaque fois qu’il pouvait de ce chef-d’œuvre absolu, la saga est-allemande par excellence, mais ses monologues ont pris un tour si excessif que j’en suis venue à craindre pour sa santé mentale.
» C’est à cette période que nous avons fêté le premier anniversaire de Johannes. Comme j’avais repris mon travail, je le laissais à la crèche toute la journée : Jürgen n’était d’aucune aide. Il écrivait toute la nuit en vidant une bouteille de vodka – le tord-boyaux n’était pas cher, à Berlin-Est –, dormait et mangeait le reste du temps, devenant de plus en plus gros et ne sortant pratiquement jamais. Il s’était détaché de la réalité au point de ne même plus se rendre compte qu’il avait une femme et un enfant. Je lui ai installé un lit pliant dans la petite alcôve qui lui servait maintenant de bureau et petit à petit j’ai bâti mon propre mur entre nous. Je lui préparais ses repas, je lavais son linge, je m’efforçais de nettoyer son antre une fois par semaine, mais pour le reste ma vie était avec Johannes. Qu’il soit béni : c’est grâce à lui que je n’ai pas perdu la raison, cette année-là. C’était un bébé très calme, comme absent parfois, mais dès que je le prenais dans mes bras il souriait, roucoulait. J’étais contente d’avoir son berceau dans la chambre à coucher et je jouais souvent sur le lit avec lui. Judit le prenait parfois le soir chez elle pour me permettre d’aller au théâtre ou au cinéma, et continuait à m’épauler autant qu’elle le pouvait.
» Mon mari s’était transformé en une sorte de Sisyphe berlinois, et il n’arriverait pas à bout d’un projet aussi mégalomaniaque, « l’œuvre théâtrale allemande la plus importante depuis le Faust de Goethe », comme il l’avait proclamé un soir où il était relativement sobre, ce qui rendait cette déclaration encore plus inquiétante. Dans notre groupe de Prenzlauer Berg, les gens s’étaient mis à l’éviter. Pour tout le monde, il était sur la liste noire du régime et, à moins qu’il ne fasse son autocritique publique et qu’il ne lèche les bottes des dignitaires du Parti, sa carrière était finie. J’avais l’impression qu’il le savait aussi, mais que comme tant d’entre nous il se réfugiait dans une fiction qui lui permettait de survivre au quotidien. « Oui, ce sera un chef-d’œuvre ! Tous les théâtres du pays se l’arracheront ! Je serai tenu pour un génie, j’aurai le prix Lénine de littérature, je serai réhabilité, adulé… »
» Un matin de janvier, avant l’aube – il y a un an et trois mois, donc –, Johannes et moi avons été réveillés par des cris de joie, des hourras qui se sont mués en sanglots hystériques. Jürgen venait de mettre le point final à la quatrième et dernière partie de son cycle. Il avait été d’une productivité incroyable, chaque volume représentant plus de deux cent cinquante pages de manuscrit. Pleurant et riant tout à la fois, il est venu dans la chambre me dire que nous étions sauvés, que notre vie allait changer, que nous nous installerions bientôt dans l’une des grandes datchas au bord du lac Müggelsee que le régime accordait aux artistes « officiels ». Le lendemain soir, devant quelques amis venus à la maison, il a martelé : « Je vais être le premier Allemand de l’Est à avoir le prix Nobel de littérature ! Vous vous vanterez tous de m’avoir connu ! »
» Ce que j’avais redouté s’est produit : Jürgen s’est effondré peu à peu. Dans les trois mois suivants, il a reçu refus sur refus et, pire, plusieurs directeurs de théâtre qui avaient lu sa pièce ont alerté la Stasi sur son caractère « scabreusement anti-social » – c’est ce que lui a rapporté le premier inspecteur venu l’interroger. Cette fois, il a été invité à aller s’entretenir avec la police, et on lui a seulement conseillé de détruire le manuscrit et de « se chercher une autre profession ».
» Quand il est revenu à la maison, il a vidé une bouteille de vodka presque d’un trait puis, sa grosse pile de feuillets sous le bras, il a pris le tramway et le métro jusqu’au Berliner Ensemble, le théâtre fondé par Brecht. Il s’y jouait la première d’une pièce de Heiner Müller, si bien que tout le gratin bureaucratique était présent, y compris le ministre de la Culture et plusieurs ambassadeurs des pays frères. Susanne et Horst, un couple de voisins qui étaient acteurs de l’Ensemble mais ne jouaient pas ce soir-là, m’ont raconté par la suite que Jürgen s’était juché sur une caisse en bois devant l’entrée du théâtre et s’était mis à hurler : « Je suis un grand auteur allemand ! J’ai écrit une œuvre géniale ! Je suis censuré par la Stasi ! » Horst a tenté de le raisonner, il lui a dit que c’était un suicide à la fois professionnel et personnel, mais Jürgen a répondu qu’il allait déclamer sa pièce jusqu’à ce que le Berliner Ensemble accepte de la représenter. Peu après, une grosse voiture noire est arrivée en trombe, suivie de deux véhicules de police, et le ministre de la Culture est sorti voir ce qui se passait. Jürgen a ouvert sa braguette et s’est mis à uriner sur le perron en criant : « Je suis un grand écrivain allemand et je pisse sur le bâtiment que Brecht a construit ! » Il s’est tourné et il a aspergé le ministre. Alors des flics se sont jetés sur lui et l’ont roué de coups devant tout le monde.
» Susanne et Horst sont venus immédiatement me mettre au courant. Ils voulaient que je prenne leur auto – ils faisaient partie des rares privilégiés qui avaient une Trabant – et que je parte tout de suite avec Johannes pour la maison de vacances qu’ils avaient au bord de la Baltique, dans la province de Mecklenburg-Vorpommern. Nous savions que la Stasi allait débarquer avant l’aube et rafler les proches de celui qui avait été arrêté pour « crime contre l’Etat ». J’ai expliqué à mes amis que la police me retrouverait de toute façon et que je ferais mieux de rester pour répondre aux questions. A ce stade, j’étais prête à avouer que mon mariage avec Jürgen n’existait que sur le papier, qu’il n’était plus responsable de ses actes et qu’il avait besoin d’une assistance médicale et psychologique. En m’enfuyant pour me réfugier dans la maison de mes amis, je les compromettrais terriblement. Et puis j’avais mené une existence irréprochable, jusqu’ici, je n’avais jamais cherché à quitter le pays, et je présumais que les autorités en tiendraient compte.
» J’étais horrifiée par ce que Jürgen avait fait, évidemment, mais en même temps je m’y attendais et il m’arrivait de me reprocher de ne pas avoir alerté le médecin du quartier plus tôt, lorsqu’il avait présenté tous les symptômes avant-coureurs d’une grave dépression nerveuse. D’un autre côté, je ne voulais pas l’entraîner dans quelque chose qui aurait forcément à voir avec les autorités, un contrôle encore plus strict. Je le regrettais à présent, car ce qui l’attendait, après ce scandale public, ce serait au mieux l’un de ces monstrueux « asiles » où ils enfermaient les dissidents extrémistes.
» La Stasi n’a pas débarqué, cette nuit-là. Après quelques heures d’un mauvais sommeil, je me suis préparée pour aller au travail, comme d’habitude, j’ai habillé Johannes, je lui ai donné son petit déjeuner et je l’ai emmené à la crèche. Rien de suspect dans la rue. La responsable du jardin d’enfants, Frau Schmidt, m’a accueillie comme chaque matin. Je repartais vers la station de tramway de Prenzlauer lorsqu’une fourgonnette grise s’est arrêtée brusquement à mon niveau ; deux hommes en costume-cravate en sont sortis, m’ont demandé mes papiers. Pour quelle raison ? ai-je voulu savoir. « Crime contre la République, et ne protestez pas, Frau Dussmann. » Sache que grâce aux lois « égalitaires » est-allemandes j’avais gardé mon nom de jeune fille ; c’était aussi celui de Johannes. Ils m’ont fait monter de force dans le véhicule. A l’arrière, il y avait deux cellules au plafond très bas. J’ai crié que j’étais innocente, que j’étais une honnête citoyenne et l’un d’eux, après avoir ricané « Honnête citoyenne, après ce que tu as fait ? », m’a poussée si brutalement dans une sorte de cage que je me suis foulé la cheville en trébuchant. Sans prêter attention à mes cris de douleur, il a cadenassé la porte et m’a lancé : « Maintenant, tu vas voir comment on traite les crapules qui trahissent la République. »
Petra a allumé une cigarette et a réfléchi un moment avant de poursuivre son récit, qui arrivait visiblement à la partie la plus dramatique.
— Ils ne m’avaient pas encore pris ma montre, donc j’ai pu faire un rapide calcul : pendant onze heures, la fourgonnette avait roulé, s’arrêtant brièvement pour repartir dans un périple d’autant plus déstabilisant que j’étais plongée dans l’obscurité. Pas de toilettes, pas d’eau, rien. Où m’emmenait-on ? Je me rappelais ce que Jürgen m’avait raconté et je me doutais qu’ils allaient me déposer dans une prison en pleine nuit, mais laquelle ? Etait-on toujours à Berlin, ou bien roulions-nous vers le sud, la Saxe, où j’avais entendu dire que la Stasi avait un centre de détention pour femmes ? La question la plus terrible concernait mon fils : qui allait prendre soin de lui, ce soir ? La crèche allait fermer et personne ne viendrait le chercher. J’ai crié dans l’obscurité qu’ils devaient prévenir mes voisines, Susanne ou Judit, crié encore, n’obtenant aucune réponse.
» Je me suis résignée à faire pipi dans un seau, je n’en pouvais plus. Soudain, il y a eu un cahot et le seau s’est renversé, projetant de l’urine partout. C’est là que je me suis mise à pleurer. Si j’étais déjà traitée comme ça, qu’allait être la prison ? Malgré mon angoisse, je gardais toujours un espoir insensé dans un coin de ma tête, celui qu’ils finiraient par me laisser devant notre appartement après cette torture psychologique, m’annonçant qu’ils avaient seulement voulu me donner une leçon. J’ai lu quelque part que les condamnés à mort essaient de se rassurer ainsi, même quand ils marchent vers la chaise électrique…
» La fourgonnette s’est enfin immobilisée pour de bon, le hayon s’est ouvert et un flot de lumière jaune m’a agressé les yeux. Je puais l’urine, j’étais complètement déshydratée et j’étais folle d’inquiétude au sujet de Johannes. Dès que deux gardiennes au visage dur ont ouvert la cellule et m’ont tirée dehors, j’ai commencé à hurler, à me débattre. L’une d’elles m’a immobilisé les bras dans le dos et l’autre m’a giflée en m’ordonnant de me taire. J’ai obéi comme un automate, serrant les dents.
» Dans une sorte de hall d’entrée, les gardiennes m’ont demandé de leur remettre ma montre et mon alliance, puis elles m’ont tendu un paquet de vêtements rêches, l’uniforme de la prison. Elles m’ont dit que je n’y resterais pas longtemps si je me montrais « raisonnable ». Ensuite, j’ai été conduite à une salle de douche. Une nouvelle crise d’angoisse m’a assaillie : j’ai crié de toutes mes forces, appelé Johannes. A nouveau, elles m’ont enjoint de me taire, me menaçant de représailles beaucoup plus sévères qu’une gifle. Je me suis séchée, j’ai enfilé l’uniforme qui m’a gratté la peau comme du papier de verre, et elles m’ont poussée dans ma cellule. Deux mètres carrés maximum, un matelas sur un banc en ciment, une couverture et un oreiller, un lavabo et des W.-C., une ampoule nue qui ne s’éteignait jamais. Les gardiennes m’ont ordonné de dormir mais je n’ai pu fermer l’œil, faisant les cent pas dans cet espace minuscule, me demandant où était mon fils, tiraillée entre l’anéantissement et un fol espoir : ils ne pouvaient pas être aussi inhumains, dès que l’on m’interrogerait, ils allaient revenir à la raison, et je serais rendue à mon fils…
» Le lendemain, deux autres gardiennes m’ont conduite à l’interrogatoire. Il fallait emprunter d’interminables couloirs, fermés par des portes devant lesquelles on s’arrêtait chaque fois. Là, elles tiraient sur une corde munie d’une petite cloche et attendaient que quelqu’un de l’autre côté réponde de la même façon. Il m’a fallu deux ou trois jours pour comprendre que ce système de communication rudimentaire leur servait à s’assurer qu’il n’y avait pas d’autre prisonnière dans la prochaine portion de couloir. Le principe de cette prison reposait sur l’isolement absolu, le mystère.
» C’est un certain colonel Stenhammer qui m’a interrogée. Pas encore la quarantaine, les cheveux gominés, rasé de près, l’uniforme impeccable, des bottes toujours parfaitement cirées. Et il fumait des Marlboro ! Qu’il prenait dans un porte-cigarettes en or qui devait lui venir de son père ou de son grand-père. Les gardiennes m’ont fait asseoir sur une chaise à deux mètres de sa table dans ce qu’elles appelaient son « bureau » – en réalité une salle d’interrogatoire. Il a d’abord vérifié mon identité, m’a questionnée sur les moindres détails de mon passé, vérifiant chacune de mes réponses dans un gros dossier posé devant lui. Dès que j’ai pu, je lui ai dit que je me faisais énormément de souci pour mon fils et il a répliqué d’un ton glacial : « Vous pensez sérieusement que la République des travailleurs laisserait à l’abandon un enfant de treize mois ? Même si sa mère est soupçonnée d’espionnage et de trahison ? »
» J’ai protesté et il m’a fait taire d’une voix cinglante, me menaçant de cinq jours de confinement total si je l’interrompais encore. Incapable de me maîtriser, j’ai fondu en larmes, bredouillé des excuses. Finalement, j’ai réussi à relever la tête et à soutenir son regard impassible. Soudain, il m’a prise de court en me demandant avec un sourire très aimable si j’aimerais un café et une cigarette. J’ai accepté, surtout par peur de le contrarier. Il avait une machine à café occidentale dans un placard. Il m’a apporté une tasse, m’a offert une Marlboro en me priant avec un clin d’œil de ne raconter à personne qu’il fumait des cigarettes américaines. Ce café était un vrai nectar, je t’assure, comme je n’en avais jamais bu, et bien sûr nous n’avions pas les moyens de nous procurer du tabac occidental au marché noir. Je voyais bien que toutes ces prévenances avaient pour but de me faire baisser ma garde, mais je l’ai tout de même remercié.
» — Et maintenant, parlez-moi de votre vie conjugale, a-t-il dit.
» Il a mis en marche le magnétophone posé sur sa table. J’avais déjà remarqué un petit micro fixé au mur non loin de ma chaise. J’ai pris ma respiration et j’ai tracé un tableau aussi honnête que possible de ma vie avec Jürgen, en insistant sur l’aspect pathologique de sa révolte et en soulignant que ni lui ni moi n’avions été mêlés à des activités de dissidence organisée.
» — Donc, votre mariage a été essentiellement une erreur, d’après ce que vous me dites, a-t-il conclu.
» — Avec quand même une conséquence merveilleuse : mon enfant.
» — Oui. Et vous avez commencé à œuvrer comme une espionne de l’Amérique à partir de quand, exactement ?
» Il n’avait pas du tout changé de ton pour poser cette question inouïe, qui m’a complètement désarçonnée. Refoulant un sanglot, j’ai répondu que je n’avais jamais rencontré un seul Américain de ma vie, encore moins eu le moindre contact avec leurs services de renseignements, que j’étais une citoyenne loyale, que je n’avais jamais rien fait de mal…
» — Et vous n’avez jamais adhéré au Parti socialiste des travailleurs, non plus, a-t-il relevé, ce que les citoyens « loyaux » trouvent normal de faire. Quant à vos parents, d’après les informations que mes collègues de Halle m’ont transmises, le fait d’appartenir au Parti ne les a pas empêchés de mener une vie privée très éloignée des principes socialistes. Diriez-vous que c’est à cause de leur influence que vous avez développé une conception plus que discutable de la loyauté envers votre pays ?
» J’ai senti le sol se dérober sous mes pieds. Cette ordure essayait de m’amener à dénoncer mes parents comme des asociaux. J’ai cherché les mots les plus adéquats pour répondre à cette perfidie sans m’attirer son hostilité.
» — Je pense qu’ils auraient pu se montrer plus positifs devant les acquis et la réussite de notre système socialiste, colonel.
» — Et moi, je pense que vous ne croyez pas du tout ce que vous venez de dire.
» — J’aime mes parents.
» — Malgré leur comportement ? Malgré la liaison amorale que votre mère a entretenue avec un citoyen de Halle très connu ? Quoi, vous n’êtes pas au courant ? Pourquoi mentir ? – Il a fouillé dans le dossier, en a sorti une photo, puis une autre. – Pour des raisons liées à la sûreté nationale, il se trouve qu’ils ont été placés sous surveillance et photographiés…
» Sous mes yeux horrifiés, il a brandi une photo assez floue de ma mère embrassant un homme dans une voiture, puis celle d’une adolescente regardant de loin la scène. Moi. J’étais sidérée. Alors, ils savent tout, vraiment tout ! me suis-je dit. Et j’ai compris que Stenhammer venait de marquer un point crucial contre moi : désormais, il pourrait facilement m’accuser de dissimuler la vérité. Des larmes ont à nouveau perlé entre mes cils, et j’ai plaidé à voix basse le fait que j’avais simplement cherché à protéger ma famille, ce qu’il pouvait comprendre…
» — Non, je ne peux pas « comprendre », a-t-il rétorqué. Vous êtes ici pour répondre d’activités hostiles à la République qui vous a nourrie, éduquée et choyée bien mieux que vos parents, occupés qu’ils étaient par leurs mœurs crypto-bourgeoises. Cette propension à la trahison – conjugale ou politique –, ces tendances réactionnaires, cette fascination pour les valeurs bourgeoises, on les retrouve chez leur fille. N’avez-vous pas admis vous-même que vous aviez décidé de cohabiter avec un écrivaillon autodestructeur et furieusement narcissique juste pour jouir du confort de son grand appartement ? Et vous n’avez pas bronché tandis qu’il jetait sur le papier toutes ses élucubrations antisocialistes. Une citoyenne digne de ce nom aurait naturellement alerté qui de droit mais vous, non, vous vous êtes tue et vous l’avez laissé poursuivre sa délirante entreprise.
» — Mais il s’était tellement enfermé en lui-même que je ne savais rien, ai-je protesté, je vous assure ! Il vivait dans son monde, il…
» — Faux. Chaque jour, il retrouvait trois ou quatre amis dans un bar de Prenzlauer Allee. J’ai leurs noms ici. Ils font partie du cercle de parasites aux prétentions « artistiques » que vous fréquentiez assidûment, votre mari et vous.
» Il a repris une cigarette mais ne m’en a pas offert, cette fois. Le temps des amabilités était passé, et celui de m’assener le coup suivant est arrivé :
» — A vous entendre, votre mari ne serait qu’un déséquilibré inoffensif, malgré la provocation à laquelle il s’est livré devant le Berliner Ensemble, et malgré le fait qu’il a reconnu lui-même, devant nous, être un espion à la solde des Américains.
Accueillant mon expression stupéfaite par un sourire entendu, il a continué :
— Pendant que vous vous laissiez soi-disant abuser par son comportement erratique, nous savons qu’il a été en contact avec des membres du Service d’information de l’ambassade des Etats-Unis à Berlin, service qui n’est qu’un paravent de la CIA impérialiste, et qu’ils se sont rencontrés deux ou trois fois à un endroit de Friedrichshain qu’ils croyaient secret…
» Cette fois, j’ai levé la main pour demander la parole, ne voulant pas qu’il me reproche encore de l’interrompre, et j’ai objecté qu’il n’aurait pu avoir aucune information significative à leur donner, puisqu’il ne quittait presque jamais notre quartier. Mais le colonel a aussitôt contré :
» — Faux encore, car il a sillonné le pays à plusieurs reprises ; de toute façon, ce qui importe, c’est qu’il a été en relation avec des agents d’une puissance étrangère hostile à notre République et aux pays frères. Il a été photographié en leur compagnie ici même, à Berlin. Cela suffit à prouver qu’il s’est livré à des activités d’espionnage et qu’il a trahi sa patrie. Et plus encore… – Il a marqué une pause, savourant son effet en même temps que sa cigarette. – … plus encore, je ne crois pas à votre surprise, d’autant que votre mari nous a donné hier, de son plein gré, une autre information très intéressante.
» — Laquelle ?
» — Que vous êtes vous aussi une espionne américaine.
» Je me suis sentie frissonner de la tête aux pieds et j’ai bredouillé :
» — Mais c’est un mensonge, un mensonge ignoble !
» — Vous m’accusez de mentir, maintenant ? a-t-il répliqué d’un ton tout à fait calme, ce qui le rendait encore plus menaçant.
» J’ai voulu rectifier, dire que c’était de mon mari que je parlais, mais j’étais tellement affolée que mes protestations devenaient incohérentes, et il a brutalement mis fin à l’interrogatoire. Désespérée, j’ai essayé d’obtenir des nouvelles de Johannes. Stenhammer s’est contenté de dire que mon fils était « sous la protection de l’Etat » et qu’il le resterait jusqu’à ce que je fasse des aveux complets sur ma collaboration avec les Américains. Tandis que je hurlais que tout cela était une invention et de la diffamation, il a fait entrer une matonne qui m’a entraînée de force hors de la pièce avant de me gifler.
» Elle m’a poussée dans un escalier, puis dans une petite salle où il y avait un tabouret en bois devant un rideau gris et, face à lui, un vieil appareil photo à soufflet monté sur un trépied. Ils voulaient prendre une photo officielle de moi, m’a dit l’opérateur. Quand il a appuyé sur la poire, j’ai sursauté, non à cause du flash mais parce que j’ai ressenti une vague de chaleur inattendue et inexplicable dans mon dos ; pour le profil, même chose, sinon que cette sensation, une brûlure presque, a affecté le côté de mon corps qui était tourné vers le rideau. Une fois dans ma cellule, j’ai soulevé le haut de mon uniforme et j’ai découvert des taches rouges sur mes flancs. Je me suis dévissé le cou pour inspecter mon dos, où j’ai fait la même découverte.
» Cette séance photo était déjà effrayante en soi, mais mon esprit était surtout accaparé par ce que je venais d’apprendre, et notamment que Jürgen en soit venu à me désigner comme sa complice. Etait-ce une sorte de vengeance ignoble, ou une nouvelle preuve qu’il avait perdu la raison ? Stenhammer, à l’évidence, ne me laisserait pas en paix tant qu’il n’aurait pas obtenu ce qu’il voulait, certainement le nom des « agents américains » qui avaient été nos contacts, selon Jürgen. J’étais bien sûr incapable de lui donner la moindre indication à ce sujet, puisque tout était un tissu de mensonges, mais je me doutais également qu’ils vérifieraient soigneusement ce que je pourrais improviser dans ce sens, et s’en serviraient comme une preuve de plus de ma trahison. Et ils continueraient à nous maintenir séparés, Johannes et moi. Ils devaient savoir que je n’avais jamais été en relation avec des agents américains mais, compte tenu des aveux de Jürgen, j’étais coupable. C’était la logique de la Stasi, même innocent, on était coupable. La machine s’était mise en route et ils étaient bien décidés à démolir ma vie.
» Que Stenhammer ait résolu de briser ma résistance a été évident dès ce premier interrogatoire, puisque j’ai été confinée dans ma cellule trois jours de suite, avec une heure quotidienne d’exercice qui consistait à arpenter seule une courette murée et surplombée de barbelés. Entièrement livrée à mes sombres pensées, privée de toute distraction, j’ai conçu des manières d’occuper mon esprit pour ne pas sombrer dans le désespoir absolu. Par exemple, je repassais dans ma tête des films que j’avais vus en tentant de les reconstituer scène par scène, plan par plan, ou bien je faisais la liste de tout le vocabulaire anglais que j’avais appris à la faculté…
» Et puis il y avait Johannes, sans cesse. Tu ne peux pas imaginer, Thomas, ce qu’endure une mère privée de l’enfant qui est au centre de son univers. L’impossibilité de le contempler, de le protéger, de sentir cette odeur de bébé tellement innocente et fraîche, de l’entendre gazouiller, de le mettre dans le lit avec moi quand il pleurait la nuit… C’était la pire punition qui puisse exister.
» A la fin des trois jours, quand ils m’ont ramenée à la salle d’interrogatoire, j’étais très mal en point sur le plan psychologique, épuisée par le manque de sommeil et l’enfermement, et prête à tout pour me sortir de là et retrouver mon fils. Après avoir accepté une délicieuse cigarette du colonel et une tasse de son incroyable café, j’ai annoncé que j’étais prête à passer aux aveux. Il a immédiatement mis son magnétophone en marche et je me suis lancée dans l’histoire que j’avais mise au point dans ma tête, celle d’un inconnu, nommé Smith, qui m’avait abordée dans une librairie d’Unter den Linden et m’avait offert cinquante dollars par semaine en échange d’informations. Sauf que, dès que j’ai commencé, je me suis aperçue à quel point c’était ridiculement tiré par les cheveux. Au bout de cinq minutes, Stenhammer a dit tranquillement « Ça suffit », il a arrêté le magnéto et il m’a demandé avec un sourire :
» — Vous voulez revoir votre fils, n’est-ce pas ?
» — Plus que tout au monde.
» — Alors, il faut me dire la vérité.
» — Mais vous la connaissez déjà, colonel.
» — Vraiment ?
» — Je crois, oui. Et la vérité, c’est que je n’ai jamais eu de contacts avec le moindre Américain.
» — Dans ce cas, vous retournez dans votre cellule.
» J’ai protesté mais j’étais brisée, je n’avais plus la force de pleurer. J’ai passé trois jours en isolement total. J’ai pensé me supprimer, me rappelant avoir lu dans un roman qu’un drap mouillé peut être utilisé comme corde pour se pendre. La Stasi a dû lire dans mes pensées, parce que le lendemain la gardienne m’a retiré mon drap. Ensuite, à nouveau Stenhammer et son sourire mielleux, son café, sa cigarette et, cette fois, devant mes questions pressantes, la nouvelle que mon fils avait été confié à « une famille hautement recommandable ». Il n’a pas voulu me dire qui c’était, précisant juste qu’il les connaissait personnellement, ce qui m’a fait frissonner : une famille de la Stasi, donc, des gens qui obéissaient aux ordres les plus monstrueux… Là, j’ai fondu en larmes et il m’a observée avec un faux air de commisération.
» — Je… je ne le reverrai plus jamais, ai-je sangloté.
» — Voyons, je n’ai jamais dit une chose pareille…
» — Mais si ! C’est une famille à votre botte, c’est…
» — Modérez-vous, je vous prie.
» — Quoi que je dise, vous le séparerez de moi ! ai-je crié sans me soucier des conséquences. Mon mari est un traître et vous avez décidé sans aucune preuve que j’étais pareille. Vous privez une femme innocente de son enfant juste parce qu’elle a eu le malheur de se marier à un déséquilibré, vous…
» — Suffit ! a répété Stenhammer, cette fois d’un ton irrité.
» — Vous refusez d’admettre la vérité ! Comment pouvez-vous trouver le sommeil en sachant ce que vous faites à une mère et à son enfant…
» Là, il a perdu le calme qui le caractérisait jusqu’alors. Il a bondi sur moi et m’a frappée au visage, avec une violence et une expression tellement haineuse que j’ai caché ma tête entre mes bras, trop effrayée pour crier. Visiblement secoué par son accès de colère, Stenhammer m’a tourné le dos en respirant bruyamment, puis il a pris une Marlboro, l’a allumée, et il a dit d’une voix qui avait recouvré sa tranquillité coutumière :
» — Vous venez de dépasser les bornes, Frau Dussmann. C’est exact : compte tenu de votre instabilité psychologique, de votre personnalité négative et de votre mentalité d’ennemie de la République, il est impossible que notre Etat laisse l’un de ses enfants à la merci de quelqu’un comme vous. Donc, vous n’aurez plus de contacts avec votre fils, en effet. En raison de votre collaboration avec les agents impérialistes, vous resterez en isolement complet, sous le régime que vous connaissez déjà, et ceci tant que vous ne m’aurez pas procuré des informations plausibles sur le cercle de bohémiens subversifs dont vous avez fait partie.
» — Ce ne sont pas des subversifs ! Et je ne trahirai pas mes amis !
» — Alors, allez pourrir dans votre cellule.
» — Pourquoi ne pas me tirer une balle dans la tête ? ai-je demandé, presque suppliante. Vous épargneriez à la République le coût de mon emprisonnement.
» — Ce serait une issue trop facile pour vous.
» Je n’ai plus jamais revu le colonel, mais il a mis ses menaces à exécution. J’ai souffert les trois plus longues semaines de ma vie. Bouclée en permanence, avec cette ampoule allumée jour et nuit au-dessus de ma tête. Bientôt, je n’ai plus été capable de me livrer à la gymnastique mentale qui m’avait aidée au début. Quand ils m’emmenaient à la cour pour l’heure quotidienne d’exercice, je restais prostrée dans un coin ; un jeune gardien, moins impitoyable que ses collègues femmes, me tendait son paquet de f6 et je fumais autant de cigarettes que je pouvais pendant cette heure. Je ne réagissais plus à rien, seule la pensée que je reverrais forcément mon fils me tenait en vie. J’ai maigri terriblement mais je m’en fichais, j’étais satisfaite de m’étioler comme ça.
» Et puis, un soir, deux hommes en civil sont entrés dans ma cellule, flanqués de deux matonnes. Ils m’ont demandé de les suivre, je me suis contentée de secouer la tête, les gardiennes ont bondi sur moi mais les deux officiels leur ont ordonné de me traiter « gentiment ». Elles m’ont soutenue jusqu’à la douche, m’ont donné un bout de savon et une bouteille de shampooing occidental. J’étais tellement faible que j’ai dû m’appuyer contre le mur pour arriver à me laver les cheveux. Ensuite, elles m’ont rendu les vêtements que je portais à mon arrivée à la prison, lavés et repassés mais maintenant beaucoup trop grands pour moi, au point qu’une des gardiennes a dû percer un trou supplémentaire dans ma ceinture. Je me suis habillée machinalement, essayant de comprendre ce qui m’arrivait, interrogeant sans succès les deux surveillantes. Elles m’ont conduite dans une pièce d’aspect normal. On m’a servi une omelette faite avec de vrais œufs – un luxe en RDA, où nous devions le plus souvent nous contenter d’œufs en poudre –, du pain frais, du café, et j’ai eu droit à une f6 après ce festin, la première nourriture solide que j’ingurgitais depuis des semaines. L’un des deux hommes est revenu et il m’a dit :
» — C’est l’heure.
» — L’heure de quoi ?
» — Vous verrez.
» Cinq minutes plus tard, j’étais dans un garage en sous-sol et je montais dans une fourgonnette aménagée semblable à celle dans laquelle j’avais été enlevée. Nous avons roulé pendant une heure, et quand nous avons fait halte j’ai entendu des voitures s’arrêter autour de nous, des portières claquer, des voix dont je n’arrivais pas à distinguer les paroles parce que le vent sifflait contre les parois du fourgon. La portière s’est ouverte, j’ai été éblouie par les phares d’une auto dirigés sur la fourgonnette. L’un des deux hommes en civil m’a aidée à descendre. Malgré l’obscurité et les rafales de neige, j’ai eu l’impression que nous étions au milieu d’un pont. Le type m’a soutenue en m’entraînant vers un groupe de silhouettes qui se découpaient dans le faisceau des phares. Une femme dont je n’ai pu apercevoir les traits m’a passé un bras autour des épaules.
» — Petra Dussmann, je suis Marta Jochum, du Bundesnachrichtendienst… – Les services de renseignements ouest-allemands ! – Bienvenue en République fédérale d’Allemagne.
» J’étais abasourdie. Elle m’a entraînée vers une grosse voiture noire. Un policier en uniforme a ouvert la portière et, touchant sa casquette de sa main gantée, il a prononcé encore ce mot, bienvenue, Willkommen… Frau Jochum s’est assise à côté de moi, un autre policier était au volant, avec un homme d’une trentaine d’années près de lui. L’homme était très beau, je m’en souviens. Il m’a souri. La femme nous a présentés : Herr Ullmann, officier consulaire à la représentation consulaire américaine de Berlin-Ouest.
» De plus en plus surprise, je l’ai entendu dire que les Américains avaient « suivi mon cas depuis plusieurs semaines ». Frau Jochum m’a promis que tout me serait expliqué le lendemain, après une bonne nuit de sommeil et un petit déjeuner correct.
» — Mais pourquoi suis-je ici ? ai-je demandé. Je n’ai rien d’intéressant pour vous, je ne suis rien du tout…
» — Ne dites pas ça, m’a reprise Ullmann. Vous êtes exactement le genre de personne que nous essayons de faire sortir.
» — Moi ? Je ne suis pas une dissidente, je n’ai jamais fait de politique, je…
» — Nous savons tout cela, Petra, est intervenue Frau Jochum d’un ton apaisant.
» — Et nous savons avec quelle cruauté vous avez été séparée de votre fils, a ajouté Ullmann.
» — Ils l’ont placé dans une famille, je n’ai aucune nouvelle ! Tout ça parce que mon mari, qui n’a plus sa raison, a certifié à la Stasi que nous étions des espions américains !
» — Justement, il faut que nous vous parlions de votre mari, a dit l’homme assis devant moi.
» — Quoi ? Il est arrivé quelque chose à Jürgen ? Dites-le-moi !
» — Demain, Petra, a insisté Marta Jochum. Pour l’instant, nous vous conduisons à l’appartement confortable qui sera le vôtre pendant le mois prochain, le temps que vous repreniez des forces et que vous vous habituiez à votre nouvelle vie.
» — Je veux savoir s’il est arrivé quelque chose à mon mari !
» Ils se sont consultés du regard, Ullmann a hoché la tête d’un air grave et Frau Jochum m’a pris la main. J’ai tout de suite compris.
» — Votre époux s’est pendu dans sa cellule il y a quelques jours, a-t-elle annoncé.
» La nouvelle, si terrible soit-elle, ne m’a pas étonnée. C’était quelqu’un de très fragile et son esprit déjà dérangé n’aurait pas pu supporter longtemps les conditions épouvantables de la prison. En même temps que la tristesse, j’ai aussi éprouvé un immense désespoir ; maintenant que son père était mort et que sa mère avait été expulsée de RDA, Johannes allait devenir un pupille de l’Etat, sans autres parents que ceux que les autorités lui avaient choisis… Mais j’avais une question pressante :
» — Est-ce que j’ai été expulsée de RDA à cause de la mort de Jürgen ?
» — Jürgen n’a jamais travaillé pour nous, m’a assuré Ullmann, quoiqu’il ait pris contact avec certaines personnes que nous avons sur le terrain à Berlin-Est. Je serai franc : nous ne l’avions pas jugé assez solide psychologiquement. Et nous étions au courant qu’il vous avait injustement incriminée.
» — Au courant ? Comment ?
» — Nous avons nos sources d’information au sein même de la Stasi. Fondamentalement, ils savaient que vous n’aviez eu aucune relation avec nous mais ils voulaient se servir de vous comme moyen de pression sur Jürgen, tout comme ils se sont servis de votre enfant pour essayer de vous briser.
» Une idée bizarre m’a soudain traversé la tête : et si leur taupe à l’intérieur de la Stasi était le colonel Stenhammer ? Informait-il les Américains chaque fois qu’il nous interrogeait, Jürgen et moi ? Il n’y avait pas eu d’amour, entre mon mari et moi, mais apprendre ainsi sa mort dans une cellule de prison, après le cauchemar dans lequel il nous avait entraînés tous les trois… J’étais à la fois furieuse contre lui d’avoir détruit nos vies, et dévastée par le sort affreux d’un homme bourré de talent, trop complexe, trop égoïste, excessif en tout, mais qui avait aussi été le père de mon fils. Et Johannes, à qui on allait apprendre que sa mère de substitution était sa vraie mère, qui ne saurait jamais que j’existais… Mon enfant perdu pour toujours. J’ai baissé la tête et je me suis mise à pleurer. Frau Jochum a serré ma main plus fort.
» — Je sais que c’est très dur, Petra. C’est pour cela que je voulais attendre demain matin.
» Je me suis redressée et, à travers mes larmes, je me suis écriée :
» — Vous m’avez fait sortir ; maintenant, vous devez me ramener mon fils… Je vous en prie !
» — Nous en parlerons demain, Petra.
» — Il n’y a donc pas d’espoir ? ai-je murmuré.
» — Nous tenterons l’impossible, m’a certifié Ullmann.
» — Ils ne me le rendront jamais, c’est ça ?
» — Nous ferons de notre mieux, Petra, a-t-il poursuivi, mais nous devons compter avec certaines réalités, et la plus difficile est que ces gens n’ont pas les mêmes valeurs que nous.
» Nous sommes arrivés dans une résidence située à l’ouest de la ville. L’appartement était d’un confort et d’un luxe inimaginables. Marta Jochum m’a confiée à une femme qui nous attendait, Frau Ludwig, et m’a dit qu’elle allait veiller sur moi au cours des semaines à venir, que je pourrais lui demander tout ce dont j’aurais besoin. Je devais passer une visite médicale le lendemain matin, et Frau Jochum reviendrait en fin d’après-midi avec Ullmann pour un entretien approfondi. Frau Ludwig m’a demandé mes mensurations afin de m’acheter de nouveaux habits. J’ai passé une heure dans un bain moussant, puis je me suis couchée dans un lit incroyablement moelleux, grand comme ceux des hôtels des films occidentaux que j’avais pu voir, cependant, je n’ai pas pu m’endormir avant longtemps, tourmentée par des dizaines de questions et par la plus douloureuse de toutes : Reverrai-je un jour Johannes ?
» Le lendemain, Frau Ludwig m’a apporté plusieurs tenues. J’ai été impressionnée par la qualité de ces vêtements « capitalistes » et par la générosité de mes bienfaiteurs, tout en me demandant pour quelle raison j’avais droit à de pareils égards. Après le petit déjeuner, nous avons traversé un petit parc bien entretenu, et nous sommes entrées dans un cabinet médical. Le médecin était très aimable. Il m’a examinée avec soin et m’a fourni une explication quant aux taches rouges apparues sur ma peau après la séance photo en prison. D’après lui, il s’agissait de brûlures provoquées par irradiation, qu’il avait déjà constatées sur plusieurs transfuges de la RDA. Dans quel but faisaient-ils cela ? Il m’a expliqué prudemment que les Occidentaux en avaient conclu que c’était un moyen pour la Stasi de « marquer » les dissidents, afin de pouvoir les retrouver par la suite. Ou de les tuer à petit feu… Là encore, il s’est montré circonspect, soulignant que le taux de radiation était très faible et que des séquelles éventuelles ne seraient discernables qu’après plusieurs années. Quant aux taches elles-mêmes, il m’a assuré qu’elles allaient disparaître en quelques mois.
» Durant la discussion que j’ai eue le soir avec Ullmann et Marta Jochum, j’ai appris qu’ils avaient eu deux motifs pour vouloir « m’extraire » de RDA, en échange de deux espions est-allemands emprisonnés par la Bundesrepublik depuis plusieurs mois. D’abord, ils s’intéressaient énormément au colonel Stenhammer. La Stasi sachant que je ne possédais aucun secret d’Etat à partager avec l’autre côté, ils avaient pensé qu’elle accepterait facilement de m’échanger. Frau Jochum m’a indiqué qu’ils souhaitaient recueillir un maximum d’indications sur le compte de Stenhammer, qui avait dirigé les interrogatoires de nombreux dissidents. C’était la première fois qu’ils arrivaient à faire sortir quelqu’un ayant eu affaire à lui. J’ai accepté, bien sûr, car il était normal qu’ils attendent quelque chose en retour de leur aide. De plus, mes deux interlocuteurs étaient mon seul espoir de revoir Johannes un jour.
» — Il y a un autre point sur lequel nous voudrions vous poser des questions, a poursuivi Ullmann. Dans votre cercle de Prenzlauer Berg, il y avait un indicateur, ou plutôt une indicatrice. Elle vous a causé un tort considérable, à Jürgen et à vous, parce qu’elle leur répétait toutes vos conversations, et comme vous lui faisiez entièrement confiance, qu’elle était votre confidente…
» Je me suis soudain sentie glacée. Atterrée mais aussi incrédule. « Elle » ne pouvait pas m’avoir fait une chose pareille… Mais il l’a nommée dans la foulée, affirmant que Judit Fleischmann travaillait depuis longtemps pour la Stasi. Marta m’a vue pâlir encore et elle m’a prise par l’épaule.
» — C’est encore un coup dur, Petra, mais n’oubliez pas que plus vous donnerez d’informations sur elle, mieux nous serons préparés pour négocier la libération de votre fils.
» — Il est dans une famille contrôlée par la Stasi, n’est-ce pas ?
» A nouveau, ils se sont consultés du regard avant qu’Ullmann réponde :
» — Nous avons des raisons de le croire, oui.
» — Vous avez leur nom ?
» Marta Jochum m’a mise en garde :
» — Si vous essayez de les contacter, vous risquez de ruiner tous nos efforts pour…
» — Je veux simplement connaître leur nom.
» — Bon… C’est Klaus. Stefan et Effi Klaus.
» — Où vivent-ils ?
» — Nous ignorons l’adresse exacte. Quelque part à Friedrichshain.
» — Ah… Et Judit, a-t-elle été récompensée pour avoir trahi sa meilleure amie de façon si « patriotique » ?
» — Nous avons appris qu’elle avait été envoyée dans un hôpital psychiatrique après votre arrestation et le placement de Johannes en famille d’accueil. Nous comprenons l’hostilité qu’elle vous inspire mais vous devez savoir que la Stasi la faisait chanter depuis des années. Toujours d’après nos sources, elle avait une relation homosexuelle suivie et ils l’ont menacée de la dénoncer à son mari et à ses proches si elle ne coopérait pas. Sa dépression à la suite de votre incarcération n’était pas de la simulation, apparemment.
» J’avais la tête qui tournait : Jürgen mort, Judit internée dans l’un de ces horribles asiles qui transforment en zombies la plupart de leurs patients, l’idée que celle qui avait été ma grande amie avait été contrainte de me trahir… Mais il y avait surtout la confirmation que Johannes serait adopté par un couple farouchement fidèle au régime et donc aucunement disposé à rendre son enfant à une mère rejetée par la « démocratie des travailleurs ». Lisant dans mes pensées, Marta Jochum a cherché une nouvelle fois à me rassurer :
» — Ce sera long, Petra, mais je vous jure que nous remuerons des montagnes pour que Johannes vous soit rendu.
» — Ce n’est pas des montagnes qu’il faudra bouger, c’est le Mur, ai-je murmuré, accablée par l’énormité du défi.
» Les semaines suivantes, j’ai répondu scrupuleusement à toutes leurs questions et ils m’ont aidée à trouver le studio à Kreuzberg, le poste de traductrice à Radio Liberty. Quand ils m’ont remis trois mille marks pour acheter des meubles et d’autres vêtements, je n’ai pas refusé. Frau Ludwig était devenue une sorte de grande sœur qui me guidait dans mes courses, me donnait des repères à Berlin-Ouest, s’assurait que je m’alimentais convenablement et que je ne sombrais pas dans le désespoir. Pour surmonter toute cette tristesse et cette angoisse, il n’existait qu’un moyen : apprendre à vivre au jour le jour dans un nouvel univers. Tourner la page était impossible, mais il fallait au moins ne pas se laisser détruire par le passé. Frau Ludwig a d’ailleurs manifesté sa préoccupation quand elle a appris que je voulais habiter si près du Mur, parce qu’elle avait deviné ma motivation sans que j’aie eu besoin de l’exprimer.
» — Oui, il faut que je reste près de Johannes, lui ai-je avoué.
» — Mais est-ce que ça ne risque pas de laisser la blessure ouverte ?
» — Ce n’est pas une blessure qui peut se guérir.
» — En tant que mère, je vous comprends, évidemment, mais je me fais du souci pour vous, j’aimerais tellement que vous trouviez un moyen de surmonter ça…
» — C’est impossible, ai-je répondu.
» Et voilà, un an après la blessure est toujours là, autant à vif qu’avant. Alors, comment te dire, Thomas ? L’amour que j’ai pour toi, celui que tu m’as donné, celui que nous partageons… a changé ma vie. J’ai réappris à connaître le bonheur. Mais le seul bonheur que j’aie eu avant toi, c’était Johannes, et j’ai beau essayer de me raisonner, de me répéter qu’on ne me le rendra jamais, qu’il ne fera plus partie de ma vie, c’est une réalité qui reste inacceptable. Elle domine tout ce que je fais, tout ce que je ressens. Je sais qu’il en sera toujours ainsi, et c’est pour ça que je dois te dire… je suis obligée de te dire qu’il vaut mieux pour toi que tu t’éloignes de moi. C’est pour ton bien, Thomas. Tant que mon fils grandira de l’autre côté de cette aberration de Mur, tant qu’il vivra avec des gens qui ont reçu ce magnifique enfant en récompense du sale boulot qu’ils ont exécuté pour le régime, il y aura en moi quelque chose de tellement douloureux, de tellement abîmé que vivre ensemble sera impossible.
» C’est pour ça, Thomas. C’est pour ça que je te le dis encore : pars, éloigne-toi de tout ça. Protège-toi de ce malheur. Protège-toi de moi.
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Dès que Petra s’est tue, je me suis levé pour la prendre dans mes bras, mais elle n’a pas réagi, elle est restée inerte comme si ce long et terrible récit l’avait vidée de ses dernières forces. Je l’ai serrée contre moi.
— La première fois que tu es venue ici, la première nuit que nous avons passée ensemble, tu m’as demandé de ne jamais te laisser partir, tu te rappelles ? Et je te l’ai promis. Et je te le promets de nouveau, encore plus après ce que tu viens de me raconter.
— Tu es sincère, vraiment ?
— Tu le sais bien, Petra. Comme tu sais que je ferais tout pour toi, pour nous.
— « Nous », a-t-elle répété en prononçant le mot comme s’il lui était inconnu – ou pire, interdit – jusqu’ici. C’est ce que je voudrais tellement, mais…
— Pas de « mais ». Ce que tu as traversé et surmonté aurait brisé bien des gens. Toi, tu as résisté. Et maintenant, nous pouvons atteindre le bonheur, ensemble.
— Je te l’ai dit, Thomas : comment pourrais-je être heureuse tant que Johannes sera là-bas ?
— Tu peux avoir un autre enfant. Avec moi.
— Ça n’empêchera pas qu’il y aura encore le Mur entre mon fils et moi. Ça ne guérira pas cette blessure.
— Oui, mais tu seras mère, à nouveau.
— Est-ce vraiment ce que tu désires, Thomas ? Toi qui aimes tant être libre, aller où tu veux, parcourir le monde… Es-tu prêt à poser ton sac, à assumer un quotidien fait de biberons et de couches à changer, à…
— Je suis prêt à tout pour toi, pour nous. Et, oui, je veux un enfant de toi.
— Tu dis ça seulement pour me consoler.
— Non, je le pense. Et je ferai tout ce qui est possible pour te ramener Johannes.
— Tu es beaucoup trop romantique, Thomas. Ullmann m’a prévenue il y a déjà un an et il avait raison : avec ces gens-là, on ne peut pas négocier.
— Ils ont bien réussi à te faire sortir, toi.
— Grâce à un atout : Klaus Mettel, un cadre des services de renseignements ouest-allemands qui travaillait aussi pour la Stasi, un agent double tellement important pour la RDA qu’ils l’ont échangé contre trois dissidents plus moi. Ils ne s’intéressaient à moi que pour en apprendre davantage sur les techniques d’interrogatoire de Stenhammer. Le colonel avait fait parler plusieurs de leurs contacts en RDA, ils voulaient savoir comment il s’y prenait pour casser des personnalités apparemment très solides. Je leur ai raconté.
— Mais il n’a pas réussi, avec toi.
— Il n’est pas arrivé à me faire raconter n’importe quoi, mais d’une certaine façon il m’a « cassée », moi aussi. Et Judit également.
— Celle qui t’a trahie…
— J’ai reçu une lettre d’elle il y a cinq mois. Une cousine à elle, qui enseigne à Tübingen et qui lui a rendu visite, me l’a rapportée. Elle m’écrit qu’elle a subi des électrochocs pendant plusieurs semaines à l’hôpital psychiatrique, et que ce traitement a eu pour effet, entre autres, de neutraliser l’affreuse culpabilité qui la ronge depuis mon arrestation. Elle me confie que la « dépression nerveuse » invoquée officiellement était une tentative de suicide, parce que, bien sûr, personne ne songerait à se supprimer, au paradis des travailleurs… Elle m’y explique ce que je savais déjà, qu’ils avaient exercé un chantage constant sur elle, qu’ils auraient ruiné sa vie en exposant sa liaison homosexuelle, qu’elle aurait été renvoyée du lycée où elle enseignait… Elle ne me demande pas de lui pardonner, ce qu’elle a fait étant impardonnable, mais m’informe qu’elle était allée chez nous pour emporter des albums de photos et des lettres avant que la Stasi ne vienne perquisitionner. Ces papiers, je peux les récupérer, si je trouve le moyen de les faire sortir de RDA. Ce qui compte le plus pour moi, ce sont les photos que j’ai prises de Johannes pendant sa première année, la seule où nous avons été ensemble…
— Judit a retrouvé son travail ?
— Non. Dans sa lettre, elle dit être en congé-maladie longue durée. D’après ce que j’ai compris, elle passe le plus clair de son temps enfermée chez elle, seule. Son mari l’a quittée.
— Donc, je pourrais facilement sonner à sa porte et dire que je viens chercher les photos ?
Petra m’a dévisagé.
— Mais tu risques d’être arrêté, mis en prison.
— Pour quelle raison ? A cause de quelques albums de photos ?
— Ils trouveront la raison qui leur convient. Non, c’est trop dangereux, Thomas.
— J’irai demain.
— Ce n’est pas nécessaire, je t’assure…
— Au moins, as-tu une photo de Johannes ici, avec toi ?
— Non. J’en avais une dans mon portefeuille mais ils l’ont gardée quand j’ai été expulsée.
— Demain soir, tu en auras plusieurs.
— Ah, comme je voudrais te dire : « Oui, s’il te plaît, vas-y », mais s’il t’arrivait quoi que ce soit…
— A ton avis, Judit est toujours placée sous surveillance ?
— Etant donné que sa vie a été démolie et que je ne suis plus là-bas, ça m’étonnerait.
— Alors, je passerai Checkpoint Charlie à huit heures demain matin. Et ensuite, le plus simple, c’est quoi ? Le U-Bahn ?
— Oui. La station de Stadtmitte, la première en arrivant à Berlin-Est, et ensuite tu descends à Alexanderplatz, tu prends le tramway en direction de Danziger Strasse. Tu suis deux pâtés de maisons jusqu’à Rykestrasse. C’est sa rue. Elle est au 33 et son nom, Fleischmann, est sur la sonnette. Je vais lui écrire un mot pour la prévenir. Mais il ne faut pas qu’on sache que tu les rapportes ici.
— Je prendrai un sac assez grand pour mettre les albums.
— Et si on te fouille ?
— Le pire qui puisse arriver, c’est qu’ils les confisquent.
— Non, ils peuvent faire bien davantage.
— Je suis un citoyen américain, Petra.
— Oui, et comme tous les Américains, tu te crois invulnérable.
— Absolument ! Parce que si je ne suis pas de retour avant la nuit, quelqu’un préviendra l’ambassade et ils enverront les marines, ai-je ajouté avec un sourire.
Comprenant enfin le chagrin qui pesait chaque jour sur Petra, mon admiration pour elle et sa force de caractère était sans borne, de même que ma volonté de l’aider dans la faible mesure de mes moyens. Plus tard, alors que nous étions dans les bras l’un de l’autre, je l’ai rassurée :
— Tout ira bien. Il faudra des mois, peut-être quelques années, mais ils finiront par te rendre Johannes.
— Je t’en prie, ne parlons plus de ça maintenant, a-t-elle répondu d’une voix pressante. Tout cet optimisme, cet espoir… ç’a juste l’effet contraire, sur moi. La situation m’apparaît encore plus désespérée. Et s’il t’arrive quoi que ce soit demain, alors je…
— Rien de grave n’arrivera, je t’assure.
J’ai réglé le réveil à six heures et demie, expliquant à Petra que je voulais franchir le point de passage au plus tôt.
— Est-ce que Judit fume ? lui ai-je demandé.
— Tous les Allemands de l’Est de plus de treize ans fument, à part les sportifs que les autorités forment et enferment dans leurs centres spécialisés. Un ou deux paquets de Camel et tu l’amadoueras assez facilement, je crois.
— Et le mot ?
— Il sera prêt quand tu te lèveras.
— Je t’aime, Petra.
— Je t’aime, Thomas.
Nous nous sommes embrassés tendrement, puis j’ai cédé au sommeil. J’ai rouvert les yeux huit heures plus tard, quand le réveil a sonné. Une odeur de cigarette venait de la cuisine.
— Tu veux du café ? m’a demandé Petra.
— Tu es levée depuis quand ?
— Je ne me suis pas couchée.
— Pourquoi ?
— L’inquiétude, c’est tout.
— A cause de ma petite expédition ?
Elle a haussé les épaules, acquiescé de la tête avec hésitation, et soudain elle a détourné son visage, les yeux remplis de larmes. Quand j’ai sauté du lit pour la prendre dans mes bras, elle s’est écartée et, attrapant son manteau, elle a dit d’un ton décidé :
— Je crois que je ferais mieux de retourner à mon studio.
— Pourquoi, Petra ? Qu’est-ce que tu…
— Je suis incapable d’attendre ici toute seule.
— Tout ira bien, tranquillise-toi.
— Je ne veux pas que tu y ailles ! Je n’ai pas besoin de ces photos, pas besoin de quoi que ce soit qui me rappelle…
— Tu as écrit un mot à Judit ?
Elle a désigné du doigt une enveloppe posée sur la table, avec le nom « Judit Fleischmann » dessus, et à côté un bout de papier couvert de son écriture élégante et précise.
— Je t’ai noté l’adresse de Judit et les indications pour arriver chez elle. Quand tu reviendras, le dîner sera prêt. Essaie d’être revenu avant six heures, s’il te plaît, parce que autrement je vais…
— Je serai là à six heures, Petra.
— Je n’aurai la tête à rien d’autre, d’ici là.
Elle m’a embrassé avec force, s’est détournée et s’est dirigée vers l’escalier. J’ai failli lui courir après afin de la prendre dans mes bras et de la rassurer à nouveau, mais je savais aussi qu’en de pareils moments, quand le chagrin et l’inquiétude l’envahissaient entièrement, la discrétion était préférable. S’il n’y a rien de pire que la mort de son enfant, vivre avec l’idée qu’il vous a été arraché pour être confié à des inconnus doit être une épreuve inimaginable, surtout en étant conscient que vous ne le reverrez probablement jamais. Ajoutez à cela que chaque jour, chaque semaine, chaque mois, ce jeune être s’attachera plus profondément à ses parents adoptifs, qu’il n’aura aucun souvenir de la femme qui lui a donné le jour, celle dont toute la vie a été centrée sur lui. Il n’existe pas de mots pour décrire la rage et la douleur devant une punition tellement insensée.
Croyais-je soulager les souffrances de Petra en lui rapportant des photographies de son fils ? Non, et pourtant il « fallait » que j’y aille : avec ma mentalité tout américaine, je voulais essayer de lui faire du bien, de compenser à ma modeste manière les injustices dont le passé l’avait accablée. Et, déjà, des scénarios dans lesquels j’arrivais d’une façon ou d’une autre à lui rendre son fils se formaient dans mon esprit.
Tout en m’habillant, je me suis rendu compte que nous n’avions pas du tout envisagé ce que Petra devrait faire si j’étais arrêté par les autorités est-allemandes. Judit était-elle encore placée sous surveillance, ce qui me rendrait suspect dès que je sonnerais à sa porte ? Et si j’étais fouillé au retour, n’allait-on pas m’interroger sur la provenance de ces photos ? Je ne pourrais pas prétendre en être le propriétaire puisqu’il serait évident qu’elles n’avaient pas été développées en Amérique. En ne me voyant pas revenir, Petra paniquerait à coup sûr, et même si elle appelait l’ambassade, que lui répondrait-on ? J’étais sur le point de lui laisser un mot pour lui expliquer la marche à suivre en cas de problème lorsque mon attention a soudain été attirée par un tintamarre venu d’en bas, sans doute une poêle à frire tombée par terre, suivi d’un « Oh, merde ! » énergique. Alastair… Malgré tous ses excès et toutes ses rebuffades, c’était quelqu’un d’une droiture rare, en qui je pouvais placer ma confiance.
Après avoir réuni mon sac, mon passeport, l’enveloppe et les instructions laissées par Petra, je suis descendu et je l’ai découvert agenouillé sur le sol de la cuisine, en train de ramasser les débris d’une omelette éparpillés devant la gazinière.
— Foutu maladroit que je suis ! a-t-il grondé. J’étais moins nerveux sous héro.
— Ça n’a pas l’air de t’empêcher de travailler, lui ai-je fait remarquer en montrant du menton les trois grandes toiles à moitié achevées qui étaient posées le long d’un mur de l’atelier.
Ces études de bleus géométriques n’étaient pas la réplique des tableaux qui avaient été si sauvagement détruits, mais des œuvres nouvelles dont la fluidité, la complexité et l’audace exprimaient une approche différente de son art, sans doute plus dérangeante mais empreinte d’une confiance inédite, comme si sa quête de l’abstraction avait atteint un niveau supérieur dans la maîtrise des formes et des tonalités. Il s’est aperçu que mon regard restait fixé sur les toiles, ou plutôt qu’elles l’aimantaient, tant l’effet qu’elles exerçaient sur moi était puissant.
— Ça te plaît ?
— Enormément.
— Café ?
— Avec plaisir.
— J’ai entendu Petra s’en aller. Rien de grave entre vous ?
— Un café et une cigarette, d’abord.
— Sans problème.
Après avoir accepté l’une de ses Gauloises, j’ai dit :
— Tu es debout très tôt, aujourd’hui.
— J’ai bossé toute la nuit. Ça fait quelques jours que je m’active comme un cinglé. Ce qui est en partie une réaction à quelque petit changement dans ma vie…
— Quelque chose de sérieux ?
— Ah ! Une question pour notre observateur des mœurs européennes venu d’Amérique : Est-ce qu’on peut taxer de « sérieux » la fin d’un accommodement pratique ?
— Quoi… Mehmet et toi ?
— Eh oui.
— Mais je croyais que ça s’était arrangé, depuis la dernière petite crise…
— En effet. Sauf que sa femme s’est retrouvée « dans une position intéressante », comme disaient les plus prudes de nos parents, et devant la perspective de la paternité il a conclu qu’il ne pouvait plus prendre le risque de me revoir.
— Quand te l’a-t-il annoncé ?
— Il y a deux jours.
— Et tu n’as pas réagi ?
— Tu veux dire enfreindre le code de stoïcisme des Fitzsimons-Ross, transmis de génération en génération par des protestants adeptes de la douche glacée et de la selle d’équitation non rembourrée ? Je savais que ça devait arriver un jour ou l’autre, mais comme toujours dans ces cas-là j’ai préféré ne pas trop y penser. Même quand il est revenu après sa mini-explosion à mon retour ici, j’avais conscience que notre temps était compté. Maintenant, si jamais tu me demandes comment je me sens, je ne reculerai pas devant l’homicide volontaire.
— Ça va si mal que ça, alors ?
— On ne peut jamais connaître ses véritables sentiments envers quelqu’un tant que ce quelqu’un ne disparaît pas de sa vie. Pense aux gens qui restent dans un mariage destructeur pendant quarante ans, qui se sentent piégés en permanence ou presque, et puis la moitié détestée meurt et ils se sentent perdus.
— Ou ceux qui laissent partir l’autre avant de se rendre compte qu’ils ont rejeté l’amour de leur vie…
— Je n’ai pas laissé partir Mehmet.
— Je le sais.
— Ça m’embête foutrement plus que je ne voudrais, mais… – Ses yeux se sont brouillés et il s’est hâté de se lever pour aller chercher la cafetière, se passant sur le visage sa manche constellée de vieilles taches de peinture. Il a repris sa respiration : – Et maintenant, on change de putain de sujet !
J’ai approuvé d’un signe de tête tout en jetant un coup d’œil à ma montre. Il était sept heures passées.
— Tu es attendu quelque part ? s’est-il étonné.
— Je peux te confier quelque chose, Alastair ? Quelque chose qui doit rester strictement entre nous ?
— Bien sûr, a-t-il répondu aussitôt d’un ton résolu.
Je lui ai raconté la raison de ma visite prochaine à Berlin-Est en lui faisant un résumé de l’histoire de Petra et de son fils. Après m’avoir écouté sans broncher, il a allumé une cigarette en laissant son regard planer dans le vide.
— On ne connaît jamais les blessures que les autres gardent en eux, hein ? J’ai bien vu que Petra était triste, ce que j’ai mis sur le compte d’une ancienne histoire d’amour qui avait mal tourné, ou sur la déception que les émigrés passés à l’Ouest éprouvent souvent, mais un cauchemar pareil… C’est impensable. T’inquiète, je n’en dirai pas un mot, même pas à elle. Et merci de ta confiance.
— Je n’ai aucun contact à l’ambassade américaine et je ne veux surtout pas que les gens de Radio Liberty soient mis au courant, parce que ça pourrait compromettre sa position là-bas, mais si je ne suis pas rentré ce soir à huit heures, au plus tard…
— Je serai là pour rassurer Petra. Et je veillerai à ce que le diplomate de permanence au consulat américain soit informé de toute l’affaire. Enfin, essaie de revenir entier… et avec les photos.
Une demi-heure après, j’étais devant la barrière basculante de Checkpoint Charlie, que le garde a levée pour moi. J’étais le seul candidat au passage devant la guérite de la « police du peuple », dont l’occupant m’a posé les questions habituelles et m’a rappelé les consignes d’usage – retour obligatoire par le même point, avant vingt-trois heures cinquante-neuf – avant de percevoir les trente deutschemarks du visa d’un jour et de me rendre trente ostmarks, des billets sur lesquels le menton proéminent de Lénine occupait la moitié de la surface. Une ultime question : « Transportez-vous des biens que vous avez l’intention de laisser en République démocratique allemande ? » J’ai décidé de prendre le risque de répondre par la négative, même si j’avais cinq paquets de Camel et six tablettes de chocolat Ritter dans mon sac. Le douanier n’a pas insisté et m’a fait signe d’avancer jusqu’au contrôle suivant, où mon passeport a été une nouvelle fois vérifié.
Bientôt, je remontais une Friedrichstrasse presque vide en direction de la station de métro de Stadtmitte. Le soleil brillait, il faisait presque chaud. J’ai abandonné le jour éclatant pour la pénombre des couloirs souterrains où flottait une forte odeur de désinfectant. Après avoir acheté un billet, j’ai attendu la rame pour Alexanderplatz. A l’exception d’un jeune couple d’amoureux qui se tenaient timidement par la main et se souriaient rapidement lorsque leurs regards se croisaient, le quai était vide. Venaient-ils de passer leur première nuit ensemble ? S’interrogeaient-ils en silence sur ce qu’allait leur réserver leur amour tout neuf ? Ils portaient tous les deux des vêtements en nylon aux couleurs ternes, lui avait les cheveux assez longs et une moustache qui était à peine plus que du duvet, elle présentait un joli visage mais une silhouette déjà un peu lourde. Pendant les cinq minutes d’attente, ils ont communiqué entre eux par ces regards à la fois gênés et complices, sans échanger un mot. Deux tourtereaux dans le monde des ténèbres du métro est-allemand.
Alors que j’avançais vers le bord du quai en entendant le grondement de la rame en approche, j’ai aperçu un homme en costume d’un bleu luisant qui, à moitié dissimulé par l’un des piliers, se tenait debout avec la dernière édition de la Neues Deutschland ouverte entre les mains. Sous son chapeau en feutre et derrière ses grosses lunettes teintées, il a vu que j’avais remarqué sa présence et s’est aussitôt reculé pour être entièrement masqué par le pilier. Ma première réaction a été de me demander s’il m’avait suivi depuis le poste frontalier. Instinctivement, je me suis éloigné dans l’autre direction pour monter dans l’avant-dernier wagon.
Durant les dix minutes qu’a duré le trajet jusqu’à Alexanderplatz, j’ai cherché du regard celui que j’avais déjà catalogué comme un policier en civil, mais il n’était pas dans le wagon. J’ai grimpé les marches quatre à quatre, émergeant devant l’énorme tour de télévision qui dominait la triste place, et je me suis hâté vers l’arrêt du tramway pour Danziger Strasse, sautant dans celui qui venait juste de s’immobiliser. Les passagers taciturnes m’ont observé d’un air méfiant, m’a-t-il semblé. Etais-je donc si visiblement occidental, en dépit de ma vieille veste militaire élimée ? Mon malaise n’a été que plus vif lorsque j’ai découvert que l’homme aux lunettes teintées et au chapeau en feutre se tenait à l’autre bout du wagon. Etait-il en train de me filer, ou s’agissait-il d’une simple coïncidence ? La réponse m’a été donnée quand, suivant les instructions de Petra, je suis descendu à l’arrêt de Marienburger Strasse : le bonhomme a fait de même.
Sans même réfléchir, je me suis mis à courir, non pas en traversant les rails du tramway sur ma gauche mais en me jetant dans une rue dont j’ai aperçu la plaque du coin de l’œil, Heinrich Roller Strasse, et où une église délabrée se dressait. Retrouvant naturellement ma foulée de coureur de fond, j’ai tourné la tête brièvement : l’homme me donnait la chasse, mais il n’avait apparemment pas mon entraînement car j’ai très vite creusé la distance entre nous, prenant une ruelle de traverse et me dissimulant derrière une voiture en stationnement. Deux minutes après, il est passé sur le trottoir d’en face en trottant péniblement, le visage cramoisi, haletant, maugréant des Scheisse ! entre ses dents serrées et lançant des coups d’œil affolés de toute part. J’ai attendu un moment avant de quitter ma cachette. De retour dans la rue à présent déserte et, certain de l’avoir semé, j’ai couru vers la ligne de tramway, au niveau de la section avec Prenzlauer Allee. Là, j’ai repris un pas normal après avoir vu deux policiers en uniforme à un carrefour, et parce que les rares passants me jetaient des regards étonnés.
Pensant que mon poursuivant s’était peut-être jeté dans une cabine téléphonique pour donner mon signalement, j’ai retiré ma vareuse, que j’ai fourrée dans mon sac à dos et, la tête baissée, j’ai continué à marcher, parvenant bientôt à destination, Rykestrasse, une rue bordée d’immeubles du XIXe siècle aux imposantes proportions, qui auraient toutefois eu besoin d’un sérieux ravalement. A l’autre extrémité, une tour noircie par la suie et la pollution semblait sortie d’un conte des frères Grimm. J’ai pris le papier que Petra m’avait remis. Judit habitait au numéro 33, dont le portail pseudo-gothique avait été défiguré par une vilaine porte en métal. Celle-ci n’était pas verrouillée et je me suis rendu à l’un des appartements du rez-de-chaussée, celui à gauche de l’escalier, comme l’avait précisé Petra. Le couloir aux murs lézardés était baigné d’une lumière bizarrement orangée par deux néons fixés de guingois autour d’une verrière craquelée. Une odeur de graisse brûlée et de chou aigre se mêlait à celle du même désinfectant acide qui avait agressé mes narines dans le métro.
La porte de Judit était en métal, également, mais semblait avoir été soumise à d’insistants coups de marteau ou d’objet contondant. Venus de l’intérieur, le crépitement d’un poste de radio mal réglé et une voix radiodiffusée aux accents monotones se faisaient entendre. J’ai frappé à plusieurs reprises, d’abord sans obtenir de réponse, puis la radio s’est éteinte et la porte s’est entrouverte de quelques centimètres. Deux yeux apeurés me fixaient par cette fente étroite.
— Ja ?
— Vous êtes Judit Fleischmann ?
— Qui êtes-vous ? a-t-elle répliqué d’un ton à la fois agressif et un peu effrayé.
— Un ami de Petra Dussmann.
— Je ne connais personne de ce nom-là.
— J’ai une lettre d’elle pour vous.
— Je ne vous crois pas.
— Je m’appelle Thomas Nesbitt, ai-je déclaré en baissant la voix au cas où des voisins écouteraient derrière leur porte. Je vis avec Petra, à Kreuzberg.
— Vous dites la vérité ? a-t-elle murmuré.
J’ai sorti l’enveloppe de ma poche et je l’ai tendue vers la petite main tremblante qu’elle avait avancée à contrecœur. Soudain, la porte s’est refermée en claquant. Je suis resté planté devant, me reprochant de m’être laissé surprendre de cette façon. Au bout de quatre ou cinq minutes, le battant s’est rouvert et je me suis retrouvé devant une petite femme toute menue, aux cheveux courts et grisonnants, dont le visage, qui avait dû être séduisant, était déjà marqué de rides profondes. Vêtue d’un peignoir à fleurs défraîchi, elle tenait une cigarette entre deux doigts aux ongles rongés. Ses traits étaient émaciés et ses cernes bleuâtres révélaient une insomnie chronique. Elle a certainement remarqué que j’avais été surpris par son apparence et elle s’est hâtée de dire, sur un ton gêné :
— Entrez, entrez…
Elle s’est hâtée également de refermer la porte derrière moi. J’étais dans une pièce d’environ quinze mètres carrés, dont le seul aspect positif était le haut plafond, car pour le reste l’ambiance dominante était franchement sordide : du lino jauni au sol, un voilage gris de saleté masquant presque l’unique fenêtre, une couverture constellée de brûlures de cigarette sur le lit dans un coin, un réchaud et un petit frigidaire près de l’évier rempli de vaisselle, des bouteilles de schnaps vides, des cendriers remplis à ras bord, une petite pile de livres au pied d’une table pliante, des vêtements éparpillés en tous sens… Ce n’est pas l’exiguïté de l’endroit qui m’a frappé – j’avais l’habitude des studios étriqués –, ni la pauvreté de l’ameublement, car je savais que seuls les privilégiés du système avaient droit au confort domestique, de ce côté du Mur, mais l’impression dérangeante que l’occupante de ces lieux avait décidé de tourner le dos à tout ce que la vie pouvait avoir d’agréable, s’immergeant dans un espace déniant toute possibilité de satisfaction. Ici régnaient la haine de soi et le dégoût de vivre, et je ne pouvais que me demander si ce n’était pas le résultat direct des jours sombres où elle avait été contrainte de trahir Petra et de voir son amie cruellement séparée de son jeune enfant.
Elle a rallumé la radio, augmenté le volume.
— C’est pour qu’ils ne puissent pas nous entendre, a-t-elle murmuré d’une voix cassée par l’excès de tabac. Depuis que mon mari est parti, je suis tout le temps seule, ici. Il n’y a que cette radio à écouter, pour eux… Votre nom, c’est comment, déjà ? Oui, Thomas, asseyez-vous là. – Elle m’a désigné une chaise pliante. – Vous voulez du thé ? Je n’ai pas de café, celui qu’on trouve ici est trop mauvais.
— J’en ai du bon, moi.
J’ai sorti de mon sac deux boîtes de café moulu que j’avais prises avec mes autres présents. Judit a ouvert de grands yeux.
— C’est pour moi ?
— Et ça aussi, ai-je continué en lui tendant les cinq paquets de Camel. Petra m’a dit que vous apprécieriez.
Elle a secoué la tête lentement, davantage affligée qu’incrédule.
— Pourquoi… pourquoi vous faites ça ?
— C’est tout naturel. Vous aimez le chocolat, j’espère ?
J’ai posé les tablettes de Ritter à la menthe et aux amandes sur la table.
— Reprenez tout ça. Je… ne le mérite pas.
— Pas question.
— Quoi, Petra ne vous a pas raconté ?
— Si. Tout.
— Tout ?
— Tout.
— Et vous m’avez quand même apporté ces cadeaux ?
— Elle vous a pardonné.
Judit s’est inclinée en avant, tentant de dissimuler ses yeux soudain remplis de larmes.
— Comment pourrait-elle me pardonner ?
— Vous n’avez pas lu sa lettre ?
Avant d’ouvrir l’enveloppe, elle a posé sur son nez une paire de vieilles lunettes dont la monture en fer avait été réparée sommairement avec un bout de sparadrap sur un côté. De ma place, j’ai vu que le mot de Petra était court. Judit l’a lu en silence, ses lèvres formant les mots qu’elle avait sous les yeux. A la fin, elle n’a rien dit mais elle a laissé échapper en silence les sanglots qui s’étaient accumulés dans sa gorge. Mon regard est tombé sur une cafetière antique posée par terre près de l’évier. Je suis allé la prendre, j’ai longuement passé sous l’eau le filtre dans lequel du vieux café s’était solidifié avant de le remplir avec trois mesurettes de celui que j’avais apporté. Ses larmes taries, Judit s’est redressée et a rougi de confusion en me voyant jouer son rôle d’hôtesse.
— C’est à moi de le faire…
— Mais non.
— Vous êtes trop poli. Est-ce que je peux prendre une cigarette ?
— Elles sont à vous.
— Je me sens si gênée.
— Il ne faut pas.
— Dans sa lettre, Petra dit simplement qu’elle voudrait que je vous donne des photos d’elle et de Johannes. Et aussi qu’elle a appris que j’avais été à l’hôpital psychiatrique, et qu’elle espère que je suis rétablie. Sa dernière phrase, c’est : « Malgré tout ce qui est arrivé, je te considère toujours comme mon amie »…
Elle s’est interrompue, à nouveau au bord des larmes.
— Mais moi, moi, je ne peux pas me pardonner !
— Si Petra y arrive…
— Mais ils lui ont volé son fils ! Elle ne pourra jamais surmonter ça.
— Avec le temps, peut-être.
— Vous êtes jeune, vous êtes un homme et vous n’avez sans doute pas d’enfant. Vous ne pouvez qu’imaginer ce qu’elle ressent. Perdre son petit…
— Ça vous est arrivé ?
— Je n’ai jamais voulu avoir d’enfant. A cause de la souffrance qu’ils finissent par vous causer. La souffrance de Petra maintenant. Celle que j’ai provoquée.
— Ce n’est pas à cause de vous qu’elle a été arrêtée.
— Vous ne me connaissez pas et vous essayez d’être gentil, c’est inutile.
— Je devrais être méchant, alors ?
Ma repartie lui a arraché un faible sourire.
— Qu’est-ce que vous faites dans la vie, Thomas ?
Je le lui ai expliqué, m’attirant un commentaire où perçait plus qu’une pointe d’ironie :
— Ah, Petra s’est donc trouvé un autre écrivain…
— On dirait, oui.
— Ce n’est pas que j’aie l’intention de vous comparer à Jürgen, bien sûr.
— Tant mieux.
— Oui, tant mieux. Parce que Jürgen… Oui, ç’a été quelqu’un d’exceptionnel, à un moment, ein Wunderkind, mais il a eu des revers et il a sombré. Il a perdu la raison, pour dire les choses telles qu’elles sont. Et c’est là que la Stasi a commencé à me tourmenter. Ils savaient que j’étais la grande amie de Petra, et ils savaient… des choses sur moi. Est-ce qu’elle vous a raconté ?
— Oui, ai-je confirmé tout en notant combien sa version des événements paraissait avoir été établie depuis longtemps, dans la recherche éperdue d’une explication rationnelle à cet engrenage infernal. Elle m’a raconté le chantage qu’ils ont exercé sur vous.
— Ah… Vous connaissez mes vilains secrets, alors…
— Je n’y vois rien de « vilain ».
— Mon mari ne pensait pas comme vous, lui. Ce sont les voisins qui lui ont tout raconté et il est parti sans dire un mot. Et ma… la femme à qui j’étais liée, elle n’a plus voulu entendre parler de moi quand les gens de la Stasi lui ont dit qu’ils savaient tout sur nous. Elle était mariée, elle aussi, mais son mari n’a pas réagi comme le mien, ou bien il a préféré faire comme si de rien n’était. D’après ce que j’ai entendu, ils sont toujours ensemble. Alors que moi, je suis seule, comme vous voyez.
Le café était prêt et j’allais me lever pour le servir mais Judit m’a devancé, tenant à me faire les honneurs de sa triste maison. Elle a apporté deux tasses en porcelaine ébréchées mais très fines, dont les motifs raffinés évoquaient une élégance révolue et d’autant plus touchante dans un contexte aussi sordide. Comme si elle avait elle-même relevé ce contraste, elle m’a expliqué :
— Elles me viennent de ma grand-mère. C’est de la porcelaine de Dresde, la plus belle qui soit, sauf si on est français et qu’on ne jure que par celle de Limoges. Grand-mère est morte en 1976, à quatre-vingts ans. Elle avait survécu à la destruction de Dresde, sa ville, pendant la Seconde Guerre mondiale, et en 1960, quand il était encore possible de partir, elle avait refusé de quitter la RDA. Elle s’était accoutumée à l’austérité et à la pénurie socialistes, et jusqu’à la fin de sa vie elle astiquait deux fois par semaine le peu d’argenterie qui lui restait. Ses parents avaient été tués dans les bombardements alliés, avec sa sœur cadette et deux de ses trois enfants qu’elle avait laissés chez leurs grands-parents la pire nuit que la ville ait connue, mais elle avait réussi à retrouver quelques pièces de porcelaine intactes dans les décombres. C’était une forte femme.
— Comment s’appelait-elle ?
— Lotte… Mais c’est à vous de me raconter, maintenant. Pendant que nous buvons ce délicieux café. – Elle a humé l’odeur qui montait de sa tasse, fermant les yeux de ravissement. – Comme c’est bon…
Judit a pris délicatement la Camel qu’elle avait oubliée, m’en a offert une. Je lui ai donné du feu avant d’allumer la mienne. Elle a aspiré la première bouffée avec un petit grognement de plaisir, a savouré une gorgée de café et un vrai sourire lui est enfin venu.
— Merci, a-t-elle dit doucement. Cela faisait longtemps que je n’avais pas connu pareilles attentions. Bon, parlez-moi de la vie de Petra « là-bas ».
Je me suis raidi sur-le-champ. Attention, danger ! ai-je pensé. Malgré le sombre tableau qu’elle faisait de sa vie, espérait-elle encore obtenir quelques privilèges en rapportant à la Stasi les informations qu’elle pourrait glaner ? Ou bien étais-je simplement trop méfiant ?
— Petra va bien, ai-je répondu prudemment. Nous sommes très heureux, tous les deux.
— Elle travaille ?
— Oui.
— Dans quoi ?
— Elle fait des traductions.
— Ah, oui, elle a toujours été douée pour ça. C’est pour un organisme officiel ?
— En quoi cela vous intéresse ? ai-je répliqué d’un ton destiné à lui faire comprendre que je n’appréciais pas sa curiosité.
Saisissant le message, elle s’est défendue :
— Je voulais juste savoir si elle aime son travail.
— Oui, elle est contente de son travail.
— Très bien.
Un silence tendu a suivi, que Judit a fini par rompre.
— Vous pensez que j’essaie de vous soutirer des informations, c’est ça ?
— Pas du tout.
— Je n’ai plus rien à voir avec ces… gens. Rien.
— Votre histoire ne me concerne pas.
— Vous avez été suivi, en venant ici ?
— En effet. Mais j’ai réussi à semer le type du côté de Prenzlauer Allee.
— Comment vous avez fait ?
— J’ai couru.
— On a dû vous remarquer.
— Je ne crois pas.
— Ils surveillent sans doute le quartier pour vous retrouver.
— C’est une hypothèse que j’ai envisagée.
— Oui, et vous pensez que je vais les prévenir dès que vous serez sorti d’ici, a-t-elle dit nerveusement.
— Honnêtement, je ne sais pas quoi penser, pour le moment.
— Je vous jure que je ne le ferai pas.
— O.K., je vous crois.
— Je vais même vous montrer un petit passage derrière l’immeuble qui vous permettra de partir du côté opposé de celui par lequel vous êtes venu. Il faudra marcher un peu mais en dix minutes vous serez à la station de Schönhauser Allee. Ensuite, vous changerez de ligne à Alexanderplatz et vous retournerez à la frontière en descendant à Stadtmitte.
— Ils ne trouveront pas ça louche, si je repasse le contrôle quelques heures seulement après être entré ?
— Ils s’en moquent.
— Comment en êtes-vous si sûre ?
A nouveau, le défi perçait dans ma voix, mais ma suspicion n’était pas totalement injustifiée. D’où connaissait-elle les réactions probables des gardes est-allemands en poste à Checkpoint Charlie ?
— Ce n’est qu’une supposition de ma part, bien entendu, a-t-elle précisé.
— Bien entendu…
— Ah, cette cigarette, ce café… Petra a de la chance d’avoir trouvé un Américain aussi généreux.
— Comment savez-vous que je suis américain ?
— Je l’ai deviné, voilà tout.
— Vraiment ?
— C’est votre accent en allemand. Un accent américain.
Aussitôt, je suis passé à l’anglais pour demander :
— Et là, j’ai un accent américain, aussi ?
Judit s’est crispée, comme quelqu’un qui s’aperçoit brusquement qu’on le soupçonne de mentir.
— Je ne parle pas anglais, a-t-elle affirmé. Rien que l’allemand. Et je ne suis jamais sortie de RDA. Pardonnez-moi, je vous prie.
— Et quand je vais partir d’ici…
— Il ne se passera rien. Je ne leur suis plus d’aucune utilité.
En mon for intérieur, je me suis dit : Est-ce que quiconque n’a jamais plus aucune utilité, pour « eux » ? C’était tout le problème de se risquer dans les eaux troubles d’une société sous haute surveillance, fonctionnant avant tout sur la peur et la paranoïa : on ne savait jamais vraiment qui croire, ni que croire. La sainte trinité de ce monde à part, c’étaient l’ambiguïté, le doute et la suspicion. Sentant Judit de plus en plus agitée par mon évident scepticisme, j’ai compris qu’il ne fallait pas m’attarder.
— Et ces photographies dont Petra parlait dans sa lettre ? ai-je avancé.
— Mais oui, bien sûr ! – Elle a quitté son siège, sa cigarette encore entre ses lèvres. – Je les cache dans un endroit particulier, donc si vous voulez bien fermer les yeux…
— Pourquoi ça ? me suis-je rebiffé, très proche de la colère maintenant. A qui pourrais-je révéler votre cachette, d’après vous ?
Son visage s’est décomposé et je m’en suis voulu de m’être adressé à elle d’un ton aussi brusque, mais, mais… n’était-ce pas cette femme qui avait espionné sa « meilleure amie » pendant des mois, des années ? Pour me raisonner, je me suis rappelé ce que Petra m’avait dit des pressions psychologiques exercées sur Judit. De toute façon, je n’allais pas me transformer en moralisateur jugeant du haut de son confort et de sa liberté un système auquel j’avais eu la chance de ne jamais avoir à me soumettre. Je me suis donc hâté de l’apaiser :
— Non, je comprends, je comprends. Je n’ai pas besoin de connaître votre cachette. Je vais me retourner, fermer les yeux, et je ne les rouvrirai qu’à votre signal.
Trente secondes plus tard, elle me donnait cette permission d’une voix faible et je me suis alors aperçu qu’elle pleurait.
— Merci d’avoir fait ça, a-t-elle murmuré.
— Si j’ai été un peu sec tout à l’heure, j’en suis désolé, Judit.
— Non, s’il vous plaît, pas d’excuses ! C’est moi qui devrais m’excuser. Pour… tout. Mais tenez. – Elle m’a tendu un petit classeur à couverture grise. – Par une de nos connaissances communes, j’ai pu prévenir Petra après son départ que j’avais réussi à soustraire cet album aux enquêteurs avant qu’ils ne posent les scellés sur son appartement. J’aurais voulu sauver davantage de ses affaires, de ses papiers, mais ils sont arrivés tellement vite, à peine cinq minutes à la suite de mon passage. J’espère que ce sera pour elle un peu de réconfort, de…
Sa voix s’est brisée. J’ai ouvert le classeur : des photos de Petra tenant son bébé sur un lit d’hôpital quelques jours après la naissance ; de Johannes endormi dans son berceau, tétant le sein de sa mère, riant aux éclats pendant qu’elle le chatouillait dans le cou, brandissant fièrement un zèbre en peluche, visiblement émerveillé d’arriver à se tenir debout sans aide ; de la mère et du fils dans un parc – peut-être justement celui de Kollwitzplatz, devant lequel je m’étais arrêté lors de ma première flânerie à Berlin-Est –, ou étendus ensemble au milieu d’un grand lit… C’était un bébé adorable, évidemment, mais quel bébé ne l’est pas ? En feuilletant les pages, cependant, j’ai surtout remarqué qu’il n’y avait aucun cliché de lui avec son père, ni de Petra en compagnie de son mari. Comme si elle avait lu dans mes pensées, Judit a déclaré :
— J’ai enlevé les photos avec Jürgen, parce que je sais que Petra ne voudrait pas les voir.
— Oui ? Eh bien, laissons-la décider, d’accord ? Il vaut mieux que vous me les donniez aussi et ensuite Petra verra si…
— Je ne peux pas vous les donner, m’a-t-elle coupé. Je les ai brûlées. Toutes.
— Mais… pourquoi, enfin ?
— Parce que c’est la folie de Jürgen qui a été la cause de toute cette tragédie.
— Il n’empêche que vous auriez dû laisser Petra choisir.
— Jürgen était comme… comme un cancer qui nous a tous atteints ! Et puis que pouvez-vous savoir de la vie ici, vous ? Rien ! Rien ! – Elle a crié ces derniers mots et, elle-même stupéfaite par son soudain emportement, elle a rougi de confusion. – Oh, mais écoutez-moi, écoutez l’idiote que je suis ! Vous m’apportez de merveilleux cadeaux, vous aimez mon amie, vous me dites qu’elle m’a pardonné, et quelle est ma réponse ? Je me comporte comme une folle, une pauvre, une lamentable folle !
— Calmez-vous, Judit. Je vous remercie de me confier ces photos, et je ne manquerai pas de dire à Petra que…
— Dites-lui que je me déteste pour ce que j’ai fait. C’est ce que je voulais exprimer dans la lettre que je lui ai fait transmettre mais je n’ai pas pu, je n’ai pas trouvé les mots justes, je… Dites-lui également que j’accueille son pardon avec gratitude, mais que je ne le mérite pas.
— D’accord, je lui dirai tout ça. Pouvez-vous me dire plus en détail comment sortir d’ici par l’arrière de l’immeuble ?
Elle m’a expliqué comment me repérer dans le labyrinthe de ruelles de cette partie de la ville et gagner discrètement la station de Schönhauser Allee.
— Merci, ai-je dit en me levant et en plaçant le classeur dans mon sac à dos.
— J’espère que vous pourrez me pardonner, a-t-elle murmuré.
— Pardonner quoi ?
Elle a baissé la tête tel un prévenu qui vient de s’entendre communiquer une lourde sentence.
— Tout…
Dans le couloir, j’ai attendu qu’elle referme la porte pour reprendre l’album, détacher tous les tirages, les ranger dans une enveloppe que j’avais prise avec moi et la glisser à l’arrière de mon pantalon, en replaçant ma chemise dessus. J’ai laissé tomber le classeur dans une poubelle de l’arrière-cour. J’hésitais à suivre l’itinéraire détourné que Judit m’avait conseillé. Il était très possible que la police secrète m’attende à l’entrée du U-Bahn, si elle les avait déjà prévenus. Mais si je gagnais Alexanderplatz en marchant, afin d’éviter l’arrêt du tramway de Marienburger Strasse peut-être placé sous surveillance, n’allait-on pas tout bonnement me pincer à mon retour à Checkpoint Charlie ? Cela me permettrait au moins d’être en mesure de nier farouchement avoir mis les pieds à Prenzlauer Berg, à condition évidemment qu’une voiture de police ne soit pas dès à présent garée devant l’entrée principale de chez Judit…
J’ai lutté contre mon appréhension en me roulant une cigarette, non sans me dire que ce serait la dernière avant longtemps si la Stasi m’appréhendait. Assez d’hésitations ! Je suis revenu au portail, j’ai passé la tête dehors, regardant à droite, puis à gauche. Rykestrasse était vide, à part quelques Trabant garées le long du trottoir. Je me suis mis en route d’un pas égal, la tête dans les épaules, guettant à tout instant un crissement de pneus à côté de moi, des hommes en civil qui se précipiteraient sur moi et m’entraîneraient dans une fourgonnette… Pourtant, j’ai atteint Alexanderplatz sans encombre, et apparemment sans être filé. Il était onze heures du matin. Je n’avais qu’une hâte, regagner le poste-frontière, mais je craignais un assaut de questions quant au fait peu commun de ne venir à Berlin-Est que pour trois petites heures. J’ai donc continué vers le sud. Entré à l’Altes Museum, près de la cathédrale, j’ai tué le temps en regardant la collection d’art réaliste-socialiste, des tableaux affligeants aux titres aussi pesants que Les Travailleurs se soulevant contre l’oligarchie prussienne ou Des enfants de la République démocratique chantent des hymnes pacifiques face à l’oppression capitaliste. Il s’y tenait aussi une exposition de photographies venues des « pays frères » qui m’a permis d’admirer des paysannes bulgares édifiant des meules de foin ou l’équipe cubaine de base-ball aidant à la récolte de canne à sucre dans une ferme collective à l’est de La Havane.
Au bout de deux heures de ce déferlement de kitsch totalitaire, j’étais pressé d’échapper à l’oppression de la propagande, qui n’essaie pas seulement de soumettre les esprits mais cherche aussi à déguiser de terribles réalités sous des oripeaux bariolés. J’ai donc pris ma décision : Tant pis pour le risque ! Je repasse la frontière illico ! Je me suis mis en route par cet après-midi ensoleillé, descendant Unter den Linden, prenant Friedrichstrasse à gauche et arrivant à Checkpoint Charlie une vingtaine de minutes plus tard. Mais là, qui ai-je vu de loin à côté du garde qui faisait le pied de grue devant la barrière ? Ce costume bleu foncé, ces lunettes teintées, ce chapeau ridicule… Merde, mon poursuivant ! Il avait dû recevoir pour consigne de m’attendre au seul point de passage que j’étais autorisé à emprunter, et il s’est redressé de toute sa taille en m’apercevant, visiblement soulagé de ne pas avoir eu à poireauter jusqu’à minuit moins une.
Il s’est détourné pour parler au policier en uniforme près de lui, lequel a immédiatement posé sa main gauche sur la crosse du revolver qu’il portait à la ceinture. N’en menant pas large, j’ai toutefois continué à avancer, estimant qu’ils n’avaient rien d’assez sérieux pour m’empêcher de franchir la trentaine de mètres qui séparaient leur monde du mien, probablement après m’avoir assailli de questions plus saugrenues les unes que les autres.
La barrière s’est soulevée. Dès que j’ai enjambé la ligne blanche tracée sur le sol, le garde-frontière m’a attrapé par le bras.
— Venez par ici, vous…
Il m’a poussé dans la bicoque en préfabriqué du poste frontalier, où nous ont rejoints le flic en civil et un gradé plus âgé dont la veste militaire était ornée de plusieurs décorations. Pas de siège dans cette petite pièce étouffante, seulement une longue table devant laquelle le garde m’a fait signe de me placer.
— Vos papiers, m’a ordonné l’officier.
Après avoir examiné mon passeport, il s’est tourné vers le type qui m’avait filé :
— C’est bien lui qui s’est enfui, tout à l’heure ?
— C’est lui.
— Hmm… Eh bien, Herr Nesbitt, il paraît que vous êtes parti en courant dès que vous êtes descendu du tramway à Marienburger Strasse, ce matin ?
— C’est exact. J’ai couru.
— Et pour quelle raison ?
J’ai pris ma respiration, tentant de réprimer la peur qui montait en moi.
— Parce que… parce que je cours tous les matins. Je suis coureur de fond. Pas professionnel, mais j’ai fait de la compétition. Et tout à l’heure, j’ai eu brusquement envie de faire du jogging, ici, à Berlin-Est. L’expérience me semblait intéressante.
Ils m’ont dévisagé comme s’ils pensaient que j’étais fou, ce qui était peut-être le cas.
— Une histoire sans queue ni tête, a fini par aboyer le gradé. Ce témoin ici présent dit que vous aviez une attitude suspecte, dans le tram.
— En quoi est-il autorisé à juger mon attitude ? ai-je répliqué, masquant ma nervosité sous une bonne dose de toupet.
— C’est nous qui posons les questions.
— Je suis simplement effaré que vous m’interrogiez parce que j’ai décidé de courir un peu dans votre ville.
— A Prenzlauer Berg. Et vous n’étiez pas équipé comme quelqu’un qui se prépare à courir.
— Et ça ? ai-je contré en montrant du doigt mes chaussures de sport.
— Vous habitez Berlin-Ouest.
— Oui.
— Vous y faites quoi ?
— Je prépare un livre.
— Quel genre de livre ?
— Un roman.
— Un roman sur quoi ?
— Sur mon premier grand chagrin d’amour.
Il m’a lancé un regard mauvais.
— Pourquoi êtes-vous venu de ce côté, aujourd’hui ?
— Je voulais voir une exposition à l’Altes Museum.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle m’intéressait.
— Même si cette exposition n’a rien à voir avec le roman à l’eau de rose que vous prétendez écrire ?
— Qui a dit qu’il s’agissait d’un roman à l’eau de rose ?
— Si vous alliez à ce musée, pourquoi vous êtes-vous rendu à Prenzlauer Berg ?
— C’est un quartier que j’ai découvert lors d’une visite précédente… il y a quatre mois, comme vos dossiers pourront vous le confirmer. Et je l’ai trouvé très agréable.
— N’était-ce pas plutôt pour aller voir quelqu’un ?
— Pas du tout.
— Vous mentez.
— Vous en avez la preuve ?
J’étais presque certain qu’ils ne m’avaient pas vu entrer dans l’immeuble de Judit et qu’ils n’avaient donc aucune piste sérieuse, à moins qu’elle les ait prévenus. Mais pourquoi se serait-elle risquée à de nouveaux ennuis alors qu’elle m’avait donné les photos maintenant dissimulées dans mon jean ?
— Je sais que vous mentez, a insisté l’officier. Et je voudrais contrôler le contenu de votre sac.
J’ai affecté un air dégagé en déposant mon fardeau sur la table. Il en a sorti un bloc-notes vierge, mon paquet de tabac et le papier à rouler, divers crayons et stylos, une édition de poche de Notre agent à La Havane, de Graham Greene, et une tablette de chocolat Ritter à moitié entamée. Après avoir tout examiné, il m’a ordonné de vider mes poches : des clés, des pièces de monnaie et mon portefeuille, dont il a retiré toutes les cartes pour les inspecter.
— Votre veste, maintenant, et votre montre aussi.
Le flic en civil ne me quittait pas des yeux. Je n’en menais pas large, espérant que l’enveloppe dans ma ceinture n’était pas visible, à moins, bien sûr, qu’ils ne me demandent de retirer ma chemise… L’officier a vérifié chaque poche de ma vareuse, tourné et retourné dans sa main l’Omega noire des années 50 que mon grand-père m’avait offerte quand j’étais adolescent. J’ai senti la sueur commencer à couler dans mon dos ; malgré l’aplomb que j’avais affiché jusqu’ici, la perspective d’être retenu plusieurs jours pour tentative d’espionnage, contrebande ou quelque autre prétexte me remplissait de crainte.
— Attendez ici, a déclaré l’officier.
Il a fourré toutes mes affaires dans mon sac et, ainsi chargé, a quitté le poste de contrôle, le flic en civil sur ses talons. Le garde est sorti après eux, verrouillant la porte derrière lui. Je suis resté seul pendant au moins deux heures – une estimation, puisqu’ils avaient aussi emporté ma montre –, assis par terre, perdu dans mes pensées. L’isolement et la privation de toute distraction constituaient une forme de torture psychologique insidieuse qui sapait rapidement le moral. Avec, en plus, l’angoisse lancinante de se demander quel sort ils étaient en train de me réserver, quelle option ils choisiraient. Et dire que Petra avait enduré et surmonté ce traitement pendant des semaines.
Soudain, la porte s’est ouverte, me tirant de cette spirale d’incertitude. Le garde-frontière est venu à la table, a laissé tomber mon sac dessus.
— Debout. Voilà vos affaires. Vérifiez qu’il ne manque rien. – J’ai obtempéré, confirmant d’un hochement de tête que tout était là. – Remettez votre veste. Bon. Tenez, votre passeport. Vous pouvez passer.
Une multitude de questions se bousculaient dans mon cerveau : Pourquoi avaient-ils soudain conclu que je n’étais pas suspect ? Pourquoi n’étaient-ils pas allés jusqu’à la fouille au corps, s’ils pensaient que je transportais quelque chose d’important ? Quelle avait été l’attitude de Judit, au final ? Mais le principal était qu’ils m’avaient laissé libre, et je n’en demandais pas plus.
Quelques minutes plus tard, j’étais revenu dans le secteur occidental et je dévalais les escaliers de la station de Kochstrasse. Une fois sur le quai, j’ai retiré l’enveloppe de mon jean et j’ai passé une bonne partie du trajet à la lisser sur mes genoux.
Bientôt, j’étais au pied de notre immeuble et je cherchais la clé de la porte d’en bas, qui s’est ouverte à la volée. Petra s’est jetée dans mes bras.
— Je guettais à la fenêtre depuis un temps fou, morte d’inquiétude, a-t-elle expliqué à voix basse après un premier baiser.
— Hé, j’ai une heure d’avance !
— Tu l’as vue ?
Je lui ai remis la petite liasse de photos.
— L’enveloppe était cachée sur moi, donc elle est un peu froissée…
Allant s’asseoir sur la première marche de l’escalier, Petra s’est mise à regarder les photos une par une, étouffant un cri de ravissement ou un sanglot à chaque nouvelle image de Johannes. A la fin, elle ne retenait plus ses larmes et je suis venu près d’elle pour l’enlacer.
— Je n’aurais pas dû te laisser aller là-bas, a-t-elle articulé entre ses larmes. Il ne fallait pas, mais… je voulais le voir, tellement…
Ses lèvres ont trouvé les miennes, fébriles. Nous sommes montés à l’appartement agrippés l’un à l’autre et, submergés par le désir, nous avons titubé jusqu’au lit. Après l’amour, la tension et la fatigue accumulées ont été comme un coup de massue et j’ai dormi pendant une heure. A mon réveil, Petra était assise dans le lit à côté de moi, une cigarette dans une main et, dans l’autre, une photo de Johannes en train de contempler avec des yeux émerveillés le ballon qu’il tenait par un fil.
— Bonjour ! a-t-elle lancé en se penchant pour m’embrasser.
— Tout va bien ? ai-je demandé, encore un peu hébété.
— Mieux, oui. Mais c’est dur.
— Je comprends.
— Ces photos que tu m’as rapportées, Thomas… C’est tellement important, de les avoir, cette preuve concrète que ce ne sont pas seulement des souvenirs.
— Je comprends, ai-je répété.
Elle a tiré une bouffée de sa cigarette, en a allumé une pour moi et me l’a tendue.
— Et Judit, comment elle a été ?
— Oh, c’est une longue histoire. Comme toute cette journée, d’ailleurs…
— Raconte !
Elle m’a écouté avec la plus grande attention, emprisonnant mes mains dans les siennes lorsque je suis arrivé au moment éprouvant de l’interrogatoire au poste-frontière.
— Pardon, a-t-elle murmuré à la fin de mon récit.
— Mais non. Je connaissais les risques. Quand même, je continue à me demander si Judit a contacté la Stasi dès que je suis parti de chez elle…
Le visage de Petra s’est durci d’un coup.
— Bien sûr qu’elle l’a fait. Et bien sûr qu’elle le niera jusqu’à sa mort. Parce que les indicateurs de la Stasi survivent comme ça : en se racontant qu’ils n’ont pas le choix, que tout ça les dépasse. Ils vivent dans le mensonge permanent. La vérité est simple : ils ont peur, alors ils mouchardent, et plus ils mouchardent, plus ils ont peur. Et une fois que tu es dans cet engrenage, tu n’en sors pas. C’est quelque chose qui te détruit. Complètement.
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Petra gardait quatre des photos de son fils dans un album de poche qu’elle avait tout le temps sur elle, deux dans son porte-monnaie, deux encore dans la chemise en cuir remplie de feuilles blanches sur lesquelles elle écrivait toujours le premier jet de ses traductions avant de les taper. Les rares fois où nous sommes passés à son studio, qu’elle trouvait déprimant maintenant qu’elle s’était habituée à mon logement plus spacieux, j’en ai vu deux autres fixées sur le panneau en liège situé au-dessus de la table qui lui servait de bureau.
Après mon expédition de l’autre côté du Mur, toutefois, elle n’a plus fait allusion à Johannes, ni à Judit, ni à aucun autre aspect de son passé. Je pouvais voir ces photos quand elle laissait son travail ou son portefeuille ouvert sur la table de la cuisine, mais elle ne les a jamais mentionnées elle-même. Après m’avoir raconté l’impensable sur son emprisonnement et la perte de son fils, elle avait à l’évidence décidé de ne plus m’entraîner sur ce terrain avec elle, souhaitant m’épargner la proximité d’un chagrin aussi immense.
Le lendemain matin de mon retour de Berlin-Est, et juste après le départ de Petra pour la radio, j’ai pris un café avec Alastair, que j’avais brièvement prévenu la veille que tout s’était à peu près bien passé. Cette fois, je lui ai détaillé mes mésaventures à la frontière sans insister sur ma rencontre avec Judit, gardant même sous silence le fait que celle-ci avait jadis dénoncé Petra à la Stasi. Et je lui ai fait promettre de cacher à cette dernière qu’il avait été au courant de ma mission.
— Je te l’ai dit, mon ami : je sais garder un secret, a-t-il affirmé. D’autant que ma confiance a été trahie plus d’une fois, et que je ne connais rien de plus affreux. Mais enfin, la pauvre Petra… Ces photos, un peu modeste comme réconfort…
Une semaine plus tard, toutefois, alors que nous déjeunions tous les deux dans notre café, il a déclaré :
— Petra a l’air plutôt heureuse, ces derniers temps. Je l’ai croisée dans la rue hier et elle était souriante, épanouie, comme si elle était soulagée d’un poids terrible.
Il avait parfaitement perçu le changement, en effet. Petra semblait s’être dégagée des ombres qui avaient obscurci son horizon, elle ne se renfermait presque plus en elle-même et avait commencé à se montrer ouvertement positive vis-à-vis de l’avenir. Quand j’ai reçu le chèque de deux mille deutschemarks de Radio Liberty et que je lui ai proposé d’aller passer cinq jours à Paris, elle a souri et m’a dit qu’elle allait consulter le chef du service des traductions. Le soir, elle m’a annoncé qu’il lui avait accordé la semaine suivante.
— J’irai à l’agence de voyage demain, alors. Qu’est-ce que tu préfères, le train ou l’avion ?
— Le train passe par la RDA, Thomas. Il ne s’y arrête pas, je sais, et j’ai un passeport de la Bundesrepublik, maintenant, mais je ne pourrai pas supporter l’idée d’être… là-bas, même pour peu de temps.
— O.K., ai-je conclu. L’avion, alors.
J’ai réservé deux places sur un vol d’Air France et six nuits dans un petit hôtel abordable de la rue Gay-Lussac, rive gauche.
En embarquant à l’aéroport de Tegel, Petra m’a serré la main et m’a confié qu’elle prenait l’avion pour la première fois. Ensuite, elle ne l’a pas lâchée tandis qu’elle contemplait par le hublot les prés verdoyants du pays dont elle avait été bannie. Nous avons compris que nous avions quitté l’espace aérien est-allemand lorsque l’appareil a brusquement gagné son altitude de croisière et que les turbulences ont cessé. Le reste du vol s’est déroulé tranquillement.
— C’est fou de se dire qu’il y a des frontières même là-haut, dans le ciel ! s’est-elle exclamée à un moment.
— Nous autres, les humains, nous sommes obsédés par les lignes de démarcation. Ç’a toujours été comme ça : délimiter son territoire, interdire aux autres d’y pénétrer…
— Ou, encore pire, empêcher ceux qui le veulent de le quitter. A moins de tout perdre… – Elle a allumé une cigarette. – Mais voilà que j’ai des idées noires alors que je vole vers Paris ! Je ne veux plus penser à des choses tristes.
Et elle y a réussi, car ces six jours ont été un bonheur sans nuage, un rêve d’amoureux. Le matelas à ressorts de notre petite chambre d’hôtel couinait comme un animal blessé quand nous faisions l’amour. L’ambiance était très « Quartier latin louche » : papier peint qui se décollait par endroits, moquette trouée par des brûlures de cigarette, une simple table en bois sur laquelle quelqu’un avait dû essayer de s’ouvrir les veines car la surface était traversée d’une longue tache rouge, un coin douche masqué par un vieux rideau vert, les toilettes au bout d’un couloir mal éclairé, une odeur omniprésente de tabac froid, des éclats de voix incessants montant de la cuisine du rez-de-chaussée et, à la réception, une femme minuscule outrageusement fardée, une cigarette sans filtre allumée en permanence entre ses doigts jaunis, qui ne daignait jamais sourire à ses pensionnaires.
Il n’empêche que nous adorions ce bouge, essentiellement parce que notre chambre abritait nos transports amoureux les plus débridés. Je ne saurais expliquer pourquoi mais un décor d’hôtel minable, surtout à Paris, semblait aiguiser le désir et l’érotisme. Et puis, il y avait la ville tout autour de nous. Le deuxième jour de notre séjour, Petra m’a soudain dit :
— Installons-nous ici. Dès demain !
Nous étions assis à la terrasse d’un café du carrefour de l’Odéon, après avoir vu Le Grand Sommeil dans un cinéma tout proche, l’Action Christine. C’était une belle journée du début de l’été et nous sirotions un petit bourgogne tout à fait acceptable, main dans la main, en regardant le spectacle du trottoir, le défilé de tous les styles et de toutes les attitudes imaginables, de l’intello à l’ultra-chic, des frimeurs aux babas cool, cette vie urbaine conçue comme un théâtre permanent. Nous savions que tout nous semblait magique parce que nous étions ensemble et éperdument amoureux, dans une fin d’après-midi où le soleil déclinant teintait la ville d’une couleur d’armagnac, et c’est sous l’influence de cet instant idyllique que j’ai répondu à la proposition de Petra par une autre :
— Je suis partant mais si on se mariait, aussi ?
Surprise, elle a considéré l’idée deux ou trois minutes. D’une voix émue, mais réfléchie, elle a déclaré :
— J’aimerais, Thomas. Plus que tout. Mais tu es sûr ? Moi, je voudrais dire « oui » sur-le-champ, ici…
— Alors, dis-le.
— J’ai seulement peur de…
— De quoi ?
— … de te décevoir.
— Moi aussi, je pourrais te décevoir.
— Non. Pas toi. En tout cas pas autant que moi.
— Mais comment ?
Elle s’est levée et, dans le café, s’est dirigée vers les toilettes. Pendant que je l’attendais, je me suis reproché mon empressement, ma brusquerie. Mais je « savais » que nous étions faits l’un pour l’autre et elle m’avait montré qu’elle partageait la même certitude, alors ? La part d’elle-même qui avait appris à se méfier des autres, pour des raisons entièrement justifiées, allait-elle lui interdire la possibilité d’un bonheur partagé ? Tout comme j’avais cru cette perspective inatteignable, également, jusqu’à ce que… jusqu’à ce que je rencontre Petra. Quand elle est revenue, pourtant, elle m’a souri avec tendresse.
— Excuse-moi, j’ai réagi comme ça parce que… le fait que tu veuilles que je sois ta femme…
— C’est mon souhait le plus cher.
— Et le mien, que tu sois mon mari.
— Alors, qu’est-ce qui nous retient, Petra ?
— Rien, j’imagine, mais…
— Nous nous entendons merveilleusement. Tu veux vivre à Paris, nous le pouvons ; tu veux vivre à New York, c’est facile aussi, surtout que tu auras tout de suite la carte de résident, si nous sommes mariés. Tu veux un enfant, nous pouvons en avoir un. Je te l’ai dit, je veux un enfant de toi, Petra.
— Tout paraît si simple, à t’entendre…
— Mais parce que ça l’est.
— Je sais, je sais… – Elle a marqué une pause, lâchant en un murmure : – Bon, d’accord.
— D’accord !
Nous nous sommes dévisagés, transportés par l’importance de l’instant. J’ai rompu le silence :
— Ça mérite le champagne, je crois.
— Oui, mais la fille d’Allemagne de l’Est que je suis va dire que ce n’est pas raisonnable.
— Mais si ! – J’ai passé la commande, et quand le serveur a apporté le seau à glace, la bouteille et deux flûtes, je lui ai annoncé avec exubérance : – On vient de décider de se marier !
Avec un hochement de tête plein de sagacité, il a eu un seul mot pour commentaire :
— Chapeau !
Entre le deuxième et le troisième verre, j’ai proposé à Petra d’aller aux Etats-Unis prochainement.
— Tu penses que ton père va bien m’aimer ?
— J’en suis certain. Même si au début, en apprenant qu’on s’est fiancés, il va me gratifier d’une charmante remarque dans le genre : « Quoi, tu renonces à ta liberté à vingt-cinq ans ? »
— Il n’a peut-être pas tort…
— Il a complètement tort ! Et je ne t’ai dit ça que pour te faire comprendre qu’il n’est pas commode, de prime abord. Mais, dès qu’il va te voir, il sera jaloux de moi !
— Tu sais, ce que je t’ai dit quand je parlais de vivre à Paris ou à New York… Je parlais sérieusement, même si je sais que « demain » signifie sans doute dans quelques mois. S’il te plaît, Thomas : emmène-moi loin de Berlin.
— Ce sera avec plaisir.
Pendant la majeure partie de la soirée, à commencer par le dîner dans une brasserie de la rue des Ecoles, nous avons discuté de notre avenir commun. Je lui ai expliqué que nous pourrions très bien camper un temps dans mon studio de Manhattan avant de trouver quelque chose d’un peu plus spacieux.
— Pour environ sept cents dollars par mois, je pense qu’on se trouverait facilement un deux-pièces sympa dans le coin de Columbia University.
— Ce ne sera pas trop pour nous ?
— Il faudra que je fasse au moins un article mensuel supplémentaire pour des revues.
— Et si je n’arrive pas à trouver de travail, moi ?
— Tu en trouveras. L’enseignement, la traduction… Je parie que tu convaincras facilement la section de langues vivantes d’une bonne école privée de la ville, ou même la faculté d’allemand de Columbia.
— Mais je n’ai aucun diplôme !
— Tu as ton expérience de traductrice, depuis plusieurs années.
— Ça ne veut pas dire que je peux enseigner.
— Pourquoi non ?
— Ah, toi et ton incurable optimisme !
— Je suis optimiste pour nous deux.
— Mais je ne veux pas être à ta charge, à New York.
— Oui ? Et si dans, disons cinq ans, tu as un poste stable dans une université, ou à l’ONU, et que je n’arrive pas à trouver d’éditeur pour mon prochain livre, qu’est-ce que tu…
— Ça n’arrivera jamais.
— C’est fréquent, pourtant, dans le « monde des lettres ». Tout est magnifique, en apparence, mais il suffit de deux ou trois titres qui se vendent mal, de critiques hostiles ou juste indifférentes, et brusquement plus personne ne te connaît.
— Dans ton cas, ça n’arrivera pas, je te dis.
— Comment en es-tu si sûre ?
— Parce que j’ai lu ton livre, j’ai traduit tes papiers pour la radio et…
— Et tu es également optimiste pour moi.
— C’est mon vieil endoctrinement est-allemand qui remonte. L’optimisme à propos du communisme, c’est obligatoire, mais quant à son propre avenir…
— Tu apprendras vite à être plus indulgente envers toi-même.
— Seulement quand j’aurai enfin quitté Berlin. Je n’y suis restée que pour être près de Johannes, tu le sais, mais maintenant je vois bien que c’est inutile. Je l’ai perdu pour toujours.
— Je pense qu’il faut un courage énorme pour admettre ça.
— Admettre quoi ? Qu’il n’y a plus d’espoir ?
— Eh bien… oui.
Nous nous sommes tus un moment, puis elle a soupiré :
— Paris… Dire que cette ville me paraissait aussi loin que la lune, depuis si longtemps !
Trois jours plus tard, quand nous avons pris l’autobus pour Orly, Petra s’est agrippée à mon bras de toutes ses forces.
— Ça va ? lui ai-je demandé.
— Je ne veux pas retourner là-bas.
— Ce n’est que pour deux ou trois semaines, pas plus. Je vais prendre contact avec le consulat américain dès notre retour, pour voir comment t’avoir la green card au plus vite.
— Combien de temps cela prendra, d’après toi ?
— Aucune idée. Je n’ai pas eu toute une série de fiancées étrangères avant toi, tu sais ?
— Pourvu que ça soit rapide !
— Avant que tu changes d’avis, tu veux dire ?
— Je ne ferai jamais ça.
— Et moi non plus, donc tout ira bien.
— J’espère…
De retour à Berlin dans l’après-midi, nous avons trouvé Alastair seul dans son atelier, assis en face du triptyque sur lequel il avait travaillé d’arrache-pied depuis sa sortie de l’hôpital. La richesse des nuances, la tension géométrique et la complémentarité des trois tableaux en faisaient une étude en bleu d’une profondeur infinie.
— C’est fini, alors ? l’ai-je interrogé.
— Et comment !
— C’est fantastique, franchement.
— Mouais… Mais je suis peut-être atteint de dépression post-partum.
— Ils sont remarquables, Alastair.
— Et les foutus vautours de Londres diront que c’est du « sous Yves Klein ». Comme si quoi que ce soit pouvait être en dessous de ce putain de Klein ! Pardon, Petra, mais je suis toujours de sale humeur une fois que j’ai franchi la ligne d’arrivée.
— Thomas a raison, Alastair. C’est formidable.
— Disons passable, pour quelqu’un qui a barbouillé ça en plein sevrage de dope.
— Les gens vont être impressionnés, j’en suis sûre.
— Pas les arbitres du goût artistique et autres faiseurs.
— Nous nous sommes fiancés à Paris, ai-je lancé soudain.
La brusquerie de cette annonce a réellement pris de court Alastair.
— Tu peux répéter ?
— On va se marier, Petra et moi.
— J’avais bien entendu, alors. Mais je trouve que « mademoiselle » est étonnamment discrète sur le sujet.
— C’est parce que « mademoiselle » n’est pas aussi communicative que « monsieur », a plaisanté Petra.
— « Communicatif » ou tapageur ? Avec les Américains, on ne sait jamais trop…
— Mais moi, j’aime cet Américain-là.
— Donc, tu confirmes que ce garçon si « communicatif » dit la vérité ?
— La vérité vraie.
— Dans ce cas, je pense me rappeler qu’il y a une bouteille de roteux français quelque part dans le frigo. Que je gardais pour une occasion spéciale, comme celle-ci.
— C’est très gentil, Alastair.
— Et très approprié, vu la solennité du moment. Moi qui suis un romantique refoulé, je dois avouer que je vous envie, tous les deux. Et je veux croire que vous ne foutrez pas en l’air une aussi belle histoire.
La bouteille de champagne a précédé un dîner fort arrosé dans un italien du quartier. Pendant que Petra se rendait aux toilettes, Alastair m’a confié :
— Si je suis si foutrement content – et bon, je sais que j’ai un coup dans le nez ! –, c’est parce que tu le voulais tellement, ou plutôt : que tu en avais besoin. N’y vois pas là un reproche ou une critique, attention ! Pendant des années, j’ai été comme toi, solitaire, farouchement attaché à ma liberté. Et puis j’ai connu l’amour, le vrai, et si cet enfoiré n’avait pas eu la sale idée de me claquer dans les pattes… Enfin, l’important, Freund, c’est que tu l’as trouvée, elle.
Lorsque j’ai téléphoné au consulat des Etats-Unis le lendemain, je suis tombé sur une secrétaire d’une étonnante amabilité qui, avec son accent monocorde du Midwest, m’a conseillé de venir rencontrer l’un des vice-consuls si je comptais épouser une citoyenne allemande et m’installer avec elle en Amérique. D’après elle, l’obtention de la carte verte ne demanderait que quelques mois une fois le mariage contracté, « sauf en cas de problèmes inopinés ».
— Donc, si vous voulez aller vite, dépêchez-vous d’échanger vos vœux ! a-t-elle conclu.
Lorsque j’ai répété ces conseils à Petra le soir, elle a proposé avec un petit rire :
— On pourrait demander à Alastair d’officier.
— Je pensais plutôt lui demander d’être mon témoin.
— Et le mien aussi, parce que je n’ai pas une tonne d’amis, ici.
— Il faudrait voir les délais au bureau de l’état civil, je ne sais pas comment on appelle ça en Allemagne…
— Je vérifierai demain.
— Nous avons rendez-vous au consulat à deux heures et quart. C’est dans le Ku’damm, tu connais ?
— Oui, j’y serai. Et tu es d’accord pour que je donne mon préavis à la radio dès qu’ils nous confirmeront que la demande de green card est lancée ?
— Tout à fait. Moi, je vais téléphoner au type qui me sous-loue ma piaule à Manhattan pour lui dire que je reviens dans un mois. Il n’appréciera pas mais c’était le deal qu’on avait. Si tout se passe bien, on sera à New York début août : une chaleur et une humidité comme tu n’en as jamais connu, je te préviens.
— Je serai avec toi et loin d’ici, alors je m’en moque…
Le lendemain, avant d’aller au consulat, j’ai obtenu une communication internationale à la poste de Kreuzberg. Il était sept heures du matin à New York mais mon sous-locataire, un journaliste stagiaire à Newsweek qui avait déjà publié un texte de fiction dans le New Yorker, était un lève-tôt. Il a pris la nouvelle avec une bonne humeur réconfortante : par le plus grand des hasards, il venait juste d’accepter une proposition de séjour de trois mois à la résidence pour artistes de Yaddo, où il comptait se rendre au milieu de l’été afin de se consacrer à l’écriture « non-stop ».
Nous avons été reçus par la vice-consule Madeleine Abbott, une femme d’une quarantaine d’années en tailleur gris très strict mais qui, sous ses dehors de froideur administrative, s’est montrée assez réceptive. Petra, en chemisier blanc et jupe noire aux genoux, a réussi à dominer sa nervosité dès que nous sommes entrés dans son bureau. L’entretien s’est déroulé très simplement. Après nous avoir brièvement félicités de notre prochaine union, la diplomate nous a remis plusieurs formulaires à remplir, puis elle a demandé à Petra de lui résumer son parcours, ne déguisant pas son intérêt lorsque celle-ci lui a annoncé qu’elle avait été expulsée de RDA un an auparavant.
— Pour raisons politiques, j’imagine ?
— En effet.
— Il faudra le préciser dans votre demande de certificat de résidence. En fait, je vous conseille d’y joindre une déclaration écrite donnant les détails de votre expulsion. Cela ne sera pas retenu contre vous par le fonctionnaire du département d’Etat qui va étudier votre dossier à Washington, au contraire. Cependant, il est important que vous relatiez votre cas le plus précisément possible. Vous êtes d’accord ?
Petra a hoché la tête mais j’ai vu que l’anxiété se lisait à nouveau sur ses traits. Ensuite, Madeleine Abbott nous a posé les questions d’usage sur l’identité de nos parents, nos professions respectives, nos revenus et si nous avions été arrêtés ou condamnés par le passé.
— Je n’ai jamais été inculpée mais j’ai été mise en prison plusieurs semaines en RDA à cause des activités politiques de mon mari, a précisé Petra.
— Activités contre le Parti communiste ?
— C’est ce qu’ils ont dit. Et ils m’ont considérée comme sa complice.
— Votre mari est toujours emprisonné ?
— Il est mort en détention il y a plus d’un an et demi.
— Désolée. Je répète, toutes ces informations devront être incluses dans votre déclaration écrite. Bien, depuis quand vous connaissez-vous, tous les deux ?
— Six mois, ai-je répondu en la regardant droit dans les yeux.
— Ça ne devrait pas poser de problème, puisque je préciserai dans ma lettre que vous vous êtes rencontrés à Berlin. Si cela avait eu lieu aux Etats-Unis, et après si peu de temps, l’éventualité d’un mariage blanc pourrait être retenue. Bien entendu, il est possible que l’on vous questionne sur ce point, mais je présume que vous avez l’intention de vous marier avant de vous rendre en Amérique, non ?
— Absolument, ai-je affirmé.
— D’accord. Je ne peux évidemment pas vous garantir à cent pour cent que votre requête sera acceptée, mais à moins que l’enquête ne bute sur des difficultés liées à votre passé j’ai l’impression que les choses iront assez vite. Ne tardez pas à nous rapporter tous les documents nécessaires, donc.
Après nous avoir souhaité bonne chance, elle nous a raccompagnés à la réception. Dès que nous avons été dehors, Petra a allumé une cigarette d’une main tremblante. Elle paraissait accablée par l’angoisse, à nouveau, repliée sur elle-même, et elle s’est écartée quand j’ai voulu la prendre dans mes bras.
— Qu’est-ce qui ne va pas, mon amour ?
— Ils vont trouver une raison de refuser, a-t-elle répondu d’une voix sourde.
— Ce n’est pas du tout ce que Mme Abbott a dit.
— Mais c’est ce qu’ils font tout le temps, ces gens-là. Ils trouvent des excuses pour vous gâcher la vie.
— En RDA peut-être, aux Etats-Unis, c’est différent.
— Ils vont se dire que je suis une communiste.
— Mais non, et tu sais pourquoi ? Parce que les officiels qui t’ont accueillie à ta sortie de RDA ont fait leur rapport, que ce rapport est dans ton dossier et qu’il raconte le traitement que tu as subi là-bas, le fait qu’ils sont allés jusqu’à te séparer de ton enfant… Crois-moi, « ces gens-là » prennent leur guerre froide très au sérieux, et que tu sois une transfuge du bloc de l’Est disposée à épouser un citoyen américain, pour eux, c’est…
— Pardon, pardon ! Mais j’ai tellement peur qu’il arrive quelque chose juste maintenant, quand tout semble si clair, si positif, quand je vois enfin un avenir pour moi, pour nous…
— Rien de mal ne va arriver, mon amour. La vice-consule a été très explicite, non ? Et en envisageant le pire des scénarios, qu’ils te refusent la green card pour quelque détail stupide, on sera quand même mariés, je serai l’époux d’une citoyenne de la Communauté européenne. Je ne devrais pas avoir trop de mal à obtenir une carte de séjour française. Donc, on sera à Paris et on se battra pour que l’administration américaine revienne sur sa décision. A mon avis, tu t’inquiètes trop parce que tu es hantée, parce que tu restes hantée par ce que tu as subi, ce qui est compréhensible.
— Oui, oui, tu as raison, je suis ridicule…
— Pas du tout. Tu réagis devant n’importe quelle bureaucratie comme quelqu’un qui s’est fait charcuter par un dentiste et qui apprend qu’il doit encore se faire soigner une dent.
— Merci, merci, a-t-elle chuchoté en m’enlaçant.
Petra devait retourner au travail, cet après-midi-là, et quant à moi je me suis arrêté à l’Istanbul Café pour découvrir que j’avais un message « urgent » de Pavel. Quand je l’ai appelé, il a décroché aussitôt.
— C’est « urgent bien » ou « urgent mal » ?
— Ah, toujours dramatique ! a-t-il rétorqué. En fait, j’ai une proposition à vous faire, et je préfère ne pas en parler au téléphone. Comme je cherchais une excuse pour filer boire une bière, parce que je suis de permanence ce soir, vous tombez à point. Vous voyez le café qui est juste à la sortie du métro en venant chez nous ? Dans trois quarts d’heure, disons ?
— Quel genre de proposition ?
— Un projet très très prestigieux, et pour lequel je veillerai encore une fois à ce que vous soyez grassement payé. A dans quarante-cinq minutes, pas plus.
Il a raccroché. J’étais intrigué, naturellement, et je restais éberlué par la capacité de Pavel à faire comme si nos relations avaient toujours été des plus cordiales. Son flegme peu commun ne l’a pas trahi quand, à l’heure dite, il m’a rapidement salué, a commandé deux bières avant d’aller droit au but :
— Ce que je vais vous révéler est tout à fait confidentiel. La semaine dernière, deux des plus grands danseurs de ballet d’Allemagne de l’Est, Hans et Heidi Braun – ils sont frère et sœur –, se sont débrouillés pour sortir de leur cher pays cachés dans le matériel qu’une troupe de danse de Fribourg avait apporté de l’autre côté pour une tournée. Inutile de préciser que la direction de ladite troupe est ardemment socialiste, donc accueillie à bras ouverts là-bas, mais il se trouve que l’un des managers est tombé amoureux… de Hans. Celui-ci avait déjà eu pas mal d’ennuis en raison de son homosexualité affichée, toute vedette qu’il soit, mais les autorités de RDA sont maintenant furieuses que ce Nijinski est-allemand et sa sœur aient fui le paradis des travailleurs cachés dans des housses au milieu du barda habituel qu’une troupe trimballe dans ses déplacements. De plus, Hans Braun est une forte tête qui adore s’écouter parler, de sorte que vous imaginez la publicité négative pour nos voisins…
» Il est à Berlin-Ouest, avec sa sœur. Ils sont encore en train d’être débriefés par les services ouest-allemands et vous… bon, nous aimerions que vous soyez le premier à les interviewer. L’idée est de Wellmann, il pense que vous êtes le candidat idéal : Américain parlant allemand couramment, qui plus est new-yorkais, donc censé connaître la danse classique.
— Eh bien, j’ai vu plusieurs représentations du New York City Ballet, du temps de Balanchine.
— Parfait ! Et cela tombe très bien, puisque Hans Braun s’est vu proposer d’entrer au City Ballet par son nouveau directeur depuis la mort de Balanchine, Peter Martins. Bien entendu, son amant, celui qui l’a aidé à s’enfuir, fait des pieds et des mains pour qu’il rejoigne sa troupe mais bon, entre Fribourg et New York, le choix est vite fait. Conclusion : il faut que vous soyez à la radio demain à dix-sept heures. Une voiture vous emmènera à leur lieu de résidence. Vous réalisez l’interview, nous la transcrivons et nous vous la remettons dimanche, pour les coupes et pour que vous puissiez préparer une introduction que nous enregistrerons dès lundi matin. Vous avez un week-end chargé devant vous mais vous recevrez mille cinq cents deutschemarks pour le job, si c’est O.K.
— D’accord.
— L’idée est de rendre publique leur défection dès que toutes les questions de sécurité seront réglées, d’ici une semaine probablement, et ce faisant de flanquer quelques sérieux cauchemars aux responsables de la propagande est-allemande. Entre-temps, pas un mot de tout ça à quiconque, cela va de soi.
Il était huit heures passées quand Petra est enfin rentrée à la maison.
— Ce maudit Pavel m’a retenue avec une traduction soi-disant urgentissime, m’a-t-elle expliqué. Et ensuite, Wellmann m’a appelée à son bureau pour me proposer de l’accompagner à Hambourg demain. Un problème de dernière minute : il y a la réunion nationale des responsables de station de Radio Liberty et l’interprète qui le seconde d’habitude, Frau Gittel, a attrapé une vilaine grippe. C’est pour la traduction simultanée de son grand discours ; les gens de Hambourg lui ont offert de lui trouver quelqu’un mais il est très sourcilleux sur ce point, il veut un travail impeccable. Même si je pense que son allemand est très bon, il ne se sent pas assez en confiance pour haranguer les cadres auf Deutsch pendant une heure ou plus. Il « veut » que j’y aille avec lui, inutile de te dire que ce n’est pas du tout ce dont j’ai envie, moi !
— Alors, refuse.
— Je ne peux pas lui refuser ce service. Il a toujours été incroyablement correct avec moi.
— Alors, vas-y. D’ailleurs, moi aussi, je vais être pris ce week-end. Hans et Heidi Braun, tu en as entendu parler ? Ils sont célèbres, apparemment.
— Les danseurs ? Tout le monde les connaît, en RDA ! Frère et sœur. Etoiles du Ballet national de Berlin. Quoi, tu veux dire qu’ils sont passés à l’Ouest ?
— Il y a seulement quelques jours.
— Mais je n’ai rien vu là-dessus !
— Ils sont encore interrogés par les autorités d’ici. Pour l’instant, c’est top-secret. Mais devine qui a été choisi pour faire leur première interview dans le « monde libre » ?
Quand je lui ai résumé le programme que Radio Liberty m’avait concocté, elle a ouvert de plus grands yeux encore.
— Quoi, c’est Pavel qui t’a offert ce coup ?
— Herr Wellmann via Pavel, plutôt.
— Eh bien, c’est un scoop fantastique ! Tu dis que tu auras la transcription des bandes dimanche ?
— Exact.
— Ah, ce sera un document passionnant à lire ! Et si tu veux quelques idées de questions à leur poser…
Aussitôt, elle m’a dressé une longue liste de points à aborder avec les Braun, depuis les camps de formation dans lesquels, disait-on, le gouvernement enfermait les futurs danseurs les plus prometteurs dès l’âge de neuf ans, avec le bourrage de crâne que cela supposait, jusqu’au circuit clandestin des bars gays de Berlin-Est que Hans Braun devait certainement avoir fréquentés et dans lesquels la police opérait des descentes. J’ai pris des notes en l’écoutant, à nouveau impressionné par la véhémence de son ton chaque fois qu’elle évoquait les injustices du système est-allemand.
— Et dire que je serai à Hambourg, pendant ce temps, a-t-elle soupiré.
— Tu auras un compte-rendu détaillé à ton retour dimanche soir. Et je te laisserai même regarder la transcription.
— Hein ? Pavel te tuera !
— Il ne le saura jamais.
— Ah, tu vas me manquer, pendant tout ce temps !
— Pense à nos retrouvailles, dimanche…
Le lendemain matin, avant que j’aie le temps d’abattre ma main sur le damné réveil qui s’était mis à sonner à huit heures, elle m’a chevauché et m’a pris en elle avec la même détermination et la même énergie passionnée que si nous n’allions plus faire l’amour pendant des mois.
— Je ne veux pas y aller, a-t-elle soupiré après, reprenant son souffle, étendue près de moi.
— Reste, alors. Qu’est-ce qui peut t’arriver ? Qu’il te mette à la porte ? Tu vas démissionner bientôt, de toute façon.
— Oui, mais quand je chercherai du travail aux Etats-Unis et qu’on me demandera des références, Wellmann ne me donnera pas de recommandation.
— On croirait que tu essaies de trouver une bonne raison pour y aller.
— Exactement !
— Alors va à Hambourg, travaille bien pour ton patron et reviens au plus vite. Tu as regardé où on pourrait se marier, la semaine prochaine ?
— Au Rathaus de Kreuzberg, a-t-elle répondu, faisant référent au centre administratif du district. Ils demandent seulement trois jours de délai.
— Donc, si on y va lundi, ce serait pour jeudi ou vendredi.
Petra s’est mordu les lèvres. Ses yeux brillaient de larmes, soudain.
— Tu es trop merveilleux, Thomas.
— Ça veut dire « oui » ?
Elle a hoché la tête, s’est passé la main sur les yeux, puis elle a murmuré :
— Je t’aimerai toujours. Pour la vie.
Une heure plus tard, après un ultime baiser échangé sur le palier, je me suis rapidement habillé et je suis descendu prendre un petit déjeuner au café. C’était notre première séparation depuis le début de notre histoire, et même s’il ne s’agissait que de quarante-huit heures je me sentais un peu anxieux, tenaillé par la crainte sourde mais insistante que tout amant a éprouvée un jour, celle que le destin lui enlève son bonheur. Le soleil brillait et je me suis rassuré en repensant aux moments que nous venions de partager, à la passion physique et à la complicité qui nous unissaient.
La journée s’est écoulée : après un long jogging, j’ai travaillé sur mes notes jusqu’à ce qu’il soit temps de me rendre à la radio. Pavel est venu me rejoindre à la réception en compagnie d’un homme que je n’avais jamais vu, court sur pattes mais carré et solide comme un ancien sportif. J’ai aussitôt remarqué sa coupe de cheveux presque militaire, sa tenue qui suggérait le politicien conservateur américain, la petite bannière étoilée qu’il portait à la boutonnière de sa veste de costume, et le sourire plus que légèrement condescendant avec lequel il me considérait. Qui était ce type ?
— Je vous présente l’un de vos grands admirateurs, Walter Bubriski, a déclaré Pavel.
— Un de vos compatriotes ?
— Seulement par le nom, a précisé Bubriski avec un accent qui évoquait les mornes plaines du Midwest.
— Walter est le numéro deux de l’USIA à Berlin.
— Vous avez entendu parler de cette organisation, je suppose ? s’est enquis l’intéressé.
Je me rappelais très bien ce que Wellmann m’avait dit sur le compte de l’Agence dès notre première rencontre : sous couvert de propagande en faveur de la démocratie et du libre marché, elle n’était ni plus ni moins qu’une branche de la CIA. Et Bubriski avait tout à fait la dégaine de l’emploi.
— Oui, je connais, ai-je répondu d’un ton neutre.
— Alors, vous savez également que nous nous intéressons énormément aux programmes de Radio Liberty et à ceux qui y contribuent. Je dois dire que j’ai été très impressionné par votre travail.
— Merci.
— Et nous nous félicitons que vous soyez le premier à interviewer les Braun. Il y a eu un petit changement de programme, ce qui nous donne une heure de libre avant d’aller les voir, et comme j’aime connaître personnellement les collaborateurs de la radio, vous me laisserez certainement vous offrir une bière ?
— Vous venez avec nous ? ai-je demandé à Pavel.
— Non, j’ai quelque chose à terminer.
J’ai tout de suite eu l’impression qu’il savait depuis le début que les deux danseurs ne seraient pas disponibles avant six heures et qu’il m’avait convoqué en avance dans le seul but de me faire rencontrer ce fer de lance de la guerre froide. Lequel avait sans doute des objections à soulever sur l’une ou l’autre de mes contributions, ou bien voulait simplement compléter le dossier qu’il avait déjà sur mon compte. Bien que tenté de le planter là en lui disant que je n’étais pas d’humeur à faire la conversation et que je reviendrais quand il serait temps d’aller faire l’interview, l’écrivain en moi, celui qui avait un livre en chantier, m’a chuchoté : « Ça pourrait être une scène fantastique : l’un des “tiens”, un croisé de la lutte anticommuniste, cherchant à sonder ta loyauté… »
— Je serais heureux de boire une bière avec un « admirateur », ai-je annoncé. Surtout si c’est lui qui paie.
— Vous m’aviez bien dit que c’était un vrai New-Yorkais, a lancé Bubriski à Pavel.
— Et vous, vous êtes d’où ? lui ai-je dit.
— Muncie, Indiana. Un de ces coins dont vous autres les snobs de la côte est ne soupçonnez même pas l’existence.
Oui, la conversation allait être intéressante. Nous avons choisi un bar tout proche de la radio, la vraie Bier Stube berlinoise au décor dépouillé. Même si la salle était pratiquement vide, Bubriski s’est rendu directement à une table retirée, certainement son emplacement habituel lorsqu’il voulait « faire plus ample connaissance » avec quelqu’un. En attendant la bière blanche que nous avions commandée, j’ai sorti mon tabac et mon papier.
— Logique, a lâché Bubriski.
— Quoi ?
— Que vous rouliez vos cigarettes.
— Et pourquoi, si je peux savoir ?
— Ça correspond à l’image que je me suis faite de vous.
— Et pourquoi vous êtes-vous fait une image de moi ?
— Je suis l’un de vos grands admirateurs, comme l’a dit notre ami polonais.
J’ai attendu que la serveuse ait apporté nos verres, et qu’il ait bu une bonne rasade de sa bière, pour essayer d’en savoir plus.
— Donc, vous avez lu mon livre ?
— Non seulement ça, mais tel le fan authentique j’ai cherché à en apprendre le plus possible sur le compte de quelqu’un d’aussi prometteur…
Notant l’ironie de ses derniers mots, j’ai rétorqué :
— Et qu’avez-vous appris ?
— Des tas de choses. Par exemple, une enfance assez morose à Manhattan avec des parents désunis, des études sur un campus du Maine où tous les jeunes snobinards comme vous se prennent pour des intellos parisiens et dissertent sur Proust, Truffaut ou Robbe-Grillet…
— Votre connaissance de la culture française moderne est remarquable.
— Pour un petit gars d’Indiana qui n’a fait « que » l’université publique d’Ohio, vous voulez dire ?
— Pas du tout.
— Mais c’est ce que vous pensez. J’ai eu affaire à des types dans votre genre toute ma vie. Le gratin Nouvelle-Angleterre qui débarque à Washington pour rafler des diplômes en relations internationales à Woodrow Wilson, Fletcher, Georgetown…
— Je ne viens pas de Nouvelle-Angleterre et je n’ai pas fait mes études à Princeton.
— Mais vous avez essayé d’y entrer, non ?
J’ai failli sursauter. Ce type avait sérieusement fouillé mon passé. J’ai pris un air détaché.
— Que voulez-vous prouver avec ça, sinon que vos dossiers sont très au point ?
— Encore une fois, c’est juste dû à l’intérêt que je porte à un jeune auteur qui a l’avenir devant lui ! Et qui, soit dit en passant, affirme dans son livre sur l’Egypte que la radio « La voix de l’Amérique » est un « outil de propagande à peine déguisé », si je me souviens bien de vos termes. Plutôt sévère, comme jugement. J’espère que vous êtes plus charitable envers la station qui vous permet en partie de payer le loyer de l’appartement de Kreuzberg, celui que vous partagez avec un pédé camé.
J’ai écrasé ma cigarette dans le cendrier.
— Cette conversation est terminée.
— Quoi, vous ne supportez pas un peu de bavardage innocent ?
— Ce que je ne supporte pas, ce sont vos manières.
— Un radar, vous savez ce que c’est ?
— Hein ? ai-je fait, désarçonné par l’incongruité de sa question.
— Un radar, vous savez comment ça marche ?
— Je ne vois pas le rapport et…
— Simple test de culture générale, hyper-facile pour quelqu’un d’aussi brillant que vous.
— Je m’en vais.
— Une minute ! Le principe de base d’un radar, vous connaissez, non ?
— Une histoire de champs électromagnétiques, j’imagine.
— Mais vous avez appris plein de choses dans votre université pour l’élite, à ce que je vois. « Radar », c’est un acronyme pour RAdio Detection And Ranging, un truc inventé par la marine américaine en 1940 mais perfectionné par les Britanniques lorsque les frisés ont commencé à les bombarder comme des malades. Ce qu’ils ont découvert, et ç’a des implications qui n’échapperont pas à l’écrivain que vous êtes, c’est qu’un radar fonctionne quand un champ magnétique s’établit entre deux objets. Une force d’attraction, presque : un objet envoie un signal à l’autre, et ce qu’il reçoit en retour est l’« image » du deuxième, non l’objet lui-même.
— Le but de ce petit cours de sciences physiques m’échappe entièrement.
— Vraiment ? a-t-il insisté avec un sourire mielleux.
— Vraiment.
— Je suis étonné, mon cher Nesbitt. Comment, vous, qui êtes amoureux d’une femme au point d’informer les services consulaires de votre intention de l’épouser, vous ne percevez pas le « signifiant » de mon laïus sur la remarquable invention qu’a été le radar ? Je vais être plus explicite, alors. Mon premier mariage s’est cassé la figure après dix ans et deux gamins ; j’étais tombé amoureux au même âge que vous, à peu près, l’âge où on est si stupide. Quand le divorce s’est produit une décennie plus tard, qu’est-ce que j’ai soudain compris ? Que, depuis le début, je n’avais pas vu cette femme telle qu’elle était : ce que j’avais vu, c’était l’« image » d’elle que je lui renvoyais par ce formidable champ magnétique qui s’établit quand on se croit amoureux.
— J’en ai assez, ai-je tranché en me levant.
— Vous ne pigez toujours pas, alors ?
— Piger quoi ? Je pige que vous devez vous ennuyer mortellement, pour vous acharner de cette manière à décortiquer la vie d’autrui, et qu’il est déplorable que des gens comme vous soient payés à faire ça. Sur ce, bon vent.
— Vous êtes amoureux, Thomas.
— Votre agence devrait perdre moins de temps à espionner ma vie sentimentale.
— Mais le problème, c’est que vous êtes amoureux d’une image. Celle que votre imagination d’un romantisme débridé vous renvoie.
— Comment osez-vous me parler de cette façon ?
— Comment ? Mais parce que je sais, mon gars !
— Vous savez quoi ?
Il a pris le temps de vider son verre avant de me considérer d’un regard glacial.
— Je sais que Petra Dussmann travaille pour la Stasi.
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Le choc a été d’une telle brutalité que le sol a vacillé sous mes pieds. Posant une main sur la table, j’ai repris mon souffle comme si je venais de recevoir un uppercut dans les tripes. Pourtant, l’incrédulité se mêlait à ma stupeur et c’est dans un état second que j’ai articulé entre mes dents serrées :
— Salaud… Vous êtes un menteur, un sadique, une ordure…
Son sourire s’est épanoui. Il avait la mine satisfaite de celui qui vient de déplacer son cavalier noir et vous a mis échec et mat sans que vous ayez eu le temps de voir venir le coup.
— Je m’attendais à cette réaction, a-t-il déclaré tranquillement. C’est normal : c’est le premier des cinq stades du deuil spécifiés par Kübler-Ross… Vous devez être surpris qu’un petit plouc d’Indiana vous sorte cette référence ? Mais vous devez vous souvenir de vos cours de psychologie : la phase numéro un, c’est le déni. Vous êtes en plein dedans. Vous vous dites que ce que vous venez d’apprendre n’est qu’une invention perverse conçue pour vous gâcher le reste de la journée et vous déstabiliser méchamment.
Hors de moi, j’ai presque crié :
— C’est ça qu’ils vous enseignent, à l’école des espions ? Comment mettre votre « cible » en position d’infériorité psychologique ? En cherchant à saper sa confiance envers l’être le plus important de sa vie, la personne qui…
— Je ne doute pas que c’est en effet ce que Frau Dussmann représente pour vous. Surtout après une enfance privée d’amour. Et votre musicienne éthérée de New York ne vous a jamais transporté à ce point, pas vrai ?
— Ça suffit !
— Asseyez-vous.
— Je n’ai pas d’ordres à recevoir de vous, sale…
— Je peux vous faire confisquer votre passeport dès demain, m’a-t-il coupé sans élever la voix. Un mot de moi et vous êtes expédié aux Etats-Unis, puis placé dans un centre de détention spécial jusqu’à nouvel ordre. Et mis sur la liste des indésirables dans tous les pays d’Europe occidentale. Bousiller votre existence, votre carrière d’écrivain globe-trotter ? Rien de plus simple : contact soutenu avec un agent de l’ennemi, ou plutôt une agente. Et vous pourriez payer deux cents avocats gauchistes, vous n’auriez plus aucune liberté de mouvement, ce qui est toute votre vie, admettez-le. Alors, posez votre cul sur cette chaise tout de suite, avant que je me fâche pour de bon. – J’ai obtempéré, médusé. Mes mains tremblaient. Le remarquant, Bubriski a sorti un paquet d’Old Gold de sa veste et l’a lancé sur la table. – Tenez, fumez une cigarette digne de ce nom, pas ces machins d’étudiant attardé.
Machinalement, j’ai pris l’une de ses clopes.
Bubriski s’est tourné vers la serveuse qui se tenait près du comptoir.
— Fraulein ! Zwei Schnaps, und wir möchten Doppel !
Pendant qu’il tendait le bras pour me donner du feu avec son Zippo, les deux doubles schnaps sont arrivés. Il m’a fait signe de boire le mien et c’est ce que j’ai fait, d’un trait, tressaillant lorsque l’alcool m’a brûlé la gorge, mais immédiatement ragaillardi.
— Ça aide, n’est-ce pas ? Bon, que je précise un point, pour commencer : je ne pense pas que vous soyez complice de cette fille. Crédule et innocent, voilà comment je vous vois, et votre réaction vient de renforcer mon opinion. Mais ça ne signifie pas que votre relation avec Frau Dussmann ne vous compromette pas, d’autant que nous avons appris que vous lui avez récemment rapporté des microfilms de Berlin-Est.
— Je… quoi ?
— Mais oui. Ces photos que vous êtes allé lui chercher chez son amie Judit.
— Il s’agissait de photos de son fils, enfin !
— Oui, entre autres. Combien en avez-vous vu, depuis ?
— Je ne sais pas, moi ! Dix, douze…
— Et combien l’amie Judit vous en avait-elle confié ?
— Une vingtaine, un peu plus.
— Où sont les autres, alors ?
— Je l’ignore.
— Je vais vous le dire : elles sont en possession du boss de votre chère Petra Dussmann, un agent de la Stasi nommé Helmut Haechen. Nous l’avons à l’œil depuis deux ans parce qu’il dirige un réseau d’au moins trois opératrices à Berlin-Ouest. Dont Petra Dussmann. Qui de plus couche régulièrement avec lui depuis qu’elle a soi-disant été expulsée de RDA, il y a juste un an.
J’ai fermé les yeux dans une pauvre tentative d’échapper au monde, mais Bubriski n’était pas prêt à me lâcher.
— Je parie que vous êtes en train de penser : Non, c’est impossible, puisqu’elle m’a dit et répété que j’étais le grand amour de sa vie… Elle l’a dit, exact ?
— Comment vous le savez ?
— De la même façon que je sais que vous avez suivi un cours de sociologie à l’université et que votre paternel a un faible pour les martinis bien corsés. Notre boulot consiste à savoir. Et nous en savons énormément à votre sujet.
— Il me faut la preuve que Petra…
— Ah, ah, on ne veut pas croire un représentant de son gouvernement quand il est question d’Amour avec un grand A, je vois ! On a besoin de « preuves » concrètes ! Très bien. Vous vous rappelez la première fois que vous avez dîné avec Frau Dussmann, j’imagine ? Qui est aussi la première fois qu’elle a passé la nuit chez vous ? C’était le 23 janvier, exact ?
— Comment vous le… ?
— C’était le 23 janvier, oui ou non ? m’a-t-il coupé.
— Oui.
— Et vous confirmez que ce soir-là elle a quitté précipitamment le restaurant, sans raison valable ?
— Vous nous surveilliez ?
— Non, on la surveillait, elle. Et il se trouve que vous étiez là. Pourquoi est-elle partie avant de débarquer chez vous beaucoup plus tard ?
— Elle ne me l’a pas expliqué. Elle était bouleversée, elle a…
— Elle devait rencontrer son boss, Haechen.
— N’importe quoi !
— Ah oui, c’est vrai, notre ami veut des preuves… – Attrapant son attaché-case posé par terre près de sa chaise, il en a sorti une grosse enveloppe en kraft, a cherché dedans et en a retiré deux tirages photographiques. – Il lui faut des preuves, en voici !
Sur la première photo en noir et blanc, assez floue, on voyait Petra quitter le restaurant italien en courant ; en bas, à gauche, il y avait une succession de chiffres : 23-01-1984, 21:12. La seconde la montrait entrant dans un hôtel, et l’heure indiquée était 21:51.
— C’est un hôtel proche de l’aéroport de Tegel, a précisé Bubriski. Rendez-vous de travail… et de détente.
Il m’a jeté un troisième tirage sur lequel apparaissait la silhouette trapue d’un homme qui sortait par la même porte à tambour, un peu moins d’une heure après. On distinguait mal ses traits mais j’ai remarqué qu’il avait un bouc.
— Et alors ? ai-je protesté, la tête en feu. Elle va dans un hôtel, un type en sort… Ça ne prouve pas qu’elle soit allée le rejoindre !
— Pourquoi vous a-t-elle planté comme ça, dans ce cas ? Pourquoi ne pas vous avoir dit qu’elle devait urgemment se rendre dans un hôtel louche à l’autre bout de la ville ? Ah ! Cet homme est Helmut Haechen, Thomas. Bon, nous ne lisons pas dans les pensées des gens, pas encore, du moins… Je blague, bien sûr ! Nous pouvons seulement émettre des hypothèses. Est-ce qu’elle avait besoin du feu vert de son supérieur avant de coucher avec vous ? Est-ce que cette mise en scène de la fuite soudaine dans la nuit était une façon de paraître fragile, déboussolée et encore plus désirable à vos yeux ? C’est ce que je suppose, moi. La fille qui ne veut surtout pas vous imposer son passé tragique mais qui vous le raconte quand même et, une fois qu’elle est sûre de vous tenir, vous envoie chercher des photos de son fils dont plusieurs dissimulent des microfilms très importants pour Haechen.
— Mais son fils…
— Elle l’a confié à l’assistance publique après sa naissance.
— Quoi ? Impossible ! Je l’ai vue pleurer, je l’ai…
— Ah, il veut encore des preuves !
Cette fois, il m’a tendu un document, une photocopie, à en juger par le fond grisâtre et les lettres un peu tremblées. Il émanait de l’Agentur für das Wohl der Kinder, le département de la protection de l’enfance est-allemand. Les noms du nourrisson, du père et de la mère étaient très lisibles, avec la mention tot, mort, entre parenthèses, à côté de celui de Jürgen. Le texte légal que je suis parvenu à déchiffrer indiquait que la soussignée Petra Alma Dussmann confiait son fils Johannes à l’Etat démocratique pour adoption, qu’elle le faisait librement et dans l’intérêt de l’enfant, en renonçant à toute prérogative maternelle le concernant. Le document était daté du 6 mai 1982.
— L’un de nos contacts a pris les plus grands risques pour photographier cette pièce et nous la transmettre, a précisé Bubriski. Maintenant, quel genre de femme donnerait son enfant à adopter à l’âge de douze mois ? Je vous le dis : une femme qui a mouchardé son cinglé de mari à la Stasi des années durant.
— Je ne peux pas y croire !
— Des preuves, encore des preuves !
Il a extrait un autre document photographié, celui-ci à en-tête du Ministerium für Staatssicherheit, le ministère est-allemand à la Sécurité d’Etat, également appelé « MfS » ou « Stasi ». Il comportait une photo d’identité de Petra, son nom, sa date de naissance, son adresse et une mention sidérante : Spitzelaffäre seit…, Informateur depuis…, et la date du 20 janvier 1981. Elle était donc déjà enceinte de Johannes.
— Le contact qui nous a transmis ce papier, et bien d’autres encore, est maintenant en camp de travail pour vingt ans, m’a fait remarquer Bubriski. Ils ne plaisantent pas, là-bas. Mais nous non plus. Vous voyez qu’elle travaillait pour eux des années avant son « extradition ». Quel baratin elle vous a raconté, à propos de son fils ?
— Je pourrais avoir un autre schnaps ?
— Quand vous aurez répondu à ma question.
— Elle m’a dit que Johannes lui avait été retiré après que son mari avait perdu la raison, qu’il avait essayé de contacter des agents américains et fait un esclandre devant le Berliner Ensemble, en présence du ministre de la Culture…
— Tout ça est vrai, à une grosse nuance près : on ne lui a pas enlevé son enfant, elle l’a fait adopter volontairement. En ce qui concerne son numéro de mère éplorée et ses larmes de crocodile, nous avons une théorie : la Stasi lui a proposé d’obtenir de l’avancement en passant à l’Ouest et en espionnant pour son compte. Ils lui ont mis au point le profil idéal, celui de la femme de dissident injustement persécutée. Ils l’ont mise au vert plusieurs mois avant de nous l’échanger comme une malheureuse victime du système et nous avons fait comme si nous gobions toute l’histoire, alors que nous étions certains qu’elle allait rejoindre la petite équipe féminine de Herr Haechen. Nous lui avons obtenu ce poste à Radio Liberty pour lui donner de l’importance. Certaines personnes qui travaillent pour nous à la station ont délibérément laissé traîner des documents sensibles, ou plutôt présumés sensibles, et devinez quoi ? Elle les a photographiés dès que les autres ont eu le dos tourné. Et puisque vous voulez toujours des preuves…
Il s’apprêtait à produire d’autres éléments de son dossier mais je lui ai indiqué d’un signe que c’était inutile. Ce que j’avais vu était suffisamment accablant, et corrosif ; de nouvelles pièces n’auraient été que des gouttes d’acide supplémentaires dans mes yeux effarés.
— Entendu. Mais vous voulez sans doute avoir un meilleur aperçu du type qu’elle s’envoie depuis tout ce temps ?
— Pas particulièrement.
— Si, j’insiste.
Tel un croupier qui sert un joueur à un moment crucial de la partie, il a lancé une photo sur la table. Devant moi, l’homme entraperçu auparavant était reproduit avec une netteté insupportable : un pot à tabac aux cheveux graisseux, à la barbiche grotesque, aux dents noires et au visage grêlé sous de grosses lunettes teintées.
— Oui, a commenté Bubriski, je pourrais perdre dix kilos et je ne serais toujours pas un apollon, mais cette crapule – il n’y a pas d’autre terme pour le décrire – bat des records de mocheté. « Repoussant », a-t-on envie de dire, vous ne trouvez pas ? Eh bien, c’est avec lui que votre chérie batifole depuis pratiquement le moment où elle est arrivée à Berlin-Ouest. Pendant toute votre merveilleuse liaison, elle a retrouvé Haechen au moins deux fois par semaine, et dans leur cas les réunions de travail se complètent presque toujours de relations sexuelles. C’est curieux de penser que la séduisante Dussmann ait pu trouver plaisant de se faire grimper dessus par un tel gnome…
— Arrêtez, je vous en prie.
— J’essaie seulement d’imaginer ce que vous éprouvez, de savoir que vous l’avez partagée avec un individu aussi répugnant, aussi…
— Je vous ai demandé d’arrêter, bon sang !
— Enfin, il faut lui reconnaître des circonstances atténuantes : quand on est sous les ordres d’un cadre de la Stasi et qu’on a le privilège de mener la bonne vie à l’Ouest, on est forcée de le baiser régulièrement. Et c’est ce qu’elle a fait… – Il a brandi une sorte de rapport dactylographié. – D’après notre équipe de surveillance, ils s’envoient en l’air deux fois par semaine. Jamais au domicile du gnome mais dans de petits hôtels miteux, souvent près de la gare. Evidemment, elle ne s’est pas trop méfiée : après avoir été accueillie quasiment comme une héroïne de la guerre froide, comment aurait-elle soupçonné que nous la filions ? Haechen, par contre, est un vrai pro, quand il s’agit de semer quelqu’un. On a perdu sa trace plusieurs fois, mais jamais très longtemps… – Une rafale de photos horodatées m’est tombée sous les yeux, Haechen entrant dans tel ou tel établissement, Petra le suivant quelques minutes plus tard. – A propos, selon vous, où est-elle en ce moment, votre chérie ?
— A Hambourg, où elle fait de la traduction simultanée pour Jerome Wellmann.
— C’est ce qu’elle vous a dit.
— Et vous, vous saviez qu’elle allait s’éloigner de Berlin avec son tireur de ficelles.
— Amusante expression.
— Et donc vous avez dit à Pavel de me téléphoner. Je parie que c’est lui que vous avez chargé de laisser de faux documents confidentiels pour appâter Petra, non ? Il est assez opportuniste pour avoir joué les indics en spéculant sur la récompense à venir. Qu’est-ce que vous lui avez promis ? Une carte verte ?
— Bon, je vais mettre vos excès de langage sur le compte de l’émotion. Vous êtes encore dans la phase du déni, comme je l’ai dit. La version dont vous essayez piteusement de vous convaincre, c’est : « Les méchants, ils lui ont tendu un piège ! Si ces documents n’avaient pas traîné n’importe où, elle ne les aurait pas photographiés ! Et puis elle m’aime tellement, elle fait tellement bien l’amour… » Vous, l’homme de sa vie, celui qu’elle n’espérait plus rencontrer. Et vous avez parlé de mariage, d’avoir des enfants, de la vie que vous alliez avoir à New York quand vous…
— Fermez-la !
— La vérité n’est pas facile à accepter, pas vrai ? Je précise que nous n’avons jamais installé de micros chez vous, mais à quoi bon ? Pas besoin d’une imagination débordante pour deviner ce que vous deviez vous dire sur l’oreiller. Déclarations enflammées, promesses éternelles…
J’aurais voulu le faire taire mais, paradoxalement, une partie de moi souhaitait avec perversité qu’il continue à m’accabler d’avoir été aussi crédule, aussi bêtement acharné à croire que j’avais enfin trouvé l’amour. Même si la moitié seulement de ce que ce salaud m’avait révélé était vraie – et les preuves qu’il avait dans sa maudite enveloppe étaient difficilement contestables –, je ne pouvais nier une terrible évidence : j’avais été profondément, horriblement dupé, et qu’elle ait plus ou moins ressenti sincèrement ce qu’elle m’avait dit n’y changeait rien.
Comme s’il avait lu dans mes pensées, Bubriski a poursuivi :
— Bien entendu, toutes ces protestations d’amour sonnaient vrai. Vous étiez amoureux et elle a perçu votre besoin désespéré d’être aimé. Il lui suffisait de vous donner l’image de l’amour dont vous avez été privé, ou que vous aviez toujours rejeté, pour qu’elle arrive à obtenir n’importe quoi de vous. On en revient au radar, mon vieux. L’image de la passion, l’image d’une femme difficile à avoir parce que traumatisée par son passé, l’image d’un bonheur à établir envers et contre la raison d’Etat, l’image du preux chevalier franchissant les frontières pour sa bien-aimée… Elle et son chef, ils ont vraiment bien travaillé.
— Ces microfilms dont vous parlez, vous avez une idée de ce qu’ils représentent ?
— Non. Herr Haechen est un vieux de la vieille. Il les a brûlés ou si bien cachés que nous ignorerons sans doute toujours de quoi il était question.
— Et l’interrogatoire auquel j’ai été soumis en repassant Checkpoint Charlie ? Parce que vous êtes au courant de ça aussi, évidemment. Comment vous l’expliquez ?
— Nous avons appris qu’ils vous avaient retenu deux heures et quelques, oui. Je l’explique très simplement : du cinéma destiné à vous faire croire que vous étiez en danger parce que vous étiez allé voir Judit Fleischmann, une ancienne indicatrice de la Stasi. Parfait pour votre ego, ce petit moment de tension avant d’être relâché et de rapporter fidèlement son cadeau à votre dulcinée. – Il a eu le sourire de l’expert en manipulation psychologique qui comprend qu’il a réussi à « retourner » son sujet. – Là, je n’ai pas de preuve formelle mais je suis convaincu qu’ils ont voulu vous donner un petit frisson, vous permettre de vivre votre roman d’espionnage personnel. Pareil pour la filature assez grossière à laquelle ils vous ont soumis dès que vous êtes entré à Berlin-Est. Si nous n’avions pas décidé de resserrer l’étau autour de Haechen et de sa bande d’espionnes, je suis prêt à parier qu’elle vous aurait convaincu de repartir encore une fois là-bas pour aller chercher d’autres souvenirs de son enfant avant de s’envoler pour New York avec vous. Ses jouets, par exemple, et vous seriez revenu gentiment avec un ours en peluche bourré de matériel secret sur microfilms !
Il a scruté mes traits une minute.
— Le point qui continue à m’intriguer, Thomas, c’est la raison pour laquelle Haechen lui a donné l’autorisation de partir aux Etats-Unis avec vous. Pensent-ils qu’elle leur sera utile en Amérique ? Comptent-ils lui trouver un poste de traductrice bien placée à l’ONU ? Ou bien tout ça est-il un montage très sophistiqué ?
— Un montage de quoi ?
— D’après nos sources en RDA, les supérieurs de Haechen ne sont pas enchantés par la qualité des informations que son réseau leur a fournies jusqu’ici. Par conséquent, il a besoin d’un gros coup et nous, nous devons le prendre la main dans le sac. Pour être en mesure de l’interroger sérieusement, puis de l’échanger contre trois de nos agents détenus de l’autre côté, dont le pauvre bougre que j’ai mentionné, celui qui a écopé de vingt ans en camp de travail. Le hic, c’est que nous avons l’impression que Haechen et votre chérie en sont venus à se douter que les documents « obtenus » à Radio Liberty ne valent pas grand-chose. Il faut absolument que nous surprenions Frau Dussmann en train de photographier un truc confidentiel.
— Vous avez déjà dû en avoir l’occasion plus d’une fois, en un an…
— Exact, mais nous ne voulions pas la coffrer. Au contraire, notre plan était de leur laisser croire qu’ils s’en tiraient bien et de voir jusqu’où ils iraient. Ce n’est pas du très gros gibier mais ils nous seront utiles quand nous les pincerons. Et nous ne voulons pas arrêter Dussmann dans un endroit public comme la radio. Chez vous, par contre…
— Vous êtes cinglé ?
— Ecoutez-moi bien, Thomas. Je sais que vous êtes tiraillé, qu’une part de vous-même continue à refuser l’évidence. C’est normal, vu que vous vous êtes réellement investi dans votre histoire avec elle et que vous lui avez accordé toute votre confiance. Il n’est pas simple d’apprendre que la femme qu’on a placée au centre de sa vie est une dissimulatrice, une…
— Vous pourriez m’épargner vos foutus commentaires ?
— Vous ne me croyez toujours pas, c’est ça ?
— Les preuves sont toujours malléables, surtout quand elles sont placées entre les mains de gens tels que vous.
— C’est joliment dit, et ce n’est pas faux. Comme ceux d’en face, nous sommes capables d’adapter la vérité aux buts que nous poursuivons. Pourtant, est-ce que j’ai « adapté » quoi que ce soit, ici ?
— Elle l’a peut-être rencontré uniquement pour des débriefings.
— Bonne objection ! s’est-il exclamé avec la jubilation d’un enseignant reprenant un élève qui vient de faire une remarque particulièrement naïve. Cela étant, nous avons des photos, prises à distance, évidemment, mais plutôt claires, de ces deux-là au lit. Les dernières remontent à trois semaines seulement. Vous voulez jeter un coup d’œil ?
Il a repris son enveloppe, s’apprêtant à exhiber ses preuves.
— Vous m’avez complètement coincé, alors ?
— Pourquoi vous dites ça ?
— Parce que si je refuse de croire la « vérité » que vous présentez…
— J’ai la démonstration concrète qu’elle n’est pas niable ? Mais bon, même en admettant qu’elle l’ait rejoint dans des hôtels de passe uniquement pour le travail, il n’en reste pas moins qu’elle opère pour le compte d’un régime totalitaire et qu’elle vous a amené à croire que…
— Je sais ce que j’ai cru. Je sais ce que nous nous sommes dit. Je sais…
Je n’ai pas terminé ma phrase. Une autre tournée de schnaps est arrivée. Une voix en moi me disait : Lève-toi et pars d’ici. Va faire ton sac et attrape le dernier train, sauf que ce sera sans doute l’express de nuit pour Hambourg, la ville où elle est dans une chambre, en train de coucher avec le nabot qui lui dicte ses faits et gestes depuis plus d’un an…
— Il me faut la preuve qu’elle n’est pas à Hambourg pour aider Wellmann, ai-je brusquement lancé.
— Facile. Tout à l’heure, Herr Wellmann emmène sa femme au concert du Berliner Philharmoniker. Vous-même, vous êtes accro à la grande musique, si je ne me trompe ? Alors, vous ne cracherez pas sur un programme Mendelssohn-Schubert dirigé par ce jeune rital dont tout le monde dit du bien, Abbado, c’est ça ? Nous soutenons les arts et la culture, à l’Agence, et j’ai donc un billet pour ce soir. Juste derrière Wellmann, comme ça, vous aurez votre « preuve » sous le nez…
Il a posé un billet du Philharmoniker sur la table. Je l’ai recouvert de ma main.
— Je… Ce ne sera toujours pas la preuve formelle qu’elle travaille pour la Stasi. C’est ça que j’exige.
— Je ferais pareil, à votre place.
— Vous n’êtes pas à ma place. Et vous attendez quelque chose de moi : que je lui tende un piège pour votre compte. Je n’y suis pas disposé.
— Considérons les choses plus simplement. Vous lui avez dit que vous alliez interviewer deux danseurs est-allemands tout juste passés à l’Ouest, n’est-ce pas ?
— Ça ne vous regarde pas !
— C’est un « oui », je suppose. Donc, vous lui avez aussi dit que vous auriez la transcription de l’entretien dès dimanche.
— C’est un traquenard, merde ! ai-je fulminé.
— Que vous avez mis en place vous-même, mon vieux. Si vous aviez tenu votre langue… Enfin, sachez que cette interview ne va pas avoir lieu… disons que vous allez recevoir une transcription, des feuillets estampillés « Confidentiel », et disons que vous allez les laisser sur la table de la cuisine afin que votre chérie…
— Cessez de l’appeler comme ça !
— Pardon. Vous semblez un peu chatouilleux, brusquement.
— Allez vous faire foutre, « mon vieux ». Je vous emmerde, vous et vos manigances, et vos façons de déboussoler les gens, et vos techniques ridicules du bon et du mauvais flic ! Je ne vous respecte pas, ni vous, ni les petits jeux auxquels vous vous livrez au nom de Dieu et de la Patrie.
— Du calme, Thomas. Je comprends votre dilemme. Je ne vais pas continuer à essayer de vous convaincre de la « vérité ». Je vous propose simplement une expérience qui établira la culpabilité de Frau Dussmann, ou bien la lavera de tout soupçon. C’est la seule façon pour vous d’obtenir un « oui » ou un « non » définitif à la question de savoir si elle est telle que je le prétends. Et maintenant, je peux continuer ?
J’ai baissé la tête. Je voulais une preuve, et Bubriski me présentait la possibilité de l’obtenir.
— Allez-y, ai-je murmuré.
— Quand elle va rentrer après-demain, vous allez faire comme si tout était normal. Vous pensez en être capable ?
— Je ne sais pas.
— Votre réponse est honnête, mais, encore une fois, si vous désirez réellement « savoir » par vous-même, vous allez devoir jouer un rôle : celui qui était le vôtre jusqu’ici, celui de l’homme fou amoureux d’elle. Ce qui veut dire coucher avec elle, évidemment, et lui répéter que vous l’adorez, et ne pas révéler le moindre changement dans vos sentiments. Bien entendu, le sujet de votre interview exclusive va se présenter, et vous allez inventer la scène pour elle, mentionner certaines réponses explosives à vos questions, vous féliciter du « scoop génial » que ça représente pour Radio Liberty, et rien de plus. Pour le reste, vous passez une bonne soirée et vous emmenez votre belle au lit. Vous baisez tous les soirs, je suppose ?
— Fermez-la !
— C’est une pure considération tactique. Si vous le faites tous les soirs, vous le ferez encore dimanche. Et après, vous vous endormez tout de suite, en général ?
— En quoi ça vous…
— Ça me regarde, oui, et je vais vous expliquer pourquoi. D’abord, permettez-moi de vous rappeler que Haechen constitue un risque majeur pour la…
— Pourquoi l’avoir laissé agir pendant tout ce temps, alors ?
— Parce que nous espérions qu’il nous conduirait à de plus gros poissons. J’ai dit que c’était une crapule et le mot est faible. Il a longtemps travaillé à la division de la Stasi de la prison de Hohenschönhausen spécialisée dans la torture psychologique des détenus. Ici, c’est un chasseur impitoyable des vrais transfuges de RDA, comme celui dont on a retrouvé le cadavre sur une voie de la gare de triage de Hambourg, l’an dernier : on a conclu au suicide, officiellement, mais nous avons la conviction que c’est l’un de ses sales coups. Dans sa vie personnelle, il n’est pas plus reluisant. L’an dernier, il a ramassé une prostituée au Tiergarten et il l’a tellement malmenée qu’elle a perdu un œil et qu’elle est défigurée à vie… Voilà l’individu avec qui votre petite amie fait la bête à deux dos, pour lequel elle travaille assidûment, et si vous osez prétendre qu’elle y a été « forcée »…
Il a repris sa respiration.
— Aujourd’hui, il y a des centaines de dissidents enfermés dans les taules est-allemandes, Thomas. Ils auraient pu retourner leur veste, devenir des mouchards, mais ils ne l’ont pas fait. Pour moi, la vie se résume à deux choses : choix, et interprétation. Nous prenons des décisions, puis nous les interprétons de manière à pouvoir les accepter. C’est ce que Petra Dussmann a fait. En vous aimant et en vous trahissant en même temps, et en se persuadant que c’était la seule façon d’avoir le privilège d’un poste à l’Ouest. Elle a choisi ce rôle, Thomas. Elle a choisi de vous tromper.
Avec le recul des années, je mesure avec quel savoir-faire consommé Bubriski semait le poison du doute dans mon esprit et jouait sur mon indignation devant une pareille duplicité de la part de l’aimée, jusqu’à ce que je finisse par le considérer, lui, comme un allié aussi difficile à accepter qu’essentiel. La voix me recommandant de mettre fin à cette entrevue et de m’enfuir s’est affaiblie tandis que je restais cloué à ma chaise dans cette Bier Stube silencieuse pour l’écouter détailler le stratagème qu’il avait mis au point pour moi. La précision de ses consignes m’a amené à constater que, tels ces romanciers qui ont besoin d’avoir leur intrigue entièrement au point avant de prendre la plume, il avait conçu le piège et sa mécanique depuis un bon moment.
— Je répète ma question : dimanche soir, vous venez de faire l’amour avec elle, est-ce que vous vous endormez tout de suite après ?
— S’il est tard, oui.
— Dans ce cas, ne l’emmenez pas au lit avant minuit. Et ensuite, je veux que vous fassiez semblant de dormir, mais de manière convaincante. Mon hypothèse, c’est qu’elle va se lever dès qu’elle sera certaine que vous êtes dans les bras de Morphée. Vous aurez laissé les feuillets sur la table de la cuisine. Dans la chemise en carton qui vous aura été remise. Du côté opposé à la porte, près de la cafetière électrique.
— Je ne me rappelle pas vous avoir invité chez moi.
— Nous connaissons les lieux, en effet. Une fois qu’elle est dans la cuisine, vous comptez jusqu’à soixante et vous vous levez. Elle aura certainement fermé la porte mais vous aurez une vue complète par le trou de la serrure, qui n’a pas de clé. Je pense qu’elle va se servir de l’appareil photo miniature qu’elle a toujours sur elle. Débrouillez-vous pour être retourné sous les couvertures avant qu’elle revienne se coucher. Si elle décide d’aller voir Haechen directement, ne bougez pas, nous aurons quelqu’un en bas ; sinon, vous vous réveillez avec elle le lendemain et vous vous comportez comme n’importe quel matin. Et la marche à suivre est la même pour lundi, mardi, jusqu’à ce que nous en ayons le cœur net. La seule chose, c’est que vous baisserez le store de la fenêtre de la cuisine, que vous laissez toujours levé, si je ne me trompe pas ? Ce sera le signal pour nos guetteurs qu’elle a bien photographié les documents ; dans le cas contraire, vous ne toucherez pas au store. Tout ce que j’espère, Thomas, c’est qu’une fois que vous aurez l’évidence devant vous, vous ne permettrez pas à Frau Dussmann de se défiler. Il est vital que nous coincions Haechen et sa bande, cette fois. Ai-je besoin de vous expliquer que ce sera un grand service rendu à votre pays et que ce ne sera pas oublié ?
— Je me fous de vos encouragements patriotiques et de toutes ces foutaises. Si je le fais, c’est uniquement parce que…
Je n’ai pas trouvé les mots qui devaient suivre. Au fond de moi, je refusais toujours d’y croire.
— N’oubliez pas, Thomas : ce n’est pas la trahir. Parce qu’elle s’est trahie elle-même depuis le jour où elle…
— Vous ne savez pas quand il faut s’arrêter !
Mais il avait compris qu’il me tenait : en insistant sur le thème de la trahison, il touchait un point essentiel de ma personnalité, cette réticence fondamentale à croire que l’amour était possible. Avait-il également cet élément dans son dossier ? La conviction, venue du plus loin de l’enfance, que je ne pourrais compter sur personne en ce monde ? Jusqu’à ce que je rencontre Petra et que la passion qu’elle m’inspire m’amène à baisser ma garde, à découvrir que la confiance en autrui était une force stimulante, tangible. Et tout cela pour m’apercevoir maintenant qu’elle m’avait dupé depuis le début, qu’elle avait œuvré pour ceux-là mêmes qui, prétendait-elle, avaient détruit son existence. Incapable de rester plus longtemps en place, j’ai attrapé le billet du Philharmoniker en me levant.
— J’irai à ce concert. Et je vais réfléchir.
— Très bien. Je vous vois demain.
— Qu’est-ce qui vous fait croire que je veuille vous revoir ?
— Si vous refusez de coopérer avec nous, vous serez considéré coupable par association, et je vous ai déjà exposé les conséquences auxquelles il faudra vous attendre.
— En d’autres termes, je n’ai pas le choix ?
— Vous avez déjà oublié mon petit laïus, Thomas ? Nous avons toujours le choix. Mais ces choix ont des conséquences. La question que vous devez vous poser, c’est : Est-ce qu’une menteuse vaut la peine que je m’expose à de graves ennuis ? – Il s’est mis debout pour me serrer la main. – Je suis convaincu que vous allez prendre la bonne décision. Aussi difficile que ce soit. A demain à votre café habituel, disons à neuf heures pour un petit déjeuner ?
— Vous connaissez ce café ?
— Je sais que c’est quasiment votre bureau. Bon concert, alors. Abbado a une approche très différente de celle de Karajan, plus dépouillée, plus limpide, plus vivante. Mais qu’est-ce qu’un petit gars d’Indiana connaît à tout ça ?
Je n’ai pas entendu une seule note du Philharmoniker sous cette intéressante direction, et ce malgré une très bonne place. Quand je me suis assis, le spectateur devant moi s’est retourné. C’était Jerome Wellmann.
— Quelle incroyable coïncidence, vous, juste derrière moi !
— J’ai eu un ticket à la dernière minute.
— Vous avez de bonnes relations, dans ce cas… – Il m’a rapidement présenté à une petite femme au visage d’oiseau de proie installée à côté de lui : – Helen, mon épouse. Helen, c’est le fameux Thomas Nesbitt…
Son sourire ironique et les sous-entendus dans ses commentaires m’ont convaincu qu’il était au courant de tout, sans doute briefé par Bubriski que Petra s’était servi de lui comme alibi pour son déplacement à Hambourg. Et sa présence ici, en chair et en os, était la confirmation cuisante que, sur ce point au moins, elle m’avait menti. Donc, elle devait être en ce moment même avec l’immonde Haechen. Avait-elle vraiment couché avec lui depuis tout ce temps ? Ouvert ses jambes à ce type révoltant tout en me répétant que j’étais l’homme de sa vie ? Etais-je aveuglé par la colère de l’amoureux qui se croit trompé ? Mais sur quoi fonder mon incrédulité persistante ? Le concert m’a échappé complètement tant j’étais assailli par le doute, l’impression de me débattre dans un labyrinthe de miroirs et de trompe-l’œil, doublée de l’impossibilité de trouver une réfutation rationnelle aux accusations de Bubriski. Le tonnerre d’applaudissements final m’a fait sursauter. A nouveau, Wellmann s’est retourné.
— Bon week-end, Thomas. Je suis sûr qu’il sera instructif.
Il savait ! C’était indubitable, désormais, et ce malgré l’ambiguïté voulue de sa remarque. Je suis rentré chez moi à pied dans la nuit clémente, essayant encore de trouver une logique parmi les ombres de cette réalité dans laquelle je venais d’être plongé et où toute vérité semblait se résumer à un mirage, un faux-semblant. Mais était-ce la logique ou quelque espoir insensé qui me poussait à me répéter que tout finirait par s’expliquer et que nous serions bientôt en Amérique, mariés, et que je serais heureux près d’une femme qui aurait enfin surmonté les cauchemars du passé ? Conte de fées ! s’emportait la part de moi la plus pessimiste, mais peut-être aussi la plus lucide.
A mon retour vers minuit, j’ai trouvé Alastair assis devant une bouteille de vodka et un verre, le regard planant sur le mur vide contre lequel les trois grandes toiles étaient restées posées plusieurs jours.
— Tu bois un coup, ou quatre ? m’a-t-il lancé et, comme je faisais non de la tête : Ça ne va pas ?
— Des idées pas très gaies, c’est tout.
— Où est Petra ?
— A Hambourg.
— Pour son travail ?
— Si on peut dire…
Il m’a regardé attentivement.
— Qu’est-ce qui s’est passé, Thomas ?
— Rien.
— Mon cul.
— Où sont tes tableaux ?
— Partis cet après-midi pour ma galerie à Londres. Tu changes de sujet. Il y a quelque chose de sérieux, ne nie pas.
— Je vais me coucher.
— Tu me caches un truc.
— Bonne nuit.
— Thomas ?
— Je ne suis pas d’humeur à bavarder.
— O.K., très bien. Quoi que ce soit, et j’ai l’impression que ç’a à voir avec Petra, ne fais rien de précipité que tu regretterais. C’est une fille merveilleuse et tu as besoin d’elle.
— Merci pour le conseil, ai-je répliqué sans pouvoir dissimuler mon irritation.
Après avoir claqué la porte de mon studio derrière moi, je me suis emparé de ma propre bouteille de vodka et j’ai avalé verre sur verre, jusqu’à ce que je n’aie plus qu’à m’écrouler sur le lit. Quand j’ai réémergé, il était huit heures du matin, le réveil sonnait et j’avais une migraine atroce. Une douche glacée et trois tasses de café noir plus tard, je me suis préparé à ma confrontation avec Bubriski. Il m’attendait sur une banquette dans un coin de l’Istanbul Café, affublé de ce qui devait être son idée de la « tenue de week-end », un Lacoste d’un rouge criard et un pantalon en toile jaune citron, ce qui lui donnait une allure d’espion tentant de glaner discrètement des informations dans un club de golf provincial. Déformation professionnelle, sans doute : en m’approchant, j’ai remarqué qu’il tendait l’oreille en direction du jeune Turc et de sa très blonde et très maigre petite amie allemande installés un peu plus loin.
— C’est une camée et lui c’est son dealer, ainsi que son maquereau occasionnel, m’a-t-il annoncé dès que je me suis assis en face de lui.
— Pardon ?
— Le couple derrière vous. Elle fait le tapin et en échange il lui fournit un peu de la poudre blanche dont votre colocataire a abusé pendant des années. Mais enfin, il a décroché et il a terminé sa grande œuvre, donc je suis admiratif. Je raffole des histoires sur le thème du « triomphe de la volonté sur l’adversité », surtout quand elles comportent des peintres homos toujours adeptes de l’expressionnisme abstrait, même si je parie qu’il déteste être comparé à Rothko, non ?
— Vous essayez de sous-entendre que lui aussi travaille pour vous ?
— Ah, enfin une repartie amusante ! Non, je suis en mesure d’affirmer catégoriquement que le sieur Fitzsimons-Ross n’a aucun rapport avec nous. Par ailleurs, j’apprécie que vous ayez conscience du fait que, oui, pratiquement « tous » les murs ont des oreilles.
— Dans votre monde, c’est clair.
— Je note également que vous avez l’air d’avoir passé une sale nuit. Quelle substance avez-vous utilisée pour endormir votre cerveau ?
— Pas votre affaire.
— Mais si. Et comment avez-vous trouvé le concert ?
— Impressionnant.
— Une façon de dire que vous n’avez rien écouté, ce qui est fort compréhensible, après les nouvelles que vous deviez digérer… Vous avez vu Herr Wellmann ?
— Oui.
— Etait-ce la preuve que vous réclamiez ?
Sans répondre, je me suis emparé de son paquet d’Old Gold et j’en ai allumé une en omettant de lui demander la permission.
— En guise de confirmation supplémentaire, j’ai avec moi des photos montrant qui vous savez et Haechen arrivant à Hambourg, hier. Par des trains différents, bien sûr. Je vais vous les montrer.
— Inutile. Je ferai ce que vous attendez de moi, mais il faut que ça se passe demain, parce que je ne pourrai pas jouer cette sinistre comédie longtemps.
— Voilà une bonne réponse.
— Vous exigez de moi que je couche avec elle et que je me comporte comme si rien n’avait changé. Comment pourrais-je ne serait-ce que la toucher, après tout ça ?
— Si vous vous montrez froid envers elle, elle aura des soupçons.
— Je dirai que je ne me sens pas bien.
— Elle se méfiera.
— Non. Elle n’a aucune raison de ne pas continuer à croire que je suis un pantin qui gobe tout ce qu’elle raconte.
— Mais pour le reste vous allez agir comme prévu ? Lui raconter l’interview, lui dire que vous avez le texte ?
— Oui !
— Un détail qui a son importance : vous devez mentionner que c’est une certaine Frau Koenig qui s’est chargée de la transcription, et qu’elle a la seule autre copie du document. C’est l’autre traductrice à plein temps à Radio Liberty.
— Et si, comme j’en suis presque sûr, Petra ne photographie pas les pages demain…
— Elle pourrait essayer d’aller regarder dans les affaires de Frau Koenig plus tard, oui. Donc, le plan demeure inchangé : elle revient à Berlin par l’express de 17 h 43, elle sera filée de la gare à chez vous, et ensuite la porte d’en bas sera surveillée en permanence. Si vous tenez à jouer les malades, invoquez un embarras gastrique et dites que vous devez vous coucher tôt, mais prenez le temps de l’interroger sur son week-end à Hambourg et…
— Je me débrouillerai, merci. Quand est-ce que j’aurai la transcription ?
— Demain, vous l’aurez à partir de onze heures du matin, ici même.
— Ici ? C’est prudent ?
— Le patron, Omar, est… un ami.
J’ai fermé les yeux. Ce type et ses collègues avaient-ils donc envahi, colonisé toute mon existence ?
— Vous avez beaucoup d’amis, hein ? ai-je dit tout bas.
— Pour une raison simple, Thomas : je suis très sympathique.
 
J’ai passé le reste de la journée caché dans les cinémas proches du Ku’damm, dont les programmes commençaient à une heure de l’après-midi et se poursuivaient presque toute la nuit, à essayer de ne pas penser à ce qui m’attendait au retour de Petra. Il était presque deux heures du matin quand j’ai regagné mes pénates, soulagé de voir qu’Alastair n’était pas encore rentré. J’ai pu récupérer de ma mauvaise nuit précédente en dormant huit heures d’affilée. Encore une belle journée en perspective, et pourtant je me suis réveillé plein d’appréhension. Pour combattre mes idées noires, je suis allé courir. Le dimanche matin, Kreuzberg semblait toujours en pleine gueule de bois : les trottoirs étaient parsemés de détritus, de bouteilles de bière vides et de préservatifs usagés, les rares passants consistaient en des noctambules titubants essayant de retrouver leur domicile et leur lit.
Lancé à un rythme effréné, j’ai atteint le parc du Tiergarten en vingt minutes, j’en ai fait le tour deux fois et je suis revenu à la même allure à l’Istanbul Café, trempé de sueur mais n’ayant pas réussi à extirper l’angoisse qui m’étreignait en pensant au soir. Allais-je être capable de tenir mon rôle d’amoureux confiant ? Allait-elle immédiatement percevoir mon trouble intérieur ? Comment allais-je réagir en l’entendant mentir sur son emploi du temps du week-end ? Et qu’allais-je faire si Bubriski ne se trompait pas, si elle photographiait ce leurre de document confidentiel ?
J’ai passé la tête par l’embrasure de la porte. Comme d’habitude, Omar était à son poste derrière le comptoir. « On t’a déposé un paquet », m’a-t-il lancé. Je me suis laissé tomber sur une chaise et, après avoir commandé un café, j’ai ouvert l’enveloppe, extrayant une chemise en carton contenant vingt-deux feuillets impeccablement empilés. L’en-tête de la radio figurait sur la première page, ainsi que le nom de la traductrice, Magdalena Koenig. Le mien était donné au début de l’interview avant d’apparaître sous les initiales « T.N. » dans les questions et réponses. J’ai parcouru le texte allemand, glanant çà et là des informations sur les danseurs fugitifs que j’avais soi-disant interviewés. Le récit de leur fuite était très bien ficelé et ne manquerait pas d’attirer l’attention de Petra… si elle travaillait réellement pour Honecker et ses sbires. Car c’était la « vérité » que je n’arrivais toujours pas à accepter pleinement : qu’elle ait été une agente d’un régime dont elle m’avait dépeint les excès avec une telle indignation, qui d’après ses dires lui avait réservé un traitement aussi inhumain… Admettre qu’elle collaborait avec ce système dépassait mon entendement.
Alastair était planté au milieu de son atelier maintenant étrangement vide lorsque je suis rentré. D’un coup d’œil, il a noté mes vêtements humides de sueur, mes cheveux collés aux tempes et l’enveloppe que je tenais sous le bras.
— Tu dois avoir de sérieux problèmes, pour aller galoper dans les rues un dimanche matin…
— Ça calme, ai-je répondu avec un sourire.
— Et pourquoi as-tu besoin de te calmer, au juste ?
— Ça arrive à tout le monde, non ?
— Merci, monsieur le philosophe. Mais j’ignorais que tu avais besoin d’une grosse enveloppe pour courir.
— C’est du matériel qu’on m’a laissé au café, pour un papier que je dois terminer d’ici ce soir.
— Ce soir, moi, je suis invité à dîner chez un collectionneur extrêmement chochotte dont le papa, un ancien cadre de BMW, est mort en lui laissant un méga-héritage. Il a vu certains de mes barbouillages, il s’est entiché de moi et il parle de me commander une « toile », comme tu dis. Je risque de rentrer tard, donc. Et la belle Petra, quand revient-elle ?
— En début de soirée.
— Tant mieux.
— Bon, j’ai des trucs à faire.
— Thomas ? Si tu envisages de commettre quelque chose d’irréparable, tu…
— J’envisage d’écrire, c’est tout.
J’ai grimpé l’escalier et j’ai refermé la porte d’un coup de pied, le cœur battant. Etais-je aussi mauvais comédien que cela ? Alastair ne serait pas à l’appartement ce soir, au moins, et comme il avait laissé entendre que ce dîner professionnel avait des connotations sexuelles, il ne rentrerait peut-être pas du tout.
Une fois douché et habillé, je me suis rendu compte que j’avais un temps considérable à meubler avant l’arrivée de Petra. Descendant ma machine à écrire de l’étagère, je l’ai installée sur la table à côté d’une liasse de papier vierge, d’un bloc-notes et de mon stylo. Ensuite, j’ai sorti tous mes carnets berlinois et j’ai entrepris de relire mes notes de voyage à partir du début, bien calé dans mon fauteuil, une cigarette roulée entre les lèvres. La voix de l’inconnue rencontrée sur le vol Francfort-Berlin s’est à nouveau élevée en moi, le récit de son départ « in extremis » en sautant de la fenêtre d’un immeuble de Friedrichshain. C’était parce qu’elle avait évoqué le quartier de Kreuzberg que j’étais venu rôder par là à la recherche d’un logement, parce que j’étais entré par hasard à l’Istanbul Café que j’avais fait la connaissance d’Alastair grâce à sa petite annonce, et le jour de mon rendez-vous avec Jerome Wellmann, si Petra n’était pas passée par son bureau…
Hasard, coïncidence, télescopage de situations et d’occasions, et puis vous vous retrouvez en plein dans un scénario que vous n’avez jamais imaginé et qui menace de vous briser, non sans vous avoir révélé, pour la première fois de votre vie, la force bouleversante de l’amour. Il devait y avoir une explication à tout cela, ou peut-être des motifs plus profonds que Bubriski n’avait pas voulu me révéler. Si je sommais Petra de tout me dire dès qu’elle franchirait la porte, et si elle était au final innocente, notre relation serait irrévocablement transformée, endommagée. Et si je gardais le silence ? Eh bien, seul un optimiste pathologique pourrait penser : Peut-être que tout ça va se régler, se dissiper. Mais n’est-ce pas justement cette « dernière chance » à laquelle tous ceux qui se savent gravement menacés se raccrochent ? « Demain, quand je me réveillerai, la tumeur aura disparu. Demain, quand je me réveillerai, elle sera dans le lit près de moi… »
Ce besoin que nous avons d’un espoir qui contredise les réalités les plus intolérables auxquelles nous devons faire face, cette pulsion qui nous pousse à croire en tout ce qui pourrait annuler une perspective absolument tangible… Mais une fois encore, où était la vérité, dans ma situation ? J’avais seulement besoin de me cramponner à une autre interprétation de l’histoire, une version qui ne soit pas atterrante à ce point.
Nouveau coup d’œil à ma montre. Ces six prochaines heures s’annonçaient interminables. Il fallait que je m’active pour ne pas devenir fou, que mon cerveau et mes mains soient occupés à quelque chose. J’ai refermé mon premier carnet de Berlin, que j’avais lu de bout en bout, et je suis retourné à la table. Une feuille de papier dans le rouleau de la machine, un instant à reprendre ma respiration et mes doigts se sont abattus sur le clavier. Certes, je savais qu’il était plus que téméraire de m’atteler au premier chapitre de mon livre alors que je vivais encore dans la ville qui était mon sujet, surtout dans les conditions psychologiques qui étaient les miennes, que j’aurais dû attendre d’avoir la fameuse « distance critique » et géographique entre elle et moi, ce qui avait toujours été mon intention, mais m’absorber dans l’écriture était la seule réponse à mon problème.
Je me suis lancé dans le travail avec une fureur contrôlée, marquant une pause au bout de deux heures pour me faire du café et rouler quatre cigarettes d’avance, avant de repartir pour un deuxième sprint créatif. Vers quatre heures, j’avais douze pages que j’ai relues posément, portant quelques corrections au stylo tout en sachant qu’une véritable intervention sur le texte était exclue tant que le manuscrit ne serait pas entièrement terminé. J’avais le temps d’aller boire une bière dans une Bier Stube du coin et de tenter de reprendre le contrôle sur mes pensées désordonnées avant que Petra soit de retour à la maison.
La maison… C’est ainsi que je considérais le studio que j’avais partagé avec la femme que j’adorais. Le premier des nombreux foyers dans lesquels nous vivrions ensemble, le début d’une vie commune, avec toutes les possibilités qu’elle présentait. Et maintenant, toutes ces promesses de félicité étaient remises en cause. De plus, je ne savais pas si je serais capable de respecter les instructions de Bubriski si je découvrais que Petra était bien telle qu’il le prétendait.
Soudain, la porte s’est ouverte et elle est entrée.
— Je devais revenir plus tard mais je n’ai pas pu attendre plus longtemps !
Son sourire resplendissait de tant d’amour, de tant de joie à me revoir, que je me suis levé d’un bond pour aller la prendre dans mes bras. Quelques secondes plus tard, nous étions au lit.
— Ah, ce que tu m’as manqué ! a-t-elle soupiré après, tandis que nous reposions côte à côte, envahis d’une délicieuse fatigue, essoufflés.
— Moi aussi.
— Je ne veux plus jamais te quitter, même un jour.
— C’est vrai ?
— Ça ne se voit pas ? Là-bas, à Hambourg, je n’ai pas arrêté de penser que d’ici la fin de la semaine je serais ta femme.
— C’est gentil, ai-je répondu en prenant soin de sourire, déjà conscient d’avoir adopté un rôle, d’avoir subi un changement que j’espérais être invisible.
Elle, en revanche, ne manifestait pas un seul signe de trouble, de culpabilité dissimulée ou de décontraction simulée.
— Ton week-end s’est bien passé ? m’a-t-elle demandé.
— Moins bien que si tu avais été là. Comment c’était, Hambourg ?
— Je ne connaissais pas encore, et j’ai été étonnée par la beauté de la ville, mais la conférence, quelle barbe ! Et le discours de Wellmann, franchement pas très divertissant. Enfin, j’ai eu le temps d’aller au musée d’Art moderne et de prendre un bateau pour traverser le lac. En regrettant que tu ne sois pas avec moi.
J’ai eu du mal à ne pas éclater, à ne pas la traiter de menteuse. D’un autre côté, mon esprit était encore désespérément à la recherche d’une explication, d’une raison à son voyage qui n’incluait pas le sinistre nabot que Bubriski affirmait être son chef et son…
— Mais parle-moi de Hans et Heidi Braun, a dit Petra sans deviner mes pensées.
C’était le moment de lui sortir le récit que j’avais imaginé au cours des dernières trente-six heures : mon transfert dans une voiture aux vitres teintées jusqu’à un endroit de la ville resté secret, mes deux heures d’interview avec une Heidi plutôt timide et nerveuse, un Hans au contraire incroyablement volubile, qui m’avait comblé d’anecdotes hilarantes sur la vie surréaliste en RDA mais avait repris tout son sérieux pour me raconter comment l’un de ses amis gays avait été passé à tabac par des policiers en civil. J’ai précisé que j’avais remis les cassettes à Magdalena Koenig au siège de la radio, et qu’elle avait passé la veille à les transcrire.
— J’ai eu le texte ce matin et je dois dire que ça va faire du bruit, quand ils vont le passer à l’antenne. Je dois retrouver Pavel demain pour réécouter l’enregistrement et décider ce qu’on doit couper. Il faut que ça tienne en une demi-heure.
— Et ils veulent la diffuser quand ?
— Dès que les services concernés auront donné leur feu vert, mais certainement avant vendredi. Hans Braun s’est vu proposer de danser à Fribourg et même dans le ballet de New York, tu te rends compte ? Mais il n’ira que là où sa sœur aura du travail, elle aussi.
— Comment ont-ils franchi le rideau de fer, alors ?
Je lui ai décrit leur sortie clandestine dans une camionnette transportant l’équipement de la compagnie de danse de Fribourg.
— Ils sont très à gauche, non ? a remarqué Petra.
— Très, au point qu’ils ont des difficultés à obtenir des visas pour une tournée aux Etats-Unis. Mais ça ne les a pas empêchés d’aider deux étoiles d’Allemagne de l’Est à trouver la liberté.
— Hans Braun parle de ça, dans l’interview ?
— Oui, en détail.
— Et la transcription ?
— Il y a seulement deux copies, et j’en ai une. D’ailleurs, il va falloir que je travaille dessus une petite heure ce soir, si tu veux bien. On attend mes propositions de coupe demain matin.
— Pas de problème, a répondu Petra, toujours impassible.
Nous avons fini par quitter le lit vers dix-neuf heures pour descendre dîner dans un restaurant italien du quartier. Pendant que nous partagions des pâtes et une demi-bouteille de rouge de la cuvée du patron, Petra a évoqué notre avenir à New York avec animation. Elle m’a dit qu’elle avait rédigé sa déclaration pour la demande de green card dans le train en revenant de Hambourg, qu’elle la taperait le lendemain et qu’elle comptait sur moi pour corriger son « mauvais anglais ».
— Je suis sûr qu’il n’y aura rien à reprendre, lui ai-je répondu en allemand.
— Mais une fois qu’on sera en Amérique, tu me parleras en anglais, d’accord ?
— La moitié en anglais, le reste auf Deutsch, ça te va ?
— C’est un bon compromis. Tu sais ce que j’adorerais faire ? D’ailleurs j’ai mis un peu d’argent de côté qu’on pourrait utiliser pour ça. Ce serait acheter une voiture d’occasion et passer deux mois à sillonner toute l’Amérique. Ou peut-être s’arrêter quelque part et repartir. Tu travaillerais à ton livre sur Berlin et pour le reste ce serait « On the Road avec Thomas et Petra » ! – Elle a posé une main sur ma joue, l’a caressée. – Tout va être fantastique, dès qu’on sera partis d’ici…
J’ai approuvé mécaniquement, espérant de tout cœur qu’elle ne remarquerait pas à quel point ce qu’elle venait de dire m’avait déstabilisé. Comment arrivait-elle à former ce tableau romantique de nous deux filant sur une route déserte du grand Ouest dans une vieille Chevrolet alors qu’elle venait de passer un week-end avec « lui » ? Quant à cette dernière affirmation que tout allait être idéal à partir du moment où nous aurions quitté Berlin. Avait-elle trouvé un moyen de se dégager des liens clandestins dont on m’avait présenté des preuves pour le moins troublantes ? Même si c’était le cas, serais-je capable de vivre en sachant qu’elle m’avait menti dès la naissance de notre amour ? Essayait-elle de me dire qu’elle arrivait enfin à dépasser son passé ?
Je l’ai priée de m’excuser pour aller aux toilettes. Là, je me suis retenu des deux mains au lavabo, pris de vertige. Tu vas te raconter quoi ? Qu’une agente du bloc de l’Est va se faire oublier par ses maîtres, qui en plus lui donneront leur bénédiction pour qu’elle épouse un Américain et parte vivre à New York ? Mais alors, pourquoi me disait-elle tout ça ? Je me suis aspergé le visage d’eau froide en pensant à cette maigre consolation : Au moins tu devrais être fixé très vite.
J’ai prétexté l’urgence du travail sur la transcription pour m’isoler. Petra n’a pas posé de questions, ni tenté de s’approcher de moi ; assise en tailleur sur le lit, elle relisait sa déclaration destinée aux services d’immigration américains. Après avoir fait durer les choses jusqu’à vingt-deux heures, je me suis levé en m’étirant et j’ai laissé les pages en évidence sur la table.
— Déjà fini ? s’est-elle enquise en me voyant approcher.
— Je finirai demain matin, avant d’aller réécouter les cassettes avec Pavel.
— Tu dois être fatigué.
— Ça oui.
— Mais pas « trop » fatigué, j’espère…
Elle s’est allongée avec un sourire irrésistible. A nouveau, nous nous sommes déshabillés mutuellement et nous avons fait l’amour avec une concentration et une tendresse telles qu’il m’était impossible de douter de sa passion. Après, elle a chuchoté dans mon oreille :
— Je t’aimerai toujours, quoi qu’il arrive.
Elle a éteint la lumière et nous nous sommes endormis enlacés. Sauf que j’ai fermé les yeux mais que j’ai combattu le sommeil, voulant croire qu’elle serait paisiblement assoupie près de moi lorsque je rouvrirais les paupières, et qu’alors je pourrais me laisser aller à mon tour, satisfait de la réponse que j’aurais obtenue. Si elle dort, la vie continue comme avant. Si elle se lève…
Dix minutes plus tard, je l’ai sentie se dégager doucement de mes bras, s’asseoir sur le lit, rester un instant immobile – voulait-elle s’assurer que je ne me réveillais pas ? –, puis se glisser jusqu’à la chaise, enfiler son pull et quitter la pièce en refermant la porte avec précaution.
Comme un automate, j’ai compté jusqu’à soixante avant d’enfiler mon jean et mon tee-shirt dans la faible lumière du clair de lune. Immobile, j’ai attendu encore cinq minutes, le regard hypnotisé par la grande aiguille de ma montre. Quand il a été temps de bouger, j’avais rejeté la consigne de Bubriski : pas question de regarder par le trou de la serrure, de m’abaisser à une sorte d’espionnage indigne de moi, de nous. Non, j’ai ouvert la porte sans bruit et Petra était là, penchée au-dessus de la table. Elle avait allumé ma lampe de bureau et l’avait braquée sur les pages maintenant étalées sur le bois poli, qu’elle était en train de photographier avec un appareil de poche. Je n’ai pas bougé. Même si je redoutais le pire depuis qu’elle s’était levée subrepticement, quel choc de la découvrir occupée à son « travail », de réaliser que tout se désintégrait sous mes yeux…
Une des composantes essentielles de l’amour est l’espoir, lequel est une très fragile émotion en équilibre sur la ligne qui sépare l’univers du possible de celui de la déception et du deuil. Nous vivons dans la hantise du moment où la preuve concrète que tout est désormais sans espoir surgira devant nous.
— Tu dois partir, me suis-je entendu murmurer.
Elle a été tellement surprise par le son de ma voix qu’elle a failli perdre l’équilibre, se rattrapant de justesse à la table mais renversant la lampe, dont l’ampoule s’est brisée par terre.
— Thomas…
— Va-t’en, ai-je déclaré d’un ton encore étrangement calme.
— Je peux t’expliquer, Thomas…
— Ne te fatigue pas. Tu travailles pour eux, c’est ça ?
— Thomas…
— C’est ça ? ai-je crié.
Elle a posé une main sur sa bouche, les yeux soudain pleins de larmes.
— Laisse-moi t’expliquer.
— Non ! Tu m’as trahi, tu nous as trahis, tu as tout détruit !
Un cri étranglé s’est échappé de ses lèvres.
— Je t’aime, a-t-elle murmuré.
— Oui, et tu étais avec un autre à Hambourg !
C’est elle qui a paru recevoir un coup en pleine face, cette fois.
— Comment tu… ?
— Comment je sais ? C’est mon problème ! Je l’ai appris. Comme j’ai appris que tu baisais avec lui pendant tout le temps où tu me racontais tes…
— Tu es celui que j’aime, Thomas, m’a-t-elle interrompu. Tu dois me laisser te…
— Quoi ? « Expliquer » ? Inventer la raison pour laquelle tu devais écarter les jambes pour ce… gnome monstrueux ?
— Je t’en prie, permets-moi de…
— Tu n’as pas entendu, merde ? – Je hurlais, maintenant. – Je veux que tu déguerpisses immédiatement ! Hors d’ici ! Hors de ma vie !
Lorsque je l’ai vue venir vers moi les joues striées de larmes, balbutiant des supplications, les bras ouverts, une colère totalement irrationnelle s’est emparée de moi, une rage terrifiante née de toutes les trahisons personnelles que j’avais connues depuis l’enfance, une révolte qui m’a emporté dans toute sa furie. Je me suis jeté en avant et elle s’est réfugiée dans un coin, sanglotante. Attrapant les feuillets étalés sur la table, je les ai lancés sur elle en hurlant :
— Prends-les, vas-y, prends cette saloperie ! Ils vont te donner le putain d’ordre de Lénine pour ça, je parie !
— S’il te plaît, s’il te plaît, a-t-elle répété entre ses sanglots.
— Tu bousilles tout et tu t’attends à être pardonnée ? Dehors, bordel !
Incapable de me maîtriser, j’ai saisi une chaise et je l’ai envoyée contre le mur. Petra a crié encore une fois, un cri déchirant, mais à travers le brouillard de ma fureur je l’ai aperçue se penchant pour ramasser les pages éparpillées sur le sol. Ce nouveau coup a été trop, pour moi, et je me suis déchiré la gorge à brailler :
— Tu vois ? Tu vois ? Voilà, tu as ce que tu voulais, alors fous le camp avant que je…
Elle a couru prendre son sac, fourrant l’appareil photo et les feuillets froissés dedans, puis elle a gagné la porte, toujours sanglotante, et l’a claquée derrière elle. Enragé, j’ai bondi à la fenêtre pour abaisser le store et donner ainsi le signal convenu mais ce geste a complètement inversé le flot de mes émotions, comme si je me rendais soudain compte que j’avais ordonné au peloton d’exécution de faire feu, et je me suis précipité dans l’escalier en criant à Petra de s’arrêter, d’attendre, de… Je n’avais aucune idée de ce que je faisais. Je venais seulement de comprendre que je m’étais laissé submerger par la colère la plus folle et qu’une certaine logique luttait pour reprendre le dessus, me disant que je ne lui avais même pas accordé la chance de s’expliquer, et que c’était peut-être moi qui venais de provoquer l’irrémédiable.
J’ai traversé l’atelier à toutes jambes, atteint le trottoir mal éclairé en quelques bonds, hurlant le nom de Petra. Il y avait une voiture arrêtée et elle se tenait devant. Deux hommes en costume étaient en train de la forcer à monter dans le véhicule. Je me suis élancé en leur criant de la laisser tranquille, de m’écouter d’abord. Quelqu’un est sorti de l’ombre sur mon passage, j’ai senti un poing percuter mon estomac de plein fouet et je suis tombé en avant, sur les genoux. Une main m’a obligé à me redresser en me saisissant par le collet et un visage connu est apparu devant mes yeux : Bubriski.
— Qu’est-ce qui vous prend, nom de nom ? a-t-il sifflé entre ses dents.
— Vous n’avez jamais dit que vous alliez l’arrêter en pleine rue ! ai-je protesté de toutes mes forces. Vous deviez la suivre pour qu’elle vous conduise à…
Il m’a collé un autre coup dans le ventre, puis il m’a remis sur mes jambes, m’a traîné jusqu’au couloir d’entrée de mon immeuble, me plaquant le dos contre le mur.
— Vous la fermez, maintenant, ou je vous envoie dans une taule dont vous ne ressortirez pas de sitôt, et ce n’est pas une putain de menace en l’air ! Compris ? – J’ai acquiescé à plusieurs reprises, effaré par la dureté du ton qu’il avait pris. – Votre rôle dans cette affaire est terminé. Vous avez agi comme il fallait, à part cet esclandre stupide dans la rue. J’ai un deal pour vous : vous pliez bagage, vous dégagez pour de bon d’ici, vous ne mentionnez jamais rien de tout ça dans un de vos bouquins ou de vos articles et je vous laisse continuer votre vie comme si de rien n’était ; par contre, si vous faites encore du foin, si vous cherchez les ennuis, alors…
— Je ne ferai rien, ai-je murmuré.
Il a lâché le col de ma chemise.
— C’est plus raisonnable. Et maintenant, vous remontez là-haut et vous préparez votre paquetage. Il y a un vol British Airways pour Francfort à sept heures, demain matin. Avec une correspondance pour New York, Lufthansa, à dix heures vingt-cinq. Vous aviez déjà un retour, exact ?
Il sait tout sur moi, ai-je pensé, absolument tout.
— Je vais demander à mes hommes de contacter ces compagnies aériennes et de vous réserver une place sur ces vols. Pas d’objection ?
Et pas de choix, non plus.
— Non, pas d’objection…
— « Très » raisonnable, ce garçon ! Au nom du gouvernement américain, je vous remercie pour cet excellent boulot. Cette fille était une salope, elle vous a dupé et vous le lui avez fait payer. C’est comme ça que j’aime que ce genre d’aventures se terminent, même si c’est trop peu souvent le cas.
J’ai baissé la tête. Je ne ressentais plus ni colère ni désir de vengeance, mais seulement une honte terrible. « S’il te plaît, s’il te plaît… », avait supplié Petra, mais au lieu de l’écouter je l’avais jetée dans les griffes d’une engeance dont les petits jeux étaient aussi bas et révoltants que ceux de l’autre côté du Mur.
— Si vous vous sentez coupable, a repris Bubriski, et je crois voir ça à votre triste mine, vous feriez mieux d’arrêter. Elle savait très bien dans quoi elle se fourrait en s’alliant à ces gens. Elle sera échangée d’ici peu contre de braves types qui sont en prison là-bas, et sa récompense sera sans doute un bel appartement et une Trabant neuve. D’ici là, on ne va pas la maltraiter, croyez-moi, parce qu’il y a très peu de choses qu’elle puisse nous dire que nous ne connaissions pas déjà. Elle n’est qu’un pion dans une partie qui la dépasse. Et vous pareil.
— Et Haechen aussi, ce n’est qu’un pion ? Vous allez l’arrêter ?
— Ça, je n’ai pas le droit de vous le dire. Rentrez à New York, pondez votre bouquin sur Berlin, trouvez-vous une petite assistante névrosée à la New York Review of Books pour occuper vos soirées, et pas un mot de cette histoire à quiconque, mais je vous l’ai déjà dit et je crois que vous apprenez vite. Estimez-vous heureux de vous en tirer à si bon compte. Je vais indiquer dans mon rapport que votre coopération a été exemplaire mais aussi qu’il faudra surveiller de près ce que vous publiez. Vous pouvez continuer à persifler sur le pays qui vous a donné le jour et ses institutions : c’est la preuve que nous respectons la liberté de pensée, nous autres, mais si vous faites la moindre allusion à cette histoire…
— Quelle histoire ?
— Eh, vous commencez presque à me plaire, vous savez ?
— Et si mon colocataire me demande pourquoi je m’en vais brusquement ?
— Vous lui dites que vous avez rompu avec votre nana et que vous trouvez trop dur de rester à Berlin, après ça. Surtout, ne manquez pas ce vol demain matin à sept heures. – Il s’est reculé d’un pas. – Bon, il est temps de vous souhaiter auf Wiedersehen und gute Reise. Ou plutôt adieu, car je doute que nos chemins se croisent encore. Bon boulot, « camarade ». Vous êtes des nôtres, maintenant…
Il a tourné les talons et l’obscurité l’a englouti. Je suis remonté à l’appartement, cramponné à la rampe tant ma tête tournait. Alastair était sur le palier, baissant sur moi des yeux méprisants.
— Qu’est-ce que tu as fait ? a-t-il demandé d’une voix cinglante. Bon Dieu, qu’est-ce que tu viens de faire, Thomas ?
— Je ne sais pas de quoi tu parles.
— J’étais dans ma chambre. Je vous ai entendus, et j’allais intervenir quand Petra s’est précipitée dehors. Par ma fenêtre, j’ai vu ce qui se passait dans la rue. Et je m’étais glissé en bas lorsque ton gangster de compatriote t’a traîné dans le couloir. J’ai tout entendu, tout compris…
— Et qu’est-ce que tu comptes faire ?
— Rien. Sinon t’informer que s’ils ne t’avaient pas ordonné de quitter Berlin d’ici demain, c’est moi qui t’aurais mis à la porte d’ici. Je ne veux plus avoir le moindre contact avec un type de ton espèce.
— Tu ne comprends pas ! Elle a menti, elle a trahi ce qu’il y avait de plus…
— La pire trahison, c’est la tienne, et contre toi-même. Pour avoir donné la femme que tu aimais à ces salauds. Tu as foutu ta vie en l’air, Thomas. Tu ne surmonteras jamais une chose pareille. Jamais.
Trois soirs plus tard, j’étais dans le petit studio de Stan, mon ami mathématicien, non loin du campus du MIT à Cambridge. Je lui avais téléphoné de l’aéroport Kennedy, lui disant que j’avais besoin d’un refuge, parce que mon sous-locataire à Manhattan ne devait pas quitter les lieux avant plusieurs semaines et surtout parce qu’il me fallait une présence amicale. Il m’avait répondu que son vieux canapé-lit serait à moi le temps qu’il faudrait. Un bus jusqu’à La Guardia, un vol très rapide pour Boston et j’étais apparu sur son seuil à dix heures du soir, après presque deux nuits blanches d’affilée. Sans poser de questions, il m’avait donné des draps, une couverture, et il s’était arrangé pour partir le lendemain matin sans me réveiller. Pendant deux jours, j’étais resté cloîtré dans ce petit espace, en proie à un désespoir déchirant mais silencieux, et il n’avait pas cherché à me tirer de mon isolement. C’est alors que la troisième nuit chez lui débutait que je lui ai dit soudain :
— Si je te raconte quelque chose, est-ce que tu promets de…
— Tu sais que tu n’as pas besoin de demander ça.
Le récit est venu tout seul, ensuite, ou était-ce une confession ? A la fin, il est resté longtemps silencieux puis, levant les yeux, m’a déclaré :
— Tu n’as pas à t’en vouloir de cette façon, Thomas. Ce Bubriski avait raison, quand il a dit que toi et elle n’étiez que des pions dans une partie aux enjeux énormes.
— Mais j’ai perdu la tête et j’ai tout gâché, tout détruit.
— Tu as perdu la tête parce que tu aimais cette fille comme tu n’avais jamais aimé personne. Elle le comprend, ou elle le comprendra. Crois-moi, elle ne passera pas le reste de sa vie à penser que tu as été un monstre de devenir fou en apprenant la vérité sur son compte. Elle se dira : Ce garçon m’aimait tellement que tout son univers s’est effondré quand il a découvert qui j’étais. Et ça, ça va la hanter pour toujours.
— Et moi aussi, ça va me hanter pour toujours, Stan ?
— Tu connais la réponse.
Je me suis tu, accablé. Il n’a pas laissé le silence s’installer :
— Impossible de se remettre de ça, Thomas. Tu peux essayer tout ce que tu veux mais c’est ainsi.
Des années plus tard, après sa mort soudaine, les mots de Stan sont revenus résonner des jours durant dans mon cerveau, non qu’ils aient jamais vraiment quitté ma conscience. Non, ils étaient toujours là, et Petra aussi. Jour après jour. Elle, et ce versant de mon passé que j’avais partagé avec un ami véritable, une seule fois, avant de le taire si longtemps. Le confier à quiconque aurait été admettre ce qu’il m’était impossible de reconnaître, quand bien même je savais que c’était une vérité à laquelle je ne pourrais échapper : je ne m’en suis jamais remis, non.
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Le manuscrit s’arrêtait là. La dernière page tournée, j’ai repoussé le tas sur la table, exactement le même geste qu’en décembre 2000, alors que je venais d’en terminer la rédaction, un mois et demi d’écriture acharnée pour un livre qui ne serait jamais publié, parce que je ne le voulais pas. Je l’avais aussitôt bouclé dans un placard, persuadé que je ne le relirais jamais. Ce n’était pas que je prenais encore au sérieux les menaces de représailles proférées par Bubriski : le Mur était tombé onze ans auparavant, la guerre froide se conjuguait désormais au passé, et la ville où je n’avais pas remis les pieds depuis mon départ forcé était à nouveau unifiée. Et puis, j’avais sorti un récit de mon séjour à Berlin en 1986, en omettant certes tout ce que je savais impossible à divulguer.
Cet ouvrage, je l’avais commencé une semaine seulement après ces derniers abominables moments de l’été 1984 à Berlin. Au bout de quelques jours de prostration chez Stan à Cambridge, celui-ci m’avait annoncé : « Tu t’es suffisamment terré ici, je te prescris un endroit où tu pourras te remettre en contemplant la nature. » Et il m’avait lancé les clés de la maison de campagne que sa famille possédait sur la rive du lac Champlain, aux abords de Burlington, dans le Vermont. Fils unique, il avait perdu ses parents dans un accident de voiture deux ans auparavant. Comme tout son temps était partagé entre son doctorat à terminer au MIT et les cours qu’il y donnait, cette résidence secondaire restait inoccupée. « Restes-y autant que tu voudras, m’a-t-il proposé, et si tu essaies de me payer quelque chose, je ne t’adresse plus la parole. »
J’ai rejoint le Vermont en bus. Le cottage était simple mais accueillant. Trois chambres, une bonne table de travail avec une très belle vue sur le lac et la barre des Adirondacks sur le rivage opposé, un fauteuil confortable pour lire, plein de disques et de livres, une radio, et même une bicyclette munie de sacoches avec laquelle je pouvais me rendre à Burlington en dix minutes pour faire des courses, boire un café, traîner dans les librairies, voir un film ; bref, occuper le temps que je ne passais pas à écrire.
Car je me suis mis au travail dès le lendemain de mon arrivée, oui. En quittant précipitamment Berlin, je n’avais pris que quelques habits, mes cahiers de notes et ma machine à écrire, laissant tout le reste – livres et disques achetés là-bas, vêtements – avec un billet de cent dollars et un mot pour Alastair avec mon adresse new-yorkaise : « Si tu peux avoir l’obligeance de m’expédier le reste de mes affaires, je pense que cet argent couvrira amplement les frais. Si tu préfères tout jeter ou en faire don à une organisation caritative, je comprendrai. » J’avais été tenté d’ajouter que ce n’était pas la fin que j’aurais désirée mais je m’étais contenté de signer puis j’avais tout fourré dans deux valises que j’avais descendues à l’atelier. L’aube se levait mais Alastair était assis à sa grande table, une bouteille de vodka à la main, une cigarette entre les doigts.
— Alors, tu prends la fuite, c’est décidé…
— Exact.
— C’est toute l’histoire de ta vie, non ?
Et il avait pivoté sur sa chaise, me tournant le dos et mettant un terme à notre conversation. Bardé de mes sacs, j’avais attendu un taxi une vingtaine de minutes dans la rue ; à l’aéroport, on m’avait confirmé que j’avais une place réservée pour New York, via Francfort. Quelques heures plus tard, au-dessus de l’Atlantique, je suis allé m’enfermer dans les toilettes et j’ai perdu pied. Je sanglotais tellement fort qu’une hôtesse de l’air a frappé à la porte et s’est enquise de mon état. Me ressaisissant, j’ai ouvert et elle m’a dévisagé d’un regard inquiet :
— Vous êtes sûr que ça va ?
— Désolé, ai-je dit tout bas.
— Vous avez eu un décès dans votre famille ?
— J’ai perdu quelqu’un, oui…
De retour à mon siège, les yeux dans le vide, j’ai répété sans cesse dans ma tête un vers de la poignante ballade d’Oscar Wilde qui m’avait frappé quand je l’avais lu : « Pourtant chacun tue ce qu’il aime »… Mais elle m’avait trahi ! Oui, et puis je m’étais trahi moi-même.
Cela a été une sorte de deuil. Durant ces premiers jours en Amérique, à part la première nuit, quand l’épuisement m’avait terrassé, je n’ai presque pas dormi ; je ne pouvais pratiquement rien manger et je ne me risquais pas hors du studio de Stan. Même après lui avoir tout raconté, je n’ai ressenti aucun soulagement, aucune atténuation de la souffrance ; au contraire, c’était comme si j’avais creusé la plaie, me rendant compte à quel point Alastair avait frappé juste en proclamant que j’avais gâché ma vie. Je revivais les derniers instants à l’appartement, quand elle m’avait supplié de l’écouter. Que serait-il arrivé si j’y avais consenti ? Certes, qu’elle ait si visiblement travaillé pour l’« autre côté » lui aurait interdit l’accès aux Etats-Unis, mais – car il y avait toujours ce « mais » obsédant – il y aurait peut-être eu une solution, parce que la peine sincère qu’elle avait montrée alors, son affliction devant mon refus de l’entendre prouvait sans nul doute qu’elle m’avait aimé, qu’elle m’aimait… En me trompant de cette façon ? Comment avait-elle pu prétendre que j’étais l’homme de sa vie, me raconter sa terrible histoire d’emprisonnement et de séparation d’avec son fils et s’avérer en même temps être une agente d’un régime qu’elle disait abhorrer ? L’amour et la trahison allaient-ils toujours de pair ?
L’écriture du livre a constitué une bonne diversion, une manière de m’occuper, d’accomplir quelque chose, d’avancer avec l’espoir que ce mouvement en avant allait calmer la souffrance ou, du moins, me permettre de trouver une forme d’acceptation de ce qui m’était arrivé. Je travaillais comme un possédé, et je crois que je l’étais réellement. Chaque matin, j’allais courir le long du lac ; la plupart des après-midi, je marquais une pause en me rendant en ville à vélo pour acheter un journal et passer un moment dans un café. Une ou deux fois par semaine, j’allais voir un film, mais pour le reste c’était le travail et encore le travail dans la petite maison de Stan.
Les semaines ont passé. Quand mon sous-locataire a quitté le studio de Manhattan, je suis allé deux jours à New York et j’ai donné les clés à un ami enseignant qui cherchait une location de courte durée. Mon loyer était assuré jusqu’à la fin de l’année et novembre s’est achevé sans que Stan revienne sur son engagement de me laisser la maison autant que je le voudrais. La veille de Thanksgiving, il est arrivé avec une dinde à partager avec moi.
— Tu as maigri, m’a-t-il fait remarquer, car j’avais en effet perdu sept ou huit kilos depuis mon retour.
— Oui, mais j’ai grossi de quatre cents pages, ai-je plaisanté en lui montrant le manuscrit empilé sur une étagère.
— Ah, la consolation de l’art…
— J’imagine.
— Et ensuite ?
— New York, pour rendre mon pensum à mon éditrice, qui me demandera comme à l’accoutumée de réécrire un passage ou un autre. Et après, je ne sais pas, je pensais faire un bouquin sur l’Alaska.
Stan m’a regardé.
— Plus isolé que ça, tu vas avoir du mal. Si c’est pour continuer à te couper du monde…
Je n’ai pas répondu, et il m’a pris par le bras :
— Ecoute, tu finiras bien par accepter la perte.
Mon éditrice a trouvé mon portrait du Berlin moderne « très Isherwoodien », avec ses couleurs tapageuses et ses zones d’ombres pesantes, et elle a dit avoir beaucoup aimé les personnages que j’avais campés à travers ma dérive urbaine. Alastair, par exemple, était devenu un sculpteur d’origine aristocratique anglais, Simon Channing-Burnett. Mais elle a aussi noté une « certaine distance émotionnelle », un « curieux détachement » dans mon évocation, se demandant à voix haute si je ne pouvais pas y ajouter un peu plus d’âme.
— C’est Berlin, ai-je expliqué, et Berlin est avant tout une ville d’apparences, de décadence de surface.
— Oui, mais j’ai senti derrière toutes ces « surfaces » brillamment évoquées une autre histoire, une histoire que vous n’avez pas voulu raconter.
— Chacun de nous a des histoires qu’il préfère taire.
— D’accord, mais je voudrais plus d’émotion, Thomas.
J’ai tenté de répondre à son attente en développant la relation sentimentale entre Simon et son amant, Constantin, un Grec chypriote marié, basée sur la liaison complexe d’Alastair et de Mehmet, mais le « détachement » que mon éditrice avait remarqué était inhérent au livre, et ne pouvait donc être entièrement corrigé : le je de narration était un observateur distancié, souvent ironique et imperméable aux drames personnels qu’il pouvait rencontrer sur sa route. « Tu es un sacré bon acteur », a constaté pour sa part Stan lorsqu’il l’a lu, et à sa parution la majeure partie des critiques ont observé que l’ouvrage était agréable à lire mais un peu vide, verdict que je n’ai pas pensé contester.
Celui qui a suivi a bel et bien été consacré à l’Alaska, où j’ai passé trois mois. Aussitôt après sa parution, je me suis envolé vers les espaces immenses du bush australien. Ensuite, j’ai passé quelques mois dans l’ouest du Canada pour écrire mon livre sur le désert australien.
Il y a eu bien sûr d’autres aventures, d’autres femmes. Une photo-journaliste de Sydney avec qui j’ai vécu trois mois mais qui a fini par me reprocher d’être « toujours ailleurs » ; une chanteuse de jazz, Jennifer, que j’ai rencontrée lors d’un passage à Vancouver et qui m’a fait m’enfuir à New York dès que je l’ai entendue m’annoncer qu’elle m’aimait sérieusement ; une experte financière de New York qui avait d’abord trouvé dépaysant de coucher avec un écrivain mais qui s’est lassée de me voir sans cesse penser au prochain voyage que j’allais entreprendre.
Et puis j’ai rencontré Jan. Intelligente, sûre d’elle, sexy à sa manière lucide et déterminée, cultivée. Même âge que moi. Prête à s’accommoder de mes fréquentes absences. Désireuse de partager une existence avec moi. Elle m’a dit qu’elle était tentée par le défi qu’il y avait à connaître quelqu’un comme moi, si différent des autres hommes qu’elle avait eus dans sa vie. Moi, j’étais fasciné par sa rigueur intellectuelle d’avocate, son sens de l’organisation, sa volonté d’imposer un ordre rationnel à la confusion inhérente à la condition humaine.
Nous nous sommes connus lors d’une lecture publique que j’avais faite à Boston. L’un de mes amis de faculté, associé du cabinet d’avocats où elle était entrée peu de temps auparavant, l’avait emmenée avec lui et nous sommes allés dîner tous les trois. J’ai été impressionné par sa vivacité d’esprit et son humour pince-sans-rire, tandis qu’elle semblait intéressée par tout ce que j’étais. Bientôt, elle m’a convaincu de venir habiter un moment chez elle, un très joli appartement sur Commonwealth Avenue. Je l’ai invitée à se joindre à moi dans une virée à travers le désert d’Atacama au Chili, puis durant un reportage dans l’île de Djerba. Environ huit mois après le début de notre relation, elle a découvert qu’elle était enceinte, elle m’a déclaré qu’elle voulait garder le bébé mais que si je m’opposais catégoriquement, évidemment… Je n’ai rien objecté.
J’avais dit à Jan que je l’aimais tout en sachant que c’était un sentiment mitigé. Ce n’était que le pâle reflet de la passion que j’avais éprouvée pour Petra. Et Jan, devant qui je n’avais jamais mentionné le nom de Petra, se doutait que notre relation n’était pas la plus grande histoire d’amour du siècle. A ses cinq mois de grossesse, nous avons loué une maison pour quinze jours en août, sur une petite île du Maine, Vinalhaven. Un soir où nous étions sur la terrasse à contempler la houle atlantique, elle m’a dit à brûle-pourpoint :
— Je sais que ton cœur est ailleurs, Thomas.
— Quoi ?
Sans lever les yeux des vagues, elle a poursuivi :
— Je vois bien que tu tiens à moi, et j’espère sincèrement que tu vas donner ton amour à l’enfant que je porte, mais je sens, je sais que je ne suis pas l’amour de ta vie. Et aussi dur que ce soit de l’admettre, je l’accepte.
Il n’y avait aucune acrimonie dans sa voix, juste une lucidité froide. Cette déclaration sur un ton objectif m’a tellement pris de court que j’ai eu une réaction idiote.
— Je ne vois pas de quoi tu parles.
— Mais si. Et si tu as envie de me parler d’« elle »…
J’ai observé Jan, découvrant une tristesse peu habituelle dans ses prunelles. J’ai voulu prendre sa main mais elle l’a retirée.
— Comment s’appelait-elle ? a-t-elle demandé.
— Ça… ce n’était rien d’important.
— N’essaie pas de m’épargner, Thomas. Je peux supporter la vérité, mais pas le baratin.
Lui raconter mon amour pour Petra, admettre que c’était son visage que je voyais encore lorsque nous faisions l’amour ? A quoi bon lui infliger cette peine ? A la place, j’ai dit :
— Je veux passer ma vie avec toi, Jan.
— Tu en es si sûr ? Parce que, tu sais, et c’est une « vérité », ça : je serais capable d’élever cet enfant pratiquement toute seule, s’il le fallait.
— Mais je le veux, cet enfant !
Et je ne mentais pas. J’étais las de mon existence errante, des voyages incessants, et je ne voulais pas tout le temps regretter de ne pas avoir été père. Je comprenais instinctivement que le moment était venu de jeter l’ancre et de construire quelque chose de sérieux avec une femme. Et j’en avais une à côté de moi, une femme brillantissime qui désirait la même chose, qui avait accepté mon instabilité chronique tout en me donnant un début d’équilibre domestique. Elle qui semblait avoir vu en moi un homme que son intellect et la force de son caractère n’intimidaient pas, contrairement à tant d’autres.
Je l’ai dit, le courant n’est jamais passé entre elle et Stan. Loin de dissimuler ses impressions, il m’a mis en garde contre sa froideur apparente et il a deviné que je l’admirais plus que je ne l’aimais. Comme Jan, pourtant, j’étais arrivé à un point de ma vie où j’avais besoin de repères solides. A cela, il faut ajouter que nous étions incontestablement « compatibles » dans la vie quotidienne et par nos goûts respectifs : nous pouvions parler librement de livres, de films ou de la dernière émission culturelle à la radio, nous avions les mêmes préférences esthétiques et nous n’étions pas absorbés dans une compétition mutuelle, nous ne cherchions pas imposer à l’autre un rôle qui ne lui convenait pas. Mais si sur le papier nous formions une excellente union, il manquait une connexion essentielle : l’amour véritable.
Je discerne maintenant à quel point j’essayais de trouver un compromis, face à ces réalités : D’accord, ton cœur ne fait pas des bonds quand tu la vois ; d’accord, il y a une bonne entente entre vous mais pas de complicité profonde, pas de certitude de partager le même destin. Eh bien, ça viendra avec le temps… C’était déguiser tous les doutes muets que je répugnais à admettre. Nombre de couples mariés ne fonctionnent-ils pas ainsi, avec l’espoir que l’élément fondamental finira par apparaître ? N’amplifient-ils pas les aspects positifs afin de conclure l’accord, parce que chacun s’est convaincu qu’il était temps de « s’installer » ?
En novembre 1989, je suis allé voir une nouvelle copie du Troisième Homme dans un cinéma de Harvard Square. Ma femme, enceinte de huit mois, avait préféré travailler tard à son bureau sur un dossier qu’elle voulait absolument boucler avant la naissance de notre enfant. Après la séance, je me suis arrêté à l’un des rares « saloons » populaires qui subsistaient dans ce coin toujours plus huppé de Cambridge. J’étais assis au bar à côté de trois poivrots lorsqu’un flash spécial à la télévision accrochée au mur m’a fait lever la tête. Des images brouillées du mur de Berlin en train d’être percé, et le correspondant de CNN devant les barrières désormais grandes ouvertes de Checkpoint Charlie, la voix étranglée par l’émotion, alors que derrière lui des milliers d’Allemands de l’Est se ruaient en liesse vers l’ouest : « Le Mur est enfin tombé aujourd’hui et… le monde n’est déjà plus comme hier. »
Je me rappelle avoir été à ce point bouleversé par ce commentaire, et par la vue des Berlinois des deux côtés s’embrassant en pleurant, que je suis sorti du bar dans un état second, assailli par des idées folles, calculant en combien de temps je pourrais rejoindre Berlin, moi aussi, me voyant déjà retrouver Petra dans la partie orientale, la prendre dans mes bras et lui dire qu’elle n’avait cessé d’occuper mes pensées chaque jour de ces cinq dernières années tandis que je continuais à me maudire d’avoir laissé la colère étouffer la compassion en moi, lui dire que si seulement je pouvais revenir en arrière…
Mais on ne peut jamais revenir en arrière. Le passé étant le passé, j’étais désormais un homme marié qui serait très bientôt père. Et d’ailleurs, pourquoi aurait-elle voulu m’écouter après ce que je lui avais infligé ? Sans doute avait-elle eu la chance de rencontrer quelqu’un d’autre et était-elle mère, à nouveau. Et moi, j’étais… hanté. Anéanti par ce qui était arrivé et qui restait impossible à corriger. Le Mur était tombé, certes, mais il continuait à emprisonner mon cœur.
Quand Candace est arrivée, mon amour pour elle a été total, inconditionnel. De plus, comme nous partagions la responsabilité de ce petit être merveilleux, nous avons réussi à échapper parfois, Jan et moi, à la conviction que notre histoire manquait de l’énergie vitale que seul l’amour peut apporter.
Lorsque je repense à cette nuit devant la mer sur la côte du Maine, à ce moment où Jan a fait preuve d’une telle franchise, je me demande pourquoi je n’ai pas simplement dit la vérité. Pourquoi ne pas avoir avoué que le fait d’avoir perdu Petra n’avait jamais cessé de me torturer ? D’accord, j’avais trouvé un certain modus vivendi, de même que l’on finit par se résigner à la mort d’une personne primordiale, mais sa présence constante dans mes pensées, et le constat qu’aucune relation sentimentale n’atteindrait pour moi cette « évidence » fiévreuse qui avait été la nôtre, ne faisait que me rappeler tout ce qui manquait à mon mariage avec Jan, et surtout tout ce dont je m’étais privé.
Pendant les premières années de l’enfance de Candace, nous sommes réellement parvenus à poursuivre des objectifs communs, pourtant. Nous avons acheté une maison à Cambridge et on m’a proposé un poste d’enseignant à tiers-temps à l’université de Boston, de septembre à décembre, et j’ai réduit par ailleurs mes voyages pour ne pas être absent plus de deux mois par an. J’ai continué à écrire des livres, des articles, et quand j’étais à la maison j’ai assumé ma part de responsabilité parentale avec empressement et bonheur. Voir ma fille découvrir peu à peu le monde était une expérience si intéressante, si émouvante qu’elle compensait la distance croissante qui se creusait entre sa mère et moi. Le tempérament autoritaire de Jan, sa rigidité, la « froideur » que Stan avait tout de suite décelée mais que je m’étais refusé à considérer sérieusement ont fini par m’amener à me renfermer. D’après elle, j’étais trop occupé par ce qui se passait dans ma tête, trop égoïste et trop fondamentalement solitaire pour me plier à l’échange constant que suppose une union conjugale satisfaisante. Mon amour pour elle n’était qu’un vernis fragile, sans véritable substance. Nous avons évité la discorde ouverte, nous avons continué à faire l’amour deux ou trois fois par semaine avec toujours moins de passion, et nous avons œuvré ensemble pour répondre aux besoins de Candace et lui assurer un avenir. Mais quand elle a atteint l’adolescence, que son éducation n’a plus demandé une attention de tous les instants, les masques ont commencé à tomber, l’équilibre précaire à se fissurer, la fracture à s’approfondir irrémédiablement.
Quand mon éditrice m’a proposé en 2004 de réfléchir à l’écriture de mes mémoires de globe-trotter compulsif après un essai sur cette aspiration si humaine à échapper au quotidien que j’avais publié avec un modeste succès, j’étais quasiment sûr que Jan avait entamé une liaison avec l’un de ses collègues – un fait qu’elle a reconnu quelques années plus tard, alors que notre mariage arrivait à sa fin –, et je voyais de temps à autre Eleanor, qui tenait une rubrique dans un magazine new-yorkais, une femme extrêmement indépendante, toujours contente de me retrouver lorsque je passais à Manhattan. Deux ou trois fois par an, elle m’accompagnait volontiers dans quelque équipée d’une semaine et, avec nos rendez-vous à New York, c’était tout ce qu’elle attendait de notre « arrangement », ainsi qu’elle l’appelait. Elle avait quarante ans comme moi, beaucoup d’esprit, elle était drôle et remarquablement passionnée au lit, mais elle avait eu une relation traumatisante avant de me connaître – avec un homme marié, également – et avait décidé par conséquent de barricader son cœur, tout en admettant un jour que nous étions faits l’un pour l’autre. Au bout de six mois de cette « camaraderie érotique », pour reprendre ses propres termes, pendant un voyage au Costa Rica, je lui ai avoué que j’étais amoureux d’elle, et sa réaction a été de freiner des quatre fers.
— Ne commence surtout pas avec ça, a-t-elle répliqué en se détournant de moi pour allumer une cigarette.
— Mais c’est la vérité. Et j’ai l’impression que, toi aussi, tu ressens la même…
— Ce que je « ressens », a-t-elle répliqué, c’est que tu es marié et que tu vis à trois cents bornes de ma ville avec une femme et une ado qui, d’après ce que tu m’as dit d’elle, porte son papa aux nues.
— Elle n’arrêterait pas de m’aimer, et elle pourrait me voir très souvent, si j’habitais Manhattan.
— Quoi ? Tu veux venir vivre avec moi ?
— Je ne suis pas présomptueux à ce point, mais j’ai envie d’être avec toi, c’est vrai. Pas pour un week-end tous les deux mois et une petite escapade de-ci de-là. Pour être davantage avec toi, je serais prêt à louer quelque chose à Manhattan.
— Impossible ! a tranché Eleanor en se redressant dans le lit, visiblement très agitée.
— Tu sais que je t’aime.
— Et je sais que tu es un type génial qui mériterait d’être plus heureux que tu ne l’es. Sauf que je ne suis pas celle qui va participer à cette entreprise.
— Mais on s’entend tellement bien, on est tellement bien ensemble…
— Oui, et il y a des limites au-delà desquelles je ne suis pas disposée à m’aventurer. Je vais être très franche, Thomas. J’aime te voir quand c’est possible, et m’envoyer en l’air avec toi, et me promener sur une plage en ta compagnie, et tout ça, mais à condition que les choses restent en l’état. J’apprécie que tu ne te plaignes jamais de ta femme devant moi, même s’il est clair que tu n’es pas heureux avec elle. Pour le reste, tu as ta vie, j’ai la mienne et c’est parfait ainsi.
— Si j’habitais New York, ça ne voudrait pas dire qu’on se verrait tous les soirs.
— Justement ! C’est ce que je pourrais bien finir par vouloir, qu’on se voie tous les soirs. Et pour moi, dès cet instant, les problèmes se profilent. Ça paraît complètement contradictoire avec ce que je t’ai dit de mes sentiments. Mais toi qui es un vrai voyageur, tu n’ignores pas qu’il y a des territoires sur lesquels il vaut mieux ne pas se risquer.
— Oui, j’ai poliment refusé un papier qu’on me proposait de faire sur les pires zones de Lagos, une fois…
— Très marrant. Mais enfin, tu me comprends, j’en suis sûre. Tu es comme moi, tu as été terriblement blessé par quelque chose, ou par quelqu’un. Et je sens que si tu as passé toutes ces années à faire le deuil de cette femme, c’est parce que tu as l’intuition que ce que tu as eu avec elle ne se représentera plus jamais.
— Je suis si transparent ? ai-je demandé avec un sourire attristé.
— C’est ce que permet l’intimité entre deux personnes, non ? Oui, quand on est ensemble, et surtout quand on fait l’amour, je sens cette souffrance en toi, et ce besoin que tu as de la surmonter en aimant quelqu’un d’autre.
— Toi.
— Je sais. Je le vois dans tes yeux mais c’est comme ça, il y a une ligne que je ne franchirai pas. J’ai mes raisons et c’est aussi mon droit de ne pas m’expliquer. J’aurais préféré qu’il en soit autrement.
Pendant les deux autres jours que nous avons passés dans la jungle du Costa Rica, nous ne sommes pas revenus sur le sujet, mais lorsque je l’ai embrassée à JFK avant de sauter dans la navette aérienne pour Boston ses yeux se sont embrumés, elle a rapidement caché son visage dans mon épaule et elle a murmuré :
— Je suis désolée.
Le lendemain matin, un mail d’Eleanor, qu’elle avait rédigé dans la nuit, m’informait qu’elle préférait « couper les ponts avant que ça ne fasse trop mal ». Je lui ai répondu que l’amour comportait toujours un risque, et dans notre cas un risque qui valait la peine, mais elle n’a plus écrit. Cette impulsion de mettre à nouveau mon cœur en jeu a été étouffée, même si je savais que Jan couchait avec un avocat ambitieux, Brad Bingley – c’est drôle comme il y a toujours un type nommé Brad dans les histoires américaines… Evidemment, je ne pouvais pas être en proie à une folle jalousie à l’idée que Jan se retrouvait deux fois par semaine dans les bras d’un autre. Et puis, un matin, elle m’a annoncé que ses supérieurs lui avaient proposé d’aller travailler deux mois à leur filiale de Washington. « Ce serait peut-être bon pour nous de prendre un peu de distance et de réfléchir à notre relation », a-t-elle estimé.
Durant son absence, je me suis absorbé dans mon rôle de père auprès de Candace. Profitant des moments où elle était à l’école, ou occupée à l’une de ses multiples activités, ou en visite chez des amies, je me suis attelé à un projet longtemps repoussé avec une énergie qui m’a étonné : la rédaction de ma véritable expérience de Berlin, celle que Bubriski m’avait jadis interdit de coucher sur le papier. En relisant mes carnets de notes, j’ai été frappé par la spontanéité juvénile qui avait été la mienne à l’époque, et par le fait que dans ma relation quasi quotidienne de notre passion amoureuse je n’avais pas exprimé le moindre doute quant à la sincérité de notre amour.
Certaines notes reflétaient l’inquiétude que m’inspirait alors son passé, exprimaient parfois la crainte de la perdre et relataient avec une précision presque chirurgicale l’horrible nuit du dénouement à Berlin, quand mon indignation et ma douleur avaient tout anéanti. Ce qui se dégageait surtout de ces carnets restés enfermés une vingtaine d’années dans le coffre ignifugé que j’avais près de ma table de travail, c’était l’émerveillement constant et renouvelé devant l’amour donné et reçu, la certitude que tout était possible, l’intensité d’un espoir qui avait soudain implosé dans des circonstances tragiques.
En me livrant à la reconstruction de ces mois hors du commun, j’avais bien sûr conscience de les considérer désormais avec l’œil plus expérimenté d’un homme de quarante ans qui, comme tous ceux qui parviennent à cet âge, a été meurtri par les aléas de la vie tout en gagnant en maturité. L’entreprise a duré six semaines fiévreuses et, le soir même où j’ai apposé le point final au manuscrit, j’ai reçu un coup de téléphone de ma femme qui me disait qu’elle rentrait plus tôt que prévu de Washington et que je lui avais manqué, pendant tout ce temps.
C’était une révélation d’autant plus saisissante que Jan est arrivée chez nous le soir même, vers minuit, et qu’elle m’a pratiquement jeté sur le lit pour faire l’amour avec une passion que nous n’avions plus connue depuis des lustres. Après, elle m’a informé que son aventure extraconjugale était terminée, qu’elle avait compris que beaucoup des limites de notre union étaient dues à son attitude et qu’elle avait résolu de « retrouver l’amour qu’il y avait eu entre nous ». Pour ma part, je ne voyais pas comment nous aurions pu susciter brusquement ce qui n’avait jamais existé mais je n’ai fait aucun commentaire. Je continuais à souffrir secrètement de la rupture avec Eleanor : nous en étions venus à nous connaître parfaitement, l’un et l’autre. Et puis, comment oublier notre merveilleuse fille, dont nous devions préserver l’équilibre émotionnel ? Alors j’ai pensé qu’à ce stade de notre histoire, il fallait essayer de continuer d’avancer.
Une fois le manuscrit de ma « confession berlinoise » rangé en lieu sûr, je suis parti en reportage à l’île de Pâques, emmenant Jan et Candace avec moi. Au retour, j’ai passé six mois à écrire un livre que j’ai intitulé Sortie de secours et qui explorait sans concession la pulsion de fuite à travers le monde qui avait tant marqué ma vie. Entre-temps, notre vie de couple était revenue à sa période glaciaire, les bonnes intentions n’ayant pas résisté à nos vieilles habitudes et hantises, à la fois respectives et partagées. Lorsque mon essai est paru, un an plus tard, mon père, qui vivait désormais en Arizona, m’a écrit un mot : « Content de savoir que c’est un peu grâce à tes paumés de parents que tu es devenu l’écrivain que tu es aujourd’hui. J’ai apprécié ta lucidité sur ton propre compte et je suis soulagé que ta mère ne soit plus là pour lire les sornettes que tu racontes sur ton enfance. »
Je n’ai pas été surpris par sa réaction, même si je pensais avoir évoqué mon enfance avec une modération non dénuée d’affection, un exemple parmi toute une génération d’Américains pris entre le sens du devoir et un solide individualisme conservant un certain charme ; quant à ma mère, je l’avais décrite telle qu’elle avait été, en proie à une déception existentielle qui pouvait expliquer en partie la sensation de solitude persistante que j’avais toujours connue.
Curieusement, Jan n’a fait pratiquement aucun commentaire à la sortie du livre mais, quelques semaines plus tard, lors d’un dîner avec des amis communs où l’un d’eux avait remarqué que parmi ses connaissances nous étions l’un des rares couples à avoir surmonté l’épreuve du temps, sa réponse a été : « Si on est toujours ensemble après seize années de mariage, c’est parce que Thomas n’a été présent que, voyons, cinq d’entre elles ? » L’affirmation a jeté un froid, et lorsque j’ai voulu en parler plus tard, alors que nous rentrions en voiture à la maison, elle m’a dit :
— Pourquoi discuter l’évidence ? Tu as ta vie, j’ai la mienne. Elles sont séparées. Nous partageons un toit, un lit. Nous avons une fille que nous adorons et qui est la seule raison plausible pour expliquer que nous soyons encore ensemble.
— C’est très romantique, comme tableau.
— Ce sont les faits, Thomas.
— Qu’est-ce que tu en conclus, alors ?
— Je suis bien trop occupée pour penser à de grands bouleversements dans mon existence personnelle, en ce moment. Mais si tu veux t’en aller, je ne te retiendrai pas.
Je suis resté. Comme souvent, j’ai voté avec mes pieds. Une fois que Candace est entrée à l’université, devenant complètement autonome ou presque, j’ai été très peu présent et Jan, tout absorbée par sa carrière – elle était maintenant associée à part entière dans son cabinet d’avocats –, n’y a pas opposé d’objections. Nous étions courtois quand j’étais à la maison, nous faisions l’amour de temps en temps, nous célébrions Thanksgiving et Noël avec notre fille revenue pour les vacances, nous louions une maison dans un coin perdu de Nouvelle-Ecosse durant trois semaines chaque été : l’ère des tensions et des regards hostiles avait cédé la place à une indifférence polie. Même nos rapports sexuels obéissaient à la reconnaissance d’un besoin plus qu’à une inclination amoureuse.
Extrêmement perspicace – et décidée à tenir tête à sa mère depuis ses quinze ans –, Candace s’était rendu compte que le mariage de ses parents se résumait à une cohabitation temporaire entre mes absences. Avant qu’elle ne commence la faculté, je lui ai acheté un billet d’avion pour l’Europe et un passe ferroviaire à travers le Vieux Continent, je lui ai donné deux mille dollars et je lui ai dit de partir en exploration pendant un mois. Dans un mail qu’elle m’a envoyé de l’île grecque de Spetses, elle m’a avoué avoir été émue par le constat de solitude radicale qui transparaissait dans mon dernier livre, dont elle venait d’achever la lecture. Elle ajoutait : « Nous sommes tous seuls, je suppose, mais je veux que tu te rappelles toujours que tu m’as moi, tout comme je sais que je t’ai. »
Ces lignes m’ont fait venir les larmes aux yeux, je l’avoue. En revanche, c’est un sourire qu’a provoqué le mail que j’ai reçu de mon père quelques semaines plus tard, dans lequel il m’apprenait que sa nouvelle « petite amie », Holly, venait de lire mon essai sur le voyage et pensait que j’avais fait un portrait « à la fois lucide et affectueux » de lui, et il continuait : « Bon, ce n’est pas qu’elle soit nobélisable, Holly, mais qu’est-ce que je dois en penser ? Que j’ai été assez vachard dans la lettre que je t’ai balancée ? Bon, tu sais que je suis du genre vieil ours et je ne vais pas changer. » Lui qui ne m’avait jamais adressé un compliment ni présenté d’excuses pour quoi que ce soit…
Bien que mes contacts avec mon père soient restés sporadiques après son départ de New York, sa mort en 2009 m’a secoué au point de devenir le point de départ d’une chaîne de réactions et de décisions inattendues lorsque je suis revenu de ses obsèques : ne pas rentrer au foyer conjugal et partir à la dérive dans le Maine, l’achat de mon refuge d’Edgecomb, la mélancolie qui s’est emparée de moi à mon insu alors que j’assistais à la fin de mon mariage avec Jan, et le soulagement d’être encore en vie après mon accident de ski au Canada… et puis le paquet venu de Berlin qui m’attendait à mon retour. Je n’y ai pas touché, d’abord, mais le simple fait que l’adresse d’expédition indiquée dans le coin supérieur gauche soit Prenzlauer Berg me remplissait du désir de connaître la trajectoire de Petra depuis notre dernière nuit ensemble à Berlin, près de trente ans auparavant.
Ce n’est pas que je n’aie pas éprouvé le besoin de reprendre contact avec elle à presque chaque minute de cette période. Pourquoi ne l’avais-je pas fait, alors ? Pour la même raison qui m’avait empêché de retourner à Berlin : j’avais vécu quelque chose de tellement extraordinaire qu’il m’avait été impossible de seulement essayer de revoir ces lieux, ou de chercher à avoir de ses nouvelles depuis que je l’avais perdue, depuis que j’avais répondu à sa trahison avec une fureur délibérément destructrice et, comme je l’avais compris presque sur-le-champ, entièrement autodestructrice. Durant toutes ces années, quand la souffrance d’avoir perdu celle avec qui j’avais cru pouvoir passer toute ma vie se faisait par trop intolérable, j’avais cherché à relativiser, à me dire que cela n’avait été qu’une passion de jeunesse, trop ardente pour pouvoir se développer sur le long terme, et que de toute façon cette femme tant aimée avait mené une double existence, ce qui excluait toute confiance ultérieure – mais ces raisonnements ne servaient qu’à rendre ma peine un peu moins insupportable.
Pourquoi, alors, me suis-je senti obligé ce jour-là d’exhumer mon manuscrit et de le relire de bout en bout ? A cause de ce maudit envoi postal en provenance de Berlin. A cause du nom et de l’adresse sur la boîte. A cause de… J’ai consulté ma montre. L’après-midi tirait à sa fin. J’avais tourné les pages six heures durant, et maintenant la lumière du jour s’estompait. Je suis allé à la cuisine me verser un petit verre de scotch que j’ai vidé d’un coup, je suis sorti un instant dans le jardin pour respirer l’air glacé à pleins poumons, puis je suis rentré et je suis allé prendre le colis. Je ne pouvais retarder l’instant fatidique plus longtemps.
Deux cahiers d’écolier à spirale, avec une couverture en carton marron sur laquelle des numéros étaient inscrits au feutre. Dedans, des pages couvertes d’une écriture serrée, volontaire, que j’ai reconnue immédiatement. Pas de dates mais des astérisques séparant chaque entrée, indiquant la fin d’une note, d’une pensée. A la place des noms, des initiales que j’ai identifiées par la suite, en lisant ce document, grâce à ce qu’elle m’avait raconté jadis. Parfois, une trace grise sur le papier de mauvaise qualité, là où des cendres de cigarette étaient tombées et avaient été repoussées d’un revers de la main, ou bien la trace ronde d’un verre posé là pour maintenir les pages en place. Ces pages si personnelles portaient la marque du journal intime. Pourquoi avait-elle décidé de me les envoyer après tout ce temps ?
Au fond de la boîte se trouvait une coupure de presse agrafée à une feuille portant quelques mots manuscrits. En la retirant du paquet, j’ai aperçu la photo imprimée d’une femme aux cheveux gris, le visage lourd et strié de rides que le tirage sur papier-journal accentuaient. Une inconnue, jusqu’à ce que mes yeux tombent sur le nom en dessous et que je comprenne que j’avais devant moi une photographie récente de Petra.
« Petra Dussmann Stirbt am 2 Januar in Berlin. »
Petra Dussmann est décédée le 2 janvier à Berlin.
Son avis de décès, complété de quelques lignes en allemand que j’ai parcourues, stupéfait : « … fille de Martin et Frieda Dussmann, de Halle, tous deux décédés, mère de Johannes Dussmann. Traductrice pour la maison d’édition Deutsche Welle de Berlin. S’est éteinte à l’hôpital de la Charité de Berlin à la suite d’une longue maladie. Les obsèques auront lieu au crématorium de Friedrichshain le 5 janvier à 10 h 30. »
Et puis les trois lignes écrites sur la feuille à laquelle la notice nécrologique était attachée : « Ma mère voulait que vous ayez ces cahiers. » En dessous, un nom, celui de Johannes Dussmann, suivi d’une adresse postale et électronique, ainsi que d’un numéro de téléphone.
Je me suis lentement assis sur la chaise la plus proche. Avez-vous remarqué comment le monde semble soudain plongé dans un profond silence dès que l’on a reçu une épouvantable nouvelle ? C’est comme si le coup reçu annulait tous les sons autour de vous afin de vous laisser entendre la réverbération de cet abîme immense qui s’ouvre brusquement et annonce le début du deuil.
Sauf que, dans ce cas, il avait débuté vingt-six ans plus tôt.
Et maintenant… Trois mots, trois mots seulement résonnaient dans ma tête : Petra. Meine Petra.
Je suis resté sans bouger, oublieux du temps, de tout. Seul avec l’invocation muette : Petra. Meine Petra.
Il ne pouvait en être ainsi et pourtant c’était là, noir sur blanc comme le bout de journal, comme les phrases qui couraient à travers les deux cahiers que j’avais maintenant sur ma table.
« Ma mère voulait que vous ayez ces cahiers. »
Parce qu’elle voulait que je les lise. Maintenant. Tout de suite.
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PREMIER CAHIER
Du rouge à lèvres. C’est ce qu’elle m’a donné dès qu’elle m’a accueillie. Un bâton de rouge à lèvres. Elle s’est présentée – Frau Ludwig – et m’a dit qu’elle allait s’occuper de moi pendant mon séjour. Ensuite, Frau Jochum et Herr Ullmann, qui m’avaient réceptionnée à la frontière, m’ont souhaité bonne nuit en m’annonçant que nous nous retrouverions le lendemain après-midi.
Je ne savais pas du tout où j’étais. On m’avait remise à ces deux personnes au milieu d’un pont, le Glienicker Brücke qui, comme je l’ai appris plus tard, est surnommé le « pont des Espions » parce que c’est là que se déroule la majeure partie des échanges d’agents emprisonnés « de l’autre côté ». Frau Jochum représentait les services de renseignements ouest-allemands. Ullmann, un grand homme mince en costume et pardessus sombres, arborant des lunettes à monture métallique – très américain d’allure – et qui s’exprimait couramment en allemand, a dit qu’il appartenait à la « mission culturelle américaine de Berlin-Ouest », mais puisqu’il était dans cette voiture avec une envoyée du Bundesnachrichtendienst, il fallait comprendre « CIA ». Il m’a étonnée en ajoutant qu’il était content de me voir car il s’occupait de mon cas depuis déjà des mois, et que c’étaient des gens comme moi qu’ils s’efforçaient de faire sortir de RDA. J’ai tout de suite souligné que je n’étais pas une dissidente à proprement parler, que je n’avais pas d’engagement politique et ils ont répondu qu’ils le savaient mais que nous discuterions de tout cela le lendemain, une fois que je me serais reposée.
Je jouais la stupéfaction, ainsi qu’on me l’avait ordonné, mais ce n’était pas entièrement feint. Il y a d’abord eu l’éclat aveuglant des phares vers lesquels on m’a dit d’avancer, comme si les représentants de l’Ouest cherchaient à éblouir ceux de la RDA, et ensuite les vêtements impeccablement coupés de Frau Jochum, les sièges en cuir de l’auto dans laquelle ils m’ont fait monter – plus luxueuse que toutes celles que j’avais connues –, et le ronronnement discret du moteur, et les voix calmes de mes nouveaux « protecteurs », si rassurantes… Ils ont échangé des regards gênés quand j’ai demandé des nouvelles de Jürgen, et j’ai tout de suite compris. Je les ai pressés de questions mais je savais déjà qu’il était mort, et ces salauds de la prison me l’avaient caché…
Quand elle a fini par lâcher que Jürgen s’était pendu dans sa cellule, ma réaction a été bizarre. Un choc énorme, bien sûr, mais d’une certaine manière je m’y attendais, à cause de leur hésitation à me répondre directement. Et la déchirure que j’aurais dû ressentir ne s’est pas produite, sans doute parce que Jürgen n’avait été mon mari que sur le papier, et que c’était son comportement insensé qui m’avait conduite en prison, ce que Jochum et Ullmann devaient certainement savoir, tant ils connaissaient bien mon dossier.
Combien de semaines, de mois étais-je restée à leur merci ? La Stasi est très efficace pour vous faire perdre la notion du temps. Et chaque fois que je demandais au colonel Stenhammer, l’officier chargé de m’interroger, si mon mari avait encore proféré des accusations sans queue ni tête contre moi, il répliquait que c’était lui qui posait les questions, et que plus vite je collaborerais avec eux, plus vite je pourrais revoir Johannes. Mais puisque je n’avais rien à avouer ! Le temps passait inexorablement dans ma cellule éclairée nuit et jour, rythmé par les interrogatoires et l’heure d’« exercice » dans une courette entourée de murs ; je ne pensais qu’à mon fils, au moyen de le retrouver maintenant qu’ils m’avaient étiquetée comme « traître à la République ». Cette catastrophe avait eu lieu à cause de Jürgen, de son égocentrisme monstrueux, de son irresponsabilité totale. Aussi, quand Frau Jochum m’a appris sa mort, je me suis adressée en silence à l’ombre de celui qui avait été le père de Johannes et je lui ai dit : « Maintenant, au moins, je n’aurai plus à subir les affreuses conséquences de tes folies. »
Comme les vitres de la Mercedes étaient teintées, les lumières de la ville, tellement plus brillantes et nombreuses que dans mon pays, m’apparaissaient à travers un prisme déroutant. Nous sommes enfin entrés dans une enceinte protégée par des murailles, avec des gardes en uniforme. La voiture s’est arrêtée et la portière s’est ouverte sur une femme d’une quarantaine d’années, au maintien énergique et professionnel. Soudain, j’ai ressenti ce même épuisement et cette même crainte qui avaient été mon lot à la prison. L’incertitude. Encore des années à attendre, sans jamais savoir ce que le lendemain apporterait, si je reverrais un jour mon fils…
Au final, j’ai fait tout ce qu’ils attendaient de moi. Y compris signer les maudits papiers qui confiaient Johannes à une autre famille. C’était un « contrat » entre nous, m’a dit le colonel. Qui m’engageait à travailler pour eux. « Quelque chose de si vital pour la République que vous ne pourrez qu’être fière de l’avoir réalisé, a-t-il affirmé, ajoutant : et aussi, pour vous, ce sera la possibilité d’espérer. »
Comment répondre non, comment accepter de perdre tout espoir ? J’ai accepté, et Stenhammer m’a annoncé qu’il allait me remettre quarante-huit heures en isolement total dans mon cachot, « pour que je mesure bien ma décision ». Là, j’ai craqué complètement. Je n’aurais pas pu supporter plus. Je l’ai supplié, j’ai juré qu’ils auraient toute ma loyauté, employant le mot Lehenstreue, ce qui l’a fait sourire. Il a dit : « Curieux que vous employiez un terme aussi médiéval, Frau Dussmann. Mais c’est un terme fort, aussi. Les chevaliers offraient leur Lehenstreue et leur vie pour le royaume, et bien que ces concepts féodaux soient aux antipodes de nos valeurs démocratiques j’apprécie votre engagement à défendre notre système contre ses ennemis impérialistes. Et plus tôt vous nous présenterez des résultats tangibles, plus tôt vous aurez la récompense que vous désirez tant. »
Cet immonde chantage que j’ai dû accepter… C’est peut-être ça qui explique mon désarroi pendant mes premiers moments à l’Ouest : le contraste était tellement gigantesque avec ces gens qui m’accueillaient de bonne foi, qui se montraient si prévenants… Et moi je me sentais comme un obscur acteur de province catapulté sur la scène du Deutsches Theater pour jouer Faust, qui se demande sans arrêt si le public va goûter sa prestation.
Frau Ludwig était l’hospitalité incarnée, et sous ses dehors presque revêches se cachait un grand cœur. L’appartement où elle m’a conduite était si beau et si confortable que j’ai à nouveau été déconcertée par tant de sollicitude. Après m’avoir dit qu’elle allait me faire couler un bain, elle a annoncé qu’elle avait un petit cadeau pour moi. Elle m’a glissé dans la main un tube de rouge à lèvres chromé, très élégant. Les larmes me sont venues aux yeux, et ce n’était pas que de la gratitude.
Ce geste m’a soudain rappelé ce que j’avais lu dans le livre d’un historien britannique de la Seconde Guerre mondiale récupéré au milieu d’une pile d’ouvrages refusés par la maison d’édition et destinés à l’incinérateur – les censeurs avaient sans doute trouvé que l’auteur, bien que socialiste fervent, n’avait pas assez suivi la doctrine soviétique. J’avais pris le risque de le dérober et de le cacher derrière le fond d’un placard de ma cuisine. C’était environ un mois avant que je ne m’installe avec Jürgen et, la nuit, quand je ne pouvais pas dormir, je sortais le livre. C’est ainsi que j’ai découvert que tout ce qu’on nous avait appris sur les nazis à l’école n’était que pure invention. D’abord, il y en avait eu partout dans le Vaterland, pas seulement à l’ouest ; ensuite, on nous avait mentionné l’existence des camps de concentration, mais sans nous donner de détails, alors que l’historien anglais les décrivait à la fois sobrement et précisément, ne cherchant pas à masquer l’étendue de cette entreprise d’extermination. Il laissait les faits parler d’eux-mêmes, et ne craignait pas non plus d’établir un parallèle avec la terrible réalité du goulag stalinien, dont nous ne connaissions l’existence que par des rumeurs apeurées.
Bizarrement, parmi toutes ces descriptions d’enfants arrachés à leurs parents, d’expérimentations médicales monstrueuses – injection de béton dans le vagin, entre autres atrocités –, du fonctionnement implacable des chambres à gaz, ces images insupportables de tas de dents en or extirpées aux victimes, une notation de ce chercheur d’Oxford m’a particulièrement bouleversée : quand les soldats britanniques avaient libéré le camp de Belsen, ils avaient distribué des bâtons de rouge à lèvres aux prisonnières, et celles-ci avaient éclaté en sanglots devant ce luxe si modeste mais psychologiquement marquant, cette discrète reconnaissance de la féminité de malheureuses squelettiques, sales, tourmentées par les poux et malades du typhus…
L’émotion a été si forte pour moi que j’ai dû m’excuser et me réfugier aux toilettes, où j’ai laissé libre cours à mes larmes. Il y avait la souffrance inextinguible d’avoir été séparée de mon fils, mais aussi la simple humanité de ce cadeau symbolique, et encore la prise de conscience que, désormais, j’allais devoir trahir tous ceux que je croiserais dans ma vie, y compris ceux qui auraient des gestes attentionnés. Oui, une petite gentillesse suffisait à me briser le cœur, parce que je ne pouvais plus me regarder en face.
Je ne peux toujours pas. Mais il le faut. Il faut que j’arrive à assumer. Il n’y a pas d’autre choix.
*
*     *
Je suis capable de mentir aux autres, mais pas de me mentir à moi-même. Jürgen, lui, se mentait en permanence. Il se prenait pour « le » grand dramaturge, « le » grand penseur radical, « le » grand subversif. Pourtant, ce qu’il était, c’était un homme prometteur qui avait gaspillé son succès initial et qui, au lieu de capturer à nouveau l’étincelle artistique ayant illuminé sa première œuvre, s’était laissé captiver par ses voix intérieures, celles qui lui répétaient qu’il était un génie, mais qui ne serait jamais plus à la hauteur de ses débuts.
Mais qui suis-je, moi ? Une personne dénuée de talent, une obscure petite traductrice qui n’a même pas eu l’audace ou la force de mettre son écriture au service d’une création romanesque significative. Qui suis-je pour blâmer un homme ayant composé au moins une pièce de théâtre importante, une pièce montée partout dans notre triste et petit pays avant que son auteur ne s’attire les foudres des autorités ?
Oui, je suis plus que lucide sur mon compte. Et je sais également que tout ça n’est qu’une demi-vérité, parce que nous autres humains, nous sommes presque tous obligés de modeler, de moduler, d’atténuer la vérité pour pouvoir continuer à vivre. C’est pour cela que je tente sans arrêt de justifier mes actes à mes propres yeux, et que la partie la moins fragile, la plus brutale de moi-même me prend par la peau du cou, me jette devant le miroir, ce miroir que Jürgen osait à peine contempler, et me dit : « Cesse de te leurrer, de t’abuser. Regarde-toi en face, et sois sans concession. »
Cette voix, c’est celle de ma mère. Elle n’a jamais mâché ses mots, avec moi. Une fois, elle m’a dit que complimenter quelqu’un ne conduisait qu’au narcissisme, alors que la critique et l’autocritique permettaient de garder les pieds sur terre, de développer des principes, d’être fiable. J’aurais pu ajouter : et de ne jamais connaître la joie.
Est-ce que je l’ai connue, moi ? Je repense à tout le bonheur que Johannes m’a donné, à la façon dont sa seule présence me faisait oublier le reste de ma sombre existence. « Il est ma raison de vivre », ai-je proclamé un jour devant le colonel Stenhammer, qui s’est empressé de saisir la balle au bond : « Dans ce cas, vous ferez tout ce qui est en votre pouvoir pour convaincre l’Etat socialiste que vous méritez qu’il soit rendu à votre garde et à vos soins. » Et, bien sûr, j’ai répondu que je me plierais à tout ce qu’on me demanderait de faire…
Je peux mentir aux autres, mais pas me mentir à moi-même.
*
*     *
Un mois s’est écoulé depuis que j’ai passé le « pont aux espions », et c’est seulement maintenant que j’ai entrepris de mettre mes réflexions et mes sensations sur le papier, tentative peut-être dérisoire mais indispensable pour y voir plus clair dans ce tourbillon de changements, de demi-vérités et de dissimulation. Deux jours après mon arrivée, Frau Ludwig m’a proposé de quoi écrire, un stylo et un cahier d’écolier, sans doute parce qu’elle sentait que j’éprouvais ce besoin de mettre mes pensées au clair, et aussi d’exprimer ma révolte devant ce qui m’était arrivé : l’enfermement, la perte de mon fils, le fait qu’ils ne m’aient même pas appris le suicide de Jürgen, si c’en est un, le pacte faustien que le colonel m’a contrainte d’accepter…
J’écris ces lignes dans le studio qu’on m’a trouvé à Kreuzberg. Au début, j’ai noté des choses sans importance dans ce cahier, que je laisse toujours sur la table ici. Chaque fois que je le refermais, je glissais trois cheveux entre les feuilles, m’attendant à ne plus les y trouver à mon retour – preuve que les gens qui m’avaient accueillie le lisaient à mon insu. Personne n’y a touché, pourtant, et ç’a été un premier test concluant pour passer à la suite. Je suis descendue inspecter l’immense cave de mon immeuble et mon choix s’est fixé sur une ancienne conduite d’aération dans un coin particulièrement sombre du sous-sol. En tendant le bras à l’intérieur, j’ai découvert un rebord qui servirait de cachette, une cachette idéale.
Idéale pour cacher le cahier du même type que celui que je laisse sur ma table comme leurre, dans lequel j’ai commencé à tenir mon vrai journal, à écrire pour moi ce que je ne peux partager avec personne. Je ne l’emporte jamais en dehors de l’immeuble, je le remets dans sa cachette dès que j’ai terminé, et je continue à tenir mon journal factice, mes impressions sur Berlin-Ouest, sur ma vie solitaire de mère privée de son enfant. Dès que j’occuperai le poste de traductrice à Radio Liberty qui m’a été offert, j’emporterai ce recueil de confessions innocentes au travail, pour le cas où l’un des espions de l’USIA qui traînent toujours à la station – c’est un secret de polichinelle, ici – farfouillerait dans mes papiers. Dans ce cas, il y trouvera aussi des notations bénignes à propos de mes collègues, de certaines difficultés de traduction…
Malgré toutes mes précautions, j’ai conscience de prendre un énorme risque en tenant la chronique du mensonge permanent dans lequel je suis contrainte de vivre. L’écrire est pour moi un moyen indispensable de me prouver que tous ces faux-semblants et cette dissimulation n’existent pas que dans ma tête, mon moyen à moi pour ne pas perdre la raison. Sans le réconfort de ce journal, je ne tiendrais pas le coup, je le sais. Je ne recherche pas l’absolution mais j’ai besoin de me confesser, et c’est dans ces pages que je le fais.
Quelques soirs par semaine, tard, je vais le chercher à la cave en m’assurant qu’elle est déserte, je le remonte caché sous ma veste, j’écris et je redescends le mettre en lieu sûr. Je ne croise presque jamais mes voisins, dans cet immeuble gris et silencieux à l’image de la partie de Kreuzberg où j’habite. C’est un quartier déprimant, incontestablement, mais j’ai insisté pour y vivre depuis le jour où Frau Jochum, cédant à mes questions pressantes, m’a révélé que Johannes avait été « confié » à un couple d’agents de la Stasi qui habitent Friedrichshain ; une fois cette information obtenue, je lui ai demandé une carte de Berlin-Ouest et j’ai constaté que Kreuzberg était le pendant occidental de Friedrichshain, deux zones séparées par la ligne capricieuse du Mur, qui fait penser à la cicatrice bizarrement incurvée qu’aurait laissée un chirurgien dont la main ne serait plus sûre.
— Je veux habiter là, ai-je annoncé en posant mon doigt sur cette partie de la carte.
— Est-ce une bonne idée, psychologiquement parlant ? s’est-elle inquiétée. Vous serez tout prêt de là où Johannes vit, et…
— C’est bien pour ça. Je veux rester proche de lui.
— Personnellement, je ne trouve pas ça judicieux.
— Personnellement, je pense que c’est essentiel.
La semaine suivante, j’ai inspecté le quartier à la recherche d’un logement, flanquée de Frau Ludwig. Elle voulait seulement m’accompagner jusqu’à ce que j’aie mes repères dans la ville mais je me suis doutée qu’elle était chargée de me chaperonner, de s’assurer que je pouvais me débrouiller toute seule. Et elle n’était sans doute pas la seule à garder un œil sur moi. Après tout, ce sont des services secrets, et le colonel m’a maintes fois prévenue qu’ils exerceraient certainement sur moi une surveillance discrète mais vigilante.
Les trois premières semaines, quand Frau J. et Herr U. me soumettaient quotidiennement à des interrogatoires – « de simples conversations à bâtons rompus », selon eux –, je n’ai cessé de repasser dans ma tête ma dernière comparution devant le colonel, quand il avait dit :
— Vous avez l’histoire idéale pour eux. De quoi leur arracher des larmes de crocodile. Votre emprisonnement soi-disant arbitraire, l’enfant que l’on vous a arraché…
— Mais c’est vrai ! avais-je protesté. J’ai été détenue sans raison, vous m’avez volé mon fils !
— Pourtant, vous avez bien signé ce papier hier, ici, devant moi, ce papier autorisant l’adoption légale de votre rejeton !
Il était trop tard pour crier et tempêter, pour objecter que je ne l’avais fait que parce qu’il m’avait certifié que, dans le cas contraire, une action en justice serait diligentée contre moi et que le juge ne manquerait pas de me retirer la garde de mon fils.
— De cette façon, avait repris le colonel, dès que vous aurez prouvé que vous êtes une citoyenne dévouée, dès que vous vous serez rachetée, la procédure pour retrouver votre enfant sera relativement simple. Si tout se passe bien, j’estime que vous serez réunis d’ici à dix-huit mois, mais à la condition expresse que vous nous montriez votre efficacité après l’échange. Comprenez que vous allez devoir jouer un double jeu devant des gens qui vont vous accueillir à bras ouverts, vous traiter comme une héroïne injustement brimée par un « régime totalitaire ». Oui, c’est ainsi qu’ils considèrent notre société fondée sur l’égalité de tous, où aucun enfant ne connaît la faim, où la santé et la meilleure éducation sont garanties à chacun, où les artistes sont reconnus et encouragés, où c’est le mérite, non l’argent, qui gouverne la destinée de tous.
Pendant qu’il me servait ces clichés, je pensais : Ce que tu décris là, pauvre imbécile, l’absence de pauvreté criante, le système sanitaire gratuit, l’enseignement de haut niveau pour tous, c’est ce qu’offre n’importe quel pays scandinave. Sauf que, contrairement à notre petite République paranoïaque, ils laissent leurs administrés voyager où ils veulent et ils ne les jettent pas en prison juste parce qu’ils ont exprimé une opinion contraire à celle des dirigeants. Et jamais ils n’enlèveraient son enfant à une femme dont le seul crime est d’avoir été mariée à un homme qui a laissé libre cours à sa folie en public…
A la place, j’ai répondu :
— Je ferai ce que vous demandez. Et je vous crois quand vous m’assurez que mon fils me sera rendu si je remplis mon rôle.
J’étais loin d’en être convaincue, pourtant. Ce couple, sans doute sans enfant, ne renoncerait pas facilement à Johannes, et surtout je n’avais pas confiance en la parole du colonel, un manipulateur qui avait toutes les cartes en main. Pour lui, c’était un jeu de pouvoir. Il ne me tenait que par une chose, l’espoir. Mais qu’avais-je d’autre que l’espoir ?
Poliment, correctement, c’est un autre pacte avec le diable que mes « protecteurs » occidentaux m’ont offert au cours de ces trois semaines d’entretiens : le confort de la vie occidentale – j’ai même pu m’acheter le « vrai » blouson Levi’s dont je rêvais depuis mon adolescence ! –, un logement et du travail en échange d’informations. Ils voulaient savoir absolument tout des techniques d’interrogatoire du colonel – jusqu’au nombre de Marlboro qu’il fumait et au type de café qu’il employait –, de la configuration et de l’état de la prison où j’avais été enfermée, y compris la couleur des murs. Ils étaient d’une exigence exaspérante mais j’avais besoin de ces gens, j’ai besoin d’eux, alors je me suis pliée à cet exercice. Et j’ai compris que j’étais l’une de leurs uniques possibilités d’accès à un univers jalousement fermé, une personne ayant connu les rouages les plus secrets d’un système d’intimidation idéologique.
Souvent, mes défenses ont été sur le point de céder devant Frau Jochum et j’ai failli tout lui avouer. Me mettre à sa merci pour avoir enfin la conscience nette. Mais on me collerait aussitôt l’étiquette « indésirable » et on me renverrait de l’autre côté, c’est-à-dire à la prison assurée et à la perte de tout espoir concernant Johannes.
Parfois, je ne pense qu’à mourir. Descendre dans le métro et me jeter sous la première rame qui arrivera. Ce serait la fin de toute la souffrance qui ne me quitte jamais. La fin de la torture que constitue cette double vie, cette solitude totale qui est la mienne, cette idée que mon fils est une récompense suspendue au bout d’une perche tenue par des sadiques. Johannes. Lui seul m’empêche de me supprimer sous les roues du métro. Tant qu’il y a une chance qu’il me soit rendu, la plus infime soit-elle, je dois rester dans ce monde. Je ne peux pas renoncer à l’espoir. Parce que c’est tout ce que j’ai. Parce que Johannes est tout ce que j’ai. Il n’y a rien d’autre que lui dans ma vie. Rien.
*
*     *
Ce studio. C’est Frau L. qui a finalement trouvé cette Einzimmerwohnung, ce que les Français appellent une « chambre de bonne ». Je m’y suis installée à contrecœur, je l’avoue. J’aurais voulu rester dans l’univers feutré de la résidence des services de renseignements, où on refaisait mon lit, où je n’avais pas à me soucier de la lessive ni des repas – cette variété de légumes frais, incroyables pour moi qui arrivais d’un pays où ils étaient introuvables en hiver –, où on garnissait chaque jour de fruits la corbeille de la table : pommes, pêches, bananes, fraises… C’est drôle, mais je me suis demandé si c’était parce que j’étais dans un cadre officiel que j’avais droit à toutes ces gâteries, de même que chez nous les apparatchiks du Parti ont accès à des magasins spéciaux où ils peuvent trouver des produits exotiques inaccessibles au citoyen moyen, fruits ou Marlboro… Quel système hallucinant : la dictature du prolétariat définie par Lénine devenue celle d’une petite classe de privilégiés aux méthodes féodales, capables d’emprisonner et d’asservir à leur guise. Pas étonnant que Jürgen ait perdu la raison, lui qui avait cru que sa créativité lui servirait de rempart contre l’oppression généralisée. Mais ces « dictateurs » détestent les artistes, et jusqu’à ceux qui se complaisent à louer le régime, sachant qu’il y aura toujours une flamme subversive au plus profond de leur cœur. D’ailleurs, qui ferait confiance à un écrivain ? Non seulement « ils absorbent tout, y compris ceux qui évoluent autour d’eux », comme Jürgen le notait souvent sur un ton sarcastique, mais ils ont tendance à exprimer tout haut ce que nous pensons tout bas, sans oser le dire.
Ce qui m’a lancée dans ces réflexions, c’est le souvenir des fraises juteuses que j’avais tous les matins et ma première conviction qu’elles m’étaient accessibles uniquement de par mon statut spécial, l’« invitée » d’un Etat qui attendait des informations de moi. Un jour, pourtant, Frau L. m’a proposé d’aller faire un tour et je me suis aperçue que la résidence se trouvait dans une banlieue agréable – non loin de la prison de Spandau, m’a-t-elle indiqué – mais d’un niveau social plutôt moyen. Et là, j’ai vu que les magasins présentaient une profusion extraordinaire, qui a laissé la « provinciale communiste » que je suis bouche bée devant ces énormes brocolis, ces tomates rebondies, ces vingt ou trente sortes de chocolat alignées dans les rayons. Tant de choix… J’aurais voulu m’enthousiasmer pour la nouvelle vie qui m’attendait mais je me suis dit : D’accord, tu es ici, mais tu n’es pas libre. Ils te tiennent avec Johannes.
La résidence était plus que confortable, elle était réconfortante. Parce qu’elle était en dehors du monde réel, que j’allais bientôt devoir rejoindre et qui me faisait terriblement peur. La peur de l’inconnu, mais aussi celle de savoir qu’un jour ou l’autre je serais contactée par l’une de leurs « antennes » à Berlin-Ouest, et qu’alors… Mes deux anges gardiennes ont senti cette peur et ont voulu me rassurer, m’expliquant que c’était une réaction normale, qu’elles l’avaient constatée chez la plupart des anciens prisonniers politiques qu’elles avaient accueillis. D’après Frau Jochum, l’impact psychologique de la privation de liberté était tel qu’ils avaient du mal à s’adapter à la notion de choix quasi illimité et de libre arbitre qui est à la base de la vie occidentale. Elle a ajouté avec un petit sourire : « Il faut presque tout apprendre, y compris que vous pouvez faire un commentaire cinglant à propos du chancelier Kohl dans une conversation sans que vos interlocuteurs vous dénoncent à votre employeur et que votre carrière soit brisée. »
A part si vous travaillez pour le parti du chancelier Kohl…
L’appartement était une phase de transition, je le savais. Et c’était aussi celle des entretiens quotidiens auxquels je me suis pliée de bonne grâce malgré ce que leurs questions avaient d’insupportablement détaillé. Vers la fin de la troisième semaine, Herr Ullmann m’a appris qu’il m’avait trouvé un emploi à la station Radio Liberty, puisque j’avais été traductrice. « Ce sera un moyen de garder le contact avec votre terre natale tout en participant à une œuvre positive pour vos compatriotes, et aussi de rencontrer plusieurs réfugiés comme vous », m’a-t-il assuré.
Cette dernière perspective est-elle si attirante ? Me retrouver au milieu d’autres déracinés du bloc de l’Est pétris de nostalgie et de ressentiment, marqués à jamais par un déchirement nécessaire mais non moins douloureux ? Comme je me suis tuée à l’expliquer au colonel, je n’ai jamais voulu être une dissidente ; je n’étais pas farouchement opposée à l’Etat socialiste, je ne rêvais pas de vivre à l’Ouest, je n’avais jamais pris part à quelque activité politique qui aurait pu mettre en doute ma loyauté envers la RDA. D’accord, j’aspirais à un meilleur logement, et je gardais ce rêve d’adolescente de voir Paris un jour, mais j’acceptais les limites et j’appréciais ce que m’apportait le petit groupe au sein duquel nous évoluions à Prenzlauer Berg. Et quand Johannes est venu au monde, il est devenu mon seul centre d’intérêt, il a été ce que j’appellerais un don de Dieu, si j’avais la moindre fibre religieuse en moi. Il m’a inspiré un amour inconditionnel comme je n’en avais jamais connu, et cela éclipsait tout, les difficultés matérielles, le vide de ma relation avec Jürgen et sa difficulté grandissante à accepter le monde tel qu’il était, le manque de stimulation intellectuelle de mon travail… Oui, tout. Il était ma vie et mon avenir. Mon Existenzberechtigun, ma raison d’exister.
Et sans lui, je n’ai rien. Je ne suis rien.
*
*     *
Voilà une semaine que je suis dans mon chez-moi à Kreuzberg. Frau Ludwig a convaincu le propriétaire de repeindre cette chambre et de recarreler le cabinet de toilette avant que je m’y installe. Une fois surmonté le contraste saisissant avec mes premiers jours à Berlin-Ouest, je commence à me faire aux lieux. Je ne manque de rien. L’immeuble est dans une ruelle retirée, épargnée par le bruit de la circulation. C’est une réalité modeste mais encore cent fois supérieure à ce que j’ai connu par le passé.
J’ai aussi une petite garde-robe que Frau Ludwig m’a aidée à choisir en m’emmenant au KaDeWe, le grand magasin sur le Ku’damm dont nous avions tous entendu parler à Berlin-Est mais qui s’est révélé encore plus époustouflant que dans mon imagination. La diversité, l’immensité du « choix », là encore, m’a presque donné le tournis. Frau Ludwig m’a fait prendre deux paires de draps blancs « d’entretien facile », qui n’ont pas besoin d’être repassés, et une couette toutes saisons, des choses dont j’ignorais jusqu’à l’existence. Un assortiment de casseroles et de poêles qui se nettoient d’un simple coup d’éponge, m’a-t-elle assuré. Des ustensiles de cuisine, de la vaisselle et quelque chose dont je rêvais depuis toute petite, un grille-pain ! Et même une radio, et un tourne-disque portable avec haut-parleurs séparés…
Elle a payé pour moi chaque article et moi, je me suis sentie comme une gamine gâtée par une riche tante dans un roman du XIXe siècle, ce que j’adorais tout en éprouvant une cuisante culpabilité. Parce que je vais bientôt trahir toute cette générosité. D’une certaine manière, je l’ai déjà trahie en n’ayant pas le courage de leur avouer la vérité sur… Mais assez. Plus vite ils auront ce qu’ils veulent, plus vite Johannes me sera rendu.
*
*     *
Aujourd’hui, je suis sortie pour la première fois depuis trois jours, et j’ai fait quelques courses au magasin du coin, ce qu’ils appellent une « supérette ». Ils m’ont ouvert un compte à l’agence locale de la Sparkasse et ils y ont déposé deux mille marks. Tout cet argent… Largement de quoi tenir jusqu’à ce que je reçoive mon premier salaire. Je n’ai pas envie de commencer ce travail. Herr Wellmann, le directeur de la radio, attend que je l’appelle pour prendre rendez-vous, mais chaque jour je repousse ce moment que je redoute.
Je suis bien installée chez moi. Tout ce que Frau L. m’a acheté au KaDeWe a été livré et j’ai organisé mon petit intérieur. Dans une boutique d’occasion, j’ai acheté le disque que j’écoute maintenant. Chausseestrasse 131, de Wolf Biermann. Jürgen en avait une cassette et il en était très fier, parce qu’il est interdit chez nous : Biermann a été déchu de sa nationalité pendant qu’il était en tournée à l’Ouest, en 1976. L’amère ironie de cette histoire, c’est qu’il est né à l’Ouest et qu’il avait volontairement émigré en RDA par idéalisme socialiste. Avant de devenir trop critique vis-à-vis du régime et que son pays d’adoption le jette dehors. Tel le fils rejeté par son père après avoir vainement cherché son affection…
J’ai aussi acheté le Sgt. Pepper’s des Beatles en poussant un petit cri de joie quand je l’ai découvert dans les bacs. C’est la musique que nous écoutions souvent, Judit et moi, quand on passait un moment à bavarder en buvant de la vodka et en fumant, et que l’on se demandait à quoi ressemblait Londres et si nous aurions jamais l’occasion de voir le monde au-delà du Mur.
Ces disques me font pleurer chaque fois que je les passe. Les textes loufoques et sarcastiques de Biermann me ramènent à ces soirées de Prenzlauer Berg où nous étions une vingtaine entassés dans un petit appartement, avec quelques bougies allumées ici et là, où la piquette roumaine et la gnôle artisanale circulaient et où nous parlions et parlions en écoutant ce barde anticonformiste. Cette confiance qu’il y avait entre nous, l’intensité de ces discussions et de ces fous rires, et moi, toujours un peu intimidée devant ces vrais écrivains et ces peintres reconnus, qui allais tous les quarts d’heure vérifier que Johannes dormait bien dans la chambre. Je repense à Judit qui m’avait suivie une fois et qui, devant mon bébé paisiblement endormi, avait étouffé ses sanglots et chuchoté qu’elle était maintenant trop vieille pour avoir des enfants, et que j’étais sa seule véritable amie…
Judit… Lorsque Frau Jochum m’a révélé que c’était elle qui informait la Stasi depuis des mois, je n’ai pas ressenti de haine, non, plutôt une vague de tristesse déchirante. Et de désespoir. Qui croire, en qui avoir confiance ? Qui n’est pas leur pantin ? Qui est encore capable de ne pas trahir ses meilleurs amis pour que ces salauds l’épargnent un peu ? Elle qui m’appelait sa « sœur », et à qui je confiais tout, allait ensuite tout leur raconter, et tout a été noté, enregistré pour être utilisé contre moi. Je ne me souviens pas d’avoir fait la moindre remarque subversive devant elle, mais le colonel m’a répété des choses que j’avais dites pendant nos soirées, dans l’intimité d’une cuisine pleine d’amis où l’alcool dénoue les langues et où l’on ose quelques plaisanteries innocentes sur les paradoxes de la vie socialiste, une ironie toute berlinoise. A ce moment-là, je me suis dit qu’il devait y avoir eu un mouchard parmi nous. N’importe qui, sauf Judit ! Quand Frau Jochum me l’a appris, je n’y ai pas cru ; je n’arrive toujours pas à y croire, d’ailleurs.
Ecrire peut calmer la douleur mais en aucun cas dissiper la sensation de solitude complète qui m’étreint encore plus maintenant. C’est pour cette raison que je n’arrive pas à sortir de cette chambre : la seule vue des gens dans la rue accentue mon impression d’isolement, d’étouffement, d’emprisonnement. Je n’ai pas de famille, pas d’amis, je ne vis qu’avec l’espoir de voir réparée une injustice monstrueuse.
Ici, dans cette petite pièce propre, il fait chaud. Souvent, dans une sorte d’hallucination, j’aperçois un berceau près de mon lit, Johannes endormi dedans. Ces gens à qui ils l’ont livré, peuvent-ils l’aimer juste un peu ? Lui qui adore qu’on le berce, qu’on le cajole, qu’on le chatouille…
Je me répète que tenir ce journal va me permettre de mieux comprendre ce qui m’est arrivé et ce qui m’arrive, de l’accepter sinon de m’y résigner, mais cela ne fait que rendre le cauchemar plus intense et effrayant. Chaque matin, en me réveillant d’une nuit agitée, je reste une vingtaine de secondes sans avoir conscience du lieu où je me trouve, de qui je suis, et pendant ce court moment le monde est étrange mais acceptable, jusqu’à ce que le cri muet s’élève à nouveau, « Ils m’ont pris mon fils ! », et je comprends que cette souffrance est sans fin. Sans remède.
*
*     *
Ce matin, j’ai finalement réuni assez de courage pour sortir. Un jour de neige. La neige, qui purifie et adoucit tout pour quelques heures, parvient même à donner une touche enchantée à Kreuzberg, ce quartier hideux. Dans la cascade de flocons blancs, même les Turcs aux yeux tristes que j’aperçois partout ici paraissent moins accablés par le mal du pays, moins perdus.
A la cabine téléphonique du carrefour, j’ai composé le numéro de Radio Liberty que Herr Ullmann m’a donné. La standardiste m’a passé une femme au ton extrêmement revêche qui s’est présentée comme Frau Orff, la secrétaire du directeur.
— Vous étiez censée nous contacter depuis plusieurs jours, si je ne m’abuse ?
— J’ai encore besoin de trouver mes repères, ai-je répondu gauchement.
— Venez lundi à onze heures. A moins que votre emploi du temps ne soit trop chargé pour vous présenter devant un employeur potentiel…
— Lundi onze heures, très bien.
— Merci d’être ponctuelle. Ou même en avance.
Alors que je rentrais chez moi après quelques courses, une idée m’a soudain frappée : « Il » ne m’a pas encore contactée, lui… Leur homme à Berlin-Ouest, celui dont ils m’ont dit d’attendre qu’il se manifeste. A-t-il été arrêté, entre-temps ? Ou ont-ils renoncé à se servir de moi ? Ce serait horrible, en fait. S’ils ne m’utilisent pas, je ne reverrai jamais mon fils.
*
*     *
Je suis une lâche. Une lamentable trouillarde. J’ai passé deux jours enfermée dans cette pièce. Et hier, la veille de mon rendez-vous, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, j’ai fumé presque un paquet de cigarettes en guettant l’aube. Nerveuse à l’idée de devoir aller jouer mon rôle pour la première fois devant des gens qui n’auraient pas forcément le même a priori favorable à mon égard que les fonctionnaires qui m’ont accueillie ici. Angoissée de quitter ma tanière et de m’exposer à… la suite. Car j’étais certaine que, si je décrochais ce job, l’agent chargé de me superviser se hâterait de me contacter. Ils allaient sauter au plafond en apprenant que j’allais pénétrer au cœur de la machine de propagande anti-communiste…
Après ma douche, j’ai été consternée en m’examinant dans la glace : des cernes gigantesques, un teint cendreux, un début de rides sur le front. J’ai vieilli de dix ans, ces derniers mois. J’ai l’air épuisée, et accablée de tristesse. Aucun homme ne s’intéressera plus jamais à une femme qui paraît si ouvertement défaite par la vie.
J’ai tenté de dissimuler ces ravages sous une couche de fond de teint, j’ai bu cinq tasses de café, encore fumé, et puis j’ai enfilé mes nouvelles bottes, ma grosse veste en tweed et j’ai pris le métro en direction de Wedding.
Radio Liberty. Une sorte d’usine reconvertie en bureaux, placée sous haute surveillance. J’ai montré ma carte d’identité toute neuve au garde en uniforme, qui m’a escortée à la réception. Frau Orff est venue me chercher, aussi rébarbative et méprisante que je m’y attendais après notre échange téléphonique.
— Ah, vous voilà enfin !
— J’ai eu quelques… problèmes.
— C’est toujours pareil, avec vous autres.
J’ai ravalé ma rage. « Vous autres » ! D’accord, je suis de « là-bas », une « Ossie », je viens d’un pays maudit, « irrécupérable », mais tout ça est tellement relatif, éphémère. Qui se souviendra de ces réalités prétendument immuables dans cent ans ? Cette secrétaire qui me regarde de haut et se croit irrésistible, imbue de son petit pouvoir, ne pourrait même pas imaginer ce que j’endure ; pour elle, je devrais seulement remercier le ciel tous les jours d’être enfin dans le « monde libre ». Au lieu de la fusiller du regard ou d’éclater, j’ai répondu par une formule convenue, « Merci de votre compréhension », et cette retenue l’a désarçonnée, comme je m’y attendais, car elle a eu un petit sourire crispé et s’est bornée à me prier de la suivre.
Elle m’a fait attendre une bonne demi-heure avant de me faire entrer dans le bureau de Herr Wellmann, un Américain – d’origine allemande, évidemment – à l’allure d’intellectuel ayant viré au fonctionnaire, donc guère séduisant mais très correct et plein de sollicitude. Il s’est empressé de me dire qu’il était au courant de ma « situation personnelle » et que j’avais toute sa sympathie. A nouveau, j’ai été tentée de crier : « Arrêtez d’être tous aussi gentils ! Vous ne savez pas à qui vous avez affaire ! »
Il a ouvert le dossier posé devant lui, en a sorti le C.V. que Frau Ludwig m’avait aidée à rédiger. Puis il m’a interrogée sur ma vie professionnelle à Berlin-Est, visiblement intéressé par le genre de livres traduits de l’anglais qui sont publiés de l’autre côté du rideau de fer. Ensuite, il m’a tendu un texte d’une page qui concernait un antiquaire berlinois spécialisé dans les objets de l’époque prussienne et il m’a demandé de le traduire à voix haute. J’étais assez nerveuse en commençant, mais je ne me suis pas mal sortie de cet examen oral. « Très bien, a dit Herr Wellmann, je vous approuve d’avoir choisi une tonalité pas trop littéraire. » Il m’a tendu deux feuillets, un résumé d’un discours du président Reagan sur l’Iran, et m’a expliqué que j’allais devoir faire comme s’il s’agissait d’une traduction très urgente et que sa secrétaire me donnerait une machine à écrire pour la rédiger.
Frau Orff m’a conduite à une machine à écrire, avec une boule animée électroniquement qui tapait les lettres en réponse au clavier. De marque IBM. J’ai d’abord été intimidée par cette technologie si moderne mais j’ai vite su me débrouiller et j’ai composé ma traduction en moins d’une demi-heure. Je l’ai relue, j’ai apporté quelques corrections au crayon et j’ai tapé la version corrigée en dix minutes. Je me disposais à la rendre à Herr Wellmann quand Frau Orff m’a arrêtée d’un geste péremptoire :
— Vous n’entrez jamais dans le bureau du directeur sans que je vous aie annoncée, sous aucun prétexte.
— Ah, pardon…
Elle l’a appelé sur la ligne intérieure, m’a fait signe que je pouvais passer. Wellmann a lu rapidement mes pages et m’a complimentée sur ma rapidité, la fluidité de la traduction et l’état impeccable de ma copie. Avec un petit sourire, il a dit :
— Bon, je suppose que je n’ai pas d’autre choix que de vous embaucher…
Il m’a annoncé que mon salaire serait de cinq cents deutschemarks, soit trois cent soixante-quinze après les retenues sociales. Plus que ce dont je pouvais rêver.
— Ça vous paraît acceptable ?
— Tout à fait acceptable !
J’ai passé le reste de la matinée à remplir des formulaires administratifs, avant d’être photographiée pour préparer mon passe personnel. J’ai été reçue par un certain Stüder, apparemment leur responsable de la sécurité. Il a voulu savoir si j’avais eu des contacts avec d’autres ressortissants est-allemands depuis mon arrivée à Berlin. « Je ne connais personne », ai-je répondu honnêtement. Il a précisé qu’aucun document ne devait sortir de la station, « non que des documents classés “haute sécurité” nous passent entre les mains mais parce que nos émissions sont spécifiquement destinées à la RDA, et il y a des gens là-bas qui voudraient bien connaître notre programmation à l’avance, pour des raisons que je n’ai pas besoin de détailler ». Il m’a fait signer une déclaration de confidentialité qui mentionnait cette clause ainsi que le fait que je m’engageais à ne divulguer aucune information sur le fonctionnement interne de la station.
On m’a montré le petit box qui m’avait été attribué et on m’a présentée à quelques collègues de la salle de rédaction, notamment un producteur d’origine polonaise, Pavel, pas repoussant mais très agressif dans son comportement avec les femmes. Avec un regard insistant sur mes seins et mes jambes, il m’a tout de suite demandé si j’avais un petit ami.
— J’avais un mari mais il est mort, ai-je répliqué d’un ton destiné à le décourager, ce qui ne l’a pas empêché de se montrer encore plus lourd :
— Quelle bêtise de mourir quand on a une petite épouse aussi ravissante…
J’ai failli me mettre en colère mais j’ai vu à son sourire que c’était exactement ce qu’il attendait. Provocateur, sans scrupules, c’était aussi quelqu’un que j’allais devoir croiser régulièrement dans mon travail. Heureusement, on m’a rappelée au bureau du directeur. Il avait besoin que je traduise d’urgence un commentaire radiophonique sur un écrivain dont j’entendais le nom pour la première fois, Sinclair Lewis. Douze feuillets avec double interligne, en deux heures parce que l’acteur chargé de lire le texte en allemand devait arriver en début d’après-midi, et que l’autre traductrice salariée était malade. J’ai accepté, bien sûr. C’était un défi intéressant, et puis le travail occupe mon esprit, l’empêche de partir dans une direction que je redoute.
En retournant à ma table, j’ai fait semblant de ne pas voir que Pavel s’était arrêté dans le couloir et me détaillait sans vergogne. Quand je suis passée devant lui, il a dit tout bas derrière moi : « Ne croyez pas que vous allez m’ignorer. Je ne le permettrai pas. »
*
*     *
Ma première semaine de travail vient de se terminer. L’autre traductrice, Magdalena Koenig, souffre de migraines chroniques, elle a été absente plusieurs jours et une grosse pile de textes à traduire s’est accumulée sur ma table. Plus de la moitié des collaborateurs de la radio, tous en free-lance, sont anglophones, de sorte qu’il y a toujours des contributions à traduire, toujours urgentes, comme le veut le rythme d’une station de radio.
Tout le monde est débordé. D’après Pavel, l’équipe devrait être deux fois plus importante mais les fonds manquent, malgré toute la rhétorique reaganienne sur la guerre froide. D’après lui : « Reagan et ses partisans s’époumonent contre l’“Empire du Mal” mais, d’un autre côté, ils prêchent la libre entreprise et le mépris du service public. Pour eux, ce n’est pas avec des émissions de radio que l’on combat le communisme, mais avec des missiles balistiques pointés sur les couilles de la direction soviétique ! »
Il est intelligent, Pavel, et il ne le sait que trop. Ses manières de dragueur condescendant m’insupportent, sa manie d’inclure des sous-entendus sexuels dans la moindre remarque, sa façon de me déshabiller du regard tout en m’interrogeant sur ma vie privée. Je ne lui confie rien, évidemment, je réduis d’ailleurs au minimum mes contacts avec le staff.
Mercredi, je suis quand même allée déjeuner avec une collaboratrice extérieure, Monica Braun, une Américaine d’une quarantaine d’années qui s’est installée à Berlin et qui assure une émission littéraire deux fois par mois. Nous nous sommes rencontrées parce que je devais vérifier certains termes de science-fiction dans un commentaire sur Philip K. Dick qu’elle a écrit, et après avoir révisé la traduction avec moi pendant deux heures elle m’a proposé de manger un morceau dans un café près de la radio.
C’est elle qui a parlé, surtout. Son enfance à New York, ses deux mariages catastrophiques – l’un de ses maris s’est révélé être homosexuel… –, son départ pour Berlin à la fin de sa dernière relation sentimentale assez sérieuse, le fait qu’elle n’arrive pas à trouver d’homme qui soit libre et fiable, sa résignation à travailler pour Radio Liberty « même si c’est loin d’être le service international de la BBC ». Elle m’a aussi conseillé de ne jamais accepter de prendre un verre avec Pavel : « Je l’ai fait, moi, et quand je me suis réveillée le lendemain dans son lit il m’a déclaré qu’il n’avait pas l’habitude de coucher avec des femmes plus vieilles que lui et qu’il ne l’avait fait que par pitié pour moi. »
J’ai beaucoup appris, pendant ce déjeuner avec Monica, et comme elle était contente de parler d’elle je n’ai pas eu à me montrer trop évasive. Il n’empêche que ç’a été la première et la dernière fois. Il faut que mes contacts avec les gens de la radio se limitent à une courtoisie professionnelle, et rien de plus. Pas de situation où j’aurais à raconter ma vie, où je devrais dissimuler tout ce qui me hante. Un risque inutile, et c’est trop pénible.
Je ne veux pas qu’on s’intéresse à moi.
*
*     *
Mon immeuble est proche d’un parc équipé de jeux pour enfants dont je n’ai découvert l’existence que quelques jours plus tôt, en prenant un itinéraire différent pour rentrer chez moi. C’était une belle journée d’hiver et le parc était plein de jeunes mères avec leurs petits. Dès que mes yeux sont tombés sur cette scène, j’ai tourné les talons et je me suis enfuie, en larmes, pour me réfugier dans ma chambre où je me suis abandonnée aux sanglots un long moment.
Ça ne finira jamais. Je peux tout essayer, je ne serai jamais en paix. Et je ne peux pas faire mon deuil puisque mon fils est vivant, bien vivant, à seulement dix minutes à pied d’ici… s’il n’y avait pas ce Mur entre nous.
*
*     *
Je vais au travail, je rentre chez moi, je grignote quelque chose, je bois deux ou trois bières, je fume, j’écoute de la musique, je lis, je dors peu et mal, et c’est à nouveau le moment de retourner à la radio. Les jours se suivent et se ressemblent. J’ai découvert une librairie d’occasion près du métro Heinrich Heine Strasse qui a un excellent rayon de littérature anglo-saxonne. J’ai décidé de lire tous les auteurs américains que Monica mentionne ou analyse dans son programme bimensuel, Sinclair Lewis, Theodore Dreiser, James Jones, J. D. Salinger, John Updike, Kurt Vonnegut, des auteurs dont je n’avais jamais entendu parler. Pour moi, c’est aussi sérieux que de suivre un cours à l’université et j’y trouve également une forme d’évasion stimulante. Herr Bauer, le propriétaire de la librairie, arrive à me dénicher presque tous les titres que je lui demande.
— Vous, ou bien vous êtes amoureuse d’un Américain, ou bien vous comptez aller vivre là-bas, a-t-il plaisanté hier.
— Si seulement…
C’est la lecture qui m’a empêchée de perdre la boule depuis que je suis à Kreuzberg. Je sors également au cinéma de temps en temps, ou je vais boire un verre dans un bar où l’on joue du jazz, seule avec une vodka, repoussant les avances des hommes qui me tournent autour. Et tout le temps, tout le temps, la même question obsédante : quand va-t-« il » se manifester ? Tout changera, à partir de là. Ce sera horrible mais quand même mieux que cette attente…
Et c’est arrivé. Il y a trois jours. Je sortais du travail et je me dirigeais vers le métro quand un gros bonhomme en parka et bonnet de fourrure m’a bousculée en passant et, profitant de ma surprise, m’a glissé un bout de papier dans la main avant de disparaître. Instinctivement, j’ai mis le papier dans ma poche et j’ai attendu d’être chez moi pour le lire : « Rendez-vous demain à 18 h, Londoner Strasse, hôtel Claussmann, chambre 12. »
J’ai regardé ces lignes très longtemps. Je n’avais pas le choix. Il fallait que j’y aille. Et que je fasse tout ce que l’on exigerait de moi.
*
*     *
Londoner Strasse est une rue minable d’un faubourg proche de l’aéroport de Tegel. Façades miteuses, poubelles oubliées depuis des jours, fast-foods aux vitrines embuées, lampadaires moribonds qui éclairent faiblement la grisaille de la neige fondue qui tombe. Le réceptionniste de l’hôtel ronflait bruyamment sur sa chaise quand je suis entrée dans le petit hall sale peint en marron, au sol couvert d’une vieille moquette tachée.
Sans le réveiller, je me suis engagée dans l’escalier étroit et j’ai cherché la chambre numéro 12. J’ai frappé, souhaitant de tout mon cœur que personne ne réponde, mais une voix pâteuse s’est élevée derrière la porte :
— Ja ?
— C’est Dussmann, ai-je chuchoté.
La porte s’est ouverte et j’ai eu devant moi l’homme qui m’avait bousculée la veille. Petit, ventru, les joues mal rasées et la peau huileuse. Age indéterminé, même si ses cheveux gris et ses dents brunâtres indiquaient nettement la soixantaine. Cigarette à la bouche, il était en tee-shirt et slip d’un blanc plus que douteux.
— Entre et ferme la porte, m’a-t-il ordonné.
— J’arrive peut-être à un mauvais moment, ai-je fait, hésitante.
— Ferme cette putain de porte !
J’ai obéi. La chambre était aussi sordide que le reste de l’hôtel, imprégnée de surcroît d’une odeur écœurante de sueur masculine.
— On t’a suivie ?
Il ne parlait pas, il aboyait.
— Je n’ai rien remarqué.
— A l’avenir, ouvre l’œil.
— Désolée.
— Allez, désape-toi.
— Quoi ?
— Déshabille-toi !
J’avais déjà attrapé le loquet de la porte, prête à m’enfuir, quand il a ajouté derrière moi :
— Si tu t’en vas, tu peux oublier ton mouflet pour toujours. Je contacte anonymement les gens qui t’ont réceptionnée ici, je leur explique que tu es un agent double et le tour est joué. Tiens, regarde ça !
Je me suis retournée. Il avait pris une enveloppe sur la table en métal et en a répandu le contenu sur le lit. Six ou sept photos d’un bébé dans les bras d’un jeune couple très blond et souriant, l’homme en uniforme d’apparat de la Stasi. Mon cœur s’est arrêté. Johannes. Des photos récentes. Je me suis élancée pour les prendre mais il m’a stoppée, m’a tordu un bras dans le dos et m’a giflée de sa main libre.
— Tu ne touches à rien, tu ne fais rien sans ma permission. Compris ?
J’ai cru qu’il allait m’arracher le bras. J’ai fait oui de la tête, éperdue de douleur et de peur. Il m’a poussée sur le lit, où je suis tombée avant de me relever aussitôt, craignant de froisser les photos.
— Maintenant, enlève tes fringues. Tout de suite !
J’ai obtempéré, les mains tremblantes. Quand j’ai été nue, je me suis couvert les seins d’un bras.
— Sur le lit !
Je lui ai tourné le dos pour ramasser d’abord les photos.
— Qui t’a donné la permission de faire ça ? – Un sanglot s’est échappé de mes lèvres. – Tu vas pas commencer à pleurnicher, en plus !
J’ai repris mon souffle, luttant pour contenir mes larmes.
— Est-ce que je peux ranger ces photos, s’il vous plaît ?
— Tu apprends vite ! Oui, tu peux.
Je me suis exécutée et mes yeux se sont arrêtés sur l’une d’elles : Johannes seul, serrant un ours en peluche entre ses petits bras. Aussitôt, l’homme a aboyé :
— Je t’ai autorisée à regarder ?
— Pardon, pardon…
J’ai fini de les ramasser pour les poser sur la table.
— Et maintenant, sur le lit.
Le sommier a grincé bruyamment quand je suis montée sur le matelas. Je me suis pelotonnée sur un côté, la tête dans les genoux. Si j’avais pu mourir, là, à ce moment…
— Sur le dos !
J’ai obéi. Il m’a ouvert les jambes de ses deux mains, a baissé son slip, s’est léché les doigts qu’il a passés sur le bout de son pénis érigé. J’ai fermé les yeux. J’étais si tendue que j’ai eu l’impression que son premier coup de boutoir me déchirait en deux. Je l’ai laissé faire, inerte. Il n’a pas essayé de m’embrasser, au moins, et il n’a pas tenu longtemps ; quelques va-et-vient haletants et il a éjaculé avec un grognement qui ressemblait à une quinte de toux. Puis il s’est redressé immédiatement, il a remis son slip sur son sexe déjà flasque, et il m’a saisie par le menton pour que je le regarde :
— Bon, on va se retrouver deux fois par semaine et chaque fois je vais te baiser avant de passer au travail. Si ça te convient pas, tu me le dis tout de suite et je préviens mes chefs que tu ne veux plus revoir ton fils.
— Non, pas ça…
— Alors, tu vas filer droit. Suis mes ordres, sois efficace et je leur enverrai un rapport positif sur ton compte.
Et les « ordres », c’étaient aussi de le laisser abuser de mon corps. Mais tout, tout plutôt que perdre l’espoir.
— J’ai compris, ai-je murmuré.
— Très bien. Rhabille-toi.
Pendant que je m’exécutais en hâte, il a allumé une cigarette et, comme s’il venait d’y penser, a jeté son paquet de Camel sur le lit en disant :
— Sers-toi.
— Merci.
— Tu prends la pilule ? – J’ai fait non de la tête. – Tu te retrouves en cloque, tu fais le nécessaire, pigé ?
— Je vais avoir mes règles demain.
— Alors tu te mets à la pilule après. Compris ?
J’ai acquiescé en silence. Il a sorti une valise en skaï du placard dont il a retiré un sac à fermeture éclair.
— Tiens, c’est pour toi. Ouvre.
J’ai fait ce qu’il m’ordonnait sans discuter. Dedans, il y avait un appareil photo si petit qu’il tenait dans ma paume.
— C’est ton outil de travail. Tu trouveras aussi vingt-quatre rouleaux de pellicule miniatures, seize prises chacun. Ta mission est simple : tu photographies tous les textes qu’on te confie à la radio, ainsi que ta traduction, et tu me rapportes les pellicules deux fois par semaine. Tu t’arranges pour cacher l’appareil sur toi, et aussi pour être sûre que tu n’es pas suivie quand tu viens me rejoindre. Tu viens d’arriver, et ils gardent toujours un œil sur les réfugiés politiques, au début. C’est pour ça que j’ai attendu avant de te convoquer.
— Et s’ils m’ont suivie aujourd’hui ?
— On a nos sources. Pour l’instant, ils pensent que tu es O.K. Et on changera de lieu de rendez-vous à chaque fois, bien sûr. Comment je te préviendrai ? Près de chez toi, à Kreuzberg, il y a un bar, Der Schlüssel. Clientèle de voyous et de camés le soir mais pendant la journée c’est calme. Tu vas prendre l’habitude d’y boire un café ou une bière chaque jour. Tu iras aux toilettes. Juste à droite de la cuvette, tu verras un carreau mal fixé ; derrière, je te laisserai un mot pour t’indiquer l’heure et la date du prochain contact, que tu mémoriseras avant de jeter le papier aux chiottes. Pas question de manquer un seul rendez-vous, et surtout, amène les pelloches à chaque fois.
Il m’a montré rapidement comment charger l’appareil et m’en servir avant d’ajouter :
— Le mieux, c’est de le planquer entre tes cuisses. Ils ont pas de détecteur à métaux, là-bas, mais leur service de sécurité inspecte les sacs et fouille les bureaux de temps en temps. Tu l’emmènes seulement deux ou trois fois par semaine, quand tu as suffisamment de quoi photographier. Compris ?
— Oui, Herr…
— Haechen. Helmut Haechen. Pas mon vrai nom mais je l’utilise depuis des années. Qui a besoin d’avoir un passé, hein ? Bon, dans deux jours tu regardes ce qu’il y a aux toilettes du Schlüssel. Et maintenant, dégage.
*
*     *
J’avais à peine atteint le trottoir que je me suis pliée en deux, prise de nausée. Je suis tombée à genoux. Je sanglotais et je vomissais en même temps. Violée, salie, piétinée… Un vieil homme qui s’appuyait sur une canne s’est approché, m’a demandé si j’avais besoin d’aide. Sa sollicitude a encore accru ma peine mais au lieu de tenter les formules de consolation d’usage il a simplement posé sa main sur mon épaule et l’a laissée jusqu’à ce que je me calme. Quand je me suis relevée, j’ai croisé son regard, étonnamment vif pour son âge, et empreint de la compréhension tacite de quelqu’un qui a lui-même connu les pires horreurs de la vie. Il n’a eu qu’un mot : « Courage. »
De retour chez moi, je me suis débarrassée de mes vêtements et je suis restée longtemps sous une douche brûlante. En peignoir, j’ai inspecté mon visage, essayant de déceler si cette femme aux yeux rouges et aux traits ravagés pouvait m’aider à m’extirper d’un cauchemar qui, je le sentais, ne pouvait qu’empirer.
Prévenir Frau Jochum, tout avouer… et je perds Johannes à jamais. Me plier aux diktats de ce Haechen, lui ouvrir mes jambes deux fois par semaine, et ils finiront par reconnaître ma contribution, donc par tenir leur parole…
Les pires mensonges sont ceux qu’on se raconte à soi-même. Mais quand il n’y a pas d’autre issue, quand tous les choix possibles sont également porteurs de souffrance, alors ne reste plus que l’illusion d’un dénouement miraculeux…
Je n’ai jamais été attirée par la religion mais ce soir, en passant devant une église catholique alors que je rentrais du travail, j’ai failli franchir la porte, pour trouver un prêtre, tout lui dire et demander je ne sais quel conseil divin. « Nos prières peuvent-elles être entendues, mon père ? » Il me répondrait certainement que les miracles existent, que les voies du Seigneur sont impénétrables, mais au fond de lui, en homme habitué aux réalités de cette ville divisée, il penserait que c’est à la Stasi que je me confronte et que, devant une force aussi redoutable, le Seigneur lui-même n’aurait pas une chance.
*
*     *
Hier soir, je suis allée au Schlüssel. Un bouge. J’ai pris une bière et une vodka, que j’ai avalée cul sec. Le bar était plein de la faune habituelle de Kreuzberg, celle à laquelle je m’habitue peu à peu, motards, punks et camés. J’ai surveillé l’assistance un moment, cherchant à déceler si quelqu’un me regardait avec une insistance suspecte. Depuis plusieurs jours, je suis obsédée par la crainte d’être filée. Cet après-midi, à Radio Liberty, j’étais morte de peur quand je suis allée aux toilettes en cachant le texte que je venais de traduire. J’ai photographié une par une les sept pages empilées sur mes genoux. Un essai journalistique racontant une soirée de beuverie en compagnie de deux soldats américains affectés à la surveillance de nuit du Mur. Incroyable, que Wellmann ait donné son accord pour un billet qui montre avant tout que ces garçons s’ennuient à mourir, puisqu’il n’y a aucun transfuge à surprendre, et qu’ils ne cachent pas leur mépris pour la rhétorique reaganienne dès qu’ils ont un coup dans le nez. J’ai découvert que cette négligence apparente est, pour Radio Liberty, une façon de montrer que la liberté d’expression est presque totale, de ce côté du rideau de fer – la meilleure forme de propagande occidentale qui soit.
J’ai inspecté les deux cabinets de toilettes pour femmes la veille, à l’heure du déjeuner, et je n’ai découvert aucun dispositif de surveillance. Autant les abords de la station sont intimidants, autant la sécurité à l’intérieur semble peu stricte. L’idée de Haechen de dissimuler l’appareil photo dans ma culotte m’ayant paru aussi insultante que peu discrète, je l’avais caché à l’intérieur de ma botte droite, dont les replis du cuir suffisent amplement à le rendre invisible. En plus, s’ils fouillent – rarement – les sacs des employés, je ne les ai jamais vus exiger que ceux-ci se déchaussent.
Il m’a fallu cinq minutes pour prendre les photos, remettre l’appareil dans ma botte, tirer la chasse, me laver les mains et regagner mon bureau, le cœur battant à se rompre. Je mourais de peur mais je dois dire qu’il s’y mêlait une autre sensation, comme le plaisir d’une petite fille qui sait qu’elle vient de faire quelque chose de mal sans avoir été surprise en flagrant délit.
A la fin de la journée, je suis sortie, m’attendant à moitié à ce que le garde à l’entrée me demande de me prêter à une fouille complète. Mais non. J’ai sauté dans le premier métro et je suis allée à ce maudit bar, où personne ne m’a paru suspect, à moins qu’ils n’aient recruté des junkies pour me surveiller en les payant avec des sachets de coke ? Je me suis rendue aux toilettes, dégoûtantes celles-ci, et j’ai tout de suite trouvé le carreau disjoint. Dessous, il y avait un mot : « Hôtel Liebermann, Oldenburg Allee 33, mercredi, 19 h. » J’ai mémorisé la consigne avant de déchirer le papier et de le lâcher dans la cuvette.
Les rues étaient à présent fouettées par la neige. Cette nuit et le jour qui a suivi ont été insupportables. Haechen… J’avais de nouveau envie de vomir en repensant à sa brutalité, sa bedaine pendante, son haleine fétide, le petit pénis avec lequel il m’avait fouillée comme s’il s’agissait d’une sonde mécanique. Une fois encore, j’ai pensé à prévenir le colonel que son agent avait décidé d’abuser de moi, que… Autant parler à un mur.
Je n’ai pas manqué le rendez-vous. Encore un hôtel louche dans une rue désolée, encore lui m’attendant en sous-vêtements souillés, encore l’ordre aboyé de me déshabiller, encore ces trois ou quatre coups de reins avant de lâcher sa semence toxique dans mon corps prostré. Et cette fois, une bordée d’injures lorsqu’il s’est retiré et qu’il a constaté que son moignon était couvert de sang menstruel. Sans un mot, je suis allée au cabinet de toilette sur le palier, j’ai mis un tampon et j’ai humecté d’eau froide la serviette qui était pendue là, que je lui ai apportée. Après avoir grommelé un remerciement, il s’est rendu dans le même cagibi pour se nettoyer. Il a laissé la porte ouverte et, tout en urinant bruyamment, il m’a lancé :
— Tu as amené ce que tu sais ?
— Bien sûr.
Quand il est revenu, je lui ai remis le rouleau de pellicule.
— C’est quoi ?
Lorsque je lui ai résumé le sujet du papier, il a eu l’air d’apprécier qu’il y soit question de soldats américains occupés à faire la tournée des bars pendant leur garde de nuit.
— Bon boulot, mais je ne dirai rien aux chefs tant que je n’aurai pas vérifié la qualité des photos.
Il m’a posé plein de questions sur les précautions que j’avais prises et il a paru satisfait de mes réponses.
— Tu mérites une petite récompense.
Là, il a pris dans le tiroir de la table de nuit une enveloppe d’où il a sorti une photographie de Johannes assis par terre, en train de jouer avec des cubes en bois. Agé d’un mois ou deux de plus que quand on me l’avait arraché. Et toujours avec ce sourire un peu hésitant qui me faisait fondre. D’après mes amies, il tient cette expression de moi, comme s’il avait lui aussi du mal à faire confiance au reste de la terre. Bien qu’il soit tout petit, il doit avoir confusément conscience que quelque chose de terrible s’est produit dans sa vie, même si ses parents « adoptifs » le traitent bien, même si…
J’ai senti un sanglot monter dans ma gorge, que j’ai réprimé, je ne voulais pas donner à cette crapule le plaisir de me voir pleurer. Il m’observait, jouissant de son pouvoir sur moi. Il sait que celui-ci est total tant que j’aurai l’espoir de retrouver mon fils.
— Est-ce que je pourrais la garder ? ai-je demandé.
— Impossible. Trop risqué, si quelqu’un la voyait.
— Personne ne la verra. Je la cacherai chez moi.
— Non, tu serais tentée de l’avoir sans arrêt sur toi.
— Je vous jure que non.
— Pas convaincant. « Ils » savent que tu es arrivée ici sans photo de ton mouflet, ils ont fait l’inventaire complet de ce que tu as apporté avec toi. Si jamais ils apprennent que tu en as une, par exemple par un collègue à toi, ils vont chercher à savoir comment tu l’as obtenue de là-bas, avec qui tu es en contact, etc.
— Je ne la montrerai à personne, et personne ne vient chez moi. S’il vous plaît ! Vous pouvez me faire confiance.
— Tu n’as pas encore fait tes preuves pour ça… – Il m’a arraché la photo des mains. – Tu pourras voir des photos de lui à nos rencontres. Ce sera ta rétribution pour avoir assuré correctement ta tâche. Et maintenant, dégage.
*
*     *
Hier, je suis allée au dispensaire de Kreuzberg et j’ai dit à la femme médecin que je voulais prendre la pilule. Elle m’a interrogée en détail. A sa question : « Vous envisagez d’avoir des enfants dans un avenir assez proche ? », j’ai répondu sans hésitation : « Non. »
Elle a dit que je changerais peut-être d’avis un jour, puis elle a rempli une ordonnance. La pharmacienne que j’ai vue dix minutes plus tard m’a prévenue que je ne serais pas entièrement protégée tant que je n’aurais pas pris la pilule pendant toute une semaine.
— Entre-temps, suivez mon conseil : il faut que votre petit ami utilise des préservatifs.
Je lui ai aussitôt demandé un tube de spermicide.
Le lendemain, avant de me rendre au rendez-vous avec Haechen, je suis allée aux toilettes de la gare et j’ai vidé un bon tiers du tube dans mon vagin. Il n’a pas remarqué la légère odeur chimique du produit quand il m’a pénétrée une demi-heure après. Je continuerai à faire ça tant que l’effet de la pilule ne sera pas garanti. L’idée de tomber enceinte de cette brute est un cauchemar qui surpasse tous les autres.
*
*     *
Je reprends ce journal après plusieurs semaines où rien de particulier n’est arrivé. Je vais à la radio, je traduis ce qu’on me soumet, je suis toujours dans les temps, je reste dans mon coin. Deux fois par semaine, je me rends au travail avec l’appareil photo miniature dans ma botte. En plus des toilettes, j’ai découvert un petit débarras au sous-sol, près de la réserve de matériel de bureau. Personne ne passe par là à l’heure du déjeuner, et la lumière est meilleure qu’aux W.-C. si je laisse la porte entrebâillée. Haechen m’a dit que ses « contacts » avaient déploré la qualité médiocre des photos, jusqu’ici, le débarras est donc un lieu plus adéquat. Il se trouve dans un couloir avec une porte métallique au bout, qui n’est jamais verrouillée et grince terriblement quand on l’ouvre, ce qui me préviendrait si quelqu’un venait. En plus, les pas résonnent sur le sol en béton. J’ai inspecté la petite pièce, et il n’y a pas de caméra de surveillance ici, ni dans le couloir.
Je continue à retrouver Haechen deux fois par semaine dans un hôtel minable. C’est toujours pareil : j’arrive, je me déshabille, il me pistonne deux minutes, il éjacule, on fume une cigarette, je lui donne la pellicule et je m’en vais.
Je ne me sens plus dégradée, ni humiliée. Il reste toujours aussi repoussant mais j’ai fini par accepter cette corvée bi-hebdomadaire comme un devoir à remplir. Il ne parle jamais de lui, donc j’ignore tout de sa vie en dehors de ces rencontres. Et il ne me pose pas de questions, lui non plus, sauf sur ce qui se passe à la radio, mes relations de travail, la personnalité de mes collègues.
Pavel l’intéresse particulièrement. Comme il m’interroge toujours sur son comportement, je lui ai raconté qu’il continue à m’importuner, qu’il critique mes traductions sur tel ou tel point pour faire étalage de son savoir mais surtout pour lorgner l’échancrure de mon chemisier, qu’il me propose encore un verre ou un dîner alors que je lui ai dit non une fois pour toutes. Il se montre tour à tour mielleux et agressif, énervant au point que j’ai pensé me plaindre de lui au directeur.
— Non, supporte-le, a répliqué Haechen. Plus il se montre puant, mieux c’est.
— Pourquoi ?
— Tes collègues verront que tu gardes ta patience malgré ses singeries. Ça joue en ta faveur.
J’ai eu envie de lui rétorquer que personne ne voit la « patience » dont je fais preuve pour tolérer ses assauts répugnants deux fois par semaine.
*
*     *
Le temps passe et se traîne. J’ai une vie compartimentée. Les traductions sont parfois intéressantes, mais restent le plus souvent un simple travail routinier. Quelques-uns de nos collaborateurs ont de l’esprit, d’autres se croient très brillants et les autres sont juste des pisseurs de copie. Monica m’a dit que Wellmann préfère le factuel aux effets de plume, si barbant soit-il. C’est un vrai fonctionnaire, précis et terne, mais il lui arrive de me demander de mes nouvelles avec une sollicitude presque paternelle, sans laisser transparaître qu’il est au courant de ce qui m’est arrivé.
L’envahissant Pavel, lui, donnerait cher pour avoir des informations sur mon passé. L’autre jour, alors que je faisais une pause à la cafétéria, il est arrivé avec quatre autres membres de la rédaction, s’est mis à pérorer et m’a carrément mise au défi de révéler quelle « bonne action angélique » j’avais pu faire pour être expulsée de RDA, moi, « la Soljenitsyne en minijupe qui a sans doute écrit quelques poèmes s’élevant contre la socialisation de sa chatte ». Là, je lui ai envoyé ma bière à la figure. Il s’est contenté de rire.
Après cet incident, Monica a essayé d’obtenir son licenciement, ou du moins un blâme sérieux. Elle m’a raconté qu’elle avait dit à Wellmann qu’il était intolérable qu’un machiste aussi venimeux reste dans l’équipe. D’après elle, notre directeur a exprimé sa sympathie envers moi et lui a assuré qu’il allait exiger de Pavel qu’il m’écrive une lettre d’excuses, et qu’il promette de ne plus me harceler. Quant à le mettre à la porte, impossible, a-t-il affirmé à Monica, allant même jusqu’à avouer : « Sur ce plan, j’ai les mains liées. » Avec un sourire entendu, elle m’a dit : « On sait tous ce que cela signifie… »
Donc, Pavel est un agent, lui aussi. Un agent à « eux ». Intouchable, en conséquence. Lorsque j’ai rapporté ça à Haechen deux jours plus tard, il s’est montré carrément excité, fait étonnant si l’on considère que je ne l’ai vu sortir de sa morosité que pour aboyer des injures ou des ordres. Il a exigé que je lui apporte une photocopie de la lettre d’excuses dès que je l’aurai reçue, ce qui s’est produit le surlendemain.
Tout ce qu’il veut, je m’y plie. Je souhaite lui montrer que je suis décidée à satisfaire les attentes de ses maîtres. Les semaines passant, pourtant, j’ai vu se confirmer ce que je pressentais depuis le début : Haechen fera tout son possible pour que cette situation perdure. Je suis autorisée à contempler mon fils sur une photo pendant deux minutes, et c’est tout. La seule fois où j’ai osé lui demander quand ma « mission » serait terminée, il a regardé ailleurs et pris sa voix la plus menaçante pour dire :
— C’est pas ma décision, et tu ferais mieux de pas m’emmerder avec ça. Tu as trahi ta patrie, tu essaies maintenant de te racheter, ce qui te permettra de rentrer au pays et « peut-être » de retrouver la garde de ton fils. Compte tenu de la gravité de ce que tu as fait, estime-toi heureuse que notre système soit progressiste au point de te donner une chance de faire tes preuves. Mais si tu crois qu’au bout de quelques mois on va te « donner l’absolution », oublie.
Cette réponse m’a démolie. Pendant des jours et des nuits, la perspective du suicide m’a de nouveau travaillée. Il n’a rien dit que je ne soupçonnais déjà. La vérité, c’est qu’il n’y a pas d’issue, pas d’espoir, pas de moyen de sortir du labyrinthe de mensonges dans lequel je me suis laissé entraîner.
*
*     *
Cette journée a commencé dans les ténèbres et s’est terminée dans une illumination.
Après trois nuits blanches consécutives, je me suis levée avec la détermination d’en finir. Cette conclusion logique m’emplissait d’un calme étrange. Il ne restait plus qu’à choisir la méthode. Somnifères ? M’ouvrir les veines sous la douche ? Ou me précipiter à l’assaut du Mur et me faire mitrailler en tentant de l’escalader ? Non, cela procurerait trop de joie aux crapules : « Tiens, elle était tellement malheureuse à l’Ouest, tellement déterminée à rentrer coûte que coûte au bercail… »
Il n’empêche que j’étais décidée. Mélange de désespoir, d’épuisement dû à l’insomnie, de résignation devant le fait que plus aucune issue n’est possible.
Au lieu de me rendre directement à la radio, j’ai fait un crochet jusqu’à Kochstrasse. Au trente-huitième étage du QG du magnat de la presse Axel Springer, il y a une terrasse accessible au public. Dans le hall, l’une des réceptionnistes m’a expliqué que je devais acheter un ticket d’accès, ajoutant : « La vue est à couper le souffle mais n’y allez pas si vous avez le vertige, parce que le garde-fou est vraiment bas. » J’en ai presque souri, et j’allais m’acquitter du prix du billet quand une idée soudaine, une seule, m’a fait changer d’avis : je ne pouvais pas partir comme ça, sans écrire à Johannes une lettre qu’il lirait plus tard, une lettre que je me débrouillerais pour lui faire parvenir au moment voulu et dans laquelle je lui dirais tout.
Je suis restée un instant pétrifiée, puis mon regard s’est arrêté sur l’horloge au mur et, en bonne Allemande disciplinée que je suis, j’ai pensé que j’allais être en retard au travail.
Pendant tout le trajet en métro, une question m’a occupée : à qui confier cet adieu à mon fils, en qui avoir assez confiance pour être sûre que ce message serait transmis à Johannes pour ses dix-huit ans ? Monica, la seule personne que je puisse un peu appeler une amie ici ? Accepterait-elle de faire ça pour moi ?
Je n’ai eu que cinq minutes de retard. Un message urgent de Wellmann m’attendait, accompagnant le texte d’une analyse du programme de la guerre des étoiles mis au point par Reagan, dont le directeur voulait avoir la traduction avant onze heures. Après être allée me servir une tasse de café en hâte, j’ai allumé une cigarette et j’ai engagé une première feuille de papier dans ma machine. Travaillant d’arrache-pied sur cette apologie pseudo-scientifique d’un projet militaire absurde, j’ai fini la version corrigée juste à temps et je me suis ruée dans le bureau de Frau Orff.
Elle a prévenu Wellmann et m’a fait signe d’entrer dans son bureau. J’ai tout de suite aperçu quelqu’un dans le fauteuil en face de sa table. Un homme jeune, la vingtaine, qui s’est levé à mon approche, une marque de politesse qui m’a plu. Grand, avec une belle tignasse châtain et une mâchoire carrée, volontaire. Mince, avec un maintien discret mais non dénué d’assurance. Quelqu’un de cultivé mais qui ne devait pas vivre que dans les livres, qui connaissait déjà le monde, qui avait bourlingué, c’était visible. Séduisant. Très. Ses yeux, surtout, m’ont tout de suite captivée : attentifs mais aussi habités d’une certaine mélancolie. Une combinaison surprenante de curiosité pour les autres et d’extrême solitude. Les yeux d’un homme qui cherche l’amour et ne l’a pas encore trouvé.
Il m’a regardée, alors, avec intensité, et j’ai eu l’impression qu’il percevait l’effet de ce regard sur moi, quelques secondes à peine, un éclair qui m’a semblé durer très longtemps. C’était comme si j’avais une soudaine poussée de fièvre. Quelque chose d’impossible à définir, de magnifique et de dérangeant à la fois.
Herr Wellmann nous a présenté.
Thomas Nesbitt. C’est son nom.
Et je suis tombée amoureuse de lui.



DEUXIÈME CAHIER
Thomas. Thomas. Thomas.
Durant les heures et les jours qui ont suivi cette rencontre, j’ai répété et répété son prénom, dans ma tête et à voix haute. J’aime sa sonorité, sa solidité, sa force, son côté américain.
Il m’a souri quand j’ai quitté le bureau de Wellmann, et il y avait tant de choses derrière ce sourire. Ou bien je me raconte des histoires ? Suis-je en train de projeter sur un inconnu toutes les espérances inattendues qui me sont venues dès que je l’ai vu ? Espérances de quoi ? L’amour. Le vrai. Quelque chose que je n’ai jamais connu, je l’avoue dans l’intimité de ce journal. Sur ce plan, je n’ai jamais eu de chance. D’un autre côté, tous ceux qui sont tombés fous amoureux autour de moi ont fini par se rendre compte que ce n’était pas la bonne personne, ou qu’il ou elle n’était pas à la hauteur des attentes et des espoirs qu’ils avaient eus.
Attentes et espoirs. Je les place en cet homme dont je ne sais rien sinon qu’il est américain et qu’il écrit. Il doit certainement avoir une petite amie, une fiancée… voire il est marié mais ne porte pas d’alliance ? Mais non, je sens qu’il n’est pas du genre à ne pas assumer clairement son engagement. Voilà que je recommence avec mes suppositions !
C’est comme ça, alors ? L’impossibilité de penser sérieusement à quoi que ce soit d’autre ? Et le doute : s’il se comportait toujours de cette façon avec les filles, s’il aimait simplement flirter ? Sauf que ce n’était pas du flirt. Il m’a regardée et ses yeux reflétaient exactement ce que j’ai ressenti au même moment. Il « savait ». Comme moi j’ai su. Et derrière ce regard, j’ai vu aussi une grande solitude, un besoin désespéré de communiquer enfin, profondément, entièrement…
Des histoires, encore !
Thomas. Thomas. Je répète son prénom comme une invocation, un appel, une prière.
*
*     *
J’ai découvert qu’il a écrit des livres. Un livre, plus exactement. Et c’est très bon, malgré ce que Pavel en dit.
Je l’ai vu ce matin sur son bureau, en remettant une traduction à ce sale type. Depuis l’incident d’il y a quelques semaines et la lettre d’excuses qu’il m’a adressée, Pavel a arrêté de me harceler. Il s’est peut-être également rendu compte que je sais qui il est et pourquoi ils ne peuvent pas le renvoyer, même si j’ai l’impression que presque toute la rédaction soupçonne son véritable statut. C’est l’une des règles du silence, à Radio Liberty : on sait tous que la station est financée par l’argent public américain et que la CIA la supervise, on a fréquemment la visite des gens de l’USIA, qui sont, de toute évidence, des agents déguisés, mais on ne parle jamais de l’aspect « sensible » de ses activités. Moi, j’y pense sans cesse dès que je suis dans les locaux, et même dehors : Est-ce que je suis surveillée ? Si c’était le cas, ils seraient déjà intervenus, depuis tout ce temps.
Comment pourrais-je tomber amoureuse tout en menant une existence aussi folle ? Comment imaginer une histoire avec Thomas, alors que je devrai continuer à me soumettre à Haechen deux fois par semaine ?
— C’est intéressant ? ai-je demandé d’un ton aussi dégagé que possible à Pavel en montrant le livre de Thomas sur sa table.
— Superficiel, souvent prétentieux et trop léger.
— C’est mal, d’être léger ?
— Le mot de l’éditeur affirme qu’il se situe « dans la tradition de Graham Greene ». Sauf qu’il est beaucoup trop américain pour ça.
— C’est-à-dire ?
— Il ne cesse de faire étalage de son petit savoir, comme tous les intellos new-yorkais en général. Comme votre amie Monica, qui ne peut pas caser trois mots sans citer Proust ou Emily Dickinson. Même nombrilisme chez ce Nesbitt, l’Egypte n’est qu’un prétexte pour parler de lui.
— Mais il a été publié, au moins…
— Oh, pas besoin d’être particulièrement talentueux pour ça. C’est un écrivaillon de passage à Berlin, qui, très logiquement, se retrouve à travailler pour notre splendide radio…
— Je peux vous l’emprunter, ce livre ?
— Et gardez-le ! Enfin, notre maître à tous m’a chargé de produire les pontifications du sieur Nesbitt, donc je ne dirai rien de plus.
— Et vous êtes un expert, question pontifications…
Je l’ai dévoré en une soirée. La critique de Pavel était pétrie de mauvaise foi, ce qui est typique de lui, mais sa pointe de jalousie ne m’a pas échappé non plus ; et en effet j’ai trouvé beaucoup d’aspects remarquables dans ce livre. J’ai aimé que ce récit de voyage ait la structure et le rythme d’un roman dans lequel les gens qu’il a croisés deviennent de vrais « personnages », et qu’il dépeigne l’entrée pleine de contradictions de l’Egypte dans la modernité tout en saisissant la singularité de son histoire et de sa culture. J’ai été intriguée par les rares moments où il se met en situation, révélant un caractère solitaire mais aussi réellement à l’écoute des autres, quelqu’un qui ne parle guère de lui mais sait amener les gens à lui parler d’eux.
Thomas. Thomas. Thomas.
Je ne suis pas digne de lui. Il ne faut pas que je m’abandonne à des rêveries, des chimères. L’imagination ne pourra rien contre ma réalité.
*
*     *
Je l’ai aperçu, aujourd’hui. Deux fois. Nos regards se sont brièvement croisés. Ah, je suis sûre que j’ai paru trop distante, méfiante même. Et lui, il m’a juste regardée. Comme un homme amoureux.
Encore mon imagination ! Il a eu un gentil sourire, c’est tout. Il sourit sans doute à toutes les filles qu’il croise sur son chemin. Et de toute façon, j’aurais dû sourire, moi aussi !
*
*     *
Il a remis son premier papier aujourd’hui et on m’a demandé de le traduire.
C’est le compte rendu d’une journée à Berlin-Est, sa toute première incursion là-bas. J’étais intriguée par sa manière de voir les choses, bien entendu. Il y a quelques remarques un peu faciles, un peu convenues, mais en lisant sa description de Berlin-Est pris dans une tempête de neige, j’ai soudain été envahie par la nostalgie. C’est ce que les Occidentaux ne comprennent pas, et Thomas n’y échappe pas : que nous nous soyons faits à cette vie rudimentaire, sans couleurs, que ce soit devenu notre ville, notre société, notre univers ; que, face à la dureté générale, nous ayons développé un plus grand sens de l’entraide, des amitiés plus profondes. Et paradoxalement le fait qu’il y ait des mouchards parmi nous, aussi.
Nostalgie, oui. Le mal du pays. Additionné à toutes les émotions contradictoires que ce garçon fait naître en moi. Dois-je tenter un pas vers lui ou au contraire me tenir à distance, ne pas compliquer encore plus mon existence ?
J’avais rendez-vous avec Haechen, cet après-midi. Comme il n’arrivait pas à bander, il m’a obligée à le prendre dans ma bouche, mais même là son sexe est resté mou, sans réaction. Je m’en suis réjouie en silence. Après, il m’a dit que je devrais « faire mieux la prochaine fois ». Je me suis retenue de lui hurler qu’il me dégoûtait ; je suis restée impassible, l’esclave soumise que je dois être en sa présence.
Il n’y a rien de pire que d’être réduite à une telle dégradation sans pouvoir protester, d’accepter une prise de pouvoir sur soi aussi révoltante. Il ne peut cependant pas m’empêcher d’avoir ma vie quand je ne subis pas ses humiliations, même si je sais qu’il me fait surveiller.
J’ai compris que j’avais besoin d’aimer, ne serait-ce que pour échapper à cette horreur, et je voudrais tant que ce soit Thomas. Si seulement il s’intéresse un peu à moi…
D’ailleurs, il m’a encore regardée, hier ! Et alors ? Un regard, qu’est-ce que ça signifie ? Je me méfie de tout le monde, je ne crois plus en rien. Ce qui n’est guère étonnant…
*
*     *
Ce matin au travail, j’ai décidé de surmonter ma lâcheté, de faire taire mes angoisses et mes doutes : j’ai décroché mon téléphone et j’ai composé le numéro que Thomas avait noté au-dessous de son nom, au début de son article. Quelqu’un a répondu avec un accent étranger, pas du tout le sien, j’ai hésité mais la personne m’a dit qu’elle avait l’habitude de prendre les messages pour lui, et qu’il allait sans doute passer plus tard dans l’après-midi. J’ai remercié mon interlocuteur et je lui ai laissé mon nom et mon numéro. Après avoir raccroché, je me suis sentie ridicule. S’il allait croire que je lui cours après ? Et surtout, comment réagir s’il se montre intéressé ? Je ne sais pas si j’aurai la force nécessaire. Je ne crois pas.
J’ai envie de lui. J’ai peur que ce soit impossible. Il y a tellement de facteurs qui peuvent se liguer pour me rendre incapable d’aller plus loin, et comme toujours je spécule sur quelque chose qui n’arrivera peut-être jamais.
Tout à l’heure, mon téléphone a sonné et c’était lui. Charmant et… ou je me fais des idées, ou il y avait vraiment une certaine nervosité dans sa voix. On a bavardé un moment. Il m’a expliqué que son « standard téléphonique » était le turc du coin de sa rue, j’ai raconté que j’avais quelques points de traduction à discuter avec lui, il m’a proposé de prendre un café et j’ai paniqué, j’ai dû lui sembler très bizarre le temps de parvenir à accepter. Après, je me serais giflée. Puis soudain je me suis sentie pleine d’espoir. Et effrayée, aussi. Peur que ça ne marche pas, peur que ça marche.
*
*     *
Ma tentative pitoyable de faire de l’esprit, quand je lui ai dit qu’il allait passer d’Istanbul, son café-bureau, à Ankara, le nom du troquet pas loin de chez moi où je lui ai donné rendez-vous, et mes platitudes sur les deux aspects de Kreuzberg, le bon et le mauvais, à savoir le mien. Il m’a certainement trouvée d’une bêtise confondante.
J’ai passé une très mauvaise nuit. Trop d’incertitudes, trop d’appréhensions. Le désir d’être aimée en retour est le plus doux des tourments. Je me suis préparée à tout : un coup de fil annulant notre rencontre à la dernière minute, la mention au détour d’une phrase de la fille qu’il allait épouser dès son retour aux Etats-Unis… Je n’arrivais tout simplement pas à croire que cet élan soudain, irrésistible, puisse être partagé. Qui serait assez fou pour tomber amoureux de moi ?
J’ai finalement réussi à m’endormir à cinq heures du matin, après avoir travaillé avec zèle sur son texte. Le réveil a sonné à neuf heures et je me suis préparée, mettant un temps impossible à choisir ma tenue. Toute la journée, j’ai refréné mon impatience et j’ai pris soin d’arriver un peu en retard à l’Ankara. Il était plongé dans son carnet de notes quand je suis entrée, ce qui m’a laissé quelques secondes pour analyser ma réaction. Le cœur qui bat plus fort, la vague de joie et d’appréhension mêlées, comme il y a quelques jours. Je n’avais besoin d’aucune autre confirmation.
Je suis allée à lui et, les yeux sur ces feuilles couvertes d’une écriture serrée, j’ai dit : So viele Wörter… Tant de mots.
Il s’est levé, m’a souri. J’aurais voulu me jeter dans ses bras, là, sur-le-champ ! Il a répété ma phrase et il a pris ma main dans les siennes. Il me touchait pour la première fois. Nous nous sommes installés et nous avons commencé à parler de son billet pour la radio mais il en est vite venu à me poser des questions sur moi, sur mon ancienne vie à Prenzlauer Berg. J’ai réussi à le faire parler de lui, un peu. De son père, à qui il semble très attaché malgré une déception secrète. A un moment, il a fait une très belle remarque à propos de l’acte de traduire, que c’est une façon de transposer les mots du matin en mots du soir. Beaucoup trop poétique si on considère les contraintes et les limites du métier, mais j’ai été émue qu’il me fasse comprendre ainsi qu’il accordait de la valeur à ce que je fais.
Et puis, sans que je m’y attende une seconde, il m’a dit que j’étais merveilleuse et j’ai été bouleversée. Littéralement. Au point de bredouiller une excuse absurde quand il a suggéré que nous dînions ensemble ce soir. Pourquoi ? J’étais déconcertée par son attention, par ce qui était presque une déclaration, et ma première réaction, que j’ai regrettée aussitôt, a été de me dérober. J’aurais voulu lui avouer que j’étais morte de peur, qu’il ne fallait pas me prendre au mot… Heureusement, il a proposé demain soir et cette fois j’ai eu la force de dire oui.
Quand nous sommes sortis du café, j’étais encore sous le choc et j’ai fait ce dont je ne me serais jamais crue capable : je l’ai attiré à moi et je l’ai embrassé sur les lèvres. J’ai réussi à me dégager avant de perdre complètement la tête, de céder au désir qui grondait en moi. Très simplement, il a pris ma main dans la sienne, l’a serrée, et il a murmuré : « A demain. » Mais j’ai vu dans ses yeux qu’il était aussi transporté que moi.
*
*     *
Après avoir quitté Thomas contrainte et forcée, je suis rentrée, je me suis obligée à manger une omelette insipide, toujours furieuse d’avoir refusé de passer la soirée avec lui et inquiète qu’il me prenne pour une déséquilibrée : ce refus et cette façon de l’embrasser tout de suite après…
Je ne sais plus où j’en suis. Je revois son visage sans arrêt. J’entends à nouveau ses commentaires si pertinents sur des sujets qui me tiennent à cœur, par exemple la littérature de mon pays, je me sens encore attendrie par la vulnérabilité et la solitude que j’ai lues dans ses yeux, je voudrais lui dire que je l’aime, que je pourrais l’aider à se sentir moins seul dans le monde, qu’il trouverait sans doute le bonheur en me faisant confiance, si seulement…
Il a fallu que je passe au Schlüssel, entre-temps. J’ai commandé une bière et une vodka à Otto, le barman baraqué et tatoué qui me connaît bien maintenant, j’ai attendu quelques minutes, je suis allée aux toilettes et…
Le mot derrière le carreau portait l’adresse d’un hôtel de Wedding. Demain, à vingt-deux heures.
Je voudrais tout casser autour de moi. Tempêter, hurler.
Il faut que je voie Thomas, mais si je ne suis pas au rendez-vous que l’immonde salaud m’a fixé…
*
*     *
Encore une nuit blanche. J’ai appelé la radio pour dire que j’étais malade, et je l’étais en effet. Passer toute la journée à me ronger en attendant le moment d’aller au petit italien que j’avais indiqué à Thomas et que j’avais déjà essayé deux fois. Nous devions nous retrouver à vingt heures, ce qui me laissait exactement une heure et quart avant d’être contrainte à… Et si je ne me présentais pas à l’hôtel sordide dans lequel Haechen se terrait ? Que pouvait-il me faire ? Quelle vengeance serait pire que ce qu’il m’inflige déjà ? Je connaissais la réponse et sa promesse de briser ma vie à jamais.
Il fallait que j’arrive à laisser Thomas un moment sans tout compromettre. Je ne peux pas le perdre. Je ne le perdrai pas.
Je suis entrée dans le restaurant et il était là, penché sur ses notes, son éternel stylo à plume entre les doigts, complètement absorbé par ses pensées. J’ai été emportée par une vague de tendresse et de désir. Il m’a accueillie avec un grand sourire mais j’ai vu qu’il avait remarqué mes yeux fatigués, les cernes que j’avais inutilement cherché à dissimuler sous le maquillage. Ses lèvres ont cherché les miennes et j’ai seulement tendu ma joue, encore une réaction incompréhensible après mon baiser passionné de la veille. La fatigue et l’angoisse à l’idée de ce qui m’attendait plus tard expliquaient peut-être cette incohérence. Mais dès que je me suis assise et que nous nous sommes mis à parler j’ai oublié tout le reste, m’abandonnant au plaisir de la discussion.
Je l’ai amené à parler de son livre sur l’Egypte, de ses voyages, puis de sa réticence à se révéler dans son écriture, de sa tendance à laisser l’avant-scène aux histoires des autres, et alors il s’est senti assez en confiance pour évoquer le mariage malheureux de ses parents, son enfance solitaire, son besoin de fuir. Et moi aussi, je me suis confiée, plus que je ne l’aurais voulu peut-être. Et c’était incroyable, cette confiance qui s’est immédiatement établie entre nous, ces réticences respectives qui se complétaient au lieu de se repousser, cette certitude que nous avions tous les deux connu le désenchantement le plus profond, pas seulement les petites contrariétés que la vie oppose souvent à nos désirs.
J’étais tellement en phase avec lui que je lui ai raconté l’histoire qui a marqué un tournant dans mon adolescence et que je n’avais pourtant jusqu’ici partagée avec personne, celle de Marguerite, de la punition de ses parents dont les miens étaient responsables, de la culpabilité indescriptible qui m’avait accablée… Sa compassion était réelle, et quand il a pris ma main je ne l’ai pas retirée. J’ai pourtant eu une réaction de rejet, il était « trop » gentil, je crois que c’est le reproche idiot que je lui ai adressé, mais comme la veille il m’a dit que j’étais merveilleuse et, des mots pareils, jamais je n’en avais entendu, ni de ma famille, ni des hommes que j’avais connus, ni même d’une amie…
Nous avons repris du vin, surtout à ma demande car j’étais troublée par l’électricité qui passait entre nous, j’avais besoin de la griserie de l’alcool pour supporter un tel bouleversement. Pour refréner ma panique grandissante, surtout. Je voyais qu’il m’aimait, et je comprenais aussi que si je me donnais à lui je ne me pardonnerais jamais de le trahir avec ma double vie, avec celui qui contrôle ma destinée. Il était soudain tout ce que je voulais, et c’était trop beau pour être sali par le mensonge.
Quand c’en est arrivé là, à cette clarté aveuglante, je lui ai dit qu’il devait partir, qu’il valait mieux pour lui en finir tout de suite et s’épargner le malheur qui ne pouvait que suivre. Il m’a regardée avec stupéfaction. J’ai insisté, mais soudain j’ai lâché ce que je voulais exprimer depuis le tout premier moment : « Ich liebe dich. »
Et je me suis enfuie.
J’ai couru jusqu’à une rue plus importante et j’ai eu de la chance, un taxi libre passait juste à cet instant. Par la vitre, j’ai vu Thomas arriver en courant lui aussi au carrefour, mais il ne pouvait pas m’avoir aperçue. Après avoir indiqué l’adresse au chauffeur, je me suis effondrée. J’ai pleuré, sangloté. Nous sommes arrivés, il a arrêté le compteur, attendant que je sorte, mais je ne voulais pas bouger, je ne me sentais pas la force de sortir, et puis je me suis résignée à mon sort, j’ai cherché dans mon sac de quoi payer la course. Le chauffeur a refusé que je paie et il a eu cette phrase qui a presque déclenché une nouvelle crise de larmes : « Vous n’avez qu’un mot à me dire et je vous emmène loin d’ici. Où vous voulez. »
J’ai bredouillé des remerciements et je suis entrée dans l’hôtel. Le portier de nuit avait l’air déprimé, comme tous les réceptionnistes de tous les établissements que fréquente Haechen, ce qui n’est pas étonnant, vu le cadre. Lorsque j’ai donné son nom, il a marmonné : « Chambre 306. »
La routine, si j’ose employer un mot aussi banal pour cette épreuve : Haechen en maillot de corps et slip tâchés, prêt à me sauter dessus. Je lui ai demandé pourquoi il m’avait convoquée aussi tard.
— Je pouvais pas avant. Allez, vire tes fringues.
— Ça gâche ma soirée avec des amis, ai-je osé objecter.
— Plus vite tu te désapes, plus vite tu pourras aller les retrouver.
Il a forcé sa langue dans ma bouche, m’imposant son haleine fétide, chargée de la bière de mauvaise qualité qu’il doit boire sans arrêt, de quarante ans de tabagisme, de tous les aliments gras qui expliquent sa bedaine, et surtout de sa haine bilieuse. Il l’a poussée en moi, de même qu’il a ensuite introduit son lamentable pénis entre mes jambes : une petite brute aussi méchante que complexée, un homme qui se sent tellement peu sûr de sa virilité qu’il profite de son pouvoir pour forcer une femme à être le réceptacle de ses frustrations. En a-t-il conscience, ou est-il l’une de ces créatures privées de tout sens moral, gouvernées par des besoins basiques qui leur interdisent de réfléchir une seule seconde à leurs actes ?
Heureusement, il n’a pas eu de problème d’érection, cette fois, de sorte que tout a été fini en quelques minutes. Je me suis rhabillée, j’ai lancé sur le lit quatre mini-rouleaux de pellicule, honteuse en pensant que l’un d’eux contenait le billet de Thomas sur sa première expérience de Berlin-Est et la traduction que j’en avais faite. Vont-ils lui causer des ennuis à la frontière, la prochaine fois qu’il voudra aller là-bas ? J’avais envisagé de ne pas photographier son texte mais les instructions de Haechen avaient été sans appel à notre premier contact : ils veulent « tout » ce qui passe par la radio, du moins tout ce qui passe entre mes mains.
Haechen a paru content de ma récolte. Après m’avoir donné quatre rouleaux de pellicule neufs, il a mis fin à notre rencontre par son « Dégage ! » habituel.
Une neige fondue tombait quand je suis ressortie, mais ça m’était égal. Je suis rentrée chez moi, j’ai pris une douche pour essayer d’enlever toute trace de son contact. Il était hors de question de dormir, maintenant. Je suis partie dans la nuit, marchant sans but, sans notion du temps. Je me suis arrêtée dans plusieurs cafés pour fumer, boire de la vodka, et pleurer en silence sur ce qui aurait pu exister entre Thomas et moi, tout en essayant de me convaincre que c’était mieux ainsi.
J’ai encore erré sous la pluie glacée. Devant le poste-frontière Heinrich Heine, j’ai pensé à Johannes, sans doute maintenant endormi tout près de là. Je n’arrêtais pas de penser à Thomas, aussi, et cette double sensation de perte est devenue intolérable. Je me suis mise à courir, chancelante à cause des trottoirs glissants, de la fatigue, de tout l’alcool ingurgité, de l’impact de cette soirée qui avait commencé en promesse et se terminait en cauchemar…
Je connaissais l’adresse de Thomas. Arrivée à Mariannenstrasse, j’ai encore accéléré ma course. C’était chez lui que j’allais, la direction s’était imposée à moi. Je titubais vers son immeuble, sans savoir ce que je ferais s’il était chez lui et cependant déterminée à arriver à sa porte, à sonner et…
Il a mis quelques minutes à m’ouvrir. Visiblement, je l’avais réveillé mais la surprise et, oui, le soulagement ont soudain illuminé ses yeux.
— J’ai froid, ai-je bredouillé en tombant dans ses bras ouverts, puis : Ne me laisse pas. Ne me laisse jamais.
*
*     *
Je suis passée à mon studio pour écrire ces lignes, le récit de la soirée d’avant-hier qui va peut-être changer toute ma vie. C’est la première fois que je sors mon journal en pleine journée. Je suis consciente des risques. J’ai fermé tous les rideaux pour que personne ne puisse me voir. J’ai un peu de temps devant moi avant de filer au travail.
Vendredi donc, j’ignore quelle heure il était quand je suis parvenue à sa porte, j’étais frigorifiée, je tremblais mais je voulais seulement lui dire que je l’aimais, me jeter à son cou, lui dire de ne jamais me laisser repartir.
Nous nous sommes retrouvés sur son lit une minute après être montés à son appartement. Quand il a été en moi, j’ai su… j’ai su qu’il m’était destiné. Je n’ai jamais été aussi proche d’un homme en m’abandonnant au plaisir. A l’université, j’ai fréquenté pendant deux ans un étudiant en droit, Florian, avec qui l’entente sexuelle était très forte, mais il n’y avait pas de sentiments entre nous. Alors que là, avec Thomas, c’était l’amour qui s’exprimait dans la furie de nos corps. Je ne sais plus combien de fois nous avons fait l’amour avant d’être terrassés par le sommeil. A un moment, tandis que nous nous dévorions du regard et que nous lisions une certitude incroyable dans nos yeux, je lui ai demandé de m’excuser pour m’être enfuie du restaurant. Il a alors eu des mots si réconfortants que nous sommes retombés dans les bras l’un de l’autre.
Je me suis réveillée dans la lumière du jour. Thomas avait dû se lever à un moment car j’ai vu qu’il avait ramassé mes habits trempés et les avait posés sur les radiateurs, mais il était maintenant endormi à côté de moi. Je me suis redressée pour le regarder, effleurer ses cheveux, écouter sa respiration tranquille, l’admirer. Je me suis dit que je ne voulais plus jamais m’éloigner de lui, je me suis juré que je trouverais la solution qui me tirerait des griffes de… non, je ne veux pas salir la beauté du moment avec ce nom.
J’ai quitté le lit doucement et j’ai eu mon premier aperçu de l’appartement de Thomas. Tout était si propre, si net, avec une simplicité de bon goût que je n’avais vue jusqu’ici que dans les pages de décoration des revues. Murs blancs, meubles poncés pour mettre en valeur la chaleur naturelle du bois, livres et disques parfaitement rangés. En voyant ses vêtements bien disposés sur des cintres, ses chaussures cirées, je me suis souvenue que son père était militaire. Mais j’ai senti que ce besoin d’ordre n’était qu’une forme de protection et une nouvelle vague de tendresse m’a envahie. Nous portions tous les deux en nous un poids qui nous séparait des autres. Je n’ai pu m’empêcher de penser que, pour la seconde fois, la chance me souriait. La première étant la naissance de Johannes, bien sûr.
A la cuisine, pendant que j’inspectais le contenu de son réfrigérateur, de ses placards, de son garde-manger, m’étonnant à nouveau de son sens de l’organisation, je me suis mise à fredonner. Ça ne m’était pas arrivé depuis que j’avais tenu Johannes dans mes bras, chez nous. L’air qui m’est venu était une mélodie de Schubert, An die Musik. C’est Jürgen qui me l’avait fait écouter la première fois. J’ai préparé du café, mis la table pour le petit déjeuner, sorti le beurre, le pain, les confitures qu’il avait. Soudain, Thomas a été là, il m’a embrassée, m’a enlevé le peignoir que j’avais trouvé dans la salle de bains et m’a ramenée au lit. L’amour a été encore plus intense, plus érotique, plus bouleversant. Ce que nos corps disaient, c’est : « Nous nous sommes rencontrés et c’est la plus belle surprise que la vie nous ait faite. »
Nous n’avons pas mis le nez dehors. A un moment, Thomas m’a montré l’atelier en bas et il m’a raconté l’histoire de son propriétaire, un peintre du nom d’Alastair, l’agression dont il avait été victime quelques jours auparavant. J’ai compris que Thomas lui avait sauvé la vie en appelant les secours juste à temps. Il n’a pas cherché à se faire valoir et il est resté modeste en décrivant comment il avait dû repeindre toute cette magnifique pièce après le drame, avec l’aide de l’amant turc d’Alastair. Nous avons préparé notre premier dîner vraiment partagé, des spaghettis avec une sauce tomate aux anchois – il avait même du vrai parmesan dans son frigo –, je lui ai montré mon petit savoir-faire en matière d’origamis, et nous avons parlé, parlé. C’est presque aussi électrisant que le sexe, cette facilité et cette confiance avec lesquelles nous avons pu échanger nos idées tout de suite – toujours en allemand, c’est ce qu’il veut –, et le plaisir de nous découvrir mutuellement.
Je n’oublierai jamais la journée d’hier. Avant cela, je n’avais pas vraiment connu l’amour, je le vois à présent. Pas même un soupçon du bonheur qui a été le mien hier.
Et puis, alors que je ne m’y attendais pas du tout, Thomas m’a proposé de venir vivre chez lui, avec lui. Il m’a donné une clé et m’a dit que je pourrais apporter mes affaires le lendemain. J’ai été stupéfaite, au point de répéter bêtement : « Tu es sûr ? » Quand il m’a assuré qu’il l’était, j’ai dit que j’amènerais des affaires. Toujours ma méfiance instinctive, cette idée que « c’est trop beau pour être vrai », doublée de la crainte – impossible à lui expliquer – que si j’abandonne tout de suite mon studio, Haechen va découvrir ce qui se passe dans ma vie et ce sera le début de la fin.
Tout cela n’est rien à côté de cette nouveauté extraordinaire : je vais vivre avec l’homme que j’aime. Alors qu’il y a seulement quelques jours j’envisageais de me jeter du haut d’un immeuble. La vie est ainsi : des réserves de malheur inépuisables et des mines de félicité qu’il suffit d’explorer.
Je ne voulais pas retourner au travail, aujourd’hui. Je pourrais ne plus jamais quitter le lit de Thomas, son appartement. Et l’idée de devoir passer au Schlüssel ce soir pour prendre le message de Haechen, dans lequel il me dira où je dois aller le faire jouir la prochaine fois, et celle qu’il va encore falloir photographier des documents dans un placard… Je dois trouver un moyen d’échapper à cette dégradation, d’empêcher que cette laideur finisse par détruire cette merveilleuse passion.
Tout à l’heure, nous nous sommes réveillés et nous avons fait l’amour sans hâte, de toute notre âme, les yeux dans les yeux. J’ai dit que je voulais commencer chaque journée comme ça et il m’a assuré que c’est ce que nous ferons.
Avant de retourner me confronter à un monde auquel je voudrais tant échapper, j’ai aussi dit à Thomas que j’avais de la chance, une chance infinie. J’ai compris qu’elle est un paramètre essentiel de l’existence. Elle peut venir à nous ou nous ignorer complètement. Même la naissance de Johannes, ce don du destin, a été assombrie par le fait que j’étais avec un homme qui n’éprouvait rien de profond pour moi, qui refusait de prendre sa part des responsabilités et des joies qu’avoir un enfant implique. L’homme qui fait maintenant partie de ma vie me dit qu’il veut tout partager avec moi. Suis-je capable d’accepter enfin le bonheur ? Est-ce que je me juge digne de lui ? Et pourrai-je le garder ? Apprendre à ne pas le repousser, à ne pas le laisser s’échapper ?
*
*     *
Plusieurs semaines ont passé depuis que j’ai pris mon journal pour la dernière fois. Sûrement parce que je ne fais que passer à mon studio. Entre-temps, j’ai apporté la majeure partie de mes affaires chez Thomas, nous vivons ensemble et c’est le bonheur.
Il y a quelques jours, je lui ai dit tout d’un coup, surprise et transportée par cette révélation : « Le bonheur existe. » Et j’ai commencé à y croire, je sais que c’est vrai. Jusqu’ici, le bonheur a toujours été pour moi une promesse à double tranchant, une réunion du meilleur et du pire : l’émerveillement d’avoir un enfant comme Johannes et la détresse de cohabiter avec un mari s’enfonçant dans la démence. Alors que maintenant, avec Thomas… Il y a une vraie cohérence, une harmonie, la certitude d’être la moitié d’une vision partagée, de vouloir les mêmes choses, de côtoyer un être qui me complète et que je complète.
Chaque jour, j’attends impatiemment l’heure de le retrouver. Je voudrais le garder en moi tout le temps, sentir ses bras autour de moi, parler à cœur ouvert avec lui assis à la table de notre cuisine… Non, je n’ai pas peur de ce « nous », je l’accueille et je le bénis. Echanger nos impressions sur les livres que nous avons lus, aller au cinéma, partager simplement le quotidien. Nous nous entraidons, nous nous complétons dans les gestes de tous les jours : il s’occupe de la lessive et des courses, je lui apporte un café au lit avant de partir au travail. J’aime la façon dont il rend tout plus simple, ses attentions permanentes, sa délicatesse. Je me répète sans cesse que j’ai de la chance. Quelle chance j’ai !
*
*     *
Alastair est rentré de l’hôpital aujourd’hui. Thomas m’a tellement parlé de lui que j’étais curieuse de connaître le personnage. Thomas m’a expliqué qu’il avait arrêté de se droguer depuis qu’il avait échappé à la mort, et il m’a prévenue que la désintoxication risquait d’accentuer certains aspects « imprévisibles » de son caractère et son côté « misanthrope ».
Pourtant, j’ai été immédiatement surprise en découvrant que sous ses manières bourrues et un peu provocatrices se cache quelqu’un d’extrêmement attentionné, très brillant et très amusant. A l’évidence, il a beaucoup d’estime pour Thomas, et pas seulement parce qu’il lui a sauvé la vie. Bref, il m’a plu tout de suite. Je suis impressionnée par son courage, aussi : se remettre au travail sur des tableaux qui ont été détruits pendant son agression alors qu’il est à peine remis et qu’il lutte encore pour se dégager de l’emprise de la drogue…
Chaque matin, quand je descends pour aller travailler, je m’arrête deux minutes devant les toiles qu’il a recommencées – non, « commencées », parce que Alastair souligne qu’il s’agit d’œuvres entièrement nouvelles – avec une énergie incroyable. Comme Thomas, je suis époustouflée par sa maîtrise des couleurs, son aisance à jouer avec les perspectives et les lumières. Je me sens insignifiante, ici : Thomas écrit magnifiquement, Alastair est un peintre hyper-doué et moi, qu’est-ce que j’ai pour moi ?
Quelques jours après avoir fait connaissance, nous nous sommes croisés dans la rue alors que je rentrais du travail et il m’a surprise en m’invitant à boire une bière. Il a un peu parlé de ses problèmes avec son « ami », Mehmet, qui ne veut plus le voir. D’après lui, c’est définitivement terminé entre eux et cette rupture l’affecte plus qu’il n’aurait cru. Et là, il a ajouté quelque chose qui m’a beaucoup touchée : « Je n’ai pas la fibre romantique très développée, ma chère, mais je voulais que vous sachiez que vous avez changé la vie de Thomas. Je le connais, je vois qu’il vous adore. Alors, faites attention à cette rareté qu’est un grand amour heureux, protégez-le. »
Nous sommes une rareté, oui.
*
*     *
Samedi soir dernier, un incident à la fois éprouvant et émouvant s’est produit. Thomas a insisté – le plus gentiment du monde – pour que nous allions voir l’un de ses films préférés, La Garçonnière, de Billy Wilder. Il passait au Delphi. J’en ai adoré l’humour grinçant, le brio, et le fait que ce Viennois de naissance, qui avait été journaliste et scénariste à Berlin avant d’émigrer aux Etats-Unis, ait si bien intégré la sensibilité américaine tout en conservant une vision de la vie d’une ironie très berlinoise. C’était génial, et encore plus de le regarder avec Thomas, de me dire que nous pourrions peut-être vivre à New York un jour, nous aussi, ensemble, avec un enfant qui atténuerait la douleur de… Mais non, rien ne peut l’atténuer. Elle sera toujours là. Une tache indélébile qui continuera à teinter tout le reste. J’arriverai peut-être à apprendre à vivre avec… Ai-je un autre choix ? Peut-être que je sais qu’il n’y en a pas d’autre, que je le sais depuis le début ? Peut-être que le bonheur partagé avec Thomas sera l’antidote au malheur dont l’ombre pèsera toujours sur moi ?
Je suis sortie du cinéma pleine de l’énergie que m’a procuré ce film et là, qui ai-je vu ? Pavel. Il allait à la séance suivante et il a ouvert des yeux énormes en nous apercevant. J’ai tout de suite compris qu’il avait bu. Il a essayé d’engager la conversation avec nous, ou plutôt de nous provoquer par des sous-entendus insultants. Thomas a tenté de lui faire comprendre qu’il devait arrêter, en vain. Lorsqu’il a traité Thomas d’écrivain à la manque, j’ai répliqué, il a craché encore plus son venin sur moi et… avant qu’il puisse terminer sa phrase, Thomas l’a frappé. Un coup de poing à l’estomac. Cassé en deux, le sale type.
Nous nous sommes éloignés en hâte. J’étais suffoquée par la soudaineté de l’incident mais aussi, je l’avoue, très émue et fière que Thomas m’ait défendue aussi énergiquement. Et je lui ai dit que, même si je tenais ma vie privée à l’écart des curieux, je n’hésiterais pas à faire savoir la vérité au bureau : il est celui que j’aime.
En arrivant à la radio lundi matin, je m’attendais à ce que tout le monde soit au courant, sans doute avec une version concoctée par Pavel selon laquelle Thomas l’aurait agressé sans raison, mais il n’était même pas là et il s’est fait porter malade pour plusieurs jours. Quand il a refait surface, il s’est contenté de me dire sèchement bonjour et de passer son chemin. Après la réprimande de Wellmann, il s’abstenait le plus souvent de me faire son ridicule rentre-dedans. Depuis la correction reçue devant le Delphi, il se montre d’une politesse extrême, strictement professionnelle, quand il s’adresse à moi.
Une petite brute rabaisse toujours son caquet, quand on la mouche. Ou quand elle prend un coup.
*
*     *
Un moment horrible, hier soir. Quand je suis entrée dans sa chambre, Haechen m’a sauté dessus et m’a tordu le bras dans le dos, j’ai crié de douleur et il a dit qu’il me tordrait le cou si je ne me taisais pas. La raison de sa rage, c’est qu’il a appris que j’ai une histoire avec « cet Américain de merde ». C’était effrayant. Il en avait la bave aux lèvres.
— Tu pensais que tu pourrais me cacher ça, hein, petite salope ?
Je pleurais tellement que je n’ai pas été en mesure de répondre. Soudain, il m’a jetée sur le lit, a levé ma jupe, déchiré ma culotte et m’a pénétrée brutalement. Il a gardé les mains autour de mon cou pendant le viol, qui a duré très peu de temps comme toujours, puis il s’est retiré et m’a frappée au ventre avec son poing. Je me suis roulée en boule, l’entendant continuer à m’injurier à travers mes sanglots :
— Tu mériterais que je te démolisse ta jolie petite gueule ! Mais bon, j’ai signalé ton comportement à qui de droit. Insubordination totale. Ça compromet les chances de régler le problème de ton mouflet, tu t’en doutes bien.
J’ai juré de ne plus voir Thomas, de faire tout ce qu’on me demanderait…
— Pourquoi je te croirais ?
— J’ai toujours obéi, jusqu’ici. J’ai toujours ramené ce que vous réclamiez.
— Ouais, c’est pas faux, mais tu t’es mise à la colle avec un impérialiste et tu as essayé de me le cacher. Notre boulot, à nous, c’est de « tout » savoir !
— Je m’en rends compte.
— Alors, c’est la passion, il paraît ? Plus forte que l’amour pour ton fils ? Tu es prête à le sacrifier pour cet Américain de merde ? – J’ai secoué la tête. – Bon, c’est la réponse que j’attendais. En fait, je vais pas te dire de l’envoyer bouler tout de suite. On va attendre un peu. Tu vas faire en sorte qu’il nous soit utile. Sinon, tu connais les conséquences.
*
*     *
Et maintenant, que dois-je faire ? Tout raconter à Thomas ? Il comprendrait, j’en suis sûre, son amour serait assez fort pour qu’il… Mais non, ce serait un coup trop affreux. Je ne peux pas lui faire ça.
D’un autre côté, Haechen et ceux qui travaillent pour lui me surveillent en permanence. Quelle solution ? Comment me sortir de là ?
Il n’y a pas d’issue. Je vais tout perdre, je le sais.
*
*     *
Thomas était à un concert, ce soir. Rentrée chez nous, j’ai jeté à la poubelle ma culotte déchirée et j’ai pris une longue douche. Quand il est revenu, j’avais réussi à repousser la colère et la peur dans ce recoin sombre de ma mémoire où je ne me risque que de temps en temps. Je l’ai attiré à moi, nous sommes tombés sur le lit et nous avons fait l’amour avec encore plus de passion que d’habitude, si c’est possible, et j’ai crié quand j’ai joui. Après, je me suis assise, les bras autour des genoux, me demandant si j’allais tout lui raconter. Il m’a enlacée, m’a demandé ce qui n’allait pas.
« Tout ! » aurais-je voulu dire, mais j’ai seulement murmuré que je l’aimais, je me suis à nouveau étendue, j’ai fermé les yeux et j’ai fait semblant de m’endormir.
Pendant cette nuit d’insomnie, je me suis levée sans bruit pour aller à la cuisine, je me suis versé un verre de vin et j’ai fumé plusieurs cigarettes. C’est là, dans le silence précédant l’aube, que j’ai enfin trouvé une solution pour sortir de cette impasse. Un plan qui devra être exécuté au moment propice. Tout sera déjà en place quand je jugerai qu’il est temps de le réaliser. D’ici là, je dois continuer le jeu de ma double vie.
Dès que j’ai entrevu un moyen d’échapper à tout ça, le calme est revenu en moi. Et l’espoir, qui accompagne toujours la découverte d’une solution à ce qui paraissait insoluble.
*
*     *
Au rendez-vous suivant, Haechen ne m’a pas brutalisée. Quand il m’a embrassée, je n’ai pas crispé mes lèvres. J’ai répondu à son attaque maladroite, me servant de mes reins et de mon sexe pour le faire jouir plus fort.
— Je vois que tu as décidé d’être une chic fille, ja ? a-t-il remarqué après.
— Je ferai ce que vous attendez de moi. Pour mon fils. Pour ma patrie.
Il a eu l’air de gober mes paroles.
— Bon, tu vas faire la preuve de ton patriotisme en convainquant ton petit copain de me rendre un service. Il n’en saura rien, évidemment. Tu vas le persuader d’aller chercher des photos de ton fils de l’autre côté du mur, chez ton amie Judit.
*
*     *
Le soir même, j’ai révélé à Thomas l’existence de mon fils. Je lui ai raconté toute l’histoire. Il m’a écoutée, abasourdi mais attentif. Je n’ai rien enjolivé, je n’ai pas essayé de spéculer sur sa compréhension et sa sollicitude. J’ai même réussi à ne pas pleurer. J’ai rapporté les faits, simplement, y compris la trahison de Judit. Je lui ai dit que vivre sans Johannes faisait de moi une sorte de morte vivante.
Il a merveilleusement réagi, me disant qu’il comprenait maintenant ce qu’il avait décelé dans mon attitude, et que ce que j’avais enduré était inimaginable.
Ensuite, j’ai parlé d’une lettre que Judit m’avait écrite il y a quelques mois, transmise clandestinement, dans laquelle elle me suppliait de lui pardonner et mentionnait des photographies de mon fils qu’elle avait en sa possession. Immédiatement, Thomas s’est offert de lui-même pour aller les chercher. Comme je me suis sentie coupable… Coupable de lui faire prendre des risques sur la base de mensonges. Coupable de l’entraîner dans le stratagème conçu par Haechen et sa bande : ils vont remettre les photos à Judit cette semaine, et la briefer sur le comportement qu’elle devra avoir quand Thomas se présentera à sa porte. Une vingtaine de photos, m’a dit Haechen, ajoutant qu’il en garderait la moitié et que je pourrais avoir l’autre : « Envoyer ton petit ami là-bas, c’est tout bénéfice pour toi, puisque tu auras enfin des photos de ton gosse et que ton aide va impressionner favorablement mes chefs. Ça pourrait être le point qui fait toute la différence… »
Comment suis-je capable d’impliquer un homme que j’aime à la folie dans des intrigues aussi sordides ? J’ai failli craquer, lui révéler la vérité, mais une voix intérieure m’a arrêtée : Tu sais ce que tu as à faire dans les quelques semaines qui viennent. Et après, tu seras libre.
*
*     *
Il est parti ce matin pour Checkpoint Charlie. Je l’ai serré très fort dans mes bras, je ne voulais pas qu’il y aille, bien que Haechen m’ait assuré hier qu’il ne courait aucun danger, qu’il était dans « leur » intérêt que sa visite à Berlin-Est se déroule sans encombre. Comment croire un seul mot sorti de la bouche d’un individu dont toute l’existence est régie par les mensonges, les manipulations, les chantages physiques et moraux, la fausseté permanente ?
J’ai peur pour l’homme que j’aime parce qu’il va sur le terrain de la Stasi et que ces gens sont sans morale.
Je suis allée à mon appartement. Pour écrire. Pour attendre.
*
*     *
Il est rentré à cinq heures à peine ! Fatigué, un peu secoué par le mauvais moment que les gardes lui ont fait passer au poste-frontière à son retour. Ils l’ont retenu deux heures sans lui en donner la raison. Pas de fouille au corps, heureusement car il avait caché les photos dans son pantalon.
En les voyant, je n’ai pas pu m’empêcher de pleurer. Johannes… Comme il a grandi ! Il est un peu plus rond que quand il était avec moi, ce qui m’a rassurée : il est convenablement nourri, au moins. Il a davantage de cheveux, des yeux plus attentifs, mais toujours ce demi-sourire qui fait fondre mon cœur…
Thomas m’a consolée, nous avons fait l’amour et pendant qu’il somnolait sur le lit je suis retournée aux photos, je les ai examinées sous toutes les coutures, cherchant à découvrir lesquelles contiennent ce que Haechen voulait recevoir de là-bas, des microfilms, que sais-je ? Je n’ai rien vu. Pour ce genre de choses, ce sont des professionnels, pas de doute.
*
*     *
Quand je lui ai remis les clichés, Haechen a été très content.
— Bon boulot, a-t-il approuvé en les triant rapidement et en me tendant une dizaine d’entre elles, glissant les autres dans une enveloppe. J’ai un truc à régler ailleurs, donc tu n’auras pas de mes nouvelles pendant un bout de temps. Continue quand même à vérifier notre boîte aux lettres au Schlüssel. Deux fois par semaine, comme d’hab. Et va pas penser que je te laisse pour toujours !
Après, je me suis dit que son absence de Berlin ne changerait pas grand-chose. Ses hommes vont continuer à me surveiller, à guetter mes moindres faits et gestes, à transmettre ses consignes.
*
*     *
Thomas m’a annoncé que nous allons à Paris !
Paris. Je n’arrive pas à y croire ! Alors que cela me semblait sur une autre planète, voilà que je vais y aller avec celui que j’aime !
Le talent d’Alastair continue à m’émerveiller. Je lui ai dit que ses tableaux sont réellement extraordinaires, l’autre jour, et il a répondu : « Fichtre, je me demande bien ce que vous leur trouvez, Thomas et toi. Même quand ils seront terminés, je ne serai probablement pas satisfait. Enfin, tu peux les aimer pour moi… »
Plus tard, nous sommes descendus à l’atelier boire quelques verres de vodka avec lui. Quand Thomas est allé aux toilettes, Alastair s’est penché vers moi et m’a dit :
— Tu as l’air plus heureuse que jamais. Qu’est-ce qui s’est passé ?
— La vie est devenue plus simple.
Haechen avait disparu. Momentanément.
*
*     *
Je reviens de Paris.
Si je meurs demain, je pourrai au moins me dire que j’ai vu Paris, et avec l’homme de ma vie.
Paris… Par quoi commencer ? La rue Gay-Lussac, celle du charmant petit hôtel que Thomas avait réservé ? Il a ronchonné, trouvant l’endroit un peu vieillot, un peu bruyant, un peu trop imprégné d’odeur de tabac, un peu trop « plomberie à la française » quand on prenait une douche. Pour moi, tout était un enchantement, puisqu’on était à Paris.
C’est une ville intimidante, par certains aspects, avec ses monuments majestueux, ses proportions solennelles, mais ce que j’ai aimé par-dessus tout, c’était l’autre visage de Paris. Par exemple, la boulangerie située près de l’hôtel dont les croissants étaient ce qu’ils doivent être, un plaisir divin, ou les petits cinémas où nous sommes allés voir de vieux films pour quelques francs, ou cette boîte de jazz près du Châtelet dont les musiciens sont presque tous des Américains noirs expatriés, bourrés de talent et très « cool », ou le café au coin de la rue qui était plein d’ouvriers buvant un « coup de rouge » à neuf heures du matin et dans lequel, assise à une table avec Thomas, je me laissais prendre par le rêve de vivre une existence bohème et insouciante, un rêve que caressent tous ceux qui passent un moment dans cette ville avant de retourner à leur vraie vie, je le sais maintenant…
Un rêve, oui, et pourquoi pas ? La séduction de Paris, sa nonchalance sensuelle, l’aspiration à la liberté qu’elle inspire… Bien sûr, je sais parfaitement qu’à Paris comme ailleurs les gens doivent payer leur loyer, élèvent des enfants, ont des disputes conjugales, se rendent à un travail qui leur plaît rarement, toutes ces choses qu’on a tendance à ne plus voir lorsqu’on traîne une heure ou deux dans un petit café d’une rue pittoresque du Ve arrondissement, à regarder la vie passer.
J’avais mon « faux » journal avec moi, dans lequel j’ai noté tous les films que nous avons vus, les musées où nous sommes allés, les restaurants où nous avons voulu jouer aux Parisiens. Pourtant, c’est celui-ci que j’aurais voulu emporter, le « vrai », afin de me confesser de quelque chose qui me pèse sur la conscience : Haechen disparu de ma vie pendant quelques semaines, j’ai décidé d’arrêter la pilule après mes dernières règles.
Oui, j’aurais dû tout de suite en parler à Thomas. Je ne devrais pas faire seule des choix qui nous impliquent tous les deux. Certes, il a souvent dit qu’il voulait que nous ayons un enfant mais ce n’était pas forcément dans l’immédiat.
Pourquoi ai-je pris cette décision, alors ? Parce que je redoute que mes secrets finissent par me rattraper et me détruire. Que j’ai besoin de certitudes. Que je sais que Thomas ne sera pas fâché ; surpris, peut-être, anxieux, certainement – quel homme ne l’est pas, en apprenant cette nouvelle –, mais fâché, non. Il le voudrait et moi je le « veux » maintenant. Je veux un autre enfant. Je veux une nouvelle vie.
En même temps, je me ronge en me répétant que j’aurais dû le prévenir. Tout comme je suis incapable de lui avouer la trahison autrement plus grave que j’ai commise envers lui.
Est-ce que tout amour, tout grand amour comporte une certaine part de trahison ? Je n’arrête pas de me poser cette question, ces derniers temps. Si j’avais suivi mon instinct dès le départ, j’aurais repoussé Thomas, je ne l’aurais pas laissé s’aventurer sur le terrain miné de mes contradictions, de ma vie tiraillée en tous sens, de mon destin fracturé qu’un autre homme veut contrôler de bout en bout. Mais si j’avais choisi de renoncer à Thomas et de suivre une route moins problématique – mais l’aurait-elle été, avec le chantage permanent de Haechen au-dessus de ma tête ? –, je n’aurais jamais connu ce lien si fort.
Pourquoi ne pas simplement lui dire : « Je veux un enfant avec toi maintenant » ? Pourquoi avoir cédé au besoin de dissimuler, de taire, de tergiverser, alors que la franchise m’aurait certainement apporté la réponse que je voudrais tellement de lui ?
Pourquoi est-ce que je complique tout ? Pourquoi mettre en péril ma relation avec l’homme qui m’a montré ce que peut être le vrai amour ?
*
*     *
Nous étions à une terrasse de l’Odéon, nous buvions du vin en nous tenant la main quand il m’a demandé de l’épouser. Comme ça. Il avait évoqué le mariage avant, d’accord, mais toujours comme une perspective à explorer dans l’avenir. Là, c’était concret, immédiat.
Je venais de lui faire remarquer une nouvelle fois que nous devrions venir vivre à Paris et c’est alors qu’il a dit : « Et pourquoi ne pas nous marier, aussi ? » J’ai cru qu’il plaisantait, d’abord, mais on ne pouvait pas être plus sérieux.
Cette demande m’a complètement déstabilisée. Au lieu d’exprimer la joie que j’éprouvais, j’ai couru m’enfermer aux toilettes, où j’ai fumé une cigarette en luttant contre un accès de panique. Mais je me suis répété encore une fois que j’avais un plan. Une fois ce plan mis en application, tout irait bien.
Je suis revenue et je lui ai dit que oui, je voulais me marier avec lui. Il a commandé du champagne et nous avons parlé du futur, d’une possible installation à New York, où je trouverais du travail, où nous prendrions un appartement plus grand que celui qu’il loue pour l’instant, et puis j’ai fini par admettre à voix haute que j’avais renoncé à l’espoir qu’ils me redonnent un jour la garde de Johannes. Thomas a répondu que c’était sans doute mieux ainsi, qu’abandonner cette attente impossible était une conclusion terriblement dure mais nécessaire. Et pendant ce temps, moi, je pensais : Que tu aies renoncé à cet espoir t’a permis d’entrevoir le plan qui te libérera à jamais de Haechen.
Il faut que les choses avancent. Une partie de moi prie pour que nous soyons partis avant le retour de Haechen, si nous arrivons à accélérer le processus, le mariage, la carte de résidente. Ils peuvent me traquer jusqu’à New York, bien entendu, mais pour quoi faire ? Encore du chantage ? Maintenant que j’ai accepté la perte de mon fils, leur pouvoir sur moi s’est dissous. Johannes était le dernier moyen de pression qu’ils avaient sur moi. Ils peuvent même me menacer de mort, j’ai ma réponse à ça, aussi. Chaque chose en son temps. Il faut que je voie Haechen une dernière fois. Pour clore définitivement le chapitre, tourner la page, ou n’importe laquelle de ces images convenues que nous employons quand nous voulons continuer à espérer que le changement est possible, que la vie peut à nouveau nous sourire.
Nous sommes tous guidés par ce besoin de voir l’existence comme un projet positif qui nous amènera au bonheur ou à un plus grand bonheur. Libre de tragédies, de petitesses, de méchancetés et de déceptions. C’est le grand espoir que l’amour porte en lui : s’épanouir auprès de l’être aimé qui devient le rempart contre toutes les mauvaises surprises de l’existence, ou qui peut au moins atténuer la souffrance qu’elles nous causent.
*
*     *
De retour à Berlin, nous avons annoncé à Alastair que nous nous étions fiancés à Paris. Il a paru très ému par la nouvelle et il a sorti du champagne. Je crois qu’une relation stable lui manque, qu’il regrette Mehmet.
Avant d’aller au consulat américain aujourd’hui, j’étais terrorisée. Beaucoup trop nerveuse, mais le rendez-vous s’est bien passé. C’est une femme qui nous a reçus, la vice-consule. Elle m’a posé toutes les questions auxquelles je m’attendais. A la fin, elle a dit qu’elle ne voyait aucune raison à ce que ma demande soit refusée mais que la décision ne relevait pas d’elle, bien sûr.
En sortant, j’avais les jambes coupées par toute la tension accumulée. La peur instinctive de toute bureaucratie, c’est l’explication que j’ai donnée à Thomas. Il a voulu me rassurer, m’a répété que tout se passerait bien. Mais il existe une autre raison à ma nervosité, nouvelle, angoissante et fantastique à la fois : je suis enceinte.
Hier, j’ai acheté un test de grossesse à la pharmacie et j’ai été dans les toilettes de la radio à l’heure du déjeuner. En cinq minutes, la languette de papier a viré du gris au rose.
Je suis si heureuse, mais également préoccupée. Il va falloir trouver le bon moment pour annoncer la nouvelle à Thomas, lui raconter que c’est arrivé parce que j’ai oublié d’emporter ma pilule à Paris, lui dire que je ne veux surtout pas qu’il m’en veuille, qu’il se sente piégé… Mais il veut un enfant, lui aussi ! Il me l’a affirmé plusieurs fois. Et avoir un enfant ne fera que renforcer notre amour.
Il y a aussi l’énorme soulagement de savoir que je suis tombée enceinte pendant le mois et demi où Haechen était absent. Si j’avais été forcée de me soumettre à lui sans interruption, je n’aurais jamais pris le risque d’arrêter la pilule.
Je l’ai revu, hier soir. Comme d’habitude, il s’est jeté sur moi et son sexe était encore en moi quand il s’est redressé brusquement pour dire :
— Alors, tu as fait une virée à Paris avec ton petit copain ?
Je n’ai pas réagi. Il a attrapé mon visage entre ses mains pour me forcer à le regarder.
— T’as pas le droit de quitter Berlin sans ma permission. T’as compris ?
J’ai fait oui de la tête. Si je le laisse encore abuser de moi, c’est uniquement pour lui faire croire que tout est comme avant, que rien de spécial ni de suspect n’est arrivé. Je voudrais passer à l’action dès maintenant mais il faut que j’attende le moment favorable. Alors, je l’ai laissé finir et, après qu’il s’est retiré, il a déclaré :
— Nous allons passer un week-end ensemble, toi et moi.
— Où ?
— A Hambourg. J’ai un boulot là-bas, et je veux que tu viennes.
— Je suis concernée par ce « boulot » ?
— Tu verras. Après-demain. On va voyager séparément et on sera dans deux hôtels différents. Dans cette enveloppe sur la table, tu trouveras ton billet de train et le nom de ton hôtel. Apporte ta machine à écrire, tu auras à traduire des trucs que tu rapporteras à Berlin pour les transmettre par la voie habituelle. Par ailleurs, on sait que Radio Liberty va interviewer les deux danseurs qui viennent de passer à l’ennemi, ces sales traîtres… Si tu me dégotes le texte bien avant la diffusion, ça pourrait être le coup de ta carrière, celui qui te permettra de revoir ton fils.
*
*     *
Le plan se met en place. Que ça se passe loin de Berlin est parfait, et à Hambourg encore plus. Ainsi que le fait que nous ne soyons pas dans le même hôtel, et qu’il y ait dans l’enveloppe deux cents marks pour que je paie ma note et mes menus frais, et aussi des faux papiers d’identité au nom d’Hildegard Hinckel. J’ai maintenant tout ce qu’il me faut pour mon voyage, acheté dans un magasin à l’autre bout de la ville. J’ai raconté à Thomas que Wellmann tient à ce que je l’accompagne à Hambourg pour remplacer la collègue qui lui sert d’interprète en temps normal mais qui est malade. Une conférence réunissant les chefs de bureau de la radio de tout le pays. Il m’a appris qu’il a été choisi pour faire l’interview de Hans et Heidi Braun, et qu’il aura la transcription ce week-end. Encore une dernière chose que je déteste faire, mais il le faut. Si tout se déroule comme prévu à Hambourg, je retrouverai mon amour dimanche soir, je ferai ces maudites photos du document pendant qu’il dort, je les déposerai pour que le contact de Haechen les récupère et… D’ici une semaine, nous serons mariés. Quant à « eux », ils auront obtenu plus qu’ils n’attendaient, et peut-être décideront-ils que ça suffit ?
Thomas a fait remarquer que ce sera la première fois que nous serons séparés pendant aussi longtemps, depuis que nous nous connaissons. Et la dernière, ai-je ajouté en silence.
*
*     *
Il m’avait réservé une place dans l’express de 12 h 13 mais j’ai changé mon billet et je suis partie à 9 h 47. Il y a eu ce moment très bizarre où nous avons atteint la frontière occidentale de Berlin et où nous sommes entrés brièvement en territoire est-allemand. Par la vitre, j’aperçois des soldats en armes et des barbelés. Loin de s’arrêter, le train a accéléré : est-ce une exigence des autorités de RDA ? Ont-elles posé comme condition que les rames observent une vitesse prédéterminée afin de garantir le fait que personne n’essaie de s’y accrocher et de monter dans le train ? Y a-t-il eu, dans toute l’Histoire, un Etat aussi obsédé par le besoin de contrôler et de parquer ses citoyens ?
L’hôtel se trouvait dans le quartier chaud de Hambourg, le Reeperbahn. Encore un point positif pour mon plan : il y avait des allées et venues incessantes car plusieurs prostituées y exerçaient. C’était le genre d’établissement où le personnel a pour consigne de toujours regarder ailleurs et de ne rien dire à la police, sauf au cas où quelqu’un voudrait s’en aller sans payer…
Je suis sortie inspecter les abords de l’hôtel, les ruelles du Reeperbahn, ses trottoirs presque déserts. Un scénario s’échafaudait dans ma tête. Quand je suis revenue à ma chambre, l’anxiété m’a reprise, j’ai allumé une cigarette et j’ai essayé de me concentrer sur le plan de la ville que j’avais acheté à la gare à mon arrivée, le réseau du métro et des bus. J’attendais le signal de Haechen, qui ne s’est produit qu’à sept heures du soir. Il m’appelait du bar d’en face ; je lui ai proposé de venir me rejoindre mais il a répondu : « Plus tard, d’abord, j’ai faim. » Parfait.
J’ai pris mon sac, et aussi ma veste en jean parce qu’il faisait froid pour la saison. J’étais prête. Il n’y avait personne à la réception quand je suis sortie. Le bar était bondé, lui. Haechen était debout près du podium sur lequel une fille pratiquement nue était en train de se masturber avec une banane.
— Qu’est-ce que t’en penses ? m’a-t-il lancé en montrant la fille.
J’ai haussé les épaules.
— Moi aussi, j’ai faim.
— On peut casser une graine ici.
— J’ai repéré un petit italien tout près, il paraît qu’on y mange les meilleures pizzas de Hambourg.
— Tu as fait ça quand ?
— En arrivant.
— Je t’avais ordonné d’aller directement à l’hôtel.
— Oui, mais j’avais besoin de me dégourdir les jambes. C’est comme ça que je l’ai vu, et l’article de journal dans la vitrine qui soutient que…
— J’aime pas que tu me désobéisses.
— Oh, une petite balade de cinq minutes ! Ça n’arrivera plus. Mais ce restaurant a l’air bien.
— Cher ?
— Non.
Il a réfléchi quelques secondes.
— D’accord, mais après on retourne à ma chambre. Et il faudra que tu me traduises ça vite.
Il m’a passé une enveloppe, que j’ai rangée aussitôt dans mon sac.
— Pas de problème. En plus, j’ai une grande nouvelle : je vais mettre la main sur la transcription des déclarations de Hans et Heidi Braun d’ici lundi.
— Sans blague ?
— Sûr et certain.
— Très bon !
— Mon ami a dit qu’il allait travailler dessus ce week-end.
— Alors il faut photographier ça dès que tu rentres à Berlin. Ça tombe très bien, moi, je dois rester ici quelques jours, finalement, et ils sont ultra-préoccupés à cause de cette interview, ils veulent absolument savoir ce qu’il y a dedans avant que tout le monde l’écoute. Conclusion : tu vas laisser ces documents traduits et les photos du texte de l’interview derrière la cuvette du Schlüssel, lundi matin. Si ça marche, je te garantis que mes chefs seront épatés et je suis persuadé que ça va faire sérieusement avancer ton affaire.
Haechen a posé de l’argent sur le comptoir. La fille continuait à se déhancher. Avec cette obscurité et la foule qui se pressait autour de la scène personne ne se rappellerait notre présence.
Nous avons marché un moment. Haechen était curieusement détendu, presque expansif. Il m’a confié qu’il préférait Hambourg à Berlin « parce que tout le monde n’espionne pas tout le monde, ici ». Il me suivait, pensant que je le conduisais à ce restaurant. Nous nous sommes enfoncés dans le labyrinthe de rues étroites du Reeperbahn, laissant derrière nous les tapineuses, les sex-shops, les cabarets bruyants, pour arriver dans une zone plus tranquille.
— Tu es sûre que tu sais où tu vas ? s’est-il étonné en constatant que nous étions maintenant au milieu d’entrepôts fermés.
— Oui, on est presque arrivés.
Au carrefour suivant, je lui ai dit de prendre à droite, parce que le restaurant était juste au bout, et je l’ai laissé me précéder de quelques pas. Dès qu’il a compris qu’il s’était engagé dans une impasse mal éclairée, il a pivoté sur ses talons mais ma main droite jaillissait déjà vers lui et le frappait à la poitrine avec le cran d’arrêt que j’avais caché dans ma poche. Je portais des gants depuis notre départ du bar, ce qui n’avait rien de suspect compte tenu du froid.
Je me suis servie du manche du couteau pour maintenir son corps debout et le guider contre le mur avant de plaquer mon autre main sur sa bouche et son nez. La paume contre ses lèvres, pinçant ses narines entre mes doigts, je l’ai regardé dans les yeux pendant que le sang qui montait dans sa gorge l’étranglait et l’asphyxiait. Stupeur, terreur et douleur ont traversé son regard, puis le sang a commencé à gicler sous ma main et je l’ai lâché. Il s’est écroulé au sol, pris de soubresauts avant de s’immobiliser.
La chance était encore avec moi. Aucun bruit de pas ni de moteur de voiture. Je me suis dépêchée de le fouiller, de m’emparer de son portefeuille, puis j’ai baissé son pantalon et son slip à mi-cuisses. Rassemblant mes forces, j’ai arraché la lame de la plaie. J’ai fait demi-tour en surveillant les deux côtés de la rue. A cette heure, elle était déserte. Je suis partie à droite, marchant vite mais calmement. J’ai trouvé une autre allée aussi sombre que celle où Haechen gisait, je me suis débarrassée de mes gants et de tous mes vêtements tachés de sang, j’en ai sorti d’autres identiques de mon sac, que j’avais achetés à Berlin, je me suis changée et j’ai fourré le tout dans le sac. J’ai continué à marcher jusqu’à parvenir à la station de métro que j’avais repérée sur la carte. J’ai traversé la ville jusqu’à Planten un Blomen, un parc de quarante-sept hectares avec un grand lac, d’après ma carte. C’est là que je suis allée, ne remarquant qu’un sans-abri endormi sur l’herbe. Un pont surplombait une étendue d’eau, baignée par le clair de lune. J’ai ramassé un caillou et je l’ai laissé tomber pour vérifier que le lac était assez profond à cet endroit. J’ai enfilé les gants en plastique que j’avais dans la poche de mon jean, j’ai sorti le couteau de mon sac et je l’ai jeté dans l’eau. J’ai recommencé à marcher. Après avoir quitté le parc, j’ai mis dans une poubelle le portefeuille dont j’avais retiré l’argent, puis la carte d’identité déchirée en petits morceaux dans une autre poubelle. Je m’étais rapprochée de la gare. Dans une rue passante, j’ai avisé une benne à ordures dont le couvercle n’était pas cadenassé et qui débordait de détritus, et c’est là que mon sac a fini. Les gants en plastique, enfin, dans une autre poubelle avant de descendre dans le métro pour regagner l’hôtel.
Une douche brûlante. J’ai consulté ma montre : 21 h 09. J’avais environ une heure devant moi. J’ai défait le lit pour que la femme de chambre pense que quelqu’un y avait dormi. Ensuite, j’ai bu trois rasades à la bouteille de vodka que j’avais achetée dans l’après-midi, fumé trois cigarettes en essayant de ne penser à rien d’autre que ce qui me restait à faire. Je suis descendue avec ma valise et par chance le réceptionniste était à nouveau absent. Le métro encore, la gare, l’express de 23 h 07 pour Berlin… Peu après deux heures du matin, j’étais dans mon lit, à mon studio, et j’essayais de trouver le sommeil, m’attendant à ce que des agents de la Stasi fassent irruption chez moi et m’entraînent dans l’un de leurs enfers.
Je n’ai pas bougé de la journée. J’ai traduit les documents que Haechen m’a donnés hier. Pour m’occuper, j’ai aussi rédigé un projet de lettre d’explication à soumettre avec ma demande de green card. Là, il est minuit. Tout à l’heure, je me suis glissée à la cave pour prendre mon journal et j’ai écrit ce qui précède.
Dans quelques heures, je vais retrouver Thomas. J’aurai ma valise avec moi, pour lui faire croire que je viens de rentrer de Hambourg. Je dois retrouver mon calme. Il ne faut pas qu’il voie à quel point je suis terrifiée.
Je ne peux pas me dérober à un ultime acte qui me répugne, photographier la transcription de l’interview à l’insu de Thomas. Haechen n’a pas eu le temps de prévenir ses chefs qu’ils l’auraient lundi matin mais ils s’attendent à avoir quelque chose, et pour moi l’essentiel est de gagner du temps, de les maintenir le plus longtemps possible dans l’illusion que je leur suis fidèle. Ma version de l’histoire, au besoin, c’est : « Je suis arrivée à Hambourg comme on me l’avait dit, j’ai attendu à l’hôtel mais Haechen ne s’est jamais présenté. J’ai attendu jusqu’à dix heures du soir avant de repartir. Il m’avait donné pour consigne de toujours me replier sur ma base en cas de contact raté, et puisque ma base est Berlin… Toutefois, avec le zèle et le dévouement qui sont les miens, j’ai quand même réussi à vous obtenir en avant-première les déclarations de Hans et Heidi Braun. »
Ce serait aussi un alibi de poids si jamais la Stasi en vient à m’accuser d’être mêlée d’une manière ou d’une autre à la disparition de Haechen.
Quoi qu’il en soit, la police ouest-allemande ne pourra sans doute jamais identifier le corps d’un clandestin sans papiers sur lui, ayant toujours vécu dans le pays sous une identité d’emprunt, qui plus est. Meurtre à l’arme blanche, pantalon baissé dans un quartier mal famé, argent disparu, ils ne tarderont pas à classer l’affaire comme quelque commerce sexuel ayant mal tourné. La Stasi, qui ne doit pas ignorer ses mœurs, en arrivera à la même conclusion si jamais les circonstances de sa mort lui parviennent, ce qui est très improbable. Et comme j’ai été enregistrée à l’hôtel sous un faux nom, il n’existe aucune trace officielle de ma présence là-bas.
Dans les semaines avant notre départ aux Etats-Unis, il est possible qu’un Haechen bis me contacte et me somme de me présenter à un rendez-vous, mais cette fois je refuserai d’y aller. Iront-ils jusqu’à me dénoncer en tant que leur agent au sein de Radio Liberty, en représailles ? Cela aurait des retombées négatives pour eux, puisque alors les services ouest-allemands et américains intensifieraient leurs recherches de « taupes » dans divers organismes de ce genre et dans l’administration. Ils peuvent évidemment décider de me liquider mais, là encore, m’assassiner révélerait que j’ai été leur informatrice à la radio et rendrait la tâche de leurs agents à Berlin-Ouest plus difficile. Et, d’ailleurs, qui suis-je pour eux sinon un rouage infime ?
Je me raisonne mais la peur est toujours là. Et le désespoir. Et la crainte de ne pas tenir le coup pendant ces quelques jours ici. Je n’éprouve aucune culpabilité d’avoir tué Haechen. Il le fallait. Il n’y avait pas d’autre choix pour me libérer, tourner la page et recommencer une nouvelle existence. Pour moi, pour nous, pour cette petite vie qui est maintenant dans mon ventre.
Est-ce que j’en suis capable ? D’oublier, non, d’oblitérer ce qui s’est passé ? Je ne crois pas. Ce que je sais, c’est que je vais bientôt redescendre à la cave et ranger une dernière fois ce cahier dans sa cachette. Je ne le rouvrirai plus jusqu’à ce que Thomas et moi ayons quitté Berlin.
Dans dix ou quinze ans, quand je reviendrai en visite ici avec Thomas et nos deux enfants, peut-être que je m’absenterai une ou deux heures pour revenir dans cet immeuble de Kreuzberg, attendre que les couloirs soient déserts, puis sortir mes cahiers de leur nid poussiéreux. Une sorte de pèlerinage clandestin jusqu’au testament d’une partie de ma vie qui a toujours pesé sur moi mais qui m’a aussi faite telle que je suis, qui m’a hantée mais que j’ai réussi à mettre de côté.
Pas Johannes. Jamais. Jusqu’à mon dernier souffle, l’idée que je l’ai perdu va être là, terrible. C’est ce qui est insurmontable, même si, confusément, je me dis que je lui dois de rester en vie, de continuer. Le reste, y compris le fait que j’ai dû tuer pour aller de l’avant, je pense pouvoir le tenir à distance. En premier lieu parce que, Haechen mort, je peux garder l’enfant qui vit en moi. Autrement, il aurait exigé que j’avorte immédiatement. Avec le temps et la volonté, je parviendrai sans doute à atténuer et à étouffer le souvenir de ce que j’ai dû faire pour gagner ma liberté, à faire basculer ces spectres du passé dans le fossé le plus obscur de ma mémoire, à le couvrir de béton armé et à tourner le dos à ce sarcophage pour ne plus jamais y revenir.
Est-il possible de provoquer une telle amnésie ? Seul l’avenir le dira. Pour l’instant, je ne sais qu’une chose : toutes les traces, toutes les preuves de ma présence à Hambourg ont été effacées. Je m’en suis tirée.
Et maintenant… Maintenant, je suis libre. Pour de bon. Pour de vrai. Maintenant, ma vie avec Thomas peut enfin commencer. Thomas et notre enfant. Je vais à nouveau être mère et…
Je suis libre.
Nous sommes libres.
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Le second cahier s’arrêtait là. Je l’ai refermé et j’ai levé la tête. Dehors, il faisait nuit noire. Pendant ces quelques heures, je m’étais entièrement immergé dans les mots de Petra.
« Je suis libre. Nous sommes libres. »
Fermant les yeux, j’ai revécu la scène qui avait eu lieu le jour suivant celui où elle avait écrit ces lignes. Les accusations de « trahison » que je lui avais jetées à la figure, ses tentatives éperdues de s’expliquer, mon refus de l’écouter, la rage qui m’empêchait d’entendre quoi que ce soit d’autre que ma fierté blessée, mon indignation. « S’il te plaît… » A cet instant crucial, je l’avais repoussée et j’avais refermé la porte sur elle.
Redescendu à la cuisine, j’ai avalé un autre petit verre de whisky et je suis sorti sur la terrasse. Comme toujours dans le Maine, la nuit était d’un noir intense, impénétrable. Il faisait largement au-dessous de zéro, une neige fine tombait mais j’étais indifférent à tout cela. Parce que j’étais de retour dans le bar à bières de Wedding où un type de la CIA nommé Bubriski pontifiait : « Un radar fonctionne quand un champ magnétique s’établit entre deux objets. Une force d’attraction, presque : un objet envoie un signal à l’autre, et ce qu’il reçoit en retour est l’“image” du deuxième, non l’objet lui-même… »
C’était la métaphore qu’il avait utilisée pour me faire comprendre que j’étais tombé amoureux de l’image que je projetais sur Petra, et que cela m’avait empêché de la voir telle qu’elle était réellement. Et depuis, chaque fois que je me suis demandé si je n’avais pas commis la pire des erreurs à ce moment, chaque fois que le remords de l’avoir livrée à Bubriski et à ses comparses revenait m’assaillir, j’ai essayé de me consoler en me disant : Le drame, c’est qu’elle te renvoyait une image d’elle-même qui ne correspondait pas à la réalité. Au fond de moi, pourtant, je savais que c’était seulement une tentative de justifier une décision prise sous l’impulsion de la colère et qui avait tout détruit.
Un instant, un seul instant. Pourquoi ne l’avais-je pas laissée parler, malgré ses efforts désespérés pour s’expliquer ? Pourquoi avais-je permis à mon arrogance de m’aveugler à ce point ? Et ce que ces pages me répétaient inlassablement… « L’amour. Le vrai. Quelque chose que je n’ai jamais connu, je l’avoue dans l’intimité de ce journal. » Son amour pour moi, l’« homme de sa vie », ainsi qu’elle l’avait écrit. Et tout ce qu’elle avait noté sur ma vulnérabilité, mes défenses, le poids d’une enfance malheureuse qui pesait encore sur mon attitude devant la vie… Quelqu’un m’a-t-il jamais mieux « saisi » qu’elle ?
Les yeux sur le vide ténébreux en face de moi, je devais me rendre à un seul constat : j’avais perdu le seul être qui m’ait aimé « pour de bon ». J’avais tué cet amour.
Page après page, elle me racontait ce qu’elle avait tant cherché à me faire comprendre à l’époque, que son implication dans les activités de la Stasi avait été contrainte et forcée, une forme de chantage particulièrement barbare qu’elle n’avait accepté que pour retrouver son fils. Et moi, je lui avais refusé la possibilité de s’expliquer sur l’horreur de son inféodation à Haechen, et sur la façon dont elle avait été conduite au meurtre parce que… parce que c’était le seul moyen qu’elle avait vu d’être libre et avec moi. Et parce qu’elle portait notre enfant.
« Je suis libre. Nous sommes libres. »
Notre enfant. Que lui était-il arrivé ? Etait-ce un garçon ou une fille ? Où était-il, où était-elle, maintenant ? Un enfant de vingt-cinq ans…
Je me suis précipité à l’intérieur. La lettre de Johannes qui accompagnait les cahiers portait son adresse e-mail. En quelques bonds, je suis remonté à mon bureau, j’ai allumé mon ordinateur et je lui ai écrit à la hâte un message : « Je serai à Berlin après-demain. Pouvons-nous nous rencontrer ? », signé de mon nom.
Aussitôt, j’ai trouvé un billet d’avion sur un site de réservations de dernière minute. Le vol partait de Boston le lendemain soir à vingt heures trente et faisait escale à Munich. Sur la même page Internet, j’ai repéré un hôtel central qui paraissait convenable. Il était situé à Mitte. Dans l’ancien Berlin-Est. En territoire interdit, il n’y avait pas si longtemps…
« Un radar fonctionne quand un champ magnétique s’établit entre deux objets. Une force d’attraction, presque : un objet envoie un signal à l’autre, et ce qu’il reçoit en retour est l’“image” du deuxième, non l’objet lui-même… » Oui, c’était une comparaison recevable : dans mon emportement à l’idée d’avoir été trompé, cocufié, trahi, je n’avais pensé qu’à l’image sans tenir compte d’une réalité essentielle, celle de l’amour. Notre amour n’avait pas été une illusion.
Seule capable de s’imposer sur le remords cuisant que j’éprouvais, une idée s’est formée en moi : l’orgueil est la force la plus destructrice qui existe au monde, celle qui nous pousse à ne plus considérer que la pulsion de défendre nos si fragiles certitudes, et donc d’ignorer toutes les autres interprétations du scénario qu’est notre vie. Il nous conduit à adopter une position et à ne plus en bouger, nous empêche de seulement considérer la raison pour laquelle quelqu’un nous supplie de l’écouter. L’orgueil va si loin qu’il peut nous obliger à repousser la seule personne nous ayant jamais offert la chance d’un bonheur véritable. L’orgueil tue l’amour.
J’ai encore contemplé l’avis de décès de Petra, la photographie trop contrastée qui soulignait cruellement les ravages du temps.
Notre enfant.
Je l’avais remise entre les mains des services secrets alors qu’elle était enceinte de notre enfant.
Où était-il, qui était-il ?
Je me rendais à Berlin pour retrouver notre enfant.
J’ai essayé de dormir, sans y parvenir. Dès les premières lueurs du jour, j’ai renoncé à regarder le plafond fendillé de la chambre, je me suis levé, j’ai préparé un petit sac de voyage et j’ai vérifié mon courrier électronique. Johannes m’avait répondu : « Café Sibylle, 72 Karl Marx Allee, Friedrichshain, demain 18 heures. U-Bahn jusqu’à Strausberger Platz, ensuite dix minutes de marche. Pas besoin de me chercher. Je vous reconnaîtrai. »
Des champs, puis des maisons, puis des immeubles. Le contour d’une ville sur l’horizon incurvé. La vision rendue floue par une nuit de demi-sommeil sur un siège d’avion trop étroit. J’ai repensé à ma première approche aérienne de Berlin, plus d’un quart de siècle auparavant. Cette fois, vue du ciel, la ville n’était plus coupée en deux, comme si la césure de jadis avait été effacée de la carte par une gomme géante tenue par une main irréelle. La démarcation qui avait paru tellement infranchissable n’était plus là pour empêcher la métropole de s’étendre à perte de vue.
Nous avons atterri à Tegel et j’ai pris un taxi dont le chauffeur a trouvé tout naturel que je lui donne une adresse à Mitte, ce qui avait été l’« autre côté ». Berlin était un immense chantier. Partout, des constructions ultramodernes rivalisaient d’audace architecturale. La nouvelle gare centrale était une immense boîte de verre et d’acier d’où les trains sortaient avec une régularité de métronome. Plus loin, la tour de télévision d’Alexanderplatz, et nous avions franchi une frontière qui n’existait plus. Aucun vestige du Mur, rien pour arrêter la vue. C’était comme si un mauvais rêve s’était dissipé.
Alexanderplatz était toujours d’une brutalité toute stalinienne, mais avec des changements notables : un grand espace de remise en forme au deuxième étage de la tour, un vaste centre commercial à côté, les anciens blocs d’habitation est-allemands rénovés de façon à rendre la grisaille moins pesante. Quand le taxi s’est arrêté devant mon hôtel, j’ai aperçu une rue piétonne où s’alignaient des magasins représentant toutes les marques connues des grandes villes contemporaines. On était loin de ce matin de l’hiver 1984 où le quartier m’avait fait l’effet d’une steppe sibérienne, d’une existence réduite à ce qu’il y avait de plus basique, sans aucune recherche de beauté et de confort. A présent, on pouvait y faire du shopping…
L’hôtel était très chic et branché, et il donnait sur l’une des barres en béton les plus hideuses d’Alexanderplatz, comme une version de l’ancienne réalité soviétique… Après une douche rapide, je suis ressorti pour flâner dans les environs. Mitte était devenu une sorte de SoHo berlinois avec ses galeries d’art, ses cafés, ses boutiques de mode, ses touristes bien attifés, ses cinémas et ses théâtres, ses appartements rénovés. Goût du temps, omniprésence de l’argent.
J’avais la tête qui tournait un peu. Le décalage horaire en était en partie la cause, mais aussi le spectacle de ce bouleversement urbain, de cette entreprise systématique – et compréhensible – visant à abolir autant que possible la marque du passé, et surtout les révélations saisissantes que j’avais eues en si peu de temps. Devant les tours d’immeubles dont les vives couleurs masquaient maintenant l’origine socialiste, je n’ai pu m’empêcher de me dire que c’était dans l’une d’elles que Johannes avait atterri à un an à peine, « cadeau » de l’Etat à une famille obéissante. Et je me suis rappelé que Petra avait tenu à habiter à quelques rues de là, mais dans un autre univers déjà, à Kreuzberg, afin de rester au plus près de l’enfant qui lui avait été enlevé, dans les limites géopolitiques de l’époque.
Au milieu de ce déploiement de modernité occidentale, le Café Sibylle jouait l’anachronisme. Au rez-de-chaussée de l’un de ces palais prolétariens dont les architectes moscovites des années 30 raffolaient, son décor était résolument rétro, tendance bloc de l’Est autour de 1955, comme si ses propriétaires avaient voulu lui redonner un côté RDA en pleine guerre froide. Mon œil de voyageur professionnel a immédiatement remarqué une tablée de quatre vieilles dames à la mine sévère qui semblaient tout droit venues de l’ère communiste – avec la note incongrue de deux skinheads en train d’échanger quelques mots avec l’une d’elles –, et la corpulente caissière permanentée qui trônait à son poste avec le même aplomb que si elle était là depuis trente ans. J’ai également aperçu, dans un coin retiré, un jeune homme au crâne hérissé de cheveux en piques, le visage marqué par des restes d’acné juvénile, portant un tee-shirt manga sur un sweat-shirt bleu électrique à capuche. Son regard préoccupé était fixé sur la bande dessinée japonaise qu’il tenait devant lui, et qui devait l’amuser car ses lèvres formaient un demi-sourire empreint d’un certain scepticisme.
C’était donc lui, Johannes…
Sentant que je l’observais, il a levé la tête et m’a aussitôt adressé un signe décidé, sûr de qui j’étais. Je me suis approché et je lui ai tendu la main, qu’il a serrée après une seconde d’hésitation, et très brièvement.
— Je suis Thomas.
— Je sais.
— Comment vous le savez ?
— J’ai vu votre photo sur vos livres.
— Vous les avez lus ?
— Ça vous flatterait ?
— Je ne suis jamais flatté d’apprendre que quelqu’un m’a lu, mais plutôt surpris, parce que c’est très rare. Je m’assois ?
Il a approuvé, me montrant la chaise en face de lui. Un verre à bière vide était posé à côté du manga.
— Je peux vous en offrir une autre ?
— O.K.
— Merci d’avoir accepté de me rencontrer si vite.
— Je suis pas débordé, non plus.
— Vous êtes étudiant ?
— Pas vraiment. Jamais mis les pieds à la fac.
— Vous ne vouliez pas faire d’études ?
— Faut croire. Quand on fait rien au bahut et qu’on se fout des examens, on entre rarement à l’université. Mais vous avez fait tout ce voyage pour parler de mes échecs scolaires, ou quoi ?
Il s’exprimait d’un ton monocorde, sans jamais croiser mon regard.
— Non, je voulais vous rencontrer.
— Pourquoi ça ?
— Je crois que vous le savez.
— Parce que vous vous sentez coupable ?
Sa voix était restée égale, dénuée de toute agressivité.
— Oui, ça explique en partie ma présence ici.
— J’ai lu les cahiers. Vous avez de quoi vous sentir mal.
— C’est le cas.
— Elle parlait tout le temps de vous, aussi.
— Vraiment ?
— Ça semble vous étonner.
— C’est juste que… c’était il y a très longtemps et…
— Vous l’avez livrée à la CIA ? m’a-t-il coupé.
Je me suis tu, les yeux baissés sur la table. Je me suis dit : Tu mérites ça. Ça, et plus encore. J’ai repris mon souffle, avant de répondre :
— Je ne vais pas essayer de justifier ce que j’ai fait. Et même si j’ignorais toute l’histoire jusqu’à ce que je lise son journal, je…
— Maman a flingué un mec. Je trouve ça plutôt cool, moi. Surtout que c’était un sale type. Un fumier de la Stasi, comme le type qui a joué à être mon père pendant cinq ans.
— Vous n’avez été avec lui que pendant cinq ans ?
— « Que » cinq ans ? C’est pas vous qui les avez vécus ! Mais bon, en quoi cette histoire vous intéresse ?
— D’après vous ?
— Les cahiers de maman, alors… Ça vous a fichu un coup, non ?
— Ça vous étonne ?
— Je ne vous connais pas.
— Vous savez des choses sur moi, pourtant.
— Je sais ce que ma mère m’a raconté. Et ce qu’elle a écrit dans son journal. Je sais ce que vous avez fait. Et comment elle l’a payé.
— Comment ?
— C’est une autre affaire, ça.
— Comment vous a-t-elle récupéré ?
— Vous êtes très direct. Tous les Américains sont comme vous ?
— Oui. Alors, ma question ?
J’aurais voulu ajouter : « Et est-ce que tu as un frère ou une sœur quelque part ? » mais son attitude m’a fait hésiter, et plus encore sa réaction suivante :
— Vous ne vouliez pas me payer une bière ?
J’ai fait signe à une serveuse. Johannes a commandé une blanche et je l’ai imité. Puis il a gardé les yeux dans le vide un long moment avant de dire à voix basse :
— Je ne voulais pas faire ça.
— Quoi ? Me rencontrer ?
— Envoyer les cahiers. C’est elle qui a insisté. Un des derniers trucs qu’elle m’a demandés. Et elle m’a fait promettre.
— De quoi est-elle morte ?
— Cancer.
— Ç’a été rapide ?
— Hein ? Non. Mais elle a continué à fumer jusqu’à la fin, donc il faut admirer la force de ses convictions.
— Un cancer du poumon ? De la gorge ?
— C’était un cancer provoqué par les radiations qu’elle a subies en prison. En tout cas, d’après les toubibs, vu que presque une centaine de prisonniers de Hohenschönhausen, à peu près à la même époque, sont morts aussi de différentes formes de cancer du sang. Elle a dit qu’après son arrestation ils l’avaient photographiée dans une pièce spéciale et qu’après elle avait eu des sortes de brûlures partout sur le corps. Des radiations. Ces salauds s’étaient dit qu’ils pourraient garder la trace de leurs « suspects », comme ça. Une méthode expérimentale, paraît-il. On croirait un mauvais film de science-fiction si tous ceux qui ont subi ça à Hohenschönhausen n’étaient soit morts, soit quasiment morts. Ma mère a été l’une des dernières victimes de leurs « expériences ».
— Je suis désolé.
— Vraiment ?
— Plus que je ne pourrai jamais le dire.
Il m’a regardé, cette fois, avant de continuer :
— C’est marrant, je suis tombé sur mes autres « parents » l’autre jour, dans la rue. La soixantaine. Toujours ensemble. Aussi guindés et lourdingues qu’avant. Je ne les avais pas revus depuis que ma mère m’a repris, il y a quoi, vingt-cinq ans ? Ils arrivaient dans l’autre sens et ils sont passés comme ça, sans me reconnaître, bien sûr. C’était genre… amusant.
— Ça vous a étonné ?
— Quoi ? Ça m’a botté, oui ! Parce que tout le temps que j’ai été avec eux, je n’ai jamais su que j’avais une autre mère, ma « vraie » mère, et qu’elle était enfermée quelque part.
— Enfermée à cause de…
— A cause de vous, oui. La prison, et ensuite Karl-Marx-Stadt, l’exil intérieur, notre Sibérie à nous. Mais pour en revenir à « que cinq ans », comme vous avez dit, et à ceux qui se présentaient comme mes parents. Des cadres de la Stasi, tous les deux. Je devais les appeler « monsieur » et « mère ». Je ne me souviens pas de grand-chose, évidemment, j’étais un gosse, sauf d’une atmosphère oppressante à un point… Ils étaient durs comme la pierre mais en même temps je pensais que tous les parents étaient pareils, puisque je croyais que c’étaient les miens. Et un jour, des gens sont venus à la maison. Très sérieux, avec deux policiers en uniforme. Ils ont parlé avec mon « père ». Puis ils m’ont fait venir et ils m’ont dit qu’il y avait une « dame » qui voulait me connaître. Ceux que j’avais pris pour mes parents étaient blancs comme des cachets d’aspirine. Après, j’ai appris qu’ils étaient accusés d’adoption illégale, que c’était un crime contre les droits fondamentaux de la personne, etc. – Son sourire teinté de sarcasme est apparu. – Mais je parle trop, non ?
— Pas du tout.
— Vous mentez. Je sais que je parle trop. Tous mes profs le disaient. Et le peu d’amis que j’ai. Dietrich le dit aussi.
— Qui est-ce, Dietrich ?
— Mon patron.
— Vous travaillez où ?
— Dans une librairie pas loin d’ici. Ça fait sept ans que je bosse là-bas. On est spécialisés dans les BD. Notamment les trucs japonais. Les mangas.
— Donc, ils sont venus pour vous rendre à Petra et… ?
— Ça vous intéresse tant que ça ?
— Oui.
— Ma « mère » s’est mise à chialer. Mon « père » faisait une tronche pas possible mais ne disait rien. Les flics m’ont demandé si j’avais envie de voir ma vraie mère et j’ai dit « C’est elle », en montrant du doigt celle qui avait tenu ce rôle jusque-là, et elle a sangloté encore plus fort. Ils m’ont alors expliqué que ma vraie mère avait été « souffrante » et que les Klaus s’étaient occupés de moi pendant ce temps, mais maintenant elle allait mieux et elle voulait me rencontrer. Je ne les ai pas crus une seconde, je répétais qu’ils étaient mes parents, eux, et même le damné Klaus, lui qui avait mis au point de nouvelles procédures de torture psychologique sur les dissidents, comme je l’ai appris par la suite, avait les larmes aux yeux. Finalement, les flics m’ont emmené dans un endroit, une sorte d’école, avec une salle pleine de jeux et de jouets. Une femme très gentille est arrivée, elle m’a donné du jus de fruits et elle m’a demandé à quoi j’aimerais jouer. Je m’en souviens encore. J’ai choisi un puzzle, avec de grosses pièces pour les tout jeunes gosses, qui représentait la porte de Brandebourg, et je me suis assis par terre pour le faire, et à un moment j’ai relevé la tête et j’ai vu une autre femme, les cheveux courts, très mince, qui me regardait. Il y a trois semaines, quand maman était mourante, je lui ai posé la question, je voulais savoir ce qu’elle avait pensé à ce moment-là, quand elle me souriait et que j’ai fini par lui sourire aussi, et elle m’a dit que l’essentiel, pour elle, ç’avait été de ne pas se mettre à pleurer. Parce qu’elle avait peur de m’effrayer.
» Après, elle m’a raconté des trucs sur ma première année de vie, sur mon vrai père, et tous les moments qu’on passait ensemble, rien que nous deux, ma mère et moi, quand elle me lisait des contes… Elle se souvenait de tout et ce sont ses souvenirs qui m’ont permis de reconstruire mon passé. Enfin, après cette rencontre, j’ai été quelques nuits en foyer, le temps de m’habituer à cette nouvelle vie, mais comme elle était tellement gentille, tendre, « vraie », j’ai presque tout de suite accepté le fait que c’était ma mère et ils l’ont autorisée à m’emmener chez elle.
— C’était où, chez elle ?
— A Prenzlauer Berg. L’appartement où elle avait vécu avec mon père. Ils l’avaient donné à des gens après la mort de mon père et l’expulsion de ma mère, et puis le Mur est tombé, elle n’a plus été bannie à Karl-Marx-Stadt, elle est revenue à Berlin et elle a voulu contre-attaquer en force. C’est ce que m’ont raconté ses amis après l’enterrement. Quelques jours après l’effondrement de la RDA, elle avait trouvé une avocate super-agressive de Berlin-Ouest qui a lancé la procédure pour me récupérer. Les Klaus n’ont pas osé résister et il lui a récupéré le titre sur l’appartement, aussi. Il y a cinq ans, quand son état a commencé à s’aggraver, l’avocate a réussi à lui obtenir des dédommagements publics pour les radiations. Pas mal d’argent, quelque chose comme cent mille euros, je crois. Elle a acheté l’appartement et elle a dit qu’elle voulait me laisser un petit héritage. Elle avait une modeste retraite, aussi, et tous ses frais médicaux étaient pris en charge, mais tout ça est vite parti, parce qu’elle ne pouvait plus travailler… N’empêche qu’elle a tenu à me faire découvrir des lieux nouveaux, au moins deux fois par an. Londres, Paris, Istanbul, une semaine en Sicile, une autre à Marrakech… On ne faisait pas de folies, bien sûr. Elle m’a raconté que c’était son rêve depuis toujours, de pouvoir sortir librement de son pays, de voyager un peu partout. « Comme mon Thomas », elle disait. Littéralement : « Comme mon Thomas »…
J’ai détourné la tête, incapable d’articuler un mot.
— Mais je parle trop, encore une fois, non ? C’est ce que Dietrich dit tout le temps : « Tu ne sais pas t’arrêter, mon gars. Tout ce que tu as dans la tête, il faut que tu le déballes. »
— Ce n’est pas un problème pour moi, Johannes.
— Forcément, vous vous sentez coupable. Quand ma mère m’a demandé de vous envoyer son journal, j’ai dit : « Pourquoi ? Est-ce que tu cherches à le faire se sentir coupable, après tout ce temps ? » Et elle a répondu : « Non, je veux juste qu’il sache à quel point j’ai eu tout faux, dans ma vie. »
— Votre mère n’a rien eu de faux. C’est moi.
— Alors, vous êtes venu faire quoi, ici ?
— Vous rencontrer.
— C’est tout ?
— Comment dire ? D’une certaine manière, vous… tu faisais partie de notre vie commune, à cette époque. Ta mère ne supportait pas qu’ils t’aient enlevé à elle. Tout, absolument tout dans sa vie était dirigé dans un seul but : que vous soyez à nouveau réunis.
— Je sais. Je les ai lus, ces cahiers…
— Et qu’as-tu pensé, en les lisant ?
— Ce que j’ai pensé ? Qu’elle avait été folle de gâcher toute cette énergie pour moi. Pour un type qui a un boulot minable dans une librairie minable, qui passe son temps à lire des mangas, qui n’a pratiquement pas de copains, pas de petite amie… En plus, un psy nous a dit, à ma mère et moi, que cette façon que j’avais de parler sans arrêt, de déballer tout ce qui me passe par la tête était une tendance maniacodépressive.
— Ta mère t’aimait plus que n’importe qui.
— Ouais, et ça lui a rapporté quoi ? Et vous aimer, vous ? Ça lui a rapporté quoi ? – Il m’a dévisagé. – Ça fait mal, hein ? Allez, dites la vérité ! Ça fait mal ?
— Oui, ai-je murmuré.
— Très bien, a-t-il répliqué du même ton indifférent. Venez. Je vais vous montrer où elle a vécu.
Quand j’ai fait mine d’arrêter un taxi à la sortie de Karl Marx Allee, Johannes a protesté, estimant que nous n’allions pas loin et que c’était gaspiller de l’argent. Je ne me sentais pas la force de marcher, pourtant : le décalage horaire, la fatigue et l’impact émotionnel de ma rencontre avec lui, la découverte de sa franchise presque brutale mais d’une troublante perspicacité, de l’univers psychologique visiblement impénétrable dans lequel il évoluait, ce mélange d’étrangeté radicale et de lucidité qui m’avait interdit de lui poser la question qui me brûlait les lèvres à propos de l’enfant, de « notre » enfant, tout cela me mettait au bord du vertige. Je l’ai convaincu de me laisser commettre cette petite extravagance. Dans la voiture, il m’a appris qu’il espérait ouvrir bientôt sa propre boutique de bandes dessinées et qu’il avait déjà repéré un local à Prenzlauer Allee, entre Marienburgerstrasse et Christburgerstrasse, à cinq minutes à pied de son domicile de Jablonskistrasse.
— Prenzlauer Berg est devenu un repaire de jeunes friqués. La clientèle idéale pour ce genre de business, si seulement j’arrive à convaincre une banque de me prêter des fonds…
— Tu gagnes combien, dans ton job actuel ?
— Dans les huit cents euros nets. Mais grâce à maman, je n’ai pas de loyer à payer. Et je dépense très peu. J’ai même réussi à économiser quelques ronds, environ quatre mille. Il suffirait qu’une banque m’en prête quinze encore et je ferais la librairie de BD la plus cool de la ville. Ce local, il fait presque cinquante mètres carrés, le proprio réclame un peu moins de mille euros par mois, ce qui est pas donné, mais j’ai calculé que je pourrais avoir un chiffre d’affaires de douze mille euros mensuels.
— Et tu serais ton propre patron.
— Exactement. Ce qui est tout autre chose que de travailler pour un mec qui entrave que dalle aux mangas, et n’a aucun respect pour cette forme artistique. Il fait ça pour le fric, pas parce qu’il aime. Maman disait que vous, vous aimiez ce que vous faisiez, et que ça se sentait dans vos livres.
— C’est vrai ?
— Ouais. L’amour de l’écriture, du voyage, de la fuite…
— Oui, pour ce qui est de la fuite, je m’y connais.
— Ça aussi, elle l’a dit.
Son immeuble de Jablonskistrasse n’avait pas été rénové et exsudait encore la morosité typique de l’ex-RDA. Comme tous ceux de la rue, il était couvert de graffitis qui semblaient avoir envahi tout Berlin. Johannes m’a expliqué que la copropriété exigeait trois mille euros de chaque résident pour procéder à une réfection des parties communes mais que personne ne pouvait se permettre une pareille dépense. En arrivant au dernier étage, je me suis attendu au pire, à un désordre indescriptible et à une négligence confinant à la saleté, et certes le triste couloir mal éclairé ne présageait rien de bon, mais c’est tout le contraire que j’ai eu sous les yeux en entrant chez lui.
Johannes devait avoir conclu que l’ordre domestique était une solution en regard du grand désordre du monde car son logis, relativement spacieux et lumineux, était impeccablement tenu. Le living était sobrement meublé d’un canapé et d’un fauteuil noirs qu’il m’a dit avoir récupérés sur le trottoir devant un magasin de meubles, trouvaille qui avait enchanté sa mère, et qu’il avait fait réparer et retapisser par un ami pour seulement cent euros, une somme qu’il a mentionnée avec une fierté évidente. J’ai été frappé par la cinquantaine de planches de mangas exposées aux murs, non encadrées – « C’était au-dessus de mes moyens », a-t-il précisé – mais soigneusement fixées par des bandes d’adhésif noir qui faisaient l’effet d’un cadre, et alignées avec une précision remarquable.
J’ai noté que le coin cuisine était très propre, que les centaines de bandes dessinées sur les étagères étaient classées par ordre alphabétique, de même que la collection de CD – pour l’essentiel des groupes de heavy metal scandinaves dont j’ignorais l’existence – près de son lit refait avec une netteté d’hôpital. Après m’avoir montré sa chambre, il a ouvert une porte et annoncé :
— Et c’est là que maman travaillait et dormait.
Je suis resté pétrifié devant cette pièce exiguë qui ne devait pas faire plus de sept mètres carrés, meublée d’un lit une place et d’une table blanche sur laquelle était posé un ordinateur d’une génération révolue. Mais ma stupéfaction a été à son comble lorsque mes yeux se sont arrêtés sur les deux longues planches qui surplombaient son espace de travail : elles étaient couvertes de multiples versions des quatorze livres que j’ai publiés jusqu’ici, en éditions originales et de poche, de même que dans leurs traductions en allemand, français, italien, grec, polonais, suédois et finlandais. Quatre gros boîtiers en carton les retenaient au bout, tous avec l’étiquette « T. N. Journalismus » sur la tranche. Johannes a ouvert l’un d’eux, et j’ai découvert qu’il contenait tous mes articles parus dans la presse ces vingt dernières années, des reportages pour le National Geographic aux critiques littéraires pour le New York Review of Books et le Times.
Comment avait-elle réussi à se procurer tout cela ? Je me suis laissé tomber sur la chaise de Petra, incapable de retenir plus longtemps le chagrin que cette vue m’inspirait. Et j’ai pleuré, oui, dans cette petite chambre à l’atmosphère studieuse, j’ai pleuré. Parce que pendant toute cette éternité où j’avais pensé à elle mais où je m’étais surtout enjoint de ne pas revisiter le passé, de ne pas ouvrir cette boîte de Pandore, où j’avais porté le deuil de ce que j’avais moi-même gâché et piétiné, où je m’étais rongé en secret à la pensée des conséquences que ma dénonciation avait dû avoir sur elle…
Pendant tout ce temps, elle était restée avec moi. Elle avait suivi de loin mes publications et ma carrière, elle avait trouvé mes livres sous toutes les formes disponibles, elle avait réuni les moindres contributions journalistiques dont j’étais l’auteur, elle avait voulu rester au courant de ce que je faisais, de mes centres d’intérêt successifs, de ce que je pensais et j’exprimais sur le monde et la vie tels que je continuais de les explorer. Et devant cette collection minutieusement gardée et complétée, devant cet hommage à l’œuvre modeste que je laisserai sur cette terre quand la mort m’appellerait enfin, une réflexion se gravait en moi, dans toute sa force accablante : elle m’avait aimé, jusqu’au bout, et je n’avais pas été capable de le voir.
Assis au bord du lit, Johannes me regardait pleurer d’un air impassible. Lorsque je me suis repris, il a dit de cette voix toujours étrangement égale :
— Je vous détestais, avant. Chaque fois que ma mère dépensait plus qu’elle ne pouvait se permettre pour faire venir un de vos damnés bouquins, chaque fois qu’un paquet arrivait de New York ou de Lisbonne – parce qu’il lui fallait les foutues traductions, aussi… –, elle faisait ce que vous venez de faire : elle se mettait sur cette chaise et elle pleurait.
Il s’est levé, a passé la main sur les livres alignés au-dessus de moi et en a retiré une enveloppe en papier kraft qu’il a jetée sur la table. Mon nom était indiqué dessus, et c’était l’écriture de Petra.
— Elle a dit que si jamais vous reveniez un jour à Berlin, je devais vous remettre ça. Mais il vaut mieux que vous alliez la lire ailleurs, j’ai pas vraiment envie que vous restiez ici.
Mécaniquement, je me suis levé, j’ai pris ce que Petra lui avait confié pour moi et je l’ai suivi à la porte d’entrée, qu’il a ouverte. Après avoir passé le seuil, l’enveloppe maintenant sous le bras, j’ai bredouillé :
— Je suis désolé, tellement… désolé.
Les yeux perdus dans le couloir, Johannes a seulement dit :
— On l’est tous, non ?
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Très cher Thomas,
Enfin. Finally. Endlich.
Le mot allemand est peut-être le plus adéquat, ici : « A la fin des choses. » C’est de cela qu’il s’agit. Et c’est une lettre que j’aurais dû écrire il y a des années déjà, non, des dizaines d’années, mais dont j’ai toujours repoussé la rédaction pour plein de raisons, certaines compliquées, d’autres trop personnelles, d’autres encore beaucoup trop banales.
Endlich. Enfin.
Par où commencer ? Par les faits, bien sûr. Ces cinq dernières années, j’ai été la proie d’un type de cancer du sang qui a un intitulé médical assez intimidant : « leucémie lymphoblastique aiguë à proliférations B ». J’ai énormément potassé sur cette chose qui ne m’a pas laissé de repos et qui paraît résolue à me retirer la vie plus tôt que je l’aurais aimé. Il existe vingt-deux sous-catégories de cette maladie mais cette définition que j’ai trouvée sur Internet résume bien sa réalité, je crois : « La leucémie aiguë est caractérisée par une prolifération anormale et excessive de précurseurs des globules blancs, dits immatures, qui finissent par envahir complètement la moelle osseuse puis le sang. S’installe alors un tableau d’insuffisance médullaire, avec production insuffisante de globules rouges, de globules blancs normaux et de plaquettes sanguines. Un traitement d’urgence est requis afin d’éviter la propagation des cellules leucémiques. »
Mon côté le plus enclin à l’humour noir n’a pas manqué de s’arrêter sur ce qualificatif d’« immature » appliqué à la force maligne qui a peu à peu ruiné mon organisme : n’a-t-elle pas commencé à le faire alors que je n’avais pas encore trente ans et que je restais moi-même plutôt immature devant la vie ? Ou bien suis-je en train de chercher une métaphore inutile ?
Quoi qu’il en soit, j’ai aussi noté parmi les nombreuses causes de la leucémie affectant les sujets adultes l’« exposition à la radioactivité naturelle et artificielle ». Avoir fumé deux paquets par jour plus de trente ans durant n’a certes pas arrangé le tableau, mais il s’avère que « la piste des radiations était la bonne », pour imiter le style mélodramatique des polars de jadis. Tu te rappelles certainement comment j’avais été « photographiée » à la prison de Hohenschönhausen après ma première arrestation ; en 1984, quand j’ai été expulsée de Berlin-Ouest, j’ai encore passé un moment dans cette sinistre bâtisse, non qu’on m’ait dit précisément où j’étais mais je ne me souvenais que trop bien des lieux. La raison, c’était la mort de leur précieux Haechen, la Stasi s’étant convaincue que je ne pouvais qu’être la coupable.
Ils m’ont bouclée dès que les Américains et les Allemands de l’Ouest m’ont livrée à eux, ignorant mes supplications pour qu’ils m’accordent l’asile politique. « On a déjà fait ça et regardez ce que ça nous a rapporté », m’a lancé l’un de tes compatriotes avant que je sois reconduite à la frontière. Ils pensaient tenir la meurtrière, donc, mais j’avais pris de telles précautions qu’ils n’avaient aucune preuve concrète contre moi – et puis Haechen lui-même n’avait laissé aucune trace écrite de son intention de me retrouver à Hambourg. Ils ont essayé toutes sortes de pressions psychologiques, bien entendu, privation de sommeil, dix-huit heures d’interrogatoire quotidien pendant une semaine d’affilée, etc., mais j’ai tout de suite compris que j’avais une carte maîtresse : le silence. Si j’avouais, j’étais perdue, c’était la prison à vie, le cauchemar sans fin ; si je me taisais, ils n’avaient pas de prise sur moi. Alors j’ai vécu cinq mois de guerre des nerfs féroce, dans leur forteresse. Et tous les trois jours environ, ils me conduisaient dans cette pièce pour être photographiée encore et encore. Et chaque fois, j’avais des marques rouges sur le dos. C’est moi qui les ai eus à l’usure, pas eux. Ils ont compris qu’ils ne tireraient rien de moi, mais ils m’ont aussi dit que j’avais perdu la dernière chance de retrouver Johannes.
Mais tu dois savoir une chose : je me suis rendu compte que j’étais enceinte. De notre enfant. Six ou huit semaines, peut-être. Avant d’être relâchée, j’ai été soumise à un examen médical complet et l’analyse de sang a confirmé ma grossesse. Grâce aux rapports que Haechen avait transmis sur mon compte, ils savaient que tu étais le père et ils sont passés aux actes. On m’a ramenée à l’infirmerie de la prison, dans une pièce isolée, en prétextant un simple complément d’examen, mais j’avais l’intuition qu’une horreur se préparait. J’ai crié, demandé à voir le médecin en chef, un avocat… Deux infirmiers se sont précipités sur moi et m’ont maintenue pendant que la doctoresse de garde me faisait une piqûre.
A mon réveil, quelques heures plus tard, j’étais attachée sur le lit avec des sangles. Je savais ce qu’ils avaient fait pendant que j’étais sous anesthésie, ne serait-ce qu’à la douleur lancinante entre mes jambes. Le médecin, une femme – son nom était Keller, je ne l’ai pas oublié –, est venue me voir et elle a souri, oui, elle a pu sourire en me déclarant : « On vous a curée de la saleté capitaliste que vous aviez en vous. Nettoyée. »
Là, je me suis juré que je la détruirais un jour, tout comme j’avais réglé mes comptes avec Haechen, tout comme je voulais découvrir l’identité de ceux qui avaient pris Johannes et les supprimer de cette terre. Maintenant, je suis épouvantée en y repensant mais, alors que j’avais pu pardonner à Judit parce qu’elle avait cédé à une pression terrible, j’étais incapable de pardonner à ceux qui avaient tout bonnement permis au système d’encourager leur cruauté naturelle. Aujourd’hui, à quelques jours de ma mort, je peux reconnaître que je n’ai jamais perdu le sommeil d’avoir poignardé Haechen ; il me tuait à petit feu, lui, et je savais qu’il n’aurait pas hésité une seconde s’il avait reçu l’ordre de me liquider.
Je crois que si la Stasi m’a épargnée, c’est parce que les Américains et le Bundesnachrichtendienst étaient au courant de mon existence. Même un « suicide » en prison aurait été gênant pour eux, alors ils ont préféré me casser psychologiquement, me faire perdre cet enfant, le nôtre, que je désirais tant. Et ensuite, m’envoyer dans le coin le plus accablant de ce pays accablant, Karl-Marx-Stadt. Bannissement intérieur, comme ils disaient. C’était une ville industrielle absolument dénuée de charme, de personnalité et de culture, mais il y avait une station locale de la radio d’Etat, la DDR Rundfunk, et ils m’y ont donné un petit travail. Et un appartement minuscule. Je me suis liée avec un collègue de la radio, nous avons commencé à coucher ensemble. Hans Schygula, il s’appelait. Banni de la capitale, lui aussi, mais son « crime » avait été de passer du free jazz dans son émission, et même une fois du Stockhausen… Il était plus âgé que moi, à peu près la cinquantaine, divorcé, un homme cultivé et bon. Il m’a aidée à continuer à vivre, et moi j’ai surmonté ce qui s’était passé avant d’arriver là, la perte de notre enfant, en me forçant à ne plus y penser.
J’imagine que tu as dû penser que je te détestais pour m’avoir livrée. C’est vrai qu’il y a eu des moments, surtout au début, avant mon expulsion de Berlin-Ouest, et après l’avortement forcé, où je t’ai haï. Je le dis sans détour mais tout aussi honnêtement, mon amour : je me haïssais également, pour ne pas avoir eu le courage de tout te raconter dès que nous nous étions connus.
J’aurais réagi comme toi, si j’avais été à ta place. Mon seul espoir, depuis toutes ces années, c’est que tu n’as pas trop souffert de tout ça, même si j’ai remarqué dans tes livres – et je les ai tous lus ! – la récurrence du thème des peines secrètes que chacun d’entre nous porte en soi. J’ai aussi vu dans tes écrits les plus récents les allusions à la fragilité de ton mariage, et j’ai toujours eu la sensation que la douleur provoquée par ce que le sort nous a infligé à tous les deux ne s’était jamais complètement dissipée.
Quant à moi, je ne peux que remercier Hans de m’avoir rendu les années de bannissement à Karl-Marx-Stadt à peu près supportables. Et puis, le Mur est tombé. En l’espace de quelques jours, nous avons pu nous rendre librement à l’Ouest. Je suis allée à pied à Kreuzberg – c’était irréel ! – et j’ai récupéré les cahiers du journal que j’avais cachés dans la cave de mon immeuble. J’ai aussi trouvé une avocate fantastique, Julia Koch, spécialiste de la défense des droits civiques, qui a écouté toute mon histoire et celle de Johannes. Elle a résolu de faire de notre cas un exemple, un précédent judiciaire qui démontrerait que l’on pouvait faire payer les membres de l’ancienne Stasi pour leurs actes. Il ne lui a fallu qu’un mois et demi pour que des articles commencent à paraître dans la presse berlinoise en exposant l’attitude des Klaus, qui avaient accepté une adoption imposée sous la menace. Cela a fait pas mal de bruit, d’autant que des témoignages sont parvenus aux rédactions pour dénoncer le comportement de ces individus quand ils appartenaient à la police secrète, leurs méthodes d’interrogatoire particulièrement vicieuses. Je n’ai pas eu tous les détails, je sais seulement qu’à la fin de l’enquête administrative ils ont perdu leur appartement de Friedrichshain et qu’ils se sont retrouvés mutés à des postes mineurs au service des impôts.
La doctoresse qui avait eu tant de plaisir à m’annoncer la mort de notre enfant, mon avocate ne l’a pas épargnée, non plus. Dès que son nom a été rendu public, une trentaine de femmes qui avaient toutes été emprisonnées à Hohenschönhausen à un moment ou à un autre se sont manifestées pour l’accuser d’avoir opéré des avortements et des stérilisations non consentis. Elle a été interdite de pratiquer la médecine à vie. Six mois après, elle est morte au volant de sa voiture, qui a fait une chute dans une rivière alors qu’elle conduisait en état d’ébriété avancée.
J’aimerais pouvoir dire que sa fin m’a réjouie mais ce n’est même pas vrai. J’ai simplement pensé que les gens commettent des atrocités en se justifiant par des formules telles que « Je ne faisais qu’obéir aux ordres », ou « On m’avait dit que c’était pour le bien de la patrie », ou « C’est à cause du système que je suis devenu comme ça », et qu’ils croient résoudre ainsi des problèmes affectant la communauté à laquelle ils appartiennent. Par tous les moyens : en essayant d’exterminer des millions de personnes, ou en édifiant une « protection anti-fasciste » qui enferme tout un peuple dans une logique totalitaire. Mais la vérité, c’est que les murs finissent par s’effondrer, que les systèmes politiques les plus acharnés à se perpétuer finissent par tomber en morceaux, que toute une réalité collective se révèle soudain invivable. Et le cirque humain continue sa route, changeant son chapiteau de place.
Il y a quelque temps, quand j’arrivais encore à marcher, j’ai demandé à Johannes de m’emmener à la porte de Brandebourg. Dans mes souvenirs, le Mur avait toujours été là, juste devant ces arches solennelles par lesquelles nous pouvions apercevoir les ruines du Reichstag et les arbres du Tiergarten, l’Ouest si proche et si lointain, la planète interdite que nous ne serions jamais autorisés à visiter… Et puis, Gorbatchev a décidé qu’il ne voulait plus soutenir à bout de bras notre triste petite République, et les confins du système se sont éboulés, et le centre a cédé aussi. Maintenant, c’est une porte par laquelle on peut passer.
J’étais là-bas il y a quinze jours, avec mon fils. L’enfant qui m’avait été arraché à cause de tout ce que le Mur symbolisait. Johannes a vingt-huit ans, maintenant. C’est un garçon merveilleux, original, mais il y a beaucoup de gens qui le trouvent étrange, dérangeant. Oui, il vit dans son monde à lui, un monde de bandes dessinées japonaises qui a peu à voir avec la réalité quotidienne d’ici. Est-ce que ça ne le rend pas plus intéressant ? Il a peu d’amis, il n’a pas de fille près de lui mais c’est quelqu’un de droit, de juste. Un très bon fils. Chaque fois que je le regarde, je repense à ce qui nous a séparés et à la providence qui nous a réunis. Plus de vingt ans ont passé, depuis. Il me dit qu’il ne se souvient presque pas des cinq années où il a vécu loin de moi, et il n’a aucun souvenir précis de la RDA.
Devant la porte de Brandebourg, alors qu’il me tenait par le bras, il m’a demandé :
— Alors, il y avait vraiment un mur, ici ?
— Tu le sais bien, Johannes. Je te l’ai raconté plein de fois et tu as étudié tout ça à l’école.
— Mais ils n’ont rien laissé ?
— Non, c’était trop horrible pour qu’on en laisse quoi que ce soit.
— Justement pour ça, ils auraient dû, a-t-il répliqué. Pour que les gens se rappellent.
J’ai été impressionnée par sa clairvoyance. Je n’aurais pas pu mieux dire, franchement. Pourtant, il en viendra à comprendre en mûrissant que si nous continuons à contempler les murs qui nous ont divisés et enfermés, nous resterons dans les griffes de l’horreur qu’ils matérialisaient. Voilà peut-être la question la plus difficile de toute l’aventure humaine : est-il réellement possible de toujours regarder en avant, comme on nous encourage sans cesse à le faire, ou bien devons-nous garder certains vestiges essentiels de notre passé, si douloureux soient-ils, comme un rappel que certains aspects de la vie nous transforment si profondément qu’ils nous habitent à jamais ? Pouvons-nous vraiment refermer la porte sur ce qui continue à nous hanter ?
J’ai tant désiré avoir un enfant à nous. Je sais que je n’aurais pas dû arrêter la pilule sans te le dire, et si j’avais eu la force de te parler des ombres qui s’accrochaient à moi… Mais je ne l’ai pas fait, et c’est seulement maintenant que je comprends pourquoi : je ne me croyais pas digne du bonheur que tu personnifiais, de la vie que nous aurions pu nous donner l’un à l’autre. C’est peut-être ce qu’il y a eu de plus dur, pendant tout ce temps : savoir que tu étais l’homme de ma vie, que je n’avais jamais éprouvé cela envers personne et que je ne l’éprouverais jamais plus ; savoir, et c’est l’immense tristesse que j’emporte avec moi dans la tombe, que j’ai eu un instant avec toi, un instant unique et extraordinaire.
Mais si nous n’arrivons pas à le retenir et à le développer, cela n’est rien de plus qu’un instant et la vie, comme le temps lui-même, a sa logique implacable, elle avance coûte que coûte. Jusqu’à ce qu’elle nous laisse derrière elle.
A l’idée que la vie va m’être enlevée alors que j’ai à peine dépassé les cinquante ans, je repense à ces hommes et à ces femmes de la prison qui avaient reçu l’ordre de m’irradier et qui, près de trente ans plus tard, ont précipité ma marche vers la mort. Lorsqu’ils auront disparu à leur tour, lorsque la vieillesse et la maladie les auront éteints eux aussi, dans quelques décennies à peine, quelqu’un se souviendra-t-il que la police secrète d’un Etat tombé dans les oubliettes de l’Histoire s’était mis en tête de soumettre ses prisonniers politiques à des radiations pour mieux les contrôler, les condamnant ainsi à une forme de cancer incurable ? Qui, de nos jours, se préoccupe des effets meurtriers du gaz moutarde pendant la Première Guerre mondiale ? Ou des ravages que la typhoïde provoquait dans les tranchées ? Y a-t-il eu une femme dans le Berlin de 1910 à qui on avait injustement retiré son enfant d’un an et qui n’a pas eu comme moi la chance de le retrouver, qui a passé tout le reste de sa vie marquée par cette perte ? Qui peut témoigner de sa tragédie, aujourd’hui ? Personne. Ses proches, ses amis, ses collègues, ses voisins, les cousines qu’elle retrouvait chaque été comme le vendeur de journaux à qui elle achetait un quotidien dans la rue chaque matin, tous ont déjà quitté ce monde. Songe pourtant à la souffrance qu’elle portait en elle et qui côtoyait tous ceux qui se débattaient sur terre à la même époque. Tous ces êtres luttant comme nous maintenant avec les réalités si brutales et si prenantes de la vie, effacés par la succession des générations. Et toutes leurs peines ? Evanouies. Oubliées.
Je n’ai pas eu une existence malheureuse, au bout du compte. Non. Hans est revenu de Karl-Marx-Stadt avec moi et il s’est battu pour retrouver une place à la radio de la nouvelle Allemagne unifiée. Chacun a gardé son domicile, d’abord parce que je voulais laisser à Johannes le temps de s’accoutumer à sa nouvelle vie et aussi parce que cet arrangement nous convenait bien, à tous les deux, mais nous avons formé un couple jusqu’à sa mort, il y a deux ans, d’un cancer du pancréas. Etait-ce de l’amour ? Pas vraiment, mais il était mon compagnon, mon rocher. Quand les symptômes de ma maladie se sont aggravés, c’est lui qui m’a poussée à reprendre contact avec Julia, l’avocate qui m’avait défendue bec et ongles, et elle a réussi à m’obtenir des indemnités de l’Etat. Rien d’énorme mais de quoi acheter l’appartement pour Johannes, pour que je meure en sachant au moins que mon fils aura un toit au-dessus de sa tête.
C’est de lui que je voudrais maintenant te parler, mon chéri. Hans disparu et moi sur la fin, Johannes sera bientôt seul au monde. Je sais qu’il se débrouille très bien tout seul au quotidien mais je crains qu’il ne mène une existence trop solitaire, qu’il ne s’enferme trop en lui-même, et c’est pourquoi je me permets de te demander une seule chose, si c’est possible : sois son ami. Il a besoin de quelqu’un à qui se confier, qui puisse lui donner des conseils et être son soutien.
Le fait que tu lises ces lignes signifie que tu es venu jusqu’à Berlin ; tu pressentais que tout n’était pas réglé, et le regret ne s’est jamais estompé. J’aurais dû te contacter bien plus tôt, il y a des années. J’en ai rêvé, tu sais, mais j’ai toujours repoussé cet espoir. J’avais honte de t’avoir menti, et j’étais persuadée que je n’étais pas digne d’être pardonnée. Nous sommes stupides, tu ne trouves pas ? Nous nous raccrochons à nos tourments, à nos petits drames, et nous nous en servons pour saboter ce que nous voudrions de la vie et que nous aurions mérité, en plus…
T’aimer. Etre aimée de toi. Quel privilège. Je te méritais, et tu me méritais. L’instant s’est présenté, et il est passé. Je pense toujours à nous, et je pleure.
Ich liebe dich. Damals. Jetzt. Immer.
Deine Petra.
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« Ich liebe dich. Damals. Jetzt. Immer. »
Je t’aime. Jadis. Maintenant. Pour toujours.
« Deine Petra. »
Ta Petra.
La dernière page abandonnée sur la table de ma chambre d’hôtel, je suis resté immobile très longtemps. Il était minuit passé. Auparavant, j’avais dîné à Prenzlauer Berg, seul, et j’avais erré dans les rues très chic des alentours de Kollwitzplatz, passant devant le numéro 33 de Rykestrasse, là où la femme qui avait trahi Petra avait vécu, là où j’étais venu récupérer les photos de l’enfant de celle que j’aimais et que j’avais aussi trahie, à ma façon.
Petra. Meine Petra.
C’est seulement après un verre dans un café du quartier, puis un autre au bar de l’hôtel, que j’avais trouvé le courage de monter à ma chambre et d’ouvrir l’enveloppe. J’avais lu la lettre de Petra une fois, puis je m’étais mis à faire les cent pas, désemparé. Une deuxième. Une troisième, et soudain j’ai bondi sur mon manteau avant de me jeter dehors. Froid. Neige fraîche. J’ai pris à droite. Un chantier béait là où s’était jadis élevée cette monstruosité de béton qu’avait été le Parlement est-allemand. Au cours de sa démolition en 2002, on avait découvert que ses murs étaient bourrés d’amiante, à un niveau dangereusement toxique. Comme les radiations, l’exposition prolongée à l’amiante provoque des cancers.
J’ai continué à marcher. J’ai aperçu le Berliner Dom rénové, le Musée municipal rénové, le Staastoper rénové, les bâtiments rénovés de l’ancienne université de Humboldt, là où Petra avait fait ses études. La fin du communisme exigeait un ravalement de façade général. Unter den Linden, l’artère de Berlin-Est à la grandiose morosité, était maintenant une ode au mercantilisme et à la séduction touristique : un musée Guggenheim, un concessionnaire Ferrari, un Starbucks. Les villes sont capables de se réinventer ainsi, de jouer avec leur identité, de devenir autre chose sous le même extérieur remis au goût du jour. Et nous aussi, en tant qu’individus, nous pouvons perdre du poids, prendre des muscles, laisser au contraire la graisse triompher, nous habiller d’une manière qui correspond à l’image que nous voulons donner aux autres, faire étalage de notre aisance ou de notre dénuement matériels, manifester notre optimisme ou notre scepticisme, bref modifier notre apparence comme les villes le font. Mais nous sommes incapables de changer l’histoire personnelle qui nous constitue. Nous sommes l’accumulation des paradoxes que la vie a mis sur notre chemin, stimulants ou atterrants, porteurs d’une lumière cristalline ou des plus denses ténèbres. Nous sommes le résultat de ce qui nous est arrivé, et nous avançons toujours chargés de ce qui nous a définis, de ce dont nous avons manqué, de ce que nous avons voulu sans avoir pu l’obtenir, de ce que nous avons trouvé et perdu.
Petra avait tellement raison : certaines expériences nous transforment si profondément qu’elles demeurent à jamais avec nous, et nous ne pouvons pas vraiment refermer la porte sur ce qui nous hante.
Petra. Meine Petra.
J’ai pris Friedrichstrasse à gauche. Ici, les boutiques étaient encore plus huppées, montres suisses, haute couture parisienne, mobilier suédois, chocolats belges… Les vitrines étaient obscures et protégées par des grilles, les trottoirs déserts. J’avais la ville pour moi et j’avançais avec les mots de Petra ricochant dans ma tête. La sensation de perte était toujours aussi aiguë, vingt-six ans plus tard.
Est-ce que je serai un jour en paix avec mon passé ? Avec ce bonheur trouvé et abandonné, gaspillé ? Nous avons beaucoup plus de pouvoir sur notre destinée que nous ne voulons bien l’admettre. Confrontés à une tragédie, nous avons la possibilité de choisir entre la laisser nous entraver, et nous débrouiller pour continuer à aller de l’avant ; nous avons toujours le choix de rester ou de partir. Nous pouvons aspirer à la stabilité domestique tout en redoutant les restrictions qu’elle suppose, avoir conscience de prendre une décision fondamentalement erronée et cependant nous y tenir. Accueillir l’amour ou l’esquiver.
J’étais tombé dans tous ces travers, moi, et c’est seulement avec la voix de Petra à nouveau si présente dans mon cœur que je comprenais comment les choix d’hier m’avaient conduit au point où j’étais désormais, un marcheur solitaire dans une cité endormie, endeuillé, séparé d’une femme que je n’avais jamais réellement aimée, trop loin de ma fille et tourmenté pour toujours par la nostalgie de ce qui aurait pu exister entre Petra et moi, par l’intuition que ma vie aurait été différente, et probablement plus heureuse, si je l’avais écoutée quand elle me suppliait de la laisser s’expliquer.
« L’instant s’est présenté, et il est passé. Je pense toujours à nous, et je pleure. »
J’étais tellement perdu dans ces sombres méditations que j’ai été stupéfait en m’apercevant que j’étais parvenu à la station de métro de Kochstrasse. Comment était-il possible d’être arrivé là sans avoir à passer par le poste-frontière ? Mais parce que Checkpoint Charlie n’existait plus depuis belle lurette ! En revenant sur mes pas, j’ai constaté que le seul vestige du formidable dispositif de séparation idéologique qu’avait été le Mur était la célèbre pancarte « YOU ARE LEAVING THE AMERICAN SECTOR » en quatre langues. Tous les autres oripeaux de la guerre froide, les barrières automatiques, les rouleaux de barbelés, les bunkers, les sentinelles et leurs jumelles, les tireurs d’élite – bref, le rideau de fer – avaient été abolis. A part un modeste musée consacré à l’histoire du fameux point de passage, je ne voyais que des immeubles de bureaux flambant neufs à la place de cette division jadis infranchissable, du symbole de ce qui avait entièrement changé le cours de ma vie.
Parti en fumée. Effacé. Au point que je l’avais traversé sans m’en rendre compte.
A quelques exceptions près, les histoires individuelles disparaissent sans laisser de trace, et il en est de même pour la plupart des délimitations géopolitiques.
Je suis rentré à l’hôtel un peu après deux heures du matin. Un e-mail m’attendait : « Je vais à mon bar habituel, le Café Uebereck, Prenzlauer Allee. J’y serai jusque vers trois heures. Johannes. »
Dix minutes plus tard, j’arrivais en taxi à cet établissement vaguement gothique avec ses murs noirs et ses bougies sur la table. Johannes était assis dans un coin, lisant un manga, un verre de bière devant lui.
— Alors, vous aussi, vous avez du mal à dormir, a-t-il constaté quand je me suis approché.
— Tout le temps. Une autre bière ?
— Pourquoi pas ? – J’ai fait signe au barman de nous servir deux pintes. – Qu’est-ce qui vous empêche de dormir, ce soir ? Le décalage horaire ? La mauvaise conscience ?
— Un peu des deux, certainement.
— Vous avez lu la lettre de ma mère ?
— Oui.
— Et… ?
— Quoi, tu ne sais pas ce qu’elle a écrit ?
— Elle l’a mise dans une enveloppe qu’elle a fermée cinq ou six jours avant sa mort, en me demandant de ne jamais la lire mais d’essayer de vous faire venir à Berlin pour vous la donner. Toutes ses dernières volontés ont été réalisées, faut croire.
— Oui, faut croire, ai-je dit tout bas.
— Vous vous sentez toujours aussi coupable pour tout ?
Je n’ai pu m’empêcher de rire devant la franchise de sa question.
— Absolument.
— Maman disait souvent ça, à propos de vous. Que vos livres étaient pleins de regrets, et qu’elle avait l’impression que vous passiez votre temps à vous fuir vous-même. Elle était votre critique la plus perspicace.
— En effet. C’est également pour ça que je l’ai aimée plus que…
Il a levé la main tel un policier réglant la circulation.
— J’ai pas besoin d’entendre ça, parce que je l’ai déjà entendu d’elle. C’était votre première fan, ma mère. Votre plus fidèle lectrice. Les commentaires qu’elle faisait sur vos livres ! « Thomas décrit la jungle du Costa Rica comme si on y était, il faut que tu lises ça », « Dommage qu’il n’en raconte pas plus sur son iceberg de femme, dans ce chapitre ». On aurait cru que vous étiez dans la pièce.
— Elle savait que ma femme n’a jamais été très chaleureuse ?
— C’était lisible noir sur blanc, non ?
— Ce sera bientôt mon ex-femme, en fait. Nous sommes en train de divorcer.
— Et maman vient de mourir. Excellent timing, dites donc…
Je me suis mordu la lèvre, les yeux soudain brouillés.
— Quoi, j’ai dit quelque chose qu’il fallait pas ?
— Non, non, ça va…
— Non, ça va pas. Je vous fais chialer, alors pourquoi vous me traitez pas de salaud ou d’autre chose ?
— Parce que le salaud, ici, c’est moi.
— Non, vous, vous êtes le malheureux, ici. D’après ce que je sais, c’est comme ça depuis des années, mais je suis peut-être complètement à côté de la plaque.
— Loin de là.
— Donc, vous êtes le malheureux.
— Voilà. C’est moi.
— Ma mère a toujours pensé ça de vous. Elle soupirait : « Il est intelligent, il a du talent, il devrait être heureux… »
— Je l’ai été. Avec elle.
— Mais vous avez choisi le malheur, pas elle.
J’ai réussi à dissimuler le choc que sa remarque m’avait causé.
— Oui, c’est vrai…
Peu après, le barman nous a mis dehors en expliquant qu’il tenait à fermer à trois heures précises, cette nuit-là. Johannes a annoncé qu’il voulait me montrer l’emplacement de sa future librairie. C’était un ancien salon de coiffure, avec un panneau « À LOUER » dans la vitrine poussiéreuse, par laquelle j’ai réussi à voir que l’espace semblait suffisant pour le projet qu’il avait en tête.
— Tu m’as dit que c’était combien, par mois ? me suis-je enquis.
— Neuf cents.
— Ça me paraît raisonnable, vu le quartier.
— Ouais, c’est une bonne affaire. Et puis, je connais un menuisier et un peintre qui arrangeraient ça pour pas cher. La plus grosse dépense, ce serait le stock. Parce que je veux que ce soit la meilleure collection de BD non seulement de Berlin mais de toute l’Allemagne.
— Et tu penses que quinze mille euros suffiraient pour te lancer ?
— Si un banquier m’écoute cinq minutes, oui.
— Je vais te les donner, moi.
Il m’a lancé un regard surpris, interrogateur.
— Vous parlez sérieusement ?
— Complètement.
— Même si ça risque de capoter ?
— Ça va marcher.
— Comment vous en êtes si sûr ?
— Parce que tu es le cerveau de l’entreprise.
— Il y a plein de gens dans cette ville qui pensent que c’est justement pour cette raison que ça peut pas marcher.
— Je n’en fais pas partie.
— Je veux pas de votre charité.
— Dans ce cas, disons que ce n’est pas un don, mais un investissement.
— Que je rembourserai. Avec intérêts.
— Ce n’est pas indispensable.
— Pour moi, si.
— Entendu, alors.
— Vous l’avez au moins, cette somme ?
— J’ai des économies.
— Mais vous devez pas être trop riche, non ?
— Laisse-moi me préoccuper de l’aspect financier, d’accord ?
— Vous faites ça par culpabilité, n’est-ce pas ?
— Cela fait partie de l’équation, en effet.
— Et le reste, c’est quoi ?
— Elle aurait voulu que ça se passe comme ça.
Silence. Il a baissé la tête mais j’ai aperçu des larmes perler au coin de ses paupières, des larmes qu’il s’est empressé d’essuyer.
— Ma mère me manque, a-t-il dit d’une voix étranglée.
— Je sais à quel point elle t’aimait, Johannes.
Pour la deuxième fois seulement depuis que nous nous connaissions, son regard a croisé le mien, et il n’a pas détourné les yeux. Maîtrisant son émotion, il a continué :
— Vous… Tu sais ce qu’elle m’a dit, le soir de sa mort ? Elle a dit : « J’ai toujours pensé que la vie était foncièrement injuste, depuis toute petite. Et puis je t’ai retrouvé et je n’ai plus jamais pensé ça, plus jamais. » Ça, venu d’une femme emportée bien trop tôt par un cancer qu’on lui a collé…
— Tu as été sa vie, Johannes.
— Toi aussi.
 
Je suis rentré en Amérique le lendemain soir. J’ai repris ma voiture à l’aéroport de Boston et j’ai regagné le Maine par l’autoroute. Il avait encore neigé, pendant mon absence, mais le jardinier qui se chargeait de dégager la voie d’accès à la maison à la pelleteuse avait même déblayé les marches du perron. En posant mon sac dans le living, je me suis rendu compte que je n’avais pas vraiment dormi depuis trois jours. J’ai également fait le constat suivant : revenir dans une maison vide était toujours aussi difficile…
Après avoir fourré mon linge sale dans la machine à laver, je suis resté sous la douche un bon quart d’heure, surmontant peu à peu les effets de dix heures de vol et de trois heures de conduite de nuit. Ensuite, je me suis servi une modeste rasade de whisky et j’ai vérifié ma boîte de messagerie électronique. Il y avait un e-mail de Candace : « Tu es dans le Maine, papa ? Avec toi, je ne sais jamais. Je pourrais venir du campus en voiture demain, si ça te dit d’aller dîner quelque part… » Aussitôt, j’ai répondu : « Pour que ce soit plus simple pour toi, c’est moi qui vais descendre à Brunswick. Rappelle-moi comment s’appelle cet italien que tu aimes tant ? A dix-neuf heures ? »
Johannes m’avait écrit, lui aussi : « J’ai parlé avec l’agent immobilier aujourd’hui, je dois signer le bail la semaine prochaine. L’avocat que j’ai pris va préparer un contrat entre toi et la société que je crée – je suis le seul actionnaire ! Tout ce qui concerne ta contribution financière sera très clair et j’aimerais que tu le fasses relire par un avocat quand tu l’auras, si possible un qui parle allemand. Comme je te l’ai dit, j’accepterai ton argent uniquement si c’est un investissement… et si tu promets de revenir à Berlin pour l’ouverture de la librairie. » En retour, je lui ai assuré que je serais présent pour le grand jour et je lui ai donné mon adresse Skype, s’il avait envie de me parler à un moment ou un autre. Il a répondu presque tout de suite : « Moi aussi, j’ai Skype ! Comme ça, on pourra bavarder sans dépenser un rond, et moi te barber pendant des heures avec tous les mangas que je veux que tu lises… » Ma réponse : « Avec plaisir. Appelle quand tu veux, à toute heure, parce que moi non plus je ne dors pas beaucoup ! »
Peu après, pourtant, j’ai cédé à la fatigue et à un sommeil réparateur de neuf heures d’affilée. A mon réveil, j’ai découvert l’une de ces rares journées de plein hiver dans le Maine où le ciel est d’un bleu vibrant, le froid vif mais pas polaire, la neige encore d’une blancheur immaculée. Dans la lumière parfaite du matin, le monde semblait brusquement bien ordonné, d’une surprenante rationalité.
Je me suis attelé à mon courrier en retard, puis j’ai ajouté quelques pages à un long reportage sur la Mauritanie que j’avais réalisé avant Noël. En fin d’après-midi, j’ai remis cap au sud pour rejoindre le restaurant italien de Brunswick dont ma fille raffolait. Elle était déjà là quand je suis arrivé, mais comme elle ne m’a pas remarqué immédiatement j’ai eu le temps de la contempler seule à la table, le maintien assuré et élégant, vêtue simplement mais avec goût d’un jean et d’un pull noirs, naturellement séduisante, les traits empreints d’intelligence sans avoir la sévérité anguleuse de sa mère. Elle était penchée sur un livre et mordillait le bout d’un crayon en papier.
— Il vaut la peine d’être lu, ce bouquin ? ai-je lancé en me postant devant elle.
Elle s’est redressée, m’a adressé un sourire radieux et pourtant non dénué d’une nuance d’inquiétude.
— Thomas Mann, La Montagne magique, dans la collection des « Grandes œuvres de la littérature étrangère en traduction ». J’ai un exam dessus, lundi.
— Et c’est très long. Un bon livre, dans le genre catégorique.
— « Catégorique » ? C’est bien, ça !
— Tu peux t’en servir, ai-je dit en m’asseyant. Tu me laisses te distraire en t’offrant un verre de vin ?
— Tu sais bien que je n’ai pas encore vingt et un ans, seulement dans quelques mois.
— Je prendrai tout sur moi si les flics débarquent.
— Ah, mon père le hors-la-loi ! a-t-elle plaisanté.
— Eh, n’oublie pas que quand j’étais étudiant ici, moi, l’âge légal pour consommer de l’alcool était dix-huit ans ! Mais bon, je te parle des années 70, cette époque de décadence où nous ne nous sentions pas obligés de dicter leurs moindres faits et gestes aux citoyens de ce grand pays…
— Tu parles comme un vrai anar !
— Non, je parle comme un type qui a dépassé la cinquantaine.
Le serveur s’est approché et j’ai commandé une demi-bouteille de chianti ; après avoir jeté un coup d’œil à Candace, il a haussé les épaules et il est allé chercher le vin.
— Tu vois, tu les as bernés, ai-je dit.
— Un verre, c’est tout.
— Pour moi aussi, parce que je reprends le volant, tout à l’heure. En plus, je viens juste de débarquer de quelque part.
— Et c’était où, cette fois, « quelque part » ?
— Oh, je n’avais pas bougé de mon trou depuis un mois et demi, quand même !
— C’est un nouveau record ?
— Eh bien, j’étais à Berlin, figure-toi.
— Retour aux sources ? Mais tu m’as l’air un peu tendu, ce soir. Il s’est passé quelque chose, là-bas, papa ?
— Plein de choses.
— Tu veux en parler ?
— Oui, mais pas maintenant.
A sa manière réfléchie, analytique mais bienveillante, elle m’a observé quelques secondes, puis elle a eu un sourire plein de compréhension.
— Pas de problème, papa. Je veux que tu me racontes tout, mais quand tu seras prêt. N’empêche que tu parais… « pensif », disons.
— C’est le terme approprié. Mais dis-moi, quand je suis entré et que je t’ai vue, tu m’as eu l’air « pensive », toi aussi. Ce n’était pas seulement à cause de Thomas Mann, si ?
La bouteille est arrivée. Nous avons trinqué. A son expression concentrée, presque tendue, j’ai senti que Candace se préparait à m’annoncer quelque chose qui n’était pas simple à exprimer. Une vague d’amour paternel m’a submergé devant cette jeune femme en proie à un conflit intérieur, ma fille se heurtant à toutes les complexités de l’âge adulte. Elle a baissé les yeux sur son assiette vide et, le souffle un peu précipité, a lâché :
— Paul m’a demandée en mariage.
Paul Forbusch. Un garçon qui suivait les mêmes cours qu’elle à l’université et que j’avais déjà rencontré quelquefois. Originaire d’une petite ville de l’Etat de New York, très gentil, très réservé, il préparait une maîtrise de philosophie des religions. Son respect et son adoration pour Candace sautaient aux yeux et il me l’avait lui-même avoué quand il était venu passer un week-end chez moi. Comme ils partageaient le lit de la chambre d’amis, je n’allais certainement pas jouer les pères outragés. Il avait attendu qu’elle monte se coucher avant lui pour se lancer :
— Euh, monsieur, vous savez que Candace, votre fille, est…
— Ecoutez, Paul, nous ne sommes pas dans un roman de Jane Austen, là, alors appelez-moi Thomas. Et, oui, je sais que Candace est ma fille. D’accord ?
— Oui, monsieur… Thomas ! Je voulais dire que Candace est la meilleure chose qui me soit jamais arrivée.
— C’est très aimable à vous, Paul.
— Et c’est aussi la personne la plus intelligente que j’aie jamais rencontrée.
Immédiatement, je me suis demandé si ce que Candace voyait en lui était avant tout la sérénité et la stabilité, en réaction plus ou moins inconsciente à mes nombreuses absences durant son enfance et aux rapports plutôt distants entre sa mère et moi. Des qualités admirables, certes, mais pas exactement les plus stimulantes. Et voilà qu’elle m’apprenait que…
— C’était quand, cette proposition ? l’ai-je interrogée.
— Il y a trois semaines, à peu près.
— Je vois.
— Je sais que j’aurais dû te mettre au courant plus tôt.
— Pas du tout. Tu avais besoin d’y réfléchir avant de m’en parler.
— Je n’ai encore rien dit à maman.
— Et donc, tu te sens comment ? Surprise ? Ravie ? Horrifiée ?
— Tout ça à la fois ! Tu vois, Paul vient d’être accepté à l’institut de théologie de Yale. Il va avoir son diplôme, peut-être continuer avec un doctorat, et ensuite, il sera ordonné prêtre de l’Eglise épiscopalienne.
— Ah, excellent…
— Je perçois de l’ironie dans ce commentaire.
— Eh bien, les épiscopaliens ne sont tout de même pas des pentecôtistes, heureusement. Et c’est un garçon sympathique, mais…
— Je crois que je l’aime, papa.
— C’est assez essentiel, si tu dois l’épouser. J’attire cependant ton attention sur ce « je crois » dont tu as fait précéder ton affirmation. Alors, désolé si je ne bondis pas de joie en criant « Fantastique ! » mais…
— Il ne te convainc pas, c’est ça ?
— Je le trouve extrêmement gentil et bien élevé, et je sais également qu’il te place sur un piédestal…
— Je sens un « mais » prêt à suivre.
— Ecoute, Candace, tu sais que j’ai mis quinze mille dollars de côté pour te faire un cadeau quand tu auras obtenu ton diplôme. Ce que j’espère, c’est que tu vas les prendre et parcourir le monde pendant un an. Fais l’Asie du Sud-Est, continue par l’Australie, procure-toi un de ces permis de travail qu’ils accordent aux jeunes diplômés, trouve-toi un job sur la barrière de corail ou dans un journal de Sydney – j’ai quelques bons contacts là-bas –, et ensuite, reviens, ou pas, et commence à réfléchir à ce que tu vas faire après.
— Autrement dit, « ne te marie pas ».
— Autrement dit, trouve d’abord ta voie dans le monde. Ne t’enferme pas dans une case délimitée. Surtout que tu pourrais vite t’apercevoir que ce n’est pas du tout celle qui te convient.
— Paul m’a dit la même chose ! Il est au courant de cet argent que tu veux me donner. Il sait que tu m’as encouragée à voyager, et il a dit qu’il aurait bien voulu que son chef comptable de père soit aussi cool que toi. Il veut que je parte, lui aussi, mais il voudrait que je revienne et qu’on se marie à ce moment.
— Il est très large d’esprit.
— Encore de l’ironie, papa.
— Je pense qu’il a raison. Vas-y, pars, voyage, sois aventureuse, et si après tu veux toujours l’épouser, alors…
— Je crois que je veux le faire maintenant, papa.
— Ah…
— Tu as l’air déçu.
— Tu ne m’as jamais déçu et tu ne me décevras jamais, Candace.
— Mais tu penses que je me jette dans un truc sans réfléchir. Sauf que j’ai beaucoup réfléchi, tu vois. Paul est quelqu’un qui a tellement de respect et d’amour pour moi, il n’essaierait jamais de me pousser dans une « case » où je ne voudrais pas être, dans un rôle dont je ne voudrais pas. Il me laissera toute la latitude dont j’aurai besoin.
— Oui, tout ça semble très positif, mais pourquoi ne pas accepter son offre et aller te promener un an, d’abord ?
— Oui, et peut-être rencontrer un beau surfeur à Bondi Beach qui m’apprendra ce qu’est le bon temps et me convaincra que la terre est nettement plus vaste que ce qu’un futur pasteur épiscopalien peut me proposer ?
J’ai souri de bon cœur, tandis qu’une voix intérieure me commandait : Arrête de jouer les donneurs de conseils, maintenant. Ferme-la !
— Je n’essaierai jamais de te dire comment tu dois mener ta vie, Candace. Sois bien sûre qu’il est l’homme que tu aimes vraiment, c’est tout.
— Je suis sûre, papa. D’accord, j’ai dit « je crois », tout à l’heure, mais c’était surtout défensif, parce que si j’avais dit « Oui, je sais que c’est lui », tu aurais certainement…
— Mon avis n’a pas d’importance, en fin de compte. C’est ce que tu ressens, toi, qui prime. Et si tu es réellement convaincue…
— Ça t’est arrivé, à toi, n’est-ce pas ?
— Oui, ça m’est arrivé.
— Mais pas avec maman.
— C’est elle qui te l’a dit ?
— En fait, oui. Et elle a aussi dit qu’elle ne l’avait non plus jamais ressenti complètement pour toi.
— Eh bien, pour être directe, elle l’est…
— Mais elle a ajouté que tu n’as jamais voulu lui en parler. D’« elle »…
— Peut-être parce que je lui aurais fait du mal inutilement ?
— Et qu’elle aurait compris que tu as été totalement amoureux de quelqu’un, une fois ?
— Quelqu’un que je regrette jusqu’à aujourd’hui, et dont je porte le deuil.
— C’est tellement triste…
— Non, c’est la vie. D’ailleurs, si ç’avait marché avec cette autre femme, tu n’aurais pas existé.
— Donc, je suis quoi ? La consolation ?
— Tu es la lumière de ma vie, Candace.
Elle m’a pris la main, a chuchoté tendrement « Merci ». Et puis, fronçant légèrement les sourcils, elle a ajouté :
— Mais tu es encore si seul, papa…
— Ça pourrait changer.
— Seulement si tu le veux, toi.
— On doit tous garder l’espoir, Candace. Même quand on pense que tout est perdu, on doit se convaincre que la vie peut encore changer de cours, qu’elle offre encore plein de possibilités.
— Conclusion : si je me marie avec Paul et que dans dix ans tout tourne mal et que je me retrouve coincée avec deux enfants, sans argent…
— Je promets que je ne t’accablerai pas de « Je te l’avais bien dit ! ». Mais admettons que ça se passe ainsi. Admettons que ça tourne mal et que, oui, tu sois la mère de deux petits. Tout est une question d’interprétation : ou tu conclus que toutes les portes se sont fermées devant toi, ou tu décides que cette crise représente aussi une opportunité. Tu peux végéter dans une banlieue perdue et te morfondre, ou tu peux prendre tes gosses, les emmener dans un autre pays et recommencer autre chose. C’est ce qu’il y a de si tragique, chez plein de gens : ils oublient que la vie est quelque chose de très malléable, de très flexible ; qu’au fond, c’est nous-mêmes qui nous choisissons nos limites et nos horizons.
— Tout le monde n’est pas aussi libre que toi, papa.
— Moi, libre ? Pas tant que ça. Au contraire. Je vais même te dire, je suis tout sauf libre.
Quelques heures plus tard, alors que j’avais reconduit Candace à son studio près du campus, j’ai aperçu Paul par la fenêtre du rez-de-chaussée qu’elle occupait, installé dans un rocking-chair et studieusement penché sur un très, très gros livre.
— On peut passer te voir ce week-end ? m’a demandé ma fille.
— J’aimerais beaucoup.
— Je vais l’épouser, papa.
Avant que je puisse réagir, elle m’a serré dans ses bras, elle a ouvert la portière et elle est sortie de la voiture. J’ai attendu qu’elle soit à l’intérieur de la maison pour redémarrer et prendre la direction du nord.
En roulant, j’ai pensé que ma merveilleuse fille avait fort astucieusement choisi de faire sa déclaration finale avant de se hâter de quitter l’auto. Cette idée m’a assombri, d’abord, mais j’ai aussi compris sa logique.
Nous sommes très proches, Candace et moi, mais elle a presque vingt et un ans et elle doit prendre sa vie en main. Paul sera peut-être le meilleur qu’elle puisse attendre de l’existence, un homme qui l’aimera profondément, lui laissera la liberté dont elle a besoin tout en la faisant se sentir nécessaire, adorée, épanouie. Ou peut-être se muera-t-il en un petit pédant tatillon, exigeant, intraitable, qui transformera son quotidien en enfer, ou peut-être encore parviendront-ils à un moyen terme somme toute agréable après des débuts chaotiques… Ce qui importe, c’est ceci : nous prenons tous des risques, en vivant. Toujours. Sans cesse, nous nous persuadons de suivre un scénario, une trajectoire où nous espérons trouver ce qui nous satisfera, ou du moins ce qui nous permettra de penser que notre court passage sur terre a une certaine validité, une certaine cohérence, une certaine plénitude.
Plénitude.
Existe-t-il un seul aspect de l’aventure humaine qui soit « complet » ? Ou bien tout est-il successivement trouvé et perdu, perdu et retrouvé ?
Ma fille, mon unique enfant, veut se marier. Je lui donnerai ma bénédiction, évidemment. Tout aussi évidemment, je m’interroge sur les véritables raisons qui ont motivé sa décision et je ne peux que me demander si, comme nous tous, elle n’essaie pas de compenser ainsi ce dont elle a manqué dans les premières années de son existence. Cette idée provoque en moi un sentiment de culpabilité et, là encore très prévisiblement, je tente de l’atténuer en me disant que nous sommes comme des copains, elle et moi, que nous pouvons presque tout nous dire, que nous nous comprenons mutuellement.
« Tu es encore si seul, papa… »
C’est vrai. Mais j’ai aussi connu l’amour dans toute sa passion, dans toute sa profondeur. Perdu et retrouvé. Trouvé et perdu.
C’est Petra qui a employé le mot : quel « privilège », oui, cela a été de nous trouver l’un l’autre, même si cela n’a été qu’un bref, un fulgurant instant.
Et maintenant ?
Maintenant, je suis sur une autoroute, par une nuit aussi froide et sombre que le sont les nuits d’hiver ici. Maintenant, je suis un vaisseau solitaire qui fait cap au nord. Maintenant, je suis seul.
La route est large et vide. L’aube va poindre dans quelques heures. Un autre jour, encore un autre, chargé de possibilités exceptionnelles et de probables banalités. Le choix. Le choix est tout, et il n’est rien. L’histoire peut bien tourner, ou virer à la tragédie. Mais la route est toujours là, elle, et que cela nous plaise ou non nous devons la parcourir.
Comment nous la négocions, qui nous découvrons en chemin… L’amour est sans cesse la quête fondamentale, car que signifie une route sans destination concrète ? De quelle façon pourrions-nous maintenir cette avancée impétueuse mais toujours moins aisée, sans quelqu’un pour ralentir la course effrénée, pour lui donner un peu de sens, pour conférer un but crédible à ce périple ?
Petra. Meine Petra.
Serai-je à jamais hanté par elle ? Chaque route du monde que j’emprunterai continuera-t-elle à réverbérer ces six syllabes ? Parce que j’avais trouvé ce que tous nous cherchons éperdument, et puisque je l’ai perdu…
Il y a la route. Le jour suivant. Ce qui se profile à l’horizon. L’espoir d’une révélation et la crainte qu’elle ne se présente plus jamais à vous. Le besoin de se dire que la vie vaut pour ses actes II et la nécessité de continuer. La solitude au cœur de la condition humaine et le désir de la rompre, de rencontrer, d’échanger, et la peur inhérente à la rencontre, à l’échange.
Et au milieu de toutes ces forces discordantes, il y a aussi l’instant.
L’instant qui peut tout bouleverser ou ne rien changer. L’instant qui nous induit en erreur ou nous révèle enfin qui nous sommes, ce que nous cherchons, ce que nous voulons obstinément approcher et qui restera peut-être à jamais hors d’atteinte.
Peut-on vraiment échapper à l’instant ?
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