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Quand le cinéaste Rochel Foster fut enlevé, on crut d’abord à une longue fugue. Après une semaine, les journaux déclarèrent que l’attentat était politique. Puis « crapuleux », quand une rançon fut demandée. Avec le temps et devant l’échec de toute enquête, on conclut que Rochel devait être mort. Personne n’osa penser qu’il pouvait être passé à l’ennemi, du côté de ses ravisseurs. Être séquestré n’est pas toujours un triste sort, encore moins une question de serrure et de clés. Les quelques mois que Rochel Foster vécut en compagnie de Sabazio, le chef du réseau terroriste Mañana, et de Soledad, la jeune femme chargée d’adoucir son séjour et qui devint sa maîtresse, furent sans doute les plus dévoyés de son existence. Il ne commandait plus, n’était plus le maître des images cette fois ; plutôt l’acteur traqué d’une pièce secrète jouée dans les coulisses de la société. Une pièce diabolique dont Sabazio connaissait seul le fin mot.

Mais à perdre son âme, on se refait parfois une jeunesse, on gagne quelques lumières, quelques ombres aussi. On l’aperçut, peut-être, mais lui ne reparut pas. À sa manière il avait franchi une frontière intérieure, choisi la liberté. On étudia tous ses films, on perquisitionna les décors qu’il aimait, les faubourgs de Paris, les hôtels invisibles, les passages obscurs. En vain…

M.B.
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Tigre ! Tigre ! Feu et flammes
Dans les forêts de la nuit,
Quelle main immortelle, quel œil
Purent concevoir ton effrayante symétrie ?

William Blake,
Chants de l’innocence et de l’expérience.


Tyger ! Tyger ! burning bright !
In the forests of the night !
What immortal hand or eye
Could frame thy fearful symmetry ?

William Blake,
Songs of Innocence and of Expérience.


I

ROCHEL FOSTER entra dans la période la plus secrète de sa vie par un matin de mai 1978, quand trois hommes, grotesquement vêtus de chemises exotiques jaunes à palmiers noirs (élégance de touristes, souvenirs d’une escale à Miami ?) et de pantalons de treillis militaires, masqués de cagoules et de lunettes noires, le forcèrent à entrer, un revolver de gros calibre à l’appui, dans une voiture qui stationnait devant sa porte. Il fut pris d’un rire presque immédiat. L’enlever, lui ? À quoi bon ? La voiture tangua sous son poids : de la camelote. Et rien n’était si absurdement comique que ces voix contrefaites, ces accents parodiant un espagnol de guérilleros, l’air embarrassé de ses ravisseurs et ce break beige passe-partout, banalisé jusqu’à en être remarquable, qui peinait à démarrer.

« Ça ne fait pas du tout vraisemblable, dit Rochel, jamais je ne l’aurais tourné de cette façon. D’abord, la voiture…

— Ta gueule, Foster, te marre pas trop vite. »

Un coup de crosse lui meurtrit l’oreille droite.

« Ce n’est pas une vraie plaisanterie », dit une voix plus jeune.

N’empêche, la voiture était beaucoup trop petite pour un colosse comme Rochel. Il était assis, ou plutôt comprimé, entre deux hommes, occupant à lui seul une bonne moitié de la banquette, les jambes de biais, faute de place, le ventre appuyé sur les cuisses, les épaules haussées. Le troisième homme était devant. Une femme conduisait dont il ne pouvait voir le visage, ses cheveux étant pris dans un foulard de coton noir, sous un chapeau blanc.

« Maintenant », dit-elle en indiquant la boîte à gants.

Son voisin, qui avait remonté sa cagoule sur son front, saisit un étui d’acier fermé par une bande de sparadrap, en tira une courte seringue et pompa le contenu d’une ampoule bleu ciel. Il se retourna d’un coup, au moment où le break passait rue Goethe ; Rochel Foster solidement maintenu par ses voisins de banquette ne put voir de l’homme penché vers lui qu’un long visage mince, à la peau mate et brune, à la moustache fine (vraie ?). L’homme lui injecta le bleu du ciel dans l’avant-bras et leva les yeux. Tandis qu’on l’entravait au plus serré, Rochel soutint son regard froid, amusé.

« Vous êtes à la place du mort », dit-il.

Mais il eut soudain des difficultés considérables à parler, un nuage insensible dans la bouche, comme un bâillon gazeux.

« C’est ça, dit le mort-placé avec un sourire, dissimulez ses liens, vous autres, je ne veux pas voir un bout de corde qui dépasse. »

Il rangea la seringue et l’ampoule vide et attendit que le feu passe au vert, boulevard des Invalides.

Rochel eut un premier vertige. Plus tard, avenue de la Grande-Armée, ils durent ralentir devant la vitrine d’un garage concessionnaire de marques étrangères. Derrière les panneaux de glace, il distingua d’étincelantes limousines d’Amérique, en tôle énorme et chromes, couleur de fraise et de chocolat, jaune vanille, portant en lettres argentées des noms d’espaces incertains, Galaxy, Phantom, Constellation, comme des astres tombés, figés dans l’acier et la meringue. En reflet sur leur pare-brise et la vitrine, des nuages passaient rapidement, courbés et lointains. Le break accéléra et Rochel s’enfonça profondément entre ses deux gardes, la tête lourde, posée sur l’épaule de son ravisseur de gauche.

L’homme à la place du mort tirait sur un fume-cigarette de longues bouffées blondes. Rochel regardait la fumée s’étaler en nappes molles dans l’habitacle de la voiture et filer de côté par le déflecteur qui les aspirait. Il n’avait pas la moindre envie de résister, de crier, de tenter le plus petit geste. Il était coulé dans le béton, devenu pierre, ses mains liées sur ses genoux, à peine parcourues de vagues picotements. Dès qu’il fermait les yeux, des figures géométriques s’imposaient à lui, composées de points lumineux tressautants, dont le dessin reproduisait un paysage électrique, comme une image du cosmos sur un écran de télévision brouillé.

Plus loin, la voiture s’arrêta à un feu rouge. Rochel regarda par la fenêtre une palissade qui empiétait sur la chaussée, sans doute autour d’un trou. On entendait les rafales des marteaux-piqueurs défonçant des couches interminables de bitume. Sur les planches dressées, au milieu d’autres affiches, une grande sérigraphie noire et blanche représentait un jeune homme, son visage de face, les yeux tournés vers le ciel à gauche, dans l’expression dite du Voyant, une veste bleue sur l’épaule, désœuvré et prophétique, en chômeur. Un terroriste ordinaire.

« Alors, ça y est, il est revenu ? » demanda Rochel à mi-voix.

Les autres ne répondirent pas, allumèrent la radio. Rochel se sentit glisser encore plus loin, infiniment vieux dans ses vêtements gris, soudain apaisé. Il rouvrit les yeux avec effort, juste assez pour voir que l’affiche avait disparu. Rochel commença mentalement une lettre à son frère, sans date : « Mon cher Victor, je suis au plus mal et je ne sais où. Ne te dérange donc pas pour moi. Je voulais juste éclaircir un point de notre jeunesse qui t’intrigue, m’as-tu souvent dit. Mes visions, ou visites, de nuit. Autrefois, dans ma chambre contiguë à la tienne, Rimbaud m’apparaissait de temps en temps, au milieu de la nuit, accoudé à la table, ou à la cheminée. Un rayon clair filtrait de ses yeux au-delà de la mort. Il avait sa veste aux revers gansés, son gilet sage boutonné haut, sa cravate nouée à plat sur son col blanc, comme toujours. À tâtons, je lui approchais une chaise qu’il refusait invariablement. Tu veux boire un verre ? Manger quelque chose ? Arthur Rimbaud n’avait jamais faim. Une fois seulement il a accepté, un soir où je dînais de presque rien. Au-dessus de ma table, nous avons vidé silencieusement de longues bouteilles éventées. Chaque fois que j’ai dû sauter un repas jusqu’à l’âge de trente ans, ce fut en souvenir de lui. Mais je n’en ai pas sauté beaucoup, tu sais bien, et je buvais sec en ce temps-là où tout était si rapide, si faste… »

La drogue devait faire son effet, Rochel s’engourdissait de plus en plus et ne songeait pas à se débattre, ni même à parler. Il regardait le chapeau blanc de la conductrice, brillant, laqué, les cheveux noirs en ailes de corbeau du mort qui fumait, les chemises à palmiers de ses gardes, et se disait que tout cet enlèvement n’était qu’une bulle du temps soufflée par un de ses démons intimes. Il se souvint un peu plus loin (était-ce à la Muette ?) d’un mot lu par hasard dans un roman du début du siècle, où l’héroïne disait d’un événement chic : « C’est très dernier ballon. » Argot d’une époque de montgolfières, écho de l’enflure des dirigeables ? Et nos dirigeants, tous les dirigeants ventrus ou non, ne sont-ils pas ballons ? Babas d’oxygène, dernière bouffée, camarade ? C’était à péter de rire. Ce qu’il fit brièvement d’ailleurs à mesure que des ballons multicolores crevaient devant ses yeux comme de petites forces d’abord, puis en une succession de sphères transparentes qui s’emboîtaient les unes dans les autres à l’infini, retenant sa pensée tout le temps qu’ils mirent à quitter Paris.

Il s’éveilla sur l’autoroute, à la tombée du jour. Des policiers contrôlaient les voitures à un péage, dont il ne put lire le nom. Ses ravisseurs se distribuèrent des portefeuilles, ôtèrent la corde autour des mains de Rochel, le redressèrent pour qu’il eût l’attitude d’un passager normal. La jeune femme enleva son chapeau blanc, le déposa sur la plage arrière et son voisin présenta ses papiers aux policiers. Il fallut sortir, soulever les coussins, ouvrir le coffre. Les hommes et la femme parlaient un français sans accent et tendirent un des portefeuilles comme étant celui de Rochel.

« Il a un peu bu, nous le ramenons. »

Les policiers regardèrent avec application les faux papiers qui identifiaient Rochel comme un entrepreneur du nom de Michel Pierre, et remarquèrent sur le plancher de la voiture les liens dénoués qui l’entravaient un peu plus tôt. L’homme-corbeau annonça qu’ils allaient profiter de cet arrêt pour manger, afin de dissiper tout soupçon. Ils se dirigèrent vers le restaurant en bordure de l’autoroute.

L’air frais étourdit un peu Rochel. Il marchait sans trop de difficulté, soutenu par un de ses gardes et n’était même pas surpris de se voir accompagner docilement ses ravisseurs. En passant près d’une voiture pie, il crut entendre prononcer son nom à la radio : « Foster, Rochel, soixante-six ans, un mètre quatre-vingt-onze… », suivi d’une description qui lui sembla très approximative de sa personne, désobligeante même sous certains aspects, on ne mentionnait aucun de ses films, par exemple, on exagérait son poids, et il était sur le point de protester quand la voix nasillarde énuméra une série de matches de football, fit des pronostics sur les chances d’un homme qui était sans doute son homonyme. Il savait aussi qu’il ne devait pas trop prêter attention à cette habitude douloureuse de toujours entendre son nom chuchoté hors de propos. D’ailleurs, il lui était si facile en cet instant de franchir le petit pas de l’oubli de soi qu’il avança sans se rebeller, indifféremment, comme s’il eût emprunté les jambes d’un corps étranger.

Il voulut compter les phares bleus qui tournaient sur le toit des voitures à l’arrêt. Il en vit un s’éloigner sur l’autoroute, dont le clignotement s’accordait peu à peu à l’espacement des hauts réverbères jaunes qui se succédaient dans la nuit en une longue courbe de fuite vite évanouie.

Dans le restaurant, le bruit lui parut presque insupportable. Puis il l’oublia. Ils s’assirent, et l’homme qui devait être le chef du groupe passa la commande pour tous. Rochel mangea avec appétit et une sorte d’émerveillement ralenti. Il mastiqua, des heures selon lui, quelques feuilles de salade et des œufs sur le plat qu’il considéra en plissant les yeux, comme s’il eût aperçu d’avion les formes inconnues d’un nouveau continent. Les autres le laissaient prendre son temps et fumaient des cigarettes. Au garçon qui rôdait, il demanda une part de gâteau, étourdiment. La jeune femme en face de lui avait abaissé son foulard sur sa nuque et le regardait en souriant. Elle aurait dû craindre un éclat, un appel au secours, pensait Rochel, mais non, elle était parfaitement sereine. D’une taille moyenne, elle avait la peau fine et brune, un visage très jeune encadré de deux bandeaux de cheveux noirs, des yeux noirs, une bouche aux lèvres pleines, en contraste avec la délicatesse de son cou, de ses poignets, de ses mains. À côté d’elle, celui à qui Rochel avait hâtivement promis la place du mort ajustait une Camel dans son fume-cigarette. Il devait avoir plus de quarante ans et une excellente santé. Lui aussi était brun, d’un type qu’on aurait dit latin s’il n’avait porté cette petite moustache brillante, argentine – démodée dans ce visage, au reste régulier – en accord avec la carrure virile de l’homme en qui Rochel voyait progressivement un sosie idéal de Mandrake le Magicien, un personnage de cirque, sans doute expert en tours de cartes et apparitions de colombes. En allumant sa cigarette, Mandrake leva les yeux et croisa le regard de Rochel. Il se posait évidemment une foule de questions : Rochel se tiendrait-il convenablement jusqu’à la fin du repas, était-il conscient ou somnambule, le reconnaissait-il ? De fait, un nom s’alluma dans la mémoire de Rochel, « Sabazio », qu’il étouffa aussitôt sans changer de mine, éclair du souvenir trop précieux, trop dangereux pour être dévoilé. Et d’ailleurs, « Sabazio » lui était venu comme un réflexe dont il n’était pas sûr et si brièvement qu’il ne pouvait tirer à lui tout le sac de vie pendu à ces trois syllabes. À gauche de Mandrake-Sabazio, une baie vitrée reflétait au premier plan l’image des dîneurs attablés, traversés par moments des lumières bleues de la police, au-delà. Rochel vit en face de lui l’image massive d’un homme âgé, aux traits épais, à la paupière lourde. Cette image portait son pardessus beige, son écharpe blanche, avait le visage large et puissant qui était le sien, sa chevelure plantée bas sur le front, ses lèvres gourmandes et son nez court. Un visage mille fois capté par les caméras, agrandi, aplati sur les écrans d’une moitié du monde. D’un coup, et pour une seule seconde, il sut qu’il était bien lui, Rochel Foster, lui l’énorme, le colérique, dans la peau de ce convive placide. Il ouvrit la bouche pour parler. Allait-il crier son nom, renverser la table, lancer sa chaise contre la vitre, faire un de ces scandales dont il n’était pas avare ? Ses voisins l’observaient, immobiles prêts à tout. Mais Rochel se ravisa, ou abandonna cet élan, trop dispersé qu’il était pour éclater, et demanda :

« Et Rimbaud ? Est-il dans cette salle aussi ? »

Mandrake se détendit, eut un sourire de satisfaction :

« Oui, bien sûr, en principe. Il est juste sorti prendre l’air. Il nous attend dans la voiture. »

Puis il régla l’addition, et sans attendre la monnaie se leva, en faisant signe aux autres d’aider Rochel à quitter la table.

Les policiers les laissèrent passer et continuèrent le contrôle d’un grand camion de déménagement. Rochel et ses ravisseurs reprirent la route. Quelques kilomètres plus loin, on lui banda les yeux, et la jeune femme, ou jeune fille plutôt, alluma la radio, sans doute pour que Rochel n’enregistrât aucun bruit de l’extérieur qui pût lui servir de repère. Il reconnut au milieu du bulletin d’informations la voix de sa femme, émue selon le commentateur, mais peu convaincante à son avis, qui demandait la vie sauve pour son mari. Sa vie à lui ? Depuis quand l’avait-il oubliée, cette voix ? Un homme chanta Knocking at the Heaven’s Door et c’était si émouvant, si ridicule en même temps de l’entendre frapper ainsi, mélancolique, aux Portes du Paradis, que Rochel en fut plus étonné que si on lui eût ouvert la porte de la voiture. Un des gardes à son côté ricanait. Mais bientôt il ne l’entendit plus.


II

Le manteau de Rochel était coupé dans une étoffe très épaisse, un gros drap qu’il avait fait teindre d’un noir d’encre, vaste comme une cape, fermé d’un col de loutre qu’il pouvait relever, verrouiller même au moyen d’une patte. Il était singulier par l’ampleur de ses manches et, pour qui avait observé le vêtement sans son maître, jeté sur une chaise au hasard des chambres, le nombre inhabituel de poches ménagées dans sa doublure avait quelque chose d’inquiétant. Ce manteau, taillé selon ses ordres et qu’il réparait avec tout le soin qu’on peut mettre à vérifier le bon état d’une demeure, était le seul château que lui avaient permis ses gains de cinéaste : une tour fendue d’où il observait silencieusement le monde quand son humeur l’inclinait bizarrement à se vouloir invisible. C’était bien sûr alors qu’on remarquait Rochel plus qu’aucun autre promeneur, mais lui croyait fermement que l’invisibilité était une affaire dont il pouvait décider de lui-même. D’un tempérament sanguin, ce n’était pas par crainte du froid qu’il emportait son manteau dans ses voyages, au mépris du climat, mais parce qu’il le remplissait de notes, de calepins, de scénarios, de livres et s’en servait comme d’un secrétaire. S’il faisait trop chaud, que l’on fût en été ou trop au sud, le manteau restait dans une malle ou sur un cintre dans une penderie dont Rochel laissait la porte grande ouverte, moins pour le voir que par souci d’assurer au manteau ses aises et de l’air comme pour une personne, ou mieux encore, sur un valet de bois de la hauteur d’un petit homme, quand il s’en trouvait un dans les hôtels anciens où il descendait le temps d’un tournage.

Rochel avait été, entre vingt et trente ans, un athlète presque complet, fortement musclé et de peu d’embonpoint pour sa haute taille. Il pratiquait presque tous les sports pourvu qu’ils fussent assez violents, le cheval toujours au galop (on peut en juger dans Catastrophe du soir, où il interprète un des trafiquants d’esclaves), la voile en régates, le tennis sur gazon, le squash où les rebonds de la balle contre les murs étroits de la salle, rapide et zigzagante comme une mouche agacée, l’amenaient enfin à l’exaspération de ses forces. À la nage, il ne prenait aucun plaisir, y étant maladroit et la considérant au mieux comme une solution de détresse.

Passé la trentaine, ayant achevé son sixième film, il grossit, accusant en l’espace de deux ans les innombrables bouteilles de bourgogne entêtant qui l’avaient égaré dans beaucoup de colères (il se retrouvait vite, après une de ces querelles sans motifs, soliloquant en bout de table, devant des chaises désertées) ou de bourbon dont l’or lourd le portait invariablement au silence ; non au sommeil, plutôt à une torpeur fascinée qu’il employait à fixer les blonds trésors alignés au-dessus du bar, relisant pour la centième fois les petits caractères dans la marge verticale de l’étiquette qui rappelaient les lois sur la fabrication des liqueurs.

C’est peu après la fabrication de son long métrage, La Femme écarlate, que Rochel s’était mis à boire, à vingt-huit ans. Claire Dumontt, la jeune comédienne qu’il avait épousée huit ans auparavant et qui fut sans doute son seul amour vrai, venait de se suicider en avalant une dose excessive de barbituriques, sans le plus petit adieu. La veille, elle avait interprété la dernière scène qui lui restait à jouer dans le film, et participé avec toute l’équipe à la fête – en costumes et dans les décors – qui célébrait les fins de tournage. Elle semblait tout à fait heureuse, s’était contentée d’annuler quelques rendez-vous qu’elle avait pour les jours suivants.

Il n’y a pas toujours besoin de « raisons » pour se tuer, avait-on expliqué à Rochel, même si aux autres il en faut de solides pour continuer à vivre après. Claire était-elle fragile ? Pas plus que tous les gens fêlés qui restaient. Le métier de comédienne (un psychologue le suggéra) avait-il sapé les dernières ressources narcissiques par lesquelles elle se défendait contre l’angoisse ? Peut-être. Mais les explications d’un suicide sont toujours injurieuses envers le mort. On ne doit pas chercher à réduire le sens inépuisable de ce geste, ni tenter d’apprivoiser les photos des suicidés : elles sont intolérables, clouées au mur entre la glace et la fenêtre (des deux, laquelle choisir pour s’y jeter et les rejoindre ? Qui fournira le passe ?). Quand Claire Dumontt disparut, ils n’avaient eu aucun enfant ensemble.

On ne guérit de rien, jamais. De tous les événements de sa vie, Rochel avait pris le bénéfice ou la revanche, selon, sans jamais rien laisser passer, ni aucune courbe non bouclée. Mais il avait constaté avec l’âge que la vengeance ne l’apaisait pas, que le bonheur ne pouvait abolir le malheur vécu, que toute joie ne venait qu’en plus, se rajoutant au chagrin d’autrefois sans pourtant l’effacer. Il se remaria quatre ans plus tard avec Béatrice, qu’il connut au Brésil, eut d’elle un fils et une fille ; mais c’était trop tard pour une famille, il ne leur donna guère d’affection ni de temps ; n’en reçut que peu de soutien en retour. On ne saurait, bien sûr, expliquer ainsi le glissement dans l’alcool de Rochel, comme une réaction automatique à la mort de Claire. Mais le fait est qu’en moins de dix ans il fit de sa silhouette une légende.

Certains jours, on aurait pu se contenter de le décrire comme une variété particulièrement instable d’ogre cannibale, à la fois timide et ironique, capable de rouler des yeux terrifiants dans un visage de bébé grisonnant, granitique, les cheveux courts mais en bataille, enveloppé dans le désordre de son manteau noir, d’un costume de flanelle claire, d’une chemise déboutonnée rebiquant du col, la cravate à rayures trop larges dénouée en travers de l’ensemble, voltigeant quand il levait brusquement le bras pour donner un ordre ou raconter une histoire abominablement désobligeante sur le compte de son voisin de table. Et dans la même minute, de se plonger dans le silence, de relever ses lunettes sur son crâne et de prendre l’air concentré, absorbé d’un chat qui mange, pour dépiauter avec des mains de dentellière la carcasse fragile d’une caille. Il buvait son vin comme s’il eût craint d’en prendre trop, à petites gorgées en fronçant les sourcils. S’imaginait-il participer à un repas de nains, une dînette de poupées ? Mais il continuait à déshabiller jusqu’aux os une bonne douzaine d’oiseaux et se versait, très précautionneusement, l’équivalent de trois bouteilles. Un souffle d’humeur, une plaisanterie entendue le réveillaient soudain. Il ouvrait toute grande la bouche pour enfourner une meringue entière et un plein verre de cognac avant de se lever d’un coup, de quitter la table sans dire un mot. S’il faisait la sieste, c’était très brièvement, un quart d’heure au plus. Sa tête paraissait petite sur l’oreiller de ses mains jointes, alors que toute sa personne, hérissée d’un mouchoir, d’un rouleau de papier sortant d’une poche, harpons chiffonnés, pesait comme une baleine échouée.

Quand il eut quarante ans, il vécut pratiquement assis ; resta quelque temps incapable de tourner un film, de se déplacer ; on devait l’aider à sortir de tout fauteuil. Il ne buvait plus, outre le vin de Nuits, que du Dom Pérignon, se lançait dans des repas astronomiques. Il devint impossible de l’interviewer, il éludait toutes les questions sérieuses avec des jeux de mots, des citations, refusait de parler de La Femme écarlate, de s’expliquer sur son œuvre en général, sur quelques échecs, si glorieux qu’ils fussent, répondait qu’il préparait un court métrage qui s’intitulerait : À propos, Monsieur Foster, où en êtes-vous du tournage de votre film sur l’impossibilité d’achever votre film ? et qu’il n’embaucherait que des chroniqueurs de cinéma comme acteurs. La tentation suicidaire de Rochel n’était quand même pas trop pressée, il savait que certaines œuvres sont des testaments ; qu’il convient donc de les remettre souvent à plus tard.

Intraitable dans le travail, il lui arrivait d’embarquer les bobines fraîchement tournées, disait-il pour travailler dans la petite salle de montage qu’il reconstituait partout où il allait, et de prendre un avion pour Los Angeles, télégraphier de là-bas que ce qu’il avait filmé n’était pas bon : trois cents millions de perdus. Rochel vivait comme un des derniers seigneurs. On le faisait vivre, plutôt, parce qu’il était inconcevable qu’il payât un hôtel, ni ses dépenses exorbitantes au bar. Impossible de lui donner des ordres, il ne les entendait pas. Il pouvait ainsi manquer deux jours sur le plateau, puis il reparaissait quand l’équipe passait du découragement à la débandade, disait : « Ça n’a pas d’importance, on peut tourner la scène en une demi-journée. » Et inventait une astuce admirable pour le faire : l’ombre du tueur dans La Maison qui penche, c’est ainsi qu’il en avait eu l’idée, faisant l’économie d’un comédien et de répétitions. Bien sûr, ces rafistolages étaient meilleurs que ce que le scénario avait prévu.

Sans doute n’avait-il plus aucun rapport sexuel, dans les derniers temps, non à cause de l’âge, mais parce qu’il était devenu trop corpulent, monumental. Il aurait fallu trouver des postures compliquées. Mais il semblait y être alors complètement indifférent ; lorsqu’il invitait à sa table des prostituées (presque chaque fois qu’il se trouvait à Paris, où il choisissait volontiers les plus fatiguées), c’était, disait-il, « pour leur conversation ». Quand Rochel conçut qu’il était la proie d’une fiction, il était encore un homme assez beau, d’une taille et d’un poids exceptionnels, cent vingt kilos pour un mètre quatre-vingt-onze. Le front petit, les cheveux gris, plantés drus et bas, coiffés en arrière, les sourcils mobiles – horizontaux dans la froideur, tordus en S dans la moquerie, rarement arqués –, son visage était large et carré, sa mâchoire assez forte. La bouche, en revanche, était petite, bien dessinée, féminine chez ce grand buveur, comme son nez étrangement court et droit, qu’il prenait toujours soin, quand il était devant les caméras, d’allonger d’un postiche imperceptible, d’un très léger prolongement plastique, presque inutile, mais dont il modifiait pour chaque film la rondeur et le profil.

Seuls ses yeux étaient vraiment remarquables, changeants comme la mer, imprévisibles comme elle. Leur couleur entre vert et bleu, l’intensité de leur lumière étaient aussi peu contrôlables qu’un élément naturel, un caprice météorologique, dont Rochel n’aurait maîtrisé la bonace ni la tempête. Un de ces tyrans de cinéma, donc, comme le cinéma les représente volontiers dans sa mythologie, traitant âprement des affaires d’argent, lamentablement des histoires de cœur, et rien dans son comportement ne laissait deviner les flottements de sa conscience. Ces moments d’oublis, au début presque agréables, avaient cédé le champ à une frayeur intime, alimentée de courts passages à vide qui lui faisaient redouter (comme si c’en eût été un des symptômes) une approche, bénigne encore, de l’épilepsie, mal imaginaire dans son cas. Il parait le plus souvent à ces « absences » par d’autres absences, pour motifs professionnels, voyages d’étude, repérages de décors, recherches, et partait sans donner son adresse, décidant de ses retraites à l’improviste : claustration dans un hôtel de second ordre, courtes vacances en des pays lointains où il s’efforçait de revenir à lui.

***

Que trouve-t-on dans les poches d’un voyageur qui tombe sur le quai d’une gare, ou qui s’affaisse sur la banquette peu avant l’arrêt du train, une cigarette s’échappant de ses doigts desserrés ? Des papiers, un puzzle de petits papiers où manque le principal. La veste de Rochel eût-elle été dans les mains de la police le jour de son ravissement, celle-ci n’y aurait découvert, comme dans son manteau saisi avenue Georges-Mandel, que peu de chose, des notes écrites dans un mélange de français, d’italien, d’anglais, en un code personnel facile à déchiffrer. Mais personne ne lui fait les poches en cet instant où il se retourne sur un lit inconnu et constate qu’il a dormi tout habillé.


III

Un peu plus d’un an auparavant, Rochel s’étonnait de la moiteur de l’air en s’éveillant dans une petite chambre étrangère aux murs badigeonnés à la chaux. Un air iodé, mêlé d’odeurs fades. Il lui avait fallu quelques secondes pour quitter le rêve qu’il venait de finir, palper la couverture d’alpaca sous laquelle il avait dormi, reconnaître sur la table de chevet le livre de grammaire quechua qu’il avait feuilleté la veille. Il était à Lima, Pérou, dans le plein été du mois de janvier, et pour la première fois depuis deux jours il ne ressentait plus la fatigue provoquée par le décalage horaire. Une impression de rupture persistait encore, due au changement d’hémisphère, à la brusque inversion du climat (quitter l’hiver parisien pour suivre, au-delà de l’équateur, les migrations de la lumière) que son organisme n’enregistrait qu’avec un certain retard. Et l’idée – plus que la réalité géographique –, la présence imaginée du Pérou, rayonnant autour de son lit, le dominant de ses montagnes, l’épuisant de ses déserts, de sa jungle tiède, l’exaltait irrésistiblement : il était renversé en soi-même, les pieds en l’air, euphorique et affolé, comme une boussole qui ne perd vraiment le nord que lorsqu’elle s’y trouve enfin ; ce que Rochel ne pouvait que pressentir alors, puisque ce n’est que quelques jours plus tard qu’il devait rencontrer son pôle d’égarement en la personne de Sabazio.

Après une nuit à l’hôtel Bolivar, dont le luxe muet lui parut tout de suite n’être qu’une antichambre de la réalité qu’il venait chercher ici, Rochel avait décidé d’habiter chez un couple d’amis dans le quartier des Miraflores, à quelques minutes des vagues grises du Pacifique. Une petite maison d’un étage peinte en bleu céleste, lui avait dit Marie au téléphone, quand il l’avait appelée du Bolivar. Marie, une Française, avait épousé Alejandro, un ethnologue péruvien : pour l’expédition que projetait Rochel, Alejandro était la meilleure introduction possible, la filière parfaite vers les petits chemins en à-pic de la connaissance. Il avait donc traversé en taxi la moitié de Lima, aperçu des maisons extravagantes, blanches, roses, jaune pâle, entourées de jardins où se penchaient, immobiles et verts sur le gris du ciel, de hauts palmiers.

Dans la chambre d’amis, à l’arrière de la maison céleste d’Alejandro, il s’était levé lentement, avait ramassé sur le carrelage les deux télégrammes inquiets, petits plis bleus attristés, signés de la Golden Door Cie (que ses associés lui avaient envoyés en même temps qu’il prenait l’avion, pour le prier d’écourter son voyage, de renoncer même ; le Bolivar avait fait suivre), et les avait jetés sur son lit. Il s’était rasé devant un miroir fêlé, avait fait sa toilette dans un cabinet contigu à sa chambre. Dans la cuisine, il avait avalé un bol de café, échangé quelques mots banals avec Marie et Alejandro, et, reprenant sa question de la veille, sorti un carnet de sa poche : « La diablada, disais-tu, qu’est-ce que cela signifie ? » Alejandro avait différé sa réponse, préférant lui raconter d’abord quelques-unes des histoires par lesquelles les gens de la montagne expliquent l’équilibre instable de leur monde, les mystères de la foudre, du langage, de l’angoisse, l’arrivée des Blancs.

Rochel était venu au Pérou pour y filmer certaines fêtes indiennes qu’il voulait insérer dans sa version de La Damnation de Faust. À soixante-cinq ans, il avait enfin, par sa renommée et sa position au sein de la Golden Door (il avait depuis cinq ans plus de la moitié des actions de la maison de production cinématographique), les moyens de mettre en scène le projet le plus coûteux – vraisemblablement ruineux – de sa carrière : un drame musical tiré du Faust de Berlioz. Dès les premières semaines de négociations, les railleurs professionnels du métier s’étaient émus. Même un homme mesuré comme Louis Buche, chroniqueur à La Libre Presse, semblait déconcerté. « Si étrange que cela soit, il est de plus en plus évident que c’est entre trente et quarante ans que Rochel Foster a connu sa période de maturité créatrice. L’exagération dans laquelle il verse aujourd’hui relève d’un baroquisme plutôt puéril, pour ne pas dire carrément rococo. Déjà son précédent film, La Doublure-Lumière, étonnant de bout en bout, admirable par certains aspects qui pouvaient nous faire espérer un retour au meilleur style de La Femme écarlate, témoignait d’incompréhensibles faiblesses maniéristes, de ruptures de ton tout à fait inutiles, d’une volonté délibérée d’ouvrir des trappes sous chaque pas du spectateur… » Que dire de Buche, de ses métaphores de pion ? On ne saurait rien attendre de bon d’un homme que l’indignation pousse à glapir « rococo » comme on dénoncerait un violeur de fillettes. Quant aux producteurs associés à Rochel au sein de la Golden Door, de plus en plus perplexes sur les voies étranges que prenait le génie du principal actionnaire et président, ils avaient voté contre, en vain. Rochel était parti sans écouter un seul conseil, laissant entendre qu’il devait filmer une séquence de son film, au début de février, quelque part sur l’altiplano péruvien.

Sans cet entêtement, cet orgueil, il n’aurait fait ni Le Fond de l’œil, ni La Vie de Berganza, ni l’adaptation du Rêve dans le pavillon rouge (version courte de trois heures pour les salles ; intégrale de douze pour la télévision). Et puisque ses films passaient sur tous les écrans du monde, sous-titrés en japonais, en bengali, en portugais, dans des salles de Tokyo et de New York, de Delhi et de Rio, et même ici à Lima, comme il avait pu le constater dès le premier jour quand le taxi avait tourné à l’angle du cinéma Colón ; puisqu’on organisait dans les cinémathèques des festivals en hommage à son talent (dès son cinquième long métrage, alors qu’il avait juste passé trente ans), comment aurait-il douté de mener à bien n’importe quel projet, l’idée la plus dangereuse ? Depuis l’âge de vingt ans, époque à laquelle il avait hérité d’un oncle un studio de cinéma en mauvais état, il avait montré pour son art un mélange d’indifférence (son désir alors le plus profond était d’écrire) et de fureur au travail, qui lui avait permis de prendre tous les risques financiers aussi bien qu’esthétiques (l’usage du grand angle, le travelling de la maison phallique dans Zone Amazone, avant d’être des morceaux d’anthologie, même pour un Fergeot, critique au Nouvel Écran, furent d’abord des innovations radicales, nées de la seule imagination survoltée, maniaque, de Rochel). Catastrophe et La Femme écarlate, qu’il dut tourner en Angleterre, en pleine guerre, furent des succès d’autant plus beaux que Rochel n’avait que des sommes dérisoires à sa disposition. Mais par ces deux satires du film policier alors en vogue il fit preuve d’un tel brio, d’une manière si rapide et forte, qu’il obtint dès la fin des hostilités les crédits et les avances qui lui permirent de continuer à tourner et, presque sans y prendre garde, de faire fortune.

Très tôt « il se prit pour un démiurge », se conduisit « en nabab, comme un despote », selon le cher Buche, qui commit sur lui une importante et pesante étude dans l’Encyclopaedia cinematographica, sans concevoir (au-delà même du dégoût qu’auraient dû légitimement lui inspirer de tels poncifs) qu’il pût y avoir au comportement, excessif il est vrai, de Rochel une autre explication que son mauvais caractère : au-delà d’une confiance un peu arrogante en soi-même, la preuve que l’ambition première de Rochel ne s’était pas éteinte. Il se comportait en fait comme un écrivain, n’admettant pas volontiers que les comédiens ne fussent pas aussi malléables que des personnages de roman, qu’ils pussent tomber malades, être en retard. Ne concevant pas qu’un chef opérateur, ou un preneur de son, pût un instant faire obstacle au déroulement de son travail, pas plus qu’un stylo à la plume indocile que l’on remplace sans même y penser. Ni qu’un film dût, par économie, se priver d’une seule image (dût-elle coûter des millions), pas plus qu’un romancier ne s’embarrasse du temps, de l’espace, de l’argent, quand il glisse dans une même page d’un paysage l’autre et file la métaphore sans regarder à la dépense.

Celui qui suggéra à Rochel de faire un film à partir de l’histoire de Faust aurait dû savoir qu’une telle entreprise, imaginable par écrit, était bien au-delà des moyens du cinéma, lequel ne dispose pas, contrairement à l’écrit, d’une alchimie assez puissante et souple pour rendre la prolifération constante dont un Faust devrait nécessairement faire preuve chez un auteur risquant au moins son âme à la poursuite du fameux docteur allemand. Et que Rochel ne résisterait pas à la tentation d’un piège si long.

***

La même sensation, qu’il avait eue à Lima, d’être « à l’étranger » le saisit en ce matin de mai 78 à mesure qu’il reprend conscience ; sauf qu’il est non plus sous une couverture d’alpaca, mais ficelé sur un lit de camp dans l’obscurité, et que l’air de la pièce lui semble désagréablement usé. Il a mis longtemps à simplement vouloir bouger, à constater qu’il a les mains liées. Pourtant, il a remué dans son sommeil. Plusieurs fois, il s’est éveillé à demi, en sueur, la mémoire lui revenant par éclairs de ses derniers moments (la musique dans la voiture, l’autoroute aux courbes lentes comme un vol en avion), avant de s’abandonner chaque fois au même toboggan nauséeux. Depuis combien de temps le dévale-t-il ?

Le lit est tout juste assez grand et solide pour supporter le poids de Rochel. Un rai de lumière, enfin. Une porte s’ouvre sur sa gauche, quelqu’un s’approche du lit. Une voix de femme :

« Dormez-vous, monsieur Foster ? »

Il ne répond pas, ne réagit pas, même quand il sent des mains déplacer (ou rajuster ?) ses vêtements, ses liens.

La porte se referme. Rochel attend quelques secondes, bouge un bras : la corde qui s’enroulait fermement à ses poignets est plus lâche à présent. Il dégage une main, puis l’autre, fait une pelote du chanvre qui s’entortille pourtant de manière absurdement compliquée autour de ses chevilles et des montants escamotables du petit lit. La tête lourde, il se redresse, défait à moitié ce dernier nœud, le refait sans s’en rendre compte parce qu’il n’est pas vraiment éveillé, trouve quand même le truc élémentaire d’enlever ses chaussures pour glisser un pied puis l’autre hors du paquet revêche.

Dans sa poche, plus de cigarettes ; de briquet non plus. Évidemment, pense Rochel, ils ne sont pas si bêtes. Alors pourquoi découvre-t-il en tâtonnant une boîte d’allumettes au pied de son lit, et (après quelques pas hésitants, tenant une de ces minuscules bûches enflammée à la main, allégorie un peu ridicule selon lui de la science éclairant, mal, les ténèbres) pourquoi cette bougie placée là, sur cette table plantée dans le noir comme un récif, avec deux ou trois journaux pliés ? Rochel a vite fait le tour de la pièce, bougie haute, et conclu à l’impossibilité d’en sortir : il n’y a aucune fenêtre, aucune cheminée, juste une porte, fermée à clef de l’extérieur. Le lit de camp, la table, une chaise de rotin sont les seuls meubles. Pas d’ampoule au plafond, où pend mélancolique une douille célibataire.

Retour aux journaux : en première page de Quoi ? la Vérité ! édition du week-end, en lettres énormes (caractères gras et plats comme des scolopendres passées au laminoir) il peut lire : « Le cinéaste Rochel Foster enlevé en plein Paris », au-dessus d’une grande photo de lui. Ce n’est pas la meilleure, pense Rochel, sans doute une photo d’agence, prise pendant le tournage d’Eldorado, ahora ! en Amazonie, en 1961. Il porte un chapeau de toile kaki, derrière lui un papillon sur fond de jungle. La légende ne correspond pas à la photo qu’elle accompagne – « Le metteur en scène aurait été contraint par trois hommes armés à monter dans une voiture volée », n’ayant aucun rapport avec la jungle, le papillon, le chapeau kaki – comme si tant de végétation tropicale avait jamais eu loisir de pousser avenue Georges-Mandel. Suivait un article assez bref relatant les faits, les « premiers éléments de l’enquête », c’est-à-dire rien ou presque, une ânerie et trois erreurs, étayées d’une interview du concierge de l’immeuble, « à proximité du Trocadéro », qui, de sa loge, à travers ses rideaux de voilage et son bouquet de roses en plastique, aurait assisté à « toute la scène ». « Je ne peux pas en dire autant », pensa Rochel en passant aussitôt à la page huit où l’ineffable J. Zonbrisky (il avait enfin droit à sa petite photo dans le journal, ce maigrichon fardé et sa moustache de corsaire bien retroussée) déblatérait contre l’œuvre de Rochel et contre l’homme, écartant, non sans laisser planer un doute perfide, les hypothèses (autres que l’enlèvement) que lui suggérait le journaleux complice chargé de l’interroger. Naufrage financier ? Attentat simulé ? Peu probable, disait Zonbrisky, ses films ne valaient pas toujours ce qu’ils rapportaient, mais enfin c’était toujours assez pour ne pas mourir de faim. Fugue déguisée ? Bien sûr, gloussait le même, M. Foster avait habitué à ces inexplicables disparitions qui mettaient en fureur les producteurs : pensez donc au prix de l’heure (pour Rochel aussi, ces heures étaient impayables, et il ne lui était arrivé que cinq ou six fois de s’absenter en cours de tournage, et jamais pour plus de trois jours). Mais selon Zonbrisky il n’y recourait, à ces fugues, que lorsqu’il rencontrait une difficulté dans son travail, or, précisément, M. Foster ne travaillait pas depuis trois mois. Non, non, concluait Zonbrisky, l’enlèvement n’était pas du tout invraisemblable, même s’il ne voyait pas qui, etc. Après quoi le journal entreprenait, sur le ton proprement exaspérant de la nécrologie, une courte biographie de Rochel, « figure excentrique du cinéma international », retraçait sa carrière et rappelait que le tournage de La Damnation de Faust avait été interrompu par l’affaire du vol des bobines (à peine six mois auparavant, on avait subtilisé toute la pellicule rapportée par Rochel de son voyage au Pérou, et une rançon avait été demandée ; Rochel avait refusé de payer un centime, et contourné l’obstacle à sa manière), vol dont la police ne connaissait toujours pas les auteurs. En bas de la page huit de Quoi ? la Vérité ! juste à côté du petit carré réservé à la météo, la femme de Rochel, Mme Betty (Béatrice) Foster, pleurait en gros plan, soutenue par leur fils Arthur trente-deux ans, médecin, et leur fille Marie-Virginie, vingt et un ans, mannequin, qui trouvait (petite gourde) le moyen de sourire à l’objectif du photographe. « Et je sais qu’elle pense que je penserai qu’il s’agit là d’un simple réflexe professionnel », se dit Rochel. Il reposa le journal sur la table. La Libre Presse signalait l’événement en trois lignes à la dernière page. Buche devait attendre d’être plus informé pour y aller de son dossier exhaustif. Le Nouvel Écran était paru trop tôt pour couvrir le sujet et Fergeot y piétinait avantageusement trois films d’inconnus, pour qui Rochel se prit aussitôt de sympathie.

Il entendit des pas, souffla la bougie et s’allongea vite sur le lit en replaçant tant bien que mal la corde autour de ses pieds et de ses bras. Deux personnes entrèrent. Quelqu’un fit claquer une culasse de revolver, sans doute pour lui ôter toute idée de fuite. Une femme (il connut le parfum de celle qui était venue un peu plus tôt) refit grossièrement ses liens et dit :

« Pas la peine de vous cacher monsieur Foster. La bougie et les journaux n’étaient pas arrivés ici par hasard. »

Il sentit qu’on le piquait à la cuisse, entrouvrit une paupière et ne vit que le faisceau blanc d’une torche électrique. Bien sûr, on le droguait, bien sûr, on avait laissé là ces journaux exprès. Il savait tout cela, depuis que le milliardaire Stavridis, l’ingénieur Maubère, eux aussi enlevés et retrouvés, avaient fait le récit de leurs lugubres odyssées, par bien des points identiques. L’un avait eu un pied brisé, à l’autre on avait coupé une oreille. Un jour viendra où l’on ne retrouvera pas le type, pensa Rochel, qui sous l’effet de la piqûre avait la sensation que tout son poids était presque annulé, ramené à celui d’un paquet de cigarettes. Cette même nuit il rêva pour la première fois de Sabazio.


IV

JE suis Victor, le frère jumeau de Rochel Foster. Moi aussi j’ai l’œil vert et la peau mate, mais vivant (mal, bien sûr) de mes écrits, je ne pèse qu’un peu plus de la moitié de mon frère, pour une taille aussi élevée ; nous ne nous ressemblons que par le profil du nez, le regard, les lignes de la main gauche et la disposition de quelques grains de beauté qui reproduisent dans notre dos la même constellation, dite « du Chien », quoique le chien qui marche chez moi ait l’air de courir chez Rochel. Je vis à Paris, sous un toit du Marais, dans un logement exigu et silencieux qui se prête assez à la frénésie d’écrire, comme si un espace pyramidal communiquait une acuité particulière à l’intuition, et le chapeau ardoisé d’une maison rouge permettait à celui qui s’agite dessous de se prendre pour la migraine du monde. Je n’use pas du même nom que Rochel, pour ne pas souffrir de rivalité avec lui, et parce que je n’ai pas rejeté celui de nos parents, Fostier. Ni mon prénom, comme il fit du sien avant de se rendre aux États-Unis, choisissant Rochel comme une version masculine de notre ville natale, La Rochelle, avec une liberté qu’il voulut, à l’époque, « tout américaine ».

Bien que je sois la seule personne habilitée à écrire l’histoire de la vie de Rochel, je ne dispose pas de tous les éléments qui pourraient me permettre, dans tout autre cas de roman, d’avoir le dernier mot à son sujet. Il n’y a plus de dernier mot, le genre dernier-mot a même disparu sous sa forme écrite, à supposer qu’il ait existé autrement que par imposture. C’est ainsi que j’ignore le contenu du premier rêve où Rochel eut la visite de Sabazio.

Pour les rêves suivants qui le hantèrent périodiquement, je sais quelle fut leur mécanique et comment ils s’emparèrent de sa conscience de manière de plus en plus forte, toujours sous l’aspect de Sabazio, parce que Rochel m’en fit plusieurs fois le récit et que j’ai pu reconstituer leur cheminement irrémédiable. Ce qui m’étonne aujourd’hui c’est qu’il se soit écoulé de longs mois avant ce premier rêve. Parce qu’on ne rencontre pas un homme comme Sabazio sans en être vivement frappé et qu’il y avait plus de vraisemblance à en rêver dès le premier jour. Mais de même que Rochel ne comprit pas immédiatement ce qui s’était inscrit en lui lors de son voyage au Pérou, de même la rencontre avec Sabazio mit longtemps à révéler son caractère fatal. Il arrive, certes, que l’on passe à côté de son « diablo » sans le voir, mais il est beaucoup plus rare que celui-ci manque à vous emboîter le pas pour vous suivre à distance, taciturne, sachant son coup assuré dès le début.

Leur rencontre eut lieu à l’arrivée de Rochel à Juliaca, sur les bords du lac Titicaca. Rochel avait pris l’avion de Lima, tôt le matin, en compagnie de deux cameramen, après trois jours de conversations avec Alejandro. En moins de deux heures il se trouvait à trois mille huit cents mètres au-dessus de la petite maison céleste de Miraflores, là où la mer des Andes touche le ciel, où le ciel lui-même ne pèse plus rien. Vers la fin du mois de février, le moindre village entre Puno et Oruro se prépare aux fêtes du Diable ; celle d’Oruro en Bolivie commence le samedi qui précède les Cendres et dure une semaine. N’ayant pas visité cette région, je n’en connais que ce que Rochel a bien voulu m’en dire. Peu de chose, en fait, et ce qui aurait pu m’en apprendre davantage, le film qu’il tourna sur place, lui ayant été volé par la suite, je n’ai pour en imaginer le faste que les cartes postales en « Lusterchrome », éditées par Jimenez Cordero, La Paz, Bolivia, « Prohibida la reproducción » : des diables vêtus en ours blancs, oreilles et foulard carmin, ou, dans la plupart des cas, coiffés d’énormes masques de plâtre multicolore, si chargés de cornes torsadées, d’yeux globuleux, de narines dorées, d’antennes et d’oreilles veloutées, de dents aveuglantes, taillées en triangle dans des fragments de miroir, si excessivement ornés que l’idée même de tête disparaît, brouillée sous la parure, que les « traits » du diable (impossible de l’envisager vraiment) s’effacent dans un tourbillon de lumière violent et incompréhensible. Le reste du costume est à l’avenant : pantalons bouffants emperlés de menus dragons, gilet cousu de piécettes, manches et cape en tapisserie à grands pans enflammés et bordures de franges rouges ou noires, bottes et gants de peau couleur sang.

Mais le mieux masqué de tous fut sans conteste cet homme d’une quarantaine d’années qui se présenta à Rochel comme guide, lui offrant ses services dès qu’il fut dans Puno, et déclara se nommer Sabazio. Ce guide, selon Rochel, était probablement métis et n’avait pas la nationalité péruvienne. Peut-être était-il vénézuélien comme son passeport l’indiquait, mais peut-être ce passeport était-il faux comme à peu près tout ce que Sabazio laissait apercevoir de soi. Ni l’âge qu’il se donna (cinquante ans), ni les universités européennes qu’il prétendit avoir fréquentées, sans jamais préciser ce qu’il y avait appris ou enseigné, ni la qualité d’ethnologues de ses deux compagnons plus jeunes (deux garçons d’environ dix-sept et vingt ans, le premier connaissant le quechua et tous les deux estropiant l’anglais), ni à vrai dire son prétendu métier de guide andin ne convainquirent Rochel un seul instant. Lui-même était assez maître dans l’art du semblant pour ne pas tomber dans des panneaux aussi négligemment tendus. C’est sans doute ce peu de soin à bien mentir qui accrocha son intérêt : il se dit à juste titre qu’un imbécile, un voleur banal aurait mieux ficelé son histoire, et qu’en se contentant de ce tricot à larges mailles pleins de trous évidents Sabazio cherchait plutôt à lui faire signe.

C’est donc avec son air le plus hypocritement conciliant que Rochel l’écouta débiter son propos d’abordage sur la piste de Juliaca, puis dans le petit bus de Juliaca à Puno, par lequel Sabazio entreprit de se faire engager par Rochel pour le conduire à travers le haut plateau, d’une diablada l’autre, jusqu’à celle d’Oruro, en lui épargnant les diverses formalités et mésaventures qui menacent toujours les touristes non prévenus. De son propre aveu, Rochel ne comprit jamais vraiment les raisons du séjour de Sabazio en cet endroit, car il ne le vit rien faire qui pût correspondre à l’exercice d’un métier ou d’une mission. Accompagné de ses deux assistants, l’homme se promenait comme un oisif sans besoin, pauvrement vêtu mais pas à court d’argent, parlait de temps en temps avec les Indiens ou les Péruviens de la côte montés ici pour les fêtes. Mais il n’avait rien à vendre et n’achetait rien, sinon des cigarettes et de mauvais repas.

Quand l’occasion s’en présenta, il fournit à Rochel quelques-unes des nombreuses interprétations qui courent sur les diabladas : depuis la ruse des premiers Indiens envoyés dans les mines de Potosi et qui se déguisèrent pour effrayer les Espagnols, jusqu’à l’affrontement symbolique du Bien et du Mal, où l’archange Gabriel doit soutenir les assauts de la femme du Diable, China Supay. Et, demandait Rochel, quelle est votre idée à vous ? « Au début, répondit un jour Sabazio, au début le Diable ne put conquérir que la moitié du monde… » Il n’en dit jamais davantage.

***

La nuit, Sabazio dormait au-dehors, sous une petite tente bleue, en compagnie de ses deux aides, tandis que Rochel appréciait l’inconfort et les douches glacées des hôtels du crû. Contrairement à ce que le guide (relié de cuir mou, titre en blême) laissait planer comme un péril courant à cette altitude, il ne souffrait pas du peu d’oxygène que contenait l’air. Il avait simplement constaté que certains efforts physiques lui étaient rendus plus difficiles : il ne pouvait marcher vite plus d’une vingtaine de mètres sans être exténué, ni gravir une pente trop forte, comme celle du sanctuaire de Copacabana ; seuls les Paceños, dotés avec le temps de branchies et de poumons particuliers, inconnus des terriens d’en bas, parvenaient à jouer au « fut-bol » et à se dépenser sans relâche. Mais Rochel n’observait rien de ce mal des cimes dont il avait pourtant espéré quelque beau malaise, un vertige encore jamais éprouvé qui l’aurait fait glisser dans le sommeil par un petit évanouissement bienvenu, dont il aurait analysé en connaisseur chaque traîtreuse étape. Comme à Paris, il dut recourir à l’alcool – ici c’était du pisco – pour attendrir les sommiers métalliques et protestataires où il s’écrasait sans plaisir et oublier l’odeur fade de truite trop frite qui persistait bien après l’extinction des cuisines.

Sabazio l’intriguait au plus haut point. Il pensa d’abord qu’il l’avait déjà vu, sans parvenir à préciser où ni quand (du reste il avait épuisé trop de visages et de silhouettes, classés, distribués dans son film mental, aussitôt oubliés). Puis il cessa de fouiller dans sa mémoire – l’image d’une fouille étant bien sûr absurde, alors qu’il s’agit de saisir la queue vif-argentée d’un lézard – et pencha pour une solution plus immédiate : l’intéressant en Sabazio était qu’il l’avait choisi, lui, de préférence aux autres touristes qui descendaient de l’avion à Juliaca, comme s’il l’eût « reconnu » sans hésiter. Peut-être Sabazio avait-il déduit de la présence des cameramen et de leurs appareils que Rochel était un voyageur plus riche que les autres, sur qui il y aurait plus de profit à espérer. Pourtant il n’avait pas discuté la somme proposée par Rochel. Il pouvait aussi avoir déjà vu sa photo dans le journal, connaître ses films, être un admirateur secret de son œuvre. La veille, il avait évoqué un moment d’une diablada – l’archange Gabriel déclinant successivement les invites des sept péchés capitaux – exactement comme un cinéaste aurait raconté la scène, en indiquant même la manière de cadrer, suggérant l’emploi du grand angle : les masques des diables, avait-il dit, doivent être vus de si près que les franges qui les bordent en paraissent déformées, que ce qui est au centre du champ optique soit démesurément grossi, grotesque au-delà du convenu, jusqu’à susciter la gêne, pour que le diable entre bien en vous et ne soit plus seulement un Indien déguisé dans ce désert. Était-ce là une allusion au goût (presque une « manière ») de Rochel pour les plans rapprochés, au moins dans deux de ses classiques, ou un simple appel à se dévoiler davantage, à expliquer sa présence ?

En arrivant à La Paz, alors qu’ils prenaient un café dans une pâtisserie mal chauffée, en face d’un cinéma surmonté de quatre lettres de néon mort, R.O.X.Y., Rochel dit : « Il faudra bien qu’un jour je finisse par trouver pourquoi tant de cinémas s’appellent Roxy… » Et Sabazio, au lieu de lui fournir une explication, comme il en avait presque inépuisablement pour toutes les questions de Rochel, demanda en regardant fixement une miette sur la nappe (ne pas laisser voir ses yeux, conserver le ton tranquille de la conversation sont des signes classiques du piège élémentaire quand il est tendu en plein jour, notera plus tard Rochel sur ses tablettes en peau de chagrin) :

« Ce que vous tournez là avec vos deux acolytes, je veux dire : vos assistants, c’est une suite à La Femme écarlate ?

— Vous connaissez ce film ? dit Rochel, dont la mémoire s’assombrit.

— Je l’ai vu trois fois. Ou trente, peut-être. Je ne sais plus. Mais je le connais.

— Et qu’est-ce qui vous amène à y penser ?

— Les diables, bien sûr, dit Sabazio. Dans La Femme écarlate, il y a ce passage où tous les petits diables dont Claire Dumontt est hantée dans son sommeil se mettent à danser. Ce sont des ombres chinoises au plafond, mais cela, on ne le comprend qu’après coup. Le plafond – avant de prouver sa franche et plâtreuse nature de plafond rassurant – est un instant présenté comme un écran intérieur, une toile pour les hallucinations de votre dormeuse ; et ces imperceptibles mouvements des draps, du tapis, des pieds des meubles, comme autant de manifestations de démons intimes. Je me demande comment vous avez pu…

— Et moi », dit Rochel en saisissant sur la desserte roulante une petite pâte d’amandes vert et rose, hésitant sous l’émotion à la tremper dans son thé (n’importe quoi, pensa-t-il, pour avoir une contenance) avant de se raviser, « et moi je me demande ce qui vous fait croire que c’était là des diables et non des ombres toutes simples.

— Le Fantôme d’une puce, peint par William Blake, qui se trouve à Londres, à la Tate Gallery. Dans la chambre où dormait la femme écarlate, il y avait une reproduction – très petite, je dois dire – de ce tableau. Claire Dumontt n’a-t-elle rien compris à ce passage, vraiment ?

— Claire Dumontt s’est suicidée à la fin du tournage, c’était dans tous les journaux, dit Rochel sèchement, avalant d’un coup hargneux sa pâte d’amandes. Je ferais bien de ne pas manger tant de sucre, c’est du suicide aussi. Vous n’en voulez pas ? »

Il désigna le plateau de pâtes aux couleurs pastel.

« Non. Je crois que ces ombres étaient prémonitoires dans le cas de Claire Dumontt. Comme si le film révélait ce qui la tourmentait. »

Rochel s’était levé en bousculant la table, avait déclaré qu’il se sentait mal, qu’il voulait partir, s’était déjà engouffré dans l’escalier trop étroit qui menait à la rue. Sabazio l’avait rejoint, toujours d’un calme exaspérant.

« Un homme comme vous n’a rien filmé au hasard. C’est pourquoi j’ai pensé que vous souhaitiez de rencontrer ici les diables « visibles ». Non pas grandeur nature, ce qui n’a pas de sens, mais à la taille humaine. C’est tout.

— Ah ! C’est tout ? »

Rochel avait haussé les épaules et n’avait plus rien dit sur le chemin de l’hôtel, comptant sur son expression butée, méprisante, sur toute la masse hostile de son corps massif pour tenir Sabazio sinon à distance, du moins en respect, et quand la rue montait trop fort et qu’il peinait à marcher, il simulait une fatigue (« hugolienne », selon lui) de vieux géant, un essoufflement qui coupait court aux investigations faussement débonnaires de son guide.

Sabazio n’avait plus jamais fait allusion aux films de Rochel, laissant ce dernier dans l’inquiétude de savoir ce que l’autre avait encore pu déchiffrer dans son cinéma.

Ils arrivèrent à Oruro pour l’ouverture du carnaval, le 25 février 1977. Au pied d’une colline raide, la ville minière d’Oruro s’étendait d’un gris-beige terreux, vaguement agrémentée de tôle ondulée que des averses rinçaient plusieurs fois par jour de la pellicule de poussière que déposait le vent comme une pincée du froid désert râpé, un soupçon de paysage en poudre. Toutes les chambres de la ville étant déjà retenues et occupées depuis longtemps, Sabazio dormait dans la Land-Rover avec ses deux aides, tandis que Rochel avait dû monnayer au prix fort pour lui et ses cameramen trois lits dans une petite clinique, seule porte ouverte dans l’unanimité des rideaux de fer abaissés pour le temps des fêtes, où sous l’enseigne de Clinica Azul se morfondaient une infirmière de garde et quelques grabataires trop mourants pour danser.

De la semaine, Rochel vit à peine Sabazio, chacun se mêlant au sabbat selon son humeur ou son état de fatigue, à n’importe laquelle des cent soixante-huit heures du carnaval. Car si plusieurs milliers de diablos avaient pris possession de la ville et défilaient en parades et cortèges durant la journée (des paysans, des mineurs, mais aussi des bourgeois venus de La Paz), la nuit les rassemblait au fond des tavernes où ils ne dessoûlaient pas, mâchant de la coca, fumant de la marijuana dans de petits brûle-gueule. Rochel avait rapidement abandonné le spectacle monotone des défilés sur la grand-place où les pas des danseurs, les sonneries criardes de la diablada, les scènes burlesques ou mystiques se répétaient jusqu’à l’épuisement, pour s’attacher aux à-côtés du spectacle, que son tempérament le poussait à trouver plus beaux que le spectacle même : diables retirant leurs masques d’épouvante (un visage angélique de jeune Indien apparaît souriant, le front brillant de sueur) ; vieux « morenos » au visage ridé, recuit, ajustant leur perruque jaunasse à petits rouleaux pour amortir le poids du casque de plâtre ; torero comique sortant en titubant d’une taverne et retenant de justesse son masque de carton plat comme un visage d’imbécile ; enfants assis sur la balustrade d’un jardin, un petit bâton d’étincelles à la main (vêtus d’or, de plumes bleu nuit et de cabochons rutilants, balançant leurs jambes dans le vide, l’air sérieux) ou, sur un autre bâtonnet, moitié fondue, moitié léchée, une glace jaune maracuya. C’était là ce qu’il souhaitait saisir d’ambigu dans la fête, tout comme il avait souvent préféré filmer les figurants au repos, à leur insu (mousquetaires jouant au billard électrique, astronautes attablés dans un café de la banlieue parisienne), pendant qu’une autre caméra tournait les scènes prévues par le scénario.

Plusieurs fois en ces quelques jours Rochel vit les nuages plus bas et les montagnes peuplées de divinités dans une perspective horizontale, comme s’il eût été sur le toit du monde, lieu des limbes et champ de bataille où devaient se nouer des événements qui donneraient finalement un sens à son voyage.

***

Un an plus tard, couché sur un lit malcommode, Rochel avait beau se réciter tout ce qu’il savait de Sabazio, il constatait que non seulement ses souvenirs le concernant étaient fuyants, lacunaires, mais qu’il ne voyait pas le début d’une explication à ce qui lui arrivait. Sabazio ne pouvait être qu’un demi-fou, un terroriste amateur, occasionnel, qui se faisait la main sur lui, Rochel, tout simplement parce qu’il le connaissait un peu, le croyait riche, sans doute, en attendant de frapper plus fort et plus haut une fois qu’il aurait constaté son erreur : Rochel n’avait pas de fortune qu’il pût rassembler en billets de banque. Médiocre gibier pour un chasseur de rançons. Il eut un rire bref dans le noir.

Avait-on laissé des allumettes sur la table ? Il aurait fallu se lever pour savoir. Il tendit un bras dans le vide. Trop court. Attendit sans savoir quoi, le rien du vide. Comme une ombre dans l’ombre il crut voir peu à peu des contours, des formes osciller obscurément, le dessin d’un feuillage au plafond. Bien qu’il n’y eût ni lumière ni fenêtre. Il ramena son bras sur sa poitrine, la main à plat à l’endroit du cœur. Pas un bruit, et pourtant tout ce qui bougeait de ce côté-ci du monde (mais dans une pareille nuit la frontière devenait perméable, souvent à l’improviste) s’agitait dans une dimension invisible. Des êtres impalpables couraient, disparaissaient en pétillant. Tout un peuple de fantômes atomiques était là dans la pièce.


V

« Cher Victor, mon semblable,

et mon frère (tâche de ne pas l’oublier), je t’écris d’une main prisonnière, la droite ; l’autre, c’est comme si elle n’était déjà plus à moi, elle porte une menotte fixée à un pied de table et je ne peux rien faire avec, sinon brandir un index impératif pour te dire très sérieusement : ceci est une demande de rançon. J’écris avec le revolver mental d’une bande d’illuminés braqué sur la tempe. Ils exigent la somme de cinq millions de francs pour relâcher ma personne dans la nature (la nature !). Tu peux imaginer mes protestations. Il est évident, prouvé, que je vaux dix fois plus que cela, même dans l’état actuel de ladite personne, qui est comme tu le sais par toi-même en voie de décrépitude physique. Mais d’autre part je n’ai pas le premier centime de ces millions extravagants. Seules l’imbécillité ou la naïveté de ces gens peu informés de mes vraies ressources financières peuvent leur avoir suggéré une telle somme. Si l’on vend la Golden Door Cie, avec ses locaux hypothéqués, ses dactylos vétustes et ses actionnaires avariés, on n’arrivera pas au dixième de ce qu’il faut pour que je sorte d’ici. C’est-à-dire, de je ne sais où. Je ne vois personne dans notre entourage qui m’aime assez pour donner une pièce si tu fais la quête, ni aucune connaissance que tu puisses enlever et rançonner à son tour pour me payer. Même ton éditeur doit être à sec, avec ce qu’il accepte de publier (ton dernier roman, entre nous, n’a pas dû faire un tabac), et il est méfiant comme s’il était riche, il doit être bardé de signaux d’alarme, truffé de sonneries qui se déclenchent toutes seules dès qu’on lui parle de trop près. Pour le Loto, tu peux essayer les numéros de notre date de naissance encore une fois, le 14, le 5, le 19, le 12, et pour les autres à ton gré. Quand je pense à cet argent, j’en suis malade : je vois tellement bien à présent le travelling sur la mort de Faust, le plan absolument indiscutable de douze minutes que je pourrais tourner pour ce prix, un mouvement de caméra que je t’expliquerai si j’en sors. Voilà, c’est brutal, un peu bref, mais comme on dit dans les télégrammes : l’être suit. À toi, Rochel. »

Ce mot, auquel on n’avait curieusement rien retouché, me parvint le lendemain, posté de Paris. Je commençai à l’apprendre par cœur, soupçonnant Rochel de l’avoir codé à mon intention, et j’appliquai successivement toutes les grilles de déchiffrement qui nous étaient communes depuis l’époque où nous vivions séparés, à onze ans, nous écrivant d’un collège l’autre des lettres-fleuves où sous un texte anodin de surface se pressaient en profondeur les eaux troubles d’un roman noir conçu par nous. Mais rien n’apparaissait. Rochel devait être en proie à une sorte d’ébriété pour n’avoir pas songé à glisser le plus mince indice, ni à utiliser quelques-uns des mots clés, cryptogamiques de notre langue intime, tels que « chanvre », « maison rouge », « catastrophe », « chapeau mou ». Le message rançonneur s’y prêtait peu, certes, mais – oubli, paresse – même les chiffres n’étaient pas chiffrés. Je m’apprêtais à porter cette lettre à la police, quai des Orfèvres ou impasse des Enquêtes, quand me parvint une autre lettre.

***

« Victor bien-aimé,

« le papier m’appelle trop fort dedans la table pour que je résiste à t’écrire ces lignes que tu ne recevras sans doute pas. J’en ai déjà marre de cette situation. Ils m’ont donné à manger du mauvais pain et à boire de l’eau gazeuse. Je n’y ai pas touché. Ils m’ont laissé un seau de métal pour y faire mes besoins et j’ai dû le garder avec moi dans la chambre. Gai comme le camping. Ils ont parlé dès le troisième jour de me faire manger ma merde, j’ai refusé, mais j’ai dû me casser trois dents sur le pain dur et avaler l’eau qui ne gazait plus. Puis ils ont voulu me couper quelque chose. Une oreille, une phalange ? Ce n’est pourtant pas une règle absolue qu’un homme enlevé soit toujours amputé de quelque part. Aldo Moro n’a pas été torturé physiquement, que l’on sache. Getty junior y a laissé son pavillon de droite, et le baron belge le bout d’un doigt. À d’autres on a tout coupé, l’air et le jus. Quand mes gardiens sont entrés, sans masque, ont ajusté une ampoule dans la douille au plafond, j’étais prêt au pire. Ils prenaient si peu de précautions pour se dissimuler, c’était mauvais signe. La jeune femme ne portait plus son chapeau blanc, elle avait simplement les cheveux séparés sur le front, et libres. Un visage de petite madone sensuelle, j’en tremblais de peur et d’admiration. Et le chef est arrivé, je t’ai déjà parlé de lui il y a quelques mois, un nommé Sabazio, connu au Pérou. Il a décidé qu’on me couperait plutôt les cheveux.

« C’est la fille qui s’en est chargée. Elle m’a lavé la tête dans une cuvette placée derrière ma nuque. Les autres ont quitté la pièce et je suis resté attaché à ma chaise, seul avec elle. Bien sûr j’ai parlé, je me suis plaint, j’ai plaidé mon âge. En m’essuyant le front, elle a fait rouler ma tête contre ses seins. Comme chez le coiffeur où je vais d’habitude près de l’Étoile (je demande toujours Pauline), sauf que je n’avais pas de glace en face de moi, que ma chaise ne pouvait ni monter ni descendre, et que j’ignorerais le prénom de cette Pauline-là. Sabazio avait simplement dit : « Vas-y, coupe-lui-en un bon paquet », avant de claquer la porte. Elle avait sorti un rasoir de barbier de son boîtier de carton rouge où figurait, en or, le nom « Phénomène », et une paire de ciseaux sur laquelle je m’attendais à lire, gravés dans le triangle aigu de chaque lame, des mots comme « Être » et « Néant », pour persévérer dans l’esprit philosophique de ce salon de coiffure, plus proche à mon avis du boudoir sadien que de la caverne platonicienne, bien que tout – obscurité, chaînes, personnages aperçus comme autant d’illusions – contribuât à me plonger sournoisement dans une naïve méditation sur l’identité de toutes choses et de moi-même. Mais voilà : j’étais à la fois mort de trouille en voyant la fille affûter le rasoir sur un cuir, et complètement transi en sentant mon crâne lourd se fondre en pensées obscènes entre ses seins. Elle avait des gestes d’une douceur, d’une prévenance maternelles (tu me comprends, je ne parle pas de notre chameau de mère, paix à son âme, mais des mères idéales des autres petits garçons) et je me laissais presser contre sa poitrine avec une confiance, un abandon réjouis qui m’auraient presque mené au sommeil si l’excitation n’avait été la plus forte. Je ne sais où tu en es sur ce point, puisque avec tes goûts dépravés tout est possible, je suppose, mais quant à moi cela fait bien cinq ou six mois que je n’ai pas bandé de façon convenable. Eh bien, Victor sous le rasoir de cette fille, j’étais raide. Elle travaillait avec beaucoup d’attention et un tour de main professionnel. Je ne comprenais rien aux caresses dont elle effleurait mon visage, tendre luxe, et je lui suggérai de me faire aussi la barbe, pensant en moi-même que je lui aurais bien demandé de me tailler le rosier pendant qu’elle était à l’œuvre. L’idée au moins m’a fait sourire, et peut-être a-t-elle deviné le secret qui commençait à pointer sérieusement sous la toile de mon pantalon, et souri à son tour, mais je ne voyais pas son visage.

« Quand elle eut fini, elle me passa un linge tiède sur les joues et le cou et vint devant moi. Je pus enfin la regarder à loisir tandis qu’elle replaçait le Phénomène dans son étui et les ciseaux existentialistes dans leur gaine d’étoffe ; elle avait revêtu pour s’occuper de moi une de ces affolantes blouses de nylon blanc qui redonnent à tous les convalescents d’hôpital un peu du poil de la bête à deux dos. Son visage était très pur et fin, et bien que par sa taille, ses mouvements elle fût tout à fait femme, il y avait quelque chose d’enfantin dans la courbe à peine relevée de son nez, dans l’épaisseur de sa bouche, sa lèvre supérieure arrondie, candide, dans sa manière d’ouvrir largement les yeux, qu’elle a fort grands, très noirs, soulignés comme par un trait de khôl. J’ai presque pleuré d’émotion quand elle m’a regardé avec la même expression de curiosité, d’étonnement qu’avait souvent Claire. Elle se tenait droite et cambrée, le bassin légèrement en avant, et défaisait les boutons de sa blouse un à un.

« J’ai demandé :

« — Comment vous appelez-vous ? T’appelles-tu ? »

« Elle a souri sans répondre. Je suis de nouveau passé de l’émotion à l’excitation, et cette fois je crois qu’elle l’a remarqué. Qu’est-ce qu’une fille de cet âge (moins de trente ans) peut bien trouver à un vieux clebs comme moi, je n’en sais rien. Peut-être a-t-elle souffert d’un manque du côté de son père, à moins que ce ne soit l’auréole de mon génie cinématographique qui la séduise ?

« — Qui es-tu pour Sabazio ? Sa femme ? Sa sœur ? Sa fille ? »

« Les yeux baissés vers moi, elle s’est approchée en ôtant sa blouse. Elle portait un chemisier blanc et une jupe de laine noire assez longue. Elle a détaché une de mes mains, la gauche, et l’a serrée dans la sienne. Je ne comprenais plus rien. En dévissant d’un demi-tour l’ampoule qui pendait du plafond, elle nous a plongés dans le noir, quelques instants. Pour qu’un éventuel voyeur ne pût nous observer ? Elle a embrassé ma main dans la paume puis elle a rallumé. Dans un sac, elle a pris un miroir.

« J’ai reçu un choc en me voyant : avec les cheveux courts, et après ces trois jours de mauvais traitements, j’avais l’air beaucoup plus jeune, au moins de cinq ans, plus de poches sous les yeux. Avait-elle passé une lotion sur mes cheveux ? Ils étaient plus noirs, plus drus qu’auparavant. J’ai balbutié je ne sais quoi, merci, sans doute, et elle a ri, comme si tout cela n’était qu’un épisode parmi d’autres au milieu de ses vacances. J’en oubliai sur-le-champ qu’elle avait conduit la voiture où l’on m’avait contraint à monter. Je lui ai demandé de nouveau son nom.

« Elle a tourné l’ampoule au noir, lentement roulé sa jupe de laine entre ses doigts, la relevant par-devant jusqu’à la taille. Tu ne peux pas comprendre, mon pauvre Victor, mais quand elle m’a pris la tête, sa main passée derrière ma nuque, et a enfoui mon visage dans sa toison entre ses cuisses (pas de culotte, bien sûr, comme Pauline), j’ai failli crier de joie. À mon âge. Elle a rabattu sa jupe, revissé l’ampoule au plafond, m’a dit :

« — Je m’appelle Soledad. »

« Et elle est partie.

« Peu après, deux hommes sont entrés, en qui j’ai reconnu mes gardiens dans la voiture. Je les ai regardés bien posément pour enregistrer le plus de détails possible, afin de les confondre si j’en réchappais. L’un d’eux a dû trouver drôle mon apparence, puisqu’il m’a tendu le miroir comme l’avait fait Soledad. L’autre (même physique méditerranéen, ou sud-américain, moustachu efflanqué) s’est mis à recueillir par terre mes cheveux coupés. « Pour la famille », a-t-il dit à l’autre en les plaçant soigneusement dans une enveloppe de papier bleu. Quoi, la famille ? Pour lui prouver que j’étais entre leurs mains ? Mais des cheveux, ce n’est pas une preuve. En fait-on des empreintes ? Bientôt, à n’en pas douter, c’est de mes doigts, de mes pieds qu’ils en prendraient. Tout mon corps empreinté, jamais rendu. Mais j’étais déjà absent, même avec ces deux gueux à balayer autour de moi, j’étais avec Soledad, qui signifie, comme tu le sais, « solitude ». Alors, quand le plus famélique de mes bourreaux a posé l’enveloppe bleue sur la table, s’est planté devant moi et m’a annoncé qu’il allait me dire la vérité en politique, je n’ai pu m’empêcher de rire un peu bruyamment.

« Il m’a frappé de toutes ses forces au visage et aurait continué si l’autre ne l’en avait empêché lui rappelant (il était temps) qu’ils devaient porter des cagoules.

« Je pose la plume, j’entends des pas. »


VI

« Victor, mon frère Gémeau,

« nous sommes comme les Dioscures des anciens Grecs, quand on peut avoir l’étoile Castor, Pollux est absent du ciel. J’ignore où tu brilles, Victor, mais je suis pour l’instant au plus noir d’un conte d’Edgar Poe, entre puits et pendule. Pourtant, j’ai envie de rire. As-tu lu La Libre Presse ? Il a dû y paraître, hier peut-être, un placard publicitaire d’une page intitulé « Avertissement aux cadres de la vieille Europe, aux encadrés du Tiers-État et du Quart-Monde, par quelques-uns que personne ne pourra encadrer », admirable pavé de rhétorique anarchiste signé du nom que mes ravisseurs ont choisi, « Mañana », où se résume selon eux l’espoir du lendemain qui chante, et selon moi la fatalité qui veut que cela (la victoire et la chanson) soit toujours remis à plus tard.

« Ils sont donc revenus tout à l’heure, après avoir été chercher des cagoules dans la pièce à côté. Je dis « tout à l’heure » par convention, mais je n’ai aucune idée du temps précis que tout cela dura, ni de la période du jour ou de la nuit que nous traversions, mes gardes et moi, enfermés dans la même cellule sans fenêtre. D’abord, la cagoule sembla leur donner un peu d’autorité, ou l’illusion subjective de cette vertu que j’ai naturellement bien plus qu’eux. Ils ont essayé divers qualificatifs désobligeants à mon égard (« pourri, richard, vendu, artiste bourgeois », etc.) au gré de leur inspiration injurieuse, dans le désordre, en espérant sans doute que je protesterais. Je n’ai pas bronché. J’aurais même bravement souri, s’il ne m’était apparu, à travers ces pauvres banderilles, que ceux qui m’avaient enlevé s’imaginaient tenir en moi une fortune ambulante, alors que je suis plutôt de ceux qui dépensent celle d’autrui. Comme tout cela n’avait qu’un caractère un peu rituel d’assaisonnement de la victime, je n’ai pas pris la peine de leur expliquer en détail le fonctionnement de la Golden Door, ni de leur démontrer que son président pouvait être aussi le plus fragile de ses actionnaires ; encore moins le caractère éminemment aléatoire du poker financier auquel se livre toute compagnie de production de films. Ils ne m’auraient sûrement pas écouté et je ne pense pas avoir prouvé moi-même que je possédais à fond les règles de ce jeu-là.

« Je les ai donc laissés à leur débit, me disant qu’après tout j’avais toujours constaté qu’il valait mieux passer pour riche, et qu’en cette occasion cela pourrait peut-être me sauver la vie. Ils prétendirent ensuite représenter, dans leurs deux intéressantes personnes encagoulées, toute la misère du monde. Les exploités, opprimés, recolonisés, humiliés de tous les pays pauvres. Soit. Après quelques digressions sur le commerce des matières premières et les conditions de travail au fond des mines d’étain boliviennes ou de diamant en Afrique du Sud (je leur offris aimablement de réaliser une série de documentaires à ce sujet s’ils m’en trouvaient les capitaux), ils dressèrent une liste des personnalités qu’il fallait punir, parmi lesquelles je reconnus plusieurs noms d’industriels, de diplomates, de millionnaires qui avaient effectivement disparu récemment et auxquels on avait fait la même leçon, comme les survivants en témoignèrent dans les journaux. Mais il y avait aussi sur leur liste toute une bande d’égarés de mon espèce qui n’avaient rien à y faire, et je m’empressai de le leur signaler :

« — Bertram Smizz ? Il est fauché, rayez-le. John Gravenor ? Plus un sou, je le connais, il me doit cent balles. Pamela Hirsch ? Mauvais coup, les gars, laissez tomber, vous ne pourrez plus vous en dépatouiller, elle colle. Le président Béjaunasse ? Méfiez-vous, il est tenu, ses ennemis n’attendent que ça, ils vous aideront s’il le faut, mais vous ne recueillerez pas un centime pour cette vieille lope douteuse, etc. »

« Bref, j’ai dû sauver du monde.

« Ils ont dit alors que je n’avais rien compris, et qu’au-delà de l’argent ils voulaient frapper les imaginations, faire un coup psychologique, et qu’à cette fin ils se proposaient de communiquer à la presse un long manifeste (mon enlèvement leur servant à s’assurer de sa publication), accompagné de ma photo. J’ai oublié de te dire, mais avant de me couper les cheveux ils m’ont photographié : de face, avec un rideau rouge en toile de fond, brodé d’une étoile blanche surmontée d’un détonateur (une poignée verticale comme celles qu’enfoncent résolument les dynamiteros dans les vieux westerns, ou si tu préfères, comme un tire-bouchon vu de profil). De chaque côté, en biais, des lettres découpées dans un tissu lamé scintillant (à bon marché, celui dont les Marocaines se font des écharpes pour les jours de fête) composaient par deux fois le mot Mañana, l’un montant vers l’étoile, l’autre descendant, plus par souci de symétrie, j’imagine, que pour figurer le mouvement de déclin fatal d’une idéologie fondée sur l’étoffe brillante, si décevante, du temps. Entre ces deux lendemains penchés, ma tête aux cheveux décoiffés, aux yeux fatigués par la veille et la lumière trop vive du projecteur placé devant moi. Je ne devais pas avoir l’air beaucoup plus frais que Schleyer ou Aldo Moro sur les chichés de la Rotte Arme Fraktion ou des Brigades rouges. Ne te fie pas à ma mauvaise mine, je vais beaucoup mieux que cela.

« Ils m’ont lu le texte qu’ils s’apprêtaient à publier et je dois t’avouer que cette lecture m’a laissé perplexe. D’abord j’ai fait le prof, j’ai commencé à leur indiquer les maladresses les plus grossières, les fautes de langue ou de vocabulaire. Je me suis même trouvé content de leur donner une petite leçon sur le subjonctif, l’usage de « malgré » et quelques autres points de grammaire qui leur échappaient. Et la ponctuation, qui n’avait pas d’ordre et privait l’ensemble de vigueur. Quant au choix des mots, nous avons eu des échanges instructifs. Ils ont insisté pour conserver « prolétaire », là où j’aurais voulu des termes plus nuancés, « petit-pauvre », par exemple, ou même « lumpen-bourgeois », tant il me semble y avoir diverses manières d’être le perdant du marché social. « Prolétaire » m’évoquait un type décharné, pas rasé, sortant d’un film soviétique ou d’un roman de Zola. Ils m’ont patiemment raconté la vie telle qu’elle se déroule pour beaucoup de gens au-dehors, cette vie que ni toi ni moi n’avons jamais connue, une vie volée de A à Z, comme nous le savons bien dans notre arrière-pensée d’autruche, et ils l’ont fait avec tant de conviction qu’il ne m’est plus apparu si étrange de continuer d’user de ce mot qu’on ne prononce guère à Billancourt et qu’on ignore à la Goutte-d’Or. Le plus étonnant de l’affaire est que je me suis assez vite senti terriblement coupable, complice de toute l’horreur collective, et que j’ai travaillé dans leur sens bien plus que je ne l’avais prévu. J’ai raccourci plusieurs paragraphes, donné du nerf à quelques formules, j’en ai même inventé de plus farouches quand il le fallait.

« Bien sûr, à une ou deux reprises, je me suis ressaisi. Je n’ai pu m’empêcher de leur suggérer « lutte de couches », à la place de tu-sais-quoi, ni de multiplier les références au Vieux Monde, opposé au Nouveau Monde, pour augmenter la confusion générale entre l’histoire et la géographie, l’Amérique latine et l’Europe déchue où nous sombrons, parce qu’il me semblait y avoir quelque raison à laisser croître un doute sur ce que ces termes nébuleux recouvrent. À mon âge, ne suis-je pas quand même le plus jeune enfant de ce vieux monde accroupi dans son histoire ? Et ces jeunes hommes n’avaient-ils pas en eux le sang d’Indiens mille fois plus anciens que toi et moi ? Au-delà de mes petites tentatives de sabotage, je me posai des questions vraiment sérieuses, de celles qui relèvent d’un aspect de la réalité que je déteste en toute mauvaise conscience. Mais comme je n’allais pas me convertir à Mañana au lendemain de mes soixante-dix ans, j’ai sagement poursuivi mon travail de détournement d’un air grave et coopératif. Je ne sais s’ils m’en ont eu de la reconnaissance sur le moment. Ils notaient mes propositions soigneusement et je pense que c’est ainsi que tu pourras lire (si ce n’est déjà fait) une déclaration de Mañana qui est un tissu d’imprécations confuses et d’idioties véhémentes à faire pâlir d’envie quelques démagogues jactants que personne, hélas, n’a encore eu le courage d’enlever.

« Quand ils eurent achevé leur copie, qui doit occuper facilement, une pleine page de La Libre Presse, ils étaient plus fatigués que moi et un peu moins vigilants. L’un d’eux a soulevé sa cagoule qui lui tenait chaud. L’autre lui a ordonné de la remettre, ils se sont brièvement engueulés en espagnol et j’ai retenu leurs prénoms : Carlos et Pancho. Sont-ce leurs vrais noms ? Peu après, Sabazio est entré et les a renvoyés. Il souriait d’un air calme. Il m’a félicité pour ma « précieuse collaboration » en laissant entendre qu’il n’était pas dupe de mes petits jeux de langage et savait très bien que penser de ce texte inepte de bout en bout, même si quelques passages étaient d’une bonne venue. Il m’a dit aussi qu’il était parfaitement inutile que je me surcharge la mémoire, que Carlos et Pancho étaient des noms de code qui changeaient tous les jours, et que leurs porteurs même, trop bêtes sans doute, seraient également remplacés sous peu.

« — Tel quel, m’a-t-il dit, votre texte sera publié tel quel, je n’y toucherai pas. »

« C’était, bien sûr, très fort de sa part et j’ai commencé à craindre qu’il n’eût en tête un plan autrement plus retors que celui que j’avais improvisé.

« — Vous n’espérez quand même pas, lui ai-je dit, que je vais faire une autocritique ou quoi que ce soit de ce genre ?

« — Pas question, m’a-t-il répondu en riant avec une sorte de bonhomie effrayante. Vous n’avez aucune importance politique, que je sache. Vous n’êtes rien pour Mañana. Autocritique… Qui de nous est à l’abri d’une autocritique, en vérité ? Mais je ne crois pas nécessaire de la faire par voie de presse. Pas pour l’instant. »

« Et il a laissé le sujet comme cela, en suspens. Avant de quitter la pièce, il a tourné l’ampoule au plafond, craqué une allumette dans le noir – comme une foudre miniature s’abattant sur l’unique cheveu calciné d’une bougie froide, endeuillée – déposant la boîte étiquetée rose SEITA à côté de la soucoupe où s’effiloche encore mon éclairage tremblotant.

« Un instant après, il est rentré, accompagné de Carlos ou de Pancho, je ne sais comment se nommait mon ex-scribe, armé à présent d’un revolver et non plus du crayon à sottises de notre dictée. Pendant que le scribe vaguement somnolent me tenait (comment dire ? « en joue », sûrement pas ; « en respect » serait bien pompeux pour l’attitude relâchée qui était la sienne), disons : sous une menace intermittente, Sabazio défaisait les fils de gros nylon qui avaient lié mes mains lors de la précédente et récréative leçon de politique et m’attacha le poignet gauche à un pied de la table à l’aide d’une paire de menottes d’acier neuve qu’il tira de son blouson de velours noir – il affectionne apparemment cette couleur et ce tissu sans reflet de monte-en-l’air. Pour cela, il a dû approcher la table de la chaise d’où je n’ai pas décollé mon train depuis trop longtemps (et je me demande jusqu’à quand elle et moi nous nous supporterons), ce qui renversa presque le piteux bougeoir qui m’était alloué. Le garde est sorti et Sabazio, sur le point d’en faire autant, s’est une dernière fois tourné vers moi :

« — À mon avis, a-t-il dit comme s’il se décidait à parler enfin de ce qui lui trottait par la tête, ce fameux tableau, Le Fantôme d’une puce de William Blake, est une véritable fenêtre qu’il ne faut pas négliger : pensez-y, puisque vous avez des loisirs. Cette fenêtre, je le sais, vous y êtes dangereusement accoudé depuis longtemps. Plus que penché, même. »

« Ce n’est que trop vrai, tu le devines, ce n’est plus un penchant, désormais, c’est la chute. Il est parti, me laissant avec cette fenêtre mentale qui ne doit pas faire plus de vingt-deux centimètres sur seize, accrochée à un mur de la Tate Gallery et où je plonge immensément de tout mon être transi. Il fallait bien un soupirail où bâiller dans cette geôle, il me l’a donné, à sa manière. Du coup, le discours politique s’est éteint en moi aspiré vers l’inanité, pour faire place à cet obsédant rectangle couleur d’or, dont je connais la moindre craquelure.

« La paix rétablie – du point de vue atmosphérique, comme en témoigne l’ovale paisible de la bougie qui m’illumine intérieurement, tel un personnage de La Tour retouché par Francis Bacon – j’ai essayé, en vain, d’évaluer le nombre de puces présentes dans mon taudis et de petits fantômes racoleurs qui m’environnent.

« La conversation de La Paz relative au même sujet m’est revenue soudain, alors que je n’y avais pas pensé depuis ce voyage décisif en Bolivie. Je m’aperçois maintenant que j’avais complètement gommé tout ce qui concernait Sabazio. Et au lieu de refluer ensemble et pêle-mêle, comme il arrive presque toujours du passé qui resurgit, les images, les informations que j’ai quelque part dans mon occiput concernant Sabazio échappent malignement à tous mes efforts de récupération. Ce qui se produit est en un sens plus étrange : je ne vois Sabazio, je ne le retrouve, et pire, je ne converse vraiment avec lui, que dans mes rêves, où désormais il ne manque jamais d’apparaître. Plus il apparaît, plus je disparais, d’ailleurs. Mais je te reparlerai de ces rêves un peu plus tard, j’en tiens le procès-verbal, puisqu’il y a procès.

« Il me reste juste le temps de te dire que j’ai vu dans le journal, en plus de ma photo et du boniment fielleux qui l’accompagne comme souvent, la photo du flic, inspecteur ou divisionnaire, chargé de me retrouver. C’est Sabazio qui me l’a montrée, ajoutant :

« — Avouez qu’il a une sale tête, non, on dirait un gangster. Je suis sûr que ça ne vous plaira pas de le rencontrer, si cela arrive jamais, toutefois. »

« Il s’appelle Frédéric Soutre, la mine plutôt bonasse, mais il doit peser moitié moins que moi. Le genre troisième couteau qui fait le pet en buvant du Ricard dans les mauvais polars français. Navrant.

« Voilà. J’ai eu beau secouer la table où je suis amarré, elle refuse de bouger. J’ai appelé, j’aurais voulu qu’on m’attache plutôt au lit, mais personne n’est venu. Je me suis donc assis de mon mieux sur la chaise et j’ai essayé de dormir la tête appuyée sur mon bras. Mais avec l’oreille collée contre le bois de la table j’entendais les battements de mon sang, comme si la table était vivante et qu’il y eût un cœur dans le tiroir. J’ai pris le papier et le crayon qui s’y trouvaient et j’ai tracé un trait. Il m’a semblé un peu flou au départ, parce que je n’avais pas mes lunettes. Puis, après un moment, le trait a cessé de se tortiller, de se dédoubler. Peut-être n’ai-je jamais été myope ni presbyte, en fin de compte. Alors j’ai décidé de t’écrire, sans avoir le moindre plan pour te faire parvenir cette lettre, en me disant qu’au pire cela me soulagerait.

« La bougie a l’air d’une veuve, je la souffle et t’embrasse. R. »


VII

IL y eut bien des matins, tu sais, où je t’aurais préféré mort, mon frère. Dans mon sommeil, je venais d’assister à tes funérailles, au fond d’un parc – cercueil verni, poignées d’argent, poignées de main, tout y était, jusqu’à ta femme aux yeux secs – avec un lâche sentiment de douleur acceptée, de répit, lorsque le coup de sonnette de ma concierge me tirait de ton enterrement : une enveloppe s’insinuait sous la porte, où mon nom était souligné d’un trait rapide, comme signé de ta grande écriture bizarre.

Des lettres de Rochel, j’en ai reçu beaucoup, presque toutes postées de Paris, par un des ravisseurs, je suppose, et en mettant bout à bout ce qu’elles disaient et ce que je devinais, je finis par me faire une idée assez précise de la façon dont Rochel vécut les premiers temps de sa disparition. Quelques semaines passèrent pendant lesquelles les journaux, n’ayant par malheur rien de plus catastrophique à célébrer, s’étendirent sur le rien qu’ils avaient en pâture : un Rochel introuvable qui ne laissait derrière lui qu’une famille sans nouvelles ; une œuvre arrêtée dans son mouvement d’explication décisif ; une enquête sans tuyaux ; un Frédéric Soutre si incapable de fournir la moindre réponse qu’il s’abstenait de toute conférence de presse (préférant venir chez moi m’interroger à l’heure du thé, ou me convoquer dans des endroits bien peu policiers, un jardin, le métro), silence qui le créditait aux yeux de l’opinion d’un talent discret, donc méritoire, et d’un probable souci de la personne humaine.

Laquelle, sous les espèces imposantes de mon frère, se portait apparemment de mieux en mieux chaque jour, en partie grâce à la nourriture à peu près infâme qu’on lui servait et qu’il préférait laisser croupir au fond de sa gamelle, et aussi parce qu’on l’avait, dès le premier jour de son enlèvement, absolument sevré d’alcool, lui accordant pour toute boisson deux bouteilles d’eau minérale chaque matin. Rochel, habitué jusqu’alors à se rincer de grands crus éclatants et de bourbon des Quatre Roses, aurait dû souffrir d’une privation si soudaine. Il fut, en fait, tellement étonné par son aventure, si intrigué par la présence et les paroles de Sabazio, plus encore par les silences de Soledad, si attentif à toutes les minuscules tempêtes qui se produisent pour presque rien dans une chambre fermée – un plancher qui craque, une clef qui tourne – qu’il regretta l’alcool avec plus d’indignation que de souffrance réelle, comme s’il en voulait surtout à ses ravisseurs de ne pas tenir compte de son cas d’imbibition pourtant notoire. Il avalait sans joie l’eau légèrement gazeuse de son régime, à petits verres, pour être sûr d’en avoir encore le soir, de ne jamais manquer, même de cette chose fade que la nature déverse à gros bouillons dans tant de fontaines sinistres, tant de palaces faméliques où rôdent des vieillards goutteux. À vrai dire, les premiers temps, on lui fit aussi quelques injections dans les veines, ou dans les fesses, qui le déplacèrent vers un état de flou valant bien son assommoir ordinaire. Il se mit à fondre et perdit en deux mois près de vingt kilos. Puis ses heures de sobriété allongeant considérablement le temps de ses journées, il craignit de ne pouvoir que s’ennuyer terriblement, si jamais la situation dramatique où il était plongé venait à finir bien. Mais, rapidement, certains avantages, en contrepartie de son malheur, l’aidèrent à prendre sa retraite en patience : un corps moins lourd, l’absence de téléphone, le triangle bouclé de Soledad et l’air sain de la campagne.

***

Allait-on le changer de cellule ? Un soir, peut-être pour refaire quelque mystérieuse toilette à la chambre, ou parce qu’on voulait éviter qu’il ne devînt fou d’être ainsi enfermé, on emmena Rochel au seuil du parc, derrière la maison. Le vent du soir, comme souvent par ici, venait de la forêt. Il faisait nuit, et on lui permit de rester un moment sur le perron de pierre qui s’arrondissait en trois marches, de glisser quelques pas dans l’herbe sombre et grasse, de lever les yeux vers le ciel. On ne craignait pas qu’il se repérât aux étoiles, aux avions. Rochel n’y pensait point, bien plus touché, pour l’instant, par telle senteur moite des arbres qui lui revenait en tête. Il eut envie de se coucher dans l’herbe en entendant le vent brasser le grand feuillage des arbres, certains très hauts, qui oscillaient, noir sur noir, au-dessus de lui. Une sensation l’envahissait, celle d’un gant d’aiguilles froides lui caressant le cœur, terrifiante, la même qu’il avait déjà connue devant beaucoup de petits jardins anglais, anodins, faussement abandonnés à la Nature, ou certaines maisons construites en trompe-l’œil à Lima : l’univers tout entier apparaissant factice, comme une toile peinte, bonne à repriser.

Et tandis que son nez, ou plutôt la mémoire de ce court nez, travaillait confusément à retrouver l’origine du composite d’odeurs forestières qui le troublait, Rochel vit Soledad, comme lui descendue du perron, qui foulait l’herbe de ses pieds nus et regardait devant elle, il ne savait quoi, dans l’obscurité. Ses geôliers, en arrière, fumaient lentement des Gitanes, et tenaient nonchalamment pointés vers le sol leurs pistolets à long museau. Une seconde, Rochel pensa qu’il était réconfortant, courtois même, que les instruments éventuels de sa mort fussent silencieux. Puis on lui fit signe de regagner la maison et son lit de fer.

Cette maison, je la connais, elle ou une semblable, sa voisine, dans le même village des bords de Seine en lisière de la forêt de Fontainebleau. J’avais presque cru la « voir » dans les lettres suivantes que Rochel m’avaient envoyées et qui étaient codées, contrairement aux deux premières, trop hâtives. Peu importe à quel mot j’ai su qu’il fallait traduire telle phrase en ce message : mon frère était prisonnier à Thomery (Seine-et-Marne). Il lui avait suffi de faire allusion à certaine qualité particulière de l’atmosphère, à une bouffée d’air sucré, saisie dans un couloir alors qu’on le ramenait à sa chambre, cette odeur de raisin conservé qui n’existe que là, pour que je retrouve la trace de la maison maternelle où nous passions nos vacances d’enfants ; le bruit des trains amplifié par l’eau du fleuve, que suit le chemin de fer en cet endroit ; l’écho sourd des péniches vibrant jusque dans les murs : autant d’indications pour moi. C’est dans ce village que Rochel était séquestré ; dans une maison ancienne, pour être précis. Il ne m’aurait pas été très difficile de donner ces informations à la police, j’étais sûr de mon intuition, mais j’ai tardé à le faire pour des raisons que je dirai peut-être plus tard, et dont la meilleure était que Rochel me paraissait au fil des lettres de moins en moins impatient de quitter l’endroit. La maison de Thomery était après tout la seule où nous ayons connu le plaisir sans tristesse, la paresse sans remords, les réveils sans angoisse. Avec quelques détails de plus, je crois que j’aurais pu indiquer à temps le lieu exact, l’adresse de sa prison ; peut-être un petit château au bout du village. Quand je me suis résolu à parler de Thomery à Frédéric Soutre, Mañana avait levé le camp, et Rochel avec eux.

On l’avait privé d’alcool, mais d’autres drogues pourvoyaient à ses besoins. À soixante-dix ans, il parlait parfois du corps du jeune homme qu’il avait eu, qui devait probablement se tenir tapi au tréfonds du monstre épanoui, au plus près de ses os (eux n’avaient pas dû bouger, pensait-il ; ne s’étaient que pliés avec l’âge). Ce jeune homme en lui, au-delà des couches de vie morte qui l’enveloppaient – l’expérience, les conquêtes, le malheur – avait toujours eu ce défaut à la cuirasse de l’âme, cette fente d’inquiétude obscène et bâillante, continuant d’appeler dans le vide le complément d’ivresse qui lui donnerait la paix, la fin de la faim. Les soins amoureux de Soledad en avaient raison chaque jour, quelques piqûres aussi d’un fortifiant, ou d’un poison – comment savoir ? – et divers médicaments qu’il prit sans protester, en grand nombre d’abord, puis d’une seule petite boîte rectangulaire où rien d’autre n’était spécifié que le nom : Océanox.

Il me décrivit une fois le conditionnement de ce produit comme une sorte de gélule bleu pâle, transparente. Sous certain angle de la lumière, ou par telle température (à moins que cela ne dépendît de l’âge des gélules, de la pression de l’air, ou de je ne sais quoi encore), le bleu était assombri, presque outremer. La gélule avalée se dissolvait dans l’estomac, libérant son énigme chimique en moins de trois minutes.

Au début, Rochel plongeait dans un sommeil impérieux, n’ayant que le temps de s’allonger. Il dormait alors six ou sept heures d’affilée, avec des rêves dans le dernier tiers de la nuit, et s’éveillait, dispos et alerte comme après une nuit normale. Cela faisait déjà longtemps qu’il avait perdu l’habitude de dormir d’une traite, surtout sans vin, et il se trouva plutôt satisfait de cette prescription. Pendant plusieurs semaines (plus de quatre mois s’écoulèrent avant que la police fit officiellement état d’informations nouvelles concernant mon frère) Rochel considéra cette gélule comme une sorte de massue impalpable, l’avalant chaque soir avec une gorgée d’eau en murmurant : « À la trappe ! » Pour provoquer cette impression d’escamotage, je ne vois que la métaqualone, ou l’un de ses dérivés, sans doute en dose assez forte, plus de deux cent cinquante milligrammes fondus dans cet excipient particulièrement bien imaginé, bleu et translucide comme le vœu d’évanouissement que forment tous les insomniaques devenus adeptes d’Océanox.

Peu à peu, il s’accoutuma à ce passage, qu’il nomma dans son règlement intérieur l’estompe, et il dut s’y intéresser suffisamment pour vouloir en décomposer les phases, en observer le glissando, et donc retarder l’instant d’abandon. Il résista bientôt à l’Océanox pour mieux goûter le moment titubant où il se voyait disparaître, le faisant durer autant que possible, comme d’une porte qui grince un peu on tire un miaulement interminable en ne la poussant que millimètre par millimètre. S’ouvrait alors un domaine d’incertitude où il sentait ses contours et son dessin s’effacer, comme un trait de crayon sous un petit rouleau de papier (« stoomp », en néerlandais). Il absorbait une gélule, conservant la boîte à portée de la main, au cas où le premier essai n’aboutirait pas. Et chaque fois le doigt de feutre chimique de l’Océanox venait le cueillir en douceur. Il restait assis sur le bord de son lit, en faux absent, à moitié hors de soi, regardait fondre ses bras, ses jambes, et la chambre blanchir au milieu de la nuit. Au bout d’un mois, il découvrit le plaisir nébuleux, amorti, de vaciller au seuil d’une salle pleine d’échos, presque disparu dans ce hall de l’estompe.

L’autre moitié, si j’ose trancher ainsi de mon frère, la police eût aimé lui saisir la manche, mais en vain, je n’avais encore que des lettres sans beaucoup de précisions, où il me parlait plus de Soledad que des moyens de le retrouver.

***

Soledad ne devint pas sa maîtresse aussitôt qu’il avait pu l’espérer après avoir embrassé sa bouche d’en bas. Il ne disait pas « bouche d’en bas » pour éviter le mot « sexe » ou l’un quelconque des termes médicaux dans lesquels on croit mettre plus d’honnêteté ou de rigueur à désigner ce soyeux fourré ; mais il ne pouvait y penser que par métaphore, l’associant à d’autres images, triviales ou poétiques, allant de la « chatte » au « bonbon », du « barbu » au « papillon » en passant par la « porte de vie et de mort », comme il l’avait lu chez les taoïstes et autres amateurs des « jeux des nuages et de la pluie » ; et c’est sous l’aspect d’une bouche d’ombre qu’il concevait le plus volontiers cette partie du corps de Soledad, parce que d’elle il lui semblait entendre quelque chose au-delà du silence, et qu’aussi le désir ne pouvait jamais naître et s’exercer chez lui autrement que par un détour de la langue.

Ils procédaient simplement, Rochel assis ou couché, Soledad ouverte au-dessus de son visage. Elle mettait à prendre la pose un empressement qui, semblait-il à Rochel, trahissait un souci, une volonté thérapeutiques. Sans doute attendait-elle pour conclure d’une autre manière qu’il eût davantage recouvré ses forces et sa jeunesse. Car en ces quelques mois Rochel mincit, s’astreignant chaque matin à une séance de gymnastique comme tout bon prisonnier en espoir d’évasion. Avec un peu de teinture, Soledad lui noircit les cheveux, par mèches, sauf aux tempes, et lui ordonna plusieurs remèdes – comprimés, baume, massages, jeûnes, vitamines – dont il ne comprit pas la logique ni la façon d’opérer, mais auxquels il se confia.

Plusieurs fois, ils furent surpris dans leur plaisir par l’irruption d’un garde (un nouveau, comme l’avait promis Sabazio, mais un nouveau qui devait rester plus longtemps que les précédents, petit et borgne, surnommé Bel-Œil par Rochel qui le détesta d’emblée, sans hésiter) ou de Sabazio lui-même, mais, Soledad ne changeant pas de posture pour autant, Rochel en conclut qu’il était officiellement admis dans ce rôle et de plein droit. Plus tard dans la nuit (ce jeu se répétant quotidiennement à l’heure du coucher), il s’interrogeait sur les raisons d’un tel traitement, et, commença peu à peu à rêver de Sabazio, une ou deux fois par semaine, d’abord, puis chaque nuit, quand bien même il s’efforçait de diriger ailleurs son rêve, vers sa famille, par exemple : désemparée ? Harcelant Soutre de questions ? Il s’en moquait.

Des éléments disparates lui étaient rendus dans son sommeil. Ce guide qu’il avait effectivement connu au Pérou et en Bolivie, il l’apercevait aussi, parfois, vêtu d’un costume gris pigeon traversant un décor d’intérieur bourgeois ; ou bien se tenant en retrait par rapport à d’autres personnes, Claire Dumontt, notamment, les observant comme quelqu’un qui attend son heure ; ou son entrée en scène : Sabazio, dans ses attitudes tour à tour détachées et actives, menait la vie décousue d’un figurant de cinéma, prêt, au signal donné, à retraverser le plateau pour la vingtième prise de vues, rallumant sa vingtième cigarette au moment indiqué par le scénario, se reposant dans l’intervalle sur une chaise pliante, hors du champ de la caméra. Était-ce une transposition de la conversation de La Paz ? Ou Sabazio avait-il été l’un des nombreux figurants employés par Rochel dans un de ses films, et dont il ne prenait jamais la peine de retenir le nom ? Pendant toute la période où Rochel ne fut autorisé qu’à baiser la bouche muette de Soledad, Sabazio ne proféra pas un seul mot dans les rêves de Rochel.

Il se mit à parler, toujours dans son rôle de comédien nocturne et anonyme, lorsque Soledad entreprit de rendre à Rochel la monnaie de sa pièce. Sans plus d’explications que pour le précédent rituel, elle décida un après-midi d’embrasser la verge de Rochel. « Boire l’homme à l’état liquide » était une des formules qui nous avaient amusés et inquiétés, mon frère et moi, quand nous l’avions lue dans un fameux manuel d’érotologie classique, à Thomery, précisément, comme nous avait frappés la remarque de l’auteur que quiconque y avait eu droit ne pouvait plus s’en passer. C’est donc de bonne grâce qu’il s’y prêta, d’autant que Soledad officiait avec une franchise et un entrain dont Rochel tirait, outre quelques précieux soupirs, un réconfort chaque jour plus ferme.

Mais ces bontés de la journée se payaient apparemment dans ses rêves par des interventions de plus en plus fréquentes et longues de Sabazio, qui passait de figurant à premier rôle et donnait la réplique (sans grand talent, mais avec une obstination d’automate) aux partenaires qui se succédaient devant la caméra de Rochel, principalement à Claire, dans une scène de jalousie, toujours la même, où Sabazio brisait un vase, en appuyant un peu trop son jeu, comme on le faisait au Boulevard. Au matin, Rochel ne manquait pas de le congédier, encore mal dégagé de son rêve, et de lui dire qu’il ne conviendrait jamais au rôle. En vain. La nuit suivante Sabazio reprenait la scène à son début.

S’écoulant ainsi entre les lèvres de Soledad, Rochel vivait un plaisir tout passif et cajolé ; et je sais qu’y entrait pour beaucoup de sentir autour de lui tout le poids et l’odeur d’une maison semblable à la nôtre autrefois, presque maternelle.

« Cela te plaît vraiment ? Ça ne t’ennuie pas, au moins ? »

Elle ne répondit pas autrement qu’en l’entreprenant du bout de la langue, d’abord, puis en prenant la verge profondément dans sa bouche. Et ses yeux clos, ses lèvres charnues, le dodelinement de sa tête, son visage qu’elle laissait voir sans gêne, sans demander qu’on éteignît la lumière, sans le couvrir par pudeur de ses cheveux dénoués (au contraire elle les rassemblait par un ruban rouge), sachant bien que la moitié du plaisir était dans le spectacle, assurèrent Rochel qu’elle avait son bénéfice autant que lui à cette pratique. Il continuait d’ignorer le pourquoi de la cérémonie – peut-être suivait-elle un plan ordonné par Sabazio, ou bien, plus simplement, appartenait-elle à cette sorte trop rare de femmes qui sont vraiment ferventes de la chose et la préfèrent aux autres issues. À moins qu’elle ne trouvât ainsi, dans cette tétée silencieuse, le moyen de se rapprocher de l’état d’estompe où l’Océanox plongeait Rochel, chaque soir, et dans la journée même, transformé en homme liquide, poisson de l’air plutôt que de la mer. Seul l’inquiétait, sans qu’il pût lui en parler, le retour progressif de Sabazio pendant son sommeil d’après la jouissance, retour obstiné, inévitable dans son rôle de piètre comédien.

Au fil des nuits, Sabazio, si calme, si apparemment serein à l’état de veille – un ravisseur placide, dont Rochel doutait qu’il fût tellement machiavélique et violent comme il eût vraisemblablement dû l’être – se révélait autoritaire, capricieux, cabotin, en proie à des états d’âme pour chaque répétition à laquelle Rochel l’obligeait en espérant toujours qu’un éclair de talent visiterait enfin ce mauvais jaloux qui ne savait ni gifler Claire ni l’insulter comme le prévoyait le scénario. Il se disputait avec Rochel, contestait ses indications de jeu, se rebellait de plus en plus, jusqu’à ce que tous les deux en viennent à crier, et Rochel à s’éveiller en colère au milieu de la nuit.

Puis, un jour, Soledad se dévêtit d’elle-même et s’allongea sur le ventre en travers du lit de Rochel. Il la prit à rebours comme elle l’y invitait, sans s’interroger sur ce qui lui valait ce retournement. La scène se renouvela plusieurs soirs et dans la même posture, que Rochel ne voulut pas différer, d’ailleurs, les plaisirs s’y rattachant étant plus vifs à son goût que ceux du face à face. Il la crut soumise, et ne chercha pas plus loin.

La sixième fois, cependant, Sabazio revint à la charge, plus lourdement qu’en rêve. Comme Rochel pénétrait Soledad, il eut brusquement la sensation qu’on s’apprêtait à le sodomiser. Il cria, tenta de se dégager de l’inconnu – presque de l’intrus – pesant sur lui comme un cauchemar, se débusqua de Soledad et se retourna en tous sens. Pas le moindre bougre dans cette chambre.

« Tu as laissé un homme entrer ici ? Qu’est-ce qui vient de m’arriver ? »

La fureur autant que l’inconvénient de la surprise le poussèrent à traquer toutes les ombres de la pièce, en vain. Soledad lui sourit et lui dit de reprendre là où ils en étaient restés. Le phénomène se reproduisit, très atténué, fantomatique, toujours incompréhensible. Rochel n’eut désormais Soledad qu’à ce prix, mettant sa déconvenue sur le compte d’un réflexe de sa propre jouissance. Et quand Soledad lui eut expliqué que tout cela était ordinaire, il vit que ce manège et ce discours n’avaient d’autre fin que de permettre au Sabazio nocturne (mais par quel moyen devenu ce rêve pénétrant ?) de venir l’enfermer dans le piège de leurs corps complices. De ce moment, datent les premières maximes que Sabazio murmura à l’oreille de Rochel en le besognant.

Le jour, Sabazio se comportait en simple gangster, plutôt rustique et commun dans ses propos ; la nuit, il intervenait de façon hallucinante, et si impérative que Rochel, égaré par ce double jeu de l’autre, se persuada qu’il était entre les mains, entre les mots, sous la domination d’un démon à lui destiné. Avait-il sans le savoir une maladie nerveuse ? Mortelle, peut-être ? Quelle revanche pour un otage, quel mauvais tour, pour lui, certes, mais pour eux aussi : perspective aussi consolante qu’une résolution de suicide. C’est par cette ruse du désespoir que Rochel découvrit une paix provisoire et, pour la première fois, atteignit une sérénité légère qui n’avait jamais été son fort.


VIII

L’ÉTÉ vint presque d’un seul coup, en moins d’une semaine. Rochel dormait à présent sans la couverture militaire brune qu’un des gardes lui avait donnée le premier soir. Soledad portait des robes décolletées, plus amples, venait faire l’amour plus tôt ; elle commençait à bronzer et Rochel se dit que la police était bien avisée de lui laisser ce loisir. Il s’éveillait de bonne heure, mais ne le savait pas, sa montre étant arrêtée. Un matin, il remarqua dans le chambranle de la porte qu’un interstice s’était ouvert par le jeu du bois et faisait une sorte de judas auquel il pouvait coller son œil en montant sur la chaise. La fente était mince, mais un filet de lumière passait, se projetait en une tache pâle sur le mur opposé.

Avant qu’il n’allume l’ampoule électrique, alors qu’il était allongé sur son lit, la tache lui apparut de plus en plus claire, un vague tableau abstrait où flottaient quelques lignes verticales. Dans le couloir un homme marchait sans se presser. Au même instant, la tache fut traversée dans le haut par une silhouette floue, se déplaçant la tête en bas. Rochel continua d’observer la tache : le trou près de la porte formait comme un objectif de chambre noire grossier, renvoyant sur le mur, près de son lit, l’image renversée du monde extérieur, du tout petit fragment de monde qui se trouvait de l’autre côté de la porte. Il aurait voulu savoir si c’était le hasard ou l’ironie de Sabazio qui lui valait d’être prisonnier d’une telle caméra, lui qui avait filmé, composé, collectionné tant d’images dans sa vie, quand deux silhouettes nouvelles obscurcirent le champ de la tache. En penchant la tête pour les voir à l’endroit, il reconnut les formes d’un homme en noir et d’une femme en robe blanche en même temps qu’il entendit leurs voix : Soledad et Sabazio. Quelques secondes s’écoulèrent avant que les silhouettes quittent le mur, pendant lesquelles Rochel, à la fois irrité et content de sa découverte, se demanda quel usage il pourrait en faire. À tâtons dans le noir, il s’approcha de la fente.

Ce n’était probablement, derrière la porte, qu’un couloir éclairé par des fenêtres (cette lumière changeante était celle du jour), mais en face du trou il distingua des rangées de livres sur des étagères ; le judas étant des plus étroits, il ne déchiffra qu’un titre en grosses lettres sur un dos, Faust, et le V initial du seul mot (nom ?) qui figurait sur le livre voisin et que Rochel ne put lire en entier, à cause de la petite taille des lettres. Si par une malice particulière Sabazio avait mis Faust sous le nez de Rochel, il lui fournissait involontairement un autre motif d’impatience avec ce titre illisible, ignorant que pour son prisonnier rien n’était plus déroutant que cette minuscule désolation (ridicule, même, il en convenait souvent avec moi) : voir lui échapper une image, ne pas reconnaître un air de musique familier, oublier un nom. Je le sais, parce que nous sommes de la même étoffe trouée, lui et moi. Ces petites choses, ce trésor de pacotille, je voudrais le rassembler, moi aussi, pour mourir content. Mais la liste, pour Rochel comme pour moi (prénom d’un chien d’autrefois, cartes postales perdues, histoires « drôles », numéros de téléphone, tant de coins noués du mouchoir sans initiales de la mémoire), en est sans cesse rallongée par la vie même, jusqu’au dernier petit bruit inquiétant, entendu mais non identifié, qui nous fera nous lever du lit même de l’agonie.

Quand Soledad entra, elle faillit se heurter à Rochel toujours posté près de la porte. Il vit sa surprise, peut-être sa peur de le trouver debout dans le noir.

« Quelle heure est-il ? demanda Rochel. Ma montre s’est arrêtée. »

Soledad alluma l’ampoule après avoir vivement refermé la porte.

« L’heure ? Quelle importance, l’heure, le jour ? Tu ne dois pas le savoir.

— C’est une montre, pourtant, que j’ai là. Et on me l’a laissée. C’est ridicule. » Il appuya sur les petits boutons latéraux et n’obtint que quelques clignotements de chiffres gris et tronqués sur son cadran électrique. « Je crois qu’elle marche à l’énergie solaire. Elle se recharge à la lumière du jour.

— Complètement idiote, cette invention, dit Soledad en se déshabillant. C’est japonais ? »

Il n’avait pas coché sur un mur ou sur la table le nombre des jours qui s’étaient écoulés depuis son rapt, comme il aurait pu le faire si l’Océanox et l’emprisonnement n’avaient faussé sa perception du jour et de la nuit, le chassant peu à peu hors du temps lui-même. À quoi bon, en effet, connaître la date et l’heure, quand il se voyait rajeunir à chaque réveil entre les jambes de Soledad ? Il n’y attacha pas trop d’importance, jusqu’à ce qu’on lui apportât plusieurs matins de suite les journaux avec le café.

Les manchettes s’interrogeaient gravement sur le double effondrement d’un barrage en Inde (photos) et du plan de redressement économique de la France (croquis). Fergeot encensait la dernière œuvre d’un membre du jury au Festival de Cannes : une comédie en noir et blanc, tendresse et cruauté à petites doses, très « nouveau cinéma français ». La seule information intéressante était la date. Cela faisait donc près de trois mois qu’il était retiré du monde des autres, sinon des vivants, du moins des non-disparus. Pire qu’un congé, une vacance.

Il chercha en vain le moindre article concernant son rapt. D’autres catastrophes, attentats néo-nazis, reprise des combats au Proche-Orient, faux pas du président américain, l’avaient chassé des gros titres et l’insuccès de la police n’était pas en soi un événement assez surprenant pour qu’on lui fît un sort quotidien de quelques lignes. En revanche – tardive revanche – il apprit que le studio Action République et l’Action Lafayette lui consacraient un hommage en programmant tous ses films. La cinémathèque de Chaillot organisait même un « cycle Rochel Foster ». À New York, le Theater 80 St Marks et le Bleecker Street Cinéma se partageaient une rétrospective complète de son œuvre. La B.B.C. et la deuxième chaîne de télévision allemande en faisaient autant. À Cinecittà, on envisageait de tourner une comédie (dramatique ?) avec des extraits de ses films, pour laquelle son enlèvement servirait de générique. Des avocats étudiaient la question ; deux acteurs pressentis avaient déjà adopté son goût des cigares torsadés. C’était quand même quelque chose qui ferait réfléchir ce pauvre Buche, peut-être.

Pour le reste, il fut étonné du peu d’appétit qu’éveillaient en lui les nouvelles en provenance de l’autre monde. Tout allait mal, comme avant, quoi d’étonnant ? Toujours le même tissu filasse et gris de faux événements et de vraie misère où rien n’apparaissait réel, histoires étrangères racontées à d’autres étrangers avec des mots et des allusions compréhensibles d’eux seuls et qui ne le concernaient pas. Ne perçait, comme une pierre dure et sèche, que l’annonce du suicide de Mauro Borilla, un de ses assistants sur Le Fond de l’œil. À cinquante-huit ans, dans un petit hôtel de Rome, alcool et barbituriques. Le chômage, sans doute, ou l’amour une fois de trop.

Après le départ de Soledad, qui avait tenu à lui faire la barbe, très habilement, d’ailleurs, et à assurer sa toilette intime – ce qui lui donnait l’impression d’être un peu ridicule quand il n’était pas d’humeur à fanfaronner au-dessus de la cuvette – il s’assit sur le lit, éteignit la lumière et constata que la maison était anormalement calme. Pas un bruit de porte, nulle apparition de l’infâme Bel-Œil, pourtant chargé de le ravitailler sur le coup de midi, aucun pas dans le couloir, ni dans l’escalier à droite ni dans la pièce au-dessus de lui. Au bout de quelques minutes, le silence lui pesa. Que faisaient-ils ? Rochel s’approcha du trou dans le mur, vérifia la présence de Faust à sa place. Il s’appuya sur la poignée de la porte pour apercevoir l’autre livre qui n’était plus là, un des gardes avait dû le choisir. Il relâcha la poignée et la porte s’entrouvrit toute seule, silencieusement, comme un message en douce, un don caché.

***

Le couloir, assez long, s’ouvrait par cinq fenêtres sur le parc touffu. Entre les fenêtres, des livres s’empilaient jusqu’au plafond, des gravures romantiques en sous-verre illustraient un imprécis Voyage dans les deux Amériques. Rochel se demanda un instant s’il risquait quelque punition à sortir de sa chambre ou si, au contraire, cette omission d’un tour de clef (oubli de Soledad ? de Bel-Œil ?) était une invite. Dans sa situation, il était peu vraisemblable qu’on eût besoin de lui tendre un piège pour le faire tomber, il était sans cesse, et depuis trois mois, à leur merci. Rochel fit quelques pas hors de sa chambre, regarda la composition des nuages dans le ciel (un cheval cabré, une Afrique effilochée, le bleu plus que bleu), écouta frémir le feuillage d’un marronnier immense – une de ces sombres majestés où il nous semblait voir, dans notre enfance, des villes suspendues, des jungles impossibles –, opaque et traversé d’éclairs par la lumière du soleil, selon les mouvements paresseux de l’air, et de la main s’abrita un moment les yeux.

C’était une maison tout à fait cousine de celle où nous avions passé notre enfance. Même humidité due au grès des murs, mêmes parquets de sapin non cirés, mêmes papiers peints anciens chargés de palmes ou d’iris, de bouquets en corbeilles et d’oiseaux s’envolant. À gauche, une porte et le perron sur le parc où on l’avait conduit une fois, de nuit, prendre l’air. Allait-il appeler ? Sûrement non. Il y aurait eu quand même assez de ridicule à réclamer ses gardiens, comme on demande un garçon d’hôtel pour se faire indiquer le chemin du salon. Il se contenta de marcher normalement sans chercher à dissimuler ses mouvements, à étouffer le bruit des lames du parquet sous son poids. Au bout du couloir, un escalier conduisait à l’étage. Rochel en fit résonner toutes les marches de bois le plus naturellement qu’il put. Si, après cela, on ne l’avait pas entendu, ce serait bien le diable ; si l’on venait, il n’aurait pas à jouer les fugitifs apeurés. En haut de l’escalier, il regarda un moment le portrait ovale d’un couple de chiens noirs, de la même portée, sans doute : oreilles et museaux pointus, l’œil également clair et dur, presque humain. Personne ne vint. Rochel se garda de conclure prématurément et continua de se comporter comme un voyageur perdu qui ne sait plus où est la porte des toilettes ou du billard. Il avança donc dans le couloir qui reproduisait à l’étage le tracé de celui d’en bas. Il n’y avait pas de livres, ici, seulement des illustrations pieuses tirées d’un même ouvrage, semblait-il, une Vie des Saints. Rochel ouvrit une première porte sur une chambre nue. Par la fenêtre il put voir au nord, de l’autre, côté de la maison construite en U, les deux ailes et un jardin planté de peupliers descendant vers la Seine. Il connaissait ce paysage par cœur, comme moi. À la courbe du fleuve entre les arbres il estima que la maison de notre enfance se trouvait à quelque trois cents mètres à l’ouest.

La seconde chambre où il pénétra n’était pas inhabitée, bien que son occupant ne s’y trouvât pas pour le moment. Un lit défait, une paire de chaussures d’homme, une valise ouverte pleine de linge sale, un trousseau de clefs sans étiquette. Les voler ? Toutes les portes semblaient ouvertes à Rochel. Cette chambre, s’il avait bien compté ses pas, devait être située exactement au-dessus de celle où on le séquestrait, et sensiblement de même volume, encore que dans celle-ci l’espace dégagé par la fenêtre la fît paraître de beaucoup plus agréable. À qui pouvaient appartenir ces chaussures noires un peu crottées, assez usées, déjà, mais de bonne tenue, montantes sur la cheville, où se bouclait une lanière ? Sans doute à Sabazio ; ni Bel-Œil ni aucun autre des gardes qu’il avait vus, masqués ou non, ne semblaient avoir assez de goût pour acheter des chaussures italiennes. Mais elles ne portaient pas le nom de leur propriétaire, pas plus que le linge sale, qui n’était pas marqué, jamais confié aux laveries ordinaires. Rochel retourna quelques chemises, entrebâilla une des poches élastiques de la valise. Un petit papier plié en quatre s’y trouvait, qu’il lut : « Tu brûles, mon vieux ! Mais tu ne sais pas du tout comment ! » L’écriture était haute et anguleuse, tracée à l’encre bleue. Rochel remit le papier en place, se demandant s’il était le « mon vieux » à qui ce billet s’adressait. Il ne se sentait plus le vieux de qui que ce fût. La glace au-dessus de la cheminée lui renvoya l’image d’un Rochel Foster plus jeune d’une quinzaine d’années, minci, la peau nette, les paupières dégonflées, les cheveux noirs. Les petits soins de Soledad étaient décidément sans prix.

Le tiroir de la table de nuit était rempli de médicaments divers, en tubes, en ampoules, en plaques de comprimés intactes ; un stylo lumineux Halley, dont la pointe s’allumait d’une lampe minuscule quand on tournait le capuchon, une pièce de monnaie péruvienne (un Indien coiffé d’un grand feutre, « Tupac Amaru », « 10 soles de oro ») et un agenda dont Rochel feuilleta les pages, vierges jusqu’à la date du 1er juillet 1978, où la même écriture bleue, sans doute sortie du Halley, avertissait : « Ce n’est pas du tout correct de fouiller les affaires d’autrui ! Tout à fait indigne de toi ! Mais puisque tu es sur le chemin d’une mauvaise action, ne t’arrête surtout pas ! »

Rochel referma le tiroir. Sous le matelas, rien, rien sous l’oreiller. De la poussière sous le tapis, insignifiante. Il avisa, suspendue à un clou dans le mur, une sorte de canne dont le haut s’ornait d’un pommeau grotesque. Il décrocha la canne pour l’examiner. Le pommeau figurait une tête d’homme ricanant, au nez long et fin, aux oreilles effilées, sourcils remontés et barbiche pointue. À l’exception des yeux noirs en tête d’épingle, la matière aurait pu passer pour de l’ivoire sans le gros grain derrière la nuque, dénonçant l’os. Quant à la hampe de la canne, un cuir noir et fripé l’entortillait sèchement. Rochel manqua perdre l’équilibre en raccrochant l’objet dont la beauté méchante lui fut soudain insoutenable. Il vit qu’un papier, encore, collait à la semelle de sa chaussure droite et se baissa pour le ramasser : « Au point où tu en es, il t’est impossible de faire marche arrière ! Foutu ! Oui, c’est à toi, Rochel Foster, que ces mots s’adressent ! Regarde donc où tu as posé tes pieds, sur quoi tu as mis la main ! »

Il sortit sans plus s’émouvoir, seulement intrigué de la clairvoyance avec laquelle les petits papiers avaient été placés pour accueillir son indiscrétion. À présent, il était sûr d’être seul dans la maison. Cette mise en scène le lui prouvait. Mais les autres ne devaient pas être partis pour autant ; ils l’auraient supprimé auparavant, ou l’auraient emmené.

Rochel fit le tour de la maison, alla même dans le jardin. Le grenier était plein de vieilles malles, de photos de Venise. La cave n’avait qu’un tonneau et des bouteilles en attente. Deux pièces seulement sur la vingtaine qu’il visita lui résistèrent. Il n’insista pas. Au fond, il se sentait beaucoup plus heureux qu’inquiet, plus ému par l’atmosphère de la maison que désireux de s’enfuir. Il avait faim et trouva facilement la cuisine. Soledad ne devait pas avoir tous les talents d’une femme d’intérieur, le buffet était à peu près vide et le réfrigérateur n’abritait qu’une tranche de lard et deux œufs.

Quand la porte d’entrée s’ouvrit et que Sabazio, suivi de Soledad et de Bel-Œil, pénétra dans la cuisine, Rochel était assis à la table, une serviette glissée dans l’ouverture de sa chemise et dégustait ses œufs au plat.

« Fameux, dit-il à Sabazio.

— Il a tout mangé, dit Bel-Œil d’un air mauvais, en regardant l’assiette de Rochel.

— Sans importance, répondit Sabazio. La poule noire, je la connais, elle pondra demain. »


IX

IL peut sembler pour le moins étrange que tels aient été les premiers mots échangés entre des ravisseurs et leur victime en pareille circonstance. Mais je crois pourtant que ce furent ces mots simples, déconcertants qui inaugurèrent cette nouvelle page dans la vie de Rochel, selon la métaphore douteuse qui tient la vie pour un livre. Pas un roman ordinaire, selon moi, plutôt un livre à couches d’écritures multiples, rédigé à l’encre télépathique, livre de fragments sans corrélation le plus souvent. Pour ce qui concerne Rochel, le cas est tout autre. Ce livre, le voici : je le fais au plus serré de ce que je sais, même s’il m’échappe nécessairement. Mais peu importe l’impossible vérité de ce qui fut et que je n’ai ni vu ni entendu. Certaines conversations, il me faut les imaginer à partir de quelques mots rapportés par Rochel, ou à l’aide de mon intuition presque médiumnique ; et le lecteur y trouvera bien son compte, puisque j’avance mon œuvre avec toute la rigueur de l’archéologue, toute la sincérité du faussaire.

« J’aurais pu partir », dit Rochel en souriant, en grimaçant plutôt, à l’adresse de Bel-Œil qu’il savait être son gardien attitré depuis que la bande avait renoncé aux masques, aux voix déguisées, aux prénoms interchangeables.

Contrairement à son espoir, Bel-Œil ne réagit pas, ne sortit pas son revolver de l’étui qu’il portait sous le bras attaché par une bretelle de cuir. Non, Bel-Œil cligna juste une fois du gauche (l’autre, l’œil mort, et le plus beau, restait constamment ouvert, jusque dans le sommeil). C’est Soledad qui répondait doucement, comme une folle distraite dans sa rêverie.

« Voyons, bien sûr, tu aurais pu partir, mais ce n’aurait pas été gentil. »

Que venait faire la gentillesse ici, pour qui vivait depuis des mois dans une cellule ? Il se demanda si Soledad avait bu, pris une drogue, tant son regard avait l’air joyeux, amusé d’une plaisanterie (sans doute une plaisanterie supérieure, énorme, de celles qui font rire à en mourir quand la victime en voit, trop tard, le panneau grand ouvert) dont le sens lui échappait. Sabazio s’assit de l’autre côté de la table et tira une enveloppe de son blouson de velours.

« — Ce n’aurait pas été gentil, certes, ni très malin. Autant vous le dire, Foster : vous êtes pratiquement des nôtres.

— Invité, voulez-vous dire ? Comme dans : « Vous serez des nôtres pour le réveillon ? »

— C’est presque ça. Et un peu plus quand même. Vous allez comprendre. »

Et tranquillement, sur le ton de la conversation la plus ordinaire – sortant des photos de l’enveloppe, les plaçant sur la table comme les cartes d’un tarot inconnu, les unes retournées, les autres non – Sabazio exposa à Rochel l’étendue de son infortune. Sa femme le trompait avec son avocat, pour commencer. Le déplaisant Eduardo Artiz, diplomate brésilien et très probablement marchand d’armes ou d’autres choses tout aussi dangereuses et mobiles, ami de la famille depuis de longues années (il avait facilité le tournage de Jungle dans le Mato Grosso et n’avait plus jamais cessé d’entretenir Rochel de son amitié, de ses confidences embarrassantes), le douteux Eduardo, que Betty avait trouvé plutôt sympathique sous les cieux bénins du Brésil, était parvenu à ses fins. Haut fonctionnaire attaché au président Getùlio Vargas pour certaines questions du commerce extérieur, Artiz était un champion de mondanités et se voulait un ami des arts. Il avait connu Béatrice, réfugiée à Rio de Janeiro depuis 1939 avec une partie de sa famille, l’avait fait danser à quelques soirées, avant de la présenter étourdiment à Rochel, qui venait de débarquer d’Europe.

Claire Dumontt, qu’il avait épousée à vingt ans, s’était suicidée en 1940. Rochel ne dormait que quatre heures par nuit, vivait plusieurs vies de front, tuait ses compagnons en beuveries, était beau et sombre comme le génie expliqué aux collégiens. Veuf depuis cinq ans, il aurait à mon avis aussi bien fait de rester célibataire. Mais pour une jeune femme de la grande-bourgeoisie comme Béatrice, Rochel, plus âgé de dix ans, réalisateur connu et contesté, offrait l’attrait d’une réputation détestable de coureur et d’égoïste intempérant qui ne pouvait que séduire son penchant pour les bonnes œuvres et les causes perdues. Elle lui avait donné deux enfants qui avaient tout pris du côté de leur mère, l’élégance fade, le caractère arrondi, les mœurs pacifiques, sans rien saisir du tumulte paternel, rien qu’une couleur d’yeux pour le garçon, Arthur, né en 1946 ; une moue de bébé jamais sevré, une taille de basketteuse, pour Marie-Virginie, née en 1957.

Eduardo avait tenu à être le parrain des enfants avec le même empressement qu’il avait meublé les longues plages de solitude où Rochel avait ensuite laissé son épouse en France, le temps d’un tournage, d’un repérage, ou d’une petite comédienne. Avocat, conseiller d’ambassade en poste à Paris, puis ambassadeur plénipotentiaire, de plus en plus décoré à mesure que se troublait l’eau de ses affaires courantes, Eduardo n’avait jamais manqué d’apparaître comme le protecteur des Foster, qui ne lui demandaient rien mais à qui il promettait tout. Et toutes sortes de soutiens mystérieux au cas où ils auraient le bon sens de faire appel à lui. Dans un élan de vanité et d’amitié confondues, il avait procuré à Rochel un passeport diplomatique dont celui-ci n’avait jamais trouvé l’usage, mais qui représentait selon Eduardo le coupe-file universel, la carte de crédit illimité qu’on pourrait brandir un jour jusqu’au Paradis. Dans le même temps, il ignorait que Béatrice, Rochel et leur fils Arthur ne le nommaient autrement que « le merlan », et il poursuivait, à coups de glaïeuls expédiés à la douzaine, à l’improviste, « entre deux avions, un ami tombé du ciel », et de compliments excessivement soufflés (« Je suis d’un tempérament tropicalisé », s’excusait-il), une cour intermittente auprès de « Betty » (« Dites Béatrice, plutôt », avait-elle demandé, à mesure que Rochel se faisait lointain, « Betty ce n’est pas français, Édouard »). La photo que montrait Sabazio devait être récente, Betty et Eduardo marchaient côte à côte, avenue Georges-Mandel.

Rochel haussa les épaules. Depuis qu’Artiz s’était de lui-même promu défenseur de la famille et avait offert ses bons offices comme intermédiaire bénévole entre la police et les ravisseurs, une telle photo n’avait rien que de très banal. Sabazio retourna la photo suivante, jusqu’alors cachée face contre table. Dans une voiture, à la campagne, ou au bois de Boulogne, peut-être, Eduardo embrassait Béatrice sur la bouche et lui pressait d’une main ferme le sein droit. Béatrice, les yeux fermés par l’émotion, ne semblait pas résister outre mesure. Sabazio souleva le coin d’une autre photo, retournée elle aussi, et interrogea Rochel du regard, comme un joueur de poker abat une paire d’as et conserve un instant la menace d’un brelan, laissant l’adversaire méditer s’il peut risquer son jeu pour voir.

« Ça va », dit Rochel, qui ne douta pas que cette carte ne fût décisive, sans doute carrément déshabillée à en juger par l’air guilleret de Sabazio.

Il ne tenait pas à le voir sourire davantage, encore moins à découvrir la nudité replète du cher Artiz.

Sabazio fit glisser la photo sous les deux premières et mit le pli de côté. Affaire classée, donc : Mme Foster prenait du bon temps. Rochel pensa que c’était là peu de chose et qu’elle pouvait pêcher le merlan autant qu’il lui plairait ; seule l’intriguait la manière dont Sabazio avait pu se procurer de tels clichés. Peut-être avec la complicité d’Artiz.

Ensuite une lettre assez gauche et d’une écriture puérile qu’il connaissait bien, par laquelle Marie-Virginie annonçait à son petit amant sa décision de ne pas avorter. Des fiançailles qui allaient devenir tout à fait ridicules dans peu de temps, expliqua Sabazio, mais d’autre part quelle joie d’être grand-père, n’est-ce pas ? Rochel répondit qu’Arthur lui avait déjà donné cette joie, trois ans auparavant, et qu’il n’avait pas éprouvé à cette occasion des sommets de ferveur familiale. Quant au scandale, il était mince de nos jours et ne pouvait au contraire que lui faire enfin bien augurer de sa fille. Il avoua même qu’il ne verrait aucun inconvénient à ce que son fils ait une maîtresse ou se révèle pédéraste sur le tard ; que ces menus écarts ne l’attristaient pas, lui qui avait dans ce domaine de quoi rendre amplement la monnaie à tous ; que pour un bandit de haut vol M. Sabazio faisait preuve d’une étroitesse d’esprit plus que désuète, d’une mentalité fouineuse de dénonciateur que l’adultère embrase, bref, d’une mesquinerie des plus concierges.

« C’est justement aux concierges que ces ragots s’adressent, dit Sabazio. Tout cela va être prochainement livré aux journaux du mardi, et il vous sera désormais difficile de participer à une nouvelle et radieuse photo de famille. Mais ce n’est qu’une petite salade, le plat principal est ailleurs : vous êtes au bord de la faillite. »

Les comptes de la Golden Door n’avaient jamais été d’une santé à l’épreuve du fisc, mais la préparation de La Damnation de Faust et le tournage des premières séquences avaient trop endetté la compagnie ; d’autant plus que les distributeurs ne montraient aucun enthousiasme pour le projet de Rochel et ne lui avaient à ce jour accordé aucune participation. Mieux : le vice-président de la Golden Door, un homme de courte paille, selon Rochel, choisi au hasard des incompétences qui composaient le conseil d’administration, avait été circonvenu par le dévoué Artiz et convaincu de verser secrètement une partie de la rançon ; une petite partie, en fait, mais qui avait achevé de plonger les comptes dans le rouge. Cent soixante millions anciens.

« Qu’il vous a remis, je suppose ? demanda Rochel.

— Pas le moins du monde. Je n’en ai rien vu. Votre ami Artiz m’a tout l’air d’être en train de vous rouler sur toute la ligne, non ? Parce que, en fait d’intermédiaire, je n’ai évidemment pas eu la bêtise de lui téléphoner ni de me faire connaître de ce, comme vous dites…

— Merlan.

— C’est ça. Je n’ai pas confiance en lui, comme vous pouvez le comprendre. Et c’est donc à nous de récupérer cette partie de votre rançon.

— À nous ? »

C’était inévitable. La police ne voulait pas entendre parler de paiement ni de transactions. Artiz s’était gardé de donner un reçu quelconque contre les cent soixante millions. Mais il n’avait aucun moyen de donner non plus cet argent à Sabazio, qui le jugeait trop voyant pour être sûr. Et, ajoutait Sabazio, il y avait quelque raison de penser qu’Eduardo Artiz n’était pas impatient de se séparer d’une telle somme, puisqu’il avait bien pris soin de n’en parler à personne.

« Peut-être l’a-t-il dit à Frédéric Soutre ? suggéra Rochel.

— Non, Soutre aurait trouvé le moyen de nous le faire savoir. Nous l’avons contacté. »

En quoi il était moins dangereux de téléphoner à un inspecteur de la Criminelle qu’à Eduardo Artiz, Sabazio ne le disait pas. Cela faisait partie du sport, de son plaisir. Il frotta machinalement sa main gauche contre son blouson et Rochel remarqua pour la première fois qu’il portait une bague. Une bosse d’argent irrégulière, comme un scarabée égyptien, ou plutôt une petite calotte crânienne (d’après les trois soudures zigzagantes qui y figuraient) avec, imprimée en creux, la marque d’un pied de bouc.

« Ce qui fait, dit Sabazio en caressant du pouce le crâne d’argent, que la police ne croit absolument pas à une histoire d’enlèvement.

— Et que croit-elle, alors ?

— Que vous avez simulé votre enlèvement pour vous voler vous-même, soutirer à vos actionnaires les derniers fonds d’une maison trop mal en point pour être sauvée. Les comptes de la Golden Door sont plutôt en faveur de cette hypothèse. Avant le prélèvement opéré sur les indications d’Artiz, il ne restait en caisse guère plus de trois mois de fonctionnement d’avance. Pas de quoi payer des indemnités au personnel. Le fait que vous ayez disparu n’arrange rien, en principe. Pour le moment, Mme Foster et Artiz ont obtenu que le tribunal de commerce suspende son action. Par une bonté particulière, on attend de vous avoir retrouvé pour prononcer la faillite. Mais il se pourrait que quelqu’un rachète la compagnie juste avant sa chute complète, au cours le plus bas. Est-ce que vos films seraient dans le patrimoine de la Golden Door, par hasard ? Désagréable, cette idée, non ? Eh tout cas, on vous recherche.

— J’y compte bien.

— Ne soyez pas trop pressé, cher ami, dit Sabazio en sortant de l’enveloppe une liasse de feuilles épaisses pliées en trois et retenues par un caoutchouc. On ne vous recherche pas seulement comme vous l’entendez, pour vous rendre à votre vie d’avant, mais aussi pour escroquerie, et il y a là quelque chose de troublant, il faut l’avouer, pour un enquêteur. Même très maladroit, à supposer que Soutre le soit vraiment.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Rochel en désignant la liasse.

— Des photocopies. Vous ne vous êtes jamais demandé ce qu’il advenait des lettres que vous adressiez à votre frère, dans ce que j’imagine être des moments de désarroi bien humains ? Ces lettres, que vous rangiez tout au fond du tiroir de la table ou sous votre sommier ? Cette espèce de journal intime pour votre Victor ? Vous en avez parlé une fois en dormant, vous en avez confié des pages à Soledad, pour qu’elle les poste. Sans vous demander par quelle charité stupide on vous laissait écrire. Mais ces lettres, nous les avons postées, en effet, une à une. Pas d’ici, bien sûr, de Paris. Voyez-vous, Foster, de tous les hommes que l’on a enlevés un peu partout en Europe au cours de ces dernières années, vous êtes de loin celui qui a le plus écrit. Pas un mot de vous qui ne soit parvenu intact à Victor. Pas une rature. Cela sent tellement la frime qu’on ne croira jamais que vous êtes ici contre votre gré. Il n’y avait, dans vos lettres, pas un indice utilisable contre nous. Sauf peut-être dans les dernières, qui n’arriveront qu’après-demain chez Victor, une allusion à l’air, aux bruits, notamment à la fréquence des trains qui passent près d’ici, et à je ne sais quelle qualité de l’écho, disiez-vous, qui pourrait être interprétée par Victor comme un signe de reconnaissance, une référence à un souvenir que vous pourriez avoir en commun. C’est pourquoi nous déménagerons cette nuit, à tout hasard. »

Rochel prit une des photocopies, lut quelques lignes de sa propre écriture et reposa la lettre. Aucun des arguments de Sabazio n’était tout à fait décisif. Peut-être en gardait-il de plus forts en réserve. Mais ceux-là furent de toute manière assez tortueux pour ôter à Rochel toute envie de reparaître dans son propre rôle, face aux juges, aux actionnaires, à sa famille, au travail abandonné en mai dernier.

C’est du moins ce que j’imagine, parce que je ne sais franchement ce qui s’est produit dans l’esprit de Rochel, ce jour-là. Ils déménagèrent, en effet, comme Sabazio l’avait dit, et l’on trouva très vite, grâce à sa dernière lettre, l’endroit où Rochel avait vécu prisonnier ; tout y était comme il me l’avait écrit, même le volume de Faust. Tout, sauf les affaires de Sabazio, ni sa canne ni le moindre vêtement. Les traces et empreintes avaient disparu. On ne pouvait même pas compter sur le témoignage de la poule noire, des plumes répandues dans la cuisine prouvèrent qu’ils en avaient fait leur dernier repas. La maison avait été louée par une agence de Paris à un prête-nom. Personne, ici, n’avait accordé grande attention à ces locataires qui ne faisaient pas leurs courses chez les commerçants du village et menaient une vie discrète, se tenant dans le parc le plus souvent, invisibles de la rue.


X

ILS avaient voyagé de nuit en deux voitures. Dans le break bordeaux qui roulait devant, les deux gardes et Soledad emportaient la plus grosse partie des bagages. Bel-Œil les suivait dans une traction avant Citroën noire où Sabazio et Rochel avaient pris place, tous les deux à l’arrière. Rochel n’était pas attaché, sa portière n’était pas verrouillée. Comme il le disait quelques heures auparavant, il aurait pu s’enfuir. Désormais, les autres semblaient décidés à le laisser toujours libre de le faire, plus personne ne le retiendrait. À quoi bon, en effet ? Un lien chimique était noué en ce moment même, qui entravait Rochel mieux qu’une paire de menottes.

Il n’aurait su dire à quel moment précis du repas, dans quel mets on avait introduit la drogue qui lui coupait les jambes, le paralysait complètement, lui ôtant jusqu’au désir de s’éloigner de ces hommes, et particulièrement de Sabazio, de tous les plus dangereux. Peut-être n’y avait-il pas eu de drogue – c’était une explication trop naïve pour ne pas être de mauvaise foi que de toujours supposer l’intervention d’une substance vénéneuse à chaque aberration de son comportement – et n’était-ce plutôt là qu’un refus en bonne et due forme de son corps, un subterfuge pour rester avec Sabazio, alors même qu’on lui offrait toutes les possibilités de le quitter.

À chaque cigarette, Sabazio faisait craquer du bout de l’ongle la tête d’une courte allumette tirée d’une boîte de « fosforos ». Rochel lui emprunta la boîte pour la regarder, l’approcha du plafonnier : un petit lama y figurait dans un paysage de montagnes enneigées, sur fond de ciel jaune.

« Un souvenir du Haut-Pérou, dit Sabazio, vous reconnaissez, n’est-ce pas ? »

Rochel lui rendit la boîte :

« Si vous perdez cela, la police trouvera peut-être qui vous êtes, en tout cas d’où vous venez.

— Mais non, dit Sabazio en glissant la boîte dans une poche de son blouson, je ne perds jamais rien et la police ne trouvera que des cendres avec moi. Toujours des cendres. C’est mon côté feu froid. »

Il éteignit le plafonnier.

Rochel laissa sa tête s’appuyer contre le dossier, se tourner vers l’angle de la banquette et de la portière. Il se sentait incapable de bouger. Il avait pris la boîte d’allumettes une seconde auparavant, mais il ne pouvait plus à présent remuer un pied, lever les yeux, la main. Sabazio parlait, en regardant devant lui la route et la nuque de Bel-Œil.

« Vous êtes, mon cher Foster, en train de découvrir une idée bien étrange en vous, une idée que vous avez beaucoup de mal à admettre, d’abord parce que vous la trouvez idiote, ensuite parce qu’elle vous fait très peur. »

Mon frère n’a jamais été sujet à des hallucinations, jamais en ma présence, ni avant son rapt, à ma connaissance. Or, à l’instant précis où Sabazio terminait sa phrase, Rochel crut voir deux objets (ou, plutôt qu’il ne les vit, m’expliqua-t-il, ils s’imposèrent en lui comme une image que l’on aurait forcée). Derrière lui, posée sur la tablette, il devinait la paire de gants portés par Sabazio avant le départ, et, dans le gant gauche de cuir noir, la bague d’argent en forme de crâne que Sabazio avait ôtée de son doigt. En même temps, plus bas en arrière, il vit de la même façon impérative la canne à tête ricanante, qu’il attribuait à Sabazio, rangée dans le coffre de la voiture. Le visage barbichu du pommeau était tourné vers lui et les yeux noirs en épingle traversaient le métal du coffre, le crin de la banquette, les vêtements de Rochel, jusqu’à son cœur. Il cria sans qu’un son sortît de sa bouche. Puis la douleur passa très vite, comme elle était venue. Et il s’entendit parler, avec un empâtement plutôt bonhomme :

« Ne croyez-vous pas que l’utilisation d’une vieille Citroën noire, c’est-à-dire d’un modèle cher aux amateurs de policiers romantiques, relève d’une mise en scène un peu tape-à-l’œil ?

— J’allais vous le dire. C’est comme la canne que vous avez observée dans ma chambre : un humérus humain. La hampe est enveloppée de peau humaine. Canne de magicien, XIXe, Allemagne. Cette voiture démodée est dans le même ton assez mélodramatique que j’aime. C’est sans importance, d’ailleurs, parce que nous n’allons pas très loin.

— Ridicule », marmonna Rochel, qui semblait dormir à présent.

Il n’était pourtant pas vraiment endormi, seulement dans l’impossibilité de soulever les paupières. Il entendait parfaitement ce que Sabazio prononçait à voix basse et ces mots le pénétraient profondément, plus facilement qu’une arme, comme s’il les avait entendus d’une autre oreille, placée quelque part au milieu du corps, entre le torse et le ventre.

« Avez-vous lu Rimbaud ? demanda-t-il à Sabazio, Nocturne vulgaire, en particulier ? « Postillons et bêtes de songe reprendront-ils sous les plus suffocantes futaies… » Y a-t-il toujours des affiches de lui dans Paris ?

— Quelques-unes encore, oui. Les autres ont été volées, ou recouvertes par d’autres affiches, commerciales, évidemment.

— Il n’est pas vraiment revenu, alors ? On traverse des années lamentables.

— Vous m’en voyez désolé. »

Rochel eut l’impression de se retourner dans un lit tout en rêvant. Il distinguait maintenant le profil de Sabazio sur la vitre bleu nuit, au passage de quelques carrefours ou clairières ; sinon, brillait seul le petit brasier de tabac qu’il portait à ses lèvres dans le noir. Quand Sabazio enferma finalement sa cigarette dans un cendrier hermétique comme une tombe miniature, Rochel ne vit plus rien. La voix seule de son ravisseur lui parvenait. Il aurait voulu étendre le bras, allonger ses doigts vers lui, il était sûr que Sabazio profitait de ce passage de totale obscurité pour se dématérialiser complètement quelques secondes, une minute même, ne laissant que des vêtements tombés en tas sur la banquette, tandis que lui, devenu scarabée, cafard (ou rien : tel coin de la voiture, telle poignée de portière pouvaient tout aussi bien être son refuge du moment) continuait à pérorer en se moquant ouvertement de sa victime.

« Mais, nom de nom de moi, pensa Rochel (découvrant que la pensée peut hurler), qu’est-ce que je fous depuis tous ces mois, tous ces jours, pourquoi ces nuits de vingt-quatre heures à se taper la tête contre les murs, c’est pour dire quoi, tout ça ? »

Sabazio répondit à l’oreille intérieure de Rochel, sa trompe secrète.

« Mais ça, c’était pour l’argent.

— Et maintenant ?

— Maintenant, nous ne croyons pas que vous puissiez partir, vous êtes des nôtres. Voulez-vous de faux papiers ? Un nom de code ? Nous pouvons tout vous arranger, passeport, extrait de casier judiciaire, extrait de naissance, etc. Toute une vie refaite à neuf.

— Mais pour quoi faire ? Quel est votre intérêt ? je ne tiens pas à mourir, bien sûr, mais enfin, de votre point de vue, qu’espérez-vous de moi ?

— La rançon, d’abord, dit Sabazio. Et puis, ne vous souciez pas trop de mon point de vue. On ne donne pas toujours les raisons de ce que l’on fait, ou fait faire. J’ai lu dans un journal que vous laissiez toujours vos comédiens dans la plus totale ignorance de leurs rôles. Que vous ne leur indiquiez qu’au dernier moment ce qu’ils avaient à jouer, non ?

— Les journaux, vous savez…

— Ne vous défendez pas, mon vieux, je trouve ça très bien, au contraire. C’est tout à fait ça, la vie. »

***

Rochel ne posa plus de question. Après tout, Sabazio avait raison. Saisit-on autrement la vie que par lambeaux ? En a-t-on jamais le compte de son vivant ? Rochel n’avait approché la plénitude qu’à travers l’alcool, lequel, de tous les abîmes dont on peut meubler sa vie intérieure, lui était le plus facile à louer. Il m’enviait parce qu’il me croyait capable d’être comme les sages, intensément paresseux ; il ne savait pas que c’était là ma façon de travailler, de préparer mes heures de veille. Comment rassembler les fragments de cette existence dispersée ? Le choix qu’il devait faire d’un cadrage, de la durée d’un plan, le montage d’un film, tout ce qui relevait de son autorité d’artiste face à la matière fluide des images, à leur mimétisme angoissant avec la réalité, le troublait et l’excitait comme s’il se fut agi pour lui de trancher dans le flux même du temps, privilège divin : « Le cinéma est une maladie mentale. Une maladie réussie. » J’aurais presque pu lui en dire autant de la littérature, si je n’avais tenu à le garder dans l’illusion que ma façon de vivre était mieux fondée que la sienne.

Il y a de cela quelques années, Rochel m’avait engagé comme figurant. J’avais été licencié économiquement (le terme s’entendait pour mon patron), après la chute d’un journal auquel je collaborais dans la crapulerie des faits divers, et je disposais donc d’une disponibilité misérable qu’il s’était empressé d’employer. Autant que possible, Rochel recrutait comme figurants des gens qui exerçaient « dans la vie » le métier ou l’activité qu’il voulait les voir jouer pour lui. S’il y avait un incendie dans son scénario, il s’arrangeait pour obtenir de vrais pompiers, non seulement pour les moments d’action vraiment périlleuse, mais même pour figurer le chauffeur du camion-citerne ou le pauvre type attendant dans un coin de l’image qu’on lui dît de tourner un robinet. On interprétait généralement cette exigence comme un scrupule d’authenticité : capter les gestes exacts des professionnels, les petits riens, les automatismes qui donneraient à la fiction son brevet de vraisemblance aux yeux d’une partie de la critique. Comme s’il fallait faire vrai pour être cru, comme si les comédiens n’étaient pas assez souples pour saisir toutes les manies et adresses qui font l’ornement de n’importe quel savoir-faire. J’étais l’un des rares, voire le seul, à comprendre ce caprice de Rochel, ce qui le divertissait cruellement, l’inquiétait aussi, dans le fait d’utiliser ainsi les gens pour leur compétence ordinaire. Il savait qu’après le tournage chacun d’eux ne pourrait s’empêcher d’éprouver son travail, son rôle social, comme un jeu feint, et rejoindrait Rochel dans le soupçon qu’il entretenait sur lui-même comme démiurge de son œuvre. Savoir que le policier, réglant la circulation rue de Rivoli, après l’avoir fait devant ses caméras, éprouverait à coup sûr un sentiment d’irréalité en crachant dans son sifflet, que le garçon de café ressentirait le même malaise en retournant à ses canettes, lui procurait autant de joie triste que s’il leur avait secrètement transmis la peste qui le creusait, lui.

Ainsi, il m’avait offert de figurer dans Une Révolution pour rien comme écrivain démuni, condamné par l’insuccès de son œuvre à rédiger des billets d’amour pour fiancés en mal de mots, des lettres d’insultes pour hâter les procédures de divorce et autres actes pour lesquels on avait encore recours à un écrivain public, plus ratatiné dans son réduit – une cabane blottie contre le redan d’une église – que Descartes dans son fameux poêle. J’étais censé tirer les vers du nez de mes clients, deviner leurs pensées, trouver des fleurs et des phrases qui leur conviennent, rester simple pour donner des nouvelles d’un illettré à ses parents d’outre-mer, qui auraient besoin sans doute d’un lecteur, public lui aussi, bref, oublier chaque jour mon amour de la langue et – compensation édifiante – réserver mes nuits à l’élaboration de mon roman, toujours inachevé.

J’arrivais chaque matin à six heures, alors que bien souvent je ne montais sur le plateau que dans l’après-midi (parfois je venais pour rien, mais telle était la règle syndicale), j’enfilais ma veste pied-de-poule élimée, mon pantalon de laine marron et, détail caractéristique de mon personnage, je nouais, assez mal, un nœud papillon gris autour de mon cou, attribut traditionnel des écrivains miteux, selon l’habilleuse. Enfin, je m’armais de mon gros stylo suisse (la confiance d’abord), que je ne décapuchonnais qu’après avoir ouï la demande, parfois la confession de mes clients. Il y avait là un trait de méchanceté – comme on dit un trait d’angustura – de la part de Rochel, mais cela ne me déplaisait pas, certain que j’étais de mettre un jour à profit les leçons de cette comédie. Le fait est que j’en ai retiré plus d’amertume que d’amusement, mais c’est une autre histoire. D’après Rochel, j’avais exactement le physique de l’emploi et la distance – la douleur, devrais-je dire – entre mon ambition blessée et ce travail ingrat correspondait au destin du raté que j’incarnais.

Dans certaines scènes où ma boutique de bagnard polygraphe n’apparaissait qu’en fond de décor, et moi dans l’encadrement de la fenêtre ou de la porte ouverte, écrivant d’un air penché, je savais que la feuille de papier était trop loin de la caméra pour qu’on pût lire ce que j’écrivais. J’en profitais pour prendre toutes sortes de notes, utiles ou non, afin d’exciter la curiosité, la jalousie de Rochel, rien ne l’exaspérant plus que de me voir écrire interminablement sans savoir quoi, redoutant que ces lignes ne tissent un réseau, un filet de chasse tendu sous son nez. De fait, je prenais des notes autant que je le pouvais, sur tout ce que je voyais de mon cabanon et qui ne serait pas montré dans le film : les franges du plateau, ces zones où le décor se désagrège (meubles amputés, tapis à moitié déroulés, grappes de câbles électriques envahissant un coin de pelouse fraîche, déballée par camion le matin), les gestes et attitudes des techniciens, le coup d’œil de l’éclairagiste déplaçant ses panneaux de draps blancs devant les lampes, les espadrilles silencieuses du preneur de son en équilibre à la pointe d’un praticable, suivant du bout de la perche les comédiens, se déplaçant dans un mouvement lent, répété, balancé comme celui d’un gondolier. Dès le premier jour, Suzanne, la script, m’avait dit : « Demain, même heure, soyez raccord. » Et comme je ne comprenais pas, elle m’avait précisé : « être raccord » signifiait que je devais porter les mêmes vêtements, être rasé et coiffé de la même façon pour garder la même apparence quand on tournerait la suite de la séquence. « Les lunettes, sur le nez, avec une chaînette autour du cou pour pouvoir les laisser pendre. La veste et le pantalon pareils, ne pas les repasser. Le nœud un peu de travers, et la raie sur le côté gauche. Surtout n’allez pas chez le coiffeur. Un seul bouton défait au gilet, le dernier en bas. Pas de pochette, mais votre écharpe verte sur les épaules. » Et, huit jours durant, je m’efforçais de ne rien changer à cette tenue, je ne me coupais même pas les ongles, tant que Rochel n’aurait pas fini de tourner la scène où Manuel Bart venait dans la boutique me proposer une affaire de lettres anonymes et de chantage, que dans le film je finissais par accepter contre finances. Pour la suite, quand j’allais chez lui prendre l’argent, j’étais vêtu différemment.

Combien de fois dans sa vie n’est-on pas raccord, Rochel se posait sans doute la question dans cette voiture où il roulait avec Sabazio. Par rapport non seulement aux gens, mais aussi avec les choses. Où était cet album, ce livre perdu, ce briquet introuvable ? Et tel air de musique, tel ciel pommelé ? Jamais rien de la vie qui soit à la place où on l’avait quitté, avant de passer à une autre scène, un autre jour.

Les comédiens, jusqu’à quand allait-on les grimer, pour qu’ils ne vieillissent plus ? À quand l’irréparable ? Manuel Bart avait à sa manière posé la question à Rochel en se suicidant au milieu du tournage d’Une Révolution pour rien. Perdu de boisson, avait-on dit, éperdu d’amour pour un petit second rôle qui n’en voulait rien savoir, il s’était pendu une nuit avec sa cravate attachée à une poutrelle, dans le costume qu’il devait porter le lendemain. « On ne fait pas de raccord avec un mort », avait décrété Rochel, qui s’était retiré ensuite une semaine, tout seul, dans un des hôtels voisins du faubourg Saint-Antoine, à Paris, essayant de voir comment il pourrait modifier le scénario de façon à conserver les scènes où Manuel Bart avait joué, bouleversant l’intrigue, tentant de construire tout le film à l’envers, puis faisant rechercher partout quelqu’un qui pût passer pour le sosie de Bart, ne fût-ce que de dos. Mais finalement il avait fallu tout recommencer, refaire toutes les prises de vues où Bart était apparu si juste, si impitoyable et drôle, irremplaçable – tout à fait lui, mieux que jamais – et en choisir un autre, qui ne collait pas si bien avec l’idée que Rochel avait du rôle. Et tous les liens, toutes les images qui s’étaient établis avec Bart dans la mémoire de l’équipe en avaient été brisés, affadis, détournés, jusqu’à ce que Rochel décidât de supprimer le personnage de Bart, et le mien du même coup. D’où cette allure biseautée, cette rupture dans la démarche d’Une Révolution pour rien, qui le plaçait, de tous les monstres engendrés par Rochel, au premier rang, par le mélange de raccourcis dramatiques et de digressions somptueuses, inutiles pour l’économie du récit, par lesquelles Rochel traçait dans le marbre invisible de l’absence le tombeau fantôme qu’il dédiait à Manuel Bart. Le film connut un insuccès des plus encourageants et Rochel se promit d’en aggraver la manière à l’avenir.

***

Au passage d’un pont sur la Seine, comme Rochel regardait par la fenêtre le fleuve obscur, dont il ne savait plus l’aval ni l’amont, Sabazio lui assena sur les genoux un violent coup de canne. Rochel suffoqua :

« Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui vous prend ?

— Vous alliez vous endormir, dit Sabazio.

— Je croyais que cette canne était dans le coffre de la voiture.

— Elle n’y était pas. »

Les yeux brillants du petit démon d’os étaient tournés vers Rochel.

« Et alors ? C’est une raison pour me battre ? Je suis plus âgé que vous, mon vieux, mais je peux toujours essayer de vous la faire avaler, votre canne.

— Tiens donc, vous avez dit « avaler », mon cher Rochel ? Mais c’est fait, depuis longtemps. »

Ils entrèrent de nouveau dans la forêt. La voiture roulait sur une route bombée, parfois bordée de maisons.

« Par ici, dit Sabazio, vécut un fameux maître, qui enseignait entre autres choses à regarder fixement les aiguilles d’une montre tout en pensant intensément à ce que vous êtes, à votre nom, à l’endroit où vous vous trouvez ; ce qui est impossible dans la durée ; mais aussi à cultiver la sensation de votre bras droit à tel ou tel moment de la journée, à vous concentrer sur ce bras ou sur ce poing fermé jusqu’à l’éveil de la vraie conscience.

— Franchement, je ne vois pas pourquoi vous me donnez des drogues pour dormir et des coups de bâton pour m’éveiller ensuite. Un peu de café aurait fait l’affaire, non ?

— Mais que faudra-t-il pour vous réveiller, vous ? Pour soulever la masse de doutes de votre corps, avec ses trois cent soixante os et ses quatre-vingt-quatre mille pores ? Combien de coups de canne, avant que vous me disiez ce que devient votre poing lorsque vous ouvrez la main ? »


XI

ROCHEL avait fini d’user le vieux costume d’alpaca clair qu’il portait lors de son rapt. Il commença de s’en soucier quand on lui rendit un peu de sa liberté : une couture à l’intérieur de la veste avait cédé, une poche communiquait avec l’espace plus vaste de la doublure. Rochel y égara un stylo, qu’il retrouva en fouillant le vêtement, découvrant à ce défaut l’intérêt d’une cachette commode, s’inquiétant du même coup, en imaginant que son costume aurait pu garder pour soi ce tiroir dissimulé ; que d’une manière générale ses habits pourraient se défaire indéfiniment sans que jamais on atteignît le corps hypothétique qui les endossait. Bel-Œil ne le gardait plus qu’à mi-temps, l’après-midi ; Rochel pouvait aller et venir à son gré dans la nouvelle retraite que Sabazio avait élue près d’Avon, une maison petite et laide, comme un chalet suisse reconstruit par un caprice démodé en pleine forêt, entourée d’un haut mur éboulé par endroits.

À l’étage, Rochel partageait avec Soledad une chambre où les fleurs de pavots et les nénuphars alternaient sur le papier vernissé des murs, l’autre chambre (toile de Jouy et bergeries roses) servant de mess à Bel-Œil et aux deux gardes. Sabazio dormait seul au rez-de-chaussée, juste à la verticale de Rochel. Une cuisine, une salle de bain carrelée de blanc jusqu’au plafond, et un petit salon tapissé de livres complétaient cette demeure de mauvais goût que Sabazio avait dû louer à quelque professeur sans le sou, à un homme disparu dans la nature, lui aussi évanoui dans ses propres vacances.

Rochel avait de plus en plus fréquemment des hallucinations, dont Sabazio – ou quelque objet se rapportant à Sabazio – était inévitablement le centre. Celui-ci, de son côté, dormait beaucoup dans la journée (toujours au moment où Rochel sentait venir une crise), partait parfois la nuit, seul, sans dire où il allait. Entre les fentes des persiennes, Rochel regardait s’éloigner les lanternes de la voiture, guettait le ronflement sourd du moteur mené à petite vitesse. Soledad restait auprès de Rochel le temps où Bel-Œil n’y était pas. Quant aux gardes, ils jardinaient absurdement la pelouse devant la maison ou jouaient aux cartes sans quitter leur chambre jusqu’au soir.

C’est peu après leur départ de Thomery que Rochel comprit qu’il aimait Soledad. Sa situation de prisonnier l’empêchait d’en accepter facilement l’idée, mais au-delà de son désir, au-delà même de la gratitude qu’il lui devait pour le retour de sa vigueur sexuelle, pour les années qu’elle avait effacées de son visage, il reconnaissait dans son vertige actuel, dans l’impression d’abandon qui se faisait en lui à chaque absence de Soledad, dans ce consentement à sa propre destruction, le passage de l’amour. Seule Claire avait réussi cela avant Soledad : il ne songeait plus à fuir. Lequel des deux s’en aperçut en premier ? À quel instant de réveil en effroi ? Rochel ne concevait pas que certains mots pussent être prononcés sans ridicule, sans être frappés de doute. La naïveté même de l’élan amoureux lui paraissait définitivement perdue, passée de mode. Comment faire confiance à son désir, quand tout incline chacun à douter de soi en de telles circonstances ? Il vivait au jour le jour ce tissu lâche d’émotions, résigné à n’y voir qu’un échange d’illusions. L’époque ni son caractère n’étaient propices à l’enthousiasme. Il ne lui dit finalement jamais qu’il l’aimait.

Sans doute, à sa manière, Soledad l’aimait aussi. Après avoir pris toutes les initiatives sensuelles et travaillé au rajeunissement de Rochel comme si elle eût appliqué une méthode, suivi un plan, elle avait changé de comportement, sans, bien sûr, en donner la raison, laissant du même coup beaucoup à désirer. Elle n’avait plus de ces sollicitudes improvisées, ces cadeaux muets de leurs débuts ; au contraire, elle se faisait attendre, provoquait de petites disputes entre eux, le mettait à l’amende, se refusait parfois à lui. Tout comme s’il était assez avancé dans cette étrange expérience qui l’amenait à perdre apparemment chaque jour de l’âge, cette vie vécue à rebours du temps, pour qu’elle le traitât enfin comme on traite un amant.

Chaque matin, Rochel se pliait à quelques exercices approximatifs de gymnastique suédoise, faisait craquer consciencieusement toutes ses articulations pour toucher la pointe de ses pieds sans fléchir les genoux, exécutait des ciseaux avec les jambes pour retrouver des abdominaux que ses repas absurdes et ses beuveries avaient distendus. Il put enfin, comme à quarante ans, comme à trente, se tenir debout et, baissant les yeux, voir son sexe pendre entre ses jambes ou pointer lourdement. Il ne l’apercevait auparavant qu’au sortir du bain, devant la glace, comme un animal rose et penaud, ridiculement tapi, en biais, une partie de soi devenue débile, à laquelle il ne donnait que des noms ironiques, des sobriquets de ganache, quand il l’interpellait, se persuadant que ce faux frère l’avait trahi. Et que lui, Rochel, n’avait plus rien en commun avec ce prolongement désolé de son individu, tout le reste – seul siège légal et dûment autorisé de l’institution Rochel Foster (sans Compagnie) – étant à ses propres yeux paradoxalement épargné par ce désastre d’en bas. Le premier avantage de ce remembrement fut de se sentir à nouveau d’une seule pièce. D’être un, au moment précis où il apprenait à douter plus que jamais d’être une seule et même personne.

(Ce doute, comme il arrive aux jumeaux, fut aussi longtemps le mien. Quand il nous arriva de dormir ensemble, Rochel et moi, en notre treizième année, ce fut moins pour le plaisir que nous y prenions, comme d’autres le font au même âge, que pour la saveur qui s’attachait à ce plaisir : être dans les bras du même que soi. Caresser le même torse et le même cou en miroir, étreindre le même muscle du dos, qui n’est développé que chez les garçons et les nageuses, le grand rond ou le grand dorsal, je crois, plus encore que la culbute tête-bêche, dite « posture des pêcheurs de perles », nous confirmait la légitimité de ces gestes, interdits aux autres, à nous permis. C’était à cette rondeur tendre que nous reconnaissions notre double singularité. Vinrent plus tard les mesures viriles prises au ruban de couturière, les après-midi de stupre estival dans la grange, le calcul des constellations : tant d’étoiles entre les épaules, le doigt de Dieu effleurant nos corps, tout ce fardeau de lumière tatouée comme deux destins.)

***

Les nuits n’étaient jamais noires pour Rochel. Quelle que fût l’heure, ce n’était jamais l’heure de dormir. Même s’il avait eu du plaisir avec Soledad, il n’y trouvait pas l’apaisement comme autrefois dans l’alcool. Son tourment, ce qui le faisait se retourner tant et plus dans son lit ne pouvait se résoudre en Soledad, il était d’une autre nature, plus égoïste, une sorte de soif sans nom qui le conduisait à quitter le lit pour allumer une bougie – petite lumière du dedans, moins hostile que la lampe – avaler un comprimé d’Océanox et attendre l’estompe en fumant des cigarettes. Aux premiers signes de vertige, il se levait et marchait en titubant dans la pièce, délicieusement cotonneux, ou il écrivait des lignes de plus en plus serrées, courbées vers le haut de la page, où des pans de phrase sautaient, perdaient vite le fil de l’idée, se chevauchaient, devenaient illisibles. Il ne se recouchait que certain d’être assez sous l’emprise du médicament pour ne plus lui résister.

Les draps de faux satin rouge qu’avait imposés Soledad depuis leur arrivée dans cette nouvelle maison, des draps de prostituée, selon Rochel, étaient du dernier inconfort : le lit semblait sans fond entre ces parois de tissu miroitantes, chimiques comme son sommeil, où il glissait sans s’arrêter, se raccrochant vainement aux oreillers perfides, habillés du même satin de piège, pauvres bouées aussi vite coulées que le mauvais nageur qui les étreignait. Il croyait alors filer le long d’un tube de plastique : ombilic d’aéroport, triperie mécanique d’un magasin d’escalators mentaux, ascenseur en chute libre : comme une impression d’agonie entr’aperçue d’un coup d’aile, le temps d’une bouffée de cigarette, petit ballon de vent âcre vite toussé en nuage. Inévitable qu’en un tel lit on partît les pieds devant, sans plus finir d’en finir, toilette de mort, pensait-il, en s’agitant encore faiblement. Une fois le sommeil venu, il continuait de se débattre comme si un petit caillou insaisissable (un scrupule ?) lui eût gratté le dos.

En fait de caillou, c’était, à son insu, la situation de la chambre dans la maison, juste au-dessus de celle de Sabazio, qui le torturait. Chaque nuit, Sabazio le hantait fermement – un voisin d’en haut traîne ses savates, mais celui du dessous est toujours le questionneur impatient, l’hôte insomniaque – et même si Sabazio était absent, voituré en forêt ou vers Paris dans son corbillard d’avant-guerre, restaient ses objets prodigieux dont Rochel avait déjà éprouvé les effets dans la même limousine de nuit. Il aurait pu déterminer dans quel tiroir d’un meuble, qu’il imaginait sans le connaître, se trouvait la bague au crâne frappé ; parier sa chemise, sa liberté, sur l’emplacement précis de la canne humaine, jetée sur le lit, appuyée contre une chaise, sa face maléfique orientée vers lui, Rochel, l’embrochant à travers le plancher, ainsi que d’autres fétiches propres à Sabazio, foulard chinois, allumettes péruviennes – tout ce que touchait Sabazio devenait fétiche ou gri-gri – et Rochel se savait pointé par eux au plus intime. Pas une nuit où l’arsenal de Sabazio le laissât tranquille, et ce d’une manière totalement hypocrite, puisque, de toute évidence, Rochel ne pouvait se plaindre de quoi que ce fût de précis, d’aucune blessure mesurable ni visible, ce n’était que des riens, des coups de lance minuscules qui ne laissaient pas de trace, mais dont chacun portait sans faute, dès l’abandon du petit matin.

Il s’éveillait souvent dans une humeur de grande irritation, comme si, en ouvrant les yeux, il ne faisait que décolérer. Soledad évitait de lui parler pendant près d’une heure, jusqu’à ce qu’il eût recouvré son calme. Mais plus tard il revenait des bribes de conversation, des mots qu’il avait entendus dans son rêve – il disait « son rêve » comme s’il s’agissait toujours du même, très ancien, mais j’ai plutôt lieu de croire que c’étaient des rêves différents, peut-être liés entre eux selon un dosage, une progression inconnus, qui lui paraissaient ne faire qu’un parce qu’il y retrouvait les mêmes décors, les mêmes acteurs, les mêmes meubles obstinés –, une seule réplique parfois, courte comme un ordre incompréhensible (« Vengez-vous ou vous mourrez » lui revint trois jours de suite, m’écrivit-il), qui l’empêchaient d’oublier tout à fait que la nuit suivante il s’allongerait encore au-dessus d’une foule de spectres minuscules, en armes contre lui. Quand Sabazio dormait à la maison, il semblait que sa présence annulât l’animosité de ses objets, mais c’est de lui que Rochel pouvait alors se plaindre : dormir entre les draps rouges devenait encore pire. Il s’imaginait que Sabazio gesticulait exactement comme lui dans la chambre d’en bas, singeant ses poses, sans parler du désagrément, auquel il ne se résolvait qu’à contrecœur, de toujours redouter quand il pénétrait Soledad qu’on ne le pénétrât à son tour. Que dire alors, contre qui protester ? Soledad ne l’avait pris au sérieux qu’une seule fois, et le reste du temps avait ri ou bâillé, avant de ne plus même l’écouter.

Il nota sur un carnet extraordinairement petit, de trois centimètres sur six, quelques-unes des phrases dont il se souvint et qui finirent pas former une sorte de conversation secrète entre des personnages incertains (bien qu’il fût, à n’en pas douter, l’un d’eux) ou de conférence à lui adressée, mezza-voce, nuit après nuit, leçon de ténèbres que j’ai récupérée (je dirai plus tard en quelles circonstances), dans ce livre lilliputien qui paraissait écrit pour des gens d’une autre dimension et pouvait se dissimuler en n’importe quelle partie du vêtement ou même du corps.

 

« Révélation privée : il y a des mots écrits de la main droite et d’autres de la main gauche, il y a aussi des mots prononcés de la voix gauche : comme ceux-ci : tu n’es absolument rien, n’hésite pas à te séparer de toi, tu feras même une bonne affaire : au moment où tu te sépareras de toi, n’aie aucune crainte de la douleur, fais-la porter par celui de toi qui te quitte : tu entendras son cri disparaître dans le creux de ta main disposée en cornet : placer ce cornet dans la direction où le cri est le plus net et souffler dans le cornet trois fois.

Prodige de la fin de ce temps : as-tu remarqué que c’est lorsque tout va de mal en pis que fleurit ta belle indifférence ? Les années infâmes qui viennent te trouveront souriant. Pratique conséquente : pour apprendre le rire intérieur, se pincer le nez, fermer les yeux et la bouche et tenter de rire avec le ventre : le même exercice en présence d’autrui doit aboutir au pet filé (observer le plus grand sérieux pendant et après le pet).

Secret de constitution de ce bas monde : la vie est composée d’éléments invisibles à quatre-vingt-dix-sept pour cent : le reste n’est qu’un excipient coloré, destiné aux tout-petits : ne pas avaler. Mode d’emploi de ce bas monde : offrir le mal à autrui, c’est un don de prix : le style convenu est : le tendre de la main droite en proférant de la voix gauche quelques paroles anodines. Se rincer la bouche discrètement et recommencer au plus tôt : le mal gardé par-devers soi pourrit celui qui le porte.

Pensée pour servir au réconfort de l’homme allumé : tu n’es pas, les autres ne sont pas non plus. Corollaire militant : élimine les autres : quelle meilleure chance leur donner de comprendre ?

Précaution : une fois l’an porter un jour entier un costume de chanvre : les digues des choses invisibles se briseront, qui dévasteront le monde, tous se désoleront et personne n’y verra rien, où qu’il porte les yeux, à l’exception des Allumés : garder une allumette, déjà à moitié brûlée, entre les dents : si le prodige suivant tarde trop, incendier tout et attendre, enveloppé dans un manteau d’invisibilité : il comprendra un nombre entier de poches, sept, treize, etc., il y aura un bouton de trop (ou une boutonnière manquera, faire au plus discret, selon la coupe)… »

***

Il ne me communiqua dans ses lettres qu’une faible part de ces indications, consignées dans son « Carnet de Révélations », sans doute parce qu’il devait les considérer comme précieuses en même temps qu’absurdes. Mais il notait avec soin tout ce qui lui restait de ses rêves, surtout les paroles entendues, et sans se préoccuper du ridicule qui pouvait s’y attacher. Je ne sais donc pas la vérité sur ce que Rochel vit dans ces Révélations, ce qu’elles signifiaient pour lui, ni s’il essaya d’en appliquer certaines.

Ce qui est sûr, c’est qu’il dormait assez mal et qu’au bout de deux semaines il voulut sortir, quitter la maison et son jardin. Il demanda à Sabazio l’autorisation d’aller librement en forêt et, à sa surprise, Sabazio ne refusa pas. Il lui dit qu’en effet cette vie chambrée devait être lassante et qu’il n’y avait aucun inconvénient à ce qu’il allât se promener – puisqu’il était trop lié pour fuir – et que Soledad l’accompagnerait.

Ils iraient donc le lendemain où ils voudraient, et Sabazio leur laisserait même la voiture, que Soledad conduirait. Mais Soledad fit remarquer à Rochel qu’il ne pouvait sortir dans un costume en si mauvais état et qu’il devrait emprunter des vêtements à Sabazio, qui avait à peu près sa taille. Elle disparut quelques instants après le dîner et revint avec un pantalon et une veste de velours noir, un gilet de soie noire et un manteau dont il n’aurait sans doute pas besoin, mais qu’elle choisit parce qu’elle en aimait la couleur grise. Elle installa l’ensemble sur des cintres dans la chambre, où leur présence empêcha Rochel de fermer l’œil avant le début de la petite aube.

Quand il s’éveilla (c’est peut-être alors qu’il nota la révélation concernant le costume des Allumés), elle lui offrit une cigarette au goût de chanvre, tirée d’un paquet conique et rose, une de celles qu’elle fumait souvent le soir, et Rochel déjeuna, fit sa toilette avec une lenteur inconcevable, qu’il mit sur le compte vague, insolvable, du tabac des Indes, et dont il fut le seul à s’alarmer. Tout comme il s’inquiéta du moment où il devrait passer les vêtements de Sabazio.

Il entra dans le pantalon sans difficultés, mais en boutonnant le gilet sur une chemise de coton blanc, dont il ne ferma pas le col, laissant dénouée la cravate de soie que Soledad lui tendait, il eut une première suée froide.

« Ça ne va pas ? » demanda Soledad, qui aussitôt répondit pour lui d’un ton enjoué : « Mais si, ça va très bien. Ce velours est complètement hors de saison, tu me diras. Mais c’est très chic. De toute façon, on va aller t’acheter des affaires, tu veux ? »

Rochel enfila la veste maladroitement, comme si elle eût pesé son poids de pierre, et frissonna un moment à l’intérieur de cet habit d’angoisse. Dans une poche, il trouva une petite montre plate et rectangulaire que Soledad lui dit de porter, puisque la sienne ne marchait plus. Rochel ferma précautionneusement le bracelet de lézard foncé. Sur le cadran bleu nuit de lapis-lazuli où disparaissait une traînée de paillettes d’or, deux aiguilles en forme de comètes indiquaient dix heures trente.

« Viens, dit Soledad, nous prendrons le café en chemin. »

Dans la glace, au-dessus de la commode, Rochel ne se reconnut pas tout de suite ; et même quand il se fut persuadé que cette image était la sienne, pensa que sa première impression était sûrement la bonne.


XII

SOLEDAD conduisait vite et Rochel eut plusieurs fois la sensation que le paysage s’effondrait de chaque côté de la voiture. Il avait du mal à tenir sa tête droite et l’inclinait avant les virages, comme s’il eut été dans un canot. Il regardait le ciel sombre de sa montre : une lucarne ouverte, d’il ne savait plus quel palais, sur la bulle d’or de la Douane de Mer, à Venise. Par la fenêtre de droite, les arbres se liquéfiaient dans un vert profond, une eau d’aquarium, que fendait le museau bombé de la voiture et qui rejaillissait en gerbes symétriques sur les garde-boue noirs, où les déchirures du soleil entre les frondaisons filaient en écume rapide, ruisselaient sur la tôle ronronnante. La route montait vers les hauteurs de la Solle sans quitter l’ombre étouffante de la forêt, son plafond bas de feuillages bouillonnants et pressés comme pour une tempête silencieuse. Au sommet d’une côte, Soledad prit un chemin de traverse aboutissant à un café rustique construit à l’imitation des maisons forestières, en rondins de ciment moulés comme des branches et recouverts de mousse en plaques irrégulières ou de lichens jaunes.

La salle du fond s’ouvrait par une baie, d’où l’on voyait au loin, au-dessus des arbres qui s’enfonçaient dans un vallon, leurs cimes tout à l’heure inaccessibles s’arrondir comme une houle dorée, l’un parfois plus vert, plus sombre, l’autre éclairé, aérien, selon les espèces, et se bercer lentement dans le bleu du ciel vide.

« C’est un lieu de passe, dit Soledad, on entre par une porte, la porte d’une maison presque enterrée, et après quelques pas, en traversant la pièce, on se retrouve tout là-haut, à l’air libre. Un ascenseur horizontal. »

Elle commanda deux cafés au garçon qui dressait les tables pour le déjeuner et Rochel en demanda aussitôt un deuxième. Le premier aurait suffi, mais le second lui donnerait ce léger surcroît d’énervement, à la fois précieux et désagréable, cette impatience sans objet qui lui faisait mieux croire qu’il était là, où qu’il fût. Au moment de payer, il fouilla ses poches en vain. Soledad ouvrit son sac et en tira un billet de cinq cents francs ; par l’ouverture du sac, Rochel entrevit plusieurs liasses serrées. Soledad aperçut son regard, sourit, et ferma tranquillement le sac.

« Mais de quoi vivez-vous tous, demanda Rochel, de quoi vit Sabazio entre deux rançons ?

— De l’excitation du cerveau des autres, dit Soledad. Tous ceux à qui le café ne suffit pas.

— Et toi, tu couches avec Sabazio ?

— Non, je couche avec toi, tu ne le sais pas ?

— Je veux dire, avant moi, c’était Sabazio ?

— Tu es vraiment con pour ton âge. Ça ne t’a donc rien appris de vieillir ? Je m’en doutais. Et toi, avant moi, combien tu en as eu, des filles ? Est-ce que je les compte ? Quand je pense à tes enfants…

— Quoi, mes enfants ?

— Je trouve que tu devrais à la fois être mort de honte, et absolument fou d’une femme comme moi. »

Ils franchirent la porte, de l’autre côté du ciel, replongèrent dans l’épaisseur tiède de la forêt. Rochel enleva sa veste et son gilet, qu’il jeta sur la banquette arrière de la voiture.

« Tu sais, dit-il, qu’il y a plein de grottes dans cette forêt ? De toutes les tailles, avec des inscriptions qu’on ne sait pas expliquer. Il y en a une dont la seule ouverture repérée ne laisserait pas passage à un enfant, et qui a été habitée. D’autres qui sont inconnues. Vous auriez pu m’enfermer là-dedans, pourquoi pas ? » Soledad haussa les épaules sans répondre, ouvrit sa portière. « Qui serait venu me chercher ici ? reprit Rochel. On peut se cacher pour des siècles. »

Ils entendirent des chiens aboyer sourdement, toute une meute aux gueules profondes. Des dogues, se dit Rochel avec une pointe de peur. Soledad ne paraissait pas même entendre, tandis qu’il imaginait des chiens effrayants au pelage noir et blanc, aux babines luisantes, des danois tenus en laisse, deux par deux, par des hommes en uniformes anciens, emportés eux-mêmes par les bêtes, dévalant des pentes chaotiques, les pierres roulant sous leurs bottes, traversant des fourrés épineux, des taillis acérés. Puis les aboiements s’éloignèrent.

« Monte, dit Soledad, en entrant dans la voiture. Oui, on peut rester introuvable ici. À condition qu’on ne vous cherche pas trop, quand même. »

Ils s’enfermèrent dans la voiture et Soledad ne mit pas le contact tout de suite. Rochel s’attendait à ce qu’elle allumât une de ses infâmes cigarettes indiennes, ou la radio, ou qu’elle se déshabillât. Mais pas à ces larmes. Elle entoura d’un bras la nuque de Rochel, appuya son visage dans son cou et se mit à pleurer à courts sanglots, comme une très jeune fille, désemparée soudain de tout aplomb. Rochel improvisa, réinventa les gestes tendres et rassurants qu’il avait eus pour les pleurs d’enfant de Marie-Virginie, consola, caressa, murmura des mots usés et doux, des bêtises qui se nouaient en lui, sortaient difficilement de sa bouche, mais il les dit quand même.

Les larmes de Soledad passèrent très vite, alors que Rochel, de son côté, se sentait attristé – comme toujours les consolateurs – d’un chagrin qui n’était pas le sien, qu’il ne comprenait pas. Elle sourit, s’essuya les yeux. Il ne savait pas pourquoi elle venait de pleurer. Et ne le saurait jamais.

Ils abandonnèrent la voiture avant Paris, dans une rue de Choisy-le-Roi, et continuèrent en taxi. Soledad prétendit que la Citroën n’était pas commode en ville et donna au chauffeur une adresse près des Tuileries. Dans un magasin de l’avenue de l’Opéra, ils choisirent deux costumes d’été, et des chemises rue de la Paix. Ils achetèrent aussi des chaussures et d’autres affaires indispensables, sans élégance particulière. Des vêtements indifférents, convenables pour une vie ordinaire, qui par la matière et la couleur n’avaient rien du cachet un peu tapageur dont Rochel composait autrefois son allure. La coupe avait changé, plus étroite, petits cols, petits revers, une mode avare, constatait-il, lui qui avait eu un manteau de Fortuny. Il était donc au goût du jour, et pas plus que dans le miroir du matin il ne se retrouva dans la glace des tailleurs. Personne, pas même le vieux vendeur de chez Figaret, ne le reconnut.

Dans un salon de thé, près du Palais-Royal, il crut rencontrer un scénariste, une comédienne fanée, un mannequin démodé, des gens dont il ne savait plus en quels termes il les avait quittés ; mais n’étant sûr de rien, ni de leur nom, il ne les aborda pas et s’assit avec Soledad à une petite table ronde, contre une vaste fresque douceâtre représentant la Côte-d’Azur, Nice, Monte-Carlo, Menton ou une quelconque Riviera de composition où les pins, les maisons, la mer et le soleil couchant flottaient dans la même huile mauve et rose. Des glaces dorées reflétaient l’image du mur opposé, même été, mêmes vacances, confondaient ces bords de mer sans touristes, multipliaient ce crépuscule interminable. La verrière du plafond laissant filtrer un jour blanc, laiteux, une lumière qui donnait l’illusion de tomber véritablement, à chaque instant, comme une pluie sur les chapeaux ternes, les visages noyés, lassés des clients ; à moins qu’il ne s’agît de fidèles assistant à quelque messe privée, selon les rites d’une secte nouvellement constituée, adoratrice du thé, de la pâtisserie, de la mélancolie. Tous étaient assis dans le même sens, face à l’entrée, comme autant d’héliotropes anémiques. Rochel seul se tenait le dos à la rue, à contre-courant. Soledad passa la commande à une petite serveuse souriante, qui s’agitait auprès de chacun avec l’autorité bienveillante d’une infirmière.

« Tu ne crains vraiment pas que je profite de la situation ? dit Rochel à voix basse.

— Pour quoi faire ? demanda Soledad. T’enfuir ? Retrouver la liberté, comme on dit ? Observe leur tête, à tous ces gens libres, tu as envie d’être des leurs ?

— Il n’y a pas que ça. C’est idiot, c’est absurde d’être enlevé. Je peux en avoir assez, non ?

— Tu n’es pas mal traité, je trouve. Et puis, sans cela, je ne serais pas près de toi, et tu y perdrais beaucoup.

— Vraiment ?

— Tu en doutes ? Regarde-toi dans n’importe quelle vitrine, regarde n’importe quelle photo de toi jusqu’en 1977 : j’ai effacé vingt ans de ta vie, personne ne te reconnaît dans cet endroit où il y a pourtant une dizaine de momies qui t’ont fréquenté à un moment ou à un autre. Ils se souviennent du grand Rochel Foster, de l’énorme Foster, de ses cravates, de ses coups de tête, de son rire. Ils ne se souviennent pas de toi.

— Parle moins fort », dit Rochel précipitamment et presque en colère. La serveuse lui souriait en poussant vers leur table un chariot à montants de cuivres, roues caoutchoutées, dômes de métal argenté abritant des plateaux de cakes et de babas. « Il n’y a rien au chocolat ? demanda Rochel.

— Si, bien sûr, dit la jeune femme, mais Soledad indiqua deux gâteaux ronds saupoudrés de sucre glace :

— Donnez-nous deux mont-blanc », que la serveuse déposa sur la table avant que Rochel eût pu choisir autre chose. « Tu verras, c’est une spécialité, dit Soledad en entamant le sien.

— Ce n’est pas tout, dit Rochel. Il y a aussi que je dors de plus en plus mal, que j’ai des rêves insupportables, à cause de cette maison, de cette chambre…

— Nous dormirons ailleurs ce soir.

— Que je ne comprends rien à ce que fabrique Sabazio, à ce qu’il veut.

— La rançon, bien sûr. Il fera tout pour la récupérer auprès d’Artiz, Absolument tout.

— Mais qu’est-ce que je fiche là ? À quoi est-ce que je lui sers ?

— As-tu vraiment besoin de servir ? Tu devrais plutôt manger, ça va ramollir. »

Rochel approcha sa cuiller du mont-blanc et l’enfonça dans la calotte neigeuse. Un pan de gâteau s’écroula doucement, découvrant une muraille de meringue fragile et friable sous le manteau de marrons. De petits fragments bruns roulèrent dans l’assiette, enrobés de poudre blanche.

« Ça me rappelle un voyage en avion, dit Rochel. Les nuages vus d’en haut, comme de la crème fouettée, des œufs battus. Entre Bogota et Caracas, il y avait un coucher de soleil sublime, quand je suis rentré du Pérou, en même temps que Sabazio. Nous étions assis côte à côte, moi près du hublot, et je regardais, au sommet du plus haut nuage, une espèce de mèche filée, rose, qui se tenait toute seule assoupie au-dessus d’un banc d’édredons gris, plus lourds. J’ai éprouvé une impression de ridicule grandiose à voyager si vite dans ce ciel flamboyant, à survoler les Andes perçant l’horizon blanc-bleu, à me voir assis devant un repas minuscule, serti dans des compartiments cloisonnés comme des boîtiers de montre – eau minérale sous emballage argenté, éclair au café emmailloté, salades sous pression – assis bien droit ou incliné à volonté, avec dans les oreilles cet écouteur pneumatique, comme un stéthoscope, qui se branche sur le bras du siège et diffuse de la musique enregistrée sur une dizaine de pistes différentes. Un peu à gauche, on projetait le même film sur trois écrans placés dans la longueur de l’appareil. Comme il y avait un décalage de plusieurs minutes entre chaque écran, d’un seul coup d’œil on pouvait faire des sauts en avant dans l’histoire, ou des retours en arrière. Je me demandais pourquoi il n’y avait pas encore d’autres sondes à bord, des chiottes intégrées au fauteuil, un urinal suceur, une perfusion pour l’apéro, le café. Alors que, par le hublot, l’Orénoque se tordait lentement dans le vert et s’assombrissait sous l’orage que le grand château comprimé, fuselé, contournait… »

Le chariot repassa en tremblant, les coupoles métalliques frottant sur le verre.

« On dirait un enterrement, dit Soledad, les gâteaux sont peut-être empoisonnés ?

— Il faut observer un régime strict, dit Rochel en avalant un tiers du mont-blanc. Pendant le voyage, je ne sais pourquoi, Sabazio m’a raconté des expériences de biologie consistant à placer des fœtus de grands animaux, de vaches, par exemple, dans des utérus de lapines, pour les transporter plus commodément, je suppose. Et puis j’ai fait un petit somme, j’ai rêvé que l’avion était une nourrice volante où moi, fœtus énergumène, je m’agitais, je préparais ma sortie. En m’éveillant, je vis qu’un des compagnons de Sabazio lisait un livre en espagnol dont le titre indiquait Précis de piraterie moderne…

— Comment était-il ?

— Banal, brun, jeune, un peu indien. J’en avais vu des centaines comme lui à Lima. Son voisin non plus n’avait rien de remarquable, en apparence. Je croyais qu’il faisait partie de l’équipe de Sabazio. Mais, à l’arrivée, Sabazio m’a dit qu’au contraire il ne le connaissait pas du tout. Entre-temps, le type était mort.

— Un gâteau ?

— Non, c’était un trafiquant qui opérait entre le Pérou et l’Europe. Il avait avalé quarante-cinq sachets de plastique remplis de cocaïne avant de monter à bord. Un des sachets s’est ouvert dans son estomac pendant le vol. Arrêt cardiaque. Sabazio ne t’a pas raconté ?

— Sabazio ne me dit pas tout. Et je ne dis pas tout ce que me dit Sabazio. »

***

Rochel ne sut jamais grand-chose de Soledad, sinon qu’elle connaissait Sabazio et le Pérou depuis longtemps et qu’elle vivait en France depuis l’âge de treize ans. Mais quand il voulut l’interroger sur son passé ou sur ses compagnons, elle ne répondit pas, se contenta de sourire et de faire un geste de la main, comme pour signifier que la vérité, les noms, les dates n’avaient pas d’importance en regard du moment présent, du silence partagé. En sortant du salon de thé, Rochel remarqua une librairie sur la gauche, entra avec Soledad et demanda le rayon des livres d’art. Il voulait retrouver un ouvrage sur Blake où figurait une reproduction du Fantôme d’une puce. On ne l’avait plus. On l’aurait bientôt. Soledad acheta un journal dans un kiosque, le feuilleta en marchant et dit à Rochel qu’on ne parlait plus de lui.

Ils prirent un taxi, place de la Concorde. Le chauffeur écoutait en modulation de fréquence une voix suave qui donnait des nouvelles désabusées de la circulation sur le boulevard Richard-Lenoir. En passant par Montparnasse, Rochel aperçut sur un plan de mur gris – un dernier bout de l’ancienne ville s’effritant, un peu de ce plâtras bien crasseux qui l’émouvait – un morceau d’affiche, une moitié du visage de Rimbaud, sa main gauche tenant une veste jetée sur l’épaule. Il balbutia une question quand le taxi redémarra.

« Quelle affiche ? dit l’homme. C’est quoi, Rimbaud ? »

Peu après, la radio diffusa une chanson brève en anglais qui fit sourire Rochel.

« Tu sais ce qu’il dit, ce chanteur ? demanda-t-il à Soledad. Always crashing in the same car : et je m’écrase toujours au volant de la même voiture… Ce n’est pas une fatalité, juste un cauchemar. »

À Choisy-le-Roi, ils retrouvèrent la Citroën, noire comme un fiacre, et s’échappèrent au plus vite de la banlieue. Rochel ne savait où Soledad l’emmenait. Ils se dirigeaient vers le sud, mais elle ne prit pas la route de Fontainebleau. La voiture traversa des marges de la grande forêt, puis la dépassa.

« Tu as vu l’heure ? dit Rochel. Presque sept heures. Où allons-nous ?

— À Beaugency. Nous ne rentrons pas chez Sabazio ce soir.

— C’est une fugue ?

— Même pas. Il est au courant. Il nous rejoindra demain. »

La nuit était tombée quand ils arrivèrent à Beaugency, une nuit légère, transparente. Soledad gara la voiture dans la cour d’une grande bâtisse au bord de la Loire, une aile de pierre coiffée d’ardoises, entre le château et l’abbaye. Dans l’entrée où figurait de guingois, comme deux nains en pénitence, une paire de petites armures astiquées, un garçon d’une quinzaine d’années leur montra le chemin. Il portait avec négligence des pièces d’un costume de groom, et des baskets ; il manquait un bouton à son col, sa cravate était lâche. Il avait l’œil trop pétillant, amusé d’on ne savait quoi. Le grand genre du décor et celui, mauvais, des gens aperçus dans le hall, agitant des breloques, des gourmettes de poids, tout, jusqu’au dépouillement ostentatoire de la cage d’escalier – un envol de marbre blanc, de poutres noires, un zeste de salpêtre – sentait furieusement la lanterne.

« C’est un bordel de luxe, ou quoi ? » murmura Rochel à l’oreille de Soledad.

De fait, leur chambre était une bonbonnière aux tons rouges, avec un grand lit en alcôve, des murs tendus de tissus à motifs champêtres (bergers donnant la fessée, glaneuses agenouillées), des lampes nombreuses à faible voltage, des miroirs en tous sens, une quantité de poufs, canapés, prie-Dieu et crapauds, et une température d’enfer. Le groom déposa leur valise et les quitta, en précisant que le dîner leur serait servi d’ici une heure, dans l’antichambre.

Rochel prit très vite Soledad sur un pouf, sans lui permettre d’enlever autre chose que sa culotte, écartant les plis de sa robe, lui soulevant les reins avec un empressement fiévreux, comme s’il importait de la pénétrer très vite, avant que quelqu’un ne pût les surprendre. Soledad gémit tout son soûl. Après le dîner, ils faillirent s’endormir dans le bain. Enfoncés dans l’eau chaude jusqu’au menton, face à face, ils regardèrent flotter des Alpes de mousse parfumée au musc, les déplacèrent en ramant de la main, s’imaginèrent que la baignoire était une tasse immense où un géant allait, d’une minute à l’autre, laisser choir des blocs de sucre grands comme des pierres tombales.

Ils se retrouvèrent dans le lit capitonné de soie rose, côte à côte, lui la caressant, elle silencieuse (de quelle autre main rêvait-elle ? quel autre ventre dérobé effleurait-il ? Ils ne s’aperçurent de rien, sur l’instant.) Rochel se glissa sur elle, une jambe entre les siennes, puis l’autre, et finalement envoya par terre la grosse couette de plume et cala ses pieds sur les rebords matelassés du lit. Ils avaient bien assez chaud comme cela dans la pièce et Rochel commença de faire pleurer le lit en cadence, pensant : mais va-t-elle s’y mettre ou non, et ce lit absurde qui crie comme un chat qui demande à sortir, que c’est ridicule, ridicule, c’est bien ça la vie, j’aurais mieux fait de ne pas venir. Quand Soledad le rejoignit, il crut qu’elle s’abandonnait à lui pour la première fois. Les démons de la nuit qui l’agaçaient d’ordinaire ne se montrèrent pas, il n’eut pas recours à l’Océanox. Dormir, quand les minutes sont si précieuses, une ruine. Il vit Soledad plongée dans un rêve dont il n’aurait jamais la clef, entendit un avion passer très haut, se concentra aussi soudainement et intensément qu’il put, devint presque un diamant, mais pas assez vite pour monter à temps dans l’avion, s’endormit à son tour.


XIII

« PARALLEL LINES », avait dit quelqu’un dans le mauvais restaurant de Cuzco, et Rochel avait regardé le papier d’argent où deux petits traits de poudre étaient tracés, longs d’à peine trois centimètres. Sabazio avait poussé le papier vers un de ses jeunes assistants, qui, à l’aide d’un chalumeau de paille enfoncé dans une narine puis dans l’autre, avait reniflé les lignes parallèles. Sabazio avait éclaté de rire et glissé d’autres billets au drôle de garçon qui attendait près de la porte que les Liméniens fortunés ou les gringos de confiance lui allongent des soleils et des soleils, par liasses, pour tracer sur un miroir ou un emballage de « Caramelos Tabù » deux cicatrices neigeuses. « Et ce n’est pas parce que le monde se met à exploser dans ta tête qu’il explose vraiment pour nous autres, n’oublie pas ça, mon garçon, avait dit Sabazio. Et si tu vois le bon côté de cette maxime, n’oublie pas d’en voir aussi le mauvais, parce que les deux y sont. »

Dans le ciel, à Cuzco comme ailleurs, quand il voyait un avion tracer ses lignes blanches, dans les rails étincelants du chemin de fer, dans les stries laissées par un râteau d’enfant sur la plage, dans le déferlement des vagues successives qu’il regardait venir du haut de Pachacamac sur l’horizon courbe du Pacifique, Rochel retrouvait les lignes parallèles que Sabazio avait nommé l’escalier de l’Illumination. Illuminé, le petit passeur qui avait implosé en plein vol ? Toi et moi, nous n’avons pas attendu que tu prennes cette tangente solitaire pour savoir que les parallèles sont moins remarquables de ne pas se joindre que de ne se séparer jamais.

***

Sabazio les avait retrouvés à Beaugency. De là, ils étaient descendus le long de la Loire. Sabazio avait quitté la maison de la forêt, devenue selon lui trop dangereuse, repérée, peut-être. À croire que Soutre faisait quand même son métier de temps en temps. Bel-Œil et les autres étaient en ce moment à la recherche d’un logement discret à Paris. Il les aurait au téléphone le soir même. Dans la Citroën que conduisait Soledad, Sabazio déployait une carte et beaucoup de bonne humeur, comme si tous les trois n’avaient été là que pour faire du tourisme. Ils se promenèrent dans le parc de Chambord en échangeant des propos anodins, sans faire allusion aux circonstances quand même singulières qui les réunissaient. Une trêve s’était instaurée d’un commun accord : il ne serait question ni de police, ni de liberté. Rochel vit que Sabazio avait emporté avec lui un petit livre, Le Vrai Classique du Vide parfait, et s’attendit que l’autre en parlât. Mais Sabazio n’en souffla mot, peut-être était-ce une tromperie de plus, un objet ramassé par hasard ? Ou bien voulait-il montrer par son silence qu’il en appliquait l’un des premiers principes.

Il y avait, au-dessus d’un champ, de longs câbles à haute tension qui filaient de perchoir en perchoir sans jamais se croiser, se perdaient à l’horizon, téléfériques de la foudre.

« Encore des parallèles, dit Sabazio. Vous vous souvenez de tout cela, maintenant ? dit-il à Rochel. Comme c’est drôle, si loin du Pérou.

— De quoi voulez-vous…

— Mais si, je sais, et ne me demandez pas comment. Il n’y a vraiment pas de mal à ça, non ? Je sais ce que vous pensez, parfois juste avant que vous le pensiez. Et je ne suggère rien non plus, ne me faites pas dire ce que je n’ai pas…

— J’en ai assez de votre bagou, de vos façons de voyante de bazar, dit Rochel, que croyez-vous donc que je sois devenu, à mon âge ? Un gogo, un religieux ? Vos prémonitions, vos intuitions sur ce que je pense, etc. c’est absolument usé, éliminé, un vieux pétard de psychologie amusante. »

La voiture traversa une zone de lumière violemment hachurée d’ombre. Il était impossible de bien voir l’expression de Sabazio quand il dit :

« Vous savez, moi, ce que fait ma jambe gauche…

— Quoi ?

— Elle ne fait pas ce que veut mon pied droit. Et j’ajoute : je m’en lave les mains.

— Je ne comprends rien, dit Rochel.

— Normal, je parle à votre cul, tendez l’oreille, la bonne.

— Qu’est-ce qu’il raconte ? » Rochel se tourna vers Soledad. « Vous avez entendu ?

— Non, j’écoutais la radio, dit Soledad.

— Mais il n’y a pas de radio.

— Vous voyez, dit Sabazio, ça ne va pas : oreilles bouchées. Je sens votre cœur en veilleuse, votre langue à demi morte, votre dos noué comme une torsade, ça résonne jusque dans votre crâne. Dire qu’avec un peu de bonne volonté, je vous soignerais, si vous vous laissiez faire… »

Rochel crut qu’un voile noir tombait au fond de ses yeux, qu’une lame froide se glissait entre deux vertèbres de son cou et tournait brutalement, comme pour ouvrir une huître récalcitrante.

« Allez-y, dit-il sourdement, je ne me sens pas bien. »

Sabazio posa une main compatissante sur son front.

« Je ne vous fais pas le coup du guérisseur, j’évalue votre température. Normale. Tout ça peut encore s’arranger avec des mots, j’en suis sûr. Le tout est d’aggraver votre cas.

— Ah bon ?

— Oui. Considérez à partir de maintenant que vous êtes à l’intérieur d’une petite boule de plastique représentant la ville de New York, remplie d’eau et de flocons de neige, et vendue deux dollars cinquante en haut du World Trade Center. Vous pouvez ?

— C’est dur.

— Parfait. Dans la foule, il y a la Statue de la Liberté, l’Empire State Building et le World Trate Center, lui-même. Pas moins. Saugrenu, mais vrai. Vous êtes logé dans un des appartements quelconques qu’on voit au dernier plan. De temps en temps, je secoue la boule et il y a plein de flocons qui dansent devant vos fenêtres, vous êtes content, très content. Il arrive aussi que je laisse la boule tranquille plusieurs jours sans y toucher : repos pour vous. Vous savez qu’à tout instant cette boule de pacotille où je tiens votre vie, cet œuf où dort aussi votre mort, je peux la jeter par la fenêtre : plus de quatre cents mètres de chute verticale, gare ! Tout dépend d’une main qui passe, la mienne. Alors, en fin de compte, vous allez beaucoup mieux, maintenant que votre existence est entre mes doigts, n’est-ce pas ? »

Rochel se frotta la nuque, ouvrit les yeux. Le malaise avait disparu, il se sentait de nouveau plein de vie, presque batailleur. Les comètes de sa montre formaient un V : onze heures cinq.

« Est-ce que je ne pourrais pas être un petit poisson dans la mer, plutôt ?

— Non. La mer, c’est complet. Vous voyez des lignes droites dans ma boule, des lignes qui se croisent, mais aussi beaucoup de parallèles. Laissez-vous glisser le long de mes parallèles. Au bout se trouve la clef, votre clef, celle qui vous permettra de sortir de la boule un jour. Peut-être même de tenir la boule à votre tour, dans votre main. »

Ils traversèrent Bracieux, Cour-Cheverny, s’arrêtèrent à Chaumont. Soledad n’avait rien dit de sensé depuis le début de la matinée, quelques mots entre deux bouffées de tabac indien. Et Sabazio assis derrière Rochel (c’était lui cette fois, qui occupait la place du mort) avait articulé toutes les extravagances précédentes d’une voix mécanique, comme un murmure très amplifié, d’un ton assez bas, et en même temps assourdissant qui donnait à nouveau l’impression à Rochel que c’était par une oreille située quelque part sous le plexus, une oreille ventrale, qu’il recevait ces paroles aussitôt consignées dans le « Carnet de Révélations ».

***

Au Grand-Hôtel des Ruines, ils demandèrent à déjeuner de bonne heure et on leur installa une table dans un salon particulier de forme ovale, aux murs peints d’un rouge pompéien des plus menaçants. Le plafond monté en dôme blanc cassé s’ornait d’un petit nuage pâle, à peine indiqué. Une fuite d’eau, peut-être, d’un autre étage. Une porte-fenêtre ouvrait sur le jardin éclatant de soleil.

« La force, la jeunesse, nous sommes trois innocents dans ce jardin, dit Sabazio, et nous ne vieillirons jamais. À propos (s’adressant à Rochel qui s’était déjà assis) j’ai vu votre ex-ami, l’autre jour, à Paris, ou l’autre nuit, plutôt, le merlan…

— Ce fumier d’Artiz ?

— Lui-même. Pas brillant, Eduardo Artiz. Il refuse d’avouer qu’il a la rançon, encore moins de la donner, bien sûr, mais il émet des craquements quand on lui parle, il se fissure si l’on insiste. Un type en voie d’effondrement.

— Ce doit être ma femme qui le rend comme ça, dit Rochel en se servant un verre de vin.

— Possible. En tout cas, ses jours sont comptés : une petite vingtaine, pas plus. C’est moi le compteur. »

Sabazio remplit le verre de Soledad et le sien.

« Vous avez mon compte, à moi aussi ? demanda Rochel, d’une voix pas très assurée.

— Non, non, je ne sais rien du tout en ce qui vous concerne. Faites-vous à cette idée quand même : pour chacun la mort un jour viendra. Mais enfin, vous savez, quitter ce bas monde pour un autre…

— Et ta mort ? demanda Soledad au moment où le maître d’hôtel apportait quelques poissons en gelée, allongés sous une couche translucide et dorée (petites momies bronzées, toute une dynastie abattue, reposant dans le persil) dont les yeux éteints contemplaient le plafond.

— Ah ! dit Sabazio, je suis bien tranquille du côté de la mort. Elle est déjà passée chez moi. »

Par la porte-fenêtre, Rochel regardait entre les arbres la pelouse d’un vert cru et brillant où clapotait mollement la surface mouvante et bleue d’une piscine ronde.

« Elle n’est pas grande, dit Sabazio, cinq mètres de diamètre, c’est petit pour une piscine. Mais imaginez-vous que ce soit une montre…

— Pourquoi une montre ?

— Tout simplement parce que je me suis aperçu tout à l’heure en y jetant un coup d’œil que telle avait été l’idée du jardinier paysagiste : le fond carrelé de la piscine représente un cadran avec les douze chiffres et deux aiguilles, c’est pourquoi je pense à une montre de gousset plutôt qu’à une casserole ou à n’importe quoi de rond. Donc, une montre de cinq mètres de diamètre serait énorme, non ? Autrement dit, le mètre-bijou est considérablement plus long que le mètre-jardin, ce qui est à la fois évident et idiot, vous êtes d’accord ?

— Vaguement, très vaguement.

— Si vous y pensez – faites un effort – vous ressentirez presque physiquement, au moment où votre regard balaiera la pelouse d’un bord à l’autre en passant au-dessus de la piscine, une différence de densité dans l’espace. C’est ça, le poids d’une idée. Celui qui pèsera exactement cette idée sera un maître.

— Quand j’étais très petit, dit Rochel, vers l’âge d’un an, j’ai fait plusieurs fois le même rêve. J’en connais la date parce que le rêve me réveillait et que j’étais attaché dans mon lit. Donc, avant l’âge d’un an. Dans ce rêve apparaissaient deux bonshommes dessinés en blanc sur fond noir, comme deux graffiti. L’un était grand et « léger », l’autre frêle et d’un « poids » énorme. Ils alternaient très vite en taille et en densité avant que je me rendorme. Ces hallucinations ne me sont revenues qu’à l’adolescence, vers mes quinze ans, quand j’ai fumé mes premières cigarettes. Ce qui fut provoqué à ce moment par le tabac avait dû l’être à onze mois par un sirop (ma mère m’en donnait-elle ? je demanderai à mon frère) ou par l’obscurité. Je sais que ces hallucinations s’expliquent scientifiquement, que l’on en répertorie les formes, les couleurs, le nombre d’angles, etc.

— J’ai lu un rapport là-dessus, les schémas en tunnels, en treillages, en fortifications : simple géométrie nerveuse. L’important est quand même de savoir qu’il n’y a qu’une ville invisible par personne, un seul jardin caché pour chacun. Encore un peu de morgon ? Vous ne devinerez jamais son nom : « Domaine du Petit Pérou », à Romanèche-Thorins, Saône-et-Loire. »

Dès le début du repas, Rochel avait abandonné toute méfiance. Le vin et les propos hypnotiques de Sabazio eurent raison de lui, d’autant mieux qu’il avait peu dormi. Quand il demanda si Sabazio pouvait lui expliquer enfin pourquoi il l’avait enlevé quelques mois auparavant, et ce qu’ils faisaient là en ce moment, tous les trois, dans ce salon rouge, s’assombrissant par saccades, palpitant cœur de stuc, dont Sabazio verrouillait en toute hâte les portes, l’autre répondit :

« Pas maintenant, mon cher Foster, mais vous saurez tout le moment venu. Je vous dirai le fin mot de tout cela, mais plus tard. Dans un endroit plus sûr, pas ici. »

***

« Victor »,

« Je me suis enfermé aux chiottes pour t’écrire. Si cette lettre t’arrive, c’est que la poste française est stupéfiante. Tu te rappelles ce qu’on se disait autrefois ? Que toutes les chiottes du monde communiquaient entre elles, que la Terre était creuse ? Et que si je gueulais assez fort dans le trou, tu m’entendrais, où que tu sois ? Écoute-moi : Sabazio est bien le Prince du Déséquilibre qui a gouverné ma vie dans tous ses désordres. Et d’une catastrophe à l’autre, vers son point de plus grande pente. Il s’appuie sur moi, il n’a l’air de rien, d’un papillon ! Et pèse comme un âne mort. Pourquoi lui ai-je parlé des petits bonshommes dont je rêvais au berceau ? Il n’y a que toi que ça regarde, après tout, c’est peut-être en rapport avec le fait que nous soyons nés ensemble. Quand j’ai demandé si l’on allait manger des poissons et les autres plats qu’on avait apportés, il a dit : « Non ! Tout le monde reste à jeun ! » Il s’est mis à couper dans les poissons, en travers, n’importe comment, un massacre. Il a rapproché les plats sur la table comme une sorte d’autel, et il a allumé trois bougies noires devant, qu’il a tirées d’un sac de cuir que je n’avais même pas remarqué. Une image aussi, dans un cadre de cuir fripé noir, qui représentait un animal compliqué, entre le bouc et l’oiseau, avec des fesses humaines, et un œil triangulaire à la place du cul. Il a insisté pour que nous embrassions l’œil et je n’ai pas eu un instant l’idée que je pourrais refuser. Je ne me souviens pas de tous les mots qu’il a dits, c’était surtout des cris, des injures scandées, ou marmonnées, des imprécations, comme une messe véhémente. Puis il a pris un poudrier dans sa poche, qu’il nous a secoué sous le nez, à Soledad et à moi. Aussitôt, ça a été le fou rire. Je me suis transformé en une quantité d’individus – comme une fourmilière éventrée – autant de petits rochels porteurs d’un bout de moi, qui la minute d’avant marchaient encore tous ensemble pour figurer un seul Rochel majuscule, et que je ne sais quelle guerre jetait en débandade. Je me disséminais à qui mieux mieux, ou pire, incapable de rameuter la nuée des petits rochels épouvantés. Puis il m’a lancé un verre d’eau en pleine figure et j’ai repris corps d’un coup. Il avait tiré les rideaux, répandu du sel sur tous les aliments, gâchant tout ce qui était encore comestible. Il avait aussi déshabillé Soledad qui avait l’air hors d’elle, et l’ayant prise par-derrière, sur une banquette, me donna l’ordre de venir par l’avant. Je ne pouvais prévoir tant d’horreur, car c’est lui que je sentis à travers elle, lui qui me secouant frénétiquement par le col étouffait Soledad entre nous. Dans le couloir, les serveurs qui nous entendaient crier et rire, et qui ne pouvaient entrer, commençaient à s’inquiéter un peu de nos façons. Ils frappaient à la porte. « J’arrive ! leur disait Sabazio. Je suis arrivé ! » Il a écarté les rideaux pendant que Soledad se rajustait. « Le vrai bonheur, c’est de la poudre au nez ! Je suis venu sur cette Terre pour la saupoudrer de poussière d’ange, exactement comme vous passez le sucrier sur vos gâteaux ! Vous ne saurez le bien ni le mal, vous ne connaîtrez même plus la douleur. » Et il a continué sur le même ton de prophétie avinée, tandis que j’ouvrais la porte au maître d’hôtel et que je filais aux toilettes. J’ai pris par mégarde la veste de Sabazio, avant de partir. Dans la poche de droite, il y avait un revolver chargé. Un truc à se faire épingler au premier contrôle. Il l’avait laissé là exprès, pour que je me trompe : ce revolver était à mon intention, destiné à me pousser au crime. L’arme inventée pour le coup qui part tout seul, comme le bateau construit pour le naufrage, et la machine pour l’accident. Je me suis enfermé, pour t’écrire ces mots. J’espère que quelqu’un postera cette enveloppe. Ils frappent maintenant comme des fous à la porte. Je dois te quitter. À toi, Rochel. » Sans doute y eut-il une personne de bonne volonté à l’hôtel des Ruines, puisque la lettre me parvint, postée de Chaumont le lendemain.


XIV

À L’EST de la Bastille – on en voit, entre deux pans de murs noirs, le génie libérateur montrer ses fesses – serpente obscurément le passage de la Main d’Or. C’est là que Bel-Œil a trouvé l’ombre et les issues commodes d’un bon repaire. C’est non pas dans ce passage même, ni dans son voisin, au nom trop ironique de la Bonne Graine, que cette crapule a fait son trou, mais plus précisément dans la petite cour du Saint-Esprit, pour qu’y loge à juste enseigne la trinité du ravisseur, du ravi et de son amante. Rochel connaissait bien le quartier pour y avoir tourné quelques années auparavant et s’être retiré un temps dans une chambre louée, cour du Bel-Air. Par endroits, une petite zone, un pâté de maisons était entièrement habité par des Asiatiques, montant et descendant les escaliers avec des piles de plats minuscules et fumants, ou par des Algériens, des Marocains, se tenant silencieux sur le pas des portes ou jouant aux tarots dans des cafés bondés et torrides. La police passait rarement dans ces dortoirs misérables du quart monde, et sitôt qu’elle en abordait les frontières, une batterie de signaux divers alertait l’ensemble de la paroisse, pour permettre à ceux qui devaient fuir de s’échapper du triangle formé par le boulevard Voltaire, la rue du Faubourg-Saint-Antoine et la rue de la Roquette.

Ils habitèrent un rez-de-chaussée, deux chambres, une salle à manger et une cuisine, ainsi qu’une vaste cave de même surface où Sabazio installa son lit, un bureau, un téléviseur et plusieurs paravents, dont certains dissimulaient des portes basses ouvrant sur le réseau des caves voisines. Rochel et Soledad dormaient ensemble dans une cellule mal éclairée donnant sur la cour du Saint-Esprit. Bel-Œil et les deux autres gardes partageaient une grande chambre presque aveugle. Dans les premiers temps de leur installation, Bel-Œil continua d’exercer une sorte de surveillance sur les allées et venues de Rochel. Mais Soledad était le passe-partout de mon frère et Bel-Œil n’y pouvait rien. Au bout d’une semaine, il renonça à les suivre en tous lieux et sortit de son côté. Presque naturellement, Sabazio remit à Rochel un jeu de clés de la maison, comme s’il n’avait différé le moment de le faire que par étourderie.

Tous les six étaient vêtus assez pauvrement pour ne pas se faire remarquer et ne sortaient dans le quartier qu’en veste râpée et pantalon de toile ou de gros velours. Sa montre bleue de Venise, Rochel la cachait toujours sous le poignet gris d’une de ces chemises qu’on ne repasse pas et que Bel-Œil achetait par paquets de douze chez Tati ou au Soldat-Laboureur. Soledad avait placé dans la chambre où elle dormait avec Rochel une coiffeuse, éclairée par une rampe d’ampoules disposées en carré autour d’une glace, et remplie de petits pots, de ciseaux, de pinceaux de toutes tailles et lotions diverses. Rochel eut droit à tous les masques de beauté, aux cuillerées de gelée royale, aux crèmes revitalisantes, antisénescentes. Une pince à épiler modifia la ligne de ses sourcils, une infusion brune acheva par petites touches le retour au noir de ses cheveux, qui ne bouclaient plus, étant taillés plus court et rejetés en arrière. Soledad lui constitua tout un répertoire de postiches, de la moustache en tréma au circonflexe effilé, en passant par toutes sortes de barbes, en collier, en bavoir, à l’essayage desquelles Rochel prit beaucoup de plaisir, puisqu’il retrouvait là, dans ces fonds de teint et ces gommes à rides, un peu du royal cambouis de son art. Jour après jour, les transformations imaginées par Soledad opéraient quand même au-delà du maquillage et se révélaient durables. Les dents étaient excellentes, fausses depuis longtemps, et ses paupières s’étaient dégonflées quand il avait été au régime sec. Cour du Saint-Esprit, il était exclu, même pour les gardes, de s’enivrer d’alcool. Sabazio se méfiait des cafés, de leurs indicateurs et des curieux. Il éconduisit les rares démarcheurs à domicile qui se présentèrent et ne reçut que des gens de sa connaissance, tard le soir, dans le silence de sa cave.

***

Un matin, pourtant, une femme sonna, et Bel-Œil, après avoir échangé quelques phrases avec elle, lui demanda d’attendre. Il descendit à la cave et en remonta aussitôt avec Sabazio.

« Madame ? Ce doit être une erreur… »

La femme, une étrangère qui ne s’expliquait pas très bien, montrait quelque chose à l’extérieur de la maison. Sabazio sortit dans la rue et constata que le rideau de fer qui servait de volets à la chambre de Rochel et Soledad portait une inscription : « Photographies à la minute, Cérémonies, Portraits, Toutes identités. »

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il à Bel-Œil.

— Je ne sais pas, on ne l’a pas vu quand on a loué, parce que le rideau était relevé, et la nuit il n’y a pas assez de lumière, on ne l’a jamais remarqué. Cette dame veut savoir si on peut lui faire des photos pour la semaine prochaine. Elle est polonaise.

— Absurde, c’est absurde, dit Sabazio, qui semblait en même temps un peu amusé de cette inscription. Et je ne savais pas que tu parlais polonais, non plus. Très bien, dis-lui de repasser demain après-midi, on les lui fera tout de suite. »

De sa chambre, Rochel entendit Bel-Œil parlementer avec l’inconnue, qui ajouta en français : « D’accord, demain. » Et la porte se referma. Peu après, Sabazio fit venir Rochel dans la cave où il tenait au milieu d’un grand désordre – coffres de marine, magnétophones, machine à écrire, valises ouvertes sur des vêtements sombres et du linge blanc – son quartier général. Il expliqua à Rochel que cet incident était tout à fait opportun. Il ne fallait pas être trop mystérieux au regard des voisins dans un endroit aussi peuplé, et donc trouver une couverture plausible et légère à leur présence. Quoi de plus simple que d’ouvrir une boutique de photographe ? Il y aurait deux ou trois boîtes sur tréteaux, remplies de vieilles cartes postales à l’entrée, pour montrer que la maison n’était pas assez fière pour bouder un peu de brocante, quelques photos de bébés rieurs et de mariés éblouis en vitrine, et Rochel se contenterait de faire des photos d’identité au tarif ordinaire pour ceux qui le demanderaient, éventuellement une communion ou un baptême, si l’on insistait. Les appareils, Bel-Œil les lui procurerait dès le lendemain, ainsi que les bacs, l’agrandissement, les produits chimiques nécessaires au développement et au tirage. Des cinq hommes présents, Rochel était le plus oisif et le seul qui disposât de quelque compétence en photographie.

On transforma dès le lendemain sa chambre en boutique, ce qui fut d’autant plus facile que c’était sa destination première, et Bel-Œil alla coucher avec les deux gardes dans une chambre au numéro suivant de la Cour, tandis que Soledad et Rochel installaient leur lit dans la pièce aveugle attenante à la boutique. Le lendemain à midi, quand tout fut prêt, Rochel portait une blouse de nylon blanc pas très propre et achevait de mettre en place trois projecteurs en face d’un écran de papier beige et d’une chaise destinée aux clients. La dame polonaise arriva à quatre heures et demie, fagotée dans un pauvre tailleur vert chou ; Rochel fit une dizaine de clichés de son visage un peu ahuri par les projecteurs et lui indiqua sur un papier le prix et l’heure du lendemain où elle pourrait venir prendre ses photos. Après avoir gâché quelques feuilles dans le révélateur, il finit par obtenir quatre photos tristes où la dame au tailleur vert avait l’air un peu choqué d’une accidentée, ou d’une morte aux yeux écarquillés, tout à fait ce qui convenait pour des papiers administratifs.

Dans la semaine qui suivit, sans qu’il eût à faire plus de publicité qu’à tenir son rideau ouvert de dix heures à dix-huit heures et ses boîtes pleines de vues décolorées de la campagne berrichonne et de cathédrales, achetées à Montreuil, il eut six autres clients. Il n’y avait que peu de mots à échanger, parfois un enfant auquel il fallait inspirer un instant de sainte terreur (« On ne respire plus ! JAMAIS ! ») pour le pétrifier le temps de quelques poses, pas de conversation à inventer. On ne lui demanda pas d’où il venait, ni pourquoi il s’était établi ici ; il ne manifesta de son côté aucune faconde commerciale, ne chercha pas à recruter d’autres victimes, puisque toutes le dérangeaient et qu’il n’aimait pas prendre de photos.

Tout ce qui donnait au cinéma sa tension amoureuse – même lorsqu’il discutait avec un chef opérateur du cadrage, de l’emploi de tel objectif, de la disposition des lumières, des trucages – était complètement absent de cette officine étriquée où défilaient des visages las que la pellicule enregistrait sans obtenir d’eux le moindre sourire ; la photo d’identité n’était après tout qu’un travail de croque-mort mal payé et n’avait rien des funérailles éternelles où il aimait autrefois embaumer ses comédiens. Au récit qu’il m’en fit par la suite, je compris qu’il vivait cette activité dérisoire comme un simulacre déplaisant, le même auquel il m’avait convié en me demandant de jouer à quelques mètres de sa boutique, des années auparavant, le rôle d’un écrivain public.

Un peu plus tard, il reçut quelques clients moins ordinaires. Deux individus à chaussures blanches et à veste rembourrée, se firent tirer le portrait d’un air blasé tout en inspectant le local. Rochel s’appliqua à les saisir dans leur expression la plus ouvertement canaille, n’éprouvant guère de sympathie pour eux. Ils revinrent chercher les photos sans même y jeter un coup d’œil, achetèrent les négatifs et commencèrent d’un ton badin un petit bavardage embarrassé d’où il ressortit qu’ils étaient prêts à payer Rochel pour travailler à des clichés « particuliers, très privés », de ceux qui se monnaient dans des arrière-salles de bistrot. Rochel haussa les épaules, fit attendre sa réponse quelques jours. La semaine suivante, les chaussures blanches ayant avancé une forte somme pour que la boutique leur fût réservée, Rochel entreprit une série de nus de moins en moins artistiques et d’autant mieux rétribués. Soledad l’aidait à préparer de belles prostituées, les maquillant sans vergogne selon les indications des deux truands : aréoles des seins et lèvres du sexe soulignées au rouge baiser, toisons brossées à la Gomina, en forme de cœur ou d’as de pique. La chaise avait fui devant un canapé rouge débordant de petits coussins de satin qui servaient à soutenir telle cambrure, certaines postures auxquelles on ne parvient d’ordinaire que dans l’enthousiasme. Parfois les putains portaient un masque, un harnais, parfois un gigolo se joignait à elles en accessoire, qu’il fallait mettre en condition longuement, sans le vexer, pour des étreintes que Soledad agrémentait d’une légère brume d’eau minérale, censée figurer la sueur du plaisir, et d’un éventail de teintes tendres ou vives, tirées d’une boîte oblongue où brillait argenté le nom « Revlon », que Rochel s’obstinait à lire « Rêve long ».

***

Quand la série rose et noire fut terminée, Sabazio fit savoir qu’il n’y en aurait pas d’autre. Rochel confectionna un écriteau « Absent pour la journée » et tint son rideau baissé. Sabazio lui procura un appareil léger, un 24 × 36 reflex, et lui commanda au jour le jour des reportages pour lesquels Rochel partait accompagné de Soledad, à pied ou en taxi. Il s’agissait le plus souvent de prendre des photos fort simples d’exécution, une maison rue d’Andigné, une porte cochère rue Octave-Feuillet, une vitrine de restaurant près des Champs-Élysées. Plusieurs fois Sabazio lui montra des photos d’hommes et de femmes, en précisant l’heure et le lieu où il aurait toutes chances de les croiser et de les prendre à leur insu, si possible ces deux-là ensemble, ou bien ceux-ci sortant de tel endroit, ce qui n’était pas toujours facile : les probabilités ne ménageaient pas de rendez-vous infaillibles, et les conditions de lumière, de visibilité, n’étaient pas toujours les meilleures. De plus, il ne devait pas être vu. Au pire, si on l’apercevait, il avait pour son secours une pile de cartes de visite au nom d’une firme imaginaire supposée l’employer pour photographier les passants, ce qui n’était guère légal mais devait suffire, avec quelques excuses improvisées, au cas où l’une de ses prises l’interrogerait. Ses papiers non plus n’étaient pas honnêtes, mais « venaient du meilleur fournisseur », avait assuré Sabazio en lui remettant la carte d’identité et le permis de conduire où il se nommait Pierre Pontaillac, né à Talmont (Charente-Maritime), le 3 mai 1927. « Un très joli petit village, avait dit Sabazio, avec une église romane en haut d’une falaise qui menace de s’effondrer dans la Gironde, très impressionnant. Quant à Pierre Pontaillac, il a existé, on peut tout vérifier, et ne vous en faites pas, vous ne risquez pas de le rencontrer. » Rochel nota qu’on l’avait rajeuni de quinze ans et Soledad lui répondit qu’on aurait pu lui en ôter vingt, mais qu’il aurait fallu chercher un autre cas, un autre Pontaillac, aussi complètement et commodément disparu, et que le temps manquait. Au reste, Rochel, délaissant les postiches qu’il redoutait toujours de voir choir, décida de se laisser pousser la barbe, ce qui rognait un peu de sa nouvelle jouvence, mais lui épargnerait d’être un jour arrêté par un proche ou un quelconque des cinéphiles qui connaissaient son visage par cœur.

En une dizaine de ces expéditions dans Paris, il finit par rassembler plus d’une centaine de clichés, qu’il développait le soir dans la chambre noire de la cour du Saint-Esprit, et dont l’ordre secret lui échappait. Il y avait bien, par moments, des ressemblances entre deux visages, deux personnes attablées à une terrasse, des portes battantes. Mais peut-être ne tenaient-elles qu’à sa manière de cadrer les images, pourtant bâclée ; ou justement à cette indifférence furtive qui baignait l’ensemble dans l’anonymat d’une enquête où le détective ne sait ce qu’il poursuit. À se formuler la chose ainsi, Rochel inclinait plutôt à penser que c’était bien là, dans leur mystère plat et muet, les éléments d’une enquête préparatoire, comme on pourrait les considérer dans n’importe quel dossier de police dont on ignorerait les aboutissants. Les tenants, eux, étaient évidents : Sabazio et ses manches profondes d’escamoteur.

Il arrivait que Sabazio confiât à Rochel une mission supplémentaire qu’il devrait accomplir sur son trajet de la journée : acheter un livre, envoyer un pli, retirer un colis. Il fit quelques bureaux de poste et tira des sonnettes de toutes sortes, dans des hôtels particuliers de l’ouest et des garnis sordides du nord, il connut les consignes automatiques de toutes les gares parisiennes et les tombes les moins fréquentées des principaux cimetières où il pouvait déposer ou prendre une enveloppe, sous des roses de plastique bleu. Jamais Sabazio ne lui donnait d’indication sur le contenu de ce qu’il transportait. Parfois c’était volumineux, parfois tout petit, cela tenait dans une valise ou un paquet de cigarettes, et le poids n’était pas toujours en correspondance évidente avec la taille de l’objet. Ce pouvait être de l’or, des lettres, du sable, de la dynamite, des mouchoirs, c’était une perpétuelle devinette imperméablement close, emballée de toile ou de papier, que Rochel portait au bout de son bras ou dans sa poche, et ce n’était pas, de loin, la plus embarrassante énigme qu’il eût en partage. Ce que Sabazio lui avait promis à Chaumont dans cet instant, frénésie qui avait accompagné le repas – dire à Rochel le pourquoi de son rapt et quelques aspects de son comment –, on n’en avait plus reparlé. Ou plutôt Sabazio l’avait encore deux fois repoussé à plus tard sous le même prétexte : au moment où le fatal sujet revenait sur le tapis, ils ne se trouvaient pas dans un endroit où la confidence pût se faire, selon Sabazio, en toute sécurité. Tel barman devait les écouter, cet homme en gris à la table voisine, ce passant (ne l’avait-on pas déjà vu tout à l’heure, lui et son chien soupçonneux ?) pouvaient entendre. Pourquoi pas cette mouche ? Ce rebord de trottoir, cette fumée de cigarette ne portaient-ils pas des fils invisibles, des ondes ? Pourquoi même la pluie d’été ne tramerait-elle pas un immense réseau de chuchotis, tambourinant sur les toits de zinc de Paris : « Je suis Rochel Foster, ne me reconnaissez-vous pas ? »

D’un battement de paupières, Sabazio allumait la veilleuse du doute en Rochel – comme il aurait pu déchaîner des signaux de détresse, aussi facilement –, interrompait la conversation. Le lieu n’était pas sûr, on en reparlerait plus tard, ailleurs. Dans une autre vie, peut-être. Pourquoi ne pas considérer que d’autres gens, des gens déjà au monde, adultes, vivaient cette vie, avaient cette conversation à leur place ? « Comme si vous mouriez et que, ayant fait don de votre corps à la science, on eût le caprice de le greffer tout entier sur quelqu’un à qui justement tout corps ferait défaut ? Comment appeler cela ? Un changement de personnalité ? Y aurait-il à proprement parler une opération ? » Sabazio multipliait les spéculations, Rochel les redoutait, préférait lui aussi ajourner toute explication.

***

Les nuits, une à une, s’enténébraient de nouveau. Rochel se retournait dans son lit, comme si du fond de la cave de longues aiguilles chinoises l’eussent fait tournoyer, nain chaviré sur le bord d’une assiette. Quelque chose passait à travers la pierre, la même force qu’à Thomery, ou dans la maison de la forêt, il attribuait aux objets de Sabazio, sa canne, sa bague. Il rêva encore de lui comme d’un figurant ; cette fois, Rochel était non plus cinéaste, mais simple photographe de plateau, et lui disait : « Avant le Pérou, nous nous sommes connus, n’est-ce pas ? – Non, je ne crois pas », disait Sabazio, vautré dans un exaspérant costume jaune, beaucoup trop large, dont la seule vue donnait mal au foie, assis au volant d’un petit roadster rouge tiède (toutes ces couleurs fades des débuts du Technicolor, chairs roses, yeux bleus délavés), où était assise à ses côtés Claire Dumontt, l’air conquise mais bien pâle (les morts par suicide ne reviennent pas toujours très bien en rêve). « Je ne vous ai jamais eu comme comédien, même dans un tout petit rôle ? – Petit rôle ? Mais vous êtes photographe, mon ami, pas metteur en scène, et dans quel film croyez-vous donc ? – Dans Une Révolution… – Quelle révolution ? » Sabazio descendait de voiture, son costume rétrécissait, virait au sombre, Claire et le roadster filaient par une bouche d’égout. « Ah ! … le Fond de l’œil, peut-être ? – Jamais vu. Drôle de temps, on dirait qu’il va neiger. Ne sortez donc pas de la boule de verre dont je vous ai parlé. » Dans cette dernière partie du rêve, Sabazio avait l’aspect que Rochel lui connaissait en état de veille, portait le même genre de vêtements noirs ou blancs – jamais de la vie il n’aurait consenti à du jaune – et Rochel laissait toujours échapper le moment exact où Sabazio changeait d’apparence au cours de ses rêves, le point de métamorphose : par quoi cela commençait-il, une ride, un cheveu blanc, un sourire qui se défait, un maquillage qui tourne mal ?

Un matin, profitant de ce que Sabazio, Bel-Œil et les autres étaient partis de bonne heure, le laissant seul avec Soledad dans l’appartement, il se leva en catimini, descendit à la cave et se mit à fouiller le grand fatras de Sabazio, ses amoncellements d’objets divers qui donnaient l’impression qu’un grenier se tenait tête en bas dans la maison. Il vit la canne maléfique par terre, le visage tourné contre le mur, dans une position qui lui parut inoffensive. En revanche, au fond d’une malle, la boule neigeuse était tapie sous une pile de chemises. Elle brillait. Rochel eut fort envie de l’emporter, il la cacherait pour lui seul, ou la briserait peut-être, mais Sabazio ne l’aurait plus en son pouvoir. Il ne se décida pas à la saisir. Il ne fallait pas qu’il y eût ses traces dessus, ni agiter ses flocons blancs. Le mieux était de ne pas y toucher, de simplement savoir qu’elle était là. Remonté dans sa chambre, il essaya de mettre au point quelques exorcismes.

Soledad était dans la salle de bain et ne le voyait pas. Il imagina à peu près l’emplacement de la boule, à la verticale, sous le plancher ; lui tourna le dos et fit trois pas en avant. À portée de sa main, sur la table près de l’évier où il rinçait ses photos, dans une boîte en carton gaufré gris, il y avait un œuf. Rochel le prit dans une inspiration soudaine (souvenir d’un mauvais film vaudou ?) et le jeta par-dessus son épaule gauche, dans ce qu’il jugea être la direction de la boule. Mais Soledad dit : « Qu’est-ce que c’est ? » de la salle de bain, en entendant l’œuf s’écraser au sol, et Rochel répondit aussitôt : « Rien, rien », en se précipitant avec une page de journal pour nettoyer le plancher. Et se fit la remarque, dans la même seconde, qu’il n’aurait pas dû se retourner – surtout pas du côté gauche – s’il voulait que l’exorcisme agît. Trop tard. Il essuya l’œuf et se mit à la recherche d’autres protocoles plus discrets. Il tripota le bouton du transistor américain « Citizen 3000 », trois fois dans un sens, deux fois dans l’autre, tenta de capter sur ondes courtes une émission, une voix qui l’eût aidé – il ne savait trop comment – s’arrêta sur une petite friture de sons zézayants, prit un verre d’eau, murmura le nom de Sabazio à la surface sans y tremper ses lèvres et lança l’eau dans l’évier, se tourna vers le nord en s’orientant sur un rayon de soleil qui passait entre deux lames disjointes du volet de fer, récita comme une formule magique les vers d’un poème de Blake qu’il savait, comme moi, depuis notre treizième année, poème énigmatique et décrété par nous conjuratoire : « Tyger ! tyger ! burning bright In the forest of the night What immortal hand or eye Could frame thy fearful symmetry ? », et ne s’en trouva pas rassuré pour autant.

Quand Soledad sortit de la salle de bain, il cessa de marmotter, le poste suspendit son brouillard pour énoncer distinctement : « Allô, c’est toi ? C’est toi ? » Soledad ferma le poste et dit : « Oui, c’est moi » en embrassant Rochel qui ne savait plus où il en était, entre l’œuf, le verre d’eau et le nord, de ses manœuvres et de ses parades contre la puissance qui troublait son sommeil.

Le lendemain, Sabazio lui ayant confié un paquet de taille moyenne – du volume d’un gros livre ou d’une petite boîte à chaussures, mais très léger – pour le porter à la gare Montparnasse, casier n° 21, il partit à pied avec Soledad. Dans l’île Saint-Louis, il proposa de s’arrêter au bar d’un café pour se rafraîchir. Après avoir bu une bière, s’absenta dans les toilettes, et, une fois la porte bien verrouillée derrière lui, entreprit de défaire le paquet dont la ficelle n’était pas trop serrée. Il déplia la double feuille de papier marron qui l’enveloppait, en dégagea une boîte en carton dont il souleva le couvercle. Il n’y avait rien dans la boîte. Le paquet n’était que le paquet. Il le referma aussi soigneusement qu’il put, en se hâtant, et sortit.

Soledad était plutôt gaie, regardant les vitrines, parlait de tout acheter, pendant une journée entière, sans hésiter, tout ce qui se présenterait. Elle ne soupçonnait sûrement pas l’absurdité qu’il y avait à faire tant de pas dans cette chaleur pour porter une boîte vide.

En arrivant à la gare Montparnasse, le paquet semblait lourd à Rochel, comme s’il se fût chargé en cours de route. Soledad prit dans son sac à main la clé du casier 21, qu’ils repérèrent au milieu du grand columbarium gris de la consigne, semé de petites clés rouges et s’étendant sur tout un mur. Rochel plaça le paquet à l’intérieur du court cercueil de tôle béant et referma la porte en laissant la clé dessus. Quelqu’un viendrait plus tard retirer l’objet, quelqu’un qui peut-être était déjà dans la foule, les épiant. Ils partirent aussitôt, prirent un taxi à la hauteur de la rue de Vaugirard, parce que Soledad en avait assez de marcher. Rochel ne dit pas un mot, pensant à la boîte vide, aux signes qu’il n’avait pas dû chercher assez bien sur le carton, trop étonné sur le moment de ne rien trouver à l’intérieur : aucun message n’est absolument dépourvu de sens, jamais, croyait-il. Ce que la boîte de Sabazio contenait devait être à sa manière une petite leçon de vide, un aspect d’un enseignement qu’il lui destinait. Mais prématurément, parce que Rochel ne savait pas encore manipuler ce vide.


XV

ROCHEL était né trop tard pour faire des films muets (le parlant se mit à balbutier quand nous eûmes dix-huit ans), mais comme beaucoup de réalisateurs il regrettait le temps où sur les écrans noir et blanc les images passaient silencieuses, si près du rêve. Ou d’une idée toute faite qui court parfois sur le sujet ; car depuis des années les cauchemars de Rochel étaient pleins de bruits, de paroles et de couleurs. Ils avaient surtout une plasticité, une aisance à transformer les individus, les décors, le climat, qu’un metteur en scène eût été bien en peine de reconstituer sur un plateau ou de truquer au montage, et relevaient plutôt, pour leur démence proliférante, expéditive et bouffonne, du dessin animé. Avec l’âge, le sommeil de Rochel avait fini par ressembler à ses films, à l’inverse de la contagion qui s’était étendue dès le début de sa carrière entre ses nuits agitées et le monde des comédiens étonnés, des décors présentés de biais, par la tranche, des fleurs artificielles clouées sur des fonds de verdure peints, des ficelles montrées et des lumières instables, des nuages en bonbonne et des faux jours qui filaient au ras du sol, quelques secondes seulement, assez pour ébranler l’impression de réalité de toute une scène. Telle avait été longtemps sa manière, sa marque de fabrique. À présent que les apparitions de Sabazio dans les rêves de Rochel se faisaient plus fréquentes, l’intrus semblait chaque nuit mieux à son aise dans cet élément mobile et décevant. Il n’hésitait pas, en quelques secondes, à sortir pour revenir ensuite, sûr de retrouver la porte, à changer de vêtements sans lever le petit doigt, plusieurs fois au cours d’une réplique, à modifier sa coiffure, son âge, son ton de voix, sans parler de son humeur.

Au milieu de l’été, Rochel rêva qu’il se voyait confier des missions de plus en plus dangereuses (marcher la nuit au bord d’un toit, pénétrer dans un commissariat plein de gardiens de la paix sur le pied de guerre, ivres morts), des paquets de plus en plus traîtres, des valises infernales s’appesantissant dramatiquement en quelques secondes, le faisant tomber des quais du métro, choir dans les escaliers, ou encore des colis vivants, animés d’une mécanique palpitante remontée par Sabazio, menaçant d’exploser (mais pour quand ? comment partir avant l’heure quand on ne connaît pas l’heure ?). Il en allait tout autrement à l’état de veille, où Sabazio ne variait pas beaucoup le programme de ses courses et menus exploits, mais les terreurs éprouvées pendant le sommeil déteignaient parfois sur la couleur du jour, les gestes les plus simples, et Rochel finit par se demander, en entendant Sabazio commenter les journaux, si toutes les photos qu’il lui avait commandées n’étaient pas les éléments de préparation d’un attentat.

« Ah ! la banque de l’avenue des Capucines a sauté ! Vous avez vu, c’était sans bavures : pas de victimes, plus d’argent, plus un dossier. C’est la sixième en un mois. »

Quelle banque ? pensait Rochel. Celle-là où il avait loué un coffre l’avant-veille sous le nom de Robert Donze ? Et ce grand magasin, sur les boulevards, où trois fois il avait été (oublier une mallette, un parapluie, porter un transistor à réparer) et qui avait dû être évacué trois fois, après une explosion et deux alertes de dernière minute ? Il préférait ne pas poser la question, ne pas regarder le journal que pourtant Sabazio lui tendait en insistant :

« Mais si, lisez donc un peu, vous allez vous tordre, j’en suis sûr. »

Rochel regardait la une de France-Soir envahie par une énorme photo désastreuse, un immeuble en feu, une façade à moitié éventrée – à gauche, en petits médaillons, les visages des victimes, de leur vivant, souriantes – sous le titre : « Rue Maspéro, la main aveugle des tueurs. » Quant à la lettre piégée de la rue Champollion, l’affaire restait indéchiffrable.

Puis, un matin, Sabazio lui dit, comme en passant :

« À propos, on va sans doute reparler de vous, dans l’édition de ce soir : hier, j’ai enfin touché votre rançon. On peut dire que ce n’est pas trop tôt, près de quatre mois, c’est même laborieux.

— Vous avez vu Artiz ? Il a payé ? demanda Rochel.

— Ce pauvre Artiz, il n’ira pas bien loin, à mon avis. Trop fragile, trop indécis, trop corrompu. Un gros merlan dans un filet serré. »

***

En page quatre, une photo d’une Mercedes noire arrêtée sous une futaie sombre trouée de soleil. « Le corps inanimé du diplomate brésilien Eduardo Artiz découvert dans sa voiture, à l’aube, en forêt de Compiègne. C’est près de Vieux-Moulin que le diplomate a choisi de mettre fin à ses jours en s’asphyxiant avec les gaz d’échappement du moteur, refoulés à l’intérieur du véhicule par un tuyau de caoutchouc. On ignore les mobiles de cet acte désespéré, aucun message n’a été trouvé sur place ni au domicile de M. Artiz. Selon le médecin légiste, la mort remonte à deux heures du matin, mais selon la police c’est plus loin dans le passé de la victime qu’il faut rechercher les origines de cette fin tragique. Mis en vedette au moment de l’enlèvement du cinéaste Rochel Foster, M. Eduardo Artiz avait accepté de jouer le rôle difficile d’intermédiaire entre la famille et les ravisseurs… »

« Vous voyez, on reparle de vous.

— Oui, dit Rochel avec un petit rire froid. Pour dire qu’on est sans nouvelles de moi.

— C’est déjà quelque chose, parfois ils travaillent sur des indices encore plus ténus, sans blague. Artiz, ils ont de ses nouvelles, et c’est bien pire pour eux.

— C’est vous qui l’avez tué ?

— Pour qui me prenez-vous ? Il a fait ça tout seul, sans rien me demander. Mais je reconnais que je n’aurais pas été jusqu’à l’en dissuader.

— À présent que vous avez obtenu ce que vous vouliez, je pense que la police peut me retrouver, que je peux rentrer chez moi ? »

Sabazio eut un geste large de la main pour désigner la chambre de Rochel où Soledad avait installé un lampadaire de métal chromé et une paire de fauteuils crapaud, verts, achetés aux Puces.

« Vous n’êtes pas bien, ici ? Vous manquez de quoi, au juste ? Je suppose que vous n’êtes pas particulièrement impatient de retrouver Mme Foster qui doit à l’heure qu’il est pleurer le défunt Artiz. Ni vos enfants qui sont ce que vous avez réussi de moins convaincant et de toute manière n’ont plus besoin de vous. Votre compagnie, la Golden Door, est en voie de liquidation, un syndic a été nommé, et vous auriez tout juste le droit de répondre à d’interminables interrogatoires de police. Parce que la vie que vous menez chez moi avec Soledad, tous les deux libres d’aller et venir, ne plaide pas en faveur de la séquestration : où sont les chaînes et le bâillon ? On ne vous croira pas. Et puis, cette vie, vous l’aimez bien au fond. Soledad est très attachée à vous, je ne l’ai jamais forcée, vous savez. Faites le compte, qu’avez-vous à regretter ?

— La liberté. On peut se promener dans la rue et être quand même séquestré.

— Je sais. Au moins vous avez compris que ce n’est pas une histoire de porte ouverte ou fermée. Mais, à franchement parler, je ne tiens pas à vous voir partir, pour bien des raisons. Et Soledad serait triste.

— Non mais, dit Rochel, entre nous, si on se disait la vérité : avant moi, vous étiez avec Soledad, non ? Ce n’est quand même pas votre nièce ? »

Mais Sabazio n’entendait jamais les questions.

« Vous en savez trop long, et vous m’êtes utile pour certaines opérations : je pense que nous avons de grandes choses à faire ensemble.

— Vraiment ? »

Une brève vision de maisons incendiées, de voitures mitraillées, de visages sanglants, lui serra la gorge. Il était presque certain à présent que Sabazio s’était arrangé pour le compromettre. Il ne lui avait pas confié que des paquets vides. On avait dû le voir, quelqu’un éventuellement se souviendrait de lui, le désignerait au milieu d’une douzaine de suspects. Si on le retrouvait, si Soutre était tout à coup moins bête.

« Évidemment, continuait Sabazio, je comprends un peu votre mauvaise humeur. Vous étiez habitué à l’argent facile et vous faisiez des films. Soit. Mais est-ce si important ? Est-ce comparable avec ce que vous avez gagné, je veux dire, votre nouvelle jeunesse, Soledad ? Et le cinéma, n’est-ce pas plus drôle de le vivre pour de bon, plutôt que sur un plateau ?

— Non. Ce que j’aimais, c’était la vie dans les décors. Au cœur de la vie même. Il n’y avait pas deux mondes séparés pour moi, pas d’avant ni d’après.

— Vous n’étiez qu’un adolescent de soixante-six ans, avec de vieux projets. C’est moi qui suis dans la vie épaisse et touffue, combative. C’est là que vous êtes aussi maintenant, et là aussi il n’y a qu’un seul monde, mais c’est le vrai. Regardez ces gens qui habitent autour de nous, je parle des pauvres, il faut redevenir comme eux. Nous serons des mendiants terribles.

— Avec tout l’argent que vous avez obtenu d’Artiz ? Ou plus exactement de la Golden Door ?

— Justement. Il s’agit de faire non pas la manche, mais des coups, des grands. Vous êtes une opération moyenne pour moi. J’ai fait mieux. Je vais faire beaucoup mieux. Dans d’autres pays, j’ai dirigé des bandes de mendiants armés qui ont saigné les riches à mort. Quand les gens ne donnent pas volontiers l’or qu’ils détiennent et qui n’appartient à personne, il faut parfois les égorger. Croyez-moi, avec un long rasoir on peut toujours émouvoir le charitable.

— Vous comptez sur moi pour faire quoi, au juste ?

— Un racket moral. Vous connaissez des gens qui ont beaucoup d’argent, je veux des informations. J’aurais pu vous liquider depuis longtemps, vous le savez. Mais j’ai mes raisons et je vous les dirai plus tard. En attendant, vous me servirez d’indicateur, de démarcheur, dans tout ce qui me semblera bon pour Mañana. Il n’y a pas de petites besognes dans notre œuvre, pas de grades, toutes les gouttes d’eau sont bonnes pour lever une lame de fond. Mañana ! »

Était-ce le rire qui étranglait la voix de Sabazio ?

***

Rochel, incrédule par tempérament, n’était guère militant, et craignait plus du petit matin qu’il n’attendait du grand soir. Que Mañana chante ou non lui importait peu. Je ne veux pas croire qu’il ait été vraiment conscient de ce que Sabazio avait entrepris, qu’il ait eu connaissance du contenu de ce qu’il transportait dans ses petits paquets, vides ou non, ni de l’ensemble des activités et des acteurs que regroupait le réseau Mañana. Sinon, il n’aurait sans doute pas agi comme il le faisait, comme il le fit par la suite. C’est lors d’une de ses courses dans Paris, vers cinq heures de l’après-midi – il remontait l’avenue George-V d’un pas rapide, un journal plié à la main – que j’ai retrouvé Rochel, par hasard. J’eus d’abord quelque hésitation à le reconnaître, parce que je n’étais pas habitué à le voir avec une barbe, et qu’il avait bien trop minci pour que je ne m’imagine être plutôt en face d’un jeune sosie, d’un de ces cousins par espèce qu’on croise de temps en temps dans la rue et qui nous donnent l’impression d’appartenir à telle ou telle lignée de physionomies dont nous sommes ou dont nous connaissons des variantes particulières. Mais ce cousin par espèce-là avait plus qu’un air de famille. Sa démarche, sa taille étaient celles de Rochel, dix ou vingt ans plus tôt. Il allait si vite que j’eus de la peine à le suivre, d’autant que je ne voulais pas me faire remarquer avant d’être sûr de lui. Quelle puissance, quelle hâte ! Mon double jeune avançait à grandes enjambées, souple comme un tigre. Ou mon spectre, car il y avait quelque chose de transparent en lui, non de limpide, mais d’effacé, comme si, en perdant du poids, il avait aussi perdu de sa présence. Ne restait qu’un homme creusé, tout en nerfs et en vitesse, dont je reconnus quand même les yeux vert océan quand j’arrivai à sa hauteur. Il me jeta un bref regard et tourna le visage de l’autre côté. Mais il n’y avait pas à cet endroit de rue adjacente ni de porte cochère par où il pût s’échapper. Je lui saisis le bras en disant :

« Rochel, Rochel, c’est moi, Victor ! »

Il se dégagea sans se retourner, souffla :

« Oui, je t’ai vu » et continua en pressant le pas, puis un peu plus loin : « Suis-moi, mais ne t’approche pas trop. »

Je laissai quelques mètres entre nous et traversai l’avenue des Champs-Élysées, le suivis rue de Berri, puis vers le parc Monceau. Par moments, Rochel se retournait, mais sans un signe, sans même sembler me voir, comme s’il redoutait d’autres poursuivants. Boulevard de Courcelles, il parut rassuré et ralentit un peu. Il entra dans un bar-tabac qui comportait une sorte d’arrière-salle qu’un vitrage opaque abritait des regards. Deux couples s’y embrassaient quand Rochel s’assit à une table isolée et me fit signe de l’y rejoindre. Au mur une petite machine à sous diffusait de la musique. Rochel tourna un bouton sur le côté de l’appareil, des titres défilèrent derrière le plexiglas orangé de la boîte.

« Je n’y connais rien, dit-il. Et toi ?

— Moi non plus. Mets n’importe quoi et appuie sur la touche « High », ça suffira. »

La moitié du répertoire de la machine couvrit la voix de Rochel pendant qu’il me racontait tout ce que je ne savais pas déjà par ses lettres et me fournissait les éléments du récit tel que je le donne ici. Il parlait à voix basse, parfois la musique avait le dessus et des mots m’échappaient. J’étais tout entier dans la séduction de mon frère et je n’aurais rien dit qui pût interrompre le rythme précipité, le murmure syncopé de sa confidence. Jamais je ne m’étais vu si beau en lui, si fiévreux et lointain en même temps. Comment avait-il pu gagner à ce point contre la mort ? À quel prix ? Il parla près d’une heure sans que je lui pose une question. Le café se remplit vers le soir, au moment de l’apéritif, et il n’y eut rapidement plus de tables libres autour de nous. Rochel montrait une seconde d’impatience, de méfiance chaque fois que le voisinage se resserrait, mais il continua son histoire, tirant même de sa poche le petit carnet souple où il notait ses « Révélations », dont il me lut certaines, me promettant de me le confier bientôt parce qu’il craignait que Sabazio ne le découvrît.

Puis un homme entra : costume gris, béret basque, joues bleues. Il portait des lunettes noires d’aveugle mais n’avait pas de canne blanche. Il passa de table en table, déposant sur chacune, sans un mot, une enveloppe fermée où était imprimé en capitales : « TÉLÉGRAMME DU DESTIN », et en minuscules : « Je suis sourd et muet, vous pouvez m’aider. »

« Je parie que c’est une feuille ronéotée avec le même avenir pour tous », dit Rochel en palpant l’enveloppe.

Pourquoi cette amertume ? Puis, soudain, je regardai l’homme aux lunettes attentivement et aussitôt payai nos boissons, pris Rochel par la manche et lui dis à l’oreille :

« Filons tout de suite, ne me demande pas pourquoi. »

L’appareil, sur le mur, diffusait paresseusement les arabesques solitaires d’un saxophone ; au-dehors le ciel s’était assombri.

« Eh bien, pourquoi ? me demanda Rochel quand nous fûmes éloignés du café.

— Ce faux sourd-muet, dis-je, je l’ai reconnu. C’est Soutre. Frédéric Soutre, l’inspecteur chargé de l’enquête sur toi. »

Je me suis retourné plusieurs fois sur le boulevard de Courcelles où se composait pour quelques minutes un crépuscule tiède et mauve, sans apercevoir Soutre. Peut-être n’était-ce pas lui ? À vrai dire, je suis sûr que Soutre n’a jamais eu l’intention de retrouver mon frère. Mañana devait travailler pour une certaine police. Une autre souterraine. Rue des Dames, nous nous sommes arrêtés dans un bar qui ressemblait à un bouge, boiseries peintes, cuirs effondrés, lumières tamisées à l’économie. Cette fois, c’est à peine si je voyais ses yeux, nous étions comme deux voix sans visage (après la mort, on se téléphone ?), deux voix conversant dans un poste de radio oublié.

« Comment tu connais Soutre ? demanda Rochel.

— Il est venu chez moi, m’a posé des questions sur toi, après ton enlèvement.

— Tu l’as revu souvent ?

— Quatre ou cinq fois. Mais jamais déguisé comme aujourd’hui. À moins que je ne me sois trompé. On aurait peut-être dû regarder dans l’enveloppe. Après tout, un télégramme du destin…

— … ça ne se refuse pas. »

J’avais la nausée, l’endroit était horriblement fermé, les fenêtres avaient été murées, recouvertes de grandes photos paradisiaques (plages d’or, alizés, palmes !) aux couleurs passées, il ne restait qu’un hublot rond à la porte – encore était-il en vitrail bleu, protégé de barreaux en croix – et ce coupe-gorge poisseux m’oppressait. J’appelai le garçon au moment où toute la maison, tout l’univers menaçaient de crouler sur moi. Je chassai cette fugitive prémonition de désastre en tapotant ma cigarette contre le marbre plastifié du cendrier, commandai :

« Un « Bloody Monday ». Et toi ? »

Le garçon parti, je courbai de nouveau le dos, et Rochel qui se moquait de boire demanda :

« Connais-tu les autres ?

— Je n’en suis pas certain à cent pour cent, mais, d’après ce que tu m’en dis, il est possible de faire des rapprochements.

— Par exemple ?

— Ce type, Sabazio, que tu as connu au Pérou, il se peut que je l’aie vu à Paris, un an avant ta disparition, chez une voyante de la rue de Béarn. »

Rochel approcha son visage de la lampe : enfin lui, son sourire de renard. Il avait l’air heureux d’autrefois, quand il se payait ma tête.

« Mon pauvre Victor, toi, chez les voyantes…

— Écoute, comprends-moi. Tu sais bien pour mon Traité des escrocs, j’ai été amené à rencontrer un tas de gens plutôt bizarres. Un jour, j’ai reçu par la poste, sans que je sache comment cela m’était advenu, à moi, un prospectus extravagant d’une certaine dame, Herminie de Honcques, voyante, qui organisait alors chez elle, toutes les semaines, des « mercredis extatiques ». Ça ne s’invente pas, ça. « Vous pouvez apporter des photos de désincarnés », c’est-à-dire des gens morts, parents ou amis, dont tu veux avoir des nouvelles. Je décidai d’y aller, sans photo. Je versai mon écot à la dame de Honcques, une femme d’une cinquantaine d’années, plutôt tapée mais pleine de culot, qui rassemblait chaque mercredi soir, dans la pénombre initiatique d’un appartement saturé d’objets rituels et de chandelles vacillantes, une douzaine de gogos qui voulaient savoir comment se portait leur vieille maman, leur frère ou leur fiancé perdu, leur petit chien écrasé. « Comment va Kiki ? – Kiki va bien, Kiki est dans le Bouddha – Et mon Edmond ? – Ah ! votre Edmond, c’est différent, il tourne, Edmond, il ne connaît pas la paix, il faudra revenir me voir, vous. – Et la petite Louise ? – Ça, je ne vois pas du tout. C’est tout ce que vous avez, comme photo ? Je préfère le 13 × 9 pour travailler, c’est un minimum pour la vision des désincarnés. Revenez, vous aussi. » Et cætera. C’était du grand art et j’envisageais déjà de consacrer un chapitre à la chère Herminie, quand elle nous annonça divers conférenciers. Un barde breton (« Druidisme et Tantra »), un prophète anglais (« How to know an instant karma ») faillirent me désabonner de la rue de Béarn, mais Herminie promit un mage péruvien. Le mercredi d’après, arriva dans le sanctuaire encombré de son appartement Pablo de Padilla y Maldonado, parlant six langues, plutôt bel homme, et qui se montra de beaucoup supérieur à Mme de Honcques. Il prétendait venir de Churillos, quartier de Lima réputé pour l’ampleur de ses tremblements de terre, plus violents que dans les autres quartiers qui ne jouissaient pas du même tempérament artiste, et pour la persévérance de ses habitants, qui reconstruisirent opiniâtrement, exactement au même endroit, leur maison régulièrement secouée jusqu’à la dernière brique. Ce qui l’autorisait à invoquer le « Señor de los Temblores », le Christ spécifiquement dévoué aux tremblements de terre, et en quelques séances il embobelina la clientèle, fit monter les tarifs, transforma les mercredis extatiques en vendredis illuminés, avec lecture des tarots, table zodiacale, recettes aphrodisiaques pour les hommes, boudoir de requinque pour les dames ; tout y passait, jusqu’aux conseils fiscaux. Très vite, le mage entra trop loin dans nos vies, bousculant tout sur son passage spirituel, et il y eut plusieurs personnes pour se plaindre. Un vendredi, le mage ne vint plus. Entre autres exploits, il avait ratiboisé les économies de deux consultantes, abusé d’une autre, et trompé tout son monde. Sauf moi, qui avais d’emblée diagnostiqué en lui une fripouille galopante ; je n’étais pas déçu. Il avait à peu près l’air de celui que tu me décris. Tu n’as pas une photo de lui ? »

Rochel prit dans sa veste un portefeuille en imitation lézard d’où il tira un cliché un peu bancal. Une jeune femme brune, sur la gauche du rectangle, observait l’objectif avec un regard noir, brouillé, qu’on devinait ironique : elle savait que la photo serait floue.

« Non, dit Rochel, figure-toi que l’unique fois où j’ai voulu le prendre en compagnie de Soledad, je ne sais pas ce qui s’est passé, ça n’a pas marché, Soledad était seule sur la photo. Et elle, tu l’as vue ?

— Comment savoir ? Je ne peux pas te le jurer. Six mois après son éclipse, je rencontrai le mage à Orly où je conduisais un ami. Il n’avait pas l’air inquiet le moins du monde, il me dit que j’étais le seul à ne pas avoir été dupe, rue de Béarn, et qu’il me trouvait sympathique. Il était avec une fille, une brune qui n’avait pas trente ans, ou tout juste, et qui ne disait rien. C’est peut-être la tienne, coiffée différemment. Je les ai revus par la suite, parce que je voulais que Pablo me raconte d’autres épisodes de sa vie. C’était un sujet en or. »

Rochel me prit le bras et je me mis à trembler, comme si, à ce signal, les murs du bar dussent m’aplatir, et le cocktail que j’avais bu virer au poison noir. Pourtant, sa main était plus légère qu’avant, son emprise moins forte. Un simple geste de frère.

« Mais crois-tu, dit-il, que tu pourrais leur avoir donné l’idée de m’enlever ? Sans le faire exprès, dans la conversation, il suffit d’un mot…

— Non, jamais de la vie. J’ai pu mentionner ton existence, une ou deux fois, parler de l’avenue Georges-Mandel, mais ce n’est pas un secret, ton adresse. Je ne vois pas ce qui les aurait déterminés, à supposer que ce soit les mêmes individus. »

Il y eut un court silence et Rochel retira sa main.

« Tu m’as donné, en somme.

— Mais tu es fou. »

Quand je pus me lever, il était déjà dans la rue. La nuit était tombée et j’avais du mal à marcher aussi vite que lui sans bousculer personne, à ne pas le perdre de vue dans la foule. Nous nous dirigions vers la place Clichy et j’étais épuisé de tout ce chemin, étourdi de ces retrouvailles, de cette violence que je sentais en lui, de cette allure de forcené qu’il m’obligeait à mener, moi qui, pour une fois, avais plus que son âge. D’un coup, il s’est retourné, nous nous sommes presque heurtés. J’ai senti sa main dans ma poche quand il m’a dit : « File, c’est moi qui t’appellerai », avant de sauter dans le seul taxi vide qui passait par les Batignolles, et ce n’est qu’en me déshabillant le soir que j’ai trouvé, entre mon mouchoir et mes clés, le carnet minuscule des Révélations de Rochel.


XVI
RÉVÉLATION 666

I. À dater de la présente révélation, le temps n’existe plus : s’il lui arrive de se manifester, ce ne peut être que dans un reflet de la lumière : sur un quelconque objet figurant à côté du sujet, ou telle partie de son vêtement (bouton, verre de montre, canne) ou de son anatomie (blanc de l’œil, des dents) : aucune douleur à le contempler, mais joie.

II. Donc, toute loi se trouve abrogée : précisément toute loi morale à l’exception de la courtoisie (mais impitoyable) : avec le temps s’éclipse la charité, aucune douleur non plus : indifférence, parfois allégresse.

III. Afin que le temps reste ainsi, comme un moteur arrêté, sur des objets saisis de possession, le sujet pensera très intensément à l’image d’une main qui passe, invisible.

IV. Le sujet peut désormais entamer tout projet à son gré, tous sont d’une égale urgence, nulle évidemment (en vertu de I et par l’effet de III) : il peut entraîner dans ses entreprises d’autres sujets qui n’auront pas connu la révélation 666 et vieilliront à leurs dépens : lui, surveillera le développement de leur décrépitude dans ce qu’ils nomment « par la suite » ou « avec le temps », bien qu’il n’y ait plus d’avec.

V. Par quelque ruse à découvrir chacun pour soi, il existe une figure géométrique qui relie I, II, III, IV, V, en étoile ou pentagramme, selon, dont la clef est d’inclure V, à la fois élément de la figure et la figure elle-même, ce qui boucle la révélation sur soi, en garantit l’impossibilité, donc l’authenticité (révélation privée, permanente et imperméable).

 

Quel peut être le bénéfice d’une révélation de ce genre, une des plus longues de toutes celles du Carnet, et que je retranscris de préférence à d’autres parce que Rochel lui a donné le chiffre de l’Apocalypse ? Comment la mettre en pratique ? Je constate l’usage particulier que fait Rochel des deux points : ils annoncent une explication ou une conséquence, mais rien n’est expliqué, chaque éclaircissement obscurcit plutôt ce qui précède. Et la répétition, le redoublement pervers de cette fausse annonciation finit par égarer la lecture, mine ce qui paraissait solide, en amont dans la phrase. À moins qu’en ces moments de grande dépense mentale (d’un coup toutes les ampoules du plafonnier sont portées à blanc) Rochel n’ait vu que des relations logiques entre toutes choses (avoir des lumières où n’y voir que du feu ?), des enchaînements si évidents que la « vérité » se propageait en lui comme un incendie dans une forêt dense, très vite, à peine le temps de prendre ces quelques notes, fragments d’une explosion, cendre et lave, résidus chimiques d’une aventure. D’où ces écrits, comme précipités.

Puis, j’ai revu Rochel. Plusieurs fois je l’ai perdu et retrouvé. Le plus souvent, c’est lui qui m’appelait au téléphone, chez moi, tôt le matin, au milieu de la nuit, n’importe quand. « Non, tu ne me déranges pas. Oui, tu me réveilles, mais jamais tu ne me dérangeras. Dis-moi où. » Il me donnait un numéro, une rue, un nom de café où je le rejoignais plus tard. Vingt fois, je lui ai proposé de venir s’abriter chez moi dans mon grenier pointu, je lui ai conseillé de s’enfuir, de s’arracher à cette bande pendant qu’il en était encore temps. Je l’aurais caché tant qu’il l’aurait voulu. Mais mon refuge devait lui sembler trop simple à deviner, et Soutre y était déjà venu. Je ne crois pas vraiment qu’il se soit méfié de moi. Il n’avait parlé de notre rencontre ni à Sabazio ni à Soledad, nos rendez-vous étaient secrets de part et d’autre. Pour autant que j’aie pu apprécier l’étendue de ses blessures intimes (je n’aime pas trop distinguer entre l’intérieur et l’extérieur d’un sujet si éloquent que le corps, où tout se montre à qui sait lire : pourquoi le considérer comme un domaine allongé sur lequel on relève des détails, on mesure des ravages, une zone sinistrée que de petits médecins de poche pourraient arpenter ? pour l’âme, il faudrait sonder, passer au vertical, alors que le chagrin comme l’amour peuvent désoler de vastes espaces de l’apparence, non seulement le visage, mais le poids aussi, le tremblement des mains, l’écoulement des larmes ?), Rochel semblait très amoureux de Soledad. Il ne se rendait même plus compte des erreurs que sa maîtresse pouvait commettre en choisissant pour lui des vêtements trop jeunes, des eaux de toilette trop fortes, des couleurs vives, où tout autre aurait trouvé quelque ridicule.

Il n’était plus le grand Foster, il n’y avait plus trois parasites et deux filles de joie dans son sillage, ni maître d’hôtel, ni assistant, ni créanciers, aucun de ces grouillots de la fortune. Personne n’enregistrait plus sa voix, il ne lui fallait plus toute une banquette pour asseoir son énormité, toute une cour pour le suivre, un verre à la main, plus bas, toujours plus bas. Il avait perdu son aura, et la force qui rayonnait autour de lui auparavant avait été comme inversée : elle n’assurait plus la sécurité et l’image de Rochel aux yeux d’autrui, mais travaillait de l’autre bord, à la sape du bonhomme, comme une goutte d’acide inépuisable. Rochel paraissait sonder indéfiniment un puits au-dedans de soi, et c’est en partie ce que Sabazio lui avait enseigné. Pendant ce temps, Soledad se consacrait à ce qui restait de mon frère (l’aurait-elle aimé autrement, avant ?), l’accompagnait, lui faisait l’amour, n’omettait rien. Et Rochel savait au moins cela : quand toutes, absolument toutes les singeries de l’amour sont là, on peut considérer que c’est bien l’amour.

Pourquoi douter d’elle, ne pas s’abandonner à elle ? Comme beaucoup de ceux qui ont souvent échangé le plaisir contre une monnaie froide, argent, intérêt, faveur, petit rôle, il était de ces hommes qui se croient perdus lorsqu’ils aiment. Soledad lui rendait apparemment la monnaie de son risque, bien qu’elle refusât de rien dire qui pût être une trahison, envers Sabazio ou Mañana. Elle ne lui posait pas de questions, ne cherchait pas à savoir (où savait déjà ?) ce qu’était la vie de Rochel avec les femmes par le passé, ne pleurait plus qu’en dormant.

Il continua donc d’habiter avec elle cour du Saint-Esprit, se sentant plus en sûreté à ses côtés que partout ailleurs, elle dont il ne savait pratiquement rien, sinon qu’elle avait été complice de son rapt au même titre que les autres. Mais il avait pris tant de distance par rapport à son existence d’avant que le caractère pénible, révoltant de son enlèvement s’amenuisait dans son esprit, comme le souvenir d’une opération, un peu douloureuse sur le moment, mais nécessaire. Certains jours, il paraissait même agacé de mon insistance à lui faire reprendre une vie normale, me disait qu’après tout il n’y avait pas de quoi fouetter un chat. Sans doute, Sabazio était un bandit. Était-il le seul ? Et le pire ? La liste des canailles de tout poil est comme la bonté du Seigneur, je le sais. Et Bel-Œil ? Certes, il était toujours un peu inquiétant, son œil unique lui donnait une allure étrange (la tête toujours tournée vers la droite, pour que le champ visuel de son œil gauche fût bien en face de lui), il ne témoignait jamais que d’une hostilité mal contenue, d’un vieux fonds de haine dont Rochel ne savait pas la cause, ni s’il en était le seul destinataire, mais était-il vraiment différent des deux autres gardes, eux-mêmes personnages banals, presque convenus dans leur rôle terne, plutôt figuratif, pour ce qu’il apercevait de leur existence ?

***

Un jour que nous étions assis sur un banc aux Tuileries, il tira de sa poche un petit article du Monde qu’il avait découpé, intitulé « Portrait-robot du terroriste », relatant les conclusions de la police du Bade-Wurtemberg sur les us et coutumes du terroriste moyen : Ce terroriste choisit de préférence une habitation de banlieue, où son anonymat est mieux protégé. La Main d’Or, ce n’était pas la banlieue, mais l’anonymat y était tout à fait satisfaisant. Il est âgé de vingt à trente-cinq ans, change fréquemment d’aspect grâce à des perruques, une moustache, une barbe, des lunettes. Il se teint les cheveux. Moi aussi, me dit Rochel, comme si j’avais été trop stupide pour ne pas m’en apercevoir, quant aux trente-cinq ans, qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’il n’y a que les gens de cette génération qui soient capables de révolte, d’action ? Qu’après trente-cinq ans, ils sont morts, suicidés en prison, ou devenus bons citoyens ? Il y a forcément de vieux anarchistes coriaces et la police le sait. Donc, elle ne croit pas absolument à la précision de cette tranche d’âge. Je ne suis pas hors de leur champ de suspicion ; pour les postiches, je te laisse juge. Il renonce à faire repeindre son appartement avant de l’occuper et demande à disposer de plusieurs garages. C’est vrai, sauf pour les garages, dont j’ignore le nombre. L’ameublement de son appartement est très modeste. Dès l’emménagement les serrures sont changées. Tout à fait exact, à croire qu’ils sont venus à la maison. Les terroristes renoncent souvent à apposer leur nom sur leur porte d’entrée. Ils évitent le contact avec les autres locataires et ne les laissent pas pénétrer chez eux. Ils quittent leur maison à des heures irrégulières. Ils ne reçoivent pratiquement aucun courrier ou colis. Encore vrai, dit Rochel, les colis, c’est moi qui les porte, et je suis même allé jusqu’à prendre au pied de la lettre la plaque, l’inscription de mon prédécesseur dans ce local, photographe. Enfin : Leurs visiteurs arrivent à la nuit tombée, n’allument pas la minuterie et sont introduits dans le logement après avoir frappé à la porte ou sonné selon un code. C’est ainsi que cela se passe chez nous, la minuterie mise à part.

Je lui fis remarquer que la plupart des gens qui se connaissent sonnent les uns chez les autres selon un code : deux coups secs, c’est la concierge qui monte le courrier, deux brefs, trois longs, c’est mon ami Gilles. Un seul coup, c’est toujours l’inconnu. D’autre part, les Parisiens évitent en général tout contact avec les autres locataires et ne les laissent pas entrer volontiers chez eux. À ce compte, presque toute la population urbaine en France serait conforme au terroriste du Bade-Wurtemberg, lui-même éperdument conformiste dans sa représentation. Rochel s’attendait à entendre chaque matin la police frapper à sa porte. À mon avis, si tel devait être le cas, ce ne serait pas par la vertu de ce portrait-robot d’un homme noir sur fond noir. Il parut soulagé de me voir si calme et plein de bon sens, plaisanta :

« Ou alors, tous robots, tous suspects ? Ceux qui arrêteront les derniers suspects, qui les arrêtera ? »

Il ne serait jamais venu à l’esprit de mon frère, un an plus tôt, de craindre une quelconque ressemblance avec qui que ce fût, encore moins avec cette silhouette prudente et médiocre tracée par une police déroutée. Que lui valait cette santé, s’il n’était plus bon à rien ? Il prétendait n’avoir plus d’idées, ne pas tirer de sa sobriété un meilleur équilibre. Les neuf dixièmes du temps, il s’ennuyait, croyait-il, négligeant de compter les heures quotidiennes qu’il avait gagnées en ne buvant plus. En compensation, il connaissait de courtes périodes d’exaltation, d’excitation électrique, où il sentait que son corps et son cerveau fonctionnaient à plein régime. Il était alors dans un état « magique », selon ses termes, parce que, dans les premiers temps, il avait cru lire les pensées d’autrui, avoir un don pour déceler les objets perdus, avant de comprendre que ce n’était qu’une illusion due à l’enthousiasme de cet état nouveau. Il considérait que ces moments (qu’il ne pouvait ni déclencher ni prolonger à son gré) étaient provoqués par la main de Sabazio agitant dans son sous-sol la boule transparente où New York basculait dans la neige. (Si je devais donner la composition chimique probable de cette neige, j’avancerais quelques formules classiques, C17H2NO4 sûrement, peut-être C17H25N aussi, et je ne sais quoi dont on ne connaît pas la formule, parce que rien n’assure qu’une névrose puisse s’épeler en molécules.) Mais il n’était pas loin de penser que ces bouffées de vie plus intense, de « high spirits », étaient les premiers pas, un peu étourdis, qu’il faisait vers l’éveil, ce jour clair pressenti alors qu’il était encore au cœur de la nuit.

Sabazio lui donnait de quoi vivre, de l’argent pour ses faux frais et une commission variant selon l’importance de la course, le prix qu’y attachaient Sabazio ou le récipiendaire, ou quelque autre membre de Mañana, prix toujours inconnu de Rochel à l’avance. Pour des raisons de sécurité, avait dit Sabazio. Rochel en avait déduit que la méthode avait, entre autres buts, celui de le transformer en un exécutant aveugle, docile parce qu’il serait ignorant, et fidèle aux précautions qu’il devait observer. Mais l’épisode du paquet vide, loin de l’avoir persuadé d’obéir sans chercher à savoir, l’avait rendu plus curieux ; il redoutait aussi d’avoir été l’instrument de quelques attentats dans Paris. Plusieurs fois, il eut l’intuition qu’on le faisait servir à des trafics de drogue, mais les colis étaient trop bien faits pour qu’il pût les fouiller sans les abîmer. Un jour de la mi-août, Sabazio lui donna un paquet de cigarettes américaines fermé sous cellophane avec pour mission de le déposer à la table numéro 13 de tel restaurant du VIIIe arrondissement. Au moment où Rochel arriva, la table 13 était déjà occupée par un couple âgé, et il dut s’installer à la 12, commander un repas, manger lentement. Quand le couple fut parti et la table 13 débarrassée, recouverte d’une nappe propre à la raideur amidonnée, fleurie d’un bouquet d’œillets et désignée du fatal rectangle de métal anglais plié en deux où était gravé le chiffre 13, et alors seulement, Rochel se leva et, d’un geste discret, à peu près naturel, glissa le paquet d’américaines au pied du bouquet avant de quitter le restaurant.

L’instant d’après, il était dans la rue et regardait par la fenêtre à l’intérieur de la salle à manger. Un homme s’était approché de la table. Il ne le voyait que de dos. L’homme prit le paquet, le mit dans sa poche simplement, se dirigea vers un escalier (le téléphone, les toilettes, les chambres ?). Trois jours plus tard, Sabazio lui confiait exactement la même mission et tout se déroula comme la première fois, à ceci près que Rochel attendit vainement dans la rue, fit le tour du pâté de maisons dans les deux sens et constata, au bout de trois quarts d’heure, que personne n’avait pris les cigarettes. Peut-être le « correspondant » n’avait-il pu venir ? Rochel n’était pas sûr de ne pas être suivi, surveillé par Mañana dans ces expéditions modestes qui pouvaient être autant d’épreuves. Brusquement, il retourna dans le restaurant, fit mine de retrouver enfin le briquet qu’il venait de laisser tomber sur le tapis près du numéro 13 et empocha les cigarettes dans le même mouvement. Une fois dehors, il ouvrit le paquet, prit une des cigarettes, la fuma. Une Camel sans filtre et sans surprise. Quand, au retour, Sabazio lui demanda si tout s’était bien passé, Rochel se contenta d’un « oui ». Sabazio sourit et dit :

« Voulez-vous me donner une Camel, je vous prie, j’ai oublié les miennes. Sans filtre, vous aussi ? » Il savait tout, c’était évident, et Rochel hésita : devait-il parler, inventer une explication ? Mais Sabazio avait déployé le journal et le commentait à voix haute, railleur : « Incollable, ce Soutre, un as ! Il vous cherche en Espagne, officiellement. On devrait presque y aller, lui donner un coup de main. »

Rochel posa les cigarettes sur le bras du fauteuil, ainsi que le briquet.

« Gardez-les, dit-il, je cesse de fumer. Dès maintenant. »


XVII

SON nom de Rochel Foster, il pouvait le voir, à la fin du mois d’août, au fronton des cinémas qui lui rendaient hommage, en serpents de néon rouge encadrés de blanc, boulevard Richard-Lenoir pour La Maison qui penche, et rue Galande en vert clignotant pour Le Fond de l’œil. Dans la première semaine de septembre, le Ranelagh programma Un espion de perdu, qui traduisait mal le titre original, Man in the Bottle, du dernier film qu’il avait tourné aux États-Unis avant de se lancer dans La Doublure-Lumière. Un après-midi, comme il n’avait pas de course à faire avant le soir, il prit un taxi avec Soledad pour se rendre rue des Vignes. En chemin il lui expliqua qu’un titre pouvait échapper parfois à son auteur, comment tel distributeur s’était arrogé le droit de transformer La vie de Berganza en Return of a Ghost, dont le ton brumeux et médiéval lui semblait un contresens, tout comme dans le cas présent de L’Espion, qui avait perdu, vraiment, tout sel et tout sens. Man in the Bottle était une histoire complexe et selon lui plus amusante qu’on ne pouvait s’y attendre au vu de l’affiche où il figurait coiffé d’une casquette de marin, revolver au poing. Il jouait le rôle, principal, bien entendu, d’un commandant de marine à la veille de la retraite, qui accomplit son dernier voyage dans les mers du Pacifique et qui décide de vendre des secrets militaires à une puissance extrême-orientale. Les microfilms qu’il doit livrer sont enfermés dans une sorte de capsule hermétique en acier, nommée en code « la bouteille », qu’il avale au début du film et doit garder en lui tout au long du voyage, ce qui nécessite plusieurs transits délicats, comme autrefois on pratiquait dans les campagnes avec une bille d’étain pour tuer le ver solitaire. L’intrigue se complique en cours de route – et se simplifie pour lui – lorsqu’un contre-espion profite du désordre créé par une tempête pour l’assassiner et, faute de pouvoir extraire sur le moment la « bouteille », place le cadavre du commandant dans la cuve d’alcool des cantines, une grande citerne de métal munie d’un couvercle à volant, se réservant l’opération de sa victime pour plus tard. Les recherches déclenchées par le second aussitôt après la disparition du commandant rendent d’abord la chose impossible, etc. Il n’allait évidemment pas raconter la fin du film à Soledad qui ne l’avait pas vu, puisque, de toute manière, ils arrivaient au Ranelagh. Soledad aurait voulu s’installer au fond de la salle, mais Rochel insista pour prendre une des loges de droite. Pour une fois qu’on peut avoir une loge au cinéma, dit-il, comment refuser une occasion pareille ? De fait, ils étaient beaucoup trop de côté par rapport à l’écran, mais Rochel ne détestait pas ce regard de biais sur son travail et préférait se trouver relativement isolé des autres spectateurs. Bien qu’il n’y eût pas grand monde, pour être franc, en plein après-midi d’été, une grande partie du public ayant choisi d’être au-dehors sous le vrai soleil de Paris plutôt qu’ici à l’ombre de faux tropiques. Deux ou trois couples s’étaient assis au fond de la salle et suffisaient à faire gémir et rechigner quelques fauteuils fatigués. Rochel poussa sa chaise au fond de la loge, d’où il voyait l’écran sans être visible de la salle, Soledad se plaça à droite en avant de lui.

Dès les premières images du film, Rochel éprouva un sentiment de malaise très fort. Il s’était déjà vu jouer des centaines de fois sans ressentir autre chose que de l’irritation ou du plaisir, de la vanité. Jamais cette gêne anxieuse qu’il ne savait à quoi attribuer. Il connaissait pourtant les dialogues par cœur, le commandant T. Casavieck regardant la mer avec tristesse : « So many times I thought it would be hard to command for the last time, to make this travel of night and sorrow », en s’adressant à son second. Cette réplique, un peu grandiloquente, sans doute, était fortement résumée par le sous-titreur en : « Vous savez, Tom, j’aurais cru ça plus dur de dételer », ce qui était quand même assez niais, puisqu’on ne voit pas comment, ni à quoi, un commandant de navire peut être attelé. Mais depuis qu’il avait lu dans ces lettres brûlantes, parfois tremblantes (comme le message d’un Jéhovah plus doué pour le raccourci que pour l’exactitude syntaxique), qui fulminent en blanc au bas des écrans, le monologue de Hamlet traduit par « Être ou non être ? », il s’attendait à tout. Il reconnaissait aussi l’air assez dégoûté qu’il prenait pour avaler la « bouteille » avant d’embarquer, il se souvenait de tout, le film était complet. C’est quand l’autre espion, un acteur qu’il n’aimait pas du tout, Henry, et qu’il se faisait un devoir d’utiliser à contre-emploi, avec son air dévoué d’épagneul affectueux, ses yeux brouillés de pochard, trouvait quand même la force de caractère de lui loger trois balles dans le ventre avec un silencieux, pendant que la tempête faisait rage dans le décor et que les machinistes balançaient de généreux paquets de mer par les écoutilles, là, en se voyant grimacer : « No, you don’t think I could… I’m an officer, a soldier… Oh ! God ! » (« Qu’est-ce qui vous prend, espèce de con ? ») qu’il comprit soudain la raison de son trouble : il était manifeste que le commandant T. Casavieck qu’il incarnait quatre ans auparavant, à soixante-deux ans, n’avait pas le même visage que lui aujourd’hui à soixante-six. Il paraissait maintenant beaucoup plus jeune que le commandant à l’époque du tournage, plus mince et plus alerte. Mais, surtout, ce qui le frappait pour la première fois, c’était la ressemblance du commandant T. Casavieck avec son propre frère, Victor. J’ai toujours ressemblé à Rochel, mais il avait inventé bien des manières de ne pas s’en apercevoir jusque-là. Après plusieurs mois de ravalement forcé et de travaux intérieurs, il s’était habitué à un autre visage, à sa physionomie nouvelle, et s’il ne s’était pas étonné de ne pas me trouver changé, remarquait à présent que c’était lui, et non seulement moi, qui avait eu en 1974 le visage lourd, épais, de Casavieck inspectant les cantines et demandant – ironie du sort, du scénario – au cuistot : « How many gallons of rhum in this tank ? – Two hundred fifty-five, sir » (« Il est plein, commandant »), en passant devant le réservoir d’alcool où vingt-deux minutes plus tard, Henry l’épagneul allait l’introduire après avoir vidé discrètement dans l’évier la quantité d’alcool correspondant au volume de sa personne – une histoire à ne pas dessoûler jusqu’à la fin du tournage –, mais que cette vérité sur son compte n’était plus écrite que sur mon livre à moi : mon visage et mon corps.

Il s’interrogeait aussi, peut-être, sur ce que voyait Soledad. Si, comme il était possible, c’était elle que j’avais rencontrée en compagnie de Pablo de Padilla y Maldonado, elle ne pouvait manquer la ressemblance aveuglante entre le Rochel qui était sur l’écran et moi, tel que je suis, tel qu’elle m’avait vu, il y avait moins d’un an. Il était même impensable qu’elle n’eût pas eu la moindre réaction depuis le début du film. Elle souriait en regardant Rochel à chaque apparition du commandant, pour lui signifier « Tu es très bien, là » ou « Quel costume stupide, cet uniforme », ou témoigner de leur complicité, de leur secret partagé, pas pour lui avouer « On dirait Victor », phrase qu’il se prononçait en lui-même et qu’il s’attendait d’une minute à l’autre à entendre dans la bouche de Soledad. Mais elle ne disait rien. Ce qui pouvait s’interpréter d’au moins trois manières : elle ne remarquait rien, avait la « tête ailleurs », comme souvent ; elle n’était pas la jeune femme qui avait vu Victor, et dans ce cas Pablo le mage n’était pas Sabazio ; elle avait vu, elle savait et n’en laissait rien paraître.

À moins qu’elle n’eût déjà oublié mes traits, pour ne plus se souvenir que de l’ancien visage de Rochel, celui qu’elle avait vu dans la voiture, à qui elle avait coupé les cheveux dans la maison de Thomery. Ou la différence de tempérament entre mon frère et moi prévalait sur la symétrie de nos profils : Rochel dans son rôle de commandant porté sur la bouteille, comme l’indiquait le double sens du titre, était autoritaire, fort en gueule, démonstratif, et moi je n’avais jamais un tel comportement, j’étais très réservé, presque timide. J’avais le vin rêveur ou somnolent, quand Rochel devenait lyrique, coléreux. Comment, aux yeux de Soledad, Victor aurait-il pu, cramponné au milieu de la passerelle d’un navire agité, hurler dans le téléphone à l’adresse du chef mécanicien : « What the hell are you doing, bloody cocksucker ? » (« Mettez toute la gomme, Charlie, bon sang ! »), tout en balayant d’un revers de main une étagère entière de livres et de cartes marines ? C’est d’ailleurs ainsi que Rochel m’a raconté cette séance, il ne me voyait pas du tout dans le rôle et considérait que nos personnalités étaient tellement opposées qu’une femme comme Soledad, nous connaissant séparément, pouvait ne pas faire le rapprochement. En vain avait-il guetté la plus légère expression de surprise, Soledad suivait simplement les péripéties de l’action.

Il est certain, en revanche, que Rochel fut profondément troublé par cette projection. Cette image de lui-même, un peu caricaturale mais triomphante, cet homme désagréable mais sûr de soi, ce traître sans remords qui osait tout, c’était son génie, la force monstrueuse et entière qui lui avait permis de tout entreprendre, de tourner son énergie jamais contre soi, mais contre le monde. Même défunt et confit comme une cerise, la tête en bas dans la citerne de rhum, ce Rochel-là était plus fort que l’homme ému, divisé, assis dans l’ombre d’une loge au Ranelagh.

Au fond du cinéma, une jeune fille brune, coiffée à la Cléopâtre (ou Louise Brooks), embrassait son voisin, un garçon bouclé qui fouillait sa robe mince. Elle avait glissé sa main dans le pantalon du garçon. Le navire fendait les eaux lumineuses du Pacifique sous un soleil de plomb. Elle n’avait pas encore défait la ceinture de son compagnon. Dans quelques secondes, une avarie des circuits électriques du navire plongerait l’équipage dans la détresse et l’obscurité. Le garçon déboutonna la robe jusqu’au nombril, elle ne portait rien dessous. Ils attendaient que la nuit tombe dans le film.

***

Après avoir raccompagné Soledad à la Main d’Or, Rochel sortit seul, se dirigea vers la Bastille. Dans un café, il commanda un double whisky. C’était le premier depuis des mois d’abstinence. Le secret de sa force ancienne se trouverait-il dans l’ivresse ? Il envisagea un moment de se remettre à boire sérieusement, de reprendre son poids d’avant. Mais le whisky n’avait plus le même goût. Rien à voir avec le vieux délice. Il en laissa la moitié dans le verre. Sur le chemin du retour, du côté de la rue de Charonne, il vit, sur un mur que les affiches recouvraient d’une carapace de plusieurs centimètres d’épaisseur lacérée par endroits, un fragment de Rimbaud, un pied, un pan de chemise. Le visage avait été arraché. Rimbaud que la France n’aime pas, pensa Rochel. Plus loin, il se fit accoster par deux gitanes qui lui prirent chacune un bras : « Je te dis l’amour, l’argent, donne ta main. » Elles portaient des robes aux couleurs électriques, rose, bleu, en couches aussi nombreuses, empilées, que les affiches sur le mur, des bracelets et des petites médailles dorées dans leur fichu. Elles avaient le regard fiévreux, excité, comme s’il eût été vraiment d’une importance capitale pour elles d’avoir ce client, à cette minute précise. Deux folles, pensa Rochel, que le whisky avait rendu lourd et nauséeux, deux malades qui m’en veulent. Celle de gauche lui avait saisi la main et s’efforçait de déplier ses doigts, furieuse : « Montre, montre-moi ta main », sans pouvoir entamer le poing fermé de Rochel. D’une poussée violente des bras, il fit tomber les deux femmes en arrière, les quatre fers en l’air, se retint de leur donner des coups de pied. Et quand un chapelet d’injures envahit la rue, immédiatement après, où se mêlèrent divers noms d’animaux et des malédictions à long et à court terme, il était déjà vingt ou trente mètres plus loin, marchant à grands pas, les poings dans les poches. Rochel avait dans la paume de la main droite, au bout de ses lignes de tête et de cœur singulièrement entremêlées, une certaine étoile qui, selon lui, ne devait pas être déchiffrée.


XVIII

LE premier dimanche de septembre, Rochel s’éveilla vers dix heures en entendant le cri éraillé du vitrier – le journal de la veille, se rappela-t-il, avait annoncé que l’on opérerait bientôt Johnny Weissmuller de la gorge, là-bas, en Californie – les cloches de Sainte-Marguerite. Il avait enlacé Soledad en dormant, s’était noué avec elle dans le sommeil et n’osait bouger de peur de l’éveiller à son tour. Il se sentait calme, et cette humeur inhabituelle l’inquiéta aussitôt : qu’est-ce qui avait pu l’apaiser à ce point ? Cette tendresse du matin qui les avait rapprochés et semblait plus profonde d’avoir été donnée sans connaissance de part et d’autre ? Ou l’affleurement encore inconscient d’une certitude, un arrêt prononcé en lui par une instance secrète, sans appel, la décision qu’il attendait depuis longtemps, qui était sur le point d’aboutir ?

Il se dégagea des bras de Soledad ; elle entrouvrit les yeux et se renversa de l’autre côté, le visage enfoui dans ses cheveux défaits. Une lame de soleil passait entre les volets de fer, éclairait le pied du lit, le drap froissé, plissé comme une petite chaîne de montagnes vues d’avion et d’un blanc aveuglant, se détachant sur le fond d’obscurité de la chambre avec le même contraste très accusé qu’on observe sur les photos prises par les astronautes, hors de toute atmosphère. On respirait mal, d’ailleurs, à cause des volets qu’on ne pouvait entrebâiller. Rochel prit sur la table de chevet – un guéridon de bronze style nouille et de marbre vert dont Soledad s’était toquée, un jour à Vanves – sa montre rectangulaire vénitienne et la plaça dans le rayon de lumière. Les paillettes d’or formaient comme une mèche de galaxie, flottant dans le bleu profond, illimité du petit ciel de pierre. Il reposa la montre, se rapprocha de Soledad qui lui tournait le dos, repliée en chien de fusil, et se colla contre elle, ses genoux dans le creux de ses jambes, son torse contre son dos, son ventre contre ses reins, son bras gauche parallèle au sien sur le drap, jusqu’au bout des doigts. Il plongea son visage dans sa chevelure noire et brillante – « Shalimar », plus un presque rien d’inconnu –, la bouche contre sa nuque, et sentit sa verge gonfler entre ses fesses. Elle fit semblant de ne pas s’éveiller, il entra en elle sans dire un mot. Mais elle ne put retenir un soupir, un souffle coupé, un rire dans l’oreiller.

Comme souvent lorsqu’il avait jailli en elle, il lui revint un souvenir lointain, déçu, de la mer : une image paisible et désolée, comme un effet amorti de l’Océanox (plus rien ne s’inscrivait en lui hors du filtre chimique de ce porteur de sommeil, ce qu’il avait fini par accepter après bien des lectures désordonnées sur les mécanismes du cerveau et de la mémoire, ayant renoncé en même temps qu’au vrai sommeil – « naturel », consenti au moins – à tout espoir de jamais éprouver son corps vierge, antérieur, corps neuf de nourrisson, cette page blanche dont autrefois discouraient les philosophes). Et quand la verge partagée avec Soledad ne fut plus qu’une virgule blottie contre ses lèvres, il resta immobile, supputant vaguement combien de gélules d’Océanox il lui faudrait avaler d’un coup avec le verre d’eau du condamné pour rejoindre l’océan des limbes où se berçaient ses fiancées disparues, Liz, Chriss et Claire, dont le suaire impalpable – un voile de Véronique gardant l’empreinte du visage – l’enveloppait chaque matin d’un habit veuf.

Dans la salle de bain, Soledad écoutait la radio en prenant sa douche. L’enquête sur la mort d’Artiz piétinait et on ne citait pas le nom de Rochel. L’inspecteur Soutre allait faire des recherches en Espagne, il tenait on ne savait quel fil ténu, Tarzan se remettait de son opération. Quand ils eurent fini leur toilette, ils sortirent de la chambre, et, dans le couloir, Sabazio leur annonça qu’avant la fin de la semaine qui commençait ils seraient tous en Italie.

« Vous aussi, Rochel, cela vous fera sûrement plaisir de voyager un peu. Nous avons des amis dans plusieurs villes et un programme chargé. Cela dit, quand vous aurez pris votre café dans la cuisine, vous m’accompagnerez. J’ai une course à faire rue Buffon et il faut que je vous parle. »

Rochel ne dit rien sur le moment des craintes que lui inspirait immédiatement la perspective de ce départ pour l’Italie. Vraisemblablement, Mañana entretenait des liens avec les terroristes de Rome, de Turin ou de Milan ; et que ces liens fussent amicaux ou fratricides, peu importait, dans tous les cas ils étaient beaucoup trop dangereux. De plus, Rochel était à Paris en terrain familier, se trouvait relativement rassuré par ma présence et nos contacts ; j’étais son plus sûr recours. Les deux hommes descendirent donc l’avenue Ledru-Rollin à pied, passèrent le pont d’Austerlitz et prirent la rue Buffon. Sabazio pénétra dans un immeuble gris sale et de petites dimensions après avoir demandé à Rochel de l’attendre. Il n’y avait pas de cabine téléphonique à proximité et Rochel ne savait s’il aurait le temps de m’appeler ; il fit à peine quelques pas indécis. Sabazio sortit de l’immeuble très vite, à croire qu’il n’avait fait qu’y glisser une lettre dans une boîte, sous une porte, donner un mot à un comparse, jeter un coup d’œil (mais à quoi ? avec Sabazio, Rochel ne trouvait jamais que des questions). De là, ils entrèrent dans le Jardin des plantes, où il y avait trop de gens – beaucoup d’étrangers, d’enfants, certes, mais on n’est jamais certain de ne pas être compris dans la vie, fit remarquer Sabazio – pour qu’ils pussent parler sans être entendus. Le soleil se réverbérait sur le gravier clair des allées ; Rochel obliqua pour marcher à l’ombre des tilleuls.

« Dans le Jardin d’hiver, il n’y aura personne », dit Sabazio, en tirant de sa poche de la petite monnaie pour payer deux billets au gardien en sueur, galonné, casquetté de bleu, qui se tenait sur le perron de la Grande Serre.

« Pourquoi ? demanda Rochel.

— Tout bonnement parce qu’il fait une chaleur à crever là-dedans et que les gens ont déjà trop chaud dehors. »

Ils franchirent deux portes vitrées qui formaient un sas ; au-delà l’air était lourd et humide, épais à respirer. Rochel leva les yeux, suivit les troncs d’une touffe de bananiers. Tout en haut, la verrière décolorait le bleu du ciel en un blanc dur. Au milieu d’un parterre de plantes basses, un petit écriteau jaune indiquait « Hoffmannia Porphyrophylla, rubiacées ». Devait-il s’en souvenir, le noter ? Rochel ne savait comment aborder une telle promenade, une visite aussi suffocante dans cet immense cube de vitres jointes où proliféraient des feuilles géantes. Il enregistra seulement une sensation de grotesque gai. Ils étaient effectivement les seuls visiteurs de l’endroit.

« Allons au fond, dit Sabazio, nous serons mieux. »

Ils suivirent une allée étroite et serpentine avant d’arriver à ce que Sabazio entendait par le « fond » : une grande muraille sombre, un faux rocher couvert jusqu’au sommet d’un philodendron haut de quinze mètres. Au pied d’un petit escalier qui montait sur la gauche, à la base du rocher, il vit un autre panneau jaune, « Monstera deliciosa », entre les racines. L’escalier dans le rocher creux menait à deux étages s’ouvrant sur la serre par des baies qu’entouraient des lianes de cauchemar. Au deuxième étage, ils étaient environ à mi-hauteur du sol et du toit de verre. Sabazio se pencha, regarda les palmiers, les ficus, les yuccas, les fougères qui voisinaient artificiellement.

« Ce devait être quelque chose comme ça, le jardin d’Éden, dit-il. Effrayant, n’est-ce pas ? Effrayant et rasoir, tout a l’air si bien rangé. On dirait quand même un coin d’Amazonie, presque aussi touffue que la vraie, et plus précieuse ici, où elle manque de place, à peine un petit carré de nature aberrante au cœur de Paris, avec ce microclimat insupportable… Il y a même un arbre à coca, juste à côté.

— Qu’est-ce qu’on fait ici ? demanda Rochel. On ne pourrait pas parler ailleurs, à la maison ?

— J’ai quelque chose à vous dire. Nous irons en Italie séparément. Vous voyagerez le premier, avec Bel-Œil. Je vous rejoindrai avec Soledad. Il faut que vous sachiez ceci : si je disparais, en France, en Italie, ça ne change rien pour vous, ni pour personne. Parce que le rôle que je joue n’est jamais sans personne pour le tenir. C’est même un rôle dont on ne se passera pas de sitôt.

— Je ne saisis pas très bien…, dit Rochel.

— Vous y arriverez, vous verrez. Il y a des choses que l’on entend et qu’on ne comprend pas tout de suite, qui ne deviennent lumineuses qu’au bout d’un certain temps. Je suis sûr que ça vous paraîtra très vite évident. »

Sabazio employait un ton à peine sarcastique, il devait sourire en parlant, mais restait dans l’ombre de la grotte, indéchiffrable pour Rochel qu’un seul regard vers la lumière du toit avait ébloui. Très vite, Sabazio reprit sa voix habituelle, basse, précise : « Demain, c’est lundi, vous allez encore faire une petite course pour moi, me rendre un grand service, très simple, d’ailleurs. Je serai à midi et demi au bar de l’hôtel Montevideo, près de la République. Bel-Œil vous donnera l’adresse exacte. Vous viendrez à une heure moins dix, avec un sac de sport vide. Vers une heure moins dix ou moins cinq, si tout s’est passé normalement, vous serez entré dans l’hôtel Montevideo avec votre sac, et vous demanderez à téléphoner. Dans la cabine, vous retirerez l’enveloppe que j’aurai placée juste avant votre arrivée derrière les annuaires par professions. L’enveloppe dans le sac de sport, vous partirez tranquillement (après avoir téléphoné à l’horloge parlante, par exemple, histoire de ne pas vous faire rembourser votre communication, ce serait du temps perdu), comme vous serez venu : sans me voir ni m’adresser le moindre signe de reconnaissance, évidemment. Et vous ferez tout cela quel que soit l’état de la conversation entre mon interlocuteur et moi. Il se peut que ce monsieur se mette en colère sur le coup d’une heure moins le quart. Il est donc important que vous ne soyez ni en avance ni en retard, au cas où lui et moi aurions, comme on dit, des mots. Nous nous retrouverons en fin de journée à la maison. Jusque-là, vous serez responsable du sac et de l’enveloppe. Que vous n’ouvrirez sous aucun prétexte, comme d’habitude.

— C’est tout ?

— Oui, pourquoi ? demanda Sabazio. Vous aimeriez avoir quelque chose de plus compliqué à faire ? »

Ils descendirent l’escalier, quittèrent le rocher et, avant de sortir, firent un détour par une petite serre latérale où Sabazio voulait voir l’arbre à coca, « Erythroxylon Coca Lam ».

« Non, bien sûr, reprit Rochel. Je voulais dire : c’est tout ce que vous aviez à me confier ? Vous n’aviez rien d’autre à m’expliquer ? Ce que je fais au juste dans votre bande, par exemple ? Un jour, vous m’avez promis… »

Au-dehors, la chaleur de l’été parisien leur parut légère. Sabazio aspirait l’air comme un touriste que le train laisse soudain en bord de mer, exposé à la brise.

« Ah ! oui… Ce que vous pensez être « le fin mot » de votre affaire, en quelque sorte. C’est pourtant simple. » Il fit mine de réfléchir, le temps de quelques bouffées supplémentaires. « Écoutez, si quelque chose clochait demain… Il n’y a aucune raison, bien sûr, mais si j’étais obligé de m’absenter de quelque manière que ce soit, lisez le journal le soir même. Vous verrez, ce que vous cherchez y sera écrit. Sinon, il vous faudra attendre encore, c’est tout. »

Ils furent de retour cour du Saint-Esprit assez tôt pour déjeuner, mais Rochel n’avait pas faim et préféra s’allonger un peu dans le noir. Il s’enfonça dans un demi-sommeil, fit un rêve très bref, dans lequel il marchait interminablement à travers la jungle de la Grande Serre, toujours recouverte d’une verrière, mais d’une surface maintenant illimitée. Il devait se méfier des insectes, des serpents, tailler son chemin à coups de machette. Il portait aussi un curieux chapeau de feuillage, rond à large bord, comme celui de Robinson Crusoé : « C’est cela, pensait-il, un chapeau en feuilles de coca, c’est ce qu’il me faudrait à présent pour avancer, lumière en tête, dans cette forêt. Chaque matin, chaque midi, j’en tirerais une feuille ou deux que je mâcherais pour avoir le pied ferme et infatigable. » Quand il s’éveilla vers trois heures, l’appartement était vide. Un mot de Soledad sur la table lui apprit qu’ils étaient tous partis pour Longchamp, suivre les courses. Rochel sortit, me téléphona d’un café et me proposa un rendez-vous immédiatement.

***

Je n’étais jamais allé au hammam de la Mosquée, où Rochel m’indiqua de le rejoindre. Quand j’arrivai rue Geoffroy-Saint-Hilaire, un peu plus d’une demi-heure après son appel, il faisait très chaud au-dehors et je me demandai comment on pouvait choisir d’aller s’enfermer là par un temps pareil. Sans doute pour les mêmes raisons qui avaient plus tôt conduit Sabazio dans la serre du jardin voisin : il y avait peu de monde pour un dimanche. La petite cour à l’angle de la rue Daubenton était vide. Blanche et déserte, elle m’apparut comme l’entrée d’une tombe à ciel ouvert, un grand monument funéraire abritant une idée de la mort bienveillante, sans douleur ni angoisse, à des années-lumière de celle que je m’en fais ou que j’imagine m’être dévolue. Dans la salle où j’entrai, deux ou trois couples très jeunes, des étudiants, buvaient du thé à la menthe dans de petits verres peints. Derrière un muret, un vieil homme, plus âgé que moi, était assis à une table étroite et tenait la caisse. Il portait un fez de laine rouge sombre, des lunettes cerclées de métal. Était-ce le propriétaire ? Le gérant ? J’ignore qui exerce l’autorité, selon l’islam, sur les bains attenant à une mosquée. Il avait l’air sévère d’un responsable (ou était-ce la vésicule ?) et un carnet à souches numérotées à la main. Je lui donnai vingt-cinq francs contre le numéro 46.

« Voulez-vous un peignoir de bain ? C’est six francs, me dit le vieux sous son fez.

— Oui. »

Ne connaissant pas la tenue requise, je me dis qu’il valait mieux être embarrassé d’un peignoir que d’être nu.

« Vous le paierez plus loin. Allez-y. »

Je suivis un couloir sombre encombré de chaises empilées, franchis deux portes et me trouvai dans une grande salle carrée, peu éclairée, à demi plongée dans une vapeur douceâtre, où des hommes se reposaient allongés sur des paillasses ou des matelas disposés sur un socle de marbre d’environ un mètre de haut, qui faisait tout le tour de la pièce. Douze colonnes en carré formaient un patio entourant une fontaine et portant, avec le toit de la salle, un balcon où jamais personne ne devait se pencher, mais par où l’air s’échappait vers des fenêtres voilées, des claies. Un garçon de bains me donna un peignoir, une serviette-éponge, un rouleau de toile rêche, me désigna une couche dans un coin et une patère pour suspendre mes habits. Rochel n’était pas dans la salle, mais peut-être m’attendait-il plus loin dans la suite des bains ? Je me déshabillai et, n’ayant pas pensé à prendre de maillot, je dus nouer la bande de toile ocre autour de mes reins, un peu maladroitement, comme une sorte de pagne christique, et laissai le peignoir sur ma couche. Les hommes présents avaient pour la plupart un certain âge, pour ce que je pouvais en juger, dormaient ou rêvassaient les yeux ouverts, se curaient les ongles, bavardaient à voix basse, allaient de temps en temps prendre de l’eau fraîche à la fontaine dans des gobelets de plastique. Un seul me parut très corpulent, assis au bout de sa paillasse, les jambes dans le vide, l’œil éteint. Je passai près de la balance sans me peser et entrai dans une autre salle – un cube de marbre et de plâtre peint en blanc – beaucoup plus chaude, où la vapeur sortait au ras du sol par des bouches métalliques. Plusieurs salles à peu près identiques se suivaient de plus en plus étouffantes, peuplées d’un nombre croissant d’obèses et de quelques garçons, les uns vautrés sur des plans de marbre vert pâle, immobiles comme des cadavres à la morgue, des volailles plumées à l’étal, d’autres s’aspergeant avec des tuyaux de caoutchouc fixés à des robinets. Les voix résonnaient (avec cet écho étourdissant caractéristique des piscines, où les clameurs des enfants se réverbèrent sur l’eau et les murs, deviennent un hachis de mots criés, indistincts) et se mêlaient aux claquements secs des sandales de bois indispensables pour ne pas glisser sur le sol. Certains obèses se tenaient avec une grande solennité, les bras inertes en ailes de pingouin, une main refermée sur un gant de crin, le bas-ventre ficelé dans un cache-sexe apparenté au filet à cheveux autant qu’au soutien-gorge et dont la ceinture – une lanière élastique noire – se perdait entre deux plis de chair ruisselante. Presque tous semblaient hébétés, contemplant on ne savait quel objet de rêve porté par le seul brouillard de la vapeur, absorbés dans des pensées lentes, ou seulement affairés du phénomène tout passif de la transpiration qui les inondait. Un ou deux maigres avaient l’œil plus vif, se déplaçaient de salle en salle, variant les plaisirs et les degrés de la suffocation.

C’est dans la dernière pièce, la plus petite, que j’ai trouvé Rochel. Un minuscule purgatoire autour d’un bassin bleu, vide, hélas, où une dizaine de martyrs s’entassaient sur d’étroits gradins, chacun dosant son châtiment selon son remords, supposai-je, étant moi-même trop vite parvenu au pire endroit du parcours pour en goûter les bienfaits. La vapeur n’y paraissait pas plus opaque que dans les autres pièces, mais, dès qu’on franchissait le seuil de l’étuve, la chaleur se matérialisait comme un élément solide dont la texture et la touffeur pouvaient s’apprécier de la main, par une simple caresse de l’air. Rochel dominait tout le monde, assis sur la plus haute marche, et suait comme un pénitent, une serviette autour du cou. Il me fit signe de la main, pour que je le rejoigne. Mais, à la première goulée d’air que je voulus respirer, mon cœur se mit à battre si fort que je dus retenir mon souffle, le temps de faire comprendre à Rochel que je ne pouvais rester et que je l’attendrais en deçà de cet ombilic surchauffé.

Plusieurs salles en arrière, passée la zone âcre des pissotières – portes battantes, mal verrouillées, s’ouvrant sur des réduits, des reflets de porcelaine – je vis Rochel se diriger vers moi, emmailloté lui aussi à la mode sulpicienne. Il me parut beaucoup moins gros que je ne l’imaginais, bien que j’eusse déjà constaté qu’il avait considérablement perdu de son embonpoint depuis sa disparition. Il marchait très droit, sa serviette sur les épaules, faisant claquer ses sandales, digne comme un Romain. Du regard, il désigna la porte du fond qui donnait sur le patio de repos. Je passai un instant sous la douche et quittai avec lui les salles de vapeur.

Il déplaça ses affaires pour s’installer sur la couche à gauche de la mienne, et tous les deux drapés dans nos peignoirs, nous nous allongeâmes sur le côté, face à face, comme le faisaient beaucoup de ceux qui étaient venus en amis au bain dominical et apuraient, après la suée, le reliquat des conversations inachevées au cours de la semaine.

« Il faut que je te dise, Rochel : j’ai réfléchi, la barbe ça ne te va pas du tout. À moi non plus, ça n’irait pas.

— J’ai encore dû perdre une livre ou deux, dit-il.

— Tu viens souvent ici ?

— Depuis que nous sommes installés à Paris, une dizaine de fois, cela fait partie du régime que m’impose Soledad. Tu ferais bien d’en faire autant, Victor, à te regarder tu as l’air plus vieux que ton âge.

— Et toi, beaucoup trop jeune : sais-tu au moins ce qu’il y a dans les piqûres de jouvence du bon docteur Sabazio ? On dirait qu’il y a vingt ans d’écart entre toi et moi, et nous sommes nés le même jour. Il doit bien y en avoir un des deux qui paie cette différence.

— On partage, peut-être ?

— Pas question : c’est toi qui triches, pas moi. Quand je pense que Soutre, l’inspecteur Soutre, m’a fait photographier par ses services, m’a demandé si la ressemblance était totale entre nous…

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Que oui, en principe. Qu’on nous avait toujours confondus. Mais évidemment, qu’un œil exercé, etc. Il sait que nous sommes jumeaux.

— Il est bien avancé, l’imbécile. »

Depuis l’enfance, c’était le même malentendu. Rochel avait longtemps cru que nous étions seulement nés en même temps, frères mais faux jumeaux. Il se voulait éperdument unique, et de mon côté j’avais le même souci ; mais je savais la vérité, je l’avais entendu dire par notre père deux ans avant sa mort, quand nous n’avions que six ans et que ces mots ne signifiaient rien de clair pour moi : Rochel et moi, nous étions nés du même œuf, des frères pareils. Rochel, après avoir réfuté que les femmes – notre mère encore moins – pussent pondre des œufs, avait entamé un minutieux recensement de nos différences pour argumenter une dénégation sur laquelle il revint plus tard en paroles, mais jamais dans la fable inconsciente qu’il s’était racontée sur son compte une bonne fois pour toutes. Il avait répertorié avec une patience de cartographe tous les grains de beauté et les taches de rousseur semés sur nos corps, dont beaucoup n’étaient pas disposés de même manière. Il avait fait le relevé de ma peau et de la sienne, à la lettre près, comme si des signes inscrits en nous et visibles à même l’épiderme, ou la couleur de l’œil, devaient nous protéger de jamais nous ressembler l’un l’autre absolument. Contrairement à lui, rien dans ces variantes ne me semblait constituer une garantie suffisante de non-confusion, elles étaient trop peu visibles, surtout avant l’âge mûr. Qui nous regarderait assez soigneusement pour discerner tel écart de pigmentation, un épi dans nos cheveux, plus à gauche chez lui, une toison de pubis plus claire chez moi ? Et cette étoile dans la main droite de Rochel, que je n’avais pas dans la mienne ? Ni Rochel ni moi n’avions pu l’interpréter. Tous les traités de chiromancie accordaient une grande importance à l’étoile, mais aucun ne reproduisait la position particulière de celle qui était dans la paume de Rochel. Nous n’étions d’accord que sur ce point : nos destins ne seraient pas les mêmes, ni par leurs moyens ni (pensions-nous chacun pour soi) par leurs succès. À vingt ans, Rochel connut un fakir, moi une Berbère. Après nous être fait la double confidence du même avenir exceptionnel qu’on nous avait promis, nous nous jugeâmes trompés par des charlatans et le sujet devint tabou. Du reste, avec l’âge, nos occupations furent assez différentes pour que la question ne se posât plus. Rochel, plus entier que moi en ce sens, considéra qu’il pouvait remplir son corps de vin, de nourriture, mais aussi de la vie des autres, de ce qu’il leur prenait dans l’amour ou le travail, de leurs images ; que son existence turbulente, ses fantaisies érotiques (faire l’amour « pour mémoire », dans les endroits les plus inappropriés, chaque fois qu’il jugeait l’acte distrayant, la circonstance remarquable), ses dépenses aussi bien que ses gains, tout pourrait être thésaurisé, constituer en lui un butin. Tandis que moi, autre magot à ma manière, je me figurais n’être, avec la même taille que lui, qu’un grand homme vide, une non-personne, traversée de mots, un lieu de passage philosophiquement préparé à se dissoudre un jour dans le grand Tout, après m’être seulement fait l’écho par écrit de quelques fictions. L’un et l’autre, en cette heure de paix à la Mosquée, méditions sur ce que l’un n’avait jamais vraiment gardé, croyant le saisir, et ce dont l’autre se sentait habité, sans l’avoir voulu.

« Au Pérou, dit Rochel, à Pachacamac, il y avait un temple énorme où l’on conservait les momies dans des jarres ou des sacs. Certains jours, on les sortait sur une terrasse, face à la mer. Faire prendre l’air aux morts, n’est-ce pas le comble de la civilisation ? Et du désespoir aussi, bien sûr. Tu te rappelles cette Illumination de Rimbaud : « Homme de constitution ordinaire, la chair n’était-elle pas un fruit pendu dans le verger, ô journées enfantes ! » Oui, tu t’en souviens… »

Il s’allongea sur le ventre, le nez contre le matelas, son peignoir défait lui couvrant la taille et les jambes. Je regardais son dos. C’était la première fois depuis quelque quarante ans que je voyais vraiment son dos. Les circonstances ne s’y étaient pas prêtées, nous ne partagions jamais les mêmes chambres, les mêmes vacances. J’avais vu Rochel torse nu au cinéma dans Eldorado, ahora ! juste avant la cinquantaine – ce n’était déjà plus un dos banal, on aurait dit un morceau de cachalot – ou dans Man in the Bottle, assez brièvement, avant qu’il soit plongé dans le rhum. Mais je n’avais plus vu le grain de sa peau sans le grain du film. Était-il jamais sorti du bain du révélateur ce frère qui se voulait sans doublure ? Il me parla des objets de Sabazio dont il se croyait persécuté, des objets de vaudou à son avis, et me décrivit ses tentatives d’exorcisme. Elles ne pouvaient être efficaces, lui dis-je, puisqu’il ignorait à quel genre de sorcellerie l’autre avait recours. Il y avait la voie allopathique et l’homéopathique. La première, toujours pour cette même raison, lui était inaccessible ; la seconde, en revanche, plus lente, pouvait être adoptée. Il lui suffisait de se procurer – de quelle façon, c’était à lui d’improviser – une dose infinitésimale du maléfice de Sabazio pour s’en immuniser. Rochel se retourna, s’assit adossé au mur.

« Le malheur est que j’en ai trop pris, je crois. »

De l’autre côté de la salle un homme frottait de pommade le corps d’un jeune garçon brun, qui fermait les yeux, lassitude ou plaisir. Les mains de l’homme lui étreignaient le cou, puis descendaient de chaque côté du dos jusqu’aux fesses. Quand le garçon se tourna pour lui faire face, son maillot était gonflé. J’avais la certitude de l’avoir déjà rencontré ; mais je ne savais où ni quand.

« À quoi-rêves-tu ? me demanda Rochel.

— À rien. Je regardais les mosaïques et les petits carreaux de couleur aux fenêtres. Pour tout t’avouer, ça me faisait penser aux photos de Muybridge, aux mouvements décomposés des animaux. Et, notamment, au chameau qui court, celui que je préfère dans la série…

— C’est un dromadaire.

— Peut-être. Un petit fantôme de dromadaire galopant au ras du sol. Et toi, à quoi penses-tu ?

— Eh bien, ce n’est guère plus logique, je regardais les étoffes de nos matelas. »

Il avait l’air très grave, comme fasciné par le jeu des rayures noires et jaunes du tissu mouillé par endroits.

« Et alors ? dis-je, n’y voyant rien de bien intéressant.

— On dirait la peau d’un tigre.

— En effet. Ce doit être la chaleur, l’odeur moite, ta promenade au Jardin des plantes. »

Puis il me raconta ce que lui avait dit Sabazio, la mission dont il l’avait chargé pour le lendemain à l’hôtel Montevideo. Rochel n’irait pas. Il préviendrait la police, Soutre ou un autre, Sabazio se ferait prendre la main dans le sac. Parce que le sac devait sûrement être bien précieux pour que Sabazio fût présent à la transaction, ce n’était pas dans ses habitudes. Rochel était résolu à faire tomber Sabazio, même s’il se mettait du même coup dans de sales draps. Il faudrait que je l’aide. Dès que Mañana saurait la chute de Sabazio, on le rechercherait, lui, Rochel, et la cour du Saint-Esprit serait immédiatement évacuée. Il prit dans une poche de sa veste suspendue une clé plate.

« Tiens, dit-il, j’ai fait faire un double. Le soir même, après le départ de la bande, et autant que possible avant l’arrivée des flics, tu iras à l’appartement. Tu trouveras peut-être mes affaires, ils ne pourront tout emporter dans la panique. Mes vêtements, je m’en fous. Ce que tu prendras si tu en as le temps et qu’elles y sont encore, c’est ma montre bleue carrée au pied du lit, et dans la cave, au fond d’une malle, une petite boule de plastique, un souvenir de New York, avec de la neige qui tourbillonne dedans, tu vois le genre. Pendant ce temps, je me cacherai dans un hôtel. Le mercredi matin, vers midi, rendez-vous au Terminus Hôtel, près de la gare de Lyon. Tu verras, il y a des échafaudages devant, ils sont en travaux, mais l’hôtel est ouvert. »

Une chambre serait retenue au nom de M. Emilien, Paul Emilien, facile à retenir. Je le rejoindrais avec nos affaires et, de là, nous partirions par le train pour la Bourgogne, le temps que tout se tasse.

« Il y a quand même, ajouta Rochel, quelque chose qui m’intrigue : Sabazio m’a dit que s’il lui arrivait de ne pas revenir de l’hôtel Montevideo, je devrais lire le journal du soir.

— C’est tout ce qui te préoccupe ? Tu ne me dis même pas ce que tu penses faire de Soledad.

— En effet. Je n’ai rien décidé à son sujet et j’ai peur. Parce que c’est très ridicule à mon âge, très banal aussi, mais je sais que je ne continuerai pas sans elle. Faut-il lui faire confiance ? Tu sais, en fin de compte, la femme…

— Quoi ? ne me dis pas que c’est l’avenir…

— Non, c’est pire : pour l’homme, la femme c’est l’heure de la vérité. Je l’ai appris, il y a longtemps, d’un mufti, dans une autre mosquée. »


XIX

ROCHEL s’en tint à son plan : le lendemain, lundi, la police, en planque à l’hôtel Montevideo, intervint au milieu de la discussion plutôt animée que Sabazio avait avec son « correspondant », un Asiatique d’origine indéterminée, porteur d’un passeport néerlandais. Les policiers surgirent, à une heure moins dix exactement, avec un bel ensemble, revolver au poing, mais Sabazio tira le premier et en abattit deux. Avant de s’échapper, il prit la précaution de tuer également son interlocuteur d’une balle en plein cœur. Il ne fut pas rattrapé et doit à l’heure actuelle être encore en cavale. Dans la cabine téléphonique, on retrouva l’enveloppe qui renfermait des sachets d’une poudre bleu pâle, une drogue nouvelle dont on procède maintenant à l’étude en laboratoire. Sa formule n’a pas été précisée.

J’ai préféré laisser s’achever la soirée avant d’aller chez Rochel, cour du Saint-Esprit. La police, n’ayant pas capturé Sabazio, n’avait pas encore connaissance de son adresse. Rochel aurait pu la leur donner, mais il ne voulait pas que Soledad fût prise et il lui laissa, comme aux autres, une chance. Je les ai vus, Soledad, Bel-Œil et les deux gardes quitter précipitamment l’appartement dès quatorze heures trente, avec des valises mal ficelées, et partir dans une voiture, volée, sans doute. Le mardi, au petit matin, vers cinq heures, je me suis rendu à l’appartement et j’y suis entré après avoir vérifié que personne ne m’épiait. Dans le désordre de l’endroit (tous les meubles étaient renversés, il restait encore beaucoup d’affaires abandonnées) j’ai fini par trouver la montre bleue, au fond d’une chaussure, et la boule sous un tas de draps douteux. J’ai empoché l’une et l’autre, effacé mes empreintes, jeté la clef par la fenêtre d’un taxi, place de la Bastille, et me suis terré chez moi, dès l’aube. J’ai écrit ma rencontre au hammam avec Rochel et dormi quelques heures. Dans l’après-midi, alors que je faisais le mort chez moi, j’ai reçu un coup de fil de Rochel.

« Non, j’aime mieux pas te dire où je suis. On a dû mettre ta ligne sur écoute depuis des mois. Pas loin de chez toi, si cela peut te rassurer. Mais il y a eu de l’imprévu. Tâche de me comprendre : Mandrake s’est estompé, au rancard fatal, pendant la distribution des pruneaux. Mais juste avant de partir pour son rendez-vous – nous devions comme toujours y aller séparément – il m’a dit : « Je vous ai parlé du journal, hier, dans la serre, vous vous souvenez, eh bien, ne le manquez pas ce soir, il y a quelque chose qui va paraître, si, si, c’est formidable, je vous assure, tout ce que vous vouliez savoir, que je vous avais promis. Je ne sais pas exactement quel journal. Mais vous le trouverez dans le café, en bas de chez nous, un journal qui sera plié en huit et glissé derrière la table où l’on joue aux dés, près de la porte des W.-C. Allez-y, ce sera en page quatre. » Un quart d’heure après, je suis parti à mon tour, mais pas pour rejoindre l’estompeur, j’avais donné le tuyau le matin même à la préfecture. J’ai pris une chambre pour la nuit, je me suis rasé la barbe, rincé les cheveux à l’eau oxygénée. Ce n’est pas très réussi, mais enfin ça me fait une drôle de tête, une autre. Je suis passé vers quatre heures à la Main d’Or, au Saint-Esprit, sans m’approcher trop. Au café, il y avait plusieurs journaux, mais aucun à l’endroit indiqué. Trop tôt. Et je n’ai pas voulu traîner, risquer d’être reconnu, tous ces bistrots sont des donneurs. Mais, toi, tu pourrais y aller maintenant, l’édition du soir doit être tombée. Vois ce que tu peux faire. De toute façon, à demain comme convenu, on ne change rien. Tu te souviendras de tout ? »

***

Je suis retourné vers six heures, pas très rassuré, au café indiqué par Rochel. Cela me semblait encore plus imprudent que mon expédition du matin, et moins nécessaire. Mais je connaissais Rochel mieux que moi, mieux que lui. Si quelque chose de cet ordre lui échappait, une nouvelle, des nouvelles de lui, annoncées par un homme qui lui en imposait autant que Sabazio, il ne s’en consolerait jamais, ce serait une obsession de plus qui s’ajouterait au chapelet torturant des choses et des gens perdus. Autant éviter ses reproches, qui ne manqueraient pas si j’échouais, sur ma couardise. Et je voulais savoir, moi aussi, ce que disait le journal. J’aurais pu l’acheter, mais lequel choisir ? Il me fallait celui que Sabazio avait lui-même désigné « plié en huit, derrière la table de jeu, près des W.-C. ». À l’heure de l’apéritif, le café bruyait de trinqueurs, sabir auvergnat et patois kabyle confondus. Je gardai ma casquette de toile beige péquenot, achetée deux heures avant chez Sools, enfoncée jusqu’aux sourcils, mes lunettes de soleil dont les verres font miroir, ce qui agace en général assez les gens pour qu’ils ne me dévisagent jamais très longtemps. Au bar, j’ai empoigné une chope de bière et je me suis dirigé vers le fond de la salle, où il y avait moins de monde. Une porte à droite, « Téléphone », une à gauche, « Hommes ». Sur la gauche également, une banquette surmontée d’une tablette et d’une barre de cuivre : quelques bérets tachés de plâtre y reposaient et trois journaux dont un plié en huit (une fois en hauteur, deux fois en largeur : soit huit rectangles étroits par page, c’est comme cela que je compris le message de Sabazio). Assis sur la banquette, devant une piste ronde de quatre-cent-vingt-et-un, solitaire, un buveur de vin qui ne jouait pas.

J’allais prendre le journal quand un homme se retourna et s’en empara juste avant moi. Celui-là, comme par hasard, et pas un autre. J’attrapai avec dépit Le Hérisson et El Moudjahid, il fallait bien que je n’aie pas l’air trop idiot avec mon bras en l’air, ni trop irrité, et je m’assis à deux tables de là, avec ma chope et les journaux. Évidemment, la page quatre du Hérisson ne contenait rien, pas même un calembour assez consternant, qui pût intéresser Rochel. El Moudjahid faisait un long développement sur la politique étrangère d’Alger. Ce ne pouvait être là non plus que gisait la réponse, ni dans aucune autre des pages que je tenais. C’était bien entendu dans l’ignoble Crépuscule français, que l’amateur de côtes-du-rhône déployait, narguant mon impatience et me cachant de plus son faciès, écarlate, sans doute (il y avait déjà quatre soucoupes en consigne à côté de son ballon), dans ce torchon fayotteur et pousse-au-crime, que se trouvaient les éléments du rébus. Pourquoi ne pas acheter moi-même Le Crépuscule français au kiosque ? Mais je regardai au-dessus de mes verres teintés : c’était non pas le numéro du jour, mardi, que lisait le ballonné, mais un numéro ancien, du samedi passé, qui ne serait plus en vente chez les marchands. Qu’est-ce qui pouvait bien le captiver, dans des nouvelles rassises, ce zigoto ? Sûrement pas la même chose que moi. Et comment Sabazio avait-il pu connaître trois jours à l’avance ou faire imprimer (sous forme de petite annonce, de publicité ? j’allais le savoir bientôt) un texte destiné à Rochel au cas où il disparaîtrait ? Trois jours avant que Rochel n’ait pu concevoir son plan, et pour cause, n’ayant reçu que dimanche l’ordre de mission de Sabazio, et du même coup les moyens du piège Montevideo. Ou Sabazio avait prévu la trahison de Rochel, ou le coup du journal n’était qu’un bluff de plus pour égarer mon frère.

J’attendis près d’une demi-heure sans que l’autre décroche de sa feuille. Il se fit servir trois autres ballons, le temps pour moi de boire mon demi. Il devait tout lire deux fois. Ou bien il apprenait à lire. Puis la caissière jugea que le moment était venu d’allumer dans le fond de la salle et tourna un interrupteur. Une applique en verre dépoli distribua ses watts étiolés sur le mur au-dessus de mon vis-à-vis, qui en était à la dernière page. Je crus que mon tour était enfin arrivé, quand il reprit sa lecture par la fin, revenant en arrière jusqu’au début du journal. Je me demandai si je ne pourrais essayer de lui offrir une tournée, histoire de lui prendre le journal brandi, quand je m’aperçus que la lumière de l’applique en traversait les pages, les deux premières en l’occurrence, dont les caractères gras se superposaient, dessinaient des formes noires et biscornues. Un coup de pouce de l’homme en bord de page et les deux feuilles, en se décalant, présentèrent une autre configuration des caractères en transparence. Pendant une seconde je lus ainsi en filigrane, très distinctement, ces quatre mots : « ROCHEL FOSTER EST MORT ». Puis l’homme tourna la page, effaçant le message sans doute composé par le hasard des lettres ou par mon imagination exaspérée, et se leva. Je pris le journal dès qu’il fut parti et n’y trouvai rien. Je ne pus même pas recomposer les ombres chinoises entrevues plus tôt.

***

À la maison, j’ai écouté la radio. On ne parlait de rien. L’histoire du Montevideo avait déjà cédé le pas à des quintuplés en Corrèze. Demain, j’irai au Terminus Hôtel. J’ai rangé mes affaires, préparé une valise avec un minimum de vêtements, dont quelques-uns pour Rochel, la boule new-yorkaise, la montre. Et le manuscrit du présent livre, par lequel j’entends prouver que l’auteur paie de sa personne. Ni ma concierge ni mon éditeur ne s’étonneront de mon absence. Qui sait jamais le bruit que fait un écrivain qui s’évanouit ? N’importe, j’ai bouclé mon bagage ligne à ligne : je serai désormais le roman de Rochel Foster, l’ombre cousue à la semelle de ses chaussures, sa bague d’alliance avec la vie. Je raserai les murs, je me ferai gris sur gris dans la foule, plein de lui. Je porterai son vieux costume de velours passé. Lequel de nous revêtira l’autre, je ne sais. Mais de même que les habits jetés sur le dossier d’une chaise trahissent les manières du corps nu qui les hante, je conserverai dans mes manches les mouvements vrais, l’allure irrégulière de son fantôme arrêté.


XX

« Victor, frère noir,

frère tant aimé, dans l’ombre silencieux,
trouverais-tu étrange que je t’écrive à présent ? Ce n’est pas sûr. Je ne savais pas au début, à Thomery, que mes lettres te parviendraient jamais. Contre toute logique, tu les as reçues. Celle-ci peut donc rejoindre les autres et clore le registre que tu as récemment tenu de ma vie.

« D’abord, ceci : j’ai eu le temps de réfléchir à ton projet de Faust, depuis que je suis dans l’impossibilité de le réaliser. Ce n’était pas une mauvaise idée, au départ ; enfin, pas uniquement. C’était surtout une idée pour me perdre. Aujourd’hui, le diable accepterait l’âme de Faust, ou la lui prendrait, mais sans rien lui donner en échange. La jeunesse, l’amour d’une femme, menue monnaie. Mais la Connaissance ? Aucune : Faust ne saurait rien de plus, il ne pourrait même rien faire des mots de la connaissance, à supposer qu’on lui en octroie quelques-uns.

« Mercredi, je suis arrivé en retard à l’hôtel où nous avions rendez-vous. Tu me comprends, j’étais à l’heure mais trop tard. Avais-tu remarqué, toi aussi, qu’à travers les poutrelles de l’échafaudage on pouvait lire sur la façade le nom de l’hôtel précédé d’une correction maladroite, mise là pour signifier « anciennement », ce qui donnait un « Ex-Terminus Hôtel » des plus lugubres ? J’ai trouvé la valise que tu avais préparée, intacte, dans l’entrée de ta chambre. Elle est maintenant ouverte devant moi, presque vide. J’ai installé dans la chambre où je suis (un hôtel encore, plus que vétuste, en sursis dans les entrepôts de Bercy, rue de Pommard, lui et moi attendons le démolisseur) le linge, les affaires de toilette. Cela fait une petite semaine que j’y habite. J’ai payé un mois d’avance et double tarif pour ne pas être dérangé. Il n’y a même pas le téléphone.

« Je ne pourrai jamais réparer tous mes torts envers toi, Victor. Je peux juste finir ton livre, qui est sur ma table, ce que tu nommes mon roman, auquel j’ai peu à redire. Non que tout y soit vrai, mais c’était ton enquête. Est-ce qu’on s’appartient ? Pour des gens de notre âge, le monde est devenu si décevant, si fuyant. On règle ses comptés et on se tire, fondu au noir.

« C’est en me revoyant sur un écran, l’autre jour, que j’ai décidé de liquider Sabazio, de redevenir l’homme que j’étais. Trop tard, bien sûr. En déballant les affaires, j’ai laissé tomber la boule de plastique. Elle s’est cassée, la descente de lit a bu toute la neige. Les débris de New York étaient si petits, si déglingués, j’ai tout jeté. Hier, j’ai brûlé dans le cendrier le Carnet de mes Révélations que tu avais caché dans une paire de chaussettes. Cela n’a pas pris longtemps et l’essentiel – comme toujours dans ce genre de science extatique – est parti en fumée. Il me reste pour toute contemplation le cadran bleu de ma montre, qui ne me donne plus l’heure : je ne la remonte plus, je la regarde. Le ciel est carré, dit-elle, noir ou bleu selon l’angle.

« Il rira bien, Sabazio, en lisant mon histoire. Et Soledad, aura-t-elle un sourire ? Je crois que je vais vieillir très vite, à présent, payer d’un coup toute l’ardoise. Je ne t’ai jamais raconté tout ce qui s’était passé au Pérou, mais le dernier jour où j’ai dormi dans la maison céleste d’Alejandro, j’ai eu un véritable avertissement de ce que serait la mort. Je n’avais que deux heures pour me reposer avant de partir pour l’aéroport Jorge Chavez, et comme toujours je ne trouvais pas le moyen de m’endormir. Je m’allongeai donc sur mon lit sans bouger, en pensant que l’obscurité me ferait du bien. J’étais sur le point de glisser vers un petit somme, quand j’entendis au-dehors un bruit de poulie, suivi d’un déclic léger, comme si un enfant faisait du vélo, de l’autre côté du mur, dans un jardin voisin. Mais il n’y avait sans doute pas d’enfant en train de jouer à quatre heures du matin. J’imaginais pourtant qu’un enfant ou un « petit être » plutôt, sans le définir davantage, pédalait dans le silence, discrètement, sachant qu’un clic-clic affleurant mon sommeil accrocherait mon attention, transparente à cette heure, comme un bas se file. En effet, je m’affûtai de l’oreille pour identifier le bruit sinon inouï, du moins entr’ouï. Mais le bruit cessa, « bien sûr » pensais-je, aussitôt doté par moi d’une méchanceté intelligente, d’une volonté d’inquiétude qui témoignaient en faveur de l’hypothèse du petit être contre celle du bruit hasardeux, dû au vent ou au passage d’un chat. Je savais que le bruit pouvait, s’il était malin comme je le croyais, se taire pendant plusieurs jours, pour ne revenir qu’après que je me sois lassé de l’attendre.

« J’imaginais un film sur l’agonie d’un vieil homme qui entend un bruit de vélo nocturne une semaine avant sa fin, s’en intrigue, croit l’oublier, et ne le retrouve qu’au moment où il bascule dans la mort. Et je montrais aussi l’histoire du point de vue du petit être, caché sous les feuilles du parc, les palmes, sous un coin du toit, et qui sait très bien ce qu’il fait, qui est conscient de poser une question insoluble, angoissante, à l’homme qui meurt à côté, de le faire souffrir d’un sentiment de dépossession, de dessaisie de la vie : toujours par un détail, un petit bruit, le monde nous échappe, un mot oublié, une chance manquée. Et l’être du jardin n’est pourtant pas Dieu du tout. Il a pitié, ce minable, de l’angoisse du mourant, lui qui en est justement le support, l’objet, parce qu’il sait bien qu’il n’est rien de vrai, rien qu’un petit bruit sadique, pas mieux informé qu’un autre sur la fin de l’existence, ni sur les limites de ce monde. Que la peur du mourant, sa question, est plus grande que la réponse qu’il pourrait lui donner. Et se contente donc, amèrement, en aveugle, d’être, pour un autre aveugle, un bourreau subtil, à peu de frais. Pas rassuré pour autant. Je n’avais pas résolu le problème d’interprétation que posait le rôle du petit être, quand il fut l’heure de partir.

« Je peux reconstituer ce qui s’est passé mercredi. Le journal plié en huit, dans lequel il n’y a rien, mais où l’on voit tout, c’est une manipulation signée Sabazio. L’homme qui le lisait avant toi au café devait être un agent de Mañana, prévu comme exécuteur au cas où il arriverait malheur à Sabazio. Il était chargé de repérer quiconque montrerait un intérêt insistant pour ce journal, périmé depuis trois jours, à cette heure, dans cet endroit précis, et de le suivre. Ce fut toi. Le buveur de vin t’a suivi quand tu es sorti du café, jusque chez toi. Le lendemain matin, lui ou d’autres (ils étaient deux, c’est tout ce que l’on sait) t’ont filé à l’Ex-Terminus Hôtel. Ils t’ont laissé monter dans la chambre que j’avais réservée au nom de Paul Emilien. Ils n’ont pas eu besoin de demander quoi que ce soit : tu étais la seule personne au monde ressemblant parfaitement à toutes les photos connues de moi, à mon image dans les films. Tu étais tout à fait moi. Je les vois frapper à ta porte et toi leur ouvrir en pensant que c’est moi qui viens plus tôt qu’à l’heure dite. Je t’ai vu un quart d’heure après, deux mètres en arrière, projeté en travers du lit.

« La première balle qu’ils ont tirée a pénétré entre tes deux sourcils, Victor, c’était une balle explosive ou une de celles dont on taille la pointe en croix pour qu’elles fassent un maximum de dégâts. Elle a creusé un entonnoir dans ton cerveau – pire que l’entonnoir de la folie, celui-là – largement ouvert à l’arrière du crâne. Il n’y avait plus grand-chose, à l’arrière, pour être exact. La deuxième balle a dû t’atteindre au plexus solaire quelques dixièmes de seconde après la première, pas plus. Elle t’a soulevé au-dessus du sol en même temps qu’elle te tuait, elle aussi, t’a fait voler sur un mètre ou deux, de la porte que tu venais d’ouvrir (en disant : « Oui, c’est toi ? ») jusqu’au lit. Un trou large comme une pièce de cinquante centimes dans la poitrine, mais dans le dos, trois vertèbres arrachées. La dernière et troisième balle (c’est tout ce que j’ai pu compter avant de vomir), ils l’ont tirée de profil, à moyenne distance, pour rien. Elle t’a à peu près décapité.

« Tous ces fragments de toi, Victor, à quel moment exact sont-ils morts ? Jusqu’à quand y a-t-il eu quelque chose ressemblant à de la pensée ? Le temps de souffrir ? De t’étonner ? De comprendre ? Les tueurs de Mañana ont rempli leur contrat et tout le monde a témoigné que tu étais le cadavre de Rochel Foster, tout le monde sauf Victor Foster, introuvable depuis ma mort. J’ai lu dans une revue pédante que le mot qui a donné « cinéma » signifiait en grec ancien : 1. mouvement de danse ou de pantomime, 2. vicissitudes de la fortune. Voilà donc ce que fut ta dernière bobine. J’ai filé avec la valise que tu avais apportée, je n’ai pris aucun train, aucun avion, ne suis parti sous aucun tropique. Je suis resté, incognito. Je n’écoute pas la radio, je ne lis plus les journaux, je n’attends d’eux aucune nouvelle. C’est la fenêtre qui m’intéresse. Il est cinq heures du matin, j’ai failli m’endormir avant le jour. Le rideau bouge un peu dans l’air tiède. La porte et les murs tremblent imperceptiblement quand un convoi passe au ralenti derrière la maison, arrive en gare de Lyon, ou s’en va. Dans l’hôtel, au rez-de-chaussée, quelqu’un fait tinter des clefs, un volet bâille. Bientôt viendra d’un des entrepôts déserts un petit bruit têtu, de l’autre côté du mur. »
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