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    Le livre
« C’est de ces cultures nourricières qu’avaient jailli la jalousie, la rancœur, la
malveillance et l’intolérance. À l’instar des hommes, elles s’étaient lentement
desséchées, craquelées, pour devenir arides et infécondes. C’étaient ces terres brûlées
qui avaient fini par dévorer les cœurs et les âmes. »
 
Le commissariat de Nancy subit une inspection générale. Andreani et son
partenaire Couturier héritent du dossier Rémi Fournier, simple en apparence :
retrouvé asphyxié, l’homme aurait succombé à une crise cardiaque lors de
l’incendie de son pavillon. Les plus hautes instances policières les somment de
clore cette affaire, et vite. Mais pour quelles raisons ?
 
L’instinct d’Adreani le pousse une nouvelle fois à mener sa propre enquête.
Commence alors un voyage dans le temps où il devra fouiller dans les souvenirs
purulents laissés par les deux guerres mondiales, notamment en Moselle.
 
Manipulation, délation, nationalisme et antisémitisme : Andreani et Couturier
pourraient bien faire face à l’enquête la plus complexe de leur carrière.
L’auteur
Après Un travail à finir, qui avait pour cadre la guerre d’Algérie, le duo, qui se
dissimule, derrière le pseudonyme d’Eric Todenne continue de se pencher sur les
liens et l’impact que peut avoir l’histoire collective sur les destins personnels.
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À nos enfants
 
Nos remerciements à Eva et à Kay, pour leur
patience ; à Cécile Mirande Migozzi, pour sa précieuse
relecture ; au Dr. Wolfgang Holtkamp, pour avoir partagé ses connaissances sur les incendies ; et à Monsieur Koenigsaecker de l’association « La Relève du
Saillant de Barst » pour son temps, sa gentillesse et sa
magnifique visite guidée de la ligne Maginot.

 
— Lâche ça !
— Quoi ?
— Lâche ton épée, répéta l’autre, t’as perdu.
Ça recommençait. C’était pourtant bien son adversaire qui venait de se retrouver le cul dans la flaque
d’eau, et pas lui, mais il savait que cela ne changeait
rien à l’affaire. Il pouvait bien être le plus malin, le
plus rusé, le plus rapide aussi, à la fin, cela revenait
au même. Mortifié, il baissa la garde.
Un sourire narquois s’afficha sur le visage du gamin
qui se relevait.
— Tu vois, tu commences à comprendre. Tu ne protestes même plus.
Les autres gosses se rapprochèrent, formant un
cercle menaçant autour de lui.
— On dirait qu’on te l’a pas assez répété. T’as rien
à faire ici. T’as pas fait attention en classe ? Le maître
l’a pourtant bien dit, t’es pas des nôtres. Hein, les gars
que c’est vrai ? lança le gamin à la cantonade.
Il rentra la tête dans les épaules.
— Mais faudrait peut-être qu’on lui explique à nouveau, histoire qu’il finisse par se le rentrer dans la tête
une fois pour toutes, vous croyez pas ?
La meute se rua sur lui. Il n’esquissa pas un seul
geste de défense.
Le nez en sang, la lèvre fendue, les pommettes douloureuses, il essuya ses larmes du rebord de sa manche,
décrotta ses godillots, remit tant bien que mal de l’ordre
dans sa tenue avant de trouver le courage de pousser
la porte de la grange.
 
— Te v’là, toi ! Mais où qu’t’étais, vingt dieux ! Et
dans quel état qu’t’es ! Non, mais tu t’es vu ? lança le
grand-père en s’approchant d’un air menaçant.
— C’est pas ma faute…
— Pas ta faute… Pas ta faute… C’est jamais ta
faute ! C’est la mienne peut-être ? On va régler ça !
reprit le grand-père en détachant la boucle de son
ceinturon.
Le souper se déroula dans un silence lugubre, seulement interrompu par les bruits que l’oncle faisait en
aspirant sa soupe.
Le vieillard jeta soudain sa cuillère de bois sur la
table. Ils sursautèrent.
— Ben la mère, t’avais donc plus de gras pour le
bouillon ? grogna-t-il.
— Personne a voulu m’en vendre. Ils ont dit…
— Quoi ? Qu’est-ce qu’ils ont dit ? grommela-t-il,
les mâchoires serrées.
— Que… que j’avais qu’à aller en chercher
ailleurs.
Le grand-père se leva d’un bond, envoyant valser
les assiettes au sol.
— Bougres de salauds ! lâcha-t-il en écrasant son
poing sur la table. Ils paieront, ces ordures. Oui, un
jour, faudra bien qu’ils paient…
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Nancy, novembre 2016
 
Le ciel bas et le mercure qui indiquait à peine dix
degrés finirent de lui plomber le moral. Le chauffeur
de taxi tenta d’engager la conversation, mais Andreani
l’en dissuada en gardant le regard fixé sur le paysage
qui défilait. Il se fit déposer à l’angle de la rue du Haut-Bourgeois et de la Grande-Rue. En sortant du véhicule,
le froid et l’humidité le transpercèrent. Il chercha ses
clés dans ses poches, inséra la plus grande dans la
serrure de la porte d’entrée et s’engouffra dans le couloir. Lorsqu’il franchit le seuil de son appartement, le
craquement du parquet le rassura. Il posa son sac,
entrouvrit la fenêtre pour dissiper l’odeur de renfermé
puis ajusta le thermostat des radiateurs. Il allait devoir
ressortir les fringues d’hiver. Après deux semaines à
fouler le sable pieds nus, une désagréable sensation
d’oppression l’avait envahi lorsqu’il avait à nouveau
lacé ses chaussures, et il savait qu’il allait lui falloir
un bout de temps pour s’y réhabituer. Assis sur le
rebord de la fenêtre, observant les passants qui pressaient le pas sur les pavés luisants de la Vieille Ville,
il sortit son téléphone et composa un numéro. Elle
décrocha à la première sonnerie.
— Ouais ?
— Ton père ne t’a jamais appris à répondre au
téléphone ?
— Mon père est flic, pas standardiste. T’es rentré ?
— Oui, malheureusement, il y a quelques instants.
Je me suis dit qu’on pourrait peut-être dîner ensemble.
— Quand ça ?
— Ce soir. Au Grand Sérieux, vingt heures, ça te
va ?
Lisa acquiesça et raccrocha sans rien dire. Leurs
échanges étaient directs, sans fioritures, mais cela lui
était égal. Il savait que l’essentiel n’était pas là. Pourtant, sur le fond, sa fille restait une énigme. Il avait
l’impression qu’elle brûlait les étapes, qu’elle portait
sur le monde qui l’entourait un regard désabusé, trop
amer, trop noir. « Too soon, too sad », chantait Sarah
Vaughan. Cramée avant l’heure. Il y était sans doute
pour quelque chose, et ne pouvait s’empêcher de se le
reprocher.
Une pluie fine se mit à tomber. Il fit la moue. Se
dirigea vers la cuisine avec l’intention de se préparer
un café mais s’immobilisa au milieu du couloir, et se
ravisa. Il enfila un manteau, chercha un parapluie qu’il
ne trouva pas, puis sortit. Les quelques minutes de
marche sous le crachin lui parurent une éternité. Arrivé
devant l’enseigne du bistrot, il poussa la porte vitrée
et s’engouffra dans la salle. La chaleur des lieux le
revigora.
Derrière son comptoir, les bras croisés sur un ventre
rebondi, un tablier vert protégeant une chemise d’une
blancheur impeccable, le crâne lustré, de fines lunettes
cerclées de métal au bout du nez, Pierre Timonier
trônait, inamovible, tel un capitaine à la barre de son
navire. L’homme et les lieux avaient fini par se fondre
en une entité unique et indissociable. Sous une bonhomie de façade, le Grand Sérieux, comme les habitués
nommaient le maître des lieux en raison de ses envolées littéraires tonitruantes et impromptues, se dissimulait une personnalité hors normes, façonnée de latin,
de poésie et de belles-lettres.
— Monsieur le commissaire ! Gaudeamus igitur !
s’exclama le tenancier.
— Bonjour, Pierre. Comment allez-vous ?
— Fort bien, fort bien, je vous remercie. Et vous-même ? On peut dire que vous nous avez manqué.
— Pluralis majestatis ? Vous parlez de vous à la
première personne du pluriel maintenant ?
— Je vous félicite pour vos progrès en latin, mon
cher ami. Il est encore un peu tôt pour un cours d’épistémologie, mais ce « nous » désigne Mlle Rossini et
moi. Enfin, Francesca, puisqu’elle m’accorde l’insigne
honneur de pouvoir l’appeler par son prénom. Notre
amie commune est en passe de devenir ce qu’on peut
appeler une habituée.
L’annonce le surprit, sans qu’il comprenne pourquoi. Il se représenta la psy et le patron du bistrot
absorbés dans une discussion autour d’un verre, et
sourit. La Belle et la Bête.
— Sans sucre et brûlant, monsieur le
commissaire.
— Pierre, nous avions convenu que…
— Je sais bien, mais que voulez-vous, magna est
vis consuetudinis…
— Un de ces jours, il faudra que je m’achète un
décodeur…
— Un décodeur ? Allons bon ! Le bon vieux Gaffiot
fera l’affaire ! Cela signifie : « Puissante est la force de
l’habitude. » Je suis un dinosaure, j’en ai bien
conscience, mais vous savez, j’ai beau observer attentivement autour de moi, je ne discerne rien qui m’encouragerait à donner raison à Darwin. Mais passons :
mon Platon, vous l’avez lu ?
— Quelques chapitres, tout au plus, concéda le flic.
La philo et moi… Le Machiavel, par contre, remarquable. Nous en discuterons à l’occasion, mais sans
vouloir être trop abrupt, je passais juste pour vous
saluer, et vous demander si vous aviez une table pour
ce soir. Je sors ma fille.
— Ce soir ? Malheureusement non. Une fête d’anniversaire, ils ont réservé tout le restaurant. Je suis
désolé.
— Je vois, ce n’est pas grave… fit Andreani d’un
air dépité.
— Si vous permettez… Vous pourriez peut-être lui
préparer un repas, non ? J’ai quelque chose de très
facile, et succulent avec ça. Des hamburgers !
— Des hamburgers ? Vous ?
— Je vous arrête tout de suite. Je vous parle du
Spécial GS. Facile à préparer, savoureux et je suis
certain que Lisa va adorer cela. Prenez un stylo et
notez : un demi-kilo de viande de bœuf pas trop
maigre ; un œuf plus un jaune séparé ; un morceau de
pain trempé dans du lait chaud ; un oignon haché et
revenu dans l’huile ; une dent d’ail ; un filet d’huile
d’olive ; du persil ; une pincée de sel, deux tours de
poivre. Vous mélangez les ingrédients, puis vous passez
le filet d’huile à la fin. Vous formez de belles boules
de tennis aplaties, vous les grillez en surveillant bien
votre feu ; ensuite, il faut laisser au four à cent degrés,
un quart d’heure environ. Deux minutes avant de sortir
du four, une tranche de cheddar extra-fort. Là-dessus,
tomate, salade et, enfin, une petite sauce cocktail. Ça
va aller, vous croyez ?
— Eh bien… Je ne suis pas certain, mais… Je ne
sais jamais comment vous remercier, Pierre.
— Me remercier ? Mais de quoi donc ? Si vous vous
régalez, je me considérerai largement payé.
Andreani sourit. Il porta son café à ses lèvres, jeta
un regard distrait sur le journal qui traînait sur le
comptoir, mais renonça dans l’instant à en parcourir
les rubriques. Il ne savait que trop bien ce qu’il allait
y trouver. Un bourdonnement rauque l’interpella.
— Que bougonnez-vous, Pierre ?
— Bougonner ? Moi ? Ne soyez donc pas impertinent, jeune homme. Ce verbe n’est pas approprié. Je
n’exprime pas mon mécontentement, mais mon admiration. Du Byron, voyons ! Ça ne se bougonne pas, du
Byron.
— Byron ?
— On dit Lord Byron, monsieur. Je vous concède
que je ne l’ai découvert que fort récemment, mais ma
foi, je bois ses vers et m’abreuve de sa biographie. Des
mœurs discutables, je le concède, mais un révolté, un
indomptable. On n’en fait plus, des comme lui. Il vous
plairait beaucoup, je crois.
Andreani ne put réprimer un sourire. Une certitude
s’imposa : la prochaine poussée de fièvre littéraire du
Grand Sérieux promettait d’être dantesque.
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De Charybde en… la fin de l’expression lui échappait. La pluie s’était changée en grêle et lui fouettait
le visage. Il pensa à son frigidaire vide. L’air conditionné des supermarchés, l’éclairage blafard, les files
d’attente devant les caisses, le sourire lessivé de la
caissière, les caddies et les coffres des bagnoles qu’on
chargeait, déchargeait, chargeait, déchargeait, Sisyphes
modernes… Bis repetita ad vitam aeternam, comme
dirait Timonier. Scylla. Oui, ça venait de lui revenir.
De Charybde en Scylla.
Depuis qu’il avait emménagé dans son appartement
de la Vieille Ville, Andreani s’approvisionnait chez
Rodrigo, un épicier espagnol. Dans sa boutique, tout
était plus cher que dans les entrepôts à bouffe qui
vérolaient la périphérie, mais les fruits et les légumes
avaient du goût ; les variétés de fromages qu’il proposait n’étaient pas emballées sous cellophane ; et le pata
negra qu’il tranchait au couteau sous les yeux de ses
clients provenait de cochons nourris aux glands. Il
sélectionnait lui-même les vins qu’il proposait, privilégiant les rouges de sa région natale, et, en point
d’orgue, torréfiait lui-même les grains d’arabica ou de
robusta qu’il mariait en de savants mélanges auxquels
il donnait des noms plus poétiques les uns que les
autres.
Rodrigo ne s’embarrassait pas de manières. Pourtant, les affaires marchaient bien, la clientèle bobo
trouvant ce mutisme grognon du dernier chic. Andreani
prenait son mal en patience, attendant le moment où
l’épicerie de la Craffe passerait de mode.
Il jeta son dévolu sur une bouteille d’huile aux
formes élancées.
— C’est de l’huile d’olive de Cataluña. La Catalogne,
je sais pas si c’est encore l’Espagne, mais l’huile y est
excellente, commenta Rodrigo avant de lui recommander d’étranges tomates plates parcourues de profonds sillons. C’est de la Raf. J’en ai reçu une caisse ce
matin. Les clients, ils aiment pas parce que la tomate,
elle est pas belle. Mais on lui demande pas d’être belle,
la tomate ! Elle doit être bonne, avoir du goût, c’est tout,
et vous verrez, celle-là, elle est deliciosa !
Il envoya un S.M.S. à Lisa pour l’informer du changement de plan, puis passa chez Amorino pour le dessert. Caramel au beurre salé et pistache, ses parfums
préférés. Arrivé chez lui, il déposa ses achats dans la
cuisine puis retourna dans le salon, où son sac n’était
toujours pas défait. Il en émanait une odeur d’eucalyptus et d’olivier. Quelques grains de sable s’en
échappèrent. Il les observa un bref instant et, sans
savoir pourquoi, il reposa le bagage à la même place
et partit allumer sa chaîne hi-fi. Il parcourut les rangées
de vinyles qui emplissaient ses étagères et en choisit
un au hasard. Charles Bradley. Bientôt, les premières
notes de Confusion emplirent la pièce.
Il prit une douche, se rasa, et dévisagea le type qui
se reflétait dans la glace. Il ne se reconnut pas. Les
cernes qui soulignaient ses yeux verts lui semblèrent
moins profonds, ses traits moins marqués, ses yeux
moins enfoncés qu’avant son départ. Les os de sa
mâchoire étaient moins saillants. Il se rendit compte
que sa peau était hâlée. Il chercha des fringues
propres sans avoir à se demander ce qu’il allait
choisir. Quelle que soit la saison, la seule variante
qu’il s’autorisait concernait la palette de couleurs de
ses pulls, de gris clair à gris foncé. Pour le reste, sa
tenue était aussi prédictible que la date de Noël et
Couturier, son partenaire, ne manquait pas de le charrier sur ce détail. « Philippe, tu connais le point
commun entre la Ford T et tes chemises ? Le client
peut choisir n’importe quelle couleur du moment que
c’est noir. »
Lisa devait arriver vers dix-huit heures. Cela lui
laissait largement le temps de dresser la table et de
préparer la recette du Grand Sérieux. Il ouvrit la bouteille recommandée par l’épicier, emplit son verre, le
huma, puis laissa dériver ses pensées. Il savait qu’il
n’était pas prêt, il allait falloir donner le change. Combien de temps tiendrait-il ?
L’odeur des oignons qui rissolaient embaumait la
cuisine. À dix-huit heures tapantes, la sonnerie de
l’interphone l’interrompit. Il s’essuya les mains sur son
tablier, baissa le son de la chaîne en passant et ouvrit
la porte. Il entendit les pas de Lisa qui résonnaient
dans la cage d’escalier.
— Tu dois avoir faim, dis donc !
— La ponctualité est la politesse…
— Ouais. Allez, entre, Ta Majesté !
Quelque chose avait changé. Ses cheveux. Toujours
d’un noir corbeau, elle les avait rasés sur la nuque. Un
nouveau piercing ornait son oreille gauche. À son poignet, la dizaine de bandeaux colorés évoquait sa participation aux festivals techno qui s’étaient déroulés
en Europe au cours de l’été.
— Quand tu auras fini de faire ton scan, papa…
Gêné, Andreani la fit entrer et elle alla s’installer
dans la cuisine. Sans rien demander, il lui servit un
verre de rioja. Ils trinquèrent en silence. Elle but une
gorgée, se leva, se lava les mains et se mit à pétrir la
farce. Il put ainsi observer le dessin qu’elle s’était fait
tatouer sur l’avant-bras droit. Une main de Gitane,
enlacée par un serpent. Il s’abstint de lui en demander
le sens.
 
Le Grand Sérieux avait vu juste. Lisa avait dévoré
deux hamburgers et lorgné un bon bout de temps sur
la moitié qu’il avait laissée.
— C’est l’amour qui te creuse l’estomac comme ça ?
— Ah non, ce serait plutôt le contraire ! Mais bon,
c’est bien aussi d’être seule par moments.
Il se mordit la lèvre mais jugea préférable de ne rien
dire. Attendre simplement qu’elle raconte. Si elle le
voulait.
— T’inquiète, c’est bon ! le rassura-t-elle. C’était
pas l’amour de ma vie non plus. En plus, il passait le
plus clair de son temps sur sa console, alors au bout
d’un moment, ça gave, quoi… Et Francesca, elle va
bien ?
La question le cloua sur place. Lisa lui posait rarement des questions sur sa vie privée. Passé la surprise,
il comprit qu’elle venait d’entrouvrir la porte, il ne
devait pas rater l’occasion.
— Je ne sais pas, franchement, je viens juste de
rentrer. J’essaie d’y aller mollo, alors pour ce qui est
de voir du monde…
— Ça, je m’en doute. Pour te faire sortir, toi… Non
mais je voulais dire, vous allez faire quoi ?
— Tu as de ces questions…
— Oh, papa, arrête, merde ! T’as plus vingt ans, et
je m’inquiète pour toi. Tu vas finir par te transformer
en momie. Tu t’es vu ? On dirait un curé, ou un type
des pompes funèbres. Bouge-toi, quoi ! Tu vas t’encroûter, à prendre la poussière comme un vieux con,
avec tes disques de jazz et ton pinard. En plus, pour
une… (Elle s’interrompit, mais il était trop tard. Aux
yeux de Lisa, passé l’âge canonique de trente ans, on
entrait dans la catégorie des momies.) Bon, enfin, je
veux dire, elle a l’air assez sympa. Tu pourrais l’inviter,
je ne sais pas, moi…
 
À la fin du repas, elle émit un veto clair et net. Elle
ne rentrait pas directement chez elle et il était hors de
question qu’il la raccompagne. Il rendit les armes et
garda pour lui sa tirade sur la prudence. Il la serra dans
ses bras, l’embrassa et la regarda descendre l’escalier.
Au dernier moment, il ne put s’empêcher de lui rappeler d’envoyer un S.M.S. pour dire qu’elle était bien
arrivée.
— T’inquiète ! Pas de nouvelles, bonnes nouvelles !
lança-t-elle en riant.
Il grogna, resta un instant immobile sur le seuil de
son appartement, attendant que la porte d’entrée se
referme. La lumière de la cage d’escalier s’éteignit.
Derrière lui, l’ampoule du couloir projeta sa silhouette
étirée sur le mur opposé, telle l’ombre du Nosferatu. Il
observa son double un long moment, puis sentant
affleurer des idées noires, il partit se coucher en laissant tout en plan.
Le dimanche matin, il avait la flemme. Il laissa
sonner son réveil à six heures, comme n’importe quel
autre jour de la semaine, et savoura le plaisir de ne pas
avoir à se rendre à la brigade. Il se demanda ce qu’il
allait faire de sa journée, se fit la réflexion qu’en Corse
il ne se posait jamais cette question. Il avait mal dormi.
Ses douleurs au dos se stabilisaient mais les crampes
à l’estomac ne le lâchaient pas. Il se décida pour la
piscine. Une heure à compter les carreaux au fond du
bassin, l’effet était garanti. Il sortit enfin de son lit et jeta
un coup d’œil au-dehors. Avait-il autant plu les années
précédentes ? Il ne parvenait pas à s’en souvenir.
Il jeta l’éponge à la quinzième longueur. Les spasmes
qui lui vrillaient les tripes ne s’estompaient pas. Il ne
servait à rien de forcer.
Vers onze heures, il jugea qu’il pouvait appeler Lisa
sans risquer de la réveiller. Oui, elle allait bien, lui
assura-t-elle, mais qu’est-ce qui lui prenait de téléphoner aux aurores ?
Il repensa aux reproches de sa fille, la veille. Il devait bien admettre qu’elle avait raison. Il s’encroûtait et
moisissait seul chez lui, entre ses bouquins et ses disques. Il pourrait sortir, aller au cinéma par exemple. Le
Caméo, le dernier cinéma indépendant de la ville, projetait Gran Torino. Si ses collègues découvraient son admiration pour Clint Eastwood, ils ne le rateraient pas. Il
pensa demander à Francesca de l’accompagner, puis jugea que c’était une mauvaise idée. Après tout, il y avait
ce Curtis Mayfield déniché chez le disquaire du coin
et une pile de bouquins en souffrance qui l’attendaient
sur l’étagère. Il savait que s’il se posait dans son Eames,
dernier vestige des meubles achetés avec Sylvie, son
ex-femme, le week-end était mort. Il hésita, jeta un œil
par la fenêtre, puis, vaincu, s’affala dans le fauteuil.
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Nul n’aurait su dire ce qui agitait Berthaud de la
sorte. Le patron de la brigade criminelle de Nancy
n’était certes pas du genre à s’embarrasser avec les
formes, mais on l’entendait rarement prononcer des
grossièretés, très à cheval qu’il était sur ce point.
La porte s’entrouvrit, et sa tête apparut dans l’encadrement.
— Tout le monde en salle de réunion. Immédiatement ! éructa-t-il.
Tête des mauvais jours et ton de Prussien, cela
n’augurait rien de bon. En quelques instants, les
bureaux se vidèrent, et la vingtaine de flics que comptait la brigade s’entassa dans une salle trop petite pour
accueillir tout ce monde. On avait poussé les chaises
et les tables contre les murs, et ouvert les fenêtres pour
tenter d’évacuer la chaleur moite qui déjà s’installait.
 
Sans entrain, Andreani franchit le seuil de la brigade
et grimpa l’escalier qui menait à son bureau. Celui qui
avait eu l’idée géniale d’y poser de la moquette, gris
clair de surcroît, n’avait sans doute jamais mis les pieds
dans un commissariat de sa vie. Croyait-il que les flics
avaient le temps d’essuyer leurs groles avant de pénétrer dans les locaux ? Que le type en état d’ébriété
qu’on amenait en cellule de dégrisement attendait
d’arriver au-dessus du lavabo pour gerber ses tripes ?
Que celui qui débarquait pour porter plainte, le nez
explosé, pissait de l’encre effaçable ? Le pire, c’était
cette odeur omniprésente de chien mouillé, de mégot
et de graisse froide – fast-food au menu quotidien –
qui finissait irrémédiablement par imprégner les
vêtements.
Les lieux étaient déserts. Pas un chat dans les couloirs, personne en train d’en griller une au coin fumeurs
ou de squatter la machine à café, écrans d’ordinateurs
orphelins. Il se dirigea vers son bureau, mais en passant devant la salle de réunion où avait eu lieu sa
première rencontre avec Francesca Rossini, la psy, il
distingua la voix d’ours qui lui était familière. Il posa
sa main sur la poignée de la porte, inspira profondément, retint sa respiration et entra sans frapper.
Tous les regards se tournèrent vers lui.
— Ah ! Vous voilà, vous ! Le retour de l’enfant prodigue… On ne vous a jamais appris à frapper avant
d’entrer ? Non, bien sûr, fit Berthaud. Allez vous
asseoir. Je reprends.
L’ambiance était lugubre. Le patron avait gardé la
nouvelle sous le coude : le ministère de l’Intérieur leur
collait sur le dos une inspection. Berthaud n’avait rien
à se reprocher, et son service enregistrait des résultats
supérieurs à la moyenne nationale, mais il savait que,
comme partout, quelques cadavres traînaient dans les
placards. Ceux dont il avait connaissance, ceux dont
il aurait préféré ne rien savoir, mais surtout, ceux qu’on
avait enterrés en espérant qu’ils ne remonteraient
jamais à la surface. L’efficacité et la surcharge de travail quotidien imposaient de prendre quelques libertés
avec la procédure officielle, mais il était de notoriété
publique que l’Inspection générale de la police nationale, l’I.G.P.N., adoptait une orthodoxie des plus rigoureuses en la matière.
— Alors, vous allez me faire le ménage le plus rapidement possible. Et quand je dis faire le ménage, je
ne veux pas voir la moindre toile d’araignée au fond
de vos tiroirs. Je me suis bien fait comprendre ?
Personne ne broncha. Chacun mesurait la charge de
travail que cette inspection surprise représentait. Il
allait falloir remettre de l’ordre dans tous les dossiers
des deux dernières années, vérifier que chaque rapport,
chaque pièce à conviction, chaque compte rendu
avaient été correctement archivés. On allait devoir
rédiger un topo exhaustif sur chaque affaire en cours,
comme s’il n’y avait déjà pas assez de paperasse. Et il
faudrait se tenir à tout moment à la disposition de ces
messieurs du ministère pour répondre, « avec zèle et
obligeance » avait précisé Berthaud, à toutes les questions qui leur passeraient par la tête.
 
— On peut dire que tu as le sens des entrées théâtrales, lança Couturier à l’adresse de son partenaire
lorsqu’ils se retrouvèrent dans son bureau. Tu vas
bien ?
— Je dois reprendre mes marques… Mais si j’en
juge par la tronche des collègues, la pièce était assez
indigeste, non ?
— Tu sais ce que cela signifie, Philippe… fit remarquer Couturier avant de se plonger dans un silence
lourd de sens.
Effectivement, les affaires glauques n’avaient pas
manqué ces dernières années, et personne n’avait envie
de s’y replonger. Certaines enquêtes étaient bouclées,
d’autres n’avaient rien donné. Restaient le sang et les
larmes, la douleur et la tristesse, images toxiques qu’il
fallait absolument enfouir au fin fond de son cortex.
— Du neuf, à part ça ?
— Dans l’affaire Ledoux, on fait du surplace. L’attaque au couteau du mois dernier, une embrouille classique entre dealers, du tout-venant, quoi… Ah oui,
Berthaud a fait muter Moret il y a une dizaine de jours.
Personne ne l’a pleuré, cet abruti.
— Un remplaçant ?
— Pas encore, non, tu t’en doutes bien. Ce qui fait
qu’on s’est tous réparti le boulot. Ses dossiers sont dans
un bordel indescriptible.
Andreani s’abstint de commenter. Il avait toujours
détesté Moret, qu’il prenait au mieux pour un incapable, mais maintenant qu’il était parti, à quoi bon ?
— Je reprends ses dossiers, et je boucle une affaire
avec les douanes qui ont fait une grosse saisie d’héroïne
à Maxéville, mais ils n’ont aucun mérite, c’était une
dénonciation. Apparemment, l’identité du Judas a
filtré, parce qu’on l’a retrouvé la semaine dernière chez
lui, attaché sur une chaise, salement amoché, nez et
bouche cousus.
— Cousus ?
— Oui, confirma Couturier en soupirant, mais avant
ça, histoire d’envoyer un message clair, on lui avait
rempli la bouche avec un sac plastique rempli d’herbe.
Le type s’est étouffé. (Andreani sembla perdre l’équilibre). Tu te sens bien ?
— Ça va aller… Mais tu fais le boulot de Bardel
maintenant ?
Couturier se racla la gorge pour éviter de répondre.
 
Bardel, le chef de la section des Stups. Flic de choc,
méthodes limites, type imprévisible. Et surtout la capacité de nuisance d’un porte-avions nucléaire. Andreani
l’avait appris à ses dépens après le flag foireux de la
rue Saint-Nic qui avait entraîné sa suspension1. C’était
un solitaire sans empathie, un type indéchiffrable, que
plus rien ne semblait pouvoir émouvoir.
Pourtant, c’était lui qui, un jour, avant de s’enfermer
dans son bureau pour se tirer une balle dans la bouche,
était entré dans sa chambre, avait collé un oreiller sur
la tête de sa femme et appuyé sur la détente. Il avait
ensuite répété l’opération dans la chambre de sa fille.
Les voisins, alarmés par les déflagrations, avaient
appelé les flics.
Il n’avait laissé aucune explication, mais cela n’était
pas nécessaire. Une épouse dépressive, une gamine
lourdement handicapée, des dettes écrasantes pour un
pavillon merdique dans une banlieue tout aussi merdique. L’enquête administrative qui venait d’être
ouverte sur lui avait fini par le faire vaciller. On le
soupçonnait d’avoir des fréquentations peu recommandables, voire de toucher sa part sur certains deals.
L’I.G.P.N. lui était tombée sur le râble. Et le vase avait
débordé. Bardel avait mis fin à ses jours, à ses nuits,
et à ses cauchemars.
Quand un flic était blessé ou perdait la vie sur le
terrain, cela faisait partie des risques du métier. C’était
difficile pour tout le monde, certains ne s’en remettaient jamais complètement, mais ils savaient tous que
ce risque faisait partie du boulot et ils l’acceptaient
tant bien que mal. Mais lorsque l’un d’entre eux en
venait à se suicider, l’incompréhension prenait le pas
sur la douleur, puis le sentiment de culpabilité ne vous
lâchait plus. Pourquoi ne l’avait-on pas vu venir ? Avec
la disparition du chef des Stups, le Titanic, comme on
surnommait l’imposant bâtiment qui longeait le boulevard Lobau, venait d’encaisser une secousse d’une
ampleur inconnue jusqu’alors. C’était ce qui avait provoqué la visite anticipée de l’Inspection générale.
« Vous faites avec les moyens du bord pour l’instant,
vous restructurez en interne. Je veillerai à pourvoir les
postes le plus rapidement possible. » C’est ce qu’on
avait répondu à Berthaud. Des postes, voilà ce qu’ils
étaient aux yeux de la hiérarchie. Un fonctionnaire
mettait fin à ses jours, on le remplaçait, voilà tout. En
fait, non, on ne le remplaçait même pas. On l’oubliait.
Personne ne prenait plus la peine de protester, sachant
que cela ne servait à rien. Et pour ce qui était de faire
avec les moyens du bord, nul ne parvenait à décider
s’il valait mieux en rire ou en pleurer.
Andreani ne se posa même pas la question. Incontestablement, il était bien de retour sur Terre.
 
— Tu as besoin de moi ? demanda-t-il à Couturier
comme si de rien n’était.
— Non, c’est bon. J’ai presque tout bouclé. Tu as
entendu Berthaud ? Tu devrais peut-être en profiter
pour mettre de l’ordre dans ton bordel, non ?
Court sur pattes, affublé d’un embonpoint qu’il ne
prenait même plus la peine de dissimuler, vêtu d’une
veste polaire bleue et d’un pantalon en velours côtelé
marron, Laurent Couturier se foutait de son apparence
comme de l’an quarante. Lorsqu’on le rencontrait pour
la première fois, on ne pouvait s’empêcher de penser
qu’il planait à quinze mille pieds d’altitude. Avec la
frange qui lui mangeait la moitié du visage et cette
expression placide qui ne le quittait jamais, on avait
bien du mal à le prendre au sérieux et, lorsqu’il sortait
sa carte professionnelle, à croire qu’on avait affaire à
un flic. Toutefois, ç’aurait été une erreur que de se fier
aux apparences : le lieutenant Couturier était un chien
de chasse exceptionnel.
Les conseils de Couturier étaient toujours plein de
bon sens. Andreani savait la chance qu’il avait de pouvoir compter sur lui. Combien de fois l’avait-il envoyé
balader alors que son coéquipier tentait de lui ouvrir
les yeux ? Et pourtant, à de rares exceptions près, ce
dernier avait encaissé sans rien dire, sans lui adresser
le moindre reproche. Dans l’affaire Lourdier2, il lui
avait apporté une aide précieuse. Sans lui, il en serait
encore à se demander dans quelle direction orienter
son enquête.
Il allait sortir quand son collègue le héla, un rictus
facétieux aux lèvres :
— J’allais oublier : il y a un nouvel élément dans
les murs. Tu devrais bientôt le croiser.
Andreani rangea l’information dans un coin de son
cerveau, l’oublia avant même d’avoir quitté la pièce et
prit la direction de son bureau. Il ouvrit la porte et
s’arrêta sur le seuil. Une mince couche de poussière
recouvrait le mobilier, la poubelle était toujours remplie de papier, et un gobelet en plastique qui avait
contenu du café gisait au sol. Le ménage n’avait pas
été fait. Pour cela également, il n’y avait plus de
moyens ? Le répondeur de son téléphone clignotait. Il
décida de l’ignorer. Les emmerdements reviendraient
bien assez vite. Berthaud ne lui avait affecté aucune
affaire, mais il savait que ça ne durerait pas. Il enleva
son manteau et le posa sur la patère qui se descellait
du mur. Du plâtre se déposa sur le col. Bientôt, elle
céderait si personne ne la réparait, pensa-t-il. Il alla
s’asseoir dans son fauteuil, resta immobile un long
moment, le regard fixé dans le vide, puis se résolut à
mettre son ordinateur en marche. Le logo de la brigade
s’afficha sur son écran et l’icône de sa messagerie électronique apparut. Il attendit encore un bref instant,
soupira, puis cliqua enfin sur sa souris. Seuls quelques
messages s’affichèrent. Des notes de service, des messages administratifs, quelques copies de dossiers, mais
rien ne le concernait directement. Il s’en sentit soulagé,
mais ne put s’empêcher de penser, avec une pointe
d’amertume, qu’il n’était visiblement pas indispensable. La machine semblait parfaitement tourner, avec
ou sans lui. Ce n’était pas plus mal ainsi. Personne
n’était irremplaçable, et après tout il n’était qu’un flic,
un flic comme un autre. Il se leva et se dirigea vers
l’armoire métallique qui contenait une partie des dossiers qu’il avait traités ces deux dernières années et
qui, faute d’avoir été résolus, n’avaient pas encore été
transmis aux archives. La porte émit un grincement
strident et dévoila l’ampleur du désastre. Il dut se
rendre à l’évidence : il allait avoir besoin d’aide. Il
décrocha son téléphone et composa le numéro des
urgences.


1 Cf. Un travail à finir, Éditions Viviane Hamy, 2018.

2 Un travail à finir, op. cit.
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Couturier entra sans frapper, tenta en vain de
remettre en place la mèche de cheveux qui lui couvrait
les yeux et contempla à son tour l’amoncellement de
feuilles éparses et de dossiers boursouflés empilés les
uns sur les autres en équilibre instable.
— Tu connais l’origine du mot capharnaüm, Philippe ? demanda-t-il sans la moindre pointe d’ironie.
— Je ne sais pas comment tu fais pour t’y retrouver,
Philippe…
— C’est sans espoir, docteur ? plaisanta Andreani.
— Si l’Inspection met son nez dans cette armoire,
tu te retrouves illico à la circulation, en admettant
qu’ils te jugent encore apte à faire respecter les feux
rouges. C’est pas gagné. Je veux bien te donner un coup
de main, mais un service en appelle un autre, avertit
Couturier en remettant à nouveau sa mèche en place
d’un geste nerveux.
— Corruption de fonctionnaire, lieutenant Couturier. Article 432-11 du code pénal. Ça va chercher
dans les dix ans et cent cinquante mille euros d’amende.
Tu es sûr que ça vaut le coup ?
— Pour une fois, c’est toi qui me sauveras les fesses ;
tu me dois bien ça.
Andreani releva la tête, étonné. Le ton de son collègue avait changé. Une note d’urgence, teintée d’angoisse. Cela n’avait rien à voir avec ses blagues
foireuses.
— Je t’écoute.
— J’ai reçu ma convoc.
— Ta convoc ? Convoc de quoi ?
— T’es con ou quoi, Philippe ? Visite d’aptitude
médicale.
— Et ?
— Et quoi ? Mets tes lunettes. Tu m’as vu ? Je ne
passerai jamais. J’ai jeté un coup d’œil sur les épreuves.
C’est l’Everest, l’Everest sans oxygène ! Déjà au
concours d’entrée, c’était limite, alors aujourd’hui…
— Mais qu’est-ce que tu attends de moi ? Je suis
flic, pas préparateur olympique. En plus, faut bien dire
que…
La seule médaille que son coéquipier pouvait décrocher, c’était celle du cas désespéré. Agnostique du
sport depuis le berceau, il n’avait jamais fait partie de
la moindre équipe de foot ou de basket, pas plus qu’il
n’avait contracté le virus du tennis ou du judo. Son truc
à lui, c’était l’informatique, à laquelle il s’était initié
au milieu des années 1980 sur un Macintosh 512K
qu’il possédait toujours et avait transformé en aquarium. Pourtant, au sein de la brigade, il avait laissé la
place d’expert informatique à d’autres, préférant se
concentrer sur le développement de son propre programme, surnommé « la Moulinette », qu’il peaufinait
chaque jour un peu plus. Cela lui avait valu, quelques
années plus tôt, la reconnaissance officielle d’Interpol.
Depuis, il y donnait régulièrement des conférences, à
la stupéfaction de ses collègues qui, jusqu’alors,
l’avaient pris pour un flic plutôt barré. Pour le reste,
Couturier avait été beaucoup moins exigeant, et s’il
n’était pas du genre à se vautrer devant la télé en dévorant des paquets de chips, il affichait un fâcheux penchant pour les fromages à pâte crue et la bière trappiste.
Pour ne rien arranger, il fumait son paquet de clopes
quotidien, et tenait en sainte horreur toutes les modes
lifestyle qui, sous prétexte de rendre les gens plus
beaux, plus jeunes ou plus heureux, les uniformisaient
et les avilissaient. Incontestablement, il n’était pas
dans une forme éblouissante, et le fait était devenu
criant, même pour Berthaud qui, au vu des résultats
qu’il obtenait, lui avait jusqu’à présent foutu la paix de
ce côté-là.
— Merci, Philippe, merci. C’est réconfortant d’avoir
des amis comme toi.
— Je te charrie, Laurent, simplement, je ne vois pas
comment je peux t’aider.
— J’ai besoin d’une attestation… pas bidon, quoi,
hésita Couturier, mais…
— Mais bidon, quoi, asséna Andreani.
— Bon, oui ! Et pour ça, il me faut un médecin
compatissant. Et je me suis dit que, vu tes
relations…
— Mes relations ?
— Ouais, tu pourrais peut-être demander à Legast,
non ? lâcha enfin Couturier en grimaçant.
Legast ! Andreani ne put dissimuler son étonnement. Son collègue n’avait rien trouvé de mieux qu’un
médecin légiste pour établir son bilan de santé ! Décidément, ce flic improbable ne faisait rien comme les
autres.
*
* *

À trois heures du matin, ils s’interrompirent et
contemplèrent le fruit de leurs efforts.
— Bon, ça ira comme ça. Ça suffit pour aujourd’hui,
fit Couturier. Je suis crevé. Je rentre.
Andreani observa son collègue qui sortait du bureau
en lui adressant un signe fatigué de la main, sans se
retourner, et se laissa aller dans son fauteuil. Il se
sentait trop las pour rentrer chez lui. Il sortit la chaise
longue de camping qu’il conservait dans un recoin à
côté de l’armoire métallique, la déplia, délaça ses
chaussures, retira son pull et s’allongea. Il n’eut pas le
temps de se rendre compte qu’il avait oublié d’éteindre
la lumière ; il s’était déjà assoupi.
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— Les heures supplémentaires non approuvées ne
sont pas payées, lieutenant ! Et aérez cette pièce par
pitié !
Andreani entrouvrit les yeux.
— Dans dix minutes chez moi. Chaussures aux
pieds, si ça ne vous fait rien.
Il se leva, bouche pâteuse, cerveau dans le brouillard, vertèbres en capilotade. Il passa aux toilettes et
laissa couler de l’eau froide sur sa tête, inséra deux
pièces dans la machine à café qui ne lui rendit pas sa
monnaie, puis se dirigea vers le bureau du Patron.
Il frappa. Le divisionnaire laissa échapper une
saillie qu’Andreani prit pour une invitation à entrer.
Une silhouette de morse se dessina en contre-jour
devant la fenêtre.
— Ah, c’est vous. Bien, fit Berthaud en se retournant. Asseyez-vous.
Andreani referma la porte derrière lui et s’installa
sur une chaise.
— De nouveau sur les rails ? demanda le Patron
sans s’embarrasser des politesses d’usage.
— Ça ira.
— Bien. Les événements qui se sont passés dernièrement ont accéléré le cours des choses. Inutile de vous
préciser que nous n’avons pas le choix, et bien sûr,
l’heureuse victime, c’est vous, alors déballez, fit-il en
s’affalant dans son fauteuil.
Il était inutile, en effet, de prendre des précautions
avec Berthaud. Réglo et franc du collier, c’était la définition qui le qualifiait le mieux. Andreani savait à
quelles pressions le divisionnaire était soumis et se
doutait qu’il devait chaque jour avaler des couleuvres
de la taille d’un boa constrictor. Pourtant, il encaissait
les coups sans jamais se défausser sur ses collaborateurs. Quand un de ses hommes venait à merder, il
prenait tout sur lui, quitte à régler ensuite le contentieux en tête à tête avec l’intéressé, entretien dont on
sortait rarement entier. Le mieux était de jouer la carte
de la franchise.
— Tout est clair, limpide comme de l’eau de roche.
Berthaud tapota des doigts sur le rebord du bureau.
— C’est votre séjour en Corse qui vous a rendu
poète ? Je m’attendais au débarquement en Normandie,
finalement nous n’avons qu’un seul invité. Mais attention, pas n’importe lequel. On nous a collé Detravers
sur le dos. Ne vous risquez pas à un mauvais jeu de
mots sur son nom, ce type est non seulement d’une
susceptibilité démesurée, mais il est de surcroît extrêmement pointilleux. Il y a quelques années, il a laissé
un souvenir impérissable à la brigade de Metz.
— Je n’ai pas eu le temps de tout reprendre, Patron,
mais sur tous les dossiers chauds je suis au point. Peut-être quelques approximations dans un procès-verbal,
mais pour le reste…
Rien n’indiquait que Berthaud fût rassuré par les
réponses de son enquêteur, mais il dut s’en contenter.
Andreani n’avait jamais connu d’inspection générale
et encore moins entendu parler de ce Detravers, mais
si le divisionnaire avait tenu à l’avertir, c’est que cela
n’allait pas être une partie de plaisir.
— Une question, tout de même, Patron.
— Je vous écoute.
— Eh bien, à part ranger mon bureau, vous ne
m’avez affecté aucune affaire, et…
— Vous semblez oublier une petite chose, Andreani.
— Une petite chose ?
— Le docteur Rossini a consenti à vous lâcher la
bride sur l’affaire Lourdier, mais je vous rappelle que
vous êtes encore suspendu. J’ai besoin de son rapport
pour vous réintégrer, et fissa. Et un petit coup de fer à
repasser ne serait pas de trop…
*
* *

Le docteur Rossini. Francesca, la psychologue que
Berthaud lui avait collée sur le dos après son dérapage
incontrôlé en septembre dernier1. Il devait reconnaître
qu’elle lui avait sauvé la mise. Sans le brusquer, ni
s’opposer à lui de manière frontale, elle était parvenue
à ce qu’il accepte de se livrer. Ils n’étaient rien de plus
que des amis, même si, au cours de leur dernière soirée
avant son départ pour la Corse, ils s’étaient promis de
se revoir. Il s’était laissé aller et se le reprochait.
*
* *

Jusque-là, il avait toujours remis à plus tard son
rendez-vous avec elle ; aujourd’hui, il était partagé
entre une irrépressible envie de la revoir et une appréhension qu’il ne s’expliquait pas. Il garda le combiné
téléphonique un long moment dans sa main, puis se
résolut à composer le numéro.
— Philippe ? Vous allez bien ?
— Et vous ?
— Je vois que vous n’avez pas perdu vos mauvaises
habitudes, lieutenant. Ne jamais répondre aux questions qu’on vous pose… Des vacances ne m’auraient
pas fait de mal, mais j’ai mis ces dernières semaines
à profit. Je vous raconterai, si vous voulez.
— Nous pourrions dîner ensemble, si ça vous dit ?
— Dîner ? Oui, c’est une bonne idée. Ce soir, vers
vingt heures, qu’en pensez-vous ? proposa-t-elle.
Il acquiesça. Inutile de demander où ils se retrouveraient. Elle raccrocha sans rien ajouter. Était-ce une
bonne idée ? Après deux semaines d’absence, les liens
qu’ils avaient tissés s’étaient peut-être distendus.
Il posa son regard sur l’armoire métallique. Malgré
les heures passées à ranger, plusieurs dossiers s’entassaient encore pêle-mêle dans une pagaille indescriptible. En fin d’après-midi, alors qu’il ferraillait avec un
classeur qui ne voulait pas s’ouvrir, la sonnerie du
téléphone retentit.
— Philippe ? Ramène tes fesses, l’enjoignit Couturier sans davantage de précisions.
Il passa par la machine à café, inséra une pièce d’un
euro, et appuya sur la touche cappuccino, mais mit son
veto sur les options « extra lait » et « extra sucre ».
Lorsqu’il pénétra dans la pièce, Couturier était assis à
même le sol, des dossiers cartonnés ouverts autour de
lui.
— La mixture préférée de Monseigneur est avancée,
lâcha-t-il d’un ton ironique.
— Et les emmerdes de Son Altesse Royale de même,
répliqua son collègue du tac au tac, en lui tendant une
pochette grise.
— Des ennuis en perspective ?
— On peut appeler ça comme ça, oui. Je dirais six
ou sept sur l’échelle de Richter. C’est quoi cette
lavasse ?
— Il faut bien commencer à t’y mettre, non ?
répondit-il en parcourant en diagonale le rapport que
lui tendait Couturier. Fournier ? Ça ne me dit rien.
— Normal, ce n’est pas nous qui avons traité l’affaire. Nous avons hérité d’une partie des dossiers de
Moret. Le carton sous ton bureau… Tu en as eu ta part,
toi aussi. Ceux que j’ai reçus ressemblaient à du
gruyère, ou de l’emmental, comme tu voudras… En
tout cas, peu importe, il s’agit d’un incendie dans un
pavillon à Laxou, il y a dix jours. Il manque le rapport
de l’expert des assurances.
— Égaré ?
— Non, j’ai vérifié. Il n’est tout simplement pas
porté au sommaire du dossier.
— Bon… C’est tout ?
— Eh non… Sinon je ne t’aurais pas appelé.
Andreani tiqua.
— Un cadavre ?
— Le propriétaire, oui.
— Et le dossier est resté en l’état depuis six mois ?
— C’est exactement la question que risque de nous
poser Detravers s’il tombe là-dessus.
Andreani consulta le rapport préliminaire de Moret,
celui des pompiers, mais n’y découvrit rien d’alarmant.
Il n’y avait pas eu d’effraction, l’enquête de voisinage
n’avait rien révélé de particulier, un type lambda, poli
et discret ; rien de suspect n’avait été retrouvé dans la
maison. Même si la mort était supposée accidentelle,
on avait envoyé le corps au légiste comme le voulait la
procédure.
— Bon, a priori, les dégâts sont limités. Tu as le
nom de l’expert désigné ?
— Un certain… Ravalet, du cabinet Paillard.
— Et le rapport d’autopsie ?
— Je ne l’ai pas trouvé.
— Mais qu’est-ce que Moret foutait de ses journées,
bon sang ?
— Je me le demande aussi.
— Bon, je vais m’en occuper, conclut-il
laconiquement.
— Tu as parlé à Legast ?
— Legast ? Pour l’autopsie ?
— Philippe !!!
— Merde, ça aussi, je vais m’en occuper, promit-il
en se rendant compte que cela lui était sorti de
l’esprit.
Convaincre Legast ne serait sans doute pas compliqué. Le légiste comprendrait vite de quoi il retournait. Si le médecin était parfaitement habilité à lui faire
passer des tests d’aptitude physique à Couturier, on ne
manquerait pas de s’interroger sur les raisons qui
l’avaient poussé à s’adresser à lui. Et quand Andreani
repensa à la réputation sulfureuse que Legast traînait
derrière lui, il se dit que cette histoire était d’entrée
de jeu bien mal partie.
— Bon, on commence par l’expert. Appelle-le et
dis-lui qu’on va lui rendre visite.
Couturier composa le numéro et patienta.
« Le numéro n’est plus attribué… » chantonna-t-il
en imitant la voix du message vocal. « Attends. » ; Couturier tapota sur son clavier et parcourut les résultats
qui s’affichaient sur son écran mais n’y trouva pas ce
qu’il cherchait. Le cabinet Paillard avait dû fermer ses
portes.
— Ça commence bien.
— Regarde, j’ai un Ravalet, expert en assurances,
mais pas chez Paillard. Chez Leroi.
— Si c’est le seul que tu as…
— Je tombe sur le répondeur, dit Couturier. Il laissa
un message et raccrocha.
— Ça suffit pour aujourd’hui, décida Andreani.
*
* *

Il rentra chez lui d’un pas pressé sous la pluie qui
ne discontinuait pas. Son premier réflexe fut d’allumer
son ampli et d’écouter un vinyle. Gerry Mulligan et
Paul Desmond en quartet. Rien que pour leur interprétation de Body and Soul, un classique qu’il avait
mille fois écouté, enregistré au milieu des années 1950.
Non, tout n’était pas mieux avant, mais pour Andreani,
le jazz était mort au début des années 1970. Il attendait
encore de découvrir le musicien qui lui démontrerait
le contraire. Il allait entrer dans la salle de bains quand
un message de Francesca arriva sur son téléphone. Elle
l’informait qu’elle aurait un peu de retard. Il consulta
l’heure et se rendit compte qu’il avait du temps devant
lui. Pour la première fois depuis des siècles, il fit une
entorse à ses habitudes et se laissa couler un bain
brûlant.
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— Tous ces gâteux, ces avachis / Ces pauvres sépulcres
blanchis / Chancelant dans leur carapace / On les a vus,
c’était hier / Qui descendaient jeunes et fiers / Le boulevard du temps qui passe. Je vous remercie.
 
Les clients applaudirent le Grand Sérieux qui s’inclina avec solennité.
— Brassens, n’est-ce pas ? demanda Andreani en
s’approchant.
— Monsieur est connaisseur, confirma le patron
sans pouvoir dissimuler sa surprise. Ce n’est pas son
texte le plus connu. Sans vouloir vous vexer, vous
m’étonnez, Philippe.
— Je n’ai aucun mérite. Mon père, voilà tout.
— Votre père ? Brel également, si je me rappelle
bien, non ? On pourrait avoir de bien plus mauvaises
fréquent…
Le Grand Sérieux s’interrompit dans l’instant. Il
porta son regard sur le visage du flic et comprit qu’il
était trop tard.
— Philippe, je…
— Ce n’est rien, Pierre.
— Je suis confus. Je vous prie de m’excuser.
— Pierre. Restons-en là. Je vous assure qu’il n’y a
aucun problème.
Francesca apparut, tirant les deux amis de leur
embarras mutuel. Mince, la quarantaine élégante. Des
cheveux noirs coupés très court avec quelques fils
argentés, de grands yeux marron. Pas de bijoux, pas
de maquillage. Elle portait un manteau de laine sur un
chemisier blanc, une jupe qui soulignait discrètement
sa taille, et des talons noirs sobres. Elle s’approcha
puis tendit la main à Andreani.
Le Grand Sérieux l’embrassa sans façon puis
s’éloigna avant de revenir quelques instants plus tard,
deux coupes de champagne à la main qu’il proposa à
ses invités. Ils portèrent un toast silencieux, burent
sans se quitter des yeux. Elle comprit qu’il ne prendrait
pas les devants.
— Et alors ? La Corse ? Vous y avez trouvé ce que
vous cherchiez ?
— Ce que je cherchais ? Si je le savais moi-même…
D’ailleurs, je ne suis pas certain que je cherchais quoi
que ce soit. Le calme, oui, et de ce côté-là…
Il lui parla des visites à Santa Cristina, une église
romane, dont les fondations remontaient au XIIe siècle.
Il n’éprouvait aucun sentiment religieux, mais ces murs
sévères et dépouillés, ces arcs purs et simples, ces
contreforts qu’aucun artifice ne tentait d’enjoliver lui
avaient apporté la sérénité qu’il était allé chercher sur
l’île de Beauté. « Des pèlerinages mystiques », plaisanta Francesca. Il raconta l’histoire de ce trader
suisse qui avait perdu le nord et trouvé le sud, lui
décrivit avec une foule de détails les vieux, assis à
l’ombre, figés, immobiles, impassibles, dont la présence le rassurait, mais aussi les reflets de la mer, la
fraîcheur qui descendait de la montagne, le soir venu,
l’odeur d’eucalyptus qui émanait encore de son sac de
voyage.
— Mes chers amis, je me permets de vous interrompre. Ce soir, j’ai un superbe bœuf bourguignon au
menu. Avec ce temps dehors, c’est tout indiqué.
— Je dois dire que me faire un bœuf ne serait pas
pour me déplaire, plaisanta Andreani.
— Vous faire un bœuf ? répéta Francesca.
— C’est un mauvais jeu de mots, s’excusa-t-il. Dans
notre jargon, les bœufs-carottes, ou plus simplement
les bœufs, c’est l’I.G.P.N. Nos charmants collègues de
l’Inspection générale. Ils ont l’art de vous faire mitonner,
d’où le calembour.
— Sinon, j’ai également de merveilleuses palourdes,
très goûteuses et pas filandreuses pour un sou, proposa
le Grand Sérieux.
Ils se consultèrent du regard et acquiescèrent en
hochant de la tête.
— Très bien, nous disons donc deux palourdes. Là-dessus, un petit muscadet de la vallée de la Loire, qui
soulignera agréablement le côté iodé. D’ailleurs, les
consommations sont pour moi, Philippe.
— Non, Pierre, écoutez, pour tout à l’heure…
Mais déjà le Grand Sérieux avait tourné le dos, faisant mine de n’avoir rien entendu.
— Tout à l’heure ? demanda Francesca.
— Non, ce n’était rien. Brassens, mon père, c’est
compliqué. Bref, passons si vous voulez bien.
Elle n’insista pas.
— Savez-vous que j’ai rencontré Lisa en ville la
semaine dernière ? Je lui ai proposé de prendre un thé
ensemble et, à ma grande surprise, elle a accepté.
Vous avez une fille très agréable, vous savez,
Philippe ?
— Ah, je suppose que vous avez eu l’occasion d’admirer ses avant-bras ?
— Oui. C’était peut-être un peu indiscret de ma
part, mais cela dépassait un peu de sa manche, alors
je lui ai demandé si elle voulait bien me montrer son
tatouage. Cela vous inquiète ?
— Non, je ne dirais pas cela, mais…
— Philippe, ne soyez pas si vieux jeu, enfin. C’est
son choix. Et si vous voulez mon avis, c’est tout de
même très décent.
Andreani n’était pas convaincu. C’était son choix,
oui. Au moins, à son grand soulagement, elle avait
donné dans l’originalité et fait l’impasse sur les runes
celtiques, les motifs maoris ou les maximes japonisantes qu’on retrouvait – erreurs de calligraphie
incluses – sur toutes les nuques, les épaules ou les
chevilles. On se fichait pas mal du sens premier de ces
tatouages, seule importait l’apparence. Mais après tout,
alors qu’une voiture familiale portait le nom de Picasso,
et que le quechua était devenu une marque de matériel
de sport, était-ce si surprenant ?
Semblant se souvenir de quelque chose, elle ouvrit
son sac à main et en sortit un petit rectangle de
plastique.
— J’ai fait l’impasse sur le papier cadeau…
Il hésita un instant, puis saisit le CD qu’elle lui
tendait.
— Il n’est pas très connu. Je suis tombée dessus à
Paris.
— Thomas Demenga ? Ça ne me dit rien. Mais les
suites de Bach, par contre… Vous n’êtes tout de même
pas allée jusqu’à Paris pour dénicher cet
enregistrement ?
Un sourire gêné s’afficha sur son visage.
— Non, tout de même pas. En fait, j’étais à Paris…
Je ne sais pas si le moment est bien choisi, mais vous
finirez forcément par l’apprendre. J’intègre la brigade
criminelle.
Il lui fallut plusieurs secondes pour digérer l’information. Ainsi, le nouvel élément dont avait parlé Couturier, c’était elle. Il plongea un regard incrédule dans
les yeux de Francesca.
— Intégrer est d’ailleurs un bien grand mot, voulut-elle le rassurer. J’effectue un remplacement, pendant
trois mois. La psy qui intervient d’habitude est enceinte,
et avec ce qui s’est passé avec le commandant Bardel,
le commissaire Berthaud a pensé que…
Il hocha la tête, fit tourner son verre dans sa main,
les yeux perdus dans le vague. La nouvelle lui restait
coincée dans la gorge.
— Je vois. Il y a de l’argent pour remplacer une psy,
mais pas un flic qui manque à l’appel. Je suppose que
Berthaud sait ce qu’il fait, finit-il par lâcher avec
amertume.
— Je sais que ce n’est pas la solution ; une psy ne
remplace pas un flic ; mais je pense que pour ceux qui
sont restés, ça peut aider.
Il posa sur elle un regard éteint.
— Ne vous inquiétez pas, Philippe, j’arrive très bien
à séparer ma vie privée et ma vie professionnelle. C’est
même l’alpha et l’oméga de mon travail, sinon, je me
retrouverais rapidement à la place de mes patients.
— Ce n’est pas ça, mais… Vous ne savez pas où
vous mettez les pieds. Ce ne sont pas des cadres
déprimés que vous allez avoir en face de vous, mais
des types qui, pour la plupart, sont allés bien plus loin
qu’ils ne l’auraient souhaité. On ne ressort pas indemne
de certaines rencontres.
— Justement, je suis là pour aider ces « types »,
comme vous dites, à mettre des mots sur l’indicible.
Ses premiers entretiens avec Francesca refirent
surface1. Mettre des mots sur l’indicible… À quoi
bon ? Fallait-il donner un nom aux abominations
qu’ils côtoyaient au quotidien ? Cela les rendraient-elles plus supportables ? Cela atténuerait-il la douleur des familles, les souffrances qu’avaient endurées
les victimes ? Un flic se sentirait-il plus léger après
avoir partagé sa tristesse, ses angoisses, ses peurs
même ? Ce qui fonctionnait peut-être dans la plupart
des autres boulots ne pouvait pas s’appliquer à eux,
ni à leur univers. Il pensa à tous ces traités de self
coaching, encore un de ces foutus anglicismes :
écoutez-vous, laissez le téléphone éteint, le boulot
n’est pas tout, soufflez un peu, profitez de votre vie
privée. Oui, cela s’adressait sans doute aux cadres ;
sûrement aussi à pas mal d’autres professions. Mais
eux ? Comment pouvaient-ils prévoir, éviter ou
ignorer un cadavre dérivant le long de la Meurthe ?
C’est avec le sang, la violence et la mort qu’ils se
colletaient jour après jour. Francesca pensait que
sonder cet abîme de noirceur pouvait aider les fonctionnaires de police à mieux supporter le fardeau
qu’ils traînaient avec eux. Elle se trompait. Les mots
restaient impuissants, mais il était inutile de monter
au front, estima-t-il. Encore moins avec elle.
Le Grand Sérieux s’avança, bouteille et tire-bouchon
en main.
— Le muscadet, mes amis. Les palourdes arrivent.
Ils poursuivirent leur conversation jusqu’au café,
mais ils sentirent l’un comme l’autre qu’un mur s’était
désormais dressé entre eux.
Il remuait l’expresso que le Grand Sérieux avait
déposé devant lui quand elle posa sa main sur la
sienne. Il ne bougea pas un muscle.
— Quelque chose vous préoccupe, n’est-ce pas ?
— Avec vous, j’ai parfois l’impression d’être aussi
transparent qu’une vitre.
— Si c’est pour moi…
— Non, non, ce n’est pas ça. Enfin, si, aussi, mais
pas seulement. J’ai l’impression que c’est reparti
comme avant. Que je n’arrive pas à garder mes
distances.
— Ma présence dans vos locaux sera sans doute une
bonne chose !
— Je ne suis pas déprimé, opposa-t-il dans l’instant.
Mais, disons de façon simple que j’ai parfois l’impression que le sens de ce boulot m’échappe.
— Vous voyez, vous ne les avez pas toutes perdues,
finalement.
— Pardon ?
— Mais oui, vous cherchez encore le sens de vos
actes, c’est que vous avez encore quelques illusions.
— Vous êtes d’une logique implacable, Francesca.
— Le lieutenant Andreani s’avouerait-il vaincu ?
Dans ce cas, je vous laisse m’inviter, annonça-t-elle
avant de se lever et de déposer un baiser sur sa joue.
Elle ajusta le col de son chemisier, enfila son manteau et se dirigea vers la sortie. Avant de franchir le
seuil, elle se retourna, lui adressa un sourire et un geste
furtif, puis disparut dans la nuit.
 
Elle avait raison. Il n’avait peut-être pas perdu
toutes ses illusions.
Le Grand Sérieux, verre en main, s’approcha, le
tirant de ses réflexions.
— Je peux ?
— Mais bien sûr, Pierre. Après tout, vous êtes chez
vous.
— Quelle femme, tout de même ! commenta Timonier en s’asseyant.
— En effet, oui.
— Elle sait ce qu’elle veut.
— Pour cela, je n’ai aucun doute. Elle vient de
m’annoncer que nous allons travailler ensemble à la
brigade.
D’un geste lent, le Grand Sérieux releva ses lunettes
sur son crâne chauve et fixa Andreani.
*
* *

À peine rentré, malgré l’heure tardive, Andreani
avait tenu à écouter le CD que Francesca lui avait
offert. En ce qui concernait Bach, il était fidèle au
piano de Gould et à ses enregistrements de 1955,
mais sa référence, c’était Pablo Casals. Une interprétation loin d’être parfaite, mais une alchimie particulière sublimait la performance du violoncelliste. La
plupart de ceux qui s’y étaient essayés par la suite
s’y étaient cassé les dents. Pourtant, en écoutant les
suites pour violoncelle de Bach interprétées par
Thomas Demenga, il avait immédiatement réalisé
l’ampleur du séisme. Défragmentation instantanée.
Enregistrées en une seule prise, sans aucune interruption, les partitions, dont il croyait connaître les
moindres recoins, apparaissaient sous un jour nouveau. La plupart du temps, les interprètes de Bach
décortiquaient ses partitions, en détachaient chaque
note dans une quête absurde de restitution la plus
fidèle, la plus parfaite, la plus pointilliste possible.
Chez Demenga, ce qui frappait dès les premiers coups
d’archet, c’était la pureté du jeu, l’humilité de l’approche. Le musicien ne jouait pas pour démontrer au
monde la perfection de sa technique ; il voulait seulement s’éclipser, s’effacer devant la musique. Une
ligne claire et tendue jaillissait de l’âme de l’instrument, restituant la composition en un tout lumineux,
dense, solaire. Cela le mit de bonne humeur. Il décida
d’ouvrir une des bouteilles que Rodrigo lui avait
recommandées. À plus de vingt euros le flacon, l’épicier avait intérêt à ne pas s’être planté.
Le bouquet qu’exhala le contenu de son verre le
rassura.
Il s’installa dans son fauteuil et tenta de reprendre
son écoute mais il s’aperçut rapidement qu’il avait
perdu le fil. Il en comprit rapidement la raison. Francesca, bien sûr. Ça ne fonctionnerait jamais, il en était
persuadé. Mais il n’y avait pas que cela. Bardel. La
nouvelle avait fait remonter des souvenirs de plomb.
L’année précédente, Andreani avait eu une conversation intime avec son Sig Sauer qui lui avait rappelé
combien les choses pouvaient être simples. Tourner
l’arme vers soi, insérer le canon dans sa bouche, presser
la détente, rideau. La lassitude, la finalité qu’il ne percevait plus, la ligne de plus en plus sinueuse. Il en
arrivait parfois à penser que s’endormir et ne plus se
réveiller serait une libération. Pouvoir se reposer, enfin
le silence, ne plus penser. Faire taire les voix qui
criaient, qui exigeaient vengeance. Dissoudre les
ombres qui fondaient sur lui lorsqu’il parvenait à
trouver le sommeil. Mais il y avait Lisa. Et pour cette
raison il savait que jamais, même à toucher les grands
fonds, il ne pourrait se résoudre à prendre la tangente
de cette manière. L’humeur assombrie, il se versa un
grand verre de rioja qu’il descendit d’un trait et partit
se coucher.
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— Bonjour, messieurs, je vous remercie d’avoir bien
voulu me consacrer une partie de votre temps que je
sais précieux. Comme le commissaire divisionnaire
Berthaud vous en a informés, je serai parmi vous pendant deux semaines pour réaliser un audit. Je sais
l’image que vous pouvez avoir de l’Inspection générale
de la police nationale, mais je ne suis pas ici pour
« fliquer les flics », vous voudrez bien me passer l’expression, mais pour procéder à une étude transversale
sur l’organisation et l’efficacité de cette brigade, dans
le but de contribuer à l’amélioration du fonctionnement
de l’ensemble des services et, par conséquent, de
l’image de notre maison auprès de nos concitoyens.
Personne n’osait broncher, et chacun subissait en
silence le pensum infligé d’une voix nasillarde par
l’inspecteur général Detravers. On avait beau s’efforcer
de regarder ailleurs, on ne pouvait s’empêcher de
revenir sur son regard. Louchait-il, ou ses yeux étaient-ils simplement si rapprochés qu’ils donnaient cette
impression ? Son crâne sec et constellé de plaques
rouges était surmonté d’une poignée de cheveux filasses
soigneusement rabattus dans l’espoir improbable de
dissimuler une calvitie avancée. Une moustache
d’adolescent soulignait une bouche lippue. Du côté
vestimentaire, cela ne s’arrangeait guère. Il portait un
nœud papillon d’une couleur incertaine sur le costume
qu’il devait avoir acheté à l’occasion de sa première
communion, et des chaussures en cuir tressé qui crissaient à chacun de ses pas. Il semblait impossible de
prendre cette caricature au sérieux, et pourtant il en
imposait à tous. On entendait les mouches voler.
— Dans sa mission de contrôle de l’action des personnels, l’Inspection générale de la police nationale
veille tout particulièrement au respect par les fonctionnaires de police des lois, des règlements et du code de
déontologie de notre maison. C’est un point sur lequel
j’attire votre attention. Ma règle d’or, en quelque sorte,
ajouta-t-il pour enfoncer le clou.
Le message était passé cinq sur cinq, et chacun
priait pour qu’il ne vienne pas à l’esprit de l’inspecteur
général de changer d’avis. Il fut évident qu’Adreani
était visé et vu son comportement ces derniers temps,
personne ne s’en était étonné.
Où étaient-ils passés ? fulminait Berthaud. Il les
avait fait chercher dans leurs bureaux, les avait appelés
en personne sur leurs portables, mais ils ne répondaient pas, et personne ne savait où ces deux-là se
trouvaient.
 
Andreani et Couturier étaient passés au garage,
avaient rempli le formulaire d’emprunt de véhicule de
service et reçu les clés d’une Peugeot flambant neuve.
— On a touché le pactole ? risqua Couturier.
— Monsieur fait de l’esprit ? On n’a rien touché du
tout, à part le fond, mais ça, tu le sais aussi bien que
moi, répondit le responsable du parc automobile de la
brigade. Il n’y en a que deux pour toutes les unités,
alors tu me la bousilles pas. La moindre rayure, je
t’arrache la tête.
Des règles toujours plus pointilleuses, mais des
moyens qui faisaient se marrer les petits caïds des
quartiers. Comment pouvaient-ils être pris au sérieux ?
Ils avaient toujours un temps de retard. En façade, il
fallait que l’ordre public règne, mais lorsque se posaient
les questions des moyens, des heures sup’ qui s’accumulaient, des insultes qu’on leur balançait à longueur
de journée, des menaces qu’ils recevaient, parfois
même de la part de mômes qui savaient qu’ils ne risquaient pas grand-chose, les flics qui se colletaient
avec la réalité du terrain se retrouvaient seuls. Personne pour les écouter, personne pour les aider,
personne pour apporter des réponses. Pour survivre
dans ce merdier, il fallait prendre de l’altitude et posséder un sens affirmé de l’autodérision. Ceux qui l’oubliaient en payaient le prix. Fallait-il s’étonner du
détachement et de la froideur des agents qui géraient
le meurtre d’un retraité de la même manière qu’ils
traitaient un vol de voiture ? Cette froideur, cette
absence d’empathie qui s’installait insidieusement.
Detravers se moquait bien de toutes ces considérations.
La machine devait fonctionner, quoi qu’il en coûte.
 
— On se gare ici, indiqua Couturier en achevant
son créneau. La boîte pour laquelle Ravalet bosse
maintenant est dans cette tour.
Ils avaient mis plus de dix minutes avant de trouver
une place. Ils descendirent de la voiture. Couturier
vérifia à deux reprises que les portes étaient bien
fermées. Une bruine glaciale les fit frissonner. Andreani
releva le col de son manteau. Les rues étaient vides.
Un type en combinaison verte juché sur une nacelle
accrochait les premières décorations de Noël aux
lampadaires.
Ils consultèrent la mosaïque de plaques qui couvrait
le mur d’entrée de la tour Thiers. Construite à la fin
des années 1970, elle se dressait, incongrue, juste à
côté de la gare. Avec l’ambition mégalo de faire ressembler le centre-ville de Nancy au downtown d’une
ville américaine, les urbanistes avaient érigé cette
verrue en face des monuments de style Art nouveau,
à deux pas de la place Stanislas, en espérant que le
contraste soulignerait les ambitions nouvelles d’une
ville qui jusqu’alors s’endormait sur son héritage. Dès
sa conception, des voix avaient protesté contre cette
aberration, mais les édiles s’étaient entêtés. Le jour de
son inauguration, pas un bureau n’avait été loué ou
vendu. Aujourd’hui encore, l’immeuble était à moitié
vide, en dépit de loyers forts modestes.
— Cabinet d’expertise en assurance Leroi, huitième
étage.
— Si l’ascenseur est en panne, je démissionne, maugréa Couturier.
— Les escaliers, c’est bon pour te préparer, tu sais ?
le taquina Andreani qui avait remarqué que le dernier
bouton de la chemise de son collègue semblait prêt à
lâcher.
— Au lieu de raconter des conneries, tu ferais mieux
de me dire si Legast est d’accord…
— Legast ? D’accord pour quoi ?
— Putain, Philippe ! Tu le fais exprès ou quoi ?
rugit son collègue avant de se murer dans un silence
lourd de reproches.
Leurs pas résonnèrent dans le hall en marbre bon
marché à la teinte pisseuse. Dans l’ascenseur, Andreani
rendit les armes.
— Bon, fais pas la gueule. Je m’en occupe avant la
fin de la journée, promis.
— Mouais, tes promesses… Bureau 8C, c’est par là.
Les murs étaient constellés de taches d’humidité et
la tapisserie jaunie qui devait dater de plusieurs
dizaines d’années se décollait dans les coins. Un
carillon retentit, et une réceptionniste trop maquillée
les accueillit.
— Bonjour, messieurs. Comment puis-je vous
aider ? lança-t-elle d’une voix neurasthénique.
— Lieutenant Couturier, lieutenant Andreani, brigade criminelle, nous avons essayé de vous joindre
hier, nous avons laissé un message. Nous souhaiterions
parler à M. Ravalet.
— Ah ! Vous êtes de la police.
— Voilà, c’est la police, oui… Si vous pouviez prévenir M. Ravalet de notre visite…
Sans percevoir l’ironie, elle composa un numéro sur
son combiné téléphonique pour informer son patron de
leur présence, puis leur indiqua une porte en verre
dépoli au fond du couloir.
— Il vous attend.
L’expert était planté à l’entrée, la main déjà tendue,
un sourire niais sur le visage. Engoncé dans un costume bon marché, il était affligé d’une obésité impressionnante. Couturier avait de la marge, après tout. Ses
yeux jaunâtres, les veines dilatées qui couraient sur
son nez camus et la couperose sur ses joues trahissaient
une tendance marquée pour la bouteille.
— Entrez, messieurs, entrez. Installez-vous. Que
puis-je pour vous ? demanda-t-il sans parvenir à
dissimuler une certaine nervosité. Vous prendrez bien
un café ?
 
Andreani, résolu à attaquer d’emblée, repoussa
l’offre. Il sortit son calepin et lut ses notes à voix
haute :
— Mi-octobre, les pompiers ont été appelés par des
voisins qui avaient remarqué une fumée épaisse
s’échappant du pavillon de leur voisin, M. Rémi Fournier. La maison a été endommagée, et le propriétaire
retrouvé mort dans son pavillon. Ça vous dit quelque
chose ?
— L’incendie du pavillon de la rue des Chartreux,
à Laxou ? Évidemment. Dans ma profession, on ne
tombe pas tous les jours sur un cadavre.
— Vous étiez l’expert commissionné pour l’enquête,
n’est-ce pas ?
— Absolument, c’est bien moi.
— Nous avons tenté de vous joindre, mais le cabinet
pour lequel vous travailliez n’existe plus, visiblement.
Le problème, c’est que nous ne trouvons aucune trace
de votre rapport.
— Ça ne m’étonne pas, répliqua Ravalet avec un
haussement d’épaules.
— Vous pourriez nous expliquer, peut-être, intervint Couturier, passablement agacé.
— Mais tout à fait. J’étais chargé de l’expertise.
J’ai rédigé mon rapport dans la foulée, et l’ai transmis
immédiatement à maître Paillard, comme d’habitude. C’est vers lui que vous devriez vous tourner, je
présume…
— Vous n’êtes pas sans savoir que votre ancien
patron a connu de menus soucis, n’est-ce pas ?
— En effet. Le cabinet de maître Paillard a dû fermer brutalement, en raison de soucis liés à certaines
procédures qui n’auraient pas été menées dans les
règles.
— La brigade financière possède un sens de la rhétorique moins poussé que le vôtre. Il s’agit d’escroqueries avérées, précisa Couturier. Et pour en revenir au
rapport ?
— Eh bien, je n’en sais rien. Comme je vous l’ai dit,
je l’ai rédigé, adressé à maître Paillard, nous avons eu
la visite de vos collègues de la brigade financière… J’ai
été auditionné à plusieurs reprises, mais j’en suis ressorti blanc comme neige. Je n’ai absolument rien à me
reprocher. J’ai retrouvé du travail dans la foulée et puis
personne ne m’a rien demandé, alors… éluda l’expert
en levant les mains dans un geste de découragement.
Les deux flics échangèrent un regard oblique.
— Nous comprenons bien, monsieur Ravalet, mais
ce rapport, où est-il maintenant ?
— Eh bien, je ne saurais malheureusement pas vous
le dire. Probablement dans les dossiers que la police
a saisis au cabinet de maître Paillard.
— Nous vérifierons avec la brigade financière, mais
vous n’en n’auriez pas une copie, par hasard ?
— Sur mon ordinateur portable, mais il appartenait
au cabinet et…
— Oui, bon, vous vous souvenez peut-être de vos
conclusions ? intervint Andreani qui ne voulait pas
attendre.
— Absolument. Je m’impose toujours une démarche
très rigoureuse, mais quand il y a un décès, les compagnies d’assurances se montrent particulièrement
procédurières.
— Monsieur Ravalet, nous n’avons pas toute la
journée, le coupa Couturier tout en consultant son téléphone qui venait de vibrer.
— Bien, bien… Je crois me rappeler qu’il s’agissait
d’un incendie de type A qui s’est déclaré aux environs
de…
— Type A ? Ce qui signifie ?
— Eh bien, selon la substance qui brûle, les feux
sont divisés en cinq catégories. En général, un incendie
domestique, c’est un type A. Dans ce cas précis, il
semble que l’incendie se soit déclaré autour de la cuisinière, de l’huile qui aurait alimenté les flammes : le
sinistre est donc classé dans la catégorie A.
— C’est courant, je suppose.
— Oui, assez, fit Ravalet en haussant les épaules.
Très probablement un accident.
— Très probablement ? Vous n’en avez pas la
certitude ?
— Vous savez, dans mon métier, comme dans le
vôtre aussi, je suppose, il ne faut exclure aucune possibilité. Les constatations et les relevés sur le lieu du
sinistre viennent valider nos hypothèses. Ou non. En
l’absence d’autres éléments, l’accident domestique me
semble le plus probable dans le cas Fournier.
— Mais vous n’en êtes pas certain, c’est bien ce que
nous devons comprendre, n’est-ce pas ?
L’agent d’assurances se laissa aller dans son fauteuil, qui émit un grincement inquiétant. Il déglutit
puis se lança. Le feu avait démarré dans la cuisine, où
on avait retrouvé le corps partiellement carbonisé.
Une fois arrivés sur les lieux, les pompiers, suspectant
la présence de produits inflammables dans le pavillon,
avaient redoublé de précautions. Lorsqu’ils eurent maîtrisé le sinistre, les soldats du feu avaient rédigé leur
rapport qui rejoignait les conclusions de l’assureur.
Le feu s’était propagé depuis la cuisinière jusqu’à la
hotte. Une poêle carbonisée accréditait l’hypothèse
d’un incendie domestique. L’huile qu’elle contenait
avait fort bien pu s’embraser.
— Donc tout est clair, non ? s’étonna Couturier.
— Essayez de me comprendre, monsieur… monsieur… Excusez-moi, votre nom m’échappe.
Le flic, porté à ébullition, épela son nom sans desserrer les dents.
— Ah oui, bon, vous savez, on ne me demande pas
mes impressions, mais mon expertise. Dans un rapport,
je fais état de constatations purement techniques, je
n’ai pas à émettre de conclusions qui ne seraient pas
de mon ressort.
— Où voulez-vous en venir, monsieur Ravalet ?
L’expert s’épongeait le front. Il saisit la bouteille
d’eau et s’en servit un grand verre.
— J’avais un doute, finit-il par admettre.
— Un doute ?
— Oui, aujourd’hui, je dirais neuf chances sur dix.
— Neuf chances sur dix ?
— Neuf chances sur dix qu’il s’agisse d’un accident.
Mais je n’ai pas pu écarter une origine criminelle avec
certitude, même si ce n’est pas mon rôle. D’où ces dix
pour cent… d’incertitude, je dirais…
— Allez-en au fait, monsieur Ravalet, par pitié.
— Écoutez, inspecteur…
— Lieutenant. Columbo est mort depuis un bon bout
de temps, vous savez ?
— Désolé, insp… lieutenant. Le corps de M. Fournier était, comment dirais-je ?, endommagé, oui, très
endommagé même. D’abord, j’ai tenté de comprendre
pourquoi il n’avait pas bougé. Il était sans doute inconscient lorsque le feu a pris, il a peut-être eu un malaise,
je ne sais pas, c’est une possibilité, et c’est pour cela
que je privilégie la thèse de l’accident, la plus probable. Je n’ai pas vu les résultats de l’autopsie, il m’est
impossible d’en dire davantage. Je m’en suis tenu là
et j’ai transmis le rapport technique. Votre collègue
qui était sur place a dit qu’il s’occupait de tout et qu’en
ce qui me concernait, tout était au clair.
— Le lieutenant Moret ?
— Peut-être bien, je ne me rappelle plus de son
nom.
— Bon, et cette « chance » sur neuf, elle repose sur
quoi ?
— Vous savez, j’ai vu beaucoup de choses bizarres
dans ma carrière. Ce monsieur avait sans doute eu un
problème, il a peut-être renversé la poêle dans sa
chute, l’huile brûlante s’est sans doute enflammée, oui,
c’est la version la plus probable. Malgré tout, quelque
chose me chiffonnait.
— Et vous auriez la bienveillance de nous en faire
part ?
— C’est que… enfin… je n’avais aucune certitude,
aucune preuve, et je n’en ai toujours pas aujourd’hui.
J’ai procédé aux constatations courantes, et les conclusions semblaient évidentes… répéta l’expert, littéralement ratatiné dans son fauteuil.
Les deux flics se dévisagèrent.
— Allez-vous enfin nous dire ce qui vous empêche
d’être certain qu’il s’agissait d’un accident, monsieur
Ravalet ?
— Mon intuition… J’ai eu l’intuition que quelque
chose n’allait pas, c’est tout. Je n’ai rien trouvé qui
puisse l’étayer, mais quelque chose ne semblait pas
coller. C’est absurde, je sais, mais quand j’ai vu le
corps… Je ne devrais pas vous le dire, parce que dans
mon métier, on baigne dans le rationnel, le cartésien,
vous voyez ce que je veux dire ? Mais moi, parfois,
c’est comme si je sentais des choses. Je me fie à mon
intuition. Les escroqueries à l’assurance par exemple,
j’ai un flair incroy…
— Mais là, qu’est-ce qu’elle vous a dit, votre intuition, monsieur Ravalet ? Que vous a-t-elle dit ? martela
Couturier.
— Elle m’a dit… que les choses pouvaient très bien
ne pas être ce qu’elles semblaient être, lâcha l’assureur
qui dégoulinait de sueur.
Ils tournaient en rond. Ils comprirent qu’il n’y avait
plus rien à en tirer. D’un signe de tête, Andreani
indiqua qu’il était temps de se retirer. Ils remercièrent
l’expert qui ne parvint pas à s’extirper de son fauteuil
pour les raccompagner, se levèrent et prirent congé
sans cérémonie.
— Qu’est-ce que tu penses de cette histoire de pressentiment ? demanda Couturier alors qu’ils patientaient devant la cage de l’ascenseur.
Andreani ferma les yeux, se massa les tempes et
soupira :
— Tu l’as vu, notre expert ? En matière d’accouchement aux forceps, on fait difficilement pire. Je suis
rincé… Je me contenterais bien de ses neuf chances
sur dix de certitude, mais j’aimerais bien ne pas laisser
des portes ouvertes. J’espère que le rapport de l’I.M.L.
viendra valider la version des faits la plus probable.
— Mouais, on verra, répondit Couturier d’un air
sceptique. Regarde ton téléphone. Cinq appels de
Berthaud… Bon, je te laisse à Gentilly, tu récupères
l’autopsie, et moi, je rentre me prendre la soufflante
du Patron. Je jette un coup d’œil en passant sur le
tableau du personnel pour voir avec qui tu vas bosser
dans pas longtemps…
— Laurent…
— Saint Thomas, ne crois que ce que tu vois, ça te
parle ? En attendant, je me farcis la financière pour le
rapport de l’assurance, et si tout s’emboîte comme
nous l’espérons, on classe gentiment le dossier dans la
foulée.
— Ouais, bien gentiment dans la foulée, reprit
Andreani en scrutant le ciel qui se couvrait de nuages
noirs.
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Moselle, juin 1940
 
Le visage maussade, Jacob Silberman contemplait
ses champs. Les récoltes s’annonçaient mauvaises. On
était déjà début juin, mais les épis peinaient à se
dégager. Malgré tous ses efforts, la floraison avait pris
plusieurs semaines de retard, la faute à ce foutu temps
qui semblait vouloir n’en faire qu’à sa tête depuis le
début de l’année. En janvier, la température était descendue jusqu’à vingt-cinq degrés au-dessous de zéro.
Selon les anciens, on n’avait plus connu cela depuis
1883. En mars, une tempête de la force d’un ouragan
avait balayé la région, déracinant la plupart des arbres
fruitiers, et pour ne rien arranger, en avril, d’énormes
chutes de grêle s’étaient abattues sur le nord-est du
pays. Porteur d’espoir, le redoux qui était survenu par
la suite n’avait toutefois rien changé à ce désastre climatique, car peu après, c’est la pluie qui s’en était
mêlée, noyant les semis qui s’étaient alors gâtés en
terre. Quelques légumes avaient survécu au déluge, de
la pomme de terre déjà fripée et du navet rachitique,
mais, après l’évacuation des frontaliers et la mobilisation
des réservistes, la main-d’œuvre manquait cruellement.
Par une féroce ironie du sort, la chaleur écrasante qui
s’était abattue ces derniers jours aggravait l’urgence,
et la moitié des récoltes gisait toujours en terre ou
séchait sur pied, nourrissant les corbeaux dont la robe
noire laissait augurer de sombres lendemains.
La ferme s’étendait sur plus de deux cents hectares
d’une terre grasse et minérale. Cette terre était sa raison
de vivre. Malgré le « décret infâme » imposé par l’Empereur en 1808 à tous les juifs de l’est du pays, son
arrière-grand-père avait réussi à acquérir ces terres,
et les avait défrichées avec abnégation. Il avait fallu à
son aïeul plusieurs saisons d’un travail opiniâtre pour
en récolter les premiers fruits.
Une angoisse diffuse l’étreignit. Et si cela recommençait comme en décembre 1914 ? Si la folie des
hommes venait à nouveau transformer ces terres nourricières en cimetières, où ne germeraient plus qu’éclats
d’obus et ossements humains ? Le travail d’une vie
avait été anéanti en quelques semaines, au cours desquelles le sang de trente mille soldats avait abreuvé la
terre. Parmi eux, Aaron, son père. Sous l’impact des
milliers d’obus que l’artillerie des deux camps avait
fait pleuvoir, les collines verdoyantes avaient laissé la
place à un paysage lunaire constellé de cratères. Il
avait fallu tout recommencer, et il était bien placé pour
savoir ce qu’il en avait coûté. Un soir, de retour des
champs, au milieu de la moisson, son grand-père s’était
effondré en franchissant le seuil de la maison, comme
un arbre qui cède sous les coups de hache des bûcherons. Son grand-père, qui avait reçu le prénom prédestiné de Talmi, « Mon Sillon », comme si on avait voulu
signifier ainsi définitivement l’enracinement de la
famille sur ces terres.
Se séparer de la terre de ses ancêtres était inconcevable, mais il n’avait guère le choix, tant l’issue semblait désormais inéluctable. Que pouvait-il faire ?
Vendre ses hectares pour une misère ? Se laisser
exproprier comme un failli ? Le temps pressait, il ne
le savait que trop, lui qui avait persisté à nier l’évidence, obsédé qu’il était à sauver le peu qui pouvait
encore l’être. Il y avait d’abord eu des rumeurs en provenance de l’autre côté, diffuses, imprécises. Il paraissait que, on disait que… Puis des lois avaient été
promulguées, et les plus clairvoyants, ou les plus
effrayés, étaient venus se réfugier de ce côté de la
frontière, après que leur fut dénié tout droit à rester
sur le sol qui les avait vus naître, et pour lequel, parfois,
ils avaient combattu lors de la Grande Guerre. Deux
ans auparavant, au début de l’année 1938, on avait mis
le feu aux synagogues, pillé les magasins, poussé des
dizaines de milliers d’enfants d’Israël à l’exil, le doute
n’était alors plus permis. Mais il s’était obstiné. Aurait-il dû écouter son frère ? Avec sa femme et la petite
Sarah, ils étaient déjà partis à Paris se réfugier dans
l’anonymat de la ville. Maintenant que les Allemands
venaient d’entrer dans la capitale, son frère n’était pas
plus avancé. Était-il plus en sécurité que s’il était resté
ici ? Il n’avait pu se résoudre à le suivre, il n’en avait
pas trouvé la force, ç’aurait été trahir la mémoire de
ses ancêtres. C’était sa terre, et il n’était pas question
de l’abandonner. Les cicatrices de la dernière guerre
étaient à peine refermées, il n’était pas possible que
cela recommence déjà ! Au fond de lui, il savait que
Dieu se moquait bien de ses supplications, et que l’Histoire s’apprêtait à balbutier à nouveau.
 
Mais il était encore maître de son destin. Il lui restait
une carte à jouer. C’était la seule solution qu’il
entrevoyait…
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Nancy, novembre 2016
 
Devant l’entrée principale de l’institut médico-légal,
un bolide gris métallisé détonnait au milieu des breaks
diesels de bons pères de famille. Il sourit.
— Vous avez retourné votre veste, Legast, si je ne
me trompe pas, lâcha Andreani en entrant dans la
pièce.
Le légiste sortit la tête de son dossier et passa son
visiteur aux rayons X.
— Vous faites des infidélités à Porsche. L’Aston
Martin, c’est à vous, non ?
— Ah, ça… Oui, j’ai craqué. Elle vous plaît ? Une
occasion, un dentiste qui voulait s’en défaire. Un dentiste en Aston, on voit décidément de tout de nos
jours… Moins de six mille kilomètres au compteur.
C’est une Vanquish S, moteur V12, 5.9, 573 ch, et…
— N’en jetez plus, Legast, moi et les bagnoles, vous
savez…
Le légiste se voulait le reflet d’une époque révolue, dont il était visiblement nostalgique. Rasé à la
perfection, les ongles impeccablement manucurés, il
affichait une élégance intemporelle et raffinée, laissant
flotter derrière lui les effluves d’un parfum de la maison
Caron. Sa personnalité affirmée ne manquait pas
d’agacer certains flics, qui avaient été trop heureux
lorsqu’on l’avait coincé pour une affaire de stupéfiants.
Cependant, et à la surprise du légiste lui-même,
Andreani était allé faire le ménage dans son appartement et lui avait sauvé la mise. Legast ne s’était jamais
expliqué le geste du flic.
— C’est vrai, j’oubliais vos goûts de béotien, lieutenant. Vous avez perdu votre ombre ?
— Pardon ?
— Votre acolyte. Il n’est pas avec vous ?
— Laurent ? Ah… Oui, vous faites bien de… enfin
bref, à ce sujet, avant que je n’oublie, j’ai un petit
service à vous demander.
— Un petit service ? J’ai des raisons de m’inquiéter ?
— Oui et non. Laurent a besoin d’un certificat d’aptitude physique.
— Un certificat d’aptitude physique… pour Laurent
Couturier… Vous n’envisagez pas les services d’un
bon marabout, plutôt ? Je vais voir ce que je peux faire,
mais je ne vous promets rien. Mais je suppose que vous
ne vous êtes pas déplacé jusqu’ici uniquement pour
cela, non ?
— On ne peut rien vous cacher.
— Voyez-vous, lieutenant, en plus d’avoir du goût,
j’ai une intuition infaillible. Allez, balancez, mes
clients m’attendent. Non pas qu’ils soient vraiment
pressés, mais…
Andreani tira un carnet de sa poche et consulta ses
notes.
— À la pointe de la modernité, la police française,
railla Legast.
— Fournier, Rémi. Né le 9 juin 1952 à Paris, ça
vous dit quelque chose ?
— Fournier ? Comme ça, non.
— Laxou, un incendie ? Le corps doit être dans un
sale état, je suppose. Brûlé.
— Un instant, je regarde ça.
Le légiste tapota sur le clavier de son ordinateur.
— Voilà, je l’ai ! Rémi Fournier. Holà ! il n’est pas
tout frais, votre client, dites-moi.
— Je sais, épargnez-moi vos commentaires et
balancez vos conclusions, j’ai du lait sur le feu à la
brigade.
— Mes conclusions ?
— Les conclusions de votre autopsie, voyons.
— Je dois toujours faire le rapport. Votre type dort
dans un de mes tiroirs depuis qu’on me l’a livré. J’attends toujours qu’on me demande de me pencher
dessus.
— Comment est-ce possible ?
— C’est à moi que vous posez la question ? Comment le saurais-je ? Et puis, j’ai quelques autres exemplaires de ce genre en réserve. On me les livre et puis
il semblerait qu’on les oublie. Voyons, qui était en
charge de ce dossier ? Ah, je vois. Un bon copain à
vous. Moret… Eh bien, bon courage !
Ce con de Moret ! Andreani savait qu’il aurait droit
à un sacré savon de la part du procureur. Et Detravers
qui ne se priverait pas de lui balancer une seconde
salve. Il pourrait toujours charger Moret, mais cela ne
changerait rien à rien.
— Vous pourriez m’établir rapidement un rapport ?
Legast ne retint pas un soupir.
— Je suppose que c’est urgent, n’est-ce pas ?…
Bon. Je vais voir ce que je peux faire.
*
* *

À son arrivée à la brigade, le divisionnaire le cueillit
à froid.
— Bon sang ! Où étiez-vous ? Le téléphone,
Andreani, vous connaissez ?
Berthaud bouillonnait. Couturier avait dû encaisser
la première salve, mais cela n’avait pas suffi à arrondir
les angles. Il voulut s’excuser, mais sut dans l’instant
que c’était inutile.
— Nous réglerons cela plus tard. Pour l’instant, il y
a plus urgent. Detravers s’est installé en salle de réunion, et il vous y attend. Séance tenante ! Je ne veux
pas de vagues, Andreani. Vous y allez avec des gants,
et vous mettez votre ego entre parenthèses. Compris ?
Il opina de la tête. Pour ce qui était de l’incendie de
Laxou, il n’y avait rien d’autre à faire maintenant qu’à
attendre le rapport de l’expert et les conclusions de
l’autopsie. Et prier pour que l’inspecteur général ne se
montre pas trop curieux.
— Entrez ! intima une voix autoritaire.
Detravers garda le regard baissé sur les dossiers
qu’il était en train de consulter et ne se leva pas pour
accueillir Andreani.
— Je vous attendais… J’ai étudié votre dossier de
près. Très intéressant, je dois dire. Des résultats éloquents, mais des procédés assez peu orthodoxes. Dans
l’intérêt du service, il serait souhaitable de remédier à
ce second aspect, tout en essayant de préserver votre
taux de réussite.
— Je suis toujours les règles. Sauf quand je n’ai pas
d’autres options, monsieur l’inspecteur.
— D’autres options ? Il n’y a pas deux interprétations possibles de la procédure. On la suit ou on ne
la suit pas. Se répandre dans la presse comme vous
l’avez fait dernièrement entache profondément notre
image. Si nous-mêmes nous ne respectons plus les
règles, et s’il nous faut avoir recours à des procédés
indignes pour en arriver à nos fins, c’est un message
bien négatif que nous envoyons. Mais asseyez-vous. Je
vous écoute…
— À quel propos ?
— Eh bien, voyons, sur quoi travaillez-vous
actuellement ?
— C’est-à-dire, je viens de rentrer de congés, et
pour l’instant je suis encore suspendu, je ne suis sur
aucune affaire.
Detravers haussa les sourcils.
— Vous n’êtes sur aucune affaire ? Alors où étiez-vous ce matin ?
— Je reprenais un rapport d’intervention sur un
incendie d’origine inconnue.
— Et qu’y avait-il à reprendre ?
— Il manque un rapport d’assurance qui ne nous
est pas parvenu, et je cherche à savoir pourquoi.
— Un rapport d’assurance… Autre chose ?
— Un décès. Le propriétaire. Très probablement
accidentel, mais, pour l’instant, nous n’avons pas pu
exclure d’autres possibilités. Detravers demeura silencieux. Andreani attendit une question qui ne vint pas.
Nous espérons le rapport d’autopsie.
— À quand remonte cette enquête ?
— Dix jours environ.
— Dix jours, reprit Detravers en affichant une mine
contrariée.
— Notre priorité a été de refermer toutes les portes
qui étaient restées ouvertes. C’est pour cela que nous
n’étions pas présents ce matin, précisa Andreani.
— Les portes ouvertes créent souvent de désagréables courants d’air, lieutenant. Vous me présenterez les éléments du dossier lundi prochain, ainsi que
vos explications concernant ce dysfonctionnement.
Dans ce bureau, neuf heures. Je vous remercie.
Andreani acquiesça de la tête, même s’il savait que
Detravers ne lui donnait pas le choix, et sortit. Couturier l’attendait derrière la porte, le masque de celui qui
passait par hasard dans les parages solidement arrimé
sur son visage.
— Alors ?
— Rien de particulier. Conforme à ce qu’on peut
attendre de ce genre de type. En moins de deux
minutes, il a mis le doigt là où ça fait mal. Il attend un
topo sur le pavillon de Laxou pour lundi prochain.
— On pouvait s’y attendre. Autant y aller franco,
non ?
— Je crois que c’est préférable, en effet. On lui
balance les faits, et il en fera ce qu’il voudra, mais nous
avons tout de même un petit problème.
— Un petit problème ? reprit Couturier. Pourquoi
est-ce que je n’aime pas ce mot quand il sort de ta
bouche, Philippe ?
Il ne pourrait pas cacher à Detravers que le dossier
Fournier était passé à la trappe sans que personne s’en
rende compte. C’était un manquement à la procédure,
certes, mais il n’y avait pas mort d’homme. En fait, si.
Et c’était bien le problème.
— Je ne vois qu’une solution, fit Couturier.
— Laquelle ?
— Tu joues aux échecs ? Anticiper et prendre plusieurs coups d’avance. Nous devons avoir les réponses
avant qu’il ne demande quoi que ce soit. Des réponses
précises, sans pourcentage ou je ne sais quelle marge
d’erreur.
Prendre Detravers de court, lui montrer que, s’il y
avait eu négligence, ils gardaient la main sur l’affaire
et étaient capables de rectifier le tir. Ça valait la peine
d’essayer. « Ce serait une erreur de croire que, chez
les grands personnages, les services nouveaux fassent
oublier les anciennes offenses. » Machiavel avait peut-être raison, mais l’heure n’était pas à la philosophie
politique. Alors qu’Andreani sortait de son bureau en
dévalant les étages, son genou se rappela à lui. Il
manqua s’étaler dans l’escalier mais se rattrapa à la
rampe, laissant s’effeuiller le dossier Fournier qu’il
tenait en main. Un sachet en plastique contenant les
clés du pavillon de Rémi Fournier atterrit en bas des
marches. Il se redressa tant bien que mal, constata le
désastre et jura.
Il se demandait encore ce qui lui était arrivé quand
la porte pare-feu s’ouvrit sur Detravers qui contempla
le tableau, fixa le lieutenant en train de rassembler les
documents, puis sortit un carnet de sa poche sur lequel
il griffonna quelques mots.
— Article 127 du code de procédure administrative, alinéa 3, tiret b : afin d’en éviter la perte accidentelle, tout acte dactylographié ou document
rapporté au dossier judiciaire sera agrafé, ou perforé,
en veillant à ne pas empiéter sur le champ réservé au
texte, cita-t-il de mémoire. Et vous vous étonnez qu’il
manque une pièce au dossier que vous suivez, lieutenant Andreani ? fit-il remarquer d’un ton cassant
avant de tourner les talons.
« Tout système a ses règles qui doivent être respectées avec la plus grande rigueur pour en garantir le bon
fonctionnement. » En tant que représentant de l’autorité publique, il savait que ce principe, qui trônait en
préambule du manuel de droit qu’il avait dû ingurgiter
alors qu’il préparait le concours, était sacré. Mais une
fois sur le terrain, chaque flic réalisait qu’il en allait
autrement, et qu’il était impossible d’appliquer le
règlement à la lettre. Detravers avait choisi d’être un
gardien du Temple. Pour lui, tout se résumait à des
articles, des alinéas, des tirets ; et aucune interprétation n’en était possible, ni acceptable.
Il rassembla les feuilles, récupéra les clés, remit de
l’ordre dans sa tenue et descendit les escaliers en
boitillant.
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Andreani avait mal dormi, encore une fois. Il se leva,
s’étira et constata que ces foutus pincements étaient
toujours là. Bon sang, il n’y avait aucune raison de
s’inquiéter ! Peut-être un peu moins picoler, ou faire
gaffe à ce qu’il mangeait. Ce n’était même pas une
douleur, une gêne tout au plus. Il ouvrit le placard de
la cuisine, fouilla dans les étagères et y découvrit une
boîte de tisane dont il avait oublié l’existence.
— Verveine-menthe… Putain ! jura-t-il de dépit.
Prendre un coup d’avance, avait suggéré Couturier.
Il appela son collègue pour le prévenir qu’il serait en
retard, passa une éternité sous une douche brûlante et,
après avoir capitulé devant un café serré, prit son manteau, vérifia que les clés du pavillon se trouvaient bien
dans le dossier, puis descendit au garage.
Elle avait plus de deux cent trente mille bornes, mais
il y tenait comme à la prunelle de ses yeux. Véritable enclume, elle présentait des signes évidents d’usure, mais
il ne se résolvait pas à l’envoyer à la casse. La Volvo
break marron qu’il avait héritée de sa mère démarra
pourtant au quart de tour. Il passa la première dans un
grincement qui lui fit redouter la prophétie du garagiste,
et emprunta l’étroite rue du Maure-qui-Trompe.
Quelques années auparavant, lors d’une poussée
de fièvre civique, des âmes indignées s’étaient émues
et avaient protesté contre cette dénomination qu’elles
jugeaient discriminatoire. Dans la foulée, elles avaient
même fondé une association visant à renommer certaines rues du Grand Nancy.
« O tempora ! O mores ! Audiard avait bien raison,
avait tempêté le Grand Sérieux, hors de lui. Les cons,
ça ose tout ! Voilà qu’on veut rebaptiser la rue du
Maure-qui-Trompe ! Voilà où la bien-pensance et le
politiquement correct nous mènent. Et mon Bœuf Gros
Cul alors ? Lui aussi, je vais devoir le retirer de ma
carte au prétexte que j’offense la gente bovine ? »
La rue des Chartreux ne suscitait, pour sa part,
aucune protestation. Une allée pavillonnaire, en bordure de forêt à la sortie de Laxou. Il ne trouva pas trace
de scellés sur la porte. S’ils avaient été apposés, ils
s’étaient décollés. L’enquête avait vraiment été menée
par-dessus la jambe. Que cherchait-il ici ? Qu’espérait-il ? Il savait qu’il ne resterait plus rien à se mettre
sous la dent, mais ni le rapport approximatif de Moret,
ni les quelques photos du sinistre prises à l’arrache ne
l’avaient convaincu. Et puis, il y avait cette foutue
chance sur dix de Ravalet… Inutile d’essayer de se
raisonner, il devait voir les lieux.
C’était la représentation même de son cauchemar ;
une construction anonyme des années soixante, un
pavillon à l’écart de plain-pied sans fantaisie, façade
crépie, volets roulants en plastique, porte-fenêtre donnant sur un petit jardin qui avait dû être soigneusement
entretenu mais qui, désormais, était envahi par les
herbes folles. La mousse avait commencé à recouvrir
les dalles gravillonnées qui menaient à la porte d’entrée. Les clés accrochèrent dans la serrure. Une odeur
de moisi et de pisse assaillit ses narines. Une suie
épaisse recouvrait les murs. Des taches d’humidité
piquetaient la tapisserie. Les murs lambrissés du salon
avaient été épargnés mais le vernis qui les recouvrait
avait fondu, laissant ici et là des cloques jaunâtres
éventrées. De la cuisine, il ne subsistait que les carcasses d’un frigo et d’un four, ainsi que les vestiges
d’un plan de travail dont l’état laissait deviner la violence de l’incendie. Personne n’avait songé à calfeutrer
la fenêtre qui avait dû exploser sous l’effet de la chaleur. Il visita les autres pièces vidées de leur contenu.
Au mur d’une chambre trônait un crucifix que personne
n’avait osé enlever. Il s’était sans doute déplacé pour
rien. Le pavillon était vide, livré aux quatre vents.
Il sortit la photo d’identité de Rémi Fournier, tenta
d’imaginer ce qu’avait été sa vie dans cette maison.
Une existence banale qui s’était terminée dans des
circonstances guère moins banales. Se lever, se doucher, s’habiller, prendre son petit déjeuner, partir au
travail. Rentrer du travail, lire le courrier, dîner. Lire,
regarder la télévision peut-être. La pelouse et l’église
pour le week-end. Ce qu’on appelait une vie. Il sortit,
referma doucement la porte derrière lui et se dirigea
vers une maison voisine. Un panneau prévenait les
intrus du risque qu’ils couraient à s’aventurer plus
avant. Gare au clébard. Il franchit la grille fraîchement
repeinte et sonna. Un carillon aigrelet retentit, mais
aucun chien n’aboya. Puis la porte s’entrouvrit.
— C’est pourquoi ? demanda un homme âgé au
visage chafouin.
Le policier présenta sa carte et expliqua le pourquoi
de sa présence.
— Ah, mais j’ai déjà tout dit à votre collègue.
— Je sais, mais je voudrais savoir si vous ne vous
souvenez pas de quelque chose de particulier, un point
qui vous serait revenu depuis.
— Ben, comme ça, au débotté, non… Mais entrez
donc. C’est pas que j’ai de la visite tous les jours non
plus… Vous prendrez bien un petit café ?
Il essuya soigneusement ses chaussures sur le paillasson et suivit le couloir qui croulait sous une quantité
de photos encadrées.
— Ma femme, commenta-t-il. Avec le chien, Dollar.
Qu’est-ce qu’elle pouvait y tenir à c’te bestiole. Moi,
bon… mais, c’était son chien, quoi. Elle est morte. Lui
aussi. Prenez les patinettes, s’il vous plaît. Pour le
parquet, vous comprenez ?
— Oui, tout à fait. M. Fournier, vous le connaissiez
bien ?
— Ben… Comme on connaît ses voisins, quoi.
M. Fournier, y a pas grand-chose à en dire. Installez-vous ici. C’était quelqu’un de poli, discret aussi.
Notaire, qu’il était. Un bon travail. Pas du genre causant. Bonjour, bonsoir, un petit signe de loin, comme
ça, quand il tondait sa pelouse, et pis c’était tout, quoi.
Du sucre ? Du lait ? (Andreani fit signe que non du
plat de la main.) Tous les matins, été comme hiver, il
passait sous mes fenêtres pour aller au travail, à sept
heures quarante pétantes. Enfin, quand il travaillait
encore, hein ? Parce que ça faisait pas longtemps
qu’il avait pris sa retraite. Et le dimanche, dix heures
moins le quart, direction la messe. Jamais vu quelqu’un
d’aussi ponctuel. Une vraie horloge comtoise, le
Fournier. Et pis toujours le même pardessus, toujours
le même chapeau. C’est pas que je l’espionnais, hein,
mais à force, ben… Et pis depuis que ma femme est
morte, vous savez…
— Il avait de la famille ?
— Non, c’était un fils unique. La prunelle des yeux
de ses parents. Comment qu’ils étaient fiers quand il
a réussi son examen. Je crois bien qu’ils voulaient le
protéger. Un peu trop, quoi, vous comprenez ?
— Il n’était pas marié ? Pas d’enfants ?
— Marié ? Ben, à un moment, je crois bien qu’il
voulait se marier, oui, mais là, je sais pas ce qui s’est
passé, ça s’est pas fait. Christine qu’elle s’appelait. Un
joli brin de fille, mais du jour au lendemain, plus rien.
— Il ne recevait pas de visites ?
— Non, ça non plus, enfin je crois pas. Comme sa
maison est un peu à l’écart du lotissement, je peux pas
trop savoir non plus, mais j’ai jamais vu personne chez
lui, non.
— Depuis quand habitait-il ici ?
— Depuis quand ? se demanda le vieux en se grattant la tête. Ben… depuis toujours. Il est resté quand
ses parents sont morts. Des gens comme il faut. On a
construit un peu après eux, en 69. Nous parlions souvent, mais depuis que le Jacques est mort, les femmes
se retrouvaient seules. Mes enfants étaient plus petits,
alors ils ne se fréquentaient pas vraiment avec le petit
Rémi. Enfin, je dis petit, mais il était grand. Il étudiait
à l’université. Le droit, je crois bien. Un bosseur, toujours le nez dans les bouquins. Sa mère disait : mon
pauvre Rémi, il va y laisser ses yeux. Comme je viens
de vous le dire, quand ils sont morts, il est resté dans
la maison, quoi…
— C’était quand ?
— Qu’ils sont morts ? Ben, je sais plus trop, le
Jacques, son père, il est mort en 76, si je me souviens
bien, un cancer du poumon, le pauvre. Travaillait à
L’Est répu’, j’crois bien. Il corrigeait les fautes des journalistes. Le pire, c’est qu’il fumait même pas. Si c’est
pas une cochonnerie, ça… Oui, 76, c’est bien ça,
l’année du loto. Vous jouez ?
Andreani répondit par la négative en souriant.
— Moi non plus. Et le plus marrant, c’est que je sais
pas pourquoi, mais je regarde les tirages chaque
semaine à la télé. Bref, oui, il y a eu ce premier tirage,
et puis après… Ben, quelques semaines après, quoi,
il est mort. Et puis sa femme, deux ou trois ans après,
je crois, mais je sais pas d’quoi.
— Elle travaillait, elle aussi ?
— Nan. Pas que je sache. Elle était femme au foyer,
comme on dit, quoi.
— Vous vous souvenez du jour de l’incendie ?
— Ben non. Ce jour-là, j’étais chez ma sœur. Elle
habite à Auxerre. Quand je suis rentré, ça faisait déjà
plusieurs jours que ça avait brûlé.
— Savez-vous si quelqu’un est venu depuis l’incendie ?
— Quelqu’un ? Ben non, et c’est bien ça le problème.
— Pourquoi ça ?
— Ben z’avez vu l’état ? C’est ouvert de partout. Ça
va attirer les bestioles ; même p’têt’ bien des drogués.
Faudrait faire quelque chose, ça peut pas rester comme
ça. J’ai appelé vos collègues au début. À chaque fois,
on m’a dit qu’on allait faire qu’que chose, mais j’ai rien
vu venir, moi.
Andreani promit qu’il ferait passer le message, sans
vraiment savoir qui allait s’en charger. Comme Rémi
Fournier n’avait pas d’héritiers, l’État avait mis les
biens mobiliers au dépôt et endosserait probablement
la succession. Ce genre de procédure prenait des
années, au point que la plupart des biens se dégradaient, devenaient pour la plupart insalubres et
perdaient une grande part, sinon la totalité de leur
valeur.
Il s’apprêtait à rentrer à la brigade quand il repensa
aux paroles du petit vieux ; chaque dimanche, sans
exception, Fournier allait à la messe.
Il se rendit compte qu’il avait oublié de demander
le nom de la paroisse où se rendait Rémi Fournier.
Il sortit un vieux guide des rues de Nancy et y
chercha la liste des lieux de culte ; le Sacré-Cœur
ne se trouvait qu’à quelques centaines de mètres. La
Volvo démarra dans une toux de vieille fumeuse. Il
se gara devant une construction kitsch du début du
XXe siècle, des tours orientales, qui injuriaient la
simplicité des arcs néo-romans, un portail gothique,
grotesque pièce rapportée dont les motifs évoquaient
le Jugement dernier. L’image de Santa Cristina s’imposa. Il se souvint de la sensation de paix qu’il avait
éprouvée dans la petite chapelle, et se surprit à
regretter ces instants. Il se dirigea vers le côté gauche
de l’édifice, appuya sur la clenche et dut baisser la
tête pour entrer, ce qui était probablement l’effet
recherché.
Dans la pénombre, quelques faibles rayons de
lumière perçaient par les vitraux colorés. Devant
l’autel, une vieille femme changeait les cierges ; il lui
demanda si elle savait où se trouvait le prêtre. Elle ne
répondit pas, mais s’empara d’une canne et boitilla
vers la sacristie où elle disparut. Immobile, il observait
les particules de poussière qui dansaient dans les rais
de lumière et transperçaient la nef de part en part.
Une voix le sortit de sa contemplation.
— Bonjour, mon fils. Je suis le père Brunon. Que
puis-je pour vous ?
Andreani eut du mal à mettre de l’ordre dans ses
idées. Était-ce l’odeur de bougie, d’encens et de papier
d’Arménie ? Ou le froid qui l’avait saisi au cœur de la
lumière diffuse ? Ou encore cette voix veloutée ? Il se
présenta et expliqua la raison de sa présence.
— Effectivement, je connaissais M. Fournier, mais
je ne peux pas en dire grand-chose, si ce n’est qu’il
était d’une assiduité rare aujourd’hui. J’ai appris pour
l’incendie car je suis allé aux nouvelles, et j’ai rencontré son voisin qui m’a tout raconté. Quel terrible
accident ! Que la paix soit avec lui.
Il était évident que le prêtre n’avait rien à lui
apprendre. Il le remercia et se dirigeait vers la sortie
quand l’orgue retentit. Il reconnut les premiers accords
de la fugue de Bach ; il leva la tête et croisa le regard
exorbité d’un démon au visage froissé, écrasé sous les
pieds d’un ange. En dépit du sentiment d’oppression
qu’il ressentait depuis qu’il avait franchi le seuil de
l’église, il s’obligea à revenir sur ses pas. Il ne pouvait
pas partir ainsi. Il n’avait rien trouvé. Rien dans ce
foutu pavillon, rien chez le voisin. Qu’est-ce qui avait
pu pousser Rémi Fournier à s’asseoir chaque semaine
sous les yeux de ce succube menaçant ? La foi,
vraiment ? Il rattrapa le prêtre qui s’éloignait vers la
sacristie.
— Excusez-moi, j’ai encore une question. Vous
pourriez m’en dire davantage sur la situation familiale
de M. Fournier ?
— Sa situation familiale ? C’est-à-dire ?
— Je voulais dire, ses parents, par exemple.
— Je ne sais pas grand-chose. M. Fournier était une
personne très réservée. Discrète. Je sais seulement que
ses parents sont morts, et… C’était une famille très
unie. M. Fournier était un grand soutien pour ses
parents, surtout quand M. Fournier père a été rappelé
par notre Seigneur.
— Vous saviez qu’il n’était pas marié ?
— Non.
— Non ? insista Andreani.
— Écoutez, soupira le prêtre, je m’occupe de l’âme
de mes paroissiens. Ce qu’ils me confient relève du
secret de la confession… Si vous n’avez pas d’autres
questions… D’un mouvement de la tête, Andreani
signifia qu’il en avait fini. L’âme de notre frère, Rémi
Fournier, a maintenant trouvé la paix. Puissiez-vous
la trouver aussi, mon fils.
Andreani se précipita vers la sortie. Il avait besoin
d’air, de lumière. Ce furent la grisaille et la bruine qui
le cueillirent. Il frissonna et regarda sa montre. Midi
passé de quelques minutes. Il avait froid, se sentait
glacé de l’intérieur. Ces vies grises, le pavillon vide,
le voisin inquiet pour son parquet, l’église et ce prêtre
avec ses « mon fils », ce temps pourri, la nuit qu’il
avait passée.
Il connaissait le remède au malaise naissant qui
s’emparait de lui. Il monta dans son break et prit la
direction de la rue Raugraff.
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Laxou, juin 1973
 
La 4 L camionnette jaune s’était immobilisée devant
la porte du pavillon de l’avenue des Chartreux. Une
portière s’ouvrit, le gravier crissa sous les pieds du
facteur, le clapet de la boîte aux lettres grinça puis se
rabattit dans un bruit métallique.
Il se leva, enfila sa robe de chambre, sentit l’air frais
s’engouffrer dans la maison lorsqu’il ouvrit la porte
pour prendre le courrier. Des prospectus, un journal
de petites annonces, deux, trois lettres. Il frissonna et
rentra vite. Il déposa le courrier sur la table puis se
dirigea vers la salle de bains.
Lorsqu’il en ressortit, sa mère était attablée dans la
cuisine.
— ’jour, m’man, dit-il en déposant une bise sur sa
joue.
— Bonjour, mon grand, répondit-elle d’une voix
faible.
— Ça va ? (Sa mère resta silencieuse.) Quelque
chose qui ne va pas ?
— Assieds-toi, se contenta-t-elle de répondre.
Ils n’avaient jamais ni trouvé la force, ni eu le courage… Aujourd’hui, pourtant, ils ne pouvaient plus se
taire. Le jour que son mari et elle redoutaient depuis
des années était arrivé.
Sans un mot, elle fit glisser la lettre vers lui. Il ne
comprenait pas, son regard allait de sa mère à l’enveloppe, mais l’expression de son visage était de mauvais
augure. Étaient-ce les résultats des analyses que son
père avait faites la semaine précédente ? Non, l’enveloppe n’était pas ouverte. Quoi alors ? Il observa le
rectangle blanc avec attention.
— Mais c’est juste une lettre des impôts, ce n’est
pas grave.
— Nous… Nous aurions dû… Nous n’avons jamais…
— Mais maman, arrête, dit-il en ouvrant l’enveloppe. Regarde… C’est un rappel. Tu as simplement
oublié de payer je ne sais pas quoi. Ce n’est rien,
voyons… Et la somme est ridicule.
— La lettre est à ton nom, Rémi.
— Je suis encore à la fac, je n’ai rien. Ils se sont
trompés, c’est tout. Pourquoi tu en fais une montagne,
maman ? Je vais les appeler, ils vont régulariser ça
rapidement.
— Non, ils ne se sont pas trompés, rectifia-t-elle les
yeux brillant de larmes.
— Mais maman, qu’est-ce que tu as ?
Jamais elle n’avait douté de l’amour qu’il leur portait, pourtant, elle sut que c’était la dernière fois qu’il
l’appelait maman. Il ne leur pardonnerait jamais. Après
vingt et un ans, pour lui, ils redeviendraient Jacques
et Micheline Fournier.
Il retourna la lettre dans tous les sens puis prit enfin
le temps de la lire.
— C’est quoi, cette histoire d’impôts locaux ? Nous
avons une résidence secondaire ? Nous avons hérité
ou quoi ?
Sa mère releva la tête, les yeux rougis.
— Pas nous, Rémi. Toi.
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Nancy, novembre 2016
 
Le bistrot était bondé et inhabituellement bruyant.
— Vous avez du monde, remarqua Andreani en
s’approchant du comptoir.
— Ne m’en parlez pas, une calamité ! Oui, une véritable calamité. Depuis cet article dans Le Figaro, ça
ne désemplit pas. D’autres y trouveraient matière à se
réjouir, moi pas. Regardez autour de vous, ajouta le
Grand Sérieux, la mine dépitée.
Il observa les clients et comprit ce qui chagrinait le
Grand Sérieux. Un type passait un appel en braillant
dans son téléphone, sans se soucier de savoir s’il
importunait qui que ce soit. Son évier était bouché, le
plombier, qui ne voulait pas se déplacer, était un con.
Au fond de la salle, un couple photographiait sous
toutes les coutures le plat qu’on leur avait servi. Vautré
sur une banquette, un gamin jouait sur un smartphone.
Derrière eux, enfin, un type engloutissait le plat qu’il
avait commandé, des écouteurs enfoncés dans les
oreilles.
— La rançon du succès, lança le flic d’un ton amer.
— Eh bien, croyez-moi, je ne vais pas supporter
cela longtemps ! Nous ne sommes pas chez les
Wisigoths, ici. Dès demain, j’interdis ces cochonneries
chez moi, que ça plaise ou non. Abusus non tollit
usum ! lança le maître des lieux en s’éloignant pour
encaisser un client qui tentait timidement d’attirer son
attention.
Accoudé au comptoir, il ne l’entendit pas arriver.
Habillée d’un jean noir et d’un pull à col roulé, Francesca s’approcha de lui. Elle retira une écharpe grise
d’un geste sec et s’enquit d’un ton légèrement agacé :
— Vous en êtes déjà au café ou vous attendez une
table ?
Il pivota sur son tabouret.
— Voyez, une table se libère. Vous m’accompagnez ?
Il n’était pas certain de vouloir s’asseoir avec qui
que ce soit, mais il ne voulut pas la blesser. Il remarqua
immédiatement que quelque chose clochait.
— Un souci ?
Francesca ne dissimula pas sa surprise. Cette attention était inhabituelle de sa part.
— Qu’est-ce qui vous fait penser cela, Philippe ?
— Pardon, se reprit-il, je ne voulais pas…
— Non, non, vous n’êtes pas indiscret, mais cela se
voit donc tant que cela ?
Andreani l’observa avec davantage d’attention.
— Eh bien, répondit-il après un bref instant, pour
une fois, vous êtes comme un livre ouvert.
Elle avait besoin de parler, oui. C’était la première fois qu’elle s’ouvrait à lui de cette manière,
et il eut du mal à cacher son étonnement. Elle avait
passé la matinée à arpenter les couloirs de la brigade, à demander aux policiers qu’elle croisait s’ils
avaient bien reçu ses messages, à répéter que son
bureau était ouvert, et qu’ils ne devaient surtout pas
hésiter… En vain. On l’avait ignorée, repoussée.
Personne n’avait de temps « pour ces conneries »,
comme lui avait balancé un flic des mœurs sans
même se retourner. Pourtant, après le suicide de
Bardel, elle pensait que ses collègues auraient eu
besoin d’en parler.
C’est ce qu’il avait souhaité lui épargner.
— Bardel, c’est une affaire personnelle, Francesca.
Il a perdu les pédales, c’est tout. Ça ne regarde que
lui. Vous ne trouverez personne au commissariat pour
vous en parler.
— Mais c’est le sens de ma présence ici. J’aimerais
savoir pourquoi vos confrères en arrivent à perdre les
pédales, comme vous dites. Et je n’arrive pas à comprendre ce mutisme systématique, ce silence pesant…
On m’ignore totalement. J’ai l’impression… d’être inutile… pire ; transparente.
— C’est vous qui allez avoir besoin d’un psy, persifla
Andreani.
Elle rit, puis s’excusa, embarrassée de s’être ainsi
dévoilée.
— Vous aviez raison, ce n’est pas aussi simple que
je le pensais. Et vous, reprit-elle pour changer le sujet
de la conversation, vous avez enfin atterri ?
Pour lui non plus, la descente n’était pas sans turbulences. Il évoqua sa visite à l’église, l’atmosphère
glaçante du lieu, le prêtre qui l’avait mis mal à l’aise,
les démons de pierre qui le suivaient du regard.
— Vous, dans une église ? À la recherche de l’illumination divine ? Ça devient une habitude.
— Écoutez, Francesca, la soutane… Non, c’est pour
une affaire qui vient de nous tomber sur les bras. Un
notaire décédé dans l’incendie de sa maison. Je suis
passé chez lui, je voulais me faire une idée.
— Vous faire une idée ? Et sur quoi donc ?
— Je ne sais pas vraiment… Mais de toute façon la
maison était vide.
— Vide ? Les héritiers ?
— L’État ; tous les biens sans héritiers connus
partent au « garde-manger ». Je dois encore y passer
d’ailleurs. (Une idée lui traversa l’esprit : ) Vous êtes
libre cet après-midi ?
Décontenancée, elle le dévisagea, puis consulta son
téléphone.
— On ne se presse pas au portillon, regretta-t-elle.
En fait, il semblerait même que je dispose de tout le
reste de la journée…
— Bien, j’ai peut-être un bon client pour vous.
Déjeunons, et ensuite allons dire bonjour à Marcel.
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— Ça y est, la relève arrive ? Et ils n’ont trouvé
personne d’autre que toi, Andreani ? Note, c’est pas
pour m’étonner, vu c’qui s’raconte…
— Ne rêve pas, Marcel. Pas de relève, je te rappelle
que tu as pris perpète. Francesca, je vous présente
Marcel.
Le fonctionnaire déshabilla la psy du regard.
— Ferme la bouche, Marcel, tu vas en mettre partout.
— Va te faire foutre, Andreani ! aboya le flic. Qu’est-ce que tu veux ?
— Fournier. Rémi Fournier. L’inventaire du pavillon
à Laxou.
— C’est toi qui as hérité des dossiers de Moret ? Eh
ben, tu tombes bien ! Ce con m’a laissé tout ce fatras
sur les bras, et depuis qu’il est parti, ça traîne là et pas
un pour me dire quoi en faire ! Alors dis-moi, je fais
quoi ? Je restitue, je jette, je brûle ?
Le garde-manger. L’expression consacrée prenait
tout son sens. Tout ce qui avait une valeur évidente,
bijoux, appareils électroniques, mais aussi la drogue
et l’argent liquide qui avaient été saisis dormaient dans
une armoire blindée sécurisée et surveillée en permanence par des caméras vidéo ; et c’étaient les objets
accumulés dans les box et les couloirs de la salle des
scellés qui donnaient au spectacle tout son sel. On
aurait pu se croire chez Emmaüs.
— C’est en voie de classement, rassura Andreani.
Les ayants droit vont bientôt passer récupérer ses
biens. Tu as la main ?
— Ouais, c’est ça, les ayants droit… Prends-moi
pour un con.
— Je te prends pour un con, Marcel. La main !
insista Andreani.
— Au fond à droite, indiqua Marcel en leur tendant
la liste des biens saisis, placés, selon la terminologie
officielle, « sous main de justice ».
Il enjamba un tapis roulé qui barrait le passage,
contourna une vaisselière et accéda au compartiment
2 c. Il s’agissait bien de l’inventaire des biens de Rémi
Fournier, la référence collait. Un téléviseur à tube
cathodique, un fauteuil inclinable en velours côtelé
marron aux accoudoirs élimés, un portemanteau auquel
il manquait une branche, des piles de bouquins, une
table à manger ronde aux pieds massifs, des bibelots,
des vases décorés de motifs floraux, une horloge-assiette en faïence de Lunéville. « Moi qui rêvais de
poésie, de trains de nuit, de sables chauds »… Pour
la poésie, on repasserait.
Sur un sofa, on avait posé deux cartons dont un,
éventré, laissait son contenu se répandre sur le sol.
Des stylos, une paire de lunettes, un agenda, une agrafeuse, des classeurs remplis de factures, quelques
disques, des enregistrements sans intérêt, jaugea-t-il
d’un rapide coup d’œil. Andreani écarta les pans du
second carton. Des cassettes audio, un casque hi-fi qui
datait des années 1970 et une statue de la Vierge en
plastique made in China remplie d’eau de Lourdes.
Une banalité déprimante qui confirmait l’impression
qu’il avait eue en quittant le pavillon de Laxou. Qui
était Rémi Fournier ? Sa vie se résumait-elle à cet
inventaire de brocanteur ? À ce dossier mal ficelé
qu’ils étaient pressés de boucler ?
Il jouait avec les branches de ses lunettes. Boucler
l’enquête, oui. Finir le boulot de Moret. Proprement.
On devait bien ça à ce type.
— Des objets de valeur ? demanda-t-il après avoir
regagné l’entrée de l’entrepôt.
Le cerbère lâcha un soupir, posa son magazine,
traîna les pieds jusqu’aux étagères qui s’étalaient sur
toute la largeur du mur derrière lui, marmonna quelques
mots et revint avec un casier qu’il posa avec une lenteur calculée sur le comptoir.
— Voilà le bric-à-brac… lâcha-t-il avant de retourner à ses mots croisés.
Ils se mirent à l’écart, ouvrirent le casier métallique
et tombèrent sur une dizaine de sachets en plastique
numérotés. Une bague de fiançailles ornée d’un petit
diamant, un prénom – Christine – gravé à l’intérieur,
un anneau de serviette argenté, une tocante plaquée
or arrêtée pile sur onze heures, un chapelet, une petite
boîte en bois rouge foncé ornée d’un motif finement
travaillé qui représentait un oiseau prenant son envol.
Francesca observa le coffret, puis l’ouvrit. À l’intérieur, un cylindre monté sur un support de métal reposait sur un coussin de velours vermillon. Elle l’approcha
de la lumière : il était gravé de motifs stylisés qu’elle
reconnut sans peine.
— Philippe, chuchota-t-elle.
Andreani tourna la tête et se pencha sur l’objet
qu’elle lui présentait. Comment était-il arrivé en possession de Rémi Fournier ? Ce n’était pas le genre de
truc que l’on recevait en cadeau, ou que l’on achetait
sur une brocante.
La psy déposa l’objet dans la main ouverte du policier ; il s’assura que le gardien ne regardait pas et le
glissa dans sa poche.
Leur fouille se termina sans autre surprise, et ils
refermèrent le casier avant de le reposer sur le bureau
du flic.
— Fini ? Bon, alors j’en fais quoi, moi, de tout ce
bordel, hein ?
Andreani esquiva en promettant qu’il le préviendrait
dès que le dossier serait clos. Habitué à ce genre de
promesse, le fonctionnaire grommela quelques mots
indistincts et se repencha sur ses mots croisés.
— Avant que vous ne partiez, un synonyme de
doute, en cinq lettres ? Ça commence par la lettre o.
Je sèche là-dessus depuis ce matin.
Des sillons se creusèrent sur son front. Soudain, un
sourire s’afficha sur le visage de Francesca.
— Ombre, trancha-t-elle. L’ombre du doute.
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Lagny, janvier 1942
 
Les murs de pierre massifs suintaient l’humidité.
L’étroite fenêtre haut perchée laissait entrer un maigre
rai de lumière. Tête inclinée, les mains jointes devant
son visage, les coudes posés sur une table en chêne
qui faisait office de bureau, la mère supérieure du couvent de la Clarté-Dieu à Lagny se recueillait. Après de
longues minutes, elle se décida à rompre le silence.
— Je comprends votre désarroi, mais c’est inconcevable. Si l’on venait à découvrir la présence de votre
fille au couvent, cela mettrait notre congrégation en
péril. Nous ne pouvons pas courir ce risque.
Avant même de prendre sa décision, Isaac Silberman
savait qu’il ne fallait pas compter sur la compassion
de la mère supérieure.
— Sarah, notre fille, n’a pas été enregistrée, reprit-il.
Quand nous avons dû apporter nos cartes d’identité
pour le recensement de notre communauté, nous ne
l’avons pas inscrite. Comme nous venons d’arriver de
province, personne ne s’en est aperçu. Et nous couvrirons toutes les dépenses, naturellement. Deux cent
mille francs, annonça-t-il en ouvrant la sacoche de cuir
qu’il venait de poser sur la table. Ça devrait couvrir
vos frais pour quelque temps, jusqu’à ce que nous
revenions.
Le visage de la religieuse resta de marbre.
— Qui sait combien de temps cette situation
durera ? Une enfant de cet âge, c’est une charge. Et
vu les circonstances, ce serait nous faire courir un
risque énorme. Que se passerait-il si vous ne deviez
pas revenir ? demanda-t-elle abruptement.
La somme était considérable, mais cela ne suffisait
visiblement pas à la convaincre. Il devait abattre son
dernier atout.
— Mon frère, fit-il en sortant un document de sa
poche. Nous avons du bien, dans l’Est. Voici son
adresse, et une lettre de ma part qui lui explique tout.
Il paiera, si nous… enfin, si la somme venait à ne pas
suffire. Et si…
L’évocation de son frère Jacob, dont il n’avait pas
de nouvelles depuis l’annexion, fit éclater la boule
d’angoisse qui pesait sur son estomac. Ses lèvres se
mirent à trembler, ses yeux s’embrumèrent. Pas devant
la petite, pas devant elle. Il devait se reprendre.
— Si le pire devait arriver, reprit-il en tentant de
maîtriser sa voix, il couvrirait toutes les dépenses. Nous
nous acquitterons de nos dettes, d’une manière ou
d’une autre, nous vous rembourserons. Prenez notre
fille, je vous en supplie, ajouta-t-il en avançant la
sacoche sous les yeux de la religieuse.
La mère supérieure déplaça son regard sur la petite
fille de douze ans qui se tenait face à elle. Deux yeux
verts illuminaient un visage fin encadré par une chevelure de feu domptée par deux tresses qui descendaient jusqu’aux épaules. Elle considéra ensuite les
liasses de billets qui reposaient dans la sacoche posée
devant elle, puis baissa les yeux sur la croix qu’elle
portait autour du cou.
— Tu t’appelles Madeleine désormais, énonça-t-elle
en relevant la tête. Tu dois oublier ton nom et ton
prénom. À partir d’aujourd’hui, tu es une pensionnaire
comme les autres, tu ne dois rien raconter, à personne.
Tu as compris ?
— Oui, madame, répondit timidement la petite.
— Oui, ma mère, la reprit sèchement la religieuse.
La petite n’avait pas desserré son étreinte.
— Si jamais maman et moi ne devions pas revenir,
adresse-toi à ton oncle, et si tu ne le trouves pas, va
voir le notaire au village. Le notaire, tu m’entends ? lui
avait glissé son père à l’oreille avant de la repousser
et de s’éloigner d’un pas pressé, sans se retourner.
Ce furent les derniers mots qu’il lui adressa avant
de disparaître. Il semblait fâché. Ou triste ? Elle ne
savait plus. C’était aussi la dernière fois qu’ils se virent.
 
La guerre finie, les religieuses se demandèrent ce
qu’il fallait faire de la gamine. La confier à l’Assistance
publique, dont les centres d’accueil étaient pleins, et
où on ne manquerait pas de poser des questions ?
Guerre ou pas, accueillir cette petite avait été une folie.
Pire, l’évêque n’avait même pas été informé. La garder
jusqu’à ce qu’un proche vienne la chercher ? La mère
supérieure était indécise. Les lettres qu’elle avait
envoyées à Eberviller étaient restées sans réponses,
et la Croix-Rouge, vers qui elle s’était ensuite tournée,
l’avait informée qu’on était sans nouvelles de la
famille. Dans l’incertitude la plus totale, et après avoir
longuement pesé le pour et le contre, elle recommanda
qu’on l’envoie travailler à la blanchisserie du couvent.
Ainsi, elle apprendrait un métier et se constituerait un
pécule. Des membres de la famille finiraient bien par
se présenter. Au cours des cinq années qui suivirent,
six jours par semaine, du lever au coucher du soleil,
Madeleine ne connut du monde qui venait de retrouver
la paix que les bassins emplis d’eau glacée ou bouillante, où, le dos courbé à longueur de journée, elle
plongeait ses mains dévorées par l’amidon et les cristaux de soude, pour y brasser des monceaux de torchons, de draps ou de tuniques gorgés d’eau. Le
dimanche, harassée de fatigue, elle suivait la messe de
manière hypnotique, récitant mécaniquement les
prières qu’on lui avait inculquées, puis arpentait les
couloirs du couvent en traînant les pieds jusqu’à l’heure
du souper.
Le jour de ses vingt et un ans, elle avait dû choisir :
revêtir la tunique ou quitter les lieux. Alors, munie
d’une lettre qu’avait rédigée la mère supérieure, et
dotée en tout et pour tout de vêtements trop grands
pour elle qu’une future nonne avait dû abandonner
avant de prononcer ses vœux, d’un trousseau de linge
de maison et d’un pécule équivalent à peine au salaire
mensuel d’un ouvrier, elle repassa le seuil qu’elle avait
franchi avec son père, neuf années auparavant, et
retourna à Paris. Son premier réflexe fut de se rendre
à l’ancienne adresse de ses parents, mais elle n’avait
plus qu’un souvenir trouble du quartier où ils n’avaient
vécu que quelques mois. Tous les bâtiments, toutes les
entrées se ressemblaient. Désorientée, effrayée par
l’agitation et le bruit de la ville qu’elle ne connaissait
pas, elle prit abruptement conscience de sa situation.
Il fallait parer au plus urgent. Elle allait devoir travailler et trouver un logement, aussi. Elle se réfugia
d’abord dans une pension, mais s’aperçut rapidement
que ses économies ne lui permettraient pas de subsister
plus de quelques semaines. Elle finit par trouver une
place de femme de chambre dans un hôtel de la rue
Port-Royal. Le travail n’était pas très bien payé, mais
elle était logée. Lorsqu’elle emménagea dans la
chambre de bonne qu’on lui avait attribuée dans une
soupente, elle se sentit libre pour la première fois de
sa vie. Elle pouvait enfin prendre son avenir en main.
Le destin voulut-il s’acharner ? Toujours est-il que
Madeleine crut aux promesses et aux mots d’amour du
premier garçon qui l’avait regardée au fond des yeux,
et tomba enceinte. Son employeur lui fit bientôt savoir
qu’il ne lui était pas possible de garder une fille-mère
à son service. Il en allait de la moralité et de la réputation de son établissement ; cependant il lui permit
de rester jusqu’à la naissance de l’enfant.
Sur les conseils de la sage-femme, elle se rendit
avec son fils au bureau de l’état civil pour le faire
enregistrer. C’est alors qu’elle prit l’entière dimension
de son problème. À l’exception de sa carte d’identité
périmée, elle ne possédait aucun document attestant
de ses origines. Le secrétaire de mairie l’écouta patiemment, mais finit par lui dire qu’il était urgent de clarifier
la situation vis-à-vis de ses parents, et que le mieux
serait sans doute de se tourner vers la Croix-Rouge.

15
Nancy, novembre 2016
 
Il voulait rentrer chez lui, mais l’appel de Legast
l’avait surpris alors qu’il sortait de la brigade. Intérieurement, il priait pour que le légiste n’ait rien découvert
de particulier.
Il entra sans frapper.
— Tiens ! Juste à temps pour le goûter, lieutenant.
Je viens de sortir une tarte aux pommes du four. Vous
en prendrez bien une petite part…
Il hésita un instant, ne sachant si le légiste était
sérieux ou non, mais ne put retenir un sifflement admiratif en découvrant la machine à café devant laquelle
Legast s’affairait.
— Bella machina… Vous allez rendre jaloux le
patron du Grand Sérieux avec cet engin.
— Que voulez-vous ? Si en plus je dois boire un
café dégueulasse, ce métier perd définitivement tout
intérêt. Quand des ingénieurs allemands traduisent le
génie italien, on frise la perfection, en effet.
Une odeur d’arabica torréfié se répandit dans la
pièce.
— Bon, notre bonhomme… La soixantaine, complexion fine, mince. Il ne devait pas avoir les mêmes
habitudes que vous, les organes en assez bon état,
malgré des poumons un peu encrassés. Quelques problèmes vasculaires, mais rien d’anormal à son âge.
Vous êtes calé en incendie ? demanda le toubib en
tendant une tasse à son visiteur.
— Je crois que je suis en train de me découvrir une
nouvelle passion, alors n’hésitez surtout pas à en
remettre une couche.
— Je sais la tâche ardue, mais je vais essayer de
faire rentrer tout cela avec des mots simples et…
— Legast !
— D’accord, d’accord… Bon, lors d’un incendie,
l’oxygène de l’air ambiant est consommé par la combustion des matériaux. Dans un espace clos comme
une maison ou un appartement, sa chute peut être
extrêmement rapide, il suffit parfois de quelques
minutes, et peut entraîner une incoordination motrice
qui est de nature à empêcher la victime de s’échapper
ou de réagir correctement. Vous me suivez ? S’installent alors une dépression du système nerveux central
jusqu’au coma et des troubles cardio-vasculaires
graves. En gros, cela signifie qu’à partir d’un moment
on n’est plus capable de réagir, donc on tombe et on
meurt.
— Me voilà plus instruit. Et sinon, Rémi Fournier ?
— J’y viens. Le monoxyde de carbone s’est fixé
sur l’hémoglobine du sang, ce qui a entraîné une
hypoxémie.
— Hypoxémie ?
— Pour vous, la quantité d’oxygène dans le sang
qui baisse jusqu’à un seuil entraînant la mort.
— Pas de dioxyde de carbone ?
— Si, mais ça ne joue pas un grand rôle dans le cas
présent, même s’il est fortement concentré. Ça a tout au
plus accéléré le décès, mais la présence de suie dans
les voies respiratoires, d’acides divers et de cyanure…
— Du cyanure ?
— Ne vous emballez pas, Sherlock, on ne l’a pas
empoisonné, votre client ! Le cyanure provient de
la combustion de plastiques divers, rien d’autre. Je
penche pour un malaise cardiaque suivi d’une asphyxie.
La boîte crânienne présente un enfoncement de l’occipital, sans doute consécutif à une chute, causée probablement par une crise cardiaque, mais cela n’aurait
pas pu causer la mort. Votre type était vivant quand sa
maison a brûlé. Inconscient, heureusement si je peux
dire, mais bien vivant.
— Vous êtes certain pour le coup sur le crâne ?
— Je sais à quoi vous pensez, mais cette fois-ci, en
ce qui concerne les causes du décès, rien de suspect.
Le corps montre des brûlures étendues mais c’est plus
spectaculaire qu’autre chose. Les organes ont été relativement préservés et les diverses radios que j’ai prises,
notamment celle du crâne, sont sans appel. Très vraisemblablement un malaise cardiaque : il perd connaissance, la tête heurte le sol et il meurt asphyxié par des
fumées toxiques. Je ne vois pas trop ce que je pourrais
ajouter en ce qui me concerne, et vu l’urgence si j’ai
bien compris, je suppose que nous pouvons nous en
contenter n’est-ce pas ?
Andreani lâcha un soupir de soulagement. Le dossier Rémi Fournier allait pouvoir être refermé.
 
— Vous devriez être rassuré, non ? demanda le
légiste en dévisageant son visiteur.
— Bien sûr. Pourquoi ne le serais-je pas ?
— Vos mimiques. Ou alors, c’est mon café qui est
vraiment dégueulasse ?
— Ce n’est rien, juste des crampes à l’estomac, au
ventre quoi. Ça revient de temps en temps.
— Faudrait peut-être consulter, non ?
Andreani lui lança un regard assassin.
— OK, OK, moi, ce que j’en dis… En attendant,
voici le questionnaire santé pour votre alter ego, ajouta-t-il sans dissimuler une certaine perplexité.
— L’espoir… fit Andreani.
— C’est ce qui meurt en dernier, je sais.
— Les bookmakers ont déjà pris les paris, mais vous
allez bien réussir à arrondir un peu les angles, non ?
— À la tronçonneuse, éventuellement.
 
Sur le parking, il feuilleta le dossier que Legast lui
avait remis et comprit les raisons de son scepticisme. Courir les cent mètres en moins de quatorze
secondes, effectuer quatre allers-retours en piscine
de vingt-cinq mètres, tenir vingt minutes en endurance… Autant dire les douze travaux d’Hercule pour
son collègue. La cote devait être à cent contre un.
Il démarra.
Un colis l’attendait sur le pas de sa porte. Il arrivait
du Japon et était parti depuis plus de deux semaines.
Un sourire s’afficha sur son visage, The Lost Session ne
s’était pas perdu une seconde fois, comme il le craignait. Le 20 juin 1968 – soit le jour de sa propre naissance –, le pianiste Bill Evans s’était retrouvé en
compagnie du bassiste Eddie Gomez et du batteur Jack
DeJohnette dans un studio isolé en Forêt-Noire au fin
fond de l’Allemagne. Allez savoir ce qu’ils foutaient
là… Toujours est-il que le trio avait donné naissance
à un enregistrement majeur, mythique, qu’on disait
disparu à tout jamais.
Les vinyles semblaient le narguer. Il chercha ses
clés dans ses poches, ouvrit la porte, retira son manteau, se déchaussa et alluma sa chaîne hi-fi. Il ouvrit
l’emballage, le jeta au sol, sortit une galette, la posa
sur la platine et monta le volume. You Go to My Head.
Il se servit un verre de vin et se laissa tomber dans son
fauteuil.
Berthaud lui avait envoyé un message. Sa demande
de réintégration avait été approuvée. Francesca avait
donné son accord et rendu un avis favorable. Le divisionnaire n’avait pas dissimulé son soulagement.
L’affaire Fournier en voie d’être classée ; sa réintégration en cours, tout allait donc pour le mieux, même
si ce fouineur de Detravers n’avait sans doute pas fini
de les emmerder. Pourtant, quelque chose l’empêchait
de se réjouir. Il reposa son verre, s’extirpa de son fauteuil, leva le bras de la platine et le reposa au début
du morceau.
What Kind of Fool Am I ? Il ferma les yeux, se
concentra un instant, et les rouvrit. La contrebasse.
Eddie Gomez. Un musicien fabuleux. Mais Eddie
Gomez n’était pas Scott LaFaro. Ce n’était pas une
question de technique ou d’interprétation, mais l’alchimie qui unissait le pianiste et LaFaro ne se retrouvait pas sur cet enregistrement. Andreani aurait donné
plusieurs années de sa vie pour être présent ce 25 juin
1961 au Village Vanguard, un club de jazz de New
York. Durant cinq sets, le trio, touché par la grâce,
avait donné naissance à une œuvre majeure, intime et
touchante, que seul venait concurrencer Kind of Blue
de Miles Davis au panthéon du jazz. Ce dimanche-là,
Scott LaFaro avait tutoyé les étoiles, puis, dix jours
plus tard, était parti les rejoindre à l’improviste, laissant alors Evans dériver pendant deux décennies le
long d’improbables improvisations qui achevèrent de
le consumer aussi sûrement que les clopes qu’il grillait
à la chaîne et l’héroïne qu’il s’envoyait à la pelle. Sans
doute le plus long suicide de l’histoire.
Oui, le jeu d’Eddie Gomez l’ennuyait. Mais était-ce
vraiment ce qui l’empêchait de se poser ? Il contempla
sa collection de disques, les imagina éparpillés sur le
sol du garde-manger, sortant d’un carton éventré. Pendant quelques secondes, le visage de Bardel apparut
devant ses yeux, puis celui, trouble et incertain, de
Rémi Fournier, qui semblait le regarder au travers
d’une vitre embuée. Le pavillon. Le froid, l’humidité,
l’odeur de pisse. Une décharge électrique parcourut
son corps. Et lui, que laisserait-il derrière lui ? Que
trouverait-on dans ses cartons ? De vieux disques
rayés, couverts de poussière, qu’on jugerait sans intérêt
et qui finiraient à la benne ? Même s’il croupissait
encore à la morgue, cela faisait six mois que Rémi
Fournier avait été enterré. Tombé aux oubliettes le jour
même de sa mort. On classe, au suivant ! Il se frotta
les yeux et se dit qu’il valait mieux aller se coucher,
même s’il savait qu’il ne trouverait pas le sommeil.
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Paris, 1952
 
— Avec un ou deux « n », le nom de famille ? questionna le préposé d’une voix marquée par l’impatience.
— Un seul, répondit-elle timidement.
Cela faisait quatre heures que Sarah attendait son
tour devant la porte du bureau des régularisations, en
berçant Isaac dans ses bras. Il régnait une chaleur
suffocante dans le hangar.
— Vous les trouvez ? s’impatienta-t-elle.
L’employé ignora la question.
— Nom des grands-parents ? se contenta-t-il de
demander de façon presque inaudible.
— Pardon ?
— Nom des grands-parents ? répéta-t-il d’un ton
excédé. Il me faut davantage d’informations si vous
voulez retrouver votre famille. C’est un nom assez
répandu, vous n’avez pas l’air de vous en rendre compte.
— Un instant, répondit-elle en fouillant dans son
sac à main d’où elle sortit une feuille de papier qu’elle
déplia et parcourut des yeux.
— Originaires de ?
— Eberviller, je crois, lâcha la jeune femme d’un
air embarrassé.
L’employé haussa les sourcils et afficha une moue
irritée.
— Comment ça, vous croyez ? On ne va pas aller
loin comme ça, madame. Vous n’avez rien d’autre ?
Une date et un lieu de naissance, par exemple.
— Si, si, bien sûr, s’empressa-t-elle. Mon oncle, il
est né le 21 octobre 1905 à Eberviller, en Moselle,
lut-elle sur la feuille.
— Vous cherchez vos parents et vous me donnez la
date de naissance de votre oncle ? s’étonna l’employé.
Comment lui expliquer que le document qu’elle
venait de lui confier était le dernier témoignage que
son père avait laissé aux religieuses qui l’avaient
recueillie dans la clandestinité ? Comment lui raconter
que, sous l’effet de la tristesse et du désespoir, tout ce
qui lui restait de ses parents, c’étaient une image floue,
des visages qui commençaient à s’effacer, des souvenirs devenus incertains et des impressions fugitives ?
Dans ses bras, le bébé se mit à pleurer.
L’employé soupira, grommela et fit défiler les fiches
cartonnées devant lui.
— Jacob ? finit-il par lancer au bout de quelques
instants.
— Jacob !
— Oui, j’ai un Jacob Silberman, né le 21 octobre
1905 à Eberviller, de père Aaron et de mère Hannah,
née Rabiewicz.
— Hannah, c’était ma grand-mère.
— Bon, ça a l’air de concorder, non ? Je dois encore
vérif…
Tout à coup, la flamme de l’espoir illumina les yeux
de la jeune femme.
— Il est en vie ?
— Je ne saurais vous le dire, mais je ne vois pas
son nom sur les relevés de l’armée russe.
— L’armée russe ?
— Ce sont eux qui ont libéré ce camp. Ils n’y ont
découvert que sept mille survivants. Et je ne trouve
pas le nom de votre oncle dans la liste qu’ils nous ont
remise.
— Vous voulez dire que… qu’il est…
— Je ne peux rien affirmer, madame, mais en l’état
des choses, s’il ne s’est pas manifesté depuis dix ans,
il est mort selon la loi. Très peu de personnes sont
revenues de ces camps, vous savez. Je suis désolé.
— Et… mes parents ?
L’employé de la Croix-Rouge posa son crayon et la
fixa d’un regard suspicieux.
— Dites-moi, madame. La question est désagréable,
mais cela fait partie de mon travail. Les cas d’usurpation d’identité sont malheureusement fréquents, et un
point me chagrine. Pourquoi avez-vous attendu toutes
ces années pour chercher vos parents ?
— Je vous demande pardon ? demanda-t-elle, sans
comprendre les insinuations de l’employé.
— Madame, c’est dans l’intérêt des familles. Votre
pièce d’identité ne me permet pas de certifier que
vous êtes bien qui vous prétendez être, et les informations que vous me donnez sont très vagues. Vous
comprendrez que je m’interroge. Je ne peux vous
croire sur parole. Il me faut une preuve plus fiable
que cette pièce d’identité périmée, ou je devrai mettre en marche la procédure habituelle pour les cas
douteux.
Il était inutile de raconter à nouveau son histoire,
comme elle l’avait fait devant le secrétaire de mairie.
La seule preuve qu’elle pouvait présenter, c’étaient les
lettres que la mère supérieure lui avait remises. Elle
sortit quelques feuilles soigneusement pliées de son
sac et les lui tendit sans rien dire.
— Je comprends, fit l’employé lorsqu’il eut fini de
lire les documents. Je ne voulais pas raviver des souvenirs douloureux, mais nous avons si peu d’informations, et il y a tellement de demandes, s’excusa-t-il. En
ce qui concerne vos parents, je n’ai pas de fiches, mais
on trouve leurs noms sur le registre du camp d’internement de Drancy en juillet 1942, et une date de transfert en novembre de la même année, vers le camp de
concentration d’Auschwitz. Et ni votre mère, ni votre
père ne se trouvent sur la liste russe non plus. Je… Je
suis désolé, madame.
— Il n’y a pas d’erreur ? Vous êtes certain que…
— Je suis désolé, madame, ce sont les mêmes
conclusions qui ont été transmises aux autres personnes qui ont effectué une requête sur votre oncle.
— Aux autres personnes ? Quelles autres personnes ? Je suis fille unique, et mon oncle n’avait pas
d’enfant. Qui a pu effectuer des recherches sur ma
famille ?
— Un moment, dit l’employé en consultant des
fiches rangées dans une boîte métallique. Voilà. C’était
il y a quelques années, le couvent de la Clarté-Dieu.
Et il y a quelques mois, un notaire. Une requête en
succession, apparemment. Un certain maître Jouffroy,
notaire à Eberviller.
Les recommandations que son père lui avait faites
le jour où il l’avait laissée au couvent de la Clarté-Dieu
lui revinrent à l’esprit : « Si jamais maman et moi ne
devions pas revenir, adresse-toi à ton oncle, et si tu ne
le trouves pas, va voir le notaire au village. » À l’époque,
elle n’était pas certaine d’avoir compris ce que son père
lui disait, mais aujourd’hui ses paroles prenaient tout
leur sens.
— Excusez-moi, madame, mais des personnes
attendent. Vous pouvez vous rendre au bout de l’allée,
débita l’employé d’une voix redevenue mécanique et
sans timbre, comme s’il voulait mettre la plus grande
distance entre lui et le malheur de la jeune femme. Au
bureau de l’état civil. Comme les dix ans sont révolus,
ils vous remettront les attestations de décès ainsi que
le certificat de filiation. Les documents qu’on va vous
établir vous permettront d’entreprendre des démarches
et faire valoir ce que de droit.
Sarah rassembla maladroitement ses documents, les
fourra dans son sac à main, se leva, remit les plis de
sa jupe en ordre pour se donner une contenance, et
chercha du regard le bureau indiqué par l’employé.
— Au fond, à droite, madame, indiqua-t-il en désignant de l’index une porte à la peinture verdâtre
écaillée. Et si je peux me permettre… (Sarah tourna
la tête.) Je comprends votre douleur, mais, d’une certaine manière, vous avez de la chance. Oui, de la
chance. Tous ces gens que vous voyez autour de vous,
savez-vous combien d’entre eux obtiendront une
réponse ? Vous avez au moins retrouvé une trace de
vos proches, mais la plupart d’entre eux ne sauront
jamais ce qu’il est advenu de leurs parents, de leur
frère ou de leur sœur, voire de leurs enfants. Jamais.
Au bureau de l’état civil, elle enregistra son enfant
sous le nom d’Isaac Silberman.
Les mois passaient et les attestations officielles tardaient à arriver. Trouver un travail avec un bébé semblait impossible. Le petit allait avoir cinq mois
lorsqu’elle reçut enfin le certificat d’hérédité qui faisait
d’elle l’héritière officielle de la famille Silberman. Elle
confia son fils à une amie rencontrée lorsqu’elle travaillait à l’hôtel, et se rendit à la gare de l’Est, où elle
acheta un billet de train de seconde classe à destination
de Metz, d’où elle prendrait un omnibus qui la mènerait
jusqu’au village d’Eberviller.
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Nancy, novembre 2016
 
— C’était bon, hier, chez maman ?
Couturier leva les yeux au plafond.
— Tu sais ce qu’elle te dit, ma mère, Philippe ?
— Oh, ça m’étonnerait qu’elle soit si grossière…
— Tu es vraiment con, des fois, tu sais ? Je veux
dire, vraiment. Elle m’a fait des endives au jambon.
Une fois par semaine, le policier replet allait dîner
chez sa mère. Le lendemain, il en faisait infailliblement
le compte rendu à son partenaire.
— J’espère que tu as fait l’impasse sur le dessert…
Tiens, fit Andreani en lui lançant le dossier que Legast
lui avait remis. À retourner avant mardi prochain, si
possible.
Couturier saisit les documents avec une rapidité qui
trahissait sa nervosité et les parcourut en diagonale.
Poids, tension artérielle, taux de glucose… Son visage
se décomposa.
— Mais on s’en fout de mon cholestérol, non ?
Au fur et à mesure qu’il prenait connaissance de ce
qui l’attendait, il réalisait à quel point l’affaire était
mal embarquée.
— Vingt minutes ! La dernière fois que j’ai couru,
je devais être à l’école primaire, je crois.
— Ne t’inquiète pas trop, Laurent, Legast est habitué
à faire le grand écart.
— Mais comment tu veux qu’il m’arrange le coup
pour la piscine ?
Soudain, l’image d’un Couturier barbotant dans sa
baignoire, entouré de petits canards jaunes, s’imposa
et déclencha un fou rire monstrueux.
— C’est bien ce que je disais, un vrai con. À quoi
ça nous sert de savoir nager ? Tu as déjà sauté à la
baille pour serrer un client, toi ? Moi, jamais ! Allez,
casse-toi avant que je devienne susceptible.
Il tenta tant bien que mal de reprendre son sérieux
et s’excusa auprès de son collègue.
— T’en fais pas, Laurent, je connais bien Legast.
S’il a accepté, c’est que tout espoir n’est pas mort, fit-il
avant de se marrer de plus belle.
— Et merde ! fit Couturier en saisissant son paquet
de clopes avant de se diriger vers le local fumeur.
Quand tu auras épuisé ta réserve de vannes moisies,
on pourra clôturer le dossier Fournier.
Il emboîta le pas à son collègue. Arrivé devant le
distributeur automatique, il sélectionna sa boisson
préférée.
— Cappuccino, allégé en lait et sans sucre, fais pas
la gueule.
— Sérieusement, qu’est-ce que je vais faire si je
suis recalé ? s’inquiéta Couturier en contemplant les
ravages causés par les petits plats de maman sur son
tour de taille.
Andreani n’était pas inquiet. La police nationale
n’allait pas se passer des services d’un type comme
Laurent Couturier. Il était même prêt à parier que les
pontes iraient jusqu’à créer une catégorie à part rien
que pour pouvoir le garder. Il n’était pas certain de
pouvoir en dire autant en ce qui le concernait.
— Un flic qu’Interpol vient chercher pour donner
des conférences au gratin de la police européenne,
tu en connais beaucoup ? lâcha-t-il pour le réconforter.
— Je ne sais pas… Tu sais, maman a besoin de moi.
La pension de réversion de mon père ne suffit pas,
alors, si je me retrouve au chômage…
— Tu t’inquiètes pour rien, Laurent. On peut
compter sur Legast.
— Mouais… Bon, en tout cas, la brigade financière
vient de m’envoyer le rapport de Ravalet.
— Rassure-moi, Laurent, s’il te plaît…
— Je te rassure, alors. R.A.S. Rien, même entre les
lignes. Clair, propre et net. Il devait être à jeun quand
il l’a rédigé. Pas la moindre trace de doute existentiel.
Incendie accidentel, les causes du décès devant être
confirmées…
— Par le rapport d’autopsie, qui confirme. Allez, on
liquide, ensuite je vais montrer patte blanche à Detravers, et tu m’emballes le colis en lui faisant une petite
démonstration de ta Moulinette. S’il n’est pas impressionné avec ça…
La Moulinette. Il était question de probabilités et de
statistiques, mais aussi de hasard, d’événements aléatoires et même de théorie du chaos à laquelle Andreani
n’avait rien compris. Depuis quelques semaines,
ayant constaté que la psychologie permettait d’affiner
encore davantage ses algorithmes mathématiques,
Couturier tentait d’améliorer son système avec l’aide
de Francesca.
— Ça n’a l’air de rien comme ça, avait-il balancé
avec une fausse modestie, mais désormais la Moulinette prend en compte des éléments qui en premier
lieu peuvent paraître aléatoires ou absurdes, mais qui
pourtant émaillent les rapports que j’ai parcourus. Plus
de huit cents cas résolus de manière illogique. Huit
cents, tu te rends compte, ça ne peut pas être que de la
chance. Il y a une logique dans l’illogique, du rationnel
dans l’irrationnel, de l’ordre dans le désordre…
Couturier partageait des gènes avec le Grand
Sérieux : une fois lancé, on ne l’arrêtait plus.
— Un moment, Laurent…
— Je sais, pour le commun des mortels comme toi,
tout cela est forcément un peu…
L’image des disques de Rémi Fournier, gisant à
même le sol du garde-manger, se matérialisa sous les
yeux d’Andreani.
— Non, il ne s’agit pas de ta bécane ou de tes théories, mais avant de déposer le dossier sur le bureau de
Detravers, j’aimerais m’assurer que tout est vraiment
en ordre, l’interrompit-il. Le type n’est pas du genre à
pardonner un second oubli.
— Tu ne viens pas de dire que tout était tiré au
clair ?
— Si.
— Mais ?
— Tu sais, quand je sors de chez moi, même si je
suis certain de l’avoir fait, je ne peux pas m’empêcher
de revenir sur mes pas et de vérifier à nouveau que j’ai
bien éteint le gaz ou la lumière, c’est plus fort que moi.
Un tic, quoi.
 
— Non, un T.O.C. Trouble obsessionnel compulsif.
C’est marrant.
— Tu trouves ça marrant, toi ?
— Je fais exactement la même chose, chaque matin,
chaque soir.
Andreani plongea son regard dans celui de son collègue. Ils restèrent sans rien dire pendant quelques
secondes.
— Allez, c’est parti ! Suis-moi, je vais allumer la
chaudière, fit Couturier qui ne demandait pas mieux
que de pouvoir démontrer les performances de son
invention.
*
* *

Notaire au sein de la même étude depuis des décennies, retraité depuis le début de l’année, célibataire,
pas d’enfants, citoyen sans histoire, aucune infraction,
aucune plainte enregistrée, Rémi Fournier offrait un
profil d’une transparence cristalline. Un pavillon de
banlieue à Laxou sans hypothèque, une maison à
Eberviller, pas d’emprunt, compte bancaire sans accidents, livret d’épargne au maximum, une Renault sans
fantaisie.
— Tout au plus, apparaît un rappel fiscal en juin
1973. Une histoire d’impôts locaux.
— Un contrôle fiscal ?
— Non, pas un contrôle, juste un rappel sur un
arriéré d’impôts locaux pour une baraque à Eberviller,
en Moselle. Une résidence secondaire probablement.
cent vingt-quatre francs de l’époque. Pas grand-chose,
quoi. À part ça, rien de rien, même pas la moindre
infraction au code de la route.
— Régularisé ?
— Quoi donc ?
— L’arriéré fiscal.
— Moins d’une semaine après la notification.
Aucune contestation, apparemment.
— Rien d’autre ?
— Nada. Il n’apparaît nulle part. Pas d’articles de
presse à son sujet, membre d’aucun club sportif,
d’aucune association, d’aucun parti politique non plus.
Tout juste un abonnement à La Croix, mais aux
dernières nouvelles, ce n’est pas répréhensible.
— Rotary club, ce genre de trucs ?
— Le vide sidéral.
— Et du côté de l’église ?
— Généreux donateur au denier du culte, une fois
l’an, un beau petit chèque, mais ce n’est pas avec ça
qu’il aurait pu blanchir le fric d’un trafic clandestin de
coke. Non, je vais creuser encore un peu, mais ce type
me semble complètement clean. Incendie accidentel,
il s’asphyxie, on tourne la page.
Andreani resta assis, le regard perdu, les branches
de ses lunettes dans les mains.
— Et la résidence secondaire ?
— Quoi ? La maison de campagne ? fit Couturier
en cherchant dans le dossier. On passe le dossier à
l’administration fiscale.
Andreani fit une moue que son collègue n’eut aucune
peine à décrypter.
— Philippe, qu’est-ce que tu veux ? Aller vérifier
si la cheminée a bien été ramonée avant l’hiver ? Ou
bien il y a quelque chose que tu ne m’as pas dit ?
— Si tu ajoutes une information dans les données
de base, ta Moulinette pourrait retrouver ou établir un
lien particulier entre notre gars et cette information ?
— Un lien particulier… Je ne suis pas certain de
saisir, mais si le lien existe, oui.
— Alors ajoute le mot « juif ».
— Juif ?
— Cherche pas.
— Si, justement, je cherche. C’est même mon
métier. Tu me caches quelque chose ?
Andreani pinça les lèvres.
— Déballe ! ordonna Couturier.
Il plongea sa main dans sa poche, en ressortit l’objet
qu’il avait subtilisé au garde-manger et le posa sur le
bureau. Couturier inspecta l’objet sous toutes ses
coutures.
— Une mézouza ? C’était à Fournier ?
— Je l’ai trouvée dans ses affaires au garde-manger.
Je me demande pourquoi c’était là, entre un chapelet
et une Vierge de Lourdes.
— Un peu d’œcuménisme n’a jamais fait… Mais…
Tu as piqué une saisie sous scellés ? demanda Couturier qui venait soudain de comprendre.
Il était inutile de chercher à s’expliquer.
— C’est à cause de ce truc. Je voudrais simplement
vérifier.
— Mais bordel, tu n’avais pas besoin de le sortir.
Tu imagines, si Detravers se rend compte d’un truc
pareil ? Tu es cinglé ou quoi ? Et puis je te rappelle
qu’en France la collecte d’informations sur critère
religieux est interdite, ça ne va pas donner grand-chose. À quoi ça va te servir ? (Andreani haussa les
épaules. Le blondinet l’observa quelques instants.) Oh,
et puis merde après tout, jura-t-il en levant les yeux
au plafond.
Il tapa nerveusement sur le clavier de son ordinateur : des dizaines de liens apparurent.
— Tout ça ? s’inquiéta Andreani.
— T’emballe pas, ce sont juste les occurrences. Je
dois encore valider leur pertinence. Si j’entre ton nom
et… le mot « lapin », tiens, au hasard, je vais aussi
bien te retrouver au rayon jardinage de Bricoland que
sur un char pendant la Love Parade, tu vois le problème ? Il faut filtrer, passer au tamis et, avec un nom
pas si rare que cela, vérifier que c’est bien notre client.
Ça va me prendre un peu de temps, je te tiens au jus.
Mais laisse-moi te le dire, tu as franchement merdé sur
ce coup-là.
Il remercia son collègue qui rumina de manière
incompréhensible derrière sa frange. En chemin vers
son bureau, il ressentit le besoin de prendre l’air. Il
enfila son manteau, sortit du bâtiment, traversa la route
et longea le canal en direction de la Pépinière. Une
pluie fine tombait. Bon sang, cela avait-il cessé ne
serait-ce qu’une heure depuis qu’il était rentré ? Des
sacs en plastique flottaient sur la surface huileuse.
Quelle vie avait pu mener Rémi Fournier ? Discret,
effacé, aussi régulier qu’un coucou suisse si l’on en
croyait son voisin. Une horloge comtoise, avait-il précisé. Curieuse expression. Pourquoi ne s’était-il jamais
marié ? Pourquoi n’avait-il pas eu d’enfants ? Pourquoi
Fournier se tenait-il à l’écart de toute vie sociale, à
l’exception de sa sortie dominicale ? Une existence
monastique, comme s’il avait voulu se retirer du monde.
Après tout, quand on habitait rue des Chartreux… S’il
en comprenait et respectait la logique, il n’en trouvait
pas la raison. La victime partageait-elle avec le flic la
même désillusion en ce qui concernait l’espèce
humaine ? Andreani savait ce qui avait progressivement fait naître ce sentiment en lui, orienté le regard
qu’il posait sur le monde qui l’entourait. Quel événement avait été à l’origine du choix de Rémi Fournier ?
Couturier n’avait déniché qu’une seule aspérité dans
cette vie absolument lisse, un banal rappel fiscal, mais
de là à mener une vie d’ermite, non, cela n’avait rien
à voir. Il songea à la bague de fiançailles. Christine.
Pourquoi cela ne s’était-il pas fait ? Une rupture, le
cœur brisé ? C’était possible. Un décès ? Ses parents ?
Le désespoir aurait bien pu mener Fournier à cette
existence de reclus. Cette possibilité semblait plus
réaliste. Un type aussi croyant que lui n’aurait sans
doute jamais pu se jeter dans le canal, mais pour le
reste… Il s’arrêta un instant, observa le sillage que
laissait une péniche dans l’eau sale. Fournier, lui,
n’avait laissé aucune trace derrière lui.
La curiosité d’Andreani n’avait que peu à voir avec
son métier, encore moins avec une volonté de se mêler
de l’existence de ses congénères. Il voulait seulement
comprendre ce qui motivait les choix d’une vie, des
choix qui marquaient la suite de nos existences, et
parfois celle des autres. Il n’avait jusqu’à présent trouvé
aucune réponse à ses questions. Subissions-nous simplement notre karma, programmés dès la naissance,
vie de rêve ou de merde, merci la grande loterie cosmique, ou bien étions-nous ballottés de manière parfaitement aléatoire, sans aucune logique, par le hasard,
la chance, la fatalité, ou la providence ? Tout cela ne
revenait-il pas au même, après tout ? Un sourire s’afficha sur son visage : et si Couturier et sa Moulinette
détenaient la réponse à ses affres existentielles ?
Son téléphone vibra. Un message laconique de son
collègue s’afficha. « Regarde tes mails. »
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Rémi Fournier, juif. La recherche avait débouché
sur plus de seize mille occurrences. Lorsque Couturier
avait entré la date de naissance du notaire décédé dans
le pavillon de Laxou, un résultat avait attiré son attention. Un dossier de l’Assistance publique de Paris.
Après avoir appelé la direction de l’enfance au ministère des Affaires sociales et expliqué qu’une enquête
était ouverte à la suite du décès de l’intéressé, le dossier Rémi Fournier, trois pages, avait atterri dans sa
messagerie électronique.
— Et je suppose que je n’ai pas besoin de te
demander si tu es certain…
— Le nom, la date de naissance concordent. L’acte
d’adoption donne l’adresse de Laxou. Aucun doute
possible. D’ailleurs, son véritable nom, c’est, ou plutôt
c’était, Isaac Silberman.
— Rémi Fournier, abonné à La Croix, s’appelle en
fait Isaac Silberman ?
Rémi Fournier avait été adopté, âgé de quelques
mois seulement. Déposé aux services sociaux de la
Ville de Paris par sa nourrice qui n’avait plus de nouvelles de sa mère, une dénommée Sarah Silberman.
— Sarah Silberman ?
— Oui, sa mère naturelle.
— Tu as quelque chose sur le père ?
— Inconnu au bataillon.
— Et cette Sarah Silberman ne s’est jamais manifestée par la suite ?
— Ça ne risquait pas. Je ne pense pas qu’elle l’ait
abandonné, son fils. Pas volontairement, en tout cas,
ajouta-t-il en tendant une feuille à son collègue.
La Moselle républicaine. Un extrait daté de novembre
1952. Une jeune femme, Sarah Silberman, originaire
d’Eberviller, y avait perdu la vie dans l’incendie accidentel de sa maison.
— Tu veux dire que la mère naturelle de Rémi Fournier est aussi morte dans un incendie ?
Couturier opina de la tête en gardant les lèvres
serrées.
— Tu crois au hasard ?
— Quatre-vingt-dix-dix, comme dirait l’autre.
— Si c’est une coïncidence, nous tenons un client
qui n’a pas eu beaucoup de bol dans la vie.
— Je n’ai que deux bras, dix doigts et un seul cerveau, Philippe… J’ai plusieurs Sarah Silberman en
France, dont l’âge collerait avec l’intéressée… Mais
j’en ai une plus intéressante que les autres !
Couturier et ses coups de théâtre foireux. Il ne s’y
était jamais fait. Il savait pourtant bien que son collègue ne s’accommodait jamais d’approximations, et
que lorsqu’il menait des recherches, il allait toujours
au bout.
— Silberman Sarah, née le 13 février 1930 à Eberviller, Moselle, de Silberman Isaac et Skrellenberg
Edith. Qu’en dis-tu ?
— Elle a donné le nom de son père à son fils ?
— Oui, pourquoi pas ? La filiation semble clairement établie.
— Quelque chose sur les parents ?
— J’ai fait mes devoirs, maître. J’ai retrouvé leur
trace à l’état civil, mais aussi dans les archives de la
Croix-Rouge.
— La Croix-Rouge ?
— Oui, laisse-moi continuer, tu vas comprendre.
Silberman Isaac, né en 1907, à Eberviller, département
de la Moselle. Aucune information officielle concernant sa religion, mais vu la suite…
— Attends, c’est cette Sarah Silberman qui m’intéresse.
— Sur elle, pas grand-chose. Elle apparaît également, et cela ne manque pas d’intérêt, dans les archives
de la Croix-Rouge qui lui a délivré, à sa demande une
reconnaissance en filiation d’Isaac Silberman en 1952,
ce qui en faisait l’héritière. Et notre Rémi son successeur. Sa mère morte, on l’a donné en adoption. Je
suppose qu’une bonne famille chrétienne l’a adopté
et a changé le nom d’Isaac pour celui de Rémi.
D’Isaac Silberman à Rémi Fournier, un bel exemple
d’intégration…
— C’est tout ?
— Vu la suite… Si tu me laissais finir mes phrases
de temps à autre. Toujours dans les dossiers de la
Croix-Rouge : Isaac Silberman et sa femme ont pris un
aller sans retour pour Auschwitz en 1942. Ce qui
explique sans doute l’origine de la bricole que tu as
trouvée au garde-manger. Officiellement disparus,
déclarés morts en 1952, soit au bout des dix ans réglementaires. Tragique, mais un classique à l’époque. Sa
fille hérite. Elle décède. Le fils prend la relève…
— Et décède également.
— Écoute, Philippe, il y a plus de soixante ans entre
les deux événements. Ravalet avait un doute, je le
concède, mais son propre rapport n’en fait aucunement
état. De son côté, Legast confirme la thèse accidentelle.
Que te faut-il de plus ? On a des tonnes de dossiers en
cours et Detravers sur le dos.
— Reste cette résidence secondaire…
— Ça va devenir une obsession ou quoi ? Qu’est-ce
que tu as avec cette baraque ? Je te l’ai dit, maintenant
c’est à l’administration fiscale de s’en occuper ; nous
avons d’autres chats à fouetter. Et puis, accessoirement,
je te rappelle que nous avons un pont dont j’entends
bien profiter.
— Un pont ? répéta Andreani d’un air déconcerté.
— Sur quelle planète vis-tu, Philippe ? Le
11 novembre, l’armistice, vendredi, tu te rappelles ?
insista Couturier en débranchant l’ordinateur. Allez,
j’ai des trucs à faire, on se voit lundi.
Vautré dans son fauteuil, Andreani resta sans réaction, se contentant de fixer l’écran de son ordinateur.
Son téléphone vibra, un message s’afficha. Lisa avait
déniché des entrées pour un concert à Paris, elle rentrerait dimanche soir. Il avait trois jours devant lui.
Vider ses valises, ranger son appartement. Remplir le
vide en s’occupant. Un sentiment de profonde lassitude
s’empara de lui. Il se leva et prit son manteau, alla
éteindre la lampe de Couturier quand il posa les yeux
sur le cylindre argenté.
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Moselle, novembre 2016
 
Le système de navigation du téléphone en main,
Francesca lui indiqua la sortie. Andreani n’arrivait pas
à comprendre ce qui l’avait poussé à appeler la psy
pour qu’elle l’accompagne visiter la maison du défunt.
Il emprunta une nationale mal entretenue et bordée de
platanes qui filtraient la lumière du pâle soleil d’automne. Plusieurs voitures les dépassèrent. Des champs
à perte de vue, d’où surgissaient, ici et là, des cubes
de béton qui semblaient tombés du ciel, c’était le terne
paysage qui s’offrait à eux. Un panneau à bordure rouge
et listel blanc apparut. Andreani ralentit puis se rangea
sur le parking d’une pizzeria – qui devait être fermée
depuis longtemps – en laissant tourner le moteur.
— Dans trois cent mètres, à gauche, ensuite première à gauche à nouveau. Ce devrait être là. Nous y
voilà. Eberviller.
La Volvo s’arrêta devant l’église. La cloche marqua
le quart de onze heures. Ils descendirent de la voiture
et furent immédiatement assaillis par une odeur de
lisier. Andreani boutonna son manteau et en releva le
col. Le village semblait abandonné. Une enseigne
décrépite indiquait l’emplacement d’une ancienne
épicerie-boulangerie qui avait fini par mettre la clé
sous la porte.
— Quel cadre bucolique, Philippe ! ironisa
Francesca.
— Il faut parfois un peu de temps pour découvrir
le charme caché d’un endroit. Et avec une once
d’imagination…
— Une once ? Une tonne, vous voulez dire. Et ça,
c’est l’attraction du coin ?
— Quoi ? Le cimetière ?
— Le monument aux morts ! Regardez derrière
vous…
Andreani leva les yeux. Une gerbe de roses, de lys
et d’anthuriums aux couleurs de la République avait
été accrochée sur la grille rouillée qui entourait le
cénotaphe. Surplombant une colonne en pierre de
Jaumont noircie, une Vierge au regard douloureux
soutenait un homme nu, agonisant sur ses genoux.
— Aïe… Pas très doué, l’artiste… J’ai déjà vu des
Pietà plus réussies.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. L’homme. Il
est nu !
Andreani la regarda, étonné.
— Je ne savais pas que vous aviez des problèmes
avec la nudité artistique, plaisanta-t-il.
— Philippe, arrêtez. Pourquoi est-il nu ? Je n’ai
jamais vu un soldat nu, enfin sur un monument aux
morts je veux dire…
— Non ? Ils le sont souvent pourtant. Je suppose
que l’intention est de souligner qu’à la fin c’est l’homme,
et lui seul, qui subsiste.
— Vraiment ? douta Francesca. Si je me rappelle
bien ceux que j’ai vus, ils sont toujours en uniforme.
Mais bon, c’est vrai que d’habitude ils sont couronnés
par une Marianne revancharde et belliqueuse. Peut-être que c’est la Vierge qui fait la différence.
— On y va ? Je ne partage pas vraiment votre fascination pour les cimetières.
Il fit quelques pas avant de réaliser que Francesca
restait sur place. Il s’arrêta, se retourna et la vit penchée devant le monument.
— Dites-moi, Philippe, le véritable nom de votre
Rémi Fournier, c’était ?
— Silberman. Isaac Silberman. Pourquoi ?
— Regardez la liste des noms.
Lantois René, Mangin Louis, Minier Pierre,
Silberman Aaron, Thouvenel Charles…
— Oui ?
— Aaron, au milieu de ces Pierre, Louis, René…
Andreani considéra la découverte de Francesca,
puis haussa les épaules.
— Et alors ? Qu’est-ce qui vous étonne ? Sans
doute un de ses ancêtres. 1916. Allons-y, fit-il. Je suis
glacé.
Les rues étaient vides. Un homme en bleu de travail,
cigarette au bec, passa devant eux sur une mobylette
en les ignorant. Sur le trottoir d’en face, une femme
âgée marchait sans hâte, un cabas en plastique sous
le bras. Francesca traversa la route et s’approcha d’elle.
— Bonjour, madame. La rue de la Mâche, s’il vous
plaît ?
La vieille la dévisagea, prit son temps et finit par lui
indiquer une direction d’un vague geste de la main.
Ils remontèrent la rue principale, prirent sur leur
gauche après avoir croisé le lavoir et aperçurent à la
sortie du village un cube beige qui abritait un transformateur électrique. À l’endroit indiqué par le G.P.S.
trônait une ruine plantée au beau milieu de champs
qui s’étendaient jusqu’à l’horizon.
Les murs en pierre de taille étaient restés debout.
Le toit, lui, s’était effondré. Trois marches de pierre
menaient à une véranda dont il ne subsistait que l’armature métallique. La porte d’entrée s’était descellée,
ou avait été enfoncée et reposait à même le sol. Ils
s’engagèrent sur un petit chemin terreux et contournèrent le bâtiment. Des traces d’incendie noircissaient
les murs. Il repensa au pavillon de Laxou et ressentit
la même impression de vide.
— Ça a dû être une belle propriété, fit remarquer
Francesca.
— Oui, étonnant qu’elle soit restée à l’abandon. Si
Fournier en était propriétaire, pourquoi ne l’a-t-il pas
fait restaurer ? Il en avait les moyens.
Les borborygmes caractéristiques d’un tracteur le
tirèrent de ses pensées. Arrivé à leur hauteur, le paysan
coupa le moteur, observa Francesca qui se tenait en
bordure de route, puis se tourna vers Andreani.
— J’peux vous aider ? demanda l’agriculteur d’une
voix bourrue.
— C’est bien la maison de Rémi Fournier, oui ?
— Comment qu’vous dites ?
Andreani répéta sa question d’une voix plus forte.
— Chais pas, fit l’autre en haussant les épaules.
C’était la ferme aux juifs, c’est tout ce que je sais.
— La ferme aux juifs ? C’était une ferme ?
— Oui, enfin… C’est comme ça que les anciens
l’appelaient. Vous devriez faire attention, ça tient plus
guère debout.
— La mairie n’a jamais songé à faire raser cette
ruine ?
— Que’qu’ vous cherchez donc ? Vous voulez
acheter ? Oubliez, le propriétaire n’a jamais voulu
vendre. Même pas à la mairie… De toute façon, maintenant E.D.F. a collé un transformateur devant, et du
coup ça n’a plus beaucoup de valeur. Qui c’est qui
voudrait d’un truc pareil devant sa porte, hein ?
— Et les champs, là, tout autour ? Ils font partie de
cette ferme ?
L’agriculteur lui jeta un regard noir. Ignorant la
question, il remit son engin en marche, maugréant
quelques mots que les claquements du moteur rendirent inaudibles.
— J’ai prononcé le mot qu’il ne fallait pas ou quoi ?
lança Andreani à l’adresse de Francesca.
— La ferme aux juifs…
— Honnêtement, je ne m’attendais pas à ce que les
Silberman soient agriculteurs.
— C’est sans doute un cliché, mais moi non plus.
Commerçants, médecins… mais agriculteurs ?
Andreani revint sur ses pas et traversa la pièce qui
avait dû être la cuisine. Dans le couloir qui menait à
l’étage, il put constater que la rambarde était toujours
en place. Les marches, elles, avaient disparu. L’entrée
béante était encadrée d’un linteau massif et de deux
piliers de pierre. Il fit glisser ses doigts sur l’un des
montants, tâtonna quelques instants puis sentit sous
ses doigts les deux petits trous qu’il cherchait. Il fouilla
dans la poche de son manteau et en sortit l’objet qu’il
avait récupéré au garde-manger. Il frotta légèrement
la pierre du bout des doigts, souffla dessus pour en
enlever la poussière, puis positionna le cylindre argenté
sur l’emplacement qu’une légère décoloration permettait encore de deviner. La mézouza s’encastra à la
perfection.
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Le bistrot de la Hersch. C’était le seul endroit où
l’on pouvait déjeuner au village. L’enduit lépreux de
la bâtisse n’invitait guère à s’y risquer. Comme à reculons, ils poussèrent la porte en bois et furent accueillis
par une odeur prononcée de charbon et de chou. Au
plafond, deux néons grêlés de chiures de mouches tentaient d’éclairer l’endroit. Francesca frotta ses mains
engourdies pour les réchauffer, retira son manteau et
l’accrocha à un portemanteau métallique dont l’émail
s’écaillait et laissait apparaître de la rouille.
La patronne s’approcha d’eux en s’essuyant les
mains à son tablier.
— J’vous préviens, c’est plat unique. Et aujourd’hui
c’est vendredi, alors c’est choucroute. Faite maison.
J’la sers avec de la compote de pommes, comme avec
le boudin qu’est fait aussi maison. C’est tout maison,
ici.
Ils échangèrent un regard inquiet, puis se résolurent
à passer commande. Contre toute attente, le plat n’aurait pas dépareillé au Grand Sérieux.
— Ah ben forcément, répliqua la patronne aux
compliments que Francesca lui adressait, c’est pas vos
cochonneries sous plastique de la ville ! J’étouffe pas
les chrétiens, moi. Vous prendrez bien une ’tite prune,
non ?
Ils prétextèrent qu’ils devraient conduire, mais la
bonne femme ignora leurs excuses et apporta trois
verres de cuisine qu’elle emplit à moitié.
— Allez, ben, à la vôt’, lança-t-elle avant de siffler
son verre d’une traite. C’est pas souvent qu’on a des
étrangers par chez nous.
— C’est le dernier commerce ouvert au village,
non ?
— Ben oui, qu’est-ce vous voulez ? Le boulanger a
fermé y a deux ans. Y a bien celui d’Hackange qui
passe tous les matins avec la camionnette, mais c’est
dix centimes de plus la baguette. Ou sinon, y a le
Super U.
— Ça fait longtemps que vous tenez le bistrot ?
— Ben… Maman avant moi, et puis sa mère, et la
sienne avant elle. Ça remonte à avant la guerre, oui.
La grande, hein, celle de 1914. Mais après moi, ce s’ra
fini, parce que j’ai pas d’enfant. Et pis de toute manière,
ça rapporte p’u rien c’t’ histoire. Y a p’u personne qui
passe. Sauf des fois des touristes perdus comme vous
qui cherchent la ligne Maginot. Mais c’est plus vers
Saint-Avold, de l’autre côté.
— De l’autre côté ? De la ligne ? demanda Andreani
visiblement perdu.
— Mais non, de la frontière, va. Nous étions pile-poil dessus. La plaque sur le pont, à côté de l’église,
vous l’avez vue ? Là, c’était la frontière.
— La frontière avec l’Allemagne ?
— Ben oui, pas avec la Chine, quoi… Bon, la limite,
c’était la rivière. Rive gauche, la France, rive droite,
l’Allemagne.
— Une frontière, au beau milieu du village ?
— Oui, c’était comme ça par chez nous. Y a qu’à
voir le monument aux morts, vous comprendrez.
— Nous nous sommes garés juste à côté.
— Donc vous avez vu.
— Le soldat nu ?
La patronne lança un rire gêné.
— Bon, ça aussi, c’était compliqué. Faut dire que…
— Je débranche la machine à café ? demanda
quelqu’un derrière elle.
— Nan, laisse maman, dit-elle en se retournant.
Mais tu tombes bien. Viens voir, y a des clients qui
veulent te parler.
La mère s’approcha, dévisagea les deux inconnus et
lança un regard interrogateur à sa fille.
— C’est des gens qui s’intéressent au village. Tu
pourras sûrement leur raconter mieux que moi. En
attendant, je nous fais un petit café.
— Vous vous intéressez à l’histoire du village ?
— Nous avons vu le soldat nu du monument aux
morts, acquiesça Francesca.
— Ah, ça… fit la mère en levant les yeux au ciel.
Ben, c’est que c’était compliqué, de lui mettre un uniforme, vous savez… C’est pour ça qu’il est nu ; on ne
savait pas lequel lui mettre. À la fin, on s’est arrangé,
on a fini par trouver cette solution. Personne n’était
vraiment content, mais au moins, ils étaient tous là.
— Là ?
— Mais oui ! Chacun à sa place, c’est vrai, mais
tous là.
À leur mine, la vieille comprit qu’elle allait devoir
s’expliquer.
— Ben, chacun de son côté, quoi… Quand vous
repartirez, vous jetterez encore un coup d’œil sur le
monument. Y a ceux qui ont leur place au soleil. Et
pis y a ceux qui passent leur journée à l’ombre. Ceux
qui ont le nom en lettres d’or, et pis ceux qui ont juste
eu le droit à la peinture noire.
Andreani comprit enfin les sous-entendus de la
vieille dame.
— Vous voulez dire que ceux qui sont morts pendant la guerre n’ont pas eu droit au même traitement ?
— C’est bien ça, oui. On est en Moselle, précisa-t-elle. Pendant la Grande Guerre, c’était l’Allemagne,
ici. Bon, pas ici, mais la rive d’en face, ceux du hameau
de Deckange, quand vous traversez le pont, c’étaient
des boches. Regardez derrière vous. La deuxième
photo au milieu, vous voyez ? Les gosses, avec les deux
policiers devant ce poteau. C’était ça, la frontière,
même pas à deux cents mètres d’ici. En fait, c’est tout
simple, les boches ont suivi la rivière. De ce côté-ci,
c’était encore la France, mais les quelques fermes
situées de l’autre côté ainsi que le hameau de Deckange,
eh bien, après 1870, c’était tombé dans l’« escarpelle »
des frisés… Du coup, ils ont pour ainsi dire coupé le
village en deux. Et croyez pas qu’il aurait suffi de
déménager, hein. Chacun a dû rester là où ses blés
poussaient. Alors, en temps de paix, ça posait pas trop
de problème, même si on restait plutôt entre nous. Mais
quand la guerre a éclaté, celle de 1914, c’est des gars
qui se connaissaient depuis toujours qui se sont tirés
dessus. Et en 1939, rebelote.
— En 1939, la Moselle était française, non ? objecta
Andreani.
— Pas pour longtemps… En 1940, l’Alsace et pis
le nord de la Moselle, c’est redevenu une région allemande. Bref, les gars du coin, ils z’ont pas eu le choix,
y se sont retrouvés dans la Wehrmacht. Les « malgré-nous » qu’on les appelait. Pour être sûr qu’y retourneraient pas leurs fusils contre eux, les boches les ont
d’abord envoyés chez les Russes, mais quand ça a
commencé à mal tourner pour eux par ici, on les a
renvoyés se battre de par chez eux. Et c’est reparti
comme en 1914, nez à nez avec leurs voisins d’en face.
Parfois même des cousins. Alors j’vous raconte pas,
après la guerre, ça pas été joli, joli. C’est pour ça, le
monument aux morts. Vous comprenez, ils s’étaient
entretués, on ne pouvait tout de même pas oublier ce
qui s’était passé. C’est triste, si vous voulez mon avis.
Un mort, c’est un mort, et pis, d’un bord comme de
l’autre, y z’avaient rien demandé à personne, ces p’tits
gars. Mais tout ça, c’est du passé. Chantal, ça vient,
les cafés ?
— Dites-moi, madame, nous aurions encore une
question, si ça ne vous dérange pas ?
— Ah, mais ne vous gênez pas, ça m’fait plaisir.
C’est pas souvent l’occasion !
— Nous sommes passés par une maison en ruine,
à côté du transformateur, une belle demeure qui a
brûlé.
La vieille femme s’immobilisa, ouvrit la bouche,
mais elle se reprit et baissa la tête en joignant les mains
devant elle.
— La maison d’un certain Rémi Fournier, qui habitait Nancy, ajouta Andreani. La ferme aux juifs… La
famille Silberman, ça vous dit quelque chose ?
La vieille leva la tête et fixa Andreani. Sa canne
tomba. À cet instant, la patronne réapparut et déposa
une tasse fumante devant ses visiteurs. Puis elle se
pencha pour ramasser la canne.
— De quoi qu’vous causez ?
— Eh bien, nous demandions à votre mère si elle
pouvait nous en dire plus sur la ferme de la famille
Silberman.
La patronne le fusilla du regard.
— Maman sait rien du tout là-dessus. Et moi non
plus d’ailleurs.
— Mais vous avez sans doute…
— Rien du tout, que je vous dis. D’ailleurs y a rien
à dire, cette maison a brûlé y a une éternité. Et c’est
dangereux de s’approcher. On va fermer. Ça vous fera
trente-six euros. Les cafés sont pour la maison. Allez,
viens maman, fit-elle en passant son bras sous celui
de sa mère avant de s’éloigner vers la cuisine.
— Décidément… commenta Francesca.
— Oui, on dirait bien qu’une chape de plomb est
tombée sur cette histoire.
— Sur ce village, plutôt.
Les deux femmes ne se montrèrent plus et ils laissèrent le montant de l’addition sur la table. Dans la rue
déserte, ils aperçurent le pont, démesuré par rapport
à la largeur de la rivière.
— Étonnante, cette histoire de frontière, non ?
— Tout autant que celle de ce monument aux morts,
ajouta Francesca en passant son bras sous celui du flic.
Andreani ouvrait la porte pour la laisser monter
quand il remarqua un emblème qui lui était bien connu.
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Le gendarme ne put les aider. Le nom de Rémi
Fournier ne lui disait rien. En revanche, il avait
entendu parler des Silberman.
— Ça remonte, cette histoire… 52 ou 53, je crois…
Faudrait que j’appelle mon paternel, c’est lui qui est
intervenu sur le sinistre à l’époque, avec son père. Chez
les Lanzmann, gendarmes de père en fils, qu’on est,
depuis trois générations. Le sens du devoir, quoi… Je
ne sais pas s’il va se souvenir de tout ça, mais ça lui
fera plaisir ; gendarme, on le reste toute sa vie, hein ?
Il composa un numéro, échangea quelques mots
avec son père puis raccrocha.
— Il vous attend. C’est pas loin, à deux pas d’ici.
Parlez fort surtout. Il a encore toute sa tête, mais il est
un peu sourd. L’est vieux, quoi, dit-il d’un ton convenu
en leur tendant l’adresse qu’il venait de noter sur un
Post-it.
Le brigadier-chef en retraite Charles Lanzmann les
attendait sur le perron de sa ferme. Andreani pensait
trouver un vieux rabougri et desséché, mais celui qui
se présenta avait dû être une force de la nature. Dans
ses yeux bleus se lisait une vivacité surprenante pour
son âge.
— Vous venez pour la ferme des Silberman à ce que
m’a dit mon fils. À Eberviller, hein… Entrez, j’ai mis
la cafetière en marche.
Ils s’installèrent dans la cuisine, autour d’une table
recouverte d’une nappe en toile cirée.
— Cette histoire, je m’en souviens, oui. La pauvre
femme. C’était pas joli à voir.
— Elle habitait la maison ?
— Ben, non. Elle venait de la ville.
— Mais elle n’était pas d’ici ?
— C’est-à-dire, elle était née ici. Mais elle n’habitait
plus ici.
— Et vous savez pourquoi elle était venue ?
— Elle voulait vendre, je crois bien. Elle était
passée voir le notaire du village, le Jouffroy. C’était la
maison de ses parents, l’Isaac, et puis je ne sais plus
comment qu’elle s’appelait la mère, et de son oncle
aussi, le Jacob.
— Jacob ?
— Le frère d’Isaac, oui. C’est lui qui s’occupait de
la ferme. Son frère, l’Isaac, c’était pas un terrien, plutôt
un petit monsieur qui avait peur de se crotter les
souliers, vous voyez le genre ?
— Plus ou moins, oui.
— Ben, je me rappelle bien de cette histoire, je vous
l’ai dit. C’était mon premier décès, alors forcément, ça
marque. Mon père vivait encore, on est même allés
ensemble sur les lieux. C’est juste qu’on ne savait pas
grand-chose sur cette pauvre fille. Ça a déjà pris pas
mal de temps avant qu’on puisse l’identifier formellement. On se doutait bien que c’était la Sarah, mais fallait
quand même qu’on s’en assure. Aujourd’hui, les gars,
ils ont tout un attirail, mais à l’époque… On a fait passer
un avis de recherche, mais personne ne s’est manifesté.
Elle venait d’Paris, mais on n’avait pas d’adresse là-bas.
Paris, c’est grand, hein, alors la requête n’a jamais
abouti, vous savez ce que c’est, hein ?
Oui, il savait ce que c’était.
— L’enquête a donné quelque chose ?
— On a conclu à un accident, voilà tout. Qu’est-ce
que vous cherchez, au juste ? Déjà, venir déterrer cette
histoire après plus de soixante ans, je ne comprends
pas vraiment, mais en plus, je ne vois pas où vous
voulez en venir.
— Rassurez-vous, monsieur Lanzmann. Nous ne
sommes pas là pour reprendre cette enquête, surtout
aussi ancienne, comme vous le dites. C’est juste que
nous avons une inspection sur le dos, et que nous avons
commis une erreur dans une affaire liée de manière
très lointaine à cette maison qui appartenait au défunt,
et que nous avons plutôt intérêt à remettre rapidement
de l’ordre dans nos dossiers, si vous voyez ce que je
veux dire.
— Bon, bon… Oui, je comprends, des erreurs, ça
arrive, hein… ’tendez, laissez-moi me rappeler… On
s’est dit que… probablement, la Sarah avait fait du
feu, vu le froid qui faisait c’te nuit-là. C’te baraque,
elle était ouverte à tous les vents. Quelle idée d’aller
passer la nuit dans c’te ruine aussi… Elle était montée
se coucher, et pis ben, elle n’a pas fait attention au feu.
— Vous n’avez jamais envisagé un acte criminel ? Quelqu’un aurait pu y trouver un intérêt quelconque…
— Un acte criminel ? Et pourquoi qu’on aurait foutu
l’feu à c’te baraque ? C’était une ruine. Plus de dix ans
qu’elle avait pas été habitée. Et comme vous avez pu
voir, elle est restée en l’état, donc je vois pas bien à
qui que ça aurait pu profiter. Non, criminel, non, mais
on a quand même cherché à savoir si c’était pas une
connerie, enfin, une bêtise d’un gamin du coin, vous
voyez c’que je veux dire.
— Excusez-moi, monsieur Lanzmann, mais non, je
ne vois pas.
— Ben, au village, y avait ce garçon qu’avait pas
toute sa tête, le Tout Seul qu’ils l’appelaient. Pas un
mauvais gars, mais il avait de mauvaises manies, quoi.
— Tout Seul ?
— Oui, Louvel, Toussaint Louvel, un simple d’esprit. L’idiot du village, si vous voulez.
— Je vois, fit Andreani. Et ces mauvaises manies ?
— Ben, jouer avec le feu. Pas un pyromane, hein,
mais juste qu’il était un peu simplet et que fallait pas
lui laisser des allumettes entre les mains.
— Vous l’avez interrogé ?
— Bien sûr, qu’est-ce que vous croyez ? Qu’on a
traité cette histoire par-dessus la jambe ? s’offusqua
l’ancien gendarme.
— Excusez-moi, ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Mouais, bon, c’est pas grave. Le Tout Seul, on
ne pensait pas que ça pouvait être lui. C’est le maire
qui nous a dit qu’il l’avait vu traîner dans la soirée,
mais il était toujours en vadrouille à droite, à gauche,
à flâner ici et là, alors c’était pas trop étonnant. Et pis
c’était pas un méchant. Bien sûr, nous pouvions nous
tromper, il aurait pu faire une connerie, mais il avait
un alibi.
— Solide ?
— Le paysan chez qui il travaillait nous a assuré
qu’ils avaient travaillé ensemble jusqu’à tard, et qu’il
l’avait logé chez lui pour la nuit comme ça arrivait
souvent.
— Vous vous souvenez du nom de ce paysan ?
— Grandieu. L’Émile Grandieu, le plus gros paysan
du coin. Un pas facile. Traînait toujours la patte.
La polio qu’il avait eue, j’crois bien.
— Il est toujours en vie ?
— Le Grandieu ? Ça fait une paye qu’il est mort.
— Et ce Tout Seul ?
— Le Tout Seul ? Je crois qu’il a dû être placé dans
une maison de retraite, parce que la Jeanne, sa mère,
est morte, et il n’y avait pas d’famille.
— Une dernière question. Sarah Silberman arrive
au village pour vendre son bien, et le soir même elle
périt dans un incendie…
— Et alors ? Je vois ce que vous voulez dire, mais
elle est arrivée sans prévenir. Personne n’était au courant. Et pis c’était tout vétuste là-dedans. Depuis que
les Silberman étaient partis, personne n’avait occupé
la maison, et d’ailleurs personne ne l’a occupée depuis
non plus. Nan, aller faire un feu dans une cheminée
qui n’a pas été entretenue tout ce temps, quelle idée !
N’allez pas chercher malice là où y en a pas. Elle n’a
pas eu de chance, quoi, c’est tout.
Pas de chance… Sarah Silberman avait péri brûlée
dans la maison de ses parents. La faute à pas de
chance ? Peut-être avait-il raison après tout. Le récit
de l’ancien gendarme se tenait. On parlait d’une affaire
qui remontait à des dizaines d’années, de toute façon.
Il devrait se procurer le rapport de gendarmerie de
l’époque, même s’il ne voyait guère ce que cela pouvait
apporter. Ils se levèrent, remercièrent le retraité qui
les raccompagna sur le seuil et ne les quitta pas du
regard jusqu’à ce qu’ils montent en voiture. Avant de
démarrer, Andreani lui adressa un geste de la main
puis sortit son téléphone de sa poche.
— Philippe, on est vendredi après-midi et en plus
c’est férié. Tu es où ? Ton réseau est lamentable.
— Je suis à Eberviller.
— Tu es y allé ? Tu n’as pas pu t’en empêcher !
— Laurent, il n’y a rien. La maison a brûlé en 52,
la mère de Fournier est morte dedans.
— On le savait, non ?
— La baraque est restée en l’état.
— Tu t’attendais à quoi ? Il n’a pas voulu la restaurer, c’est tout.
— Et pourquoi il ne l’a pas vendue ?
— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Il n’a trouvé personne ! Ou il était attaché au village, ou… Écoute, tu
m’emmerdes, je pars à mon bridge, là.
— C’était une ferme, Laurent.
— Non, vraiment ? Je crois que je ne vais pas en
dormir du week-end, ironisa Couturier. Ton cas est
désespéré, tu sais ?
Andreani soupira.
— J’ai deux noms : Jacob Silberman, le frère d’Isaac,
l’oncle de Sarah. La maison lui appartenait pour moitié.
Et un certain Toussaint Louvel, surnommé Tout Seul.
Et il faudrait aussi envoyer une requête à la gendarmerie pour obtenir le dossier de l’incendie dans lequel
la mère de Rémi Fournier a trouvé la mort.
— Les désirs de Monseigneur sont des ordres…
— Laurent… s’il te plaît !
— C’est bon, j’ai noté, le rassura Couturier, mais ça
va devoir attendre, parce que là, je suis à la bourre. Je
pars à mon bridge. À lundi !
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L’omnibus s’arrêta devant l’église. « À nos morts »
indiquait l’inscription gravée en lettres d’or sur le
monument érigé à la mémoire de ceux qui étaient
tombés pendant les deux guerres. Une Vierge accablée
de tristesse portait dans ses bras un soldat nu et
agonisant.
Elle avait confié le petit à une amie qui s’était montrée réticente dans un premier temps. Trente francs
par jour avaient fini par la convaincre. Elle fut la seule
à descendre du bus. D’une démarche incertaine, elle
se dirigea vers l’épicerie-boulangerie. La boulangère,
une femme bien en chair qui portait un tablier blanc
à volants, glissait des pains dans un sac en papier.
— Voilà, mon Tout Seul. Ça te fait deux francs vingt.
Le garçonnet lâcha l’argent qu’il tenait dans son
poing fermé. Il sourit fièrement pendant que la boulangère comptait les pièces.
— C’est une grande responsabilité, tout cet argent
qu’on t’a confié. (En apercevant la jeune femme, elle
prit un air méfiant.) Tout Seul, dépêche-toi et prends
tes pains ! lâcha-t-elle en lui offrant une brioche trop
cuite pour être vendue.
Il sortit à reculons, le regard fixé sur la jeune femme,
tout en croquant son gâteau quand la boulangère
reprit :
— Je peux vous aider ?
— Pouvez-vous me dire où se trouve l’étude du
notaire ?
— Le Jouffroy ? Là-bas, indiqua-t-elle d’un mouvement qui se perdit dans son double menton, juste à
côté de la fontaine.
La jeune femme la remercia, sortit et remonta la rue
principale sous le regard des villageois.
La plaque de laiton était oxydée. Elle frappa,
patienta un instant, s’apprêta à recommencer lorsque
la porte s’ouvrit sur une femme voutée.
— Qu’est-ce que c’est ?
Elle se présenta et expliqua qu’elle venait pour le
registre de la Croix-Rouge. Maître Jouffroy devait être
au courant.
— Je vais voir s’il peut vous recevoir, fit la vieille,
laconique. Attendez ici.
Lorsque le notaire parut, il la dévisagea sans dire
un mot.
— Je m’appelle Sarah Sil…
— Bonjour, mademoiselle Silberman. Suivez-moi.
Pardonnez ma surprise, mais je vous croyais tous disparus ; du moins, c’est l’information que m’a fournie
la Croix-Rouge. J’ai fait une requête… Que puis-je
faire pour vous ?
De l’argent. Elle avait un besoin urgent d’argent.
— Je souhaite vendre les propriétés qui appartenaient à mes parents et à mon oncle. Le plus rapidement possible.
— La ferme aux… enfin, la maison de la rue de la
Mâche ? se reprit-il.
— Oui, et les terres aussi. C’est urgent. Vous devez
tout mettre en vente.
— Mais c’est que… ça ne se fait pas comme ça.
Enfin, je veux dire, aussi vite. Il y a des démarches
administratives. Et puis, vous savez, la maison a été
laissée à l’abandon. Je crains qu’après toutes ces
années la ferme soit en très mauvais état.
— Il y a les terres de mon oncle, objecta-t-elle. Si
la maison ne trouve pas preneur, les terres doivent bien
intéresser les paysans du village, non ? C’est urgent.
— Oui, bien sûr, bien sûr. Écoutez, repassez demain,
vers midi, répondit l’officier public sans pouvoir dissimuler une gêne que Sarah Silberman prit pour de
l’embarras. Nous verrons ce que nous pouvons faire,
mais dans des délais si courts je ne vous promets rien,
ajouta-t-il avant de se lever pour la raccompagner.
— Il y a un endroit où je pourrais passer la nuit ?
— Il y avait la pension de la mère Schmitz, mais
elle a fermé juste après la guerre.
— Une chambre à louer au village ?
Le vieillard fit signe que non.
— Bon, c’est vous qui avez les clés ? demanda-t-elle
d’un ton décidé.
— Les clés ?
— De la maison.
Il n’y avait que quelques centaines de mètres à parcourir. Laisser l’église sur la droite et, avant la rivière,
prendre le petit chemin à gauche juste après le lavoir,
puis encore à gauche à l’embranchement de la route
qui menait vers Lannekirch.
« Lennkeurche », comme on prononçait ici.
Elle ne s’attendait pas à trouver la maison dans cet
état. Les herbes folles avaient envahi la cour, la plupart
des vitres étaient cassées, des tuiles manquaient sur
le toit, seuls les murs en pierre de taille avaient résisté
aux assauts du temps. Elle fit quelques pas dans l’entrée, poussa la porte de la cuisine. À l’exception d’une
lourde table en bois, la pièce était vide. Des débris de
vaisselle jonchaient le sol au milieu de pages de journal
arrachées. Dans le salon, l’immense cheminée de
pierre occupait un pan de mur entier. Le plancher émit
une plainte. À l’étage, un lit en chêne occupait quasiment tout l’espace de la première pièce. Des brumes
de souvenirs surgirent. Dans la chambre attenante, des
lambeaux de rideaux de velours traînaient à même le
sol. Cela irait pour une nuit.
Elle redescendit ; dans la remise le plafond était si
bas qu’elle dut courber l’échine pour ne pas se cogner,
récupéra les restes d’une caisse en bois, quelques
bûches qui traînaient sur le sol et deux cagettes. Une
fois la fenêtre rafistolée avec un bout de carton, elle
entreprit d’allumer un feu. Remonta alors à sa mémoire
le confort spartiate de sa cellule au couvent de la
Clarté-Dieu. Le froid qui hantait les murs de grès,
l’humidité que diffusait son matelas en crin de cheval.
Elle n’était guère mieux lotie dans l’ancienne demeure
de ses parents, mais au moins elle était chez elle. Brusquement, elle se sentit envahie d’une rage sourde. Rage
contre ceux qui avaient pillé la maison ; rage contre le
notaire, contre la Croix-Rouge, contre les bonnes
sœurs. Elle revisita tout ce qu’elle avait vécu. Chaque
changement survenu dans sa vie n’avait fait qu’empirer
sa situation. Mais pas cette fois, se promit-elle. Non,
cette fois elle ne lâcherait rien.
Le feu commençait à prendre lorsqu’elle fut surprise
par des coups sourds frappés à la porte.
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Ils prirent le chemin du retour en suivant la rivière
et tentèrent de faire le point. La visite chez le gendarme
retraité ne leur avait quasiment rien appris. Rémi
Fournier ? « Jamais entendu parler. » Au moins, ils
connaissaient désormais la raison de la présence de
Sarah Silberman à Eberviller à la fin de l’année 1952.
La thèse de l’incendie accidentel semblait solide, mais
un point les laissait perplexes.
— Tout le monde semble se braquer lorsqu’on
essaie d’obtenir des informations sur ces gens.
— C’est assez compréhensible, non ? Personne
n’aime que des étrangers viennent mettre leur nez dans
les affaires de famille. Peut-être qu’ils se sentent un
peu coupables. Un tel drame dans un si petit village,
ça a dû marquer les esprits. Ils n’ont aucune envie de
raviver de tels souvenirs, insista Francesca.
Rémi Fournier avait dû être confronté aux mêmes
difficultés. L’héritier sorti de nulle part, un notaire de
la ville, un notable. Il n’avait sans doute pas obtenu
plus d’informations qu’eux. Il avait dû se contenter
d’un pèlerinage morbide, avait trouvé la mézouza dans
les ruines et l’avait emportée avant de la déposer dans
ce coffret en bois qu’il avait conservé précieusement.
Il avait laissé la maison en l’état et probablement vendu
les terres à un paysan du coin, il ne serait pas difficile
de le vérifier.
La Volvo rechigna à démarrer et Andreani crut un
instant que son heure était venue, mais l’aïeule finit
par s’ébrouer laborieusement à la troisième tentative.
Ils empruntèrent la départementale, traversèrent un
village, copie conforme d’Eberviller, et aperçurent un
panneau indiquant la proximité de la ligne Maginot.
— Arrêtez-vous un instant ! le pria Francesca.
— Vraiment, l’architecture militaire vous passionne
à ce point ?
— Ne soyez pas idiot, Philippe !
Il ralentit et se gara sur le bas-côté. La lumière
d’automne colorait les champs de reflets mordorés. Des
casemates en béton cassaient la ligne d’horizon. Sur
un abri, un support en bois délabré présentait l’histoire
de la ligne de fortifications qu’avait érigée l’armée française avant la Seconde Guerre mondiale. On pouvait
visiter les lieux, tranchées incluses, pour vingt-deux
euros, excursion dont le point d’orgue était un authentique « repas du soldat ».
— Ça vous dit ? grinça Andreani.
— Le repas du soldat ? Ne me dites pas que cela
vous étonne. Aujourd’hui, on se met à la place d’un
poilu, demain, d’un explorateur en Afrique ou en Asie,
le portable à la main en permanence pour prendre des
selfies qu’on mettra immédiatement en ligne pour faire
savoir au monde entier que, oui, on a une vie. Mais qui
y croit vraiment ?
La remarque de Francesca n’appelait aucune
réponse. Le sentier qu’ils avaient emprunté était interrompu par un cimetière de barres métalliques rouillées
et enfoncées dans la terre qui semblaient invectiver le
ciel.
— Des protections antichars…
— Regardez, Philippe, l’interrompit-elle. Il y a une
auberge relais non loin d’ici. Sûrement pas de repas
du soldat, mais l’air vivifiant de la campagne m’a donné
faim. Nous pourrions y dîner, non ?
Il sourit, regarda le panneau, sortit son mobile et
appuya plusieurs fois sur l’écran.
— Vous annulez un rendez-vous ?
— Non, je voulais réserver, mais je n’ai pas de
réseau. Mon téléphone a basculé sur la Telekom
allemande.
— Allons-y directement, voyons, c’est à deux pas !
L’auberge se trouvait dans un parc, à la sortie du
bourg. Collée sur la porte, une affiche invitait les visiteurs à s’inscrire à une visite guidée des mines environnantes. Ils entrèrent et se retrouvèrent dans une
vaste salle à la décoration démodée. Un couple se
regardait sans se voir, une femme âgée, guindée, un
caniche sur les genoux, attendait d’être servie, tandis
qu’une famille assez disparate semblait se demander
ce qu’elle faisait là. Une mélodie sirupeuse tentait de
combler le silence pesant qu’entrecoupaient des bruits
de vaisselle et de couverts. Une serveuse s’approcha.
Francesca haussa les épaules, prit par le bras un
Andreani dubitatif et éclata de rire. Les bruits s’interrompirent et les convives tournèrent la tête dans leur
direction.
 
Au cours du dîner, Andreani s’était détendu. Ils
avaient évoqué le récit de la patronne d’Eberviller et
étaient revenus sur un détail.
— La photo des enfants au mur ?
— Vous n’avez rien remarqué ? demanda-t-elle.
— Rien de particulier. J’aurais dû ? Deux gamins,
deux gendarmes, la frontière… Qu’y avait-il de si
particulier ?
— Je ne sais pas, admit-elle. Cette histoire de frontière a dû marquer le village et ses habitants. Les deux
guerres sont encore très présentes, et ils se sont toujours retrouvés coincés au beau milieu. Rappelez-vous
du monument aux morts…
— Sans doute, oui, mais cela commence à dater. On
peut raisonnablement espérer que les habitants de ce
bled sont passés à autre chose depuis. Vous savez,
l’homme sur la Lune, internet, ça a bien dû finir par
arriver dans ce coin perdu, non ?
Elle sourit et haussa les épaules.
Il versa les derniers gouttes de pomerol et remarqua
que le restaurant s’était vidé sans qu’ils s’en rendent
compte. Francesca s’excusa et se leva. Il la regarda
marcher. Classe et élégance, c’est ce qui la décrivait
le mieux. Et cela ne tenait pas seulement à la manière
dont elle s’habillait.
Qu’espérait-il ? Et elle, qu’attendait-elle ? Il n’en
était pas certain, mais il lui semblait qu’ils se rejoignaient sur ce point. Ni elle ni lui ne recherchaient
une aventure d’un soir, pas plus qu’une relation
qui s’inscrirait dans la durée. Pourtant, ce qui les unissait allait bien au-delà d’une simple amitié. Alors
quoi ?
Il réalisa l’heure tardive et demanda l’addition. La
serveuse s’approcha.
— Tout s’est bien passé ?… J’espère que vous
n’avez pas une longue route à faire, il a commencé à
neiger. Pas beaucoup, mais la route est blanche.
Quand Francesca revint à leur table, il avait l’air
embarrassé.
— Oui ? s’enquit-elle.
— Oui ?
— Vous voulez visiblement me dire quelque chose.
— Eh bien, fit-il en manipulant nerveusement les
branches de ses lunettes, il est tard, il a neigé et nous
avons bu, et j’ai pensé que… Étant donné que demain
nous devons…
— Ils ont encore des chambres libres ?
— J’en ai réservé deux, si cela ne vous dérange
pas.
— Et qu’est-ce qui me dérangerait, Philippe ?
Dormir ici, ou les deux chambres ?
— Francesca, ce n’est pas ce que vous pensez.
La psy sourit.
— Je ne pense rien, Philippe. Vous avez bien fait.
Et donc, nous pouvons commander un autre verre.
Après minuit bien sonné, la serveuse leur fit savoir
qu’ils allaient fermer et laissa deux clés sur la table.
Ils montèrent les marches pour rejoindre leur
chambre. Devant la porte, elle posa son bras sur le sien
et s’approcha. Il sentit son parfum.
— Francesca… je…
— Vous ?
— Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée.
Nous travaillons ensemble. Je ne vous ai pas demandé
de m’accompagner pour…
— Je sais, Philippe. Dormez bien, l’interrompit-elle
en posant un léger baiser sur ses lèvres.
 
Elle entra dans sa chambre. Pourquoi lui avait-il
demandé de l’accompagner ? Pourquoi avait-elle
accepté ? Et cette idée stupide de dormir à l’hôtel !
Pendant une demi-heure, il tourna en rond dans la
pièce. Puis, n’y tenant plus, il se décida.
— Oui ?
— C’est moi, Philippe. Je voudrais…
Elle ouvrit. Il ne lui laissa pas le temps de dire quoi
que ce soit.
— Écoutez, Francesca, je sais que c’est ridicule et
ce n’est pas ce que vous croyez…
— Je vous l’ai dit, Philippe, je ne crois rien. Voulez-vous entrer ?
— Je ne sais pas si…
— Écoutez, nous n’allons pas discuter comme ça
dans le couloir. Entrez, je ne vais pas vous manger !
Il franchit le seuil et referma la porte derrière lui.
— Je ne voudrais pas que vous vous trompiez sur
mes intentions. D’ailleurs, se reprit-il immédiatement,
je n’ai pas d’intentions… C’est juste que…
— Je sais. La situation est ridicule. Mais nous allons
y survivre, n’est-ce pas ?
Son regard croisa le sien. Ils demeurèrent immobiles.
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— Vous avez bien dormi ?
Andreani lui adressa un regard sombre qui la fit
éclater de rire.
— C’est bon, je n’ai rien dit. Laissez-moi finir mon
café et on lève le camp.
*
* *

— Le samedi matin, on n’est pas ouvert au public.
Andreani sortit sa carte. L’employé du cadastre de
Metz laissa échapper un soupir.
— Bon, qu’est-ce qu’il vous faut ? Je vous préviens,
police ou pas, à midi pile, je ferme. Tout le monde n’a
pas la chance de pouvoir faire le pont ! grogna-t-il.
Il précisa ce qu’il cherchait, puis le type les guida
en traînant les pieds vers une salle de consultation
avant de disparaître entre les rayonnages.
— Voilà, fit-il en réapparaissant les bras chargés
d’imposants volumes reliés en cuir bordeaux. Les registres de la commune d’Eberviller, pour les années 51,
52 et 53. Midi pile, hein ?
— Ce n’est pas consultable sur ordinateur ? s’étonna
Andreani.
— Si, normalement, si. Mais là, on est samedi, la
plupart de mes collègues font le pont et je suis seul…
et faudrait que j’allume tous les postes, alors vous
comprenez…
Oui, encore une fois, il comprenait. Il consulta
l’index.
— Page 32. Parcelle 74c, cadre 7.2.H, référence
635.4. Succ. Silberman…
— Ah, regardez, ce doit être l’oncle dont nous parlait le vieux gendarme, indiqua Francesca. Silberman
Jacob, et Silberman Isaac… Si Sarah venait récupérer
ses biens, elle n’en a pas eu le temps.
La maison était restée au nom de son père et de
son oncle puis, lorsque les impôts avaient identifié
l’héritier, elle avait été enregistrée sous le nom de
Fournier.
Ils observèrent le plan.
— La parcelle n’est pas grande, fit remarquer
Andreani.
— Pas de champs, pas de grange, pas d’étable. Drôle
de ferme, oui.
Ils consultèrent le plan d’ensemble que Francesca
prit en photo avec son téléphone. Du doigt, ils cherchèrent d’autres parcelles portant le même numéro.
— Pas à Eberviller, en tout cas. Peut-être sur une
commune voisine, mais rien ne dit qu’ils exploitaient
des terres ou élevaient des bêtes.
— Pourquoi auraient-ils vécu dans ce village, alors ?
Il n’y a pratiquement que des exploitations agricoles.
— Une famille de maquignons, peut-être. Ils
achètent, ils vendent. Des intermédiaires, en quelque
sorte, supposa Francesca.
Il griffonna quelques notes sur son carnet, puis se
tourna vers l’employé, concentré sur son portable.
Andreani toussa à plusieurs reprises pour attirer son
attention.
— Oui ? fit mollement le type, qui consentit à lever
la tête de son appareil.
— Une recherche par… disons, profession, c’est
possible ?
— Par profession ? Ben… Pas chez nous, non, on
ne collecte pas ce genre d’informations. Faudrait voir
aux impôts, ou à l’I.N.S.E.E., c’est juste derrière, mais
eux, le samedi, ils ne sont pas ouverts.
Francesca sourit, passa devant Andreani et s’adressa
à l’employé en parlant d’une voix si basse que le flic
ne put distinguer ce qu’elle racontait.
— Ah… Dans ce cas-là, je comprends mieux. Il n’y
a pas de problème, madame. Montrez-moi de quoi il
s’agit. Si je peux vous aider, ce sera avec grand plaisir.
Andreani, déconcerté, observait la scène. Francesca
désignait la parcelle 74c du bout du doigt.
— Ah, ben comme je vous l’ai dit, nous, on ne s’occupe pas de la profession des propriétaires enregistrés
des terrains. Mais dans le cas des communes rurales,
c’est différent, afin de pouvoir garder un œil sur le
remembrement. Les paysans, parfois, ils ne se gênent
pas pour prendre des libertés avec l’arpentage, vous
savez ? précisa l’employé devenu soudain très disert.
Vous voyez, ce numéro, 635, ça indique un exploitant
agricole. La parcelle faisait partie d’un lot plus vaste,
en général des cultures ou des pâturages, des vignes
aussi, mais c’est très rare.
— Mais nous n’avons pas trouvé d’autres terrains
enregistrés à ce nom, du moins pas sur la commune
d’Eberviller.
— C’est normal. 74c. Cette lettre a toute son importance, fit le type sans pouvoir dissimuler une certaine
fierté. Les surfaces attenantes ont été cédées. C’est
souvent le cas quand un agriculteur atteint l’âge de la
retraite sans successeur, ou que les enfants ne veulent
pas reprendre. Faut dire que c’est un boulot de chien,
agriculteur, vous savez ? Ils gardent la maison, parfois
une grange, ou un verger, mais le reste des terres est
vendu, et là, nous, quand nous recevons la copie de
l’acte…
— Vous avez l’acte ? l’interrompit Andreani.
— Non, je me suis mal exprimé. Nous recevons juste
une notification qui nous informe de la vente. Ensuite,
nous portons cette mention sur le registre. C pour cession. Parfois, c’est un peu plus compliqué parce que
les terres peuvent aussi être exploitées en usufruit par
d’autres agriculteurs qui versent une rente au propriétaire, mais ils ont un accord avec lui, comme une sorte
de viager quoi, mais bref, dans votre cas, les terres ont
étés vendues.
— Il y a moyen de savoir à qui ?
L’employé sembla déçu que son entretien particulier
avec Francesca soit interrompu.
— À qui quoi ?
— Y a-t-il un moyen de savoir à qui ces terres ont
été vendues ? demanda Andreani.
— Ben… oui et non, faudrait effectuer une recherche
par parcelle, et encore, vous n’obtiendriez que le
numéro de l’acte notarié, parce que nous ne sommes
pas habilités à vous transmettre le nom des bénéficiaires de ces transactions. On ne le fait que pour le
fisc, et encore, à condition qu’ils…
— D’accord, d’accord. L’acte…
— Il n’y a donc vraiment rien à faire ? demanda
Francesca en le coupant.
Le préposé adressa un sourire radieux à la psy.
— Bon, ben, je peux toujours voir ce que je peux
faire… Je reviens dans un instant.
— Vous lui avez fait un numéro de charme ou quoi ?
— Ne soyez pas idiot, Philippe. Vous ne savez pas
demander, c’est tout.
Il haussa les épaules et se mit à observer les rayonnages en évitant de croiser son regard.
— Vexé ? plaisanta-t-elle.
Il se referma de plus belle. Le type réapparut derrière son guichet.
— Voilà, madame, fit-il en ignorant l’officier de
police, je ne peux pas faire plus, mais au moins j’ai
trouvé le nom du notaire. Maître Jouffroy à Eberviller.
Et le numéro d’enregistrement de la transaction. Vraiment, je peux pas faire plus, lâcha-t-il comme à regret
en adressant un regard humide à la psy.
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« Parcelle 74c, cadre 7.2. H, référence 635.4, Succ.
Silberman, Silberman Jacob, Silberman Isaac, lut Rémi
Fournier sur le registre du cadastre de Metz. Une unité
d’habitation entièrement occupée par un bâtiment. Pas
de jardin. » Il observa le plan. Il n’avait jamais entendu
parler de ce village situé à une trentaine de kilomètres
à l’est de Metz, à deux pas de la frontière. Cinq cents
âmes à peine. À de rares exceptions près, toutes les
parcelles étaient vouées à l’exploitation agricole. Visiblement, le village n’avait pas échappé au remembrement rural.
Sa mère avait fini par lui révéler qu’ils l’avaient
adopté, alors qu’il était à peine âgé de quelques mois.
Sa nourrice l’avait déposé à l’Assistance publique en
affirmant qu’elle n’avait pas de nouvelles de sa maman,
une certaine Sarah Silberman, qui, croyait-elle savoir,
serait morte dans un incendie en 1952 à Eberviller, où
on l’avait enterrée. Jacques, son père adoptif, relecteur-correcteur à L’Est républicain, était tombé sur un article
de l’époque et l’avait montré à sa femme. Ils avaient
préféré ne rien dire au petit. Qu’avait-il à voir avec ces
Silberman ? Cet Isaac. Il portait le même prénom.
Était-ce son père ? Il venait d’avoir vingt et un ans et,
par voie de conséquence, était devenu le propriétaire
légal de cette baraque pour laquelle ses parents adoptifs avaient jusqu’à présent payé chaque année les
impôts locaux. Auraient-ils jamais avoué la vérité sans
cela ?
S’il voulait passer à la perception pour régler cette
histoire d’arriérés, il ne devait pas traîner. Il reproduisit
approximativement le plan au dos de la lettre du service des impôts, puis referma le volume relié de cuir
qu’il remit sur l’étagère d’où l’avait sorti le préposé.
— L’heure, c’est l’heure. L’est midi trente-deux,
faudra rev’nir à quatorze heures, l’admonesta le préposé de la perception quand Fournier y arriva.
Il patienta dans un bistrot en grignotant sans appétit
un sandwich aux rillettes trop grasses, tout en consultant une carte de la région qu’il avait empruntée au
patron du bar. À quatorze heures précises, il était
planté devant l’entrée du bâtiment. Au bout de dix
minutes, il frappa du poing à plusieurs reprises sur la
porte.
— C’est bon, quoi… On n’est pas aux pièces !
Il lui avait fallu plus d’une heure pour régulariser
sa situation, et il lui restait la fin de l’après-midi pour
visiter Eberviller, situé à trente kilomètres en direction
de Saint-Avold.
— Avec la nouvelle trois-voies, c’est facile. Sortie
Wissoy, vous prenez Hackange Grande, et puis à sept
ou huit kilomètres, la départementale 12. Ça fait comme
une patte d’oie, vous verrez.
Il se gara à flanc de rivière et marcha jusqu’à l’église.
Devant l’entrée, une Vierge abattue par la douleur
tenait son fils entre ses bras. Les tombes étaient méticuleusement entretenues, l’allée gravillonnée fraîchement ratissée, les chemins, libres de feuilles. Il fit le
tour du bâtiment, rôda dans les allées, jusqu’à ce qu’il
remarque une petite grille ornée d’une étoile de David
dans un recoin du mur d’enceinte. Sur les stèles de
pierre, il lut « Aaron et Hannah Silberman », « Edith
et Talmi Silberman ». Aucun Jacob, aucun Isaac. Un
peu à l’écart, il repéra la tombe de la femme qui lui
avait donné la vie : Sarah Silberman, 21 novembre
1952. Sa mère. Du plat de la main, il enleva la saleté
accumulée sur l’inscription. Il se demanda à quoi elle
ressemblait. Avait-il ses yeux, son nez, sa bouche ?
Était-elle rousse, elle aussi ?
Il se recueillit quelques minutes, puis se dirigea vers
la sortie. Il lui sembla que la Vierge qui l’avait accueilli
lui faisait signe. Il s’immobilisa, revint sur ses pas et
pénétra dans l’église. Il s’installa devant un banc et
s’agenouilla.
Un prêtre âgé sortit de la sacristie, l’observa à distance puis s’approcha :
— Le Seigneur soit avec toi, mon fils.
— Et avec votre esprit, mon père.
— Je ne t’ai jamais vu à l’office, n’est-ce pas ?
— Je viens de Nancy. Je suis de passage, pour une
histoire de succession.
— Je ne savais pas que M. Müller avait de la famille
à Nancy…
— Müller ? Comment ça, Müller ?
— Eh bien, notre frère, Pierre Müller, décédé le
mois dernier…
— Je m’appelle Fournier, Rémi Fournier.
— Fournier ? fit le curé en fronçant les sourcils.
Cela ne me dit rien. Tu as de la famille ici ?
— Pas vraiment. En fait, je voulais prier pour quelqu’un… quelqu’un que je n’ai jamais connu.
— Quelqu’un qui repose ici ? Je peux peut-être
t’aider, mon fils. De qui s’agit-il ?
Rémi était perplexe. Des juifs. Comment expliquer ?
Mais peut-être le prêtre pourrait-il l’aider ? Vu son
âge, s’il avait officié dans ce village, il avait sans doute
connu sa mère. Ou côtoyé les Silberman.
— De Sarah Silberman, lâcha-t-il. De ma mère,
Sarah Silberman.
Des sillons creusèrent le front du vieil homme, ses
yeux rétrécirent.
— Seigneur tout-puissant ! se signa-t-il.
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Le village semblait endormi. Les rues, écrasées par
une chaleur suffocante, étaient désertes. Un chien
galeux passa devant lui en l’ignorant. Il n’avait pas eu
de mal à trouver la bâtisse ou, du moins, ce qu’il en
restait après l’incendie.
Le portail résista. La maison tenait encore debout,
dévorée par les ronces et les mauvaises herbes, même
si le feu avait ravagé tout le premier étage.
Rémi se fraya un chemin entre les broussailles. Les
volets pendaient comme les ailes d’un oiseau mort et
les traverses en chêne avaient noirci sous les flammes.
Cela avait dû être une belle maison. Il partit à la
recherche d’une boîte à lettres ou d’une indication des
anciens propriétaires mais ne trouva rien. Il s’apprêtait
à s’en aller quand un ornement sur l’encadrement de
la porte d’entrée attira son attention.
Il avait déjà vu ce genre d’objet auparavant, mais
n’en connaissait pas la signification exacte. Il le gratta
de l’ongle, le frotta du revers de sa manche. Libéré de
sa gangue de poussière et de suie, le rouleau argenté
retrouva son éclat. Il tira légèrement dessus, le sentit
bouger sous ses doigts, insista. Le support lâcha et le
cylindre atterrit au creux de sa main.
— Comment tu t’appelles ?
La voix le fit sursauter. Il se retourna. Les bras le
long du corps, droit comme un piquet, le type le dévisageait d’un air bizarre.
— T’as pas d’nom ? insista-t-il.
— Fournier. Rémi Fournier.
— Rémi. Ré… mi… Rémi. Rémi. Moi, j’suis l’Tout
Seul, se présenta-t-il.
— Tout Seul ? C’est votre nom ?
— Ben oui, c’est comme ça qu’on m’appelle. Parce
que je parle tout seul des fois, et pis aussi parce que
j’ai pas d’père, alors les gens, ils ont dit « c’est l’Tout
Seul, çui-là », fit-il en haussant les épaules. Et qu’est-ce que tu fais là ? Je t’ai jamais vu avant. (Il voulut
répondre mais le flot de questions de son interlocuteur
l’en empêcha.) Ça te plaît ? Tu veux habiter ici ?
Les questions le déroutaient. Tout Seul avait une
quarantaine d’années, mais il s’exprimait comme un
enfant.
— Non, je suis venu seulement pour voir cette
maison.
— Mais elle est toute cassée. Il y en a plein d’autres
dans le village, des mieux, elles sont plus belles.
— Je vous crois, mais c’est celle-ci que je voulais
voir, sourit-il.
— Elle a brûlé. Des grandes, grandes flammes, fit
Tout Seul en accompagnant ses paroles de gestes
démonstratifs.
— Oui, elle a brûlé. Vous vous en souvenez ? Vous
étiez là quand ça s’est passé ? Vous avez vu quelque
chose ?
Tout Seul croisa les bras sur sa poitrine, fit non de
la tête en affichant une moue boudeuse.
— Je dois pas.
— Vous ne devez pas ?
— Nan, je dois pas.
— Qu’est-ce que vous ne devez pas ?
— Tout Seul doit pas parler de la ferme aux juifs.
— La ferme aux juifs ? C’est le nom de cette
maison ?
— …
— Dommage, ça devait être une belle maison.
— Oui, c’était grand. C’était la maison du Jacob et
de l’Isaac, avant, et pis ils sont partis, et pis après, ben
c’était plus à personne parce que tout a brûlé. Avec
des grandes flammes dans la nuit.
— Les pompiers sont venus ?
— Oui, ils sont venus, j’aime bien les pompiers.
Quand ils sont arrivés, c’était déjà tout brûlé. Ils sont
pas du village, ils viennent de… de je sais pas où, mais
c’est loin.
— Tout le monde est sorti pour voir le feu, non ?
— Je sais plus. Moi, j’étais pas là.
— Tu n’as pas vu le feu ?
— Si. Mais j’étais pas là, nan, j’étais pas là. J’étais
pas là, j’étais pas là.
— Je comprends. On t’a raconté tout ça. Les gens.
— Oui, c’est les gens qui m’ont dit, reprit-il en se
tortillant sur place. M. Grandieu, il a dit que je savais
rien parce que j’étais pas là. C’est les autres qui ont
vu le feu, pas moi. Moi, j’ai pas vu le feu. Tout a brûlé,
avec des grandes flammes.
— Il y avait quelqu’un dans la maison ? Jacob,
Isaac ? Ils étaient là ?
Tout Seul se figea. Soudain, son visage ne fut plus
qu’une grimace grotesque. Il serra les poings, ouvrit la
bouche pour hurler mais aucun son n’en sortit. Puis il
se mit à trépigner sur place, à marteler le sol de son
talon.
— Nan ! marmonna-t-il d’une voix sourde, des
larmes coulant sur son visage. Nan, j’ai pas regardé la
dame, c’est pas moi, c’est pas moi ! hurla-t-il en s’éloignant, titubant comme s’il avait bu.
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Andreani avait fini par s’y résoudre. Cela ne rimait
à rien de tourner en rond, à se demander ce qui lui
vrillait les entrailles. Il n’en avait pas dormi de la nuit
et, un dimanche matin, n’avait eu d’autre choix que de
se présenter aux urgences. L’interne avait fait des examens de routine puis l’avait redirigé chez un confrère
gastro-entérologue qui lui parlait comme à un vieux ou
un enfant. Vous fumez ? Vous buvez beaucoup ? Vous
pratiquez un sport ? Vous avez une hygiène de vie saine ?
Il n’avait pas marqué beaucoup de points, mais il
n’avait pas besoin d’attendre le score final pour comprendre que le navire prenait l’eau de tout bord.
La sentence tomberait dans quelques jours.
— Très bien, je ferai parvenir les résultats à votre
médecin traitant. Son nom, s’il vous plaît ?
— Docteur Legast, à Gentilly, fit-il d’une voix morne
en se rhabillant.
— Legast ?
Oui, Legast, le légiste. Non, ce n’était pas une plaisanterie. Pourquoi lui ? Parce que c’était un ami ? Ou
parce qu’il se sentait dans le même état que ses clients ?
Dans le même état que Rémi, dans son tiroir réfrigéré,
ses opéras piétinés au sol, la bague de Christine entre
les mains de Moret ou de Marcel. Au point de ne plus
distinguer l’arbre de la forêt, de ne plus savoir ce qu’il
voulait ou ne voulait pas, de ne plus se voir lui-même.
Il avait besoin de compagnie, mais n’avait pas envie
de parler, ni de mentir, ni de répondre à des questions.
Il prit son téléphone et chercha le numéro de Francesca. Mais il raccrocha avant la première sonnerie.
Une fois chez lui, il alluma son ordinateur et tenta
de se concentrer sur le rapport que son collègue avait
rédigé sur le pavillon de Laxou. Couturier avait raison,
il valait mieux boucler. Ils avaient des tonnes de dossiers en souffrance, un fouineur qui mettait son nez
partout, et tout cela dans un climat que le geste de
Bardel n’avait certainement pas contribué à détendre.
En Corse, il pensait avoir pris de bonnes résolutions,
mais à peine avait-il posé le pied à la brigade qu’il
avait senti qu’elles s’effondraient. Incapable de se
concentrer, il rabattit bruyamment l’écran sur le clavier, se rendit dans la cuisine, prit la première bouteille
qui lui tomba sous la main et se servit un verre.
 
— Ça ira ? demanda sobrement Couturier lorsque
son collègue fit son apparition dans son bureau, la mine
défaite. (Andreani se contenta de cligner lentement
des yeux.) Bon… Pendant que tu passais un week-end
bucolique dans la pampa, je ne me suis pas reposé
sur mes lauriers, c’est le cas de le dire. Un peu de
lecture, fit-il en tendant les documents qu’il venait
d’imprimer.
— Un arbre généalogique ? s’étonna Andreani qui
affichait un visage de pierre.
— Putain, Philippe, tu ne peux pas te pointer chez
Detravers dans cet état, commenta-t-il en sortant un
tube de comprimés de son tiroir.
— Je n’ai pas besoin d’aspirine ! protesta Andreani.
— Non, mais de vitamines, si ! On dirait que tu t’es
fait tirer le portrait chez un peintre cubiste. Tiens, bois
ça ! fit-il en avançant un verre sur son bureau.
— Ça va aller comme ça, Laurent, merci. Je devrais
tenir la longueur.
— Tu as plutôt intérêt, parce que Detravers ne va
pas nous rater si nous merdons. Tu as cinq minutes
pour prendre connaissance de ce petit mémo.
 
L’inspecteur général trônait à son bureau, devant
une pile de dossiers méticuleusement ordonnés.
— Je n’aime pas beaucoup les bombes à retardement, surtout quand elles m’explosent à la figure.
J’espère que vous avez rectifié le tir. Six mois…
Bref, passons. Commencez, clair, net, précis, allez
à l’essentiel.
Andreani se racla la gorge.
— Très bien. Notre point de départ, c’est Rémi Fournier, notaire retraité à Nancy, né à Paris en 1952, décédé
il y a six mois dans l’incendie de son pavillon à Laxou,
débita-t-il d’une traite tout en accrochant au mur la
photo d’identité agrandie d’un homme d’âge moyen, aux
yeux gris et aux cheveux roux. Assidu à l’église, pas
marié, pas d’enfant. Pas d’ennemi, ni d’ami dans son
entourage. Un profil sans relief particulier. L’expertise
de l’assureur que nous avons récupérée et l’autopsie
réalisée par le légiste convergent vers une origine accidentelle. Nous avons découvert que la victime, Rémi
Fournier, avait été adoptée vers la fin 1952 par Jacques
et Micheline Fournier. Famille sans histoire. À sa majorité, Fournier, né Isaac Silberman, a hérité de la maison
de sa mère biologique, une dénommée Sarah Silberman,
située à Eberviller en Moselle.
— Je vous ai demandé d’être concis, pas de me faire
l’inventaire de son héritage.
— Ce point a une importance. Sarah Silberman est,
elle aussi, décédée dans l’incendie de sa maison.
— La mère et le fils décédés dans des incendies ?
releva immédiatement Detravers.
— À plus de soixante ans d’intervalle, oui, confirma
Andreani. C’est ce qui a éveillé notre attention.
— Un lien entre les deux événements ?
— Nous n’avons pu établir aucun lien direct. Nous
savons seulement que Sarah Silberman, unique survivante d’une famille juive, se rendait au village familial
pour vendre la maison de ses parents, disparus en
1942. Elle se présente chez le notaire du coin et décède
dans la nuit même. L’enquête de la gendarmerie du
lieu a conclu à un sinistre accidentel. À sa majorité,
Rémi Fournier est devenu le propriétaire légal de cette
maison.
— Mais il n’existe aucun rapport apparent entre ce
décès et celui de Fournier, n’est-ce pas ?
— Aucun élément en ce sens. Le notaire est mort,
son étude a fermé, et nous cherchons à mettre la main
sur ses archives. À l’époque, c’est l’administration fiscale qui a identifié Rémi Fournier en tant qu’héritier.
Nous avons pu consulter le dossier. Il y avait juste un
arriéré fiscal insignifiant à régulariser, mais la succession est établie et aucune procédure ou contestation
n’a été enregistrée.
— Les causes du décès du fils ? Établies ?
— Asphyxie après crise cardiaque. Ni le légiste ni
l’expert n’ont émis de réserves quant aux causes.
— Et les circonstances ?
— Accident domestique pour le fils, malaise, l’huile
dans la poêle qui prend feu.
— Et pour la mère ?
— Même chose. À l’époque, les gendarmes n’ont
rien relevé de suspect. La maison était en ruine, à
l’abandon depuis des années, et la victime avait apparemment allumé un feu avant d’aller se coucher.
La cheminée était vétuste et non entretenue, la maison
n’avait pas été occupée depuis plusieurs années.
L’inspecteur général grommela quelques mots
incompréhensibles en tirant sur sa moustache.
— Je ne vois rien dans votre exposé qui pose problème, lieutenant. Voilà une bien malheureuse coïncidence, mais je suppose que le travail ne manque pas,
n’est-ce pas ? L’histoire de cette pauvre femme est bien
triste, mais que voulez-vous ? Si vous n’avez établi
aucun lien… Quant à ce Fournier, je note que l’expertise et l’autopsie vont dans le même sens et qu’aucun
élément n’appelle un quelconque approfondissement.
Tout cela me semble en ordre. Vous pouvez fermer ce
dossier, même si je me dois de consigner cet inadmissible retard dans l’exécution de la procédure.
L’entrevue était arrivée à son terme. Andreani, trop
heureux de s’en tirer à si bon compte, commença à
rassembler ses papiers.
— Dites-moi, lieutenant… Juste un point. Cette
Sarah Silberman… Vous m’avez dit que ses parents
avaient disparu pendant la guerre, exact ? (Andreani
s’étonna que Detravers s’intéresse à un point aussi
précis de l’affaire. Il opina de la tête.) Ils étaient juifs,
c’est bien ce que vous m’avez dit, n’est-ce pas ?
— Eh bien… Je me suis rendu sur place. La maison
d’Eberviller était surnommée la ferme aux juifs, donc…
— La ferme aux juifs, répéta Detravers. Vous en
savez davantage sur ces Silberman ?
Cherchait-il à le piéger ? À vérifier s’il avait bossé
son dossier à fond ? Ils n’avaient même pas disposé
d’une semaine pour rattraper le chaos que Moret leur
avait laissé sur les bras. Il prit brusquement conscience
de la chance qu’il avait de bosser avec Couturier. Il
consulta le dossier de la Croix-Rouge que son coéquipier lui avait remis après avoir surligné les points
essentiels, et lut à voix haute les informations qui
intéressaient l’inspecteur général :
— Les parents de Sarah Silberman ont été raflés à
Paris en juillet 1942. De là, ils prennent la direction
de Drancy pour finir à Auschwitz. On ne sait pas encore
comment la fille s’en est tirée.
— La gamine a survécu aux camps ?
— Oui, enfin non. En ce qui la concerne, nous
n’avons trouvé qu’une coupure de presse relatant l’incendie, rien d’autre. A-t-elle été déportée ? A-t-elle
survécu au camp de concentration ? S’est-elle cachée ?
Où ? Chez qui ? Peut-être chez son oncle. Nous n’en
avons aucune idée.
— Un oncle ?
— Jacob Silberman. La propriété de la maison à
Eberviller était partagée entre les deux frères. Même
chose, mais un peu plus tard, à l’automne 1942.
— Même parcours ? Drancy ?
— Non, Charles III, transféré à Écrouves, et ensuite
à Auschwitz.
— Comment cela, le centre de détention de Nancy,
puis Écrouves ? reprit Detravers en se redressant.
— La prison Charles III, oui, c’est bien ce qui est
indiqué, confirma Andreani en vérifiant les notes de
Couturier.
— Il n’est nulle part fait mention de Gurs, dans les
Pyrénées ?
— Gurs ? Les Pyrénées ? Non… Écrouves, et ensuite directement Auschwitz. C’est ce qui est inscrit
dans le dossier en tout cas.
Detravers, le visage fermé, mutique, tapota nerveusement du bout des doigts sur son bureau, puis se leva.
— Bien, tout semble en ordre. Affaire classée,
trancha-t-il. Vous pouvez me laisser.
*
* *

— Alors ? À voir ta tête, je dirais qu’il n’était pas
heureux, notre inspecteur.
— Eh bien non, c’est même tout le contraire. Dossier classé, répondit Andreani en se laissant tomber
sur une chaise.
— Tu plaisantes ?
— Non. Je pense qu’il a essayé de nous coincer pour
voir si nous avions bien fait nos devoirs, mais j’avais
tout sous la main.
— À quel sujet ?
— Le parcours des Silberman. Jacob surtout.
— On dit merci qui ?
— Merci, Laurent ! riposta-t-il d’un ton sarcastique.
— Mouais… Bon, si Dieu le Père donne sa bénédiction en personne, on plie les gaules.
— Nous avons toutes les pièces ? Tous les actes ?
— Dossier en triple exemplaire, prêt à prendre la
poussière.
— Tu as inclus le rapport de 52 ?
— Le rapport de 52 ?
— Le rapport de la gendarmerie d’Eberviller. Pour
la mère de Rémi Fournier.
— Non.
— Non ? Comment ça, non ?
— Non, je ne l’ai pas joint au dossier, parce que je
ne l’ai pas, et je ne l’ai pas parce que je ne l’ai pas
encore demandé, répliqua Couturier, agacé.
— Tu n’as pas envoyé de requête ? Mais qu’est-ce
que t’as branlé ?
— Qu’est-ce que j’ai branlé ? Putain, tu ne manques
pas d’air, Philippe. Tu m’appelles un jour férié, alors
que je pars à mon bridge, pendant que monsieur perd
son temps à explorer la pampa. Il y a une vie en dehors
du boulot, tu sais ? Et tu ferais peut-être bien de t’en
rappeler. Et, de toute façon, qu’espères-tu y trouver,
dans ce foutu rapport ?
— La mère et le fils, tous les deux morts dans un
incendie accidentel…
— Non, Philippe, ne commence pas. Detravers en
personne vient de donner son blanc-seing. Et toi, tu as
tenu à aller sur place visiter cette foutue baraque, soit.
Qu’est-ce que ça t’a apporté ? Rien, que dalle, nada.
C’est une coïncidence. Tragique, certes, mais une
simple coïncidence.
— Une coïncidence ? C’est toi, Laurent, qui viens
me parler de coïncidence quand tu me gonfles à longueur de journée avec ton irrationnel, ton hasard et je
ne sais quelle théorie à la con à laquelle personne ne
comprend rien ?
Couturier se leva d’un bond. Il semblait prêt à
exploser.
— Va te faire foutre, Philippe Andreani ! lança-t-il
avant de prendre sa veste et de sortir du bureau en
claquant la porte.
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Eberviller, juin 1940
 
Maître Jouffroy relisait le contrat.
— On est d’accord ?
Grandieu marqua une pause, puis acquiesça d’un
simple hochement de la tête.
— Bien, alors vous signez là, indiqua le notaire en
tendant son stylo aux deux hommes.
Il n’arrivait pas à y croire. Ce n’était pas tant ce que
Jacob proposait qui l’avait pris de court, mais le fait
qu’il s’en remette à lui pour appliquer les termes du
contrat qu’il avait sous les yeux. Il se contint pour ne
pas afficher sa jubilation. Pourtant, Jacob n’était pas
idiot. S’il déposait ainsi son destin entre ses mains,
c’est qu’il devait avoir pris ses précautions.
Certes, Jacob était acculé. Les boches seraient là
bientôt, ce n’était plus qu’une question de semaines,
voire de jours. Le temps pressait. Il ne faisait pas
l’ombre d’un doute que, lorsque les Allemands s’apercevraient que les terres appartenaient à un juif, elles
seraient confisquées. Pas plus que Jacob, il ne souhaitait que les terres passent entre des mains étrangères,
et encore moins germaniques. Le père ne lui pardonnerait jamais, tout là-haut qu’il fût.
Jacob lui avait-il tout dit ? Grandieu se fit relire les
clauses du contrat par le notaire. Certains termes restaient obscurs mais, à trois reprises, il avait demandé
des explications quant au résultat de la transaction.
Contre une somme substantielle que le juif lui avait
avancée, il devenait le propriétaire officiel de l’ensemble des terres qu’il travaillerait pendant son
absence. D’autre part, il y avait un second contrat qui
devait rester secret. Après la guerre, il y aurait restitution de tous les biens et, en contrepartie, il récupérerait la ferme et les terres que Talmi, le grand-père
de Jacob, avait achetées aux Grandieu après la Grande
Guerre. S’il devait arriver malheur, le contrat s’appliquerait aux héritiers.
À l’issue de cette vente « fictive », Jacob ferait semblant de rejoindre son frère Isaac à Paris. Mais ce ne
serait qu’un subterfuge. Il resterait sur ses terres, où il
se cacherait. Avec un peu de chance, les Allemands
ne viendraient pas trop souvent au village.
La remise à outils adossée au bosquet du Froidcul,
en bordure de ruisseau, qui servait également d’abri
pour les bêtes, serait le refuge idéal. Grandieu veillerait
à son ravitaillement, et la Jeanne Louvel, sa bonne, le
lui apporterait. Jacob savait qu’il pouvait avoir confiance
en elle. En prenant les précautions qui s’imposaient,
tout irait bien.
Ce plan était fou. Comment Jacob pouvait-il ne pas
soupçonner la rancœur qui minait son cœur ? C’était
impossible, il ne pouvait envisager de prendre un tel
risque. Existait-il une clause secrète ? S’il arrivait quoi
que ce soit à Jacob, un courrier serait probablement
envoyé aux autorités pour dénoncer l’accord factice
que lui, Grandieu, avait passé avec un juif… Il finirait
la tête sur le billot.
Il pensa à son père, Marcellin. Les Éparges, février
1915. À la lettre que monsieur le maire, la mine
constipée, avait apportée alors qu’ils dînaient de cette
soupe de navets trop claire. « Madame, j’ai le regret,
assaut héroïque, champ d’honneur… », et tout ça
quoi… Était-il fier de lui, là-haut ? Il pensa à son frère,
Jeannot, même pas vingt ans, lui non plus, jamais
revenu. « Madame, je suis au regret de vous faire
part… Tombé bravement au bois de Malaucourt… »,
et tout ça aussi, quoi. On commençait à les connaître
par cœur, ces maudites lettres.
Lui était trop jeune. C’était tout juste s’il comprenait
ce qui se passait autour de lui. À la fin des hostilités,
la mère avait dû tenir la ferme à bout de bras. Certificat
d’études primaires en poche, il avait dû oublier ses
livres d’histoire et de morale pour prêter main-forte
aux champs, mais cela n’avait rien changé à l’affaire.
Il avait fallu vendre.
Aujourd’hui, tout pouvait changer. Redevenir
comme avant.
Il saisit le stylo que le notaire lui tendait et, d’un
geste nerveux, parapha le document.
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Nancy, novembre 2016
 
Dans les rues assombries par des nuages aux reflets
métalliques, la pluie menaçait de tomber à tout instant.
Après tout, un verre lui ferait autant de bien qu’une
promenade. Au Grand Sérieux, la tempête était déjà
en train de s’abattre. Accoudé à son zinc, le maestro
déclamait.
— « … les paysans massacrés, les femmes déshonorées, les maisons livrées au pillage, les moissons
détruites, ce sont là des maux étranges pour ceux
qui n’ont jamais courbé le front sous le glaive d’un
vainqueur. »
Andreani prit soin de ne pas faire tinter la clochette en refermant la porte derrière lui, et attendit
la fin de la représentation avant d’aller s’asseoir au
comptoir.
— « De quel œil vos bourgeois fugitifs verront-ils
de loin l’incendie dévorer leurs villes, et les flammes
jeter sur la Tamise épouvantée leurs rougeâtres reflets ?
Ne t’en indigne pas, Albion ! car elle t’appartenait la
torche qui, du Rhin jusqu’au Tage, alluma de semblables bûchers. Quand ces calamités viendront à
fondre sur tes rivages, demande-toi qui, de ces peuples
ou de toi, les a plus méritées. Le sang pour le sang,
telle est la loi du ciel et des hommes ; et c’est en vain
qu’elle déplorerait les suites de la guerre, celle qui la
première en donna le signal. »
Les clients applaudirent à tout rompre et acclamèrent le patron qui s’inclina respectueusement.
— Votre Lord Byron, je suppose ? risqua Andreani
en venant féliciter son ami.
— En effet, en effet, confirma le tenancier, le souffle
court. Il m’a donné du fil à retordre, savez-vous ? C’est
un auteur très ambigu. Des facettes innombrables. Il
m’a fallu du temps avant de comprendre par quel bout
l’aborder. Enfin, un peu d’humilité s’impose, je ne suis
après tout que le véhicule du poète, rien d’autre. Et
moi-même, en dépit de mes efforts, je ne suis pas
certain d’en avoir extrait la substantifique moelle,
voyez-vous ?
— Au vu de la réaction de votre public, je suppose
que vous n’en êtes pas très loin.
— Des flatteurs, Philippe, voilà tout.
— Vous voilà bien modeste, Pierre.
— Corrigez-moi si je me trompe, mais vous savez
comme moi que tout cela est vain. Tout homme se
cache derrière des apparences, des mots, mais à la fin
seuls les actes comptent. Les actes, oui, le reste, c’est
du vent. C’est d’ailleurs ce dont parle Byron. Les conséquences de nos actes. Le feu, les flammes. Le symbole,
vous comprenez ? Cet auteur est d’une actualité pénétrante, oui, pénétrante.
Pour suivre le Grand Sérieux, il fallait non seulement la culture d’un Pic de la Mirandole, mais également la repartie d’un Pierre Dac. En apparence
décousu, le fil de sa conversation traduisait en fait un
esprit vif et brillant.
— Vous ne croyez pas si bien dire, Pierre. Les
flammes, je suis en plein dedans.
— Les flammes ? En fait, c’est surtout la guerre
qu’évoque Byron.
— Alors nous y trempons jusqu’au cou.
— Racontez ! Racontez ! Et vu le temps de chien,
un petit remontant s’impose, fit le Grand Sérieux en
posant deux verres à cognac sur le zinc. Ne vous fiez
pas à sa couleur un peu pâlotte, il est costaud et
développe de superbes arômes. Une merveille. Je vous
accompagne.
Étonné, Andreani le regarda, goûta le Frapin
V.S.O.P., puis se lança.
— Gurs, cela vous dit quelque chose ?
— Gurs ? Le camp de concentration ?
— Moi, je n’en avais jamais entendu parler. Drancy,
oui. Le Struthof, oui. Mais pas Gurs.
— Cela a un rapport avec la guerre civile espagnole
ou avec la Seconde Guerre ?
Étonné, Andreani le regarda, puis lui fit le résumé
de l’histoire des Silberman. Le Grand Sérieux grimaça,
puis soupira.
— Je vois que vous n’êtes pas très versé en histoire
de France, commissaire. Et l’homme a toujours cette
fâcheuse manie de simplifier les choses… Vous
entendez « camps de concentration en France » et vous
pensez à quoi ? Drancy et Struthof. Le dernier, vous
l’avez peut-être même visité lorsque vous étiez à l’école,
non ?
Andreani dut acquiescer.
— Gurs était un camp établi dès mars 1939 au pied
des Pyrénées. Il avait été ouvert pour accueillir – si
l’on peut l’exprimer ainsi – les républicains espagnols
qui fuyaient après la prise du pouvoir par Franco. Oui,
la France républicaine a accueilli ses frères à bras
ouverts. Plus tard, il servit à interner des juifs. Et je
comprends l’étonnement de votre patron. Voyez-vous,
après la débâcle de 1940, l’Alsace et la Lorraine ont
réintégré le giron allemand. La Moselle constituait,
avec la Sarre et le Palatinat, un Land à part entière.
Ou un Gau, comme on disait alors. Ce Gau eut l’honneur douteux de pouvoir être qualifié le premier de
Judenrein, c’est-à-dire « vidé de ses juifs », après une
purification ethnique qu’on a appelée « opération
Wagner-Bürckel ». C’était deux ans avant la rafle du
Vél’ d’Hiv de juillet 1942, pour vous situer. Ce qui
veut dire que dès juillet 1940 la totalité des juifs de
Moselle avait été déportée. Juillet 40, vous vous rendez
compte ? Ils avaient tous été internés à Gurs, qui était
encore en zone libre à l’époque. On les parquait avec
les républicains espagnols dont personne ne savait
quoi faire, comme je vous l’ai déjà dit. Quelques personnes ont réussi à se cacher jusqu’à la fin des hostilités, mais on les compte sur les doigts de la main. Leur
survie tient du miracle. S’il était encore en Moselle en
1942, votre Jacob Silberman, c’était le dernier des
Mohicans.
— D’où tenez-vous tout cela, Pierre ? demanda le
flic en lançant un regard admiratif au patron du bistrot.
Vous semblez en savoir davantage que Wikipédia.
— Wiki quoi ?
Andreani ne put s’empêcher de sourire.
— Non, sérieusement, Pierre, je vous savais versé
dans les belles-lettres, mais j’ignorais que vous possédiez un doctorat en histoire. Comment pouvez-vous
être au fait d’un point aussi précis ?
— Je n’ai aucun mérite. Je viens du coin, de Pau.
C’est à un jet de pierre de Gurs. Tout le monde connaît
cette triste histoire dans la région. Elle est quelque peu
occultée de nos jours, mais en fouillant sur internet,
on trouve une documentation abondante sur le sujet.
Cela ne poserait sans doute aucune difficulté à Couturier, se dit Andreani avant de repenser soudain à
l’altercation qu’il avait eue avec son collègue. Tout
homme se cache derrière des mots, mais à la fin, seuls
les actes comptent.
— Vous voilà bien trop sérieux, mon cher Philippe. Il n’est pas à votre goût ? s’inquiéta le patron en
tentant de déchiffrer le visage fermé de son ami.
— Un truc qui ne veut pas passer, c’est tout, prétendit-il sans s’étendre sur les causes réelles de sa
préoccupation.
— Un abus de pizza surgelée ? Ça vous tue à petit
feu, plus sûrement que la cigarette, vous savez ? Moi,
ce serait plutôt ma comptabilité qui me donne des
aigreurs d’estomac. Tenez, le texte original de Byron.
Prenez tout votre temps, je pense en avoir tiré la quintessence. Je n’irai pas jusqu’à lui prêter des vertus
thérapeutiques, mais il devrait régaler votre esprit sans
trop solliciter votre estomac, cher commissaire.
Appuyé au zinc, Andreani contemplait distraitement
l’alignement des bouteilles sur les étagères. Contrairement aux autres bistrotiers, le Grand Sérieux les avait
assorties en fonction de la couleur de leur étiquette. Il
savait qu’il était inutile de chercher une raison à cette
fantaisie.
Même s’il ne voulait pas l’admettre, il savait qu’il
avait eu tort. Anxieux, dans l’attente des résultats de
ses examens, perplexe quant à sa capacité à reprendre
le mors, incertain de la nature de ses sentiments pour
Francesca, il se savait totalement sous pression. Couturier venait d’en faire les frais et il s’en voulait terriblement. Il était allé trop loin. Qu’est-ce qui l’obligeait
à blesser tous ceux qui l’approchaient ? La peur ? La
peur qu’ils découvrent le vide sidéral qui l’habitait,
l’abîme dans lequel il tombait en chute libre depuis
des mois ? Le Grand Sérieux ne s’y trompait pas, qui
laissait ces derniers temps le Philippe de côté pour
revenir au commissaire. Encore une fois, il avait dérapé
parce qu’il n’avait pas accepté que les choses n’aillent
pas dans son sens. Oui, l’affaire Fournier lui laissait
un goût d’inachevé, il sentait que l’abcès n’était pas
vidé, sans pouvoir mettre le doigt sur ce qui ne s’emboîtait pas parfaitement avec le reste, ce qui ne faisait
qu’amplifier son sentiment de découragement et de
frustration. Mais en réalité, et il le savait, quelque
chose clochait chez lui. Son téléphone vibra dans sa
poche. Il maugréa.
Le nom de son collègue s’afficha sur l’écran. Il
hésita, puis trouva le courage de décrocher.
— Laurent, excuse-moi, je ne voulais pas…
— Oui, c’est ça, blablabla… le coupa Couturier. En
attendant, tu ferais mieux de rappliquer !
— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu sais, pour tout à l’heure…
— Magne-toi. Tu comprendras par toi-même. Je
t’attends.
Il régla ses consommations et rentra à la brigade.
Il força le pas, mais son genou l’empêchait de courir.
Son collègue, pieds croisés sur le bureau, bras
croisés derrière la tête, était vautré dans son fauteuil.
— Je suis désolé, Laurent, s’excusa-t-il d’emblée…
Couturier se redressa et fit pivoter l’écran de son
ordinateur.
— Mes théories à la con, hein ?
— Je ne le pensais pas, bordel !
— Tu ne le pensais pas… En attendant, mate-moi
ça.
Andreani chaussa ses lunettes et parcourut le document.
— C’est illisible, ce truc.
— Oui, je sais, c’est l’écriture. Ça m’a pris un peu
de temps pour tout déchiffrer… Je dirais que l’auteur
l’a volontairement modifiée. Vu le contenu, rien
d’étonnant, tu me diras. Ce que tu as sous les yeux,
c’est une copie de la lettre de dénonciation de Jacob
Silberman.
— Quoi ? Tu es certain ?
— Certain. Fais défiler l’écran, tu as la version dactylo plus bas.
 
« Le 2 octobre 1942. Monsieur le Préfé, comme il
et de mon devoir, je vous informe que le juif Jacob
Silberman se cache dans une cabane a vache au lieudi
La Houppe (De Houpsch) en bordure du bois du
Froidcul sur le terittoire de la comune de Eberviller
(Moselle). Je vous prie d’agrér, Monsieur le Préfé,
l’expression de mon profond santiment national. Un
patriote. »
 
— Un patriote… Mais comment as-tu déniché ça ?
— Je te l’ai dit, mes théories à la con, ou ma Moulinette de merde, comme tu voudras.
— Laurent, s’il te plaît…
— Et c’était sous notre nez, poursuivit Couturier
sans relever. Dans nos propres archives. La préfecture
de police a commencé à numériser son passé. Il paraît
que ces horreurs vont être mises en ligne dans quelques
mois.
— Telles quelles ? s’inquiéta Andreani.
— Tu penses bien que non, tout ce qui permet
d’identifier les auteurs sera censuré. Mais ça fait froid
dans le dos. On doit en avoir dans les trois cent mille,
peut-être davantage, on n’a pas fini de les scanner.
Tout y passe, le marché noir, le voisin qui écoute Radio
Londres, des femmes de prisonniers qui trompent leur
mari. Et bien sûr, aussi, les juifs. Tout cela est parfaitement ordonné, rangé par le nom de la victime, le lieu
et la date. J’ai simplement entré le nom de ton bonhomme, ton Jacob Silberman, et je suis tombé sur ça.
Si tu avais eu un peu de patience, si tu avais essayé
de comprendre que je ne suis ni à ta disposition, ni à
ton service, taillable et corvéable à merci, et que tu
n’es pas le seul à avoir des emmerdements… En attendant, je vais rendre visite à maman à l’hôpital, elle est
tombée dans l’escalier dimanche. Bonne soirée, ducon !
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Eberviller, octobre 1942
 
Jacob Silberman sommeillait encore quand les
quelques planches assemblées qui faisaient office de
porte volèrent en éclats. Il sursauta, se redressa sur son
lit et réalisa dans l’instant ce qui se passait. Il n’eut pas
l’air surpris. Il y avait souvent pensé. Le cueilleraient-ils au cours d’une des rares sorties qu’il s’autorisait, la
nuit venue, ou feraient-ils irruption au petit matin ? Il
était prudent, il prenait toutes les précautions possibles,
mais il savait que cela finirait par arriver. Et ils étaient
là, arme au poing, à le tenir en respect. Son fusil de
chasse reposait contre le dossier d’une chaise.
— N’y pense même pas. Un geste, et je t’abats
comme un chien. Mains en l’air.
Depuis combien de temps se terrait-il ? Au début,
il avait tenté de se convaincre que cela ne durerait que
quelques semaines, quelques mois, une année peut-être, mais ces derniers temps il ne parvenait plus à se
mentir. Il y avait eu un avant, et cet avant ne reviendrait
jamais. L’après, lui, n’était désormais plus qu’une
amère illusion. Il se leva.
— Tu te croyais à l’abri ? Tu pensais qu’on ne te
mettrait jamais la main dessus, hein ?
Il se planta devant les deux hommes. Comment
avaient-ils pu savoir qu’il se cachait ? Comment
avaient-ils découvert sa cachette ?
— Je pensais vraiment qu’on vous avait tous eus.
J’espère que tu as bien profité de ce petit sursis,
parce que là où tu vas… bah… tu pourras toujours te
consoler en te disant que tu auras eu l’honneur d’être
le dernier.
De l’extrémité de son arme, le type en civil lui fit
signe de se retourner tandis que son collègue entreprenait de le fouiller après lui avoir passé une paire
de menottes.
— C’est bon, il n’a rien sur lui.
Ils le poussèrent à l’extérieur. Aveuglé par le soleil
qui se levait, Jacob plissa les paupières et regarda ses
terres. La rosée ne s’était pas encore dissipée, et l’odeur
de la terre humide montait à ses narines. Il prit une
profonde inspiration. Il pouvait percevoir le murmure
du ruisseau qui lézardait derrière son abri. Au loin, la
cloche de l’église annonça le quart de six heures.
Il baissa les yeux, se pencha, plongea ses mains
entravées dans l’herbe et arracha une motte de terre.
— Fais pas le con ! Lâche ça !
Il fixa le milicien dans les yeux, sourit, ouvrit lentement son poing et sentit la terre s’écouler entre ses
doigts.
— Qui te cachait ? demanda un des deux types aux
allures de souteneur en s’avançant derrière lui.
Jacob se retourna et le dévisagea. Avant même qu’il
puisse réagir, l’autre posa une main sur son épaule,
l’attira à lui comme s’il voulait l’étreindre et, lui
décrocha un direct à l’estomac en lui répétant la
question à l’oreille. Le souffle coupé, Jacob s’effondra
sur les genoux.
— Tu ferais mieux de nous le dire maintenant. Tu
finiras de toute manière par avouer. Nous savons être
très persuasifs. Qui te cachait ?
Une douleur intense rayonnait de son ventre à sa
gorge. Il tenta de se relever, prit appui sur ses genoux
et vomit un trait de bile.
— Lucien, on n’a pas le temps. Il faut y aller, lâcha
le deuxième milicien en uniforme noir.
Jacob releva la tête et observa celui qui venait de le
frapper et qui semblait commander. Il le reconnut. Ce
Lucien…
La douleur l’empêchait de mettre de l’ordre dans
ses idées.
Moteur en marche, une voiture les attendait à l’embranchement du chemin caillouteux qui menait au
village.
Avaient-ils été renseignés ? Il prenait toutes les précautions, et pas une seule fois il n’avait remarqué la
présence d’un inconnu. Bien sûr, ceux du village
savaient. Ils avaient dû remarquer les allées et venues
de la Jeanne, mais il était certain qu’elle n’avait commis
aucune imprudence. La Jeanne… L’avaient-ils arrêtée,
elle aussi ? Une boule d’angoisse grossissait dans son
ventre. Ils n’étaient pas tombés sur lui par la grâce du
hasard. On l’avait dénoncé, c’était une évidence. Ce
qu’il avait toujours craint s’était produit. Si ce n’était
pas… Alors…
— Roule ! ordonna le civil. On l’emmène à
Charles III.

31
Nancy, novembre 2016
 
— Vous êtes prêt ?
Couturier grelottait au bord du bassin. Chrono en
main, le médecin attendait, non sans impatience, qu’il
décide enfin de se jeter à l’eau. Le policier risqua un
orteil.
— Lieutenant… s’il vous plaît.
Il s’assit au bord du bassin, se laissa glisser précautionneusement, puis s’élança enfin. Mi-amusé, mi-apitoyé, Legast contemplait le naufrage.
— Bon… on va arrondir. Deux minutes… vingt
huit, lâcha-t-il alors que Couturier terminait son aller-retour. Vous êtes juste dans les temps. (Les épaules
basses, le regard abattu, le malheureux sortit du
bassin.) Ne faites pas cette tête, lieutenant. Nous en
avons terminé. Ce n’est pas flamboyant, il faut bien le
reconnaître, mais ça va passer. Vous devriez vous
réjouir. Un dernier examen clinique, et vous êtes bon
pour le service.
L’athlète releva la tête.
— C’est vrai ? Vous n’avez rien…
— Lieutenant Couturier, que les choses soient
claires entre nous : j’ai une certaine estime pour votre
collègue Andreani qui m’a demandé de vous rendre ce
service, et, de surcroît, vous m’êtes sympathique. Je
vous rappelle que je travaille sur des cadavres. Or, il
ne me semble pas en avoir jamais ressuscité un seul.
En clair, libre à vous de croire aux miracles. Personnellement, mes vacances, je préfère les passer en
Lozère plutôt qu’à Lourdes.
 
La chemise « Rémi Fournier » patientait devant
Andreani, avec ses conclusions rédigées dans le jargon
alambiqué de l’administration. Il lisait la lettre anonyme qui dénonçait Jacob Silberman. Elle n’avait
rien à faire dans le rapport. Ce Silberman-là n’avait
rien à voir avec son dossier. Mais c’était là qu’il
fallait commencer : isoler ces histoires, séparer ces
destins.
Avant tout, il devait rendre visite à la mère de Laurent. Il se connecta sur le site de l’hôpital de Gentilly.
Visites autorisées jusqu’à dix-huit heures. Est-ce que
cela se fait d’offrir des chocolats à une dame de
soixante-seize ans ?
Les mots du Grand Sérieux lui revinrent à l’esprit :
« le dernier des Mohicans ». Si les lettres de dénonciation étaient numérisées, les fiches d’emprisonnement devaient probablement l’être aussi, ce serait
facile de vérifier. Charles III, une des plus anciennes
prisons de France, avait été mise hors service en 2009
avant d’être détruite l’année suivante. Les archives des
incarcérations et des levées d’écrou avaient été versées
aux Archives nationales.
« La rubrique que vous voulez ouvrir n’existe pas » ;
« Erreur 404 » ; « chemin invalide »… Il pesta. Le site
de l’administration pénitentiaire était un dédale, et
les liens sur lesquels il cliquait aboutissaient sur
du vide.
Après avoir bataillé un bon quart d’heure, il prit son
téléphone et appela un de ses rares amis, Jean-François Bailly. Ils avaient fréquenté l’université ensemble
et étaient tous les deux devenus fonctionnaires. Fin
politique, Jean-François occupait un poste important
au ministère de la Justice.
— Philippe ? Tu as encore marché sur les pieds de
quelqu’un ?
— Non… enfin, je ne crois pas. Tu vas bien ?
— Ma foi… Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?
— Je cherche le dossier d’un détenu. Jacob Silberman.
— On t’a retiré tes codes d’accès ?
— Non, et je ne les ai même pas perdus. Mais ils
sont probablement obsolètes, c’est pour ça que je
t’appelle.
— C’est de quand ?
— 1942.
— Ça remonte au déluge, ton truc ! Un juif, je suppose ? (Andreani confirma.) Attends… ce n’est pas
compliqué, ils sont tous numérisés. Cependant, comme
la période est délicate, et pour éviter des articles
fâcheux dans la presse, il faut faire une demande
expresse pour obtenir l’autorisation de consulter un
dossier. Donne-moi cinq minutes et je t’envoie celui
que tu cherches. Mais fais attention, Philippe. Il n’y a
pas eu que des Pierre Vigneron pendant la guerre. Les
dénonciations de juifs demeurent un sujet sensible, ne
te tire pas une balle dans le pied.
Andreani raccrocha et, quelques minutes plus tard,
le dossier arriva dans sa messagerie.
*
* *

Jacob n’avait croupi que quelques semaines à
Charles III, le registre d’écrou signé par un certain
Lucien Bontemps indiquait la date du 6 octobre 1942,
la levée, celle du 18 du même mois. Il avait ensuite
été envoyé au centre de détention de Toul-Écrouves,
« en attente de transfert », précisait sa fiche. Il n’avait
pas eu le temps de s’habituer à sa nouvelle cellule. Il
suffisait de lire entre les lignes pour comprendre que,
le 7 novembre 1942 – « à 13 h 17 », précisaient les
registres –, il s’était retrouvé dans un wagon à bestiaux
avec plus de quatre-vingt-dix autres détenus, des résistants et des communistes pour la plupart, qui avait pris
la direction d’une obscure ville du sud de la Pologne.
*
* *

Il reprit le dossier que Couturier avait constitué en
vue de sa dernière confrontation avec Detravers. Si
l’on en croyait les fiches de la Croix-Rouge, c’était la
mère supérieure d’un couvent de Lagny, puis le
notaire, maître Jouffroy, qui semblaient s’être souciés
du sort des Silberman, et puis sa nièce, Sarah. Tous
les membres de la famille – à l’exception de cette
nièce – avaient connu le même sort à quelques mois
d’écart : déportés à Auschwitz. Isaac et sa femme
avaient été raflés à Paris, mais Jacob, lui, semblait
être resté sur ses terres. Comment Sarah avait-elle pu
s’en sortir ?
 
Son téléphone entonna La Chevauchée des Walkyries. Lisa et ses facéties… Il trouva son portable sous
les feuilles qui envahissaient le bureau de Couturier.
— Philippe, c’est Francesca, 74c, vous vous souvenez ?
Il lui fallut un instant pour comprendre que Francesca parlait de la parcelle sur laquelle se trouvait la
maison dont Rémi Fournier avait hérité à Eberviller.
— Vaguement, oui… Ce type du cadastre qui ne
pouvait rien vous refuser…
— Frédéric, oui.
— Frédéric ? Il vient de vous demander en mariage ?
— Vous êtes un idiot, Philippe. Non, pas de bague
au doigt, mais un beau cadeau tout de même. Les
terres, C, pour cession, vous vous rappelez ?
Ce point lui était totalement sorti de la tête. Comment reprocher à Couturier d’avoir oublié de se procurer le dossier de la gendarmerie d’Eberviller alors
qu’il avait lui-même fait l’impasse sur une telle
information ?
— Jacob Silberman avait cédé toutes ses terres.
— Toutes ? Pourquoi aurait-il fait cela ?
— La cession a eu lieu le 13 juin 1940, Philippe.
Vous comprenez ? soupira-t-elle, comme excédée.
— Oui, oui… Effectivement, un propriétaire foncier
de confession juive, à l’époque… Ainsi, ce n’est pas
Rémi Fournier qui les a vendues. Jacob Silberman
aurait eu peur d’en être dépossédé et aurait préféré les
vendre à un paysan du coin ?
— Ça me semble le plus probable, en effet.
— Oui, sans doute… Mais la maison ? Pourquoi
n’a-t-il pas cédé sa maison ?
— Philippe, vous êtes plus perspicace d’habitude…
Selon les notes de la Croix-Rouge, Isaac et sa femme
étaient à Paris, ils étaient donc dans l’impossibilité de
signer le moindre document. Selon le cadastre, les
champs étaient au nom de Jacob, l’aîné. En revanche,
la maison était au nom des deux frères, Jacob et Isaac.
C’est pour ça que Jacob a cédé les champs, mais pas
la maison.
— D’accord, c’est bien possible. Mais… c’est pour
cela que vous m’appelez ? Je dois comprendre quelque
chose entre les lignes, quelque chose m’a encore
échappé ?
— Je connais le bénéficiaire de la transaction.
(Interloqué, Andreani lui demanda de répéter.) Je vous
ai envoyé une copie du plan par mail. Les terres adjacentes à la maison portent toutes le même numéro :
439. Ce numéro 439 renvoie vers un certain Grandieu,
Émile de son prénom.
Émile Grandieu. Ses conversations avec le gendarme lui revinrent à l’esprit ; il s’agissait du plus gros
paysan du coin. Un pas facile. Le garçon de ferme avait
un alibi.
— Mais comment avez-vous obtenu cette information, Francesca ?
— Vous ne savez pas demander, Philippe, voilà
tout !
Sur son bureau, prêt à être expédié aux archives, le
dossier Fournier semblait le narguer. Il hésita un court
instant, puis ouvrit un tiroir de son bureau et l’y glissa.
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Celui qu’est pas d’ici peut pas comprendre. Non,
peut pas. C’est que toutes les familles du village, toutes
sans exception, elles avaient payé un lourd tribut.
Rares sont ceux qui étaient revenus, et encore plus
rares ceux qui étaient restés entiers. Le fils Hauteneur,
tenez, il avait été amputé des deux jambes ; et en prime
l’était dev’nu aveugle. Le petit Kredeler, on se demandait comment que c’était Dieu possible qu’il soit encore
en vie, celui-là. L’en restait pour ainsi dire plus qu’une
moitié, comme si on l’avait coupé en deux, du haut vers
le bas. Et les Blanville ! Trois fois qu’on avait frappé
à la porte. Trois fois. L’aîné d’abord, le père ensuite,
et moins d’une semaine plus tard les deux derniers.
Oui, les deux en même temps. Tous fauchés le même
mois de la même année. Le même mois de la même
année que j’vous dis ! C’te pauvre mère Blanville ! On
l’avait retrouvée pendue à la rampe d’escalier, et le
curé avait longtemps renâclé à lui octroyer une sépulture chrétienne.
 
Au sortir de la guerre, ben, on s’était débrouillés
comme on pouvait. Les bêtes, ça allait encore. Les
gamins pouvaient les mener aux pâturages et les
femmes les traire. Mais qui allait s’occuper des
champs ? Labourer, semer, moissonner, c’est un travail
d’homme. Et pis, il fallait voir l’état des terres. Ça s’était
battu en 15 d’abord, sur la colline de Weiler et le long
de la Niederbach, puis de nouveau en 18. Les sillons
rejetaient davantage d’ossements et de douilles de
laiton qu’ils ne faisaient germer les épis. Pour que tout
redevienne comme avant, il allait falloir des années.
Au printemps 19, on avait affecté des prisonniers
de guerre au travail des champs, mais la plupart d’entre
eux, des mineurs, des fondeurs qui venaient des villes
industrielles de la Ruhr, n’y connaissaient rien. On en
perdait quelques-uns de temps à autre, quand une
bêche venait à rencontrer un obus qui avait oublié
d’exploser. On les envoyait ramasser les morceaux.
Après tout, c’étaient les leurs.
L’hiver avait été clément, comme s’il avait voulu
donner un peu de répit aux hommes, le temps de faire
leur deuil. Par contre, le printemps qui suivit fut catastrophique. Sûr qu’on allait crever de faim et qu’on
manquerait de fourrage pour les bêtes. Et comme on
était tous logés à la même enseigne…
Enfin, pas tous.
Il y avait celui de la ferme aux juifs. Le Silberman,
là, avec son prénom bizarre.
L’avait pas faite, lui, la guerre. Trop vieux qu’il était,
le Talmi. En avait eu, de la chance, même s’il y avait
perdu son fils, dans cette foutue boucherie. Mais après
tout, y avait-il une seule famille dans tout le pays qui
ne pleurait pas un disparu ? Ça ne poussait pas mieux
chez lui que chez les autres, mais soit qu’il avait des
réserves, soit qu’il avait du bien. Peut-être bien que
c’étaient les deux. Disait-on pas que l’argent finissait
toujours dans leurs poches, à ces gens-là ? Il devait
bien y avoir un peu de vrai là-dedans, après tout.
C’est la Marie Lantois qui avait dit oui en premier.
Trois p’tits gars, son homme, le René, tombé quelques
jours à peine après le début de cette maudite guerre.
L’avait pas le choix. Faut admettre quand même que
le Talmi, même si c’était un juif, c’était un gars correct.
La Lantois, elle avait pu rester dans sa ferme, c’est
juste que c’était plus sa ferme. Traire ses vaches, juste
que c’étaient plus ses vaches. Labourer ses champs,
juste que…
Et puis la Mangin avait suivi. Et après elle la Thouvenel, et puis la Grandjean, la Marthe Berthelot, et
même la Jeanne Minier qui avait pourtant juré sur la
tombe du Pierre, 1915, chère madame, charge héroïque,
tombé au champ d’honneur, et tout ça, et tout ça quoi,
que jamais elle ne vendrait. Elles ont toutes fini par
s’y résoudre. Pas que ça ait changé grand-chose dans
la vie de tous les jours. Juste qu’on n’était pas crevés
de faim cette saison-là, voilà tout.
La mère, elle non plus n’avait pas eu le choix. Quand
le Talmi était venu lui faire son offre, elle l’avait d’abord
foutu dehors, ce fumier. Mais en son for intérieur elle
savait qu’il n’y avait pas d’autre issue. Et puis, l’offre
du juif, par les temps qui couraient, ça ne se refusait
pas. Alors, le soir venu, comme un chien fugueur qui
rentre à la niche, elle l’avait pris par la main et ils
étaient allés frapper à la porte de la ferme des Silberman. Oui, sa propre mère, obligée de s’abaisser à
ça, à supplier un juif. C’était la guerre, la perte de son
mari, celle de son fils aussi, c’étaient les souvenirs qui
l’avaient fait réagir de la sorte. Les mots avaient dépassé
sa pensée. Elle voulait faire amende honorable, s’excuser, remercier pour l’offre si généreuse, et si c’était
encore possible, l’accepter.
Bien sûr qu’il n’avait pas réalisé les conséquences
d’un tel accord. Bien sûr que la ferme Grandieu, c’était
encore son chez-lui. Sauf que ce n’était plus chez lui.
Et l’Isaac, le copain de toujours, qui avait aussi perdu
son père dans la grande boucherie, oui, cet Isaac, il
était soudain devenu son ennemi pour le restant de ses
jours.
C’était en juin 21. Le Talmi, il en abattait souvent
plus que sa part. Ça non plus, on pouvait pas lui reprocher, et puis, quand venait le temps de régler les fermages, il ne barguignait pas, et personne n’avait à se
plaindre. Pour un juif, oui, c’était un gars correct, le
Talmi, faut bien le redire. On ne sait pas bien ce qu’il
avait eu. Il était pourtant solide comme un chêne. Peut-être qu’il avait fait son temps, après tout. Combien
n’avaient pas eu cette chance au village ? En tout cas,
raide comme un manche de pioche qu’il était tombé.
Comme ça, sans prévenir, juste avant la soupe. On
n’avait pas trop su ce qui s’était passé dans les jours
qui avaient suivi. Au village, on allait à l’église, monsieur le curé faisait son office, et puis on les enterrait.
On buvait le café, on mangeait la brioche, on s’envoyait
un schnaps à la mémoire du défunt, et puis chacun
rentrait chez soi, à faire ce qu’il avait à faire. Peut-être
que c’était la même chose pour le Talmi, mais personne
n’en savait rien. Et personne n’avait cherché à savoir
quoi que ce soit non plus. Il était allé rejoindre son fils
au cimetière, dans le carré qu’il avait acheté pour les
siens, à l’écart. On avait dû réaliser une percée dans
le mur, poser un joli portillon en fer forgé orné d’une
étoile bizarre, et enfin dresser une petite clôture, vu
qu’ils ne pouvaient pas, ou qu’ils ne voulaient pas – ça
revenait au même après tout – se mélanger aux autres,
ces gens-là.
Aaron, qu’il s’appelait, le fils. Tombé aux côtés des
gars du village en 1916, à moins que ce soit l’année
suivante. Sa femme, une fille pâle et sensible de la ville,
l’avait suivi peu après, laissant au Talmi la charge des
deux petits. Jacob, l’aîné taiseux, et Isaac, le cadet un
peu falot. Il tenait bien de sa mère, celui-là. On voyait
bien que ça lui plaisait guère d’aller derrière le cul des
vaches. Le Jacob, par contre, la force de son grand-père. Mais pas les manières. Il n’avait pas attendu que
le Talmi y passe pour prendre les rênes. Toujours à
vous dire ce qu’il fallait faire, même pas quinze ans,
ce petit morveux. Perdait pas son temps, celui-là.
C’est lui qu’était venu frapper aux portes à l’heure
du souper. La situation avait changé, les temps avaient
changé, eux aussi, qu’il commençait. Son grand-père,
le Talmi, c’était un brave homme, qu’il assurait, mais…
Mais quoi ? Personne n’avait vraiment eu besoin d’explications.
Il voyait grand, le Jacob. Dans ses projets, il n’y avait
plus de place pour les petites parcelles ou pour les
troupeaux d’une dizaine de bêtes. Les petites exploitations, ce n’était pas rentable. Il allait falloir rassembler, unifier les terres. Et puis, avec ces nouvelles
machines – le tracteur va changer la face de l’agriculture française, qu’y disait sans qu’on y comprenne
rien, même si, après tout, on sentait bien que ça n’augurait rien de bon –, ces nouvelles machines qui faisaient
le travail de vingt hommes en dix fois moins de temps,
on n’allait plus avoir besoin d’autant de bras, vous
comprenez ?
Et puis, il y avait les loyers aussi. Maintenant que
les choses commençaient à redevenir comme avant,
faudrait bien commencer à payer un petit quelque
chose. Pas grand-chose, avait-il rassuré, mais un petit
quelque chose quand même. Vous comprenez, qu’il
ergotait sans cesse.
On avait fini par comprendre, oui.
Lorsque Jacob avait fait exproprier les Dubrot, personne n’avait trouvé le courage d’y redire. C’est vrai
qu’il avait bien un peu triché sur le blé, le gars Dubrot,
mais quoi ? Fallait bien manger. Le Talmi, il pesait un
ou deux sacs, comme ça, au hasard. Jacob, lui, les
pesait tous, l’un après l’autre. Quand la mère Lavier,
soixante-seize ans, avait été contrainte de partir à la
ville chez une cousine parce qu’elle ne pouvait plus
payer son loyer, personne n’avait opposé la moindre
protestation. Des années durant, chacun s’était contenté
de courber l’échine, ruminant intérieurement sa propre
rancœur, sa propre lâcheté aussi sans doute. Mais
qu’est-ce que vous voulez, celui qu’est pas d’ici, y peut
pas comprendre. Alors oui, peut-être que Jacob lui
avait réservé un chien de sa chienne, au cas où… Mais
jamais plus une telle opportunité ne se représenterait,
et il devait saisir sa chance.
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Il devait passer ce foutu coup de fil. Il aurait déjà
dû appeler la veille, mais il repoussait l’instant comme
s’il en redoutait l’issue. Un lâche, se dit-il, tu es un vrai
lâche, Philippe Andreani. Il se résolut enfin à composer
le numéro.
— Legast.
— Andreani.
— Ah… fit le toubib d’un ton lacunaire.
— Je vous appelle pour…
— Vos résultats, bien évidemment, vu que je suis
devenu votre médecin traitant…
— Qu’est-ce que c’est que cette manie de couper la
parole ? Vous vous êtes passé le mot ou quoi ?
Le légiste rit au bout du fil.
— Mmmm, petit délire de persécution, lieutenant.
Décidément… Bon, vos analyses. Le labo me les a fait
parvenir depuis deux jours déjà. Vous avez la trouille,
ou quoi ?
— Legast… implora-t-il.
— Dites-moi, le fit lambiner le légiste, une question
avant de rendre le verdict du tribunal, je me demande
bien pourquoi vous vous êtes tourné vers moi.
— Vous le savez très bien, Legast, arrêtez de jouer
au con, si ça ne vous dérange pas trop. Je vous en serais
infiniment reconnaissant.
— Vous, reconnaissant ? Les miracles existent
donc…
— Vous avez fini, Legast ?
— Dites-moi, Andreani, je viens de dire miracle ou
mirage ?
— Allez vous faire foutre.
— OK, c’était de mauvais goût. Vous nous faites un
petit ulcère, voilà tout. Rien de grave en soi, mais par
contre, votre bilan sanguin ne parle pas en votre faveur.
Vous allez prendre perpète si vous continuez sur cette
voie. Il va falloir surveiller votre système immunitaire
pour limiter les risques. Et surtout, si vous voulez que
ça s’améliore, vous allez devoir repenser vos pratiques.
Certaines plus que d’autres, si vous me permettez.
(Andreani restait silencieux au bout du fil.) Vous êtes
encore là ?
— Allez-y, balancez.
— On dit souvent qu’on a l’âge de ses artères. En
ce qui vous concerne, je dirais que vous avez celui de
votre foie. Et si j’en crois les chiffres que j’ai sous les
yeux, il va falloir lever le pied plutôt que le coude.
Rien de sérieux pour le moment, mais je vous rappelle
que le pastis, c’est quatre cinquièmes d’eau pour un
cinquième d’alcool, pas l’inverse. Après, ce que j’en
dis, chacun ses vices.
— Et c’est vous qui me dites ça, Legast ?
— Tout d’abord, je vous emmerde. Ensuite, plus
que le médecin, c’est l’ami qui vous parle.
N’apprendrait-il donc jamais ? Pourquoi ne pouvait-il s’empêcher de mordre la main qui lui venait en aide ?
— Legast, je suis désolé.
— C’est bon, c’est bon, n’en parlons plus. Il n’y a
pas mort d’homme, et puis je l’ai un peu cherché aussi.
Je vous ai préparé une ordonnance, et ensuite, vous
ferez ce que vous voulez. Vous avez raison, après tout,
je suis mal placé pour vous faire la morale.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, Legast, reprit-il d’un ton embarrassé.
— Mais si, Andreani, mais si. Cessons cette comédie. J’ouvre des cadavres à longueur de journée, vous,
vous allez les repêcher dans le canal ou dans des
bennes à ordure. Nous n’allons pas commencer aujourd’hui à nous émouvoir pour une vulgaire histoire
de tripes, non ? Allez, bonne journée, lieutenant.
Il accusa le coup. Picoler, cela remontait à loin. Tout
commençait par un verre de vin, pour souffler, redescendre ou prendre de l’altitude, c’était selon. Dire non,
c’était laisser tomber les autres. Alors on enquillait les
heures sup’, toujours plus d’heures sup’. Et toujours
plus de café pour se tenir éveillé, toujours plus de vin
pour arriver à dormir, à oublier. Accro à la bouteille
et à son métier, il s’était progressivement grillé, au
propre comme au figuré.
Mais ce n’était pas de ses artères ou de son foie qu’il
s’agissait. Sans le savoir, Legast venait de mettre le
doigt sur ce qui faisait mal. Il se demanda comment il
en était arrivé là, à ne plus s’émouvoir de rien.
Couturier faisait encore la gueule. Il boudait en permanence, et ce n’était pas seulement dû à cette foutue
visite médicale. Non, c’était autre chose. Son collègue
prenait ses distances. Était-il allé trop loin avec lui
aussi ? Il dut admettre qu’il avait chargé la barque, et
qu’il devenait urgent de rééquilibrer la balance. Perdre
un collègue comme Couturier serait un coup dur. Voir
s’éloigner un ami comme lui, un désastre absolu.
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Une ligne commençait à se dessiner. En 1940, devant
l’avancée des Allemands, Jacob s’était caché et avait
cédé ses terres à Émile Grandieu. Ce dernier était-il
l’auteur de la lettre de dénonciation ? On pouvait penser
qu’il avait intérêt à ce que l’ancien propriétaire disparaisse à jamais, pour que nul ne vienne jamais contester
la légalité de son acquisition. Plus tard, c’était Grandieu
qui avait fourni un alibi à Toussaint Louvel, premier
suspect dans l’incendie où la nièce et héritière de Jacob
avait trouvé la mort.
Il devrait jeter un œil au rapport de la gendarmerie
mais s’abstint d’évoquer ce point devant son collègue
pour ne pas raviver leur dispute.
— Ça tombe sous le sens, non ? Il veut garder tout
le magot pour lui, suggéra Couturier à qui il venait
d’exposer ses dernières découvertes.
L’attitude de son collègue ne manquait pas de le
surprendre.
La veille au soir, ils s’étaient croisés dans les couloirs de la clinique. Il s’était décidé pour un panier
garni de produits gastronomiques espagnols, auquel il
avait ajouté un bouquet de tournesols qu’il avait gauchement déposé au pied du lit de Mme Couturier, une
femme aux joues rondes et rosées qui contrastaient
avec ses cheveux neigeux. Elle lui avait pris la main,
l’avait grondé d’avoir apporté un cadeau, lui avait
reproché d’être venu : avec tout le travail qu’ils avaient
à la brigade, il devait sans doute avoir bien autre chose
à faire que de lui rendre visite, après tout, ce n’était
qu’une vilaine entorse. Il avait pensé à sa grand-mère,
s’était surpris lui-même à promettre de repasser le
week-end. Et ce matin Laurent n’avait fait aucune allusion à cette visite, avait repris son service comme si
de rien n’était. Et, plus étonnant, il avait accepté sans
sourciller de se pencher sur le cas de Jacob Silberman :
il avait juste précisé qu’il considérait cela comme un
challenge purement intellectuel, et qu’il était hors de
question de relancer le dossier Fournier.
— Il veut les garder, ces terres. Je pense que c’est
Grandieu qui a dénoncé Jacob. Il y trouvait un intérêt
personnel. À mon avis, le contrat comportait une clause
qui stipulait une possibilité de rachat ou de restitution
après la guerre, ou quelque chose du genre. Plus de
Jacob, plus de restitution des terres.
L’hypothèse ne manquait pas d’intérêt. Grandieu
n’avait pas pu résister, la tentation était trop grande.
Surtout quand Sarah avait surgi de nulle part. Pour
garder son patrimoine, était-il allé jusqu’à mettre le
feu à la ferme ? Depuis la disparition de Jacob, en
1942, dix années avaient passé, il s’était convaincu
que personne ne viendrait plus le déloger de ce qu’il
considérait comme sa propriété. L’arrivée d’une héritière légale, cela avait dû être un choc. Un assassinat
leur paraissait tout à fait plausible.
— Tu sais ce qui m’étonne, Philippe ?
— Vas-y.
— Le dossier de 1952… Je ne l’ai toujours pas reçu.
Andreani reçut la gifle sans moufeter.
— Laurent, j’ai été…
— Ouais, ouais…
L’espace de quelques instants, le seul bruit qu’on
perçut dans la pièce fut celui d’un petit réveil mécanique que Couturier conservait religieusement sur son
bureau. « Le cadeau de mon père pour ma communion », avait-il expliqué alors que son collègue s’étonnait qu’un type qui ne jurait que par l’informatique
tienne tant à un instrument de mesure à l’imprécision
tout analogique.
— Bon… Je n’ai pas ce foutu rapport, mais j’ai notre
gus.
— Grandieu ?
— Eh oui ! Émile Grandieu, né à Eberviller en
1907, mort à Eberviller le 22 juin 1973. Et tiens-toi
bien… Décédé dans l’incendie de sa ferme.
— Grandieu est mort dans un incendie ? Lui aussi ?
— Oui. Avec sa femme et son fils, précisa-t-il en
tendant la copie de l’article de presse qu’il venait
d’imprimer.
— Tu me trouves le numéro de la gendarmerie
d’Eberviller ?
L’appel fut bref. Lanzmann était de service et,
bien que surpris, avait consenti à fournir le numéro
de téléphone de son père. Quelques minutes plus
tard, Andreani avait l’ancien gendarme au bout
du fil.
— Ah, le Grandieu ? Je m’souviens plus trop. Bon,
vous m’l’avez pas demandé non plus… Oui, à propos
de la ferme qui a brûlé… Le feu aurait couvé quelque
part, on ne sait combien de temps, et puis, zou, la nuit,
tout aurait flambé. C’était probablement à cause de
l’installation électrique. Il y avait encore des câbles en
textile et des interrupteurs en céramique, alors vous
pensez bien…
— Ce Tout Seul, il y travaillait encore ?
— Ah, je vois ! Vous vous demandez si c’est pas lui
qu’aurait fait l’coup, hein ? Ben oui, il travaillait encore
chez les Grandieu, mais il n’habitait pas sur place. Il
logeait chez sa mère, et elle a certifié qu’il n’avait pas
quitté la maison de toute la nuit.
— Les incendies de ferme, c’est chose courante par
chez vous ?
— Une bonne dizaine chaque année, et davantage
les années de disette. Ça peut être, parfois, une tentative d’escroquerie à l’assurance, ou l’acte de désespoir
de petits cultivateurs au bout du rouleau, mais la plupart du temps ce sont des accidents dus à une négligence, ou à pas de chance.
Si l’incendie de 1952 avait trouvé son explication,
celui de 1973 où Grandieu avait péri les laissait
perplexes.
— Tu penses à une vengeance, n’est-ce pas ?
— Quoi d’autre ? Sarah vient prendre possession de
son héritage, elle meurt brûlée le soir même. Vingt et
un ans plus tard, Rémi, son fils, apprend qu’il est
adopté. Il hérite de la baraque, et c’est la ferme de
Grandieu, censé exploiter les terres Silberman, qui
prend feu. C’est gros. Énorme même.
— Oui, sans doute. Comme le film que tu es en train
de te faire, Philippe. J’ai l’impression…
— Quoi ? Tu as des impressions, maintenant ?
Merde, Laurent, tu inverses les rôles, rétorqua
Andreani. (Il retira ses lunettes et en fit tourner les
branches.) Francesca ! Elle pourrait peut-être nous
aider.
Il sortit son téléphone et composa le numéro de la
psy.
— Un service ? Volontiers, Philippe, si c’est dans
mes compétences. Une consultation peut-être ?
— Je suis sérieux, Francesca. Votre fiancé du
cadastre de Metz, vous pourriez encore le mettre à
contribution ?
La requête aurait pris plusieurs jours à n’importe
quel flic. La psy rappela dans la demi-heure.
— J’ai votre information, Philippe. Qu’est-ce que je
gagne ? Un dîner aux chandelles ? (Elle l’entendit se
racler la gorge.) C’était une plaisanterie, lieutenant,
détendez-vous. Le 22 juin 1973, Rémi Fournier a
consulté le cadastre à Metz. Son nom est inscrit en
toutes lettres. Il a demandé à consulter les registres…
Andreani n’écoutait déjà plus.
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Strasbourg, octobre 2016
 
Isabelle Lamy reposa le pavé qu’elle venait de finir.
Elle se massa le front, soupira. C’était bâclé sur le fond,
faible sur la forme. L’étudiant avait tiré des conclusions
sans s’occuper de les étayer, donné des exemples qui
– elle en était certaine – étaient inventés, mentionné
des travaux sans citer ses sources. Elle le soupçonnait
même de plagiat.
Elle imagina la comédie qui allait s’ensuivre. L’étudiant afficherait la surprise, feindrait l’étonnement puis
réfuterait les soupçons par des dénégations ridicules.
Elle trouvait rarement chez ces jeunes gens la passion
qui l’avait animée jadis. Certains se plantaient aux
partiels et baissaient les bras, d’autres s’obstinaient et
franchissaient le barrage du premier diplôme. Pour, à
la fin de leur cursus, tenter le C.A.P.E.S. avec l’espoir
de rejoindre la cohorte des profs de l’Éducation nationale. L’appel de la vocation, en quelque sorte.
Titulaire de la chaire de géographie rurale à l’Université de Strasbourg, elle avait passé son doctorat en
1988, sous la direction d’un éminent chercheur de
quinze ans son aîné qu’elle avait fini par épouser. Deux
ans plus tard, elle réussissait le C.A.P.E.S. d’histoire-géographie et l’agrégation l’année suivante. Six ans
plus tard, devenue maître de conférences, elle décrochait le graal : l’habilitation à diriger les recherches.
Une carrière réglée comme du papier à musique. Mais,
à vrai dire, Isabelle Lamy s’ennuyait. Ses cours semblaient n’intéresser personne d’autre qu’elle-même ;
les séminaires et conférences auxquels elle prenait part
tournaient en rond ; les articles et les livres qu’elle
écrivait sur le sujet n’avaient droit qu’à une indifférence polie.
Le mémoire de troisième cycle qu’elle était en train
de lire portait sur la réorganisation des terres arables
en Alsace-Lorraine après les deux guerres mondiales.
Une carte attira son attention. Dans cette région de
Moselle, le remembrement avait été tardif et inégal, et
dans certains villages, aujourd’hui encore, on trouvait
de micro-exploitations dont on se demandait comment
elles parvenaient à survivre. Une carte attira son attention. Interloquée, elle relut les légendes, prit des notes,
puis effectua des recherches sur son ordinateur. Elle
se devait de vérifier, ce ne pouvait pas être une simple
coïncidence.
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E.H.P.A.D. de Longwy, novembre 2016
 
Le bureau était désert. Couturier avait collé un Post-it sur l’écran de son ordinateur. Un nom, une adresse.
Il avait réussi à le localiser grâce à son dossier de
Sécurité sociale. Andreani emprunta les départementales et se gara devant l’E.H.P.A.D.
— Monsieur Louvel ? Monsieur Louvel ? Je suis le
lieutenant Andreani de la police criminelle de Nancy.
Le vieil homme restait muet.
— Monsieur Louvel, insista Andreani. Je suis venu
vous voir car j’ai quelques questions à vous poser. En
1952, à Eberviller, il y a eu un incendie. Peut-être vous
en souvenez-vous ? Les gendarmes vous ont interrogé
à l’époque. (Le vieillard releva la tête et dévisagea son
visiteur.) La ferme aux juifs, vous vous souvenez ?
Comprenait-il ce qu’il lui demandait ? Le gendarme
leur avait précisé que lorsque Jeanne Louvel, sa mère,
était morte, on n’avait trouvé aucune autre alternative.
Toussaint Louvel, Tout Seul, n’avait aucune famille et
on l’avait placé dans cette maison de Thionville six
années auparavant.
— Émile Grandieu. Vous le connaissiez ?
Le bonhomme restait mutique. Il n’y avait rien à en
tirer.
— M. Grandieu… lâcha soudain le vieillard d’une
voix d’enfant. Monsieur…
— Oui, M. Louvel. Émile Grandieu. Vous vous
souvenez ?
— Monsieur… Monsieur… Comment tu t’appelles ?
Partagé entre irritation et déception, Andreani soupira et se dirigea vers la porte. Mais, au moment de
sortir, il se retourna :
— Toussaint… Avez-vous vu Sarah Silberman ?
tenta-t-il.
Le visage du vieil homme se figea, ses lèvres se
crispèrent.
— Sarah, la jeune femme qui est morte cette nuit-là ?
— Non ! Tout Seul doit rien dire ! Tout Seul était
pas là !
— Vous en êtes certain, Toussaint ?
— Non ! s’emporta le vieillard en tapant du poing
sur le rebord de son lit. Tout Seul y doit pas ! Tout Seul
doit pas parler de la ferme aux juifs ! Tout Seul doit
rien dire.
— Pourquoi ne devez-vous pas en parler ? Qui vous
l’a interdit ?
— Non !
— Y étiez-vous, Toussaint ? Et Grandieu ? Était-il
avec vous ? C’est lui qui a mis le feu à la maison ?…
Oui, n’est-ce pas ? C’est Grandieu qui a mis le feu, et
il vous a interdit d’en parler.
Des tremblements, des mouvements désordonnés
animèrent le vieux corps tandis qu’une plainte stridente montait de sa gorge. La porte de la chambre
s’ouvrit.
— Mon Dieu, dans quel état vous nous l’avez mis,
notre Tout Seul ? Sortez ! ordonna l’aide-soignante
horrifiée.
— Mademoiselle…
— Quelle honte ! Mon pauvre Tout Seul fit-elle en
serrant le vieillard contre elle avant de se mettre à le
bercer.
Fiasco sur toute la ligne. Qu’avait-il espéré ? De
quoi Louvel pouvait-il se souvenir, près de soixante-dix
ans après les faits ? À quatre-vingt-huit ans, la sénilité
avait sans doute effacé le peu d’informations que contenait encore son cerveau.
— Ce n’est pas bien, monsieur, je vous le dis, moi,
tout policier que vous êtes. Le Tout Seul, je ne l’ai
jamais vu dans cet état.
Elle avait raison. Mais c’était l’unique manière de
réveiller les souvenirs du vieillard.
— Je suis désolé, je ne voulais pas…
— Oui, je sais, c’est toujours ce qu’on dit.
Il se retourna vers le vieillard qui était retombé dans
sa torpeur.
— Je suis désolé, Toussaint, je me suis emporté,
s’excusa-t-il.
Tout Seul, toujours tremblant, se mit à murmurer :
— Tout Seul doit aller en prison. Tout Seul a été
méchant. Tout Seul a pas été sage. Maman va pas être
contente…
— De quoi t’accuses-tu, Toussaint ? Il n’existe
aucune preuve, tu comprends ?
Que percevait-il du monde qui l’entourait ? Sur le
point de quitter les lieux, Andreani fit une dernière
tentative.
— Et son fils ? Tu as vu son fils, Toussaint ? Le fils
de Sarah Silberman. Il s’appelait Rémi. Tu l’as déjà
vu ?
Le prénom sembla le réveiller.
— Rémi ? Rémi ? Il avait les cheveux rouges.
— Oui, Rémi Fournier. Lui aussi est venu à Eberviller, des années plus tard.
Louvel sourit : la question avait fait remonter des
souvenirs.
— Rémi, je m’appelle Rémi. Rémi, répétait-il en
boucle.
— Qu’y a-t-il, Toussaint ? À quoi penses-tu ? Rémi,
parle-moi de Rémi.
— La Saint-Jean. Tout Seul aime la Saint-Jean.
— C’est à ce moment que tu as vu Rémi ? À la Saint-Jean ?
— Oui, Rémi… La Saint-Jean.
— Où l’as-tu vu, Toussaint ? Chez Grandieu ? Rémi
était chez Grandieu ?
Tout Seul marqua un temps d’arrêt, grimaça, puis
reprit sa litanie. « Rémi, la Saint-Jean… » Il se berçait
d’avant en arrière sur le rebord de son lit, les yeux
fermés.
Il n’en tirerait plus rien. Les propos confus du vieillard n’avaient aucune valeur de preuve, mais ils
offraient une confirmation de ce qu’ils avaient pressenti. Rémi était venu à Eberviller aux environs de la
Saint-Jean ; cela concordait avec la date à laquelle il
s’était présenté aux archives. Et à cette occasion il
avait incendié la ferme Grandieu ; Andreani en avait
maintenant la certitude.
— Si M. Louvel évoque des souvenirs concernant
ce que vous n’avez pas manqué d’entendre, je vous
serais reconnaissant de me contacter au plus vite,
fit-il à l’aide-soignante en lui collant sa carte dans la
main.
Elle voulut protester, mais il était déjà sorti.
*
* *

Il se fit flasher à deux reprises sur le chemin du
retour et pensait qu’il était inutile de repasser à la
brigade, lorsque son téléphone retentit dans sa poche.
Il le laissa sonner sans décrocher ; puis soupira, mit
son clignotant et bifurqua pour se garer rue Raugraff.
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Eberviller, 22 juin 1973
 
Rémi remonta dans sa 2 CV. Selon les indications
du prêtre, la ferme Grandieu se trouvait en périphérie
du village.
À son coup de sonnette, un homme courtaud et râblé
ouvrit la porte. La posture bancale, les pouces enfilés
sous ses bretelles, il affichait une mine renfrognée.
— Qu’est qu’c’est ?
— Monsieur Grandieu ?
— C’est pourquoi ? demanda le vieux en le dévisageant avec méfiance.
— Je m’appelle Rémi Fournier et…
— On n’a besoin de rien.
— Je voudrais vous parler. Je suis passé au cadastre
de Metz. J’ai des questions à vous poser concernant les
Silberman.
Le paysan se figea et détailla son visiteur de la tête
aux pieds.
— Dégage !
— Pas avant que vous ne m’ayez dit ce que vous
savez.
— Ce que je sais ? Qu’est-ce que c’est que ces
conneries ?
— Les terres de Jacob Silberman, monsieur Grandieu. Les terres de Sarah Silberman !
— Quoi ? Mais qu’est-ce que tu veux, p’tit con ?
— Les terres, monsieur Grandieu, les terres qui
appartenaient à la ferme aux juifs, comme vous
l’appeliez.
— Je ne comprends rien à tes conneries ! Bon Dieu,
je vais chercher l’fusil !
— Je m’appelle Isaac Silberman. Sarah Silberman
était ma mère. Je veux savoir ce qui lui est arrivé.
— Silberman ? tonna le vieux. Et alors, qu’est-ce
que tu veux que ça me fasse ? J’en ai rien à foutre de
ta mère. C’te pute juive qui voulait me voler mes terres !
Elle a eu que ce qu’elle méritait, C’te traînée !
Les deux mains en avant, Rémi s’élança, mais avec
une surprenante agilité le vieux esquiva et lui balança
son poing en pleine figure. Rémi s’effondra.
— Personne me prendra mes terres, surtout pas un
p’tit bâtard de youpin ! hurla Grandieu en brandissant
le bâton noueux sur lequel il prenait appui. Dégage,
saloperie ! Si tu t’repointes, j’te fous un coup d’fusil,
moi !
Le visage en sang, Rémi se releva et s’éloigna en
boitant. Arrivé près de sa voiture, il entendait toujours
le vieux fulminer.
Sa joue le brûle. Un filet de sang coule au coin de
sa paupière qui s’est fendue sous le coup. Ses veines
battent à faire exploser ses tempes. Plus que la colère,
c’est la honte qui l’envahit. Bien plus que le coup de
poing, ce sont les mots crachés par le vieux qui l’ont
anéanti.
 
Il ouvre la portière de la 2 CV en chancelant, s’installe au volant ; dans le rétroviseur, il observe son
visage tuméfié. En arrière-plan, il discerne les fenêtres
illuminées de la ferme. Le vieux doit se tenir sur le
perron, le regard mauvais, l’écume aux lèvres.
Il met le contact, engage la première et défonce
l’accélérateur. Une plainte aigrelette, et le moteur cale.
Il reste immobile, pose sa tête contre le volant.
« La pute juive. »
Les mots du vieux claquent à ses oreilles.
« La pute juive. »
Chaque syllabe est une lame de rasoir. Ses doigts
serrés autour du volant deviennent douloureux.
« La pute juive. »
Il redémarre, fait demi-tour, s’engage sur un chemin
de traverse. Après s’être assuré qu’il est hors de vue,
il coupe le moteur et attend dans le silence.
« La pute juive. »
La lune gibbeuse est voilée par les nuages. Il sort
du véhicule, referme la portière en prenant soin de ne
pas la claquer.
Derrière un buisson, à proximité de la ferme, il
s’accroupit. Les lumières sont éteintes. Des grillons
stridulent, une chouette hulule, mais il ne les entend
pas. Trois mots, seulement, retentissent à ses oreilles.
« La pute juive. »
Il parvient à se lever, s’approche à pas de loup de
la bâtisse, dissimulé par une remorque à foin, il s’empêche de hurler.
« La pute juive. »
Aucune plainte ne déchire la nuit. Des larmes
coulent sur ses joues.
« La pute juive. »
 
Il repense aux années passées. À ce qu’il était, ou
croyait être. À ses parents qui lui ont menti. Aux
paroles de la messe, « prions pour le peuple déicide »,
qu’il reprenait en chœur sans en comprendre ni le sens
ni la portée. Il pense à Christine. À cette bague qu’il
avait prévu de lui offrir. Il pense… Non, il ne pense
plus. Il ne pense à rien. Il se sent vide. Il plonge la
main dans la poche de sa veste, en sort un paquet de
cigarettes. L’extrémité rougeoie dans la nuit, phare
pitoyable de sa détresse et de son impuissance. Il voudrait ne pas être là, ne rien savoir de toute cette histoire. Il voudrait que la terre s’ouvre sous ses pieds et
l’engloutisse. Il tire sur son mégot, lève les yeux au
ciel, dans l’espoir absurde d’y discerner quoi ? Une
étoile filante ? Un signe divin qui dissiperait sa colère,
qui l’empêcherait de commettre cette folie ? Mais seuls
trois mots s’impriment dans le ciel.
Alors, il aspire une bouffée, puis une autre, et une
autre encore, puis d’une chiquenaude il envoie voler
la cigarette dans la grange bourrée de paille.
Il reste un moment sans bouger, puis s’avance, lève
le pied au-dessus du mégot incandescent. Pendant
quelques secondes, il hésite.
« La pute juive. »
Soudain, il se reprend, recule d’un pas, de deux pas.
Un filet de fumée s’élève de la paille. Il ferme les yeux,
tourne le dos, et disparaît dans la nuit sans se retourner.
Maman.
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Nancy, brigade criminelle, novembre 2016
 
La patère avait fini par se desceller sous le poids de
son manteau. Assis devant son ordinateur, Andreani
consultait sa messagerie. Il cliqua sur l’icône de la
direction des ressources, et crut dans un premier temps
que l’on s’était trompé de destinataire. Mais non, c’était
bien son nom qui apparaissait dans l’en-tête du message. Il lut et relut le document, et dut admettre qu’aucune équivoque n’était possible : sa demande de
mutation était acceptée.
Il se remémora cette période avec sa femme. Sylvie,
les disputes, la séparation, le divorce. Il avait pensé
que changer d’air serait la solution ; tout en se doutant
que sa démarche resterait sans issue, il avait déposé
cette demande. Et là, il la voyait s’afficher sous ses
yeux : brigade criminelle de Bastia, Corse. La mutation s’accompagnait d’une promotion de grade. Il
venait de décrocher la timbale et se sentit comme un
gosse qui vient d’attraper le pompon sur un manège
à la fête foraine. Il ne parvenait pas à y croire. Un
sentiment diffus de culpabilité l’envahit, qu’il n’eut
pas le temps d’analyser. Son téléphone sonna. Detravers l’attendait.
 
— Dites-moi, lieutenant, cette affaire… Fournier,
lança l’inspecteur général alors qu’il n’avait pas encore
franchi le seuil de la pièce. Oui, c’est cela, Rémi Fournier, ce notaire, vos conclusions sont prêtes ?
Toujours sous le coup de la nouvelle, Andreani
hésita un instant puis acquiesça.
— Très bien. Il me semble avoir repéré un autre
dossier en souffrance, cette histoire du Millénium, une
discothèque…
— À Vandœuvre, oui, je suis au courant, mais en
ce moment nous sommes un peu…
— Débordés ? Il m’a pourtant semblé vous voir
quitter la brigade bien tôt, hier. Quant à la manière
dont vous occupez votre temps lorsque vous êtes dans
les murs, j’ai vu passer une demande de consultation
des archives de l’administration pénitentiaire au nom
d’un certain Jacob Silberman. Je n’ose croire à une
coïncidence, aussi vais-je mettre les points sur les i,
lieutenant. Comme vous venez de le montrer du doigt,
nous ne disposons pas de suffisamment de personnel
pour nous permettre de nous pencher sur des histoires
qui remontent aux calendes grecques, et de nombreuses affaires n’attendent que votre attention, lieutenant Andreani.
— C’est-à-dire… Il y a eu un troisième incendie,
chez un témoin. Rien que cet élément mériterait qu’on
approfondisse. Il y a encore beaucoup de zones d’ombre.
— Rappelez-moi notre mission fondamentale, lieutenant… La sécurité publique, répondit Detravers à
sa place. Les événements qui se sont produits il y a
plus de soixante-dix ans ne sont pas du ressort de la
police. De celui des historiens tout au plus. Voyez-vous, les choses changent, les archives vont être
ouvertes. Le public va pouvoir accéder aux mains courantes des polices de quartier de l’époque, à celles des
polices parallèles de Vichy… Dans l’intérêt public,
nous nous devons d’anticiper les possibles conséquences. Nous marchons sur des œufs, c’est une
époque compliquée. Il faut être transparent, mais nous
ne devons pas troubler la population. Et éviter une
cristallisation des débats autour de la question historique. Une polarisation des antagonismes n’est absolument pas souhaitable, ni souhaitée.
Cristallisation des débats ? Polarisation des antagonismes ? Mais qu’est-ce que c’était que ces conneries ?
Andreani bondit.
— De quoi parlez-vous au juste ?
— Les enjeux vous dépassent. Vous êtes un franc-tireur, Andreani, et il est hors de question de laisser
un pyromane irresponsable de votre genre allumer des
incendies à droite et à gauche. Ne vous trompez pas,
mon souci de transparence et de recherche de la vérité
prime, mais notre mission fondamentale est d’assurer
le bien public et de garantir l’ordre et le calme. Cette
affaire du pavillon de Laxou est résolue, tenez-vous-en
là. Inutile de déterrer des faits pour lesquels la prescription s’applique. Pour en faire quoi, d’ailleurs ?
Vous répandre dans la presse au nom de vos idéaux
fumeux ? Vous êtes coutumier du fait, me semble-t-il.
Tout cela est une perte de temps et une gabegie d’argent
public. J’espère que je me suis bien fait comprendre.
Je vous remercie, lieutenant Andreani.
*
* *

Il tentait désespérément de se contenir. Il essaya de
se composer une figure sereine. Ne rien dire. Pas un
mot de l’embargo imposé par Detravers, pas un mot de
sa mutation. Il entra, salua son collègue qui marmonna
un semblant de réponse sans sortir la tête de son ordinateur, puis s’installa à son bureau.
Il pensa à Lisa, sa fille. Elle voulait s’installer à
Paris, pour des études, prétendait-elle. De la capitale,
il lui serait sans doute plus facile et plus rapide d’aller
à Bastia qu’à Nancy. Mais qu’en était-il de Couturier ?
Et de Francesca ? Sans parler de Timonier. Pourtant,
c’était une opportunité unique de changer de vie, qui
ne se représenterait jamais, il le savait.
Quatre jours, c’était le délai dont il disposait pour
signifier son accord ou son refus.
Il ruminait encore les paroles de l’inspecteur général,
son souci de transparence, de recherche de la vérité.
Il fulminait intérieurement. Il ne laisserait pas tomber.
— Dis-moi, Laurent, pour Fournier…
— Non.
— Quoi, non ?
— L’affaire Fournier est close.
— Mais…
— Mais quoi ? Je te signale que je me suis fait alpaguer par Detravers ce matin, et que j’en ai pris pour
mon grade. Alors tes lubies, tes envies, tes impressions,
tout ça, maintenant, ça commence à bien faire. Tu joues
avec le feu, sans mauvais jeu de mots. Et il est à
l’orange pour l’instant. À la moindre connerie, il passe
au rouge, et toi, aux oubliettes. Et moi avec. Et je te l’ai
dit, c’est un luxe que je ne peux pas me permettre.
— Je ne te demande rien, Laurent, juste ton avis.
— Mon avis ? Très bien, alors le voilà. Tu parles
des actes de Rémi Fournier. Je te rappelle qu’il s’agit
d’actes supposés, Philippe, sup-po-sés. Des actes supposés de Rémi Fournier lorsqu’il s’est peut-être, je
répète, « peut-être », présenté chez les Grandieu. Il
n’y a aucun témoin, juste une inscription au registre
du cadastre et le témoignage, si on peut appeler cela
ainsi, d’un vieillard qui n’a plus toute sa tête, et qui
ne l’a sans doute jamais eue, d’ailleurs. Du vent, rien
d’autre.
— Je sais, mais devant un tel faisceau de présomptions, n’importe quel flic sensé accepterait de…
— Un faisceau de présomptions ? Tu t’entends, là ?
Tu parles comme dans une série télévisée. Tu n’as
aucune preuve. Et de manière plus générale je ne vois
pas où tu veux en venir.
— Qu’est-ce qui t’emmerde, au juste, Laurent ?
L’enchaînement des événements ? Merde, Rémi Fournier tombe nez à nez avec l’assassin de sa mère. Il perd
les pédales. Il fout le feu.
— L’assassin « présumé », Philippe, « présumé »,
martela Couturier.
— Oui, mais c’est logique, probable, même.
— Logique et probable ? Une météorite finira bien
un jour par s’écraser sur la Terre et balayer toutes ces
conneries, ça aussi, c’est logique et probable. Tu
oublies le pavillon de Laxou. Grandieu fout le feu à la
ferme aux juifs en 1952, rien ne le prouve, mais admettons ; Rémi se venge en 1973, encore une fois, tu bâtis
sur du sable, mais passons. Et quand bien même cela
se serait produit ainsi ? Laxou, 2016. Rémi aurait aussi
été assassiné, c’est bien là où tu veux en venir, non ?
— Je n’en suis pas certain, mais… Merde, trois
incendies, Laurent. La logique voudrait que la vendetta
se poursuive et que Grandieu se venge à son tour. Mais
Grandieu est mort.
— Une vendetta ? répéta Couturier avec un étonnement feint. Allez, ouvre les vannes. De toute façon,
tu ne vas pas me lâcher tant que tu estimeras qu’on n’a
pas fait le tour de la question, alors le plus tôt sera le
mieux. Je t’écoute.
— Après tout, dans toutes les tragédies grecques
dignes de ce nom, un deus ex machina permet de
retomber sur ses pieds, non ?
— Les Grecs maintenant, Philippe ? Vraiment ?
Putain, l’affaire Ledoux est en souffrance depuis plus
de deux semaines, tu sais ?
— Je ne déconne qu’à moitié. Avec ta Moulinette,
tu pourrais peut-être me trouver, pourquoi pas, les
héritiers de Grandieu, s’ils existent.
Couturier ronchonna tout en tapotant sur son clavier.
Soudain, il s’immobilisa, ouvrit de grands yeux, puis
cliqua sur un lien.
— L’événement inattendu et improbable qui règle
les problèmes du héros à la dernière minute, hein ?
Putain, Philippe Andreani, tu m’emmerdes, tu sais ?
Le flic n’avait même pas eu besoin de consulter les
registres de l’état civil, un avis de décès l’avait mis
sur la piste. Un article de L’Est républicain de l’époque
relatait le drame du 22 juin 1973 dans lequel Émile
Grandieu, sa femme, Simone, et son fils, Patrick,
avaient péri dans un incendie. Mais il mentionnait
également l’existence d’un deuxième enfant, une fille,
Isabelle Grandieu, épouse Lamy, professeur à l’Université de Strasbourg, toujours vivante, elle.
— Cherchez la femme, pardieu ! Cherchez la
femme !
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La sonnerie le fit sursauter. Un dimanche à dix-neuf
heures, qui pouvait bien lui rendre visite ? Il baissa
l’intensité du feu sous les pommes de terre qui rissolaient, s’essuya les mains sur son tablier et se dirigea
vers la porte d’entrée.
La soixantaine passée, peut-être un peu plus, des
cheveux blonds à hauteur d’épaule, un maquillage
sobre qui ne cherchait pas à dissimuler le passage du
temps sur son visage. Elle était nerveuse.
— Monsieur Fournier ?
— C’est moi.
— Je peux entrer ?
La demande le dérouta. Elle ne s’était même pas
présentée. Il hésita, puis d’un geste de la main lui fit
signe d’entrer. Il referma la porte derrière elle. Ils se
faisaient face dans le couloir étroit, leurs visages à
quelques centimètres l’un de l’autre. Ils restèrent silencieux, s’interrogeant du regard.
— Vous désirez ?
— Je… Je m’appelle Isabelle Lamy. Je suis professeur de géographie à l’Université de Strasbourg.
Le nom ne lui disait rien. Que lui voulait cette
inconnue ?
— Nous ne nous connaissons pas, poursuivit-elle
comme pour le rassurer. Enfin, pas directement. En
fait, Lamy, c’est le nom de mon mari. Mon nom de
jeune fille, c’est Grandieu.
Il blêmit, repensa à l’article de L’Est républicain
qu’il avait lu deux jours après s’être rendu à Eberviller
pour demander des comptes à Grandieu. Trois personnes avaient péri dans l’incendie. Combien de fois
avait-il envisagé d’aller la voir, cette fille survivante ?
Mais pour lui dire quoi ? Bonjour, je suis l’assassin de
vos parents. Il n’en avait jamais trouvé la force, pas
plus qu’il n’avait eu le courage de se rendre à la police.
Et Christine. Elle n’aurait pas compris. Comment
aurait-il pu lui mentir ? Lui proposer d’épouser un
meurtrier. Ce qui avait suivi n’avait été que mensonge
et remords.
— Mes parents habitaient à Eberviller, et…
— Je le savais, dit Rémi Fournier.
— Je vous demande pardon ?
— Je savais… qu’on viendrait un jour.
— C’est par hasard que je suis tombée sur cette
histoire. La thèse d’un de mes étudiants poursuivit-elle
en fronçant les sourcils…
— Je suis désolé. Je… Je ne voulais pas, poursuivait-il, les yeux embués.
— Je me suis rendue au cadastre, pour vérifier
l’exactitude de ce que j’avais sous les yeux. J’ai vu
votre nom sur le registre. J’ai pensé que… vous pourriez m’aider. J’ai besoin de comprendre… pour mon
père.
Elle se rendit compte qu’il ne l’écoutait pas. Le
regard perdu, le visage agité de spasmes nerveux, il
pleurait.
— C’était ma mère, vous comprenez ? Ma mère.
— Votre mère ? Mais je…
— Sarah Silberman. La « pute juive », comme votre
père l’appelait. La pute juive. Ma mère ! cria-t-il.
— Mon père ? Mais de quoi parlez-vous ?
— Émile Grandieu. C’est bien votre père, non ?
— Mais oui, mais…
— Mon nom n’est pas Rémi Fournier, je m’appelle
Isaac Silberman. J’ai été adopté après le décès de ma
mère, Sarah Silberman, brûlée vive dans l’incendie de
la ferme aux juifs, comme vous l’appeliez. C’est le curé
d’Eberviller, sa réaction… Si je ne l’avais pas croisé,
je n’aurais sans doute jamais su…
— Mais de quoi parlez-vous ?
— Les mots de votre père… J’ai compris. J’ai su
que c’était lui.
— Vous connaissez mon père ? Vous l’avez déjà
rencontré ? Mais quand ?
Et soudain, elle comprit à son tour.
— Je ne voulais pas. Vous devez me croire, je ne
voulais pas… lâcha-t-il en serrant les dents.
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Couturier s’engagea dans l’avenue de la Paix puis
emprunta le rond-point de la place de la République.
— Arrête-toi ! somma Andreani.
— Ici, en plein milieu du rond-point ?
— Gare-toi, je te dis !
Sans chercher à en comprendre davantage, Couturier s’exécuta dans un concert de klaxons rageurs.
Andreani s’extirpa du véhicule, traversa la route en
évitant les conducteurs, et se dirigea vers le monument
qui trônait au centre d’un petit parc soigneusement
entretenu.
Il avança jusqu’à la statue dont il fit le tour. Une
mère portait dans ses bras ses deux enfants morts.
Aucun ne portait d’uniforme. « À nos morts. » Sans
aucune mention de la patrie pour laquelle les soldats
étaient tombés. Il repensa aux paroles de la patronne
du bistrot à Eberviller, puis à celles du Grand Sérieux.
À son retour, son collègue s’en grillait une en arpentant l’allée qui longeait la route.
— Monsieur a fini de faire du tourisme ? grogna-t-il
avant d’écraser sa cigarette au sol et de remonter dans
la voiture.
 
De l’extérieur, le bâtiment défraîchi faisait penser
à une caserne. La construction datant des années 1960
accusait son âge. D’immenses rideaux décolorés pendaient aux fenêtres dont le cadre métallique était grêlé
de plaques de rouille. L’éducation, elle aussi, était une
priorité des gouvernements qui s’étaient succédé. Ils
avaient sous les yeux le résultat des promesses électorales et des plans d’urgence qui avaient été lancés,
comme une bouée en pleine tempête, pour éviter que
le navire ne sombre définitivement. Le bureau de la
section de géographie se trouvait au quatrième étage.
Ils patientèrent plusieurs minutes devant l’ascenseur.
Couturier lâcha un juron.
— Madame Lamy ? s’enquit-il, le souffle court, alors
qu’il franchissait le seuil.
— Oui, fit-elle sans sortir la tête des documents
qu’elle examinait. C’est pour quoi ?
— Lieutenant Couturier, lieutenant Andreani, brigade criminelle de Nancy.
Cette fois-ci, elle leva les yeux vers ses visiteurs,
plus contrariée que surprise.
— La police ? Que puis-je faire pour vous, messieurs ? demanda-t-elle en désignant deux chaises
métalliques à la couleur défraîchie.
— Nous nous intéressons actuellement à des faits
qui se sont produits il y a plusieurs années de cela
dans le nord de la Moselle, dans la commune d’Eberviller. Nous n’allons pas vous déranger très longtemps,
madame.
— Mais nous aurions pu nous parler au téléphone,
non ? Je veux dire, vous auriez pu vous épargner la
route. Nancy, ce n’est pas à côté.
— Deux petites heures, tout au plus, et puis ça nous
fait prendre l’air, éluda Couturier. Nous enquêtons sur
un incendie survenu il y a quelques mois, et qui nous
a amenés à nous intéresser au drame qui a touché votre
famille. Nous souhaiterions savoir si, depuis ces événements, vous auriez eu connaissance de nouveaux
éléments concernant les circonstances ou…
— De nouveaux éléments ? Lieutenant, vous me
demandez si j’ai de nouveaux éléments ? Cela fait plus
de quarante ans. C’était un accident, qu’est-ce qu’il
pourrait donc y avoir de nouveau ?…
 
Ne pas répondre. Écouter, laisser les gens parler.
La plupart du temps, ils ont peur du silence ; pour le
meubler, ils en arrivent parfois à s’envoyer à l’échafaud. Mais cette fois-ci rien ne vint.
 
— Vous disiez, madame Lamy ? la relança
Couturier.
— C’est de l’histoire ancienne, monsieur. Je n’ai pas
oublié, bien sûr, mais à quoi bon retourner le couteau
dans la plaie ?
Andreani, lui, parcourait du regard les documents
épinglés sur un tableau mural. Sous une note administrative et une liste de noms, un document attira son
attention. Il l’étudia un court instant, puis sortit de son
silence.
— Dites-moi, madame Lamy. Cette carte…
— Oui ?
— C’est bien un plan de cadastre ?
Isabelle Lamy fit pivoter son fauteuil et observa
le document dont elle avait oublié la présence.
— Mais… oui. Tout à fait.
— Un plan du cadastre, reprit-il en fixant l’universitaire avec insistance. Qui concerne quelle commune ?
— Quelle commune ?
— Oui, quelle commune ?
— Eh bien, une commune en Moselle.
— Eberviller, peut-être ? Le village dont vous êtes
vous-même originaire.
— Mais… Mais non. Absolument pas, protesta-t-elle. Il s’agit de la commune de Brion. Mais pourquoi…
— C’est nous qui posons les questions, madame
Lamy, ou madame Grandieu si vous voulez. Vous avez
raison, je ne vois pas de rivière qui traverse le village.
Ce n’est pas Eberviller, je me suis trompé, mais dites-moi, vous pourriez nous expliquer la présence de ce
plan du cadastre sur votre mur ?
Un bref instant, Isabelle Lamy resta interdite.
— C’est… En fait, c’est très simple, lieutenant. Il
s’agissait d’une thèse d’un de mes étudiants.
— Une thèse ?
— Oui, un mémoire de troisième cycle sur les
questions de remembrement des territoires agricoles.
Un travail intéressant, mais peu structuré. Cela fait
des mois que j’y travaille. J’ai voulu m’assurer de
l’exactitude de certains éléments.
— Et vous faites cela pour tous les travaux qu’on
vous soumet ?
— Quoi donc ?
— Vous rendre au cadastre pour consulter les plans.
— Oui, enfin non, cela dépend de la nature… Mais
quel rapport avec mes parents ?
— Aucun, sans doute.
— Vous savez, on ne décerne pas un diplôme de
cette importance à n’importe qui, ni n’importe comment, lieutenant. Je dois m’assurer de l’exactitude et
de la précision des travaux que mes doctorants me
soumettent. Nous nous devons de garantir un certain
niveau d’excellence, sinon…
— Sinon, tout fout le camp, je sais, madame Lamy.
Je n’ai pas d’autre question, pour ma part. (Couturier
fit signe de la tête qu’il n’avait rien à ajouter.) En ce
cas, fit Andreani, nous allons prendre congé, madame
Lamy.
L’universitaire se leva, contourna son bureau et alla
ouvrir la porte. Sur le seuil, Couturier s’arrêta et se
retourna.
— Dites-moi, madame, juste une question, Rémi
Fournier, ça vous dit quelque chose ?
— Je vous demande pardon ?
— Fournier. Rémi Fournier, reprit-il.
L’universitaire se figea, déglutit, chercha ses mots.
Le lieutenant ne lui laissa pas le temps de se reprendre :
— Ou plutôt Isaac Silberman. Mort asphyxié dans
l’incendie de son pavillon à Laxou, le mois dernier. Ça
ne vous dit vraiment rien ? martela-t-il en la fixant droit
dans les yeux.
Isabelle Lamy détourna le regard, recula d’un pas.
Elle fit mine de remettre de l’ordre dans les plis de sa
jupe, eut un haut-le-cœur puis porta les mains à son
visage avant de fondre en sanglots.
*
* *

— Et ensuite ? demanda Andreani.
— Ensuite ? Je ne sais plus vraiment. J’ai… crié.
Je l’ai giflé, je l’ai frappé peut-être, mais il ne réagissait
pas, il ne se défendait pas. Il ne voulait pas me répondre.
J’ai perdu toute ma famille dans cet incendie. Mon
père, ma mère, mon frère. Et moi, je suis vivante.
Vivante parce que la dernière chose que j’ai faite, c’est
de mentir à mes parents. Je leur ai raconté que j’avais
trop de travail, des partiels, des examens, à préparer,
mais ce n’était pas vrai. J’étais restée pour aller danser
et m’amuser comme une idiote ! Je ne sortais presque
jamais, vous comprenez. J’ai pensé, une fois… Peut-être que si j’avais été là, peut-être… Je ne sais pas.
Cela se serait peut-être passé… autrement. Mais ils
sont morts, et je n’ai jamais pu leur dire que je les
aimais. Mes adieux, c’étaient mes mensonges. Ils brûlaient pendant que moi, je dansais. Je ne sais pas ce
qui s’est passé. J’ai juste compris que c’était lui qui
avait fait cela. Alors, je l’ai giflé à nouveau, j’ai commencé à marteler son torse à coups de poings, je l’ai
poussé, et après j’ai hurlé, oui.
— Vous l’avez poussé ?
— Oui, je crois, je ne sais plus. Il a perdu l’équilibre, il a voulu se rattraper. Il a heurté le coin de la
cuisinière, il est tombé. Je… J’ai… paniqué, j’ai eu
peur. Je ne sais pas ce qui s’est passé… il ne bougeait
pas. J’aurais dû… j’aurais dû…
Andreani croyait à cette histoire de quiproquo aux
conséquences tragiques.
La poêle était restée sur le feu, l’huile s’était
embrasée. Mise en danger de la personne sans intention de provoquer la mort ? Non-assistance ? Cela
n’irait pas bien loin de toute façon. Son avocat plaiderait le choc, la dimension passionnelle, et vu le contexte,
il n’aurait aucun mal à convaincre son auditoire. Elle
s’en sortirait avec une peine légère et, en cas improbable d’incarcération, elle bénéficierait des remises
habituelles pour bonne conduite avec un risque de
récidive quasi nul. Elle sortirait rapidement. Mais pour
mener quelle vie désormais ?
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Qu’est-ce qu’elle croyait, cette petite salope ?
Qu’elle pouvait rappliquer ici et réclamer son bien,
comme elle avait dit au notaire ? Elle avait besoin
d’argent… Une traînée de la ville, oui ! Et juive en
plus de ça. Ils y étaient pourtant tous passés, le Jacob,
l’Isaac et sa femme. C’est bien ce que le notaire lui
avait expliqué. Par quel miracle avait-elle pu s’en
sortir, cette gamine ?
Une chose était certaine, il n’était pas question de
lui rendre quoi que ce soit. Le notaire l’avait répété, il
devait mentionner l’accord et faire appliquer les termes
du contrat, il ne pourrait pas faire autrement. Il faudrait
tout rendre et se contenter des miettes que Jacob avait
bien voulu lui laisser. Il n’en était pas question.
Comme si c’était aussi simple. Comme si, en lui
restituant les terres de son oncle comme le stipulait ce
foutu contrat qui dormait chez le notaire depuis plus
de dix ans maintenant, on ferait acte de justice. Mais
où était la justice dans tout cela ? Tout le monde avait-il donc déjà oublié ?
Ces terres, c’est lui qui en avait retiré la mitraille,
lui qui en avait fait revivre les sillons. Elles étaient
à lui, et il n’était pas question qu’on vienne les lui
voler.
Les boches avaient raison : des voleurs et des profiteurs, ces youpins. Ça ne se passerait pas comme ça,
non. Il ne pourrait jamais l’accepter. Il le devait à son
père, dont le portrait ceint d’un bandeau noir trônait
sur le vaisselier de la cuisine. Son père, dont le regard
aigu le transperçait dès qu’il franchissait le seuil de la
cuisine, comme pour lui rappeler son devoir. Et puis
après tout il n’avait rien demandé à personne. Qui était
venu le chercher ? Il avait bien essayé de convaincre
le notaire, personne n’en saurait rien, mais ce vieil
imbécile s’était braqué. Il en allait de sa conscience,
avait-il opposé. Sa conscience ? Et Jacob, en avait-il
une ? Avec tout ce qu’il avait emporté avec lui, c’est
en enfer qu’il devait brûler aujourd’hui. Si jamais les
juifs en avaient un.
Il avait tempêté, voué cette gosse aux gémonies mais
cela n’avait rien changé à l’affaire. Demain, tout serait
fini. Que pouvait-il bien y faire ?
Pour Jacob, il avait longuement hésité, on aurait pu
l’accuser de cacher un juif sur ses terres, et Dieu sait
ce qu’il aurait pu lui en coûter, mais il avait pesé le
pour et le contre, et estimé qu’il devait prendre ce
risque. Même terré dans son trou, ce type ne pouvait
pas s’empêcher de donner des ordres, comme s’il n’arrivait pas à gérer ses terres. Pour qui se prenait-il ?
Toujours à lui dire ce qu’il fallait faire, à demander
des comptes, trouvant toujours à y redire, trop de ceci,
pas assez de cela… Finalement, il n’avait eu que ce
qu’il méritait, le Jacob, et il ne devait pas être le seul
à penser cela. La preuve, c’est qu’après-guerre aucune
voix ne s’était élevée au village pour demander qui
avait dénoncé le juif aux boches.
Mais les Allemands n’étaient plus là, et la vie avait
repris un cours normal. Bon Dieu, qu’y connaissait-elle
cette gosse ? Plusieurs centaines d’hectares de culture,
le troupeau de bêtes le plus important de la région.
Elle coulerait l’exploitation avant même la fin de la
saison. Pis, elle pourrait même la vendre à un étranger.
Et les étrangers, ils en avaient eu leur lot, quand les
ancêtres de Jacob étaient venus s’installer, rachetant
à tour de bras les terres que, par la force des choses,
on avait été contraints d’abandonner.
Ils s’étaient crus chez eux, le Talmi – parlez d’un
nom pas de chez nous ! –, l’Aaron qu’on n’avait pas
bien connu, puis l’Isaac et le Jacob, qui se comportait
comme un seigneur du Moyen Âge. Mais non, ils
n’étaient pas chez eux. Ils ne l’avaient jamais été, et
ils ne le seraient jamais.
Il devait prendre les devants. Il se leva, enfila son
manteau, finit son verre d’un trait et sortit d’un pas
aussi pressé que lui permettait sa patte traînante.

42
Nancy, novembre 2016
 
Une ambiance polaire régnait dans la pièce. Les
deux hommes s’ignoraient depuis la matinée. N’y
tenant plus, Andreani résolut de briser la glace.
— Écoute, Laurent… Ces derniers temps, j’ai été
un peu…
Couturier sortit la tête de son écran.
— Chiant ? C’est ce que tu veux dire ? Oui, on peut
le voir comme ça. Et pas que ces derniers temps, si tu
permets.
— Oui, je sais…
Le regard de son coéquipier changea, se fit plus dur,
plus triste aussi. Andreani cherchait des mots qu’il ne
trouvait pas.
— Tu sais ? Mais que sais-tu, Philippe ? Rien. Tu
pourrais dire les choses simplement : « Excuse-moi,
merci… », par exemple. Ce genre de truc, c’est basique,
mais ça aide à faire passer le morceau, tu arrives à
comprendre ça ?
Ils se fixèrent ardemment.
— Je… Je suis désolé.
Couturier dévisagea son collègue.
— Tu vois, c’est pas si dur. Je suppose que c’est
une excuse, mais bon, vu le retard que tu accuses en
la matière, c’est en soi un exploit. Alors pour fêter ça,
j’irais bien vérifier si le Grand Sérieux a mis sa carte
à jour. D’ailleurs, puisqu’on en est là, tu pourrais faire
un détour par le bureau de qui tu sais. Tu as aussi une
autre ardoise à régler, à ce qu’il me semble, ajouta-t-il
avant de sortir en fermant la porte derrière lui.
Andreani s’extirpa de son fauteuil. Le couloir était
désert, silencieux. La moquette absorbait le bruit de
ses pas. La porte vitrée était ouverte. Assise à son
bureau, elle fixait son écran. Il l’observa un court instant avant qu’elle ne remarque sa présence.
— Philippe ?
— Je… J’ai pensé… Enfin, je voulais aller avec
Laurent…
— Au Grand Sérieux ? Un moment, je prends mon
manteau.
— Écoutez, Francesca…
— Ah, je suis désolée, j’ai pensé… que vous me
demandiez de venir aussi.
— Non, euh si, enfin oui, s’embrouilla-t-il. Bien sûr,
j’aimerais bien que vous veniez, mais ce que je voulais
vous dire…
— Je sais, Philippe. Je sais ce que vous allez me
dire. Mais ça ne changera rien.
Il l’aida à enfiler son manteau, laissa ses mains sur
ses bras un peu plus longtemps qu’il n’aurait dû. Elle
posa sa main sur la sienne et sourit.
— Allons rejoindre Laurent, proposa-t-elle.
Le bistrot était fermé. Andreani mit ses mains en
visière et regarda par la baie vitrée. Assis à une table,
le Grand Sérieux était affairé à trier des documents.
Le flic frappa contre la vitre. Le patron releva la tête,
se leva et vint ouvrir.
— Pierre, nous pensions…
— Allons, allons ! Pas de ça entre nous ! Juste quelque paperasserie administrative qu’en bon procrastinateur je remets toujours au lendemain. Entrez donc !
Quelque chose à fêter ?
— Une affaire résolue, Pierre.
— Bigre ! En effet, cela s’arrose. Installez-vous,
j’apporte les rations de combat.
Ils s’attablèrent autour d’une assiette de charcuterie
et d’une bouteille d’irancy.
— Me ferez-vous l’honneur de me dire le comment
du pourquoi de cette affaire ? Un rapport avec notre
histoire de Gurs, je suppose ?
Andreani acquiesça de la tête.
— Mais Laurent est bien plus doué que moi en la
matière, précisa-t-il en adressant un regard insistant
à son collègue.
Couturier releva la tête, et comprit soudain ce qu’on
attendait de lui.
— Bien, alors… Voilà, Pierre, nous sommes en
Moselle, en 1940. Avec l’entrée des Allemands en
France, Jacob Silberman…
Tout en piquant dans les victuailles, Couturier
dressa le tableau complet de l’affaire Fournier, et
remonta le fil qui les avait menés jusqu’à Isabelle
Lamy. Le Grand Sérieux l’écouta sans l’interrompre.
— J’en viens à l’acte dernier de notre affaire, Rémi
Fournier et Isabelle Grandieu se disputent, le feu
prend, et le dicton se vérifie, conclut Couturier.
— Quel dicton ?
— Qui vit par le feu, périra par le feu.
— C’est pas plutôt un truc avec une épée ? opposa
Andreani, s’étonnant de cette approximation qui ne
ressemblait guère à son collègue.
— Peu importe. Le destin rattrape Isaac Silberman,
alias Rémi Fournier. Grandieu a très probablement
dénoncé Jacob, et il est également responsable de la
mort de Sarah. Rémi Fournier, lui, a trois morts sur la
conscience, et Isabelle Grandieu, enfin, va être inculpée
d’homicide involontaire. Et nous, nous avons résolu
trois crimes.
Le Grand Sérieux était sur la réserve.
— C’est une véritable tragédie grecque, mes amis,
et vous m’excuserez de venir jouer les trouble-fête,
mais quelque chose me chiffonne.
— En effet, Pierre, intervint Andreani, depuis le
début de notre récit, je vous sens en proie…
— Au doute, Philippe, oui, au doute.
— Un détail qui nous aurait échappé ?
— Vous allez trouver que je coupe les cheveux en
quatre mais… Votre Grandieu, très bien, il dénonce,
il incendie. Jusque-là, je ne vois rien à redire, mais
tout cela se passe dans un village tout de même.
— Eberviller, oui. Et ?
— Eh bien, je ne sais pas, mais un point me paraît
curieux. Personne ne dit rien ?
— Comment cela ?
— Combien d’habitants y a-t-il dans ce bled ?
Quatre cents ? Cinq cents ? Tout le monde connaît tout
le monde, non ? Pour la dénonciation, votre Grandieu
reçoit toutes les terres, et personne ne trouve à y redire ?
Cela n’a sans doute pas manqué de créer des jalousies,
du ressentiment tout au moins. Et pour l’incendie, personne n’a rien vu ? C’était en soirée, c’est donc plausible, mais je me pose des questions tout de même.
— Grandieu aurait pu acheter le silence des autres
habitants, avança Francesca.
— Oui, c’est possible. Il subsiste beaucoup d’interrogations dans cette sinistre histoire, mais notre mort
s’appelait Rémi Fournier et là, on a la coupable, c’est
indiscutable, intervint Couturier en plantant son couteau dans la terrine de rillettes que le Grand Sérieux
venait de déposer sur la table.
— Laurent, tu es sûr ?

43
— Vous avez outrepassé mes ordres !
Un silence de mort régnait au troisième étage et il
n’était nul besoin de coller une oreille à la porte du
bureau de Berthaud pour entendre ce qu’il s’y passait.
Assis face à l’inspecteur général, Andreani attendait
avec indifférence que l’orage passe.
— Je vous avais interdit de poursuivre la procédure,
je vous avais demandé de classer cette affaire !
— Isabelle Lamy a signé des aveux complets…
Detravers fulminait.
— Je ne peux pas nier cette évidence. Mais vous
me mettez devant le fait accompli. Et puis, vous me la
baillez belle avec vos aveux. Vous croyez avoir résolu
l’affaire criminelle du siècle ? Un fâcheux accident,
tout au plus.
— Un homicide. Involontaire, mais un homicide
tout de même, qui met en lumière des faits…
— Des faits révolus et prescrits ! Mais vous le faites
exprès ou quoi ? Êtes-vous naïf à ce point ? Mme Lamy
est une universitaire reconnue, et son arrestation fait
grand bruit. Les médias ne vont pas manquer de mettre
leur nez dans cette histoire, mais, bien sûr, cela vous
a complètement échappé. Un éléphant dans un magasin
de porcelaine n’aurait pas fait davantage de dégâts,
Andreani ! J’aviserai en conséquence. Laissez-moi,
maintenant.
En regardant son bureau, il s’étonna que la charge
n’ait pas été plus brutale. Il avait forcé la main à Detravers, avait ignoré les ordres, s’était entêté, mais comme
Couturier l’avait expliqué la veille, ils avaient vu juste
et découvert les véritables circonstances du décès de
Rémi Fournier. En ce qui concernait les événements
qui s’étaient produits plus en amont, la dénonciation
de Jacob, l’incendie de la ferme aux juifs, celui de la
maison de Sarah Silberman, ils devraient se contenter
d’hypothèses, toutes solides et vraisemblables qu’elles
étaient. Mais désormais, cela ne lui semblait plus si
important. C’était la Corse qu’il avait en tête. Une voix
le sortit de ses pensées.
— Vous avez l’air bien songeur, Philippe.
Il releva la tête, trouva la psy en face de lui puis
reprit ses esprits.
— Excusez-moi, Francesca, je sors en effet d’un tête-à-tête romantique avec Dieu le père en personne.
— Il vous a félicité ?
— Si c’est le cas, j’ai dû comprendre de travers.
— Vous faites de l’esprit, lieutenant ?
Il éclata de rire puis décrivit son entrevue avec l’inspecteur général.
— D’accord, je comprends mieux… Mais sa réaction n’est pas bien difficile à expliciter. Il est de la
vieille école, voilà tout. Bien… Je suppose que c’est
inutile maintenant, mais…
— Mais ?
— Notre discussion au Grand Sérieux. Les parcelles, vous vous souvenez ?
Andreani afficha une mine perplexe.
— Les parcelles. Les terres de Jacob Silberman. J’ai
reçu tous les relevés depuis 1911.
— C’est votre amoureux platonique qui vous les a
fait parvenir ?
— C’est un garçon charmant. Au lieu de vous
moquer de lui, vous feriez mieux de me suivre, si cela
vous intéresse encore.
Le préposé avait envoyé à Francesca les relevés du
cadastre concernant la commune d’Eberviller depuis
le début du siècle jusqu’au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale. Un plan coloré était encore affiché
sur l’écran.
— Regardez, tout est là. 1911, avant la Grande
Guerre donc, 1924, six ans après la fin des hostilités,
1939, 1942, et 1953, premier relevé d’après-guerre.
Andreani s’approcha, se pencha sur l’écran d’ordinateur et fit défiler les plans par ordre chronologique.
— Je vous explique, reprit Francesca. En 1911,
chaque famille, y compris les Silberman – qui étaient
déjà les plus gros propriétaires du village –, possédait
son lopin de terre. En 1924, la grande majorité des
parcelles, celles qui apparaissent en bleu, tombent
dans l’escarcelle de la famille Silberman. 1939,
presque rien n’a changé. 1942 : vous voyez que presque
toutes les parcelles qui étaient en bleu sont devenues
vertes, la seule qui reste en bleu, c’est la maison de la
rue de la Mâche. Comme celle-ci était au nom des deux
frères, elle n’a pas pu être cédée à Grandieu. Ce sont
les conséquences de la cession du 13 juin 1940 que
Jacob Silberman a faite à Émile Grandieu. Les terres
appartiennent désormais à ce dernier. En 1953, après
le décès de Sarah Silberman, et c’est là que se situe le
point névralgique, onze parcelles ont été restituées à
leurs propriétaires de 1911.
— Vous aviez donc vu juste… Grandieu a acheté
le silence des autres habitants.
— Probablement pour la dénonciation de Jacob.
Tout semble aller dans ce sens en tout cas. Et puis,
aussi pendant la guerre… Mais pour l’incendie dans
lequel Sarah Silberman a perdu la vie, j’en doute. En
ce qui concerne les terres, il a pu vouloir jouer les
Robin des Bois, rétablir la balance en quelque sorte,
mais couvrir un geste criminel, je ne crois pas que
cela aurait fonctionné, pas au niveau d’un village
entier. Dans l’hypothèse où ce serait lui l’auteur de
ce geste, peut-être qu’il n’y a pas eu de témoins, tout
simplement.
— Je mettrais ma main au feu que c’est lui… En
tout cas, la disparition de Jacob a profité à pas mal de
monde. Pas étonnant qu’aucune voix ne se soit élevée.
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La sonnerie de son téléphone retentit alors qu’il sortait du bâtiment pour déjeuner.
— Putain, je te cherche partout, Philippe ! T’es où ?
Je l’ai !
Andreani voulut lui rapporter sa conversation avec
Francesca, mais Couturier ne lui en laissa pas le temps.
— Tu me raconteras plus tard. Rapplique ! J’ai enfin
le dossier de 1952. La gendarmerie d’Eberviller n’était
pas vraiment réactive, alors j’ai contourné l’obstacle.
Tu ne vas pas le regretter. Je t’attends chez Blaz’ au
sous-sol. Allez, grouille-toi !
Moins de cinq minutes plus tard, les deux flics se
retrouvèrent devant une porte blindée.
— Qu’est-ce que nous foutons à la scientifique,
Laurent ?
Couturier ignora la question et enfonça la sonnette.
Blaczykowsky leur ouvrit.
— Salut, Blaz’…
Seul Couturier se risquait à appeler l’ingénieur de
police technique et scientifique par ce diminutif.
— Blac-zy-kow-sky, le reprit-il. C’est pas difficile,
tout de même, Blaczykowsky !
— Assieds-toi, Philippe, fit Couturier en désignant
une chaise comme s’il était dans son bureau. Blaz’ et
moi, nous avons un petit truc à te montrer.
Le flic scientifique soupira. Couturier lui fit signe
qu’il pouvait commencer.
— Bon, alors, tu es peut-être au courant, mais
l’analyse graphologique, si elle reste une méthode
fragile, n’en a pas moins progressé ces dernières
années, notamment grâce au logiciel Morphograph
qui permet de travailler sur ce que nous appelons
les traits constitutifs.
— C’est aussi clair que du latin, Blaz’.
— Je vois. Passons alors. Couturier, tu as le matos ?
Il sortit le dossier arrivé de Paris le matin même.
— Je lance l’analyse. Suffit d’appuyer là, et ce qui
prenait auparavant des semaines et trois expertises
successives va… bientôt… ap… pa… raître… sur
cet… écran… Et voilà !
Une sorte de Rubik’s Cube s’afficha en trois dimensions.
— Tu vois, Andreani, pendant longtemps, on a galéré pour démontrer de manière incontestable qu’un
poil appartenait bien au type qu’on avait coincé sur
une scène de crime, parfois même alors qu’il s’agissait
d’un flag ! Bon, je te parle de ça, c’était quand même
il y a…
— Abrège Blaz’, où veux-tu en venir ?
— Pff… C’est ça qui est pénible avec vous, les gars
de la Crim’, aucun sens de la mise en scène.
Andreani releva ses lunettes et se frotta les yeux.
— OK… Bon, sans Bertillon, on en serait encore
au Moyen Âge, mais grâce à lui, nous savons que
chaque être humain possède ses propres empreintes
digitales. Ce relevé d’empreinte constitue un moyen
idéal pour l’identification des récidivistes, des cadavres
inconnus et des auteurs d’un délit. Ça, tu le sais. Naturellement, avec les découvertes sur l’A.D.N. – Crick
et Watson, ça te dit quelque chose ? Dans les années
1950. Watson, marrant non ?
— Non.
— Bref, avec l’A.D.N., nous avons encore fait un
pas de géant. Eh bien, nos cousins d’outre-Quiévrain
sont allés encore plus loin. Depuis quelques années,
grâce au boulot de chercheurs de l’Université de Louvain, nous savons que chaque être humain possède sa
propre écriture. C’est fou, non ? C’est ce qu’on appelle
les traits fondamentaux constitutifs. Bon, nous, on dit
T.F.C., c’est plus court, quoi. Et ce que tu as sous les
yeux, c’est une signature graphique.
Andreani porta à nouveau son regard sur le cube
multicolore qui semblait flotter au milieu de l’écran.
— C’est fiable ?
— Autant que l’A.D.N.
D’un geste de la tête, Blaz’ passa le relais à
Couturier.
— Voilà, j’y suis. Bon, à gauche, la lettre de notre
glorieux patriote et, à droite, la déclaration de Grandieu
qui se trouvait dans le dossier de la gendarmerie daté
de 1952 et dans laquelle il disculpe Toussaint Louvel.
Je lance le scan… et… voilà… le… ré… sul… tat !
Sous vos applaudissements, mesdames et messieurs.
L’air sceptique, Andreani observa l’image qui s’affichait sur l’écran.
— Et ?
— Et c’est négatif, fit Couturier. Négatif. Grandieu
n’est pas l’auteur de la lettre de dénonciation.
— Tu en es sûr ?
— Et certain, oui.
Andreani retira ses lunettes et soupira.
— Certain-certain ? voulut-il s’assurer.
— On s’est plantés, Philippe. D’ailleurs, nous ne
faisons que ça depuis le début.
Sous le regard étonné de son collègue, Andreani
afficha un large sourire. Tout cela n’avait désormais
plus aucune importance.
— Ça te fait marrer ?
— Non, mais continue. Je suppose que tu n’as pas
mis tellement d’empressement à me faire venir pour
ce constat d’échec, non ?
— En fait, c’est Blaz’ qui a trouvé un peu par hasard.
— Et qu’est-ce que ce cher Blaz’ a trouvé ?
Couturier fit un signe de la tête en direction du
scientifique qui reprit les rênes.
— Ben… la machine, quand elle ne trouve pas, elle
essaie de chercher où elle peut. Comme si elle s’ennuyait en quelque sorte, tu vois ? Donc elle a comparé
les épreuves graphologiques que contenait le dossier.
La déclaration des pompiers, celle du maire, l’audition
d’un suspect, les éléments techniques, tu vois, quoi,
et…
— L’essentiel, Blaz’, l’essentiel, s’il te plaît, le pria
Andreani.
— Oui, une bonne démonstration vaut mieux…
— Qu’un long discours, je sais, s’impatienta le flic.
Blaczykowsky retira la déclaration de Grandieu de
la vitre, la remplaça par un formulaire de procès-verbal renseigné d’une écriture serrée et maladroite,
et réitéra la procédure de reconnaissance graphologique. Au bout de quelques secondes, un nouveau
résultat s’afficha.
— Et voilà, matching score parfait.
— Je dois comprendre quoi, au juste, Laurent ?
— Oh, je ne vais pas avoir besoin de t’expliquer, fit
Couturier en lui tendant les deux feuilles qu’il avait
scannées.
Andreani ajusta ses lunettes, observa le fac-similé
de la lettre de dénonciation, puis porta son regard
sur le second document que le technicien venait
d’analyser.
— Il n’y a pas d’erreur possible ?
— Non, la marge d’erreur est infinitésimale. Auparavant, une analyse graphologique était sujette à
contradiction. Il n’y a désormais plus aucune place
pour le doute, les résultats sont d’ailleurs validés par
les tribunaux.
— Mais l’écriture évolue, on peut avoir de l’arthrose
aux mains, enfin, je ne sais pas…
— Tsss tsss, tous ces paramètres sont intégrés.
Chaque facette représente une évolution potentielle,
tu comprends ?
Il n’en était pas certain, mais Couturier enfonça le
clou.
— Le type qui a écrit cette lettre est également celui
qui a apposé son paraphe au bas du formulaire que tu
tiens en main.
Demande-toi qui, de ces peuples ou de toi, les a plus
méritées…

45
Accoudé au zinc, Andreani ressassait la découverte
de son collègue : Émile Grandieu n’avait pas dénoncé
Jacob.
— Tempura de légumes, annonça le Grand Sérieux
en glissant une assiette colorée sous les yeux du flic.
Blaz’ avait fignolé l’analyse. Andreani n’arrivait pas
à accepter ses conclusions. Comment avaient-ils pu se
tromper à ce point ? En ce qui concernait l’orthographe,
impossible de dire si les fautes étaient volontaires ou
non, bien que le choix des marqueurs morphosyntaxiques, comme l’avait précisé le flic de la scientifique, les rendait presque artificielles. « Trop vraies
pour être crédibles », avait-il jugé. Mais l’écriture, elle,
n’avait pas été maquillée. L’échantillon avait été passé
au crible du répertoire graphologique des années 1930,
1940, puis 1950. Celui qui avait écrit cette lettre devait
avoir douze ou treize ans à l’époque, guère plus. Était-ce possible ?
Andreani avait cru comprendre que la forme des
lettres avait évolué, principalement en fonction de
l’outil scripteur qu’on utilisait aux différentes époques ;
ainsi O avait-il progressivement gagné en « densité »
alors que la lettre F, elle, s’était « ratatinée » avec
l’apparition du stylo à bille – cet échantillon, donc,
correspondait à l’écriture d’un enfant, en fin d’études
primaires, vers le début ou au milieu des années 1940.
Leur découverte disculpait Grandieu, de la dénonciation du moins, car l’incendiaire de la ferme aux juifs,
c’était bien lui, Andreani en restait persuadé. Pour le
reste, ils avaient quasiment tiré leurs dernières cartouches, et insister davantage signifiait une sortie de
route imminente dont Couturier et lui ne ressortiraient
sans doute pas indemnes. En ce qui le concernait, cela
lui était égal, mais il ne pouvait pas faire courir ce
risque à son collègue.
Il fit le bilan. Rémi Fournier, incendiaire de la ferme
Grandieu, trois morts, en 1973. Aucune preuve, aucun
témoin. Décédé, le suspect présumé ne pouvait naturellement plus répondre de ses actes. Émile Grandieu,
responsable de la mort de Sarah Silberman en 1952.
Aucune preuve, aucun témoin fiable. Là encore, l’action judiciaire s’avérait nulle et non avenue, à quoi bon
juger les morts après tout ? À quoi bon exhumer cette
histoire ? Récemment, une loi avait porté les délais de
prescription de l’action publique en matière criminelle
de dix à vingt ans. Les faits sur lesquels ils avaient
enquêté remontaient, eux, à la préhistoire. Peut-être,
admit-il en lui-même. Oui, peut-être qu’ils avaient fini
par mettre la main sur le véritable coupable, celui qui
avait été à l’origine de toute cette histoire, mais pourquoi s’entêtait-il ? Il n’existait par essence qu’une
seule vérité : celle des morts. Jacob, Isaac, Sarah,
Rémi, et même Grandieu, oui. Ils ne reviendraient
plus, ni des camps ni des flammes. Isabelle Lamy, elle,
ne s’en remettrait sans doute jamais. Il était temps
d’écouter les conseils, de passer à autre chose et d’envisager de changer d’air et d’horizon.
— Vous m’en remettez un, Pierre, s’il vous plaît…
— Si cela me plaît ? Eh bien non, Philippe. Cela ne
me plaît pas. Je ne tire aucun plaisir à voir mes clients
se saouler, vous en particulier. Vous me pardonnerez
ma franchise. Je vois bien que quelque chose vous
préoccupe, mais quelle que soit la nature de vos soucis,
il ne me semble pas adéquat de vous laisser vous y
noyer. Encore moins dans un Frapin V.S.O.P.
Andreani était ensuite rentré chez lui à pied, en
titubant légèrement. Il ne pouvait en vouloir à Timonier, il savait qu’il avait raison. Picoler ne changerait
rien à l’affaire. Amer, il repensa à leur découverte.
Grandieu n’était pas l’auteur de cette monstruosité. Un
gamin. Si les terres ne constituaient pas le motif, que
restait-il. L’ignorance ? La haine des juifs ? Décidément, Jacob ne s’était pas fait que des amis. D’ailleurs,
s’en était-il fait un seul ? Mais c’était autre chose qui
le préoccupait. Comment allait-il annoncer la nouvelle ? Comment Couturier et Francesca allaient-ils le
prendre ?
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— Lui sentir le cul, ça ne sert à rien !
Andreani se retourna.
— Je vous demande pardon ?
— Le melon d’hiver, ça sent rien du tout. C’est un
melon vert, la chair reste ferme et elle ne délivre tous
ses arômes qu’accompagnée d’un porto ou d’un muscat,
expliqua l’épicier. Tenez, prenez celui-là.
— Vous avez raison, Rodrigo. C’était ridicule,
s’excusa-t-il. Je ferais mieux de m’en remettre au
spécialiste. Un petit rouge de votre pays à me recommander ? Léger, pas trop tannique…
— De mon pays ? reprit l’Espagnol d’un air songeur.
Vous savez, l’Espagne, plus j’y retourne, plus je m’y
sens étranger. Vous avez vu ? On ne parle plus que de
frontières encore une fois. Ma mère est catalane, mon
père andalou… Ils ont émigré en France dans les
années 1960, en laissant derrière eux un pays qu’ils
appelaient l’Espagne. Et maintenant ? Mes cousins me
parlent d’un autre pays, d’écoles où l’espagnol est
interdit. Et ils me racontent ça en catalan ! Vous allez
voir, bientôt ils vont nous interdire de porter un nom
espagnol… Et moi, qu’est-ce que je suis alors ? Dire
qu’avec l’Europe on espérait que l’époque des nationalismes, c’était fini. Mais non, voilà, à la fin, on sera
tous des apatrides. J’aime bien la France, vous savez,
mais ce ne sera jamais chez moi. Je ne sais pas si vous
me comprenez… Deux patries, mais un seul cœur…
Bon, un petit rouge léger…
Une citation du Grand Sérieux lui revint à l’esprit.
Duas esse patria… Un truc du genre. Deux patries, une
de cœur, l’autre par nécessité. Deux patries qui se
repoussaient comme les polarités des aimants, entre
lesquelles Rodrigo se sentait partagé, déchiré. L’amour
ou la raison en quelque sorte. Deux patries qui… Deux
patries. Ces deux mots s’entrechoquaient comme des
électrons bombardés les uns contre les autres.
L’idée qui l’avait effleuré lui avait fait l’effet d’une
décharge d’adrénaline. En rentrant chez lui, il posa ses
clés sur un meuble qui lui servait de fourre-tout. Il fit
un peu de place pour poser son portefeuille. Un boîtier
de CD tomba au sol. Mingus. Pourquoi pas ? Il avait
toujours eu du mal avec le contrebassiste. Il n’était
jamais parvenu à y prêter une oreille attentive plus de
quelques minutes sans se lasser. Il fourra ses achats
en vrac dans le réfrigérateur et décida de donner une
nouvelle chance au musicien. Il se dirigea vers le salon
où il glissa le disque dans son lecteur. De manière
assez peu habituelle, le morceau débutait par un solo
de batterie. Burned Lands. Terres brûlées. Trois
minutes trente de stridence, d’éruptions volcaniques
amplifiées par une basse monocorde au tempo hypnotique. Comme Coltrane sur A Love Supreme, le jazzman
s’était mis à reprendre ad libitum le titre de la composition d’une voix sépulcrale. Pourquoi ces mots lui
semblaient-ils soudain si évocateurs ?
Il se rappela alors la tirade que le Grand Sérieux
avait déclamée un soir : la guerre, les flammes, les
terres brûlées. Il se mit à chercher le bouquin que
Timonier lui avait prêté, passa ses étagères au crible,
retourna quelques coussins sur le canapé, le localisa
enfin sous une pile de factures. Il finit par trouver ce
qu’il cherchait : « Ne t’en indigne pas, Albion ! car elle
t’appartenait la torche qui, du Rhin jusqu’au Tage,
alluma de semblables bûchers. Quand ces calamités
viendront à fondre sur tes rivages, demande-toi qui, de
ces peuples ou de toi, les a plus méritées. Le sang pour
le sang, telle est la loi du ciel et du témoin des hommes ;
et c’est en vain qu’elle déplorerait les suites de la
guerre, celle qui la première en donna le signal. »
Cette affaire ne voulait pas le laisser en paix. Il avait
ouvert le ribera-del-duero qu’il avait acheté chez l’épicier, puis écouté et écouté encore le même morceau
une bonne partie de la nuit. Lu et relu le même passage
du livre que lui avait prêté le Grand Sérieux. Repris
ses notes inscrites sur l’affaire Fournier. Il avait laissé
de côté les faits pour se concentrer sur le contexte.
La guerre, les champs, les modifications du cadastre,
les noms des lieux, les monuments aux morts… Il
s’endormit.
Des champs en flammes émergeait une Marianne
en furie, le sang aux lèvres, glaive vengeur en main,
menant une nuée macabre qui piétinait tout sur son
passage. Une hydre aux longs cheveux roux flottait
au-dessus d’un charnier et sembla lui adresser un
reproche avant de s’effacer, laissant la place au visage
souriant de Bardel, les orbites des yeux vides. Le flic
lui fit signe de s’approcher. Une déflagration retentit.
Son propre cri le réveilla. Il était en nage, la bouche
sèche comme s’il venait de traverser un désert. Il
s’extirpa du fauteuil. Il massa son dos endolori et tenta
de faire le point : une idée saugrenue lui était passée
par la tête. Il se mit en quête de son téléphone sans le
trouver, fouilla les poches de sa veste avant de finalement mettre la main dessus à l’intérieur du frigo. Tout
en se demandant comment l’appareil avait pu arriver
là, il composa le numéro de Francesca. Elle décrocha.
— Je vous réveille, non ?
— Philippe ? Il vous est arrivé quelque chose ?
— Je suis désolé pour l’heure tardive, Francesca.
Je… Enfin, je voulais vous demander…
— Vous vouliez me demander quelque chose ?
— Je sais, c’est… Il est tard. J’ai pensé… Enfin,
j’ai eu une idée.
— Une idée ? Bon, je ne dormais pas encore… Je
suis surprise, c’est tout.
— En fait, je voulais vous proposer… Demain, si
vous n’avez rien à faire…
— Me proposer quoi, au juste, Philippe ?
— Eh bien, ce charmant petit village de Moselle, il
ne vous manque pas ?
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Bistrot de la Hersch, novembre 2016
 
— Qu’est-ce que vous voulez ? aboya la fille de la
patronne du bistrot de la Hersch en voyant Francesca
et Andreani pénétrer dans son restaurant.
— Vous parler, tout simplement.
— J’ai du travail.
— Je suis policier à la brigade criminelle de Nancy,
annonça-t-il en omettant de préciser que sa visite
n’avait rien d’officiel. Nous enquêtons sur une affaire
qui est liée au village. Nous cherchons des informations
concernant la famille Silberman.
— J’savais bien qu’vous cachiez qu’qu’ chose. Des
journalisses, même, que j’ai pensé. Mais j’ai rien à vous
dire. Je sais rien.
— Je crois que vous mentez, affirma Andreani. Vous
mentez tous. Qu’avez-vous donc à cacher ? Qui voulez-vous protéger ? L’auteur de la lettre de dénonciation ?
Le visage de la bistrotière se figea. Elle plongea ses
yeux dans ceux du flic.
— Je ne sais pas de quoi vous causez.
— Mais si, madame, mais si. Vous savez tous, n’est-ce pas. Vous savez très bien qui a dénoncé Jacob Silberman. Tout comme vous savez qui a mis le feu en
1952, j’en ai la certitude.
— Mais qu’est-ce qu’ c’est qu’ ces foutaises ? On
vient pas déranger les honnêtes gens avec de telles
sornettes. Laissez-moi tranquille !
— Vous préférez que je vous convoque à la brigade
criminelle ? bluffa-t-il.
— Quoi, me convoquer ? Et pourquoi donc ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?
— Dissimulation de crimes. L’incendie en 1952,
une jeune femme est morte, Sarah Silberman.
— C’est d’l’histoire ancienne, tout ça. J’ai rien à
vous dire. C’était un accident.
— Comment le savez-vous ?
— C’est… c’est c’qu’on raconte.
— Qui ça, on ?
— Je… J’en sais rien moi, bon Dieu, laissez-moi
tranquille, son visage était animé de spasmes.
— Vous connaissiez les Grandieu ? Le père, Émile,
en particulier ?
— Le Grandieu. Tout le monde le connaissait. Et
alors ?
— Oui, oui, nous savons. Il était apprécié au village,
n’est-ce pas ?
— J’en sais rien. J’étais trop jeune à l’époque.
— Votre mère pourrait nous en parler peut-être ?
— Laissez maman en dehors de ça, elle a rien à voir
avec cette histoire.
— Quelle histoire ?
— Je… Les…
— Quelle histoire, madame ? martela-t-il en haussant le ton.
— Non…
— Ne mentez pas !
Elle sursauta. Ses yeux s’emplirent de larmes.
— Laissez-moi, implora-t-elle. On y est pour rien,
nous.
— Vous n’y êtes pour rien ? Alors qui ? Qui ?
— C’est pas nous. Pas nous. On a rien fait, ajouta-t-elle d’une voix étouffée par les sanglots.
— Sur ce point, vous avez sans doute raison. Vous
saviez, mais vous n’avez rien fait. Un homme a été
déporté dans un camp de concentration, et vous n’avez
rien fait ; une femme a fini brûlée vive, et comme tous
les autres, vous n’avez rien fait, sauf partager le butin !
— Pas nous ! On avait le bistrot ! On a reçu aucune
terre, nous. On a rien à voir avec tout ça.
— Mais vous n’avez rien dit. Vous avez laissé faire.
Vous avez regardé la ferme aux juifs brûler, Jacob Silberman être emmené par la milice, sans rien dire.
— C’était qu’ justice ! C’étaient leurs terres que les
Silberman avaient volées ! Volées, oui ! Volées, volées,
volées !
— Ces terres… valaient-elles vraiment tout cela,
ces putains de terres ? hurla-t-il, le visage empourpré,
les yeux exorbités.
La patronne ouvrit la bouche, s’apprêtant à payer
le flic de retour, mais son regard croisa soudain
celui de Francesca. Les traits de son visage s’effondrèrent pour laisser place à une expression de profonde
désolation.
— Vous pouvez pas comprendre ! Non, vous pouvez
pas comprendre ! rétorqua-t-elle d’une voix lasse avant
de s’enfuir pour s’enfermer dans sa cuisine.
Francesca ne l’avait jamais vu dans cet état. Elle
s’approcha et finit par le prendre par le bras.
— Philippe…
Il se tourna brusquement et porta sur elle un regard
qui l’effraya.
— Allons-y maintenant. S’il vous plaît.
*
* *

— C’était indispensable, Philippe ? N’était-ce pas…
démesuré ? Et à quoi cela vous a-t-il avancé ? demanda
Francesca en remontant le col de son manteau.
Elle avait raison. À quoi cette visite rimait-elle ? À
rien, il le savait. Mais il était décidé à aller jusqu’au
bout. Il fallait en finir.
— Elle sait, comme les archives de la prison et le
cadastre savent. Ils savent tous. Vous vous rendez
compte, ces événements remontent à plusieurs décennies, mais il suffit d’évoquer le sujet, et tout le monde
se ferme comme une huître. Pourquoi, selon vous, s’ils
n’ont rien à cacher ?
— Ils ne parleront pas, Philippe. Cela fait des
dizaines d’années qu’ils vivent avec cette histoire sur
la conscience. Elle fait partie d’eux-mêmes.
— Vous croyez qu’ils éprouvent le moindre sentiment de culpabilité ?
— Oui, je le crois. Une culpabilité collective, qui
permet de diluer les responsabilités. En cela, ils sont
soudés les uns aux autres, même s’ils n’ont pas vécu
les événements comme cette malheureuse femme.
— Malheureuse, vraiment ?
— Vous en faites le bouc émissaire de tout le village. Vous la rendez responsable de la dénonciation ;
responsable de la mort de Sarah Silberman, alors qu’à
l’époque elle devait encore être en couche. La plupart
de vos protagonistes directs sont sans doute morts
aujourd’hui. Vous arrivez trop tard. C’est cela que vous
ne pouvez pas accepter ?
Il se mura dans son silence.
— Que cherchez-vous, Philippe ? Que cherchez-vous vraiment ? répéta-t-elle avant de se diriger vers
la voiture.
Il démarra brusquement. Le gravier crissa sous les
pneus de la voiture. Il s’engagea dans la rue principale.
Alors qu’ils passaient devant l’église, Francesca posa
son bras sur le sien.
— Arrêtez-vous !
Sans paraître surpris, il enfonça la pédale du frein
et la voiture s’immobilisa.
— Suivez-moi, lança-t-elle en ouvrant la portière.
Voyant qu’il restait immobile, les deux mains sur le
volant, elle insista.
— Venez, je vous dis.
Il hésita, puis s’exécuta. Ils firent quelques pas et
s’arrêtèrent devant le monument aux morts.
— Moi aussi, j’ai eu une idée. Regardez, Philippe !
Il parcourut les inscriptions qui ornaient le monument et lut à voix haute d’un ton excédé :
— 1914-1918. À nos morts. Grandieu, Jeannot.
Grandieu, Marcellin. Silberman, Aaron… Vous m’avez
déjà montré cela la dernière fois.
— Je sais, Philippe. Et je suis totalement passée à
côté.
— Quoi ? Les Grandieu et les Silberman côte à côte,
ensemble ? Ça n’a pas empêché que Sarah brûle vive.
— Je sais, Philippe, mais ce n’est pas de cela dont
je parle. Regardez toujours, insista-t-elle, mais regardez
plus loin, cette fois-ci, fit-elle en pointant son doigt
vers l’arrière du monument.
Il fit quelques pas, contourna le monument et
consulta la liste des noms peints en lettres noires avant
d’arrêter son regard au milieu de la colonne.
— Je suis passée à côté. Et puis j’ai réalisé. C’était
comme une gifle.
« Karl Lanzmann », le nom était gravé dans la pierre
sans dorure. Eberviller avait été à la fois français et
allemand ; sa mémoire même en témoignait.
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Hameau de Deckange, novembre 2016
 
— « Nous soussignés, lut Andreani, Lanzmann
Charles, gendarme à la brigade d’Eberviller, Moselle
(57), constatons ce qui suit : dans la nuit du 21 novembre
1952, vers vingt-trois heures quarante-cinq, sommes
avisés par Collinet Pierre, maire de la commune d’Eberviller, Moselle (57), d’un sinistre de nature incendiaire
touchant un bâtiment d’habitation sis au 3, rue de la
Mâche dans la commune susdite. Le requérant nous
informe que les sapeurs-pompiers de la brigade de
Hackange sont prévenus et se rendent sur les lieux du
sinistre. Nous invitons le requérant à nous attendre sur
place… » C’est bien votre rapport, brigadier ?
Ben oui, que c’était son rapport, puisque son nom était
écrit dessus, et puis, il lui avait déjà raconté tout ça, la
dernière fois. Ça lui avait fait bizarre, cette histoire.
C’était la première fois qu’il descendait sur une affaire
avec son père, qui lui avait demandé de rédiger le rapport
technique pour se faire la main. Alors qu’est-ce qu’il lui
voulait, celui-là, qui débarquait comme ça, sans prévenir,
avec c’te bonne femme, là, qui faisait sa grande dame ?
— Vous n’avez pas fait la guerre, n’est-ce pas, monsieur Lanzmann ? demanda Andreani.
Lui ? Bien sûr que non. Il était de 29. Trop tard pour
la première, trop tôt pour la seconde.
— Mais votre grand-père, lui, il a combattu, n’est-ce
pas ?
Son grand-père ? Mais qu’est-ce que ça pouvait bien
leur faire, si son grand-père ou lui s’étaient battus au
siècle dernier ? Oui, son aïeul avait combattu pendant
la Grande Guerre, mais il n’en était pas rentré, comme
l’en attestait son nom gravé sur le monument aux morts
du village.
— Et votre père, il est devenu gendarme, c’est bien
ça ?
Le père maintenant ? Bon sang, bien sûr que le père,
il était gendarme, comme il l’était lui-même devenu par
la suite, et comme son propre fils qui avait aujourd’hui
repris le flambeau. Il avait bien fallu se résigner à vendre
les terres qu’on n’arrivait plus à cultiver. Et le père, avec
un coup de main de son cousin, le Lucien qu’était dans
la police à Metz, il était entré dans la gendarmerie.
— Et comme votre fils, vous portez le prénom de
votre père, c’est bien ça ?
— Mais bon Dieu, explosa le retraité, bien sûr que
je m’appelle Charles ! Qu’est-ce que c’est que ces
questions à la con ?
— Enfin, votre père, il s’appelait plutôt Karl, non ?
demanda Andreani.
Le visage du vieux sembla se désagréger.
Karl Lanzmann.
*
* *

Les yeux du gendarme se posèrent sur une photographie jaunie. Fallait-il encore la ressasser, cette
histoire ?
Quand les boches avaient annexé le coin au lendemain de la défaite de 1870, ils avaient tracé une
frontière, sans demander l’avis de qui que ce soit.
Eberviller était resté du côté français, mais le hameau
de Deckange, qui jusqu’alors était rattaché au village,
était devenu Deckingen. La frontière nouvellement
tracée passait à quelques mètres de la ferme des
Lanzmann. Comme quelques autres paysans qui
vivaient en périphérie du village, ils devinrent allemands. Qu’est-ce qu’ils y pouvaient, à ça ?
Une foutue frontière, voilà ce qui avait bouleversé
leur vie. Une frontière qui, après la défaite française
contre la Prusse, avait fait d’Eugène Lanzmann, son
arrière-grand-père, né français en 1849, un citoyen
allemand du jour au lendemain. Un Prussien, un
casque à pointe, quoi !
En 1874, Eugène était devenu père.
— Comment voulez-vous appeler l’enfant ? avait
demandé le préposé au Reichsfamilienstand.
— Charles, Eugène, Paul.
— Gut, dann, sagen wir… Karl, Eugen…
— Non, non, pas Karl, « Charles », Charles.
Le fonctionnaire s’interrompit :
— Eugen und Paul, kein Problem. « Charles ? »
Nein, das geht gar nicht. « Karl. »
Pour son deuxième fils, Martin, cela n’avait pas posé
de problème ; c’était juste qu’on le prononçait différemment, voilà tout. En effet, il n’était pas question de
donner un prénom français à un enfant né dans le
Reich allemand. Plus aucun élément d’appartenance
à la France ne devait subsister, ni dans la langue, ni
dans les lois, ni dans les âmes ou les cœurs. L’Alsace-Lorraine était devenue terre allemande.
L’Eugène racontait souvent, le soir à table, comment
cela s’était passé. Les arpenteurs français et allemands
n’arrivaient pas à se mettre d’accord. En 1871, le traité
de Francfort avait imposé la partition de la Moselle.
À Eberviller, la situation était compliquée. Le village
se trouvait en plein milieu de la ligne tracée par les
vainqueurs entre Mont-Saint-Martin et Uckange. Plusieurs semaines que ça avait duré. On proposa alors
de suivre une frontière naturelle, et comme le pays
était plutôt plat, c’est la rivière qu’on avait choisie.
Du jour au lendemain, sa ferme s’était retrouvée du
côté allemand. L’Eugène ne pouvait pas s’y résoudre,
mais avait bien dû faire avec. Après tout, ses champs,
il ne pouvait pas les emporter avec lui dans une valise.
Alors, il était resté. Rapidement, les Prussiens avaient
imposé leurs administrations, leurs lois, leurs coutumes. On avait vu les premiers colons faire leur apparition, des paysans rugueux de Poméranie et de Saxe.
Pour le travail de la terre, faut bien reconnaître qu’ils
s’y connaissaient. C’étaient des courtauds, à la bouche
lippue et aux épaules voûtées, au verbe âpre et au
regard hostile.
À l’école aussi, on commençait à se rendre compte
de ce que cette frontière signifiait. Pour les gosses
de la rive gauche, rien n’avait changé et ils fréquentaient toujours l’école communale d’Eberviller. Mais
pour ceux de la rive droite, c’était à la Grundschule
de Deckingen qu’ils devaient se rendre chaque
matin, et là, pas question de causer le gaulois. Les
premières années, le soir venu, les gamins jouaient
encore ensemble, mais petit à petit le fossé s’était
creusé.
En 1914, ne trouvant ni la force ni le courage de
rejoindre les réfractaires et de combattre pour leur
patrie de cœur, ce fut donc sous l’uniforme feldgrau
que les deux fils d’Eugène durent monter à l’assaut.
Après tout, pour eux, le Deutsche Reich, c’était le pays
dans lequel ils avaient grandi ; l’allemand, la langue
qu’ils avaient apprise à l’école ; Gott mit uns, la devise
inscrite sur leur livre de morale, Heil dir im Siegerkranz, l’hymne qu’ils entonnaient pour le trône et
l’Empire. C’était aussi pour Wilhelm II, le Kaiser, que
le Karl était tombé en 1917, laissant un orphelin derrière lui, Karl, deuxième du nom, né en 1906 ; et pour
le Vaterland, enfin, que le Martin, qui avait sauté sur
une mine à la butte de Vauquois, avait laissé un bras
et la moitié du visage.
Au lendemain de la guerre, que restait-il de tant
d’absurdes souffrances ?
Pour la plupart des villageois, un sentiment de fierté,
de joie et d’apaisement, mais pour les Lanzmann ne
restait que la honte, lorsque la mère et l’oncle Martin,
dont un masque en caoutchouc cachait maladroitement
ce qui lui restait de visage, déambulaient dans les rues
du village.
Que la colère ravalée quand il fallait se rendre à
pied au bourg voisin pour y acheter de quoi manger
après avoir essuyé le refus de la bouchère du village.
Que l’impuissance du petit Karl, qui faisait pourtant
ce qu’il pouvait pour aider sa mère et son grand-père
à tenir la ferme.
Que la détresse quand les enfants du village, l’Isaac
Silberman et l’Émile Grandieu en tête, le rouaient de
coups, sous le prétexte que son père était un traître.
« Tu n’es pas un des nôtres. » Mais quoi ? C’était sa
faute, à lui, si les Prussiens avaient tracé leur foutue
frontière le long de la rivière, en se moquant bien de
qui se trouvait sur une rive, qui sur l’autre ? Non, ce
n’était pas sa faute, mais cela ne changeait rien. Cela
ne changeait rien à rien.
Que la pauvreté lorsqu’on avait été contraint de
vendre la ferme et les terres au juif Talmi Silberman,
dont l’exploitation, elle, ne cessait de prospérer.
Que la rage, née quelques années plus tard, en 1924,
quand on avait inauguré ce foutu monument qui les
narguait tous les jours que Dieu fait.
— On ne peut pas faire ça ! avaient protesté ceux
dont les enfants étaient tombés pour la France. On
ne peut pas faire figurer leurs noms sur le même
monument.
— Même si ceux qui sont tombés se battaient du
côté boche, c’étaient quand même des gars de chez
nous, c’étaient nos cousins, nos oncles, nos beaux-frères, hein ? C’est la faute à cette maudite guerre, tout
ça !
Des bonnes âmes avaient bien suggéré que cela
constituerait un geste de concorde pour les générations
à venir, mais le sang versé avait anéanti tout sentiment
de fraternité chez ces frères devenus ennemis. Les
Allemands étaient partis, Deckingen était redevenu
Deckange, et personne n’avait oublié.
Puis un jour de mai, le maire, de retour du comice
agricole de Ventrange-Grande, eut une grande discussion avec ses administrés : là-bas, ils en avaient trouvé
une, de solution.
— Comme nous, leurs hommes se sont battus des
deux côtés. D’une certaine manière, ils sont tombés ensemble. C’est juste que c’était chacun de son côté, quoi.
Alors, on pourrait faire comme eux. On pourrait graver
leurs noms sur le même monument, chacun d’un côté.
La discussion divisa les habitants du village. On renâclait, on débattait, mais au fil des jours la discussion
s’essoufflait, et l’offre de l’édile finit par être acceptée.
 
Il pleuvait, ce 11 novembre 1924, qu’on avait décrété
Jour du Souvenir. Il pleuvait même à torrents, si bien
que personne ne put deviner les larmes qui coulaient
de l’unique œil de l’oncle Martin qui se tenait en
retrait, en tenue civile – pas question de revêtir l’uniforme honni –, pas plus qu’on ne put percevoir le
désespoir qui déchirait l’Eugène, terré dans sa cave, à
hurler comme un loup en attendant que finissent enfin
de retentir les cloches de l’église.
Ce jour-là, c’était la fierté qui emplissait le cœur des
habitants du village, mais les Lanzmann, eux, ne
voyaient qu’une chose : leur nom, gravé en lettres
noires du côté sombre du monument aux morts de la
commune d’Eberviller.
Le Karl Lanzmann fils était devenu gendarme. Un
gendarme trop zélé, trop borné, trop brutal, sanctionnant tout et n’importe quoi ; un gendarme qui n’avait
jamais gagné le moindre galon et que sa hiérarchie
avait fini par cantonner à l’enregistrement des remorques
agricoles. Un gendarme qui avait essayé, oh ! bon Dieu
oui, qu’il avait essayé d’effacer cette saleté de frontière
en incarnant l’ordre, la loi, la République même, qu’il
disait en se pavanant, le torse ridiculement bombé dans
son uniforme trop cintré et ses bottes impeccablement
cirées, ou encore, en 29, lorsqu’il avait prénommé son
fils Charles. Charles, enfin Charles ! Ce qui tombait
plutôt bien d’ailleurs, parce qu’on commençait à s’y
perdre, dans l’histoire de la famille Lanzmann.
Bien sûr, au village, on essayait de ne plus trop y
penser, à cette foutue guerre. Les boches avaient disparu, la douleur s’estompait lentement, mais les cicatrices ne voulaient pas se refermer. Karl Lanzmann,
gendarme ou pas, était et resterait à jamais le fils de
celui qui s’était battu aux côtés des boches. Et son fils
pouvait bien porter un prénom bien de chez nous, cela
n’avait aucune importance, car pour les habitants du
village, il était et resterait à jamais der kleine Karl. Oui,
cette frontière, tout le monde l’avait encore en tête, et
rien ne pourrait jamais faire disparaître les stigmates
de la trahison de la famille Lanzmann.
Qu’est-ce qu’il pouvait bien y comprendre à tout
cela, lui, der kleine Karl, né une décennie après la
Grande Guerre ? Que pouvait-il bien comprendre au
monde dans lequel il grandissait ? Que pouvait-il comprendre aux crises du grand-oncle Martin qui s’effondrait au sol et se mettait à baver en lâchant des râles
pareils à ceux d’une vache qui met bas, aux jérémiades
de la mère qui commençait à perdre la tête, aux colères
imprévisibles du père et aux coups de ceinturon qui
s’ensuivaient, aux regards insinuants qu’on portait sur
lui, aux moqueries que les autres gamins lui jetaient
au visage ? Comment aurait-il pu comprendre pourquoi
tout le monde au village s’entêtait à le surnommer der
kleine Karl alors qu’il s’appelait Charles ? C’était pas
sa faute, après tout. Non, ce n’était pas sa faute.
Et si le père forçait parfois sur la bouteille, si le père
s’oubliait à coups de ceinturon sur son fils pendant ses
accès de rage, si le père fracassait les chaises contre
les murs quand il entendait la sonnerie aux morts,
c’était pas sa faute, au père non plus. Il le savait bien,
lui, der kleine Karl, de qui c’était la faute. Si la grand-mère, veuve de guerre, avait dû vendre ses terres
comme tous les autres au village, c’était pas sa faute,
à elle. Il le savait bien, lui, der kleine Karl, de qui c’était
la faute. Et si le grand-oncle Martin était rentré de la
guerre, la gueule arrachée, il le savait bien, lui, der
kleine Karl, de qui c’était la faute. Le juif. C’était le
juif qui avait causé tous ces malheurs. D’ailleurs,
c’était-y pas ce qui se disait partout ? Ce qu’on pouvait
lire sur toutes les affiches collées aux murs ? Ce qu’on
nous enseignait à l’école ? Que c’était lui, le juif, qui
causait la ruine morale de la patrie ? Que c’était encore
lui, le juif, qui profitait du labeur des vrais Français ?
Que c’était toujours lui, le juif, qui était resté planqué
à l’arrière pendant la Grande Guerre ? Oui, ce juif,
responsable de la débâcle de 1870, de celle de 1940,
de toutes les débâcles, de toutes les misères, la sécheresse, les inondations, le mildiou, la peste ou le choléra, et de tout ce qu’on voulait, après tout, c’étaient
les juifs. Les juifs, bon sang, les juifs !
*
* *

Andreani sortit la lettre que le gendarme avait
envoyée à la préfecture de Moselle plus de soixante-dix
ans plus tôt, la déplia et la posa sur la table.
— C’était bien pour cela, n’est-ce pas ?
Le vieillard eut un rictus nerveux et porta un regard
cauteleux sur le flic.
Au détour d’une conversation à mi-mots entre
l’Émile Grandieu et la Jeanne, der kleine Karl, du haut
de ses treize ans, s’était dit qu’il tenait peut-être enfin
l’opportunité de changer tout cela. Il était monté au
bosquet du Froidcul, et il l’avait vu, ce juif, le Jacob.
Que s’était-il dit alors, der kleine Karl ? Que si ce
Jacob qui leur avait pris leur ferme venait à être arrêté,
son père cesserait peut-être enfin de le frapper à coups
de ceinturon. Peut-être même que la mère retrouverait
sa tête. Et puis, après tout, au village, tout le monde le
haïssait, le Jacob. Cela ne dérangerait personne qu’il
ne soit plus là. Il lui suffirait d’écrire une lettre, de faire
son devoir de vrai patriote, comme disait le maître à
l’école. Et puis le père était gendarme, peut-être que
c’est lui en personne qu’on enverrait arrêter le juif.
Peut-être même bien que pour ça, les Allemands épingleraient une médaille sur son uniforme. Ça impose
le respect, ça, une médaille ! « Merci, Karl, merci
Charles, de nous avoir débarrassés de cette ordure »,
qu’ils diraient ! Oui, voilà ce qu’il avait pensé, du haut
de ses treize ans.
On était venu arrêter Jacob au Froidcul, et même si
cela ne s’était pas exactement déroulé comme l’avait
imaginé der kleine Karl, les choses avaient changé au
village. Les gens avaient commencé à saluer son père,
en retirant leur chapeau même, et à l’école plus aucun
de ses camarades ne s’était risqué à se moquer de lui.
— Qu’est-ce que ça peut bien faire, maintenant ?
Il est mort, le Jacob. Paraît qu’il a crevé dans un de ces
camps, là-bas, où on les gazait dans les douches ou
qu’on les passait par les flammes dans des fours, j’ai jamais trop bien su. Paraît même que ce s’rait des conneries, tout ça. Je devrais m’apitoyer ? (Il partit dans un
rire goguenard.) P’têt’ même bien que je devrais m’excuser, tiens ! Mais lui, vous croyez qu’il s’est excusé de
tout le mal qu’il a fait ? Allez, dégagez ! Partez ! Faites
bien c’que vous voulez, si vous croyez que j’regrette…
Ce sont là des maux étranges pour ceux qui n’ont
jamais courbé le front sous le glaive d’un vainqueur.
— Votre père savait pour le contrat, n’est-ce pas ?
Le pacte que Jacob et Grandieu avaient passé pour
protéger les terres.
— Tout le monde savait ! Et alors ?
— Ça le rendait fou, n’est-ce pas ? Je suppose qu’il
ne pouvait pas supporter que le juif Jacob Silberman
s’en tire ainsi.
— Le juif Jacob ? (Le retraité partit d’un grand rire
narquois). Mais vous n’avez rien compris ! Qu’est-ce
que ça pouvait bien nous faire, à nous, qu’il soit juif
ou pas, le Jacob ? On s’en foutait de sa religion à la
con. À l’époque, tout le monde détestait les juifs. Vous
croyez qu’on perdait not’ temps à se demander pourquoi ? Et pis qu’est-ce qu’on y pouvait ? C’était tout
de même pas d’not’faute, non ? C’était comme ça, ça
avait toujours été comme ça. Pourquoi qu’ça aurait
changé ? Mais juif ou pas, ça nous était bien égal, il
restait une ordure, un voleur, le Jacob. Ah, bien sûr,
les boches, eux, ça les chatouillait, c’te question, y
plaisantaient pas avec ça ! L’occasion de se débarrasser de lui était trop belle, voilà tout ! Fallait pas la
manquer surtout, ça se représenterait sans doute
jamais ! Juif ou pas, ce sont nos terres qu’il nous avait
volées ! Nos terres ! Nos terres ! martela-t-il.
— L’occasion était trop belle, oui… Et en dénonçant Jacob, vous condamniez Grandieu.
Le vieux ricana à nouveau.
— Grandieu ? Cette lopette ? Il était sans doute
encore pire que l’autre, si c’est possible. Un profiteur !
Le petit cabot qui attendait qu’on lui balance un os. Et
pis après la guerre, quand il nous a redonné nos terres,
hein, s’prenait pas pour n’importe qui, non plus. Le
Roi-Soleil qu’on aurait dit. Vas-y pas que tout le monde
lui donnait du Monsieur à c’te saloperie. Il a fallu qu’on
mendie pour retrouver not’ bien, oui, qu’on mendie
comme des gueux ! Pour sûr que j’aurais bien aimé
que les boches l’embarquent aussi.
— Mais les Allemands ne sont pas venus l’arrêter.
— Non, et c’est bien dommage ! Ils l’auraient aussi
envoyé en Pologne ou je ne sais où, ça lui aurait fait
du bien à c’te crevure. Malheureusement, ça risquait
pas d’arriver.
— Qu’est-ce qui ne risquait pas d’arriver ?
— Ben que les Allemands déboulent, tiens ! Qu’est-ce que vous croyez ? Qu’il y en avait un à chaque coin
de rue, ici, ou dans ce foutu bled d’Eberviller ? Bien
sûr que non. Ceux qui faisaient le ménage pour les
boches, c’étaient vous ! Vous, les flics ! Vous croyez
que ce sont les chleuhs qui sont venus arrêter Jacob ?
C’est un de vos collègues de la brigade de Metz, oui,
le Lucien Bontemps, qui l’a embarqué. Même que
c’était le cousin de mon père. Un des vôtres, oui, la
police française, avec ses amis de la milice.
Detravers. Andreani comprit enfin. Le rôle de la
police pendant la guerre. La remarque de son ami Jean-François. La plaque apposée à l’entrée du commissariat
de Nancy devant laquelle il passait chaque jour.
Édouard Vigneron, chef du service des étrangers, et
Pierre Marie, son adjoint, qui sous l’occupation, avaient
donné l’alerte à trois cent quatre-vingt-cinq juifs devant
être arrêtés et déportés. Il fallait s’en tenir à la façade
ensoleillée, celle où s’inscrivait le nom des Justes en
lettres d’or. Et, plus que jamais, faire en sorte que
l’autre côté ne puisse sortir de la pénombre.
— Un juif, ça ne posait pas de problème. Qui s’en
souciait ? Mais ils voulaient aussi embarquer des gars
du village. Qui c’est qu’avait caché l’Jacob, qu’y voulaient savoir. Heureusement que mon père était là,
tiens ! Quand il a appris que la milice débarquait, il
leur a sauvé les plumes. S’il n’avait pas été là…
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— Qui cachait ce fumier ?
Le policier avait rassemblé les hommes du village.
Un silence de mort régnait dans la salle du bistrot.
— Lucien, bon Dieu, tu l’as ton juif. Ça te suffit
pas ?
— Écoute, Karl, je ne peux pas rentrer comme ça.
Les Allemands vont poser des questions.
— On s’en fout des boches ! Regarde autour de toi.
Qu’est-ce que tu vois ? Ta famille, tes frères. On est
entre nous, non ? Entre Français. Alors tu rentres avec
le youpin, et tu leur racontes ce que tu veux à tes
chleuhs, mais tu ne vas quand même pas leur livrer un
des nôtres.
— Karl, c’est un crime puni de la peine de mort, tu
le sais bien, les boches ne plaisantent pas avec ça.
— Et qui c’est que tu vas envoyer au billot, hein,
Lucien ? L’Henri, là, avec qui t’as fait les quatre cents
coups quand t’étais gosse ? Ou p’têt’ ben le Paul, le
frère de la Louison à qui t’arrêtais pas de faire les yeux
doux ? Le François ? Ton père s’est battu aux côtés du
sien, bon sang, tu l’as oublié ? Et pourquoi pas moi,
ton propre cousin, tant que tu y es ?
— Je ne sais pas, Karl, hésita le milicien. Qu’est-ce
que…
— Tu inventeras bien quelque chose, mais tu ne
peux pas embarquer un gars du pays.
Le milicien avait baissé les yeux et fini par se rendre
aux arguments de Karl Lanzmann. Il était reparti en
se contentant de sa prise. Les hommes étaient tous
restés dans la pièce, échangeant des regards gênés.
C’est l’édile du village qui, le premier, s’avança.
— Karl, tu sais… Enfin, merci quoi.
— On te doit une fière chandelle, admit le Pierre,
l’air embarrassé.
— Oui, on t’en doit une, Karl, approuvèrent les
autres en lui tapant sur l’épaule à tour de rôle.
Karl Lanzmann était resté immobile, impassible.
Mais en son for intérieur, Karl Lanzmann, le paria,
triomphait.
Au village, on commença à lui donner du Charles.
Après tout, Karl, ça ne faisait pas vraiment de chez
nous. À l’occasion, on lui glissait une bouteille de
prune ou des bocaux de haricots verts. Ça me fait
plaisir, Charles, vraiment. On interdit aux enfants de
se moquer du kleine Karl. Et puis, il avait un prénom,
ce gamin, après tout. Charles, un prénom qui faisait
bien de chez nous. Le beurre était une denrée rare, et
pas donnée, mais pour la femme du Charles il y avait
toujours un peu de gras qui restait pour améliorer
la soupe. Ça me fait plaisir, madame Lanzmann,
insistait-on…
Mais toutes les choses ont une fin. Et parmi ces
choses, la guerre ne fait pas exception. Passé la stupeur
de voir entrer des chars américains dans les rues du
village, passé la joie à l’annonce de la fin des combats,
passé les règlements de comptes, les femmes tondues
et les dénonciations pour marché noir, restait cette
histoire. Cette histoire du juif. On savait bien que
c’était quelqu’un du coin qui l’avait dénoncé. Qui
d’autre aurait pu savoir ? Mais à quoi bon ? La guerre
était finie et, le mieux, c’était d’oublier tout ça. Oui, il
fallait tirer un trait sur ce qui s’était passé. Ressasser
tout cela n’amènerait que des tracas. Alors, on laissa
passer les saisons, on oublia la guerre, on oublia Jacob,
et on oublia aussi le geste de Karl Lanzmann qui avait
sauvé la peau des habitants du village. Charles redevint
Karl. Karl Lanzmann. Le fils de celui qui… Alors Karl
Lanzmann se mit à boire, à boire plus que de raison,
à frapper son gosse, sa femme et même son chien, tiens,
pour un tout ou pour un rien, à fracasser les meubles
dans ses accès de colère, maudissant la terre entière.
Mais quoi qu’il fasse, quoi qu’il dise, quoi qu’il boive,
il restait Karl Lanzmann, celui dont le père s’était battu
du côté des boches pendant la Grande Guerre, et même
si son nom gravé en lettres noires commençait à disparaître sous la mousse verdâtre qui envahissait la face
sombre du monument aux morts, cela ne changeait
rien. Non, cela ne changeait rien à rien. Personne
n’avait oublié. Personne n’oublierait jamais.
C’est le visage dans une flaque d’eau, l’uniforme
débraillé, les bottes souillées, étendu au beau milieu
de la rue qu’on l’avait retrouvé en 1957, le Karl Lanzmann, un lendemain de 11 novembre, sans qu’on
sache vraiment ce qui avait fini par le tuer. Le trop de
schnaps. Ou le trop de désespoir, peut-être bien.
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Il était tard, les visites n’étaient plus autorisées,
mais il avait insisté en présentant sa carte. Andreani
frappa trois coups brefs. Sans réponse, il se décida à
entrer. Tout Seul était assis sur son lit, chaussons aux
pieds, les mains posées sur les genoux, le regard fixé
au sol.
— T’es revenu, dit-il en relevant la tête.
— Je peux m’asseoir ?
Du bout du menton, il désigna un fauteuil recouvert
d’un skaï marron.
— Regarde, il y a des fourmis ici.
Il inspecta le sol et les murs de la pièce mais n’y
découvrit aucun insecte.
— Je suis venu avec une amie. Tu veux bien qu’elle
entre ?
Le vieillard ne répondit rien, mais pencha la tête
vers la porte de sa chambre. Francesca lui adressa un
sourire.
— C’est qui la dame ?
— Francesca, une amie.
Elle s’approcha et tendit la main. Tout Seul releva
lentement la tête, jeta un regard furtif puis posa doucement sa main dans celle de la psy.
— Tu ne m’as pas tout dit la dernière fois, n’est-ce
pas ?
Tout Seul regarda le flic. Était-ce un sourire qui
s’ébauchait sur son visage ?
— J’ai tout dit. Tout Seul doit rien dire, se contredit
le vieillard qui n’avait pas lâché la main de Francesca.
Cette voix d’enfant.
— La ferme aux juifs. Sarah Silberman.
— Oui. Oui. Oui, fit-il nerveusement. C’est Tout
Seul qu’a mis l’feu. C’est Tout Seul qu’ira en prison.
— Tu n’iras pas en prison, Toussaint. Cela fait trop
longtemps.
— Pas en prison ? Tout Seul ira pas en prison ?
— Non.
Andreani laissa passer un instant, comme s’il voulait
s’assurer que Tout Seul comprenait bien ce qu’il venait
de lui dire.
— Mais la dame…
— La dame est morte, oui.
— Morte, oui, répéta-t-il d’une voix vide.
— Nous n’avons pas trouvé de photo d’elle, mais
elle était belle, n’est-ce pas ?
Tout Seul ne répondit pas.
— La dame de la ferme aux juifs, elle vous plaisait,
Toussaint ? demanda Francesca d’une voix douce.
Le vieillard osa enfin affronter le regard de cette
femme qu’il n’avait jamais vue auparavant. Ses yeux
s’embuèrent.
— Elle est morte ? demanda-t-il comme s’il venait
de réaliser.
— Elle est morte, oui. Dans l’incendie.
— J’ voulais pas… C’est… C’est pas moi.
— Vous n’étiez pas seul, n’est-ce pas ?
— Je voulais juste…
Sarah Silberman. Ses cheveux longs. Rouges. Oui,
rouges comme le feu.
— Nous savons, Toussaint. Juste regarder, c’est
cela ? Vous vouliez juste regarder, n’est-ce pas ?
Le froid qu’il faisait cette nuit-là. Les allumettes
qu’il grattait en observant cette femme. Il voulait juste
se réchauffer les mains, promis, juré, craché.
— C’est pas moi… jura-t-il en serrant plus fortement la main de Francesca.
— Qui était avec vous, Toussaint ? Qui vous a surpris ?
— Non ! Tout Seul doit pas. Doit pas parler de la
ferme aux juifs. Y doit pas !
Des larmes coulaient le long de ses joues.
— Grandieu ? C’est Grandieu qui vous a surpris ?
La fatigue et l’engourdissement s’étaient emparés
de lui. Monsieur l’avait réveillé en sursaut. Oui, Monsieur était là.
— Vous observiez cette jeune femme. Elle vous
plaisait. Grandieu est arrivé. Il vous a surpris. Il était
en colère, n’est-ce pas ?
— Oui, confirma Tout Seul en reniflant. Oui… Monsieur, il était très fâché quand il m’a réveillé. Qu’est-ce
tu fous là, bon Dieu ? qu’il a dit…
— Mais qu’est-ce que tu fous là, fainéant ? Pourquoi
qu’t’as pas encore donné le pain aux bêtes ?
Le simplet le regarda, effrayé. Grandieu leva une
main menaçante et la garda au-dessus de la tête du
jeune homme, prête à s’abattre.
L’idiot n’avait rien répondu. L’idiot avait honte.
L’idiot avait peur. Peur que maman sache.
Puis Grandieu avait senti l’odeur, vu les allumettes
consumées. Et l’idée avait germé dans son esprit.
— Ah, Tout Seul… La dame, hein ? Tu l’as vue ?
Elle est belle, hein ? avait-il alors chuchoté d’un ton
apaisé en baissant la main. Ses cheveux…
Oui, il avait vu ses cheveux. Ils ondulaient jusqu’à
sa taille. Il l’avait observée en train de se coiffer plus
tôt dans la soirée. Mécaniquement, il avait sorti une
allumette, l’avait grattée, l’avait regardée s’enflammer
puis l’avait tenue entre ses doigts jusqu’à ressentir la
douleur de la brûlure.
— Qu’est-ce qu’elle est belle, hein ?
— Belle… avait répété Tout Seul en grattant une
seconde allumette.
Combien de temps était-il resté à l’observer, il ne le
savait plus. Il l’avait vue dans la boulangerie, il n’avait
jamais vu des cheveux comme ça. Il l’avait suivie
jusque chez le Jouffroy et l’avait contemplée quand
elle était entrée dans la ferme aux juifs. C’est Monsieur
qui l’avait sorti de sa torpeur.
— Mais qu’est-ce que t’as foutu, Tout Seul ? Bon
Dieu de bon Dieu, t’as foutu l’feu ! avait tempêté Grandieu alors que les flammes léchaient les murs.
— Où, Toussaint ? Où étaient-elles ces flammes ?
demanda Andreani en se levant.
— J’ voulais pas… Tout Seul voulait pas… geignit-il.
Il se pencha légèrement en avant et saisit doucement
le vieillard par le bras.
— Les flammes, Toussaint ? Où est-ce que ça brûlait ?
— Dans… dans la maison.
— Mais dehors, rien ne brûlait, n’est-ce pas, Toussaint ? Dehors, il n’y avait pas de flammes !
— Non… que la… maison qui… brûlait, balbutia-t-il d’une voix entrecoupée de sanglots. Dedans. J’voulais pas… J’ voulais pas ! J’ voulais pas ! psalmodiait-il
en s’agitant.
Le flic lui posa la main sur l’épaule et l’attira contre
lui, puis se mit à le serrer avec force comme il avait
vu l’infirmière le faire. Il sentit les larmes du vieux
imprégner son pull et sa chemise.
— Tu t’es approché de la maison, Toussaint ?
Le vieillard releva la tête, fixa Andreani dans les
yeux comme s’il ne comprenait pas.
— Es-tu entré dans la maison, Toussaint ? demanda
à nouveau le flic.
Tout Seul fit signe que non. Il était resté dehors.
Tout le temps. Il n’osait pas. Non, il n’osait pas s’approcher de cette magnifique femme aux cheveux de feu.
— Et Grandieu ? Qu’a-t-il fait ? Il est entré dans la
maison ?
Il haussa les épaules en signe d’ignorance.
— Mais il n’est pas resté avec toi, n’est-ce pas ?
Il ne savait pas, ne savait plus. Monsieur l’avait pris
par le bras, avait serré fort, trop fort, lui faisant jurer
de ne jamais parler de la ferme aux juifs. Il irait en
prison pour le restant de ses jours. Plus jamais il ne
verrait maman.
Grandieu avait-il essayé d’éteindre l’incendie, avait-il donné l’alarme ? Toussaint ne se le rappelait pas.
Toussaint ne voulait pas se rappeler. Toussaint ne voulait plus se rappeler. Non, il n’était pas là, Monsieur
n’était pas là, personne n’était là, il n’y avait pas de
maison, pas d’allumettes, pas d’ombre qui passe devant
la fenêtre, pas de cheveux qui ondulent, pas de flammes,
pas de femme. Plus de femme.
 
— Ce n’est pas toi, Toussaint. Ce n’est pas toi. Tu
n’as rien fait. Tu n’as pas tué cette jeune femme.
Il relâcha son étreinte autour du vieil homme qui
sembla se recroqueviller. Il était inutile de prolonger
cette entrevue. Tout Seul ne pouvait pas comprendre
que Grandieu l’avait utilisé. Il avait vécu, poursuivi
par ses remords depuis plus d’un demi-siècle.
Andreani enfila son manteau et tendit son sac à
Francesca.
— Tu t’en vas ? demanda Tout Seul d’une voix
presque inaudible.
— Je m’en vais, oui. Nous ne nous reverrons plus,
Toussaint. Je voulais savoir. Et je voulais que tu saches.
— Tu pars pour toujours ?
— Oui.
— Toi aussi, tu pars ? demanda-t-il à Francesca.
— Moi aussi, Toussaint.
— Tout Seul va pas en prison ?
— Non, tu n’iras pas en prison. Tu n’as rien fait. Au
revoir, Toussaint, fit Andreani en posant sa main sur
la poignée de la porte.
— Attends ! lança soudain Tout Seul.
*
* *

— Rémi.
— Rémi ?
— J’ai vu Rémi, jeta le vieillard avant de se mordre
la lèvre inférieure et de baisser les yeux au sol.
Le flic retira sa main de la poignée et se retourna.
— Monsieur, il a donné un grand coup de poing à
Rémi. Il était très en colère, Monsieur, et il disait plein
de gros mots. Maman dit que Tout Seul doit pas dire
de gros mots. Tout Seul, il était dans la remise, mais il
avait pas d’allumettes, promis, craché, juré. Monsieur,
y disait que s’y trouvait Tout Seul avec des allumettes
à la ferme, il dirait à tout le monde.
— Pour la ferme aux juifs ?
Tout Seul baissa la tête comme un enfant puni.
— Rémi et Grandieu, ils se sont disputés. Et
ensuite ?
— J’étais caché derrière la grange. Le soir… La
nuit, je…
La nuit, Tout Seul parcourait les sentiers, errait dans
les champs, s’allongeait dans les blés, écoutait le chant
des insectes en observant la Lune.
— Rémi, il est revenu. Il a allumé une cigarette.
Maman, elle dit qu’on doit pas jouer avec les cigarettes,
c’est comme les allumettes.
— Il l’a jetée dans la grange, n’est-ce pas ? Et tout
s’est embrasé. Tout a brûlé, se reprit Andreani pour
être sûr que Tout Seul comprendrait bien ce mot.
— Non, répondit l’infirme d’une voix timide.
— Mais tu viens de me dire…
Soudain, il comprit.
Il comprit pour Rémi Fournier.
Il comprit pour Rémi Fournier qui, toute son existence, avait cru avoir la mort de trois personnes sur la
conscience.
Il comprit pour Toussaint Louvel.
Il comprit pour Toussaint Louvel qui avait regardé
Rémi s’éloigner avant de s’approcher de l’endroit où
le visiteur nocturne venait de jeter sa cigarette incandescente. Mais le feu n’avait pas pris. Parce que,
contrairement à ce que l’on pensait, il en fallait plus
que ça pour embraser une grange de foin.
Il vit Tout Seul s’agenouiller. Se mettre à souffler
doucement sur la cigarette. Déposer quelques brindilles de paille sèche sur l’extrémité rougeoyante du
mégot. Puis vit un sourire s’afficher sur son visage
lorsque la première lueur jaillit. Alors, Tout Seul avait
soufflé, et soufflé encore jusqu’à ce que les flammes
naissantes ondulent et viennent lécher les bottes de
paille.
Le sang pour le sang, telle est la loi du ciel et du
témoin des hommes.
Tout Seul savait. Il avait toujours su pour Grandieu.
Avait-il voulu venger Sarah ?
— Elle était belle, n’est-ce pas, Toussaint ? demanda
Andreani.
L’espace d’un instant, les yeux du vieillard s’illuminèrent. Il fixa Andreani, un sourire triste barrant son
visage émacié, puis baissa à nouveau les yeux vers ses
pantoufles.
Assis sur le bord de son lit, les mains posées sur les
cuisses, le regard absent, les traits relâchés, désormais
il souriait franchement. On frappa à la porte. L’aide-soignante qui avait mis le flic dehors lors de sa première visite ouvrit la porte avec énergie et entra dans
la chambre, un plateau repas dans la main. Elle
reconnut Andreani et lui jeta un regard mauvais.
— Bonsoir, Tout Seul, fit-elle en se tournant vers le
vieillard. Le dîner… Du bouillon avec…
— Mademoiselle, l’interpella Andreani d’une voix
calme.
La femme tourna la tête vers lui, sembla s’étonner
que le flic soit encore là.
— Oui ? fit-elle visiblement interloquée.
— Cet homme a un nom. Il s’appelle Toussaint
Louvel.

51
Nancy, novembre 2016
 
— Et alors, lieutenant Andreani ? C’est pour cela
que vous avez voulu me rencontrer ? Pour cette historiette ?
Les deux hommes arpentaient les allées du parc
de la Pépinière. L’air qu’ils expiraient faisait naître
de petits halos de vapeur blanchâtre devant leur
bouche. Detravers sortit une cigarette de son paquet
et la proposa à Andreani qui refusa d’un signe de la
tête.
— Au risque de salir encore plus l’image de notre
maison, vous vous êtes entêté. Je suppose que vous
êtes content de vous. Nous n’avons pas bonne presse,
vous le savez. Pour beaucoup, nous sommes l’ennemi.
À quoi bon faire remonter cette affaire à la surface ?
Votre carrière vient de faire un grand bond en arrière,
je le crains.
Andreani se contentait d’écouter le monologue de
l’inspecteur général, les poings enfoncés dans les
poches de son manteau.
— Vous le savez comme moi, rien de bon ne sortira
de toute cette histoire. La justice, allez-vous m’objecter.
Vous avez un côté… croisade. Un côté passé de mode,
je le crains. Vous prenez les choses à cœur, viscéralement, si je peux dire. C’est ce qui fait de vous un bon
policier, mais en même temps ce qui vous mettra un
jour ou l’autre définitivement sur la touche. Votre
démarche est vaine, vous vous battez, comme on dit,
contre des moulins à vent, et d’ailleurs, à ce propos,
vous devriez probablement lire Don Quichotte, vous
finirez peut-être par comprendre.
Andreani s’arrêta et fit face.
— Vous m’offrez une cigarette ? demanda-t-il à
Detravers qui ne put dissimuler son étonnement.
L’inspecteur général sortit un paquet de sa poche et
fit glisser une cigarette de son logement en tapotant
sur le fond de l’étui.
— Vous vous y remettez ?
— Une exception, juste une exception, répondit-il
en se penchant devant la flamme du briquet que l’inspecteur tenait devant lui.
Il tira une profonde bouffée, conserva la fumée dans
ses poumons un long moment, puis la laissa ressortir
lentement.
— Vous avez sans doute raison, monsieur Detravers,
mais ne dit-on pas qu’on juge les hommes à l’aune de
leurs chimères ? Faites bien ce que vous voulez avec
cette histoire ou avec ma carrière… « Nu je suis né,
nu je suis. Je ne perds, ni ne gagne », vous devriez
peut-être, vous aussi, relire Cervantès, dit-il enfin avant
d’écraser son mégot sous sa semelle et de tourner les
talons.
*
* *

Tout au long du week-end, il n’avait cessé de se
demander si Detravers n’avait finalement pas raison.
Aucune charge ne pouvait être retenue contre le gendarme Lanzmann. Plus de soixante-dix ans s’étaient
écoulés depuis la dénonciation, et il n’était même pas
majeur à l’époque. Le rapport qu’il avait rédigé avec
Couturier serait immédiatement enterré. Ils avaient
identifié la responsable de l’incendie de Laxou, découvert comment Grandieu avait manipulé Tout Seul pour
servir ses intérêts lorsque Sarah Silberman était venue
demander son dû. Il avait aussi obtenu des aveux bouleversants de l’infirme. Bien sûr, il ne possédait aucune
preuve de la véracité de ses dires, mais en son for
intérieur il savait qu’il avait dit la vérité. C’était bien
lui qui avait incendié la ferme de son patron. Pourquoi ? La question méritait-elle vraiment une réponse ?
Il ne parvenait pas non plus à oublier ce visage
émacié, tordu par la haine, ces mains sèches et
noueuses. Oui, il en était certain, Charles Lanzmann,
der kleine Karl, ne regrettait rien.
Ils étaient parvenus à remonter aux racines de cette
affaire qui s’étendaient bien au-delà d’une simple
haine. Derrière Jacob, derrière Sarah, derrière Grandieu, derrière Lanzmann, et derrière Rémi aussi, c’était
l’histoire de ces terres divisées qu’ils avaient mis au
jour. De ces cultures nourricières d’où avaient jailli la
jalousie, la rancœur, la malveillance et l’intolérance.
À l’instar des hommes, elles s’étaient lentement desséchées, craquelées, pour devenir arides et infécondes.
C’étaient ces terres, ces terres brûlées qui avaient fini
par dévorer les cœurs et les âmes.
Mais au fond, se demanda-t-il, que restait-il ? À
quoi tout cela avait-il servi ? Pourquoi avait-il tenu à
aller jusqu’au bout ? La recherche de la justice, comme
le croyait Detravers ? Une absurde illusion. De la
vérité ? Il savait qu’il n’en avait effleuré que la surface.
Alors quoi, Philippe Andreani ? « Ducunt volentem
fata, nolentem trahunt », avait inscrit le Grand Sérieux
sur le texte de Byron qu’il lui avait offert. Le destin
porte ceux qui l’acceptent, et lynche ceux qui le
refusent. L’histoire des Lanzmann démontrait à quel
point la maxime se vérifiait.
Il était peut-être temps de se laisser porter, se dit-il.
Il emplit sa tasse et porta le liquide brûlant à ses
lèvres. Son café était toujours trop fort. Deux cuillères
quand une seule aurait suffi. Il avait sous les yeux la
photo du monument aux morts que Francesca avait
prise à Eberviller. Les noms d’Aaron Silberman, de
Jeannot et Marcellin Grandieu, dont les lettres d’or
scintillaient au premier rayon de soleil ; celui de Karl
Lanzmann voué à disparaître dans les plus sombres
recoins de la mémoire des habitants de ce village,
enfoui sous une croûte grisâtre de lichen et de mousse.
Tout était là, sous ses yeux, mais il avait regardé sans
voir, lu sans comprendre. Il s’était tout d’abord réjoui
de l’enchaînement prévisible des événements, de leur
imbrication, de la suite évidente de causes et de conséquences, mais il avait rapidement eu conscience de
faire fausse route, sans jamais pouvoir redresser le cap.
Lorsqu’ils étaient sortis du bureau de Ravalet, l’expert
en assurances, il avait su qu’il commençait à se mentir
à lui-même. Il n’avait pas voulu faire face ; pas voulu
se colleter à nouveau avec les démons qui l’habitaient ;
pas voulu se regarder dans le miroir. C’était lui, et lui
seul, qui avait merdé dans cette enquête.
Oui, il était sans doute grand temps.
 
Le lundi soir, avant de quitter la brigade, il avait
pris son courage à deux mains et était entré dans le
bureau de Couturier.
— La Corse ? Et le costard Adidas en prime ? Capitaine Andreani, ça le fait, oui… avait-il commenté d’un
ton admiratif qui sonnait faux.
— Je ne savais pas comment t’en parler.
— Bon, tu ne me dois rien, tu sais, on est juste des
collègues après tout, fit Couturier en haussant les
épaules. Je comprends… Une telle promotion, ça ne
se refuse pas.
— J’ai refusé.
— Je te demande pardon ?
— J’ai refusé.
— Tu déconnes ou quoi ? La Corse ! Les trois barrettes ! Tu n’auras plus jamais une telle opportunité,
Philippe. Fais pas le con.
— Je… Je crois que…
— Que tu es en train de faire une sacrée connerie,
oui, ça c’est clair.
— Je ne pourrai jamais bosser avec quelqu’un
d’autre que toi, Laurent, réussit-il enfin à lâcher.
— Putain, mais je te répète que tu ne me dois rien.
Rien de rien. Tu es un con de première, mais il n’y a
pas de passif entre nous, pas de dettes. Nada, tu
comprends ?
Andreani conserva le silence quelques instants puis
adressa un franc sourire à son collègue
— Oui, je comprends. Et c’est justement pour cette
raison que je reste.
 
En rentrant chez lui, il se rendit compte que son sac
de vacances traînait toujours sur le sol, là où il l’avait
déposé à son retour. Les vinyles de Bill Evans, eux,
n’avaient pas non plus bougé de la table du salon. Il
se remémora la sensation de perte qu’il avait éprouvée
à leur écoute. La disparition de Scott LaFaro. Lors de
la dernière soirée au Village Vanguard, LaFaro n’avait
pas quitté une femme du regard. Alors qu’ils avaient
terminé leur deuxième set, LaFaro s’était penché vers
le pianiste et lui avait demandé de jouer un dernier
morceau qu’il dédia à cette femme. What Are You
Doing for The Rest of Your Life ? Alors que la dernière
note s’éteignait, LaFaro était descendu de scène et était
allé s’installer à la table de cette inconnue avec qui il
avait discuté bien au-delà de l’heure de fermeture.
Personne ne savait ce qu’ils s’étaient dit. Evans se
souvenait seulement que son bassiste, alors qu’il s’apprêtait à quitter les lieux, lui avait annoncé qu’il mettait
un terme à sa carrière et qu’il partait rejoindre les
étoiles. L’histoire était-elle vraie ?
 
« Que cherchez-vous vraiment ? » lui avait demandé
Francesca. Ce qu’il cherchait vraiment ? Il venait tout
juste de le comprendre. La lumière. Oui, c’était la
lumière qu’il cherchait. En sachant qu’il l’absorbait
sans jamais la restituer, et qu’il allait devoir apprendre
à l’accepter. Il pensa à Lisa. Allait-il passer le reste de
ses jours, « à prendre la poussière comme un vieux
con » ?
Il ouvrit le journal. Le Caméo projetait encore Gran
Torino. Il prit son téléphone et composa son numéro.
— Philippe ? Je vous attendais.
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