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  PREMIÈRE PARTIE




  CHAPITRE 1


  Par la suite, Dorcas devait reconnaître sans fausse honte que le fait d’avoir si souvent déménagé avait perturbé l’enfance de Victor. En chaque nouveau lieu renaissaient les mêmes soupçons, à savoir qu’ils étaient catholiques et se faisaient passer pour protestants. James son mari ne lui fut à cet égard d’aucune aide. Il était tellement réticent à tout, tellement timide qu’il lui fallait se lever par deux fois avant de projeter une ombre. Dorcas devait soutenir que ce n’était pas dans ses jupes que Victor avait appris le fanatisme, même si, personnellement, elle n’affichait guère de tolérance à l’égard de la confession catholique. Elle était convaincue que les ambitions profondes de Victor se limitaient à devenir un citoyen mature, un membre responsable de la société, loyal envers la Couronne et très dévoué à sa mère. Mais Victor souffrait d’incompréhension. Il avait mal à la vie.


  Dorcas et James étaient originaires de Sailortown dans le quartier des docks. Sailortown disparut petit à petit après la guerre. Le quartier est traversé aujourd’hui par une route à quatre voies. Il n’existe même plus un endroit d’où se poster pour regarder les voitures passer. Il faudrait pour cela monter sur un toit d’entrepôt avec l’éventualité de tomber au lever du jour sur un tireur solitaire, que le froid rend rigoureux et qui pense aux mouvements migratoires tout en surveillant la circulation, simple mouvement lui aussi parmi des itinéraires choisis.


  La ville proprement dite s’est retirée en ses noms de lieux. Palestine Street. Balaklava Street. Des noms de ports capturés, de batailles perdues, d’avant-postes oubliés tenus contre les ténèbres intérieures. S’y perçoit le sentiment d’un effondrement de tout négoce, d’un déclin cumulé. C’est dans ses noms seuls que la ville fait commerce avec elle-même, petit prélèvement furtif de taxes douanières dans l’ombre.


  James était docker. Il affichait une expression impassible, prêtait de loin l’oreille aux plaisanteries. À croire qu’il se voyait comme quelque figure de malchance pour laquelle le silence était condition de survie. Portant le nom de Kelly, il savait qu’on le soupçonnerait toujours d’être catholique. Il se protégeait par l’effacement. Il fut le complice silencieux de ses années de paternité et ne laissa aucune trace décelable.


  Parfois, si Dorcas insistait, il emmenait son fils en personne aux matches de Linfield à Windsor Park. Il s’excitait et criait à l’adresse de l’équipe. Allez les bleus. Victor le regardait alors, mais il avait déjà mis son cri sous cape comme s’il s’agissait d’une chose qu’il aurait fait passer en douce sous son manteau jusque sur les gradins et dont il craignait de faire à nouveau usage.


  Un jour il emmena Victor dans la salle de projection du cinéma Apollo sur Shankill Road lors de la séance de matinée. Le projectionniste, Chalky White, était allé à l’école avec James. Chalky mesurait un mètre quatre-vingts, il était voûté, la moustache et les cheveux marqués des résidus de carbone des lampes. Il y avait deux gros projecteurs Peerless avec des cheminées en amiante montant jusqu’au toit. Des bobines de film en aluminium étaient posées au sol et le mur s’ornait de longues boîtes à fusibles Bakelite. L’air sentait le feu chimique, le feu au phosphore.


  Chalky montra à Victor une longue cicatrice blanche sur son bras là où il avait touché par accident le carter brûlant.


  — Ça l’a ouvert jusqu’à l’os, dit Chalky.


  Il montra à Victor la fente dans le mur où le projectionniste pouvait regarder le film. Il parla des vedettes de cinéma qu’il admirait. Marion Nixon, Olive Brook. Victor aimait Edward G. Robinson et James Cagney dans L’Ennemi public. Lorsqu’il regarda par la fente, il vit Laurence Tierney dans le rôle de John Dillinger étendu sur une dalle de morgue comme un spécimen en voie d’extinction. Des ampoules de flash explosèrent. Une femme dit je pensais qu’il serait plus bel homme. Dillinger gardait les yeux ouverts, le regard fixé au-delà des femmes et des journalistes vers son lieu de naissance du Dakota, ces petites fermes brillant sous une lune de siège.


  James avait une photo de son propre père qu’il gardait dans son portefeuille. Elle le représentait debout avec d’autres hommes de son équipe des docks. Ils s’appuyaient sur leur pelle, à fumer et caresser leur longue moustache, pareils à quelque sinistre gouvernement intérimaire des morts.


  Parfois, lorsqu’il regardait la télévision, Victor venait à s’imaginer qu’il voyait son père dans la foule amassée autour de quelque scène de désastre. Ou légèrement à l’écart à l’occasion de quelque grand événement. Ou sur les gradins à assister aux matches des grandes équipes de Linfield des années cinquante et soixante, leurs changements d’ailes par de longues balles diagonales en profondeur depuis la touche, les penalties qu’elles marquaient sous la pluie.


  Après l’Apollo, Victor travailla dur à mettre au point sa démarche de gangster. C’était une combinaison de mouvements mortels et de demi-regards inattendus. En éveil, en prescience des G-Men. Pendant la journée, il séchait l’école et descendait aux docks. Il évitait les putes postées à la grille des docks. Elles tiraient leurs cheveux blondasses d’une bouteille, disait Dorcas, et leur chevelure ondulait dans les rêves de Victor comme un champ de blés terrifiant.


  Ces jours-là, Victor les passait en majeure partie derrière le volant d’une vieille Ford Zephyr posée sur blocs en bordure du dock. Le moteur avait été enlevé et une herbe huileuse poussait au travers des passages de roues. La voiture avait des ailerons à l’aspect dangereux à l’arrière et des pare-chocs en chrome que Victor lustrait. Depuis le siège avant, il voyait les toits goudronnés de wagons de marchandises sur les voies de garage des parcs à bestiaux. Le frère de Dorcas travaillait justement là, dans les bureaux d’un exportateur de bétail. Il passait le soir, s’installait au coin du feu et parlait bétail, chose que Victor détestait. Il avait une passion pour son travail : les bordereaux de chargements, les statistiques de pertes de poids pendant le transit, les taux de mortalité.


  Un soir, croyant que Victor n’écoutait pas, il raconta à Dorcas comment il avait découvert une fille, une Catholique, dans le hangar de stockage de sel. C’était dans les années trente. L’hiver. Les wagons étaient soudés aux rails par le gel. L’air lui-même avait des forceps. La fille et son bébé étaient morts dans le hangar à sel, la tête de la fille auréolée de la vapeur du travail, le cordon toujours intact entre ses cuisses. Lorsqu’ils l’avaient découverte, ils avaient sectionné le cordon d’un coup de pelle. La soulevant, ils avaient vu les cristaux de sel collés à ses cuisses comme quelque robe minérale extraite pour elle au moment de sa mort.


  Victor s’installait derrière le volant de la voiture jusqu’au crépuscule presque tous les soirs. Il préférait ça, quand la nuit commençait à tomber. Le jour, la ville paraissait antique et ambiguë. Sa puissance se dissipait à son exposition à la lumière du soleil. Elle prenait l’allure d’une cité décrépite et coloniale. On y percevait comme une prescience de couvre-feu, des marchandises pourrissant sur la place du marché. La nuit, elle se décrivait par ses lumières, définissant les rues comme un code de destinations. Victor s’installait alors, le grand volant de la Zephyr pressé contre la poitrine, et repensait à John Dillinger, entrevu un soir par un pare-brise, le visage pincé par la pluie et la tromperie des femmes.


  La nuit était tombée lorsque Trevor Garrity et Alan McAtee, à leur sortie de l’école, découvrirent Victor dans la voiture. Garrity ouvrit le coffre et regarda à l’intérieur. McAtee alla jusqu’à la portière du conducteur et inspecta l’habitacle. Victor avait un sens des frontières, passeport ouvert sur le visage brut et trahi d’un moi de jeunesse.


  — Comment va Pat ? dit McAtee.


  Il était de trois ans son aîné et avait de mauvaises dents que Victor ne pouvait supporter.


  — Je m’appelle Victor. Pat, c’est un nom Taig(1).


  Il se demanda comment Edward G. Robinson réagirait dans une telle situation. Par la suite, il prendrait conscience qu’il y avait des siècles que les hommes faisaient ça, qu’ils s’arrêtaient les uns les autres en des lieux reculés, à exiger justificatifs de race et de nationalité.


  — Kelly, ça me sonne aux oreilles comme un nom Taig, dit McAtee l’air de rien. T’mère, elle a dû s’monter un Taig.


  — Viens ici voir ce que je vois, dit Garrity.


  McAtee alla à l’arrière de la voiture. Victor le suivit. Il gardait la plupart de ses objets personnels dans le coffre et Garrity les avait tous vidés sur le sol. Il y avait là un couteau de scout à manche en faux bois. Vingt Gallagher bleues avec une boîte d’allumettes du bar Rotterdam. Un ouvre-bouteilles Smirnoff. Un exemplaire de Secrets intimes concernant les femmes mariées que Victor avait trouvé. Lorsqu’il entendit Garrity devant le coffre, Victor s’attendit à perdre quelque chose. Les cigarettes. Le couteau. Au lieu de quoi il vit que Garrity avait pris la revue.


  — Viens ici voir ce que je vois, répéta Garrity.


  McAtee se posta à côté de lui et commença à lire par-dessus son épaule.


  « Putain, mon mari pouvait pas en croire… »


  « Sa potion d’amour malfaisante m’entraîna… »


  « Je sentis un frisson parcourir ma partie la plus intime… »


  — Mon amant Taig clandestin, par Mme Dorcas Kelly.


  Victor tenta de s’emparer du couteau au sol. McAtee posa le pied sur l’arme.


  — Pat n’a pas aimé.


  — Pat, c’est un grand sensible en ce qui concerne maman.


  Victor attendit. Il voyait la carte des formes de violence s’étaler dans sa tête comme un croquis de reconstitution de la police avec traînées de fuite en dérapage sur la chaussée.


  Il apprit qu’il existait un modèle spécifique à ces moments-là. Un cadre de détails futiles et dérisoires. Lorsqu’il reçut le premier coup sur le côté de la tête avant de tomber au sol, il pensait aux derniers instants des gangsters. Il eut une conscience soudaine du contexte et de la température. Il comprit que les gens puissent parler du temps qu’il fait aux enterrements. Il s’imagina gangster avec, devant les yeux, un cafard, ou encore une échelle à incendie d’immeuble, enfin de ces choses qu’ils avaient, là-bas, en Amérique. Garrity lui donna un coup de pied au bas-ventre. Frisson des plus intimes. La revue gisait au sol, ouverte, à côté de sa tête. L’Épouse du Mois avait de longs seins jaunes, à moitié cachés, qu’elle semblait vouloir offrir en consolation. Elle tenait la bouche ouverte, comme sur le point de prononcer des mystères, des messages de solitude sans ambages à lui directement adressés. L’a dû s’monter un Taig.


  Ils avaient si souvent changé de quartier lors de leurs déménagements que les opinions de Dorcas semblaient ne plus avoir d’importance. Élever un fils au fil d’une telle sélection de rues n’était pas pour offrir de stabilité à sa vie ; néanmoins elle fit de son mieux. Victor fréquentait toujours des garçons plus âgés, voire des hommes adultes, qui ne se souciaient en rien de son bien-être moral. Il s’attirait toujours des ennuis, et elle ne possédait aucun moyen d’y mettre un terme. Elle était d’avis que la manière dont elle parvenait à survivre à cette existence tenait du miracle. Enceinte à l’âge de dix-sept ans, obligée de se marier dans une telle hâte qu’elle avait eu toutes les peines du monde à remonter la nef avec dignité. L’idée lui traversait parfois l’esprit qu’elle aurait tout aussi bien pu épouser une ombre ou un fantôme tant James était discret et silencieux. Elle ne lui avait jamais manqué de devoir, bien qu’à certains moments elle éprouvât l’abominable vide du regret. Il était nécessaire d’avoir des convictions fermes si l’on voulait s’en sortir. Elle se rappelait que Victor lui parlait souvent de son enfance dans ses lettres de prison, des lettres qu’il commençait toujours par « chère mère » et terminait par « ton fils aimant ».


  Arrivé l’âge de douze ans, Victor eut des ennuis pour vols non qualifiés et effractions de magasins, conduit sur cette voie par ses aînés. Elle s’était adressée au magistrat avec finesse et intelligence et Victor obtint pour cette fois le bénéfice de la mise à l’épreuve aux termes du Probation Act. James son père ne s’approcha même jamais du tribunal. Elle n’acceptait rien de Victor qui ne fût obtenu à la loyale, et il était toujours là avec ses petits cadeaux, ce qui explique pourquoi elle s’interrogeait tant devant les journaux – parfois ils imprimaient de tels mensonges.


  Par la suite, Victor se lia d’amitié avec Garrity et McAtee. Il leur montra la manière de s’emparer des cartes de bus des jeunes écoliers afin de les revendre. Victor arrêtait un enfant à la grille de l’école. McAtee l’immobilisait et Garrity le frappait. Victor surveillait les yeux. Tout était question d’attendre une certaine expression du regard. Une victime, ça se conduisait sur le chemin de la gratitude. À attendre d’elle qu’elle reconnût la leçon de pouvoir.


  Les gens apprirent à être obséquieux, à se montrer déférents à son égard. Ce qui entraîna des problèmes d’isolement. Il croyait savoir ce qu’Elvis éprouvait.


  Après l’école, il se rendait à pied à University Street où il attendait la sortie des filles Methody en tenue obligée, bas noirs et chaussures à hauts talons. Elles prenaient des leçons de maintien, de componction sexuelle. Elles portaient la jupe deux centimètres au-dessus du genou et la verticalité des coutures de bas se vérifiait à la règle. Elles suivaient des cours de maquillage où on leur enseignait à obscurcir les défauts majeurs et à faire naître des aspirations très précises. Elles avaient une conscience aiguë de leurs attraits personnels. Elles savaient la manière de prolonger les instants d’anticipation. Les soutiens-gorge en dentelle étaient visibles.


  Leurs pères se regroupaient dans University Street avant de les ramener chez elles en dehors de la ville. Ils accomplissaient leur tâche sans sourire. Ils évitaient de regarder les jambes des camarades de classe de leurs filles et ne se saluaient que de brefs signes de tête sévères. Ils possédaient leurs filles comme on possède une branche de quelque savoir obscur. Il existait des choses qui n’étaient pénétrables qu’aux pères des filles belles, des chagrins exclusifs.


  Ensuite, il descendait au Cornmarket écouter les prêcheurs et leur récital d’histoires sectaires. C’était des hommes minces, vêtus de noir, le visage ravagé. Ils prédisaient la famine, avaient le don surnaturel de langues inconnues. Leurs yeux paraissaient déplacés dans le temps. Ils mangeaient chichement, dormaient sur des planches, rêvaient en monochrome. La ville était tissée de tout un réseau de petites congrégations et de théologies impitoyables. Congrégations des courroucés. Baptistes. Libres Presbytériens, Luthériens, Wesleyens, Église des Saints du Dernier Jour, Adventistes du Septième Jour, Quakers, Covenantaires, Salutistes, Buchmanites, Pentecôtistes. Les hangars de tôle en bordure du chantier naval, là où se disait la parole de Dieu, étaient loués des mois à l’avance par les prêcheurs itinérants. Les textes de la Bible étaient soigneusement peints sur les murs pignons.


  Victor écoutait leurs prêches sur les Catholiques. La putain de Rome. On pratiquait des rites barbares, des martyrs étaient roués dans la douleur. Les cellules du Pape étaient plâtrées des débris sanguinolents de Protestantes délicates. Les Catholiques étaient comploteurs, hérétiques, traîtres par nature.


  À son retour à la maison, il trouvait son père occupé à sa toilette dans la cuisine et Dorcas qui regardait la télévision. This is your life – Votre vie telle qu’elle est. Dorcas lui demandait où il était allé.


  — Au Cornmarket.


  — Ces prêcheurs. En Amérique, y z’ont leurs prêcheurs qui passent à la télévision.


  Son père entrait en se séchant le cou.


  — Tu ferais bien de veiller à toi, Victor. Tu finiras sauvé, ça, c’est sûr, disait-il.


  Victor et Dorcas tournaient leurs regards l’un vers l’autre. James regardait fixement la télévision par-dessus leurs têtes, son inattention annulant ses paroles.


  — As-tu entendu quelque chose ? demandait Dorcas à Victor.


  — Rien du tout, ma’n.


  James ouvrait la porte arrière et sortait. Il gardait des pigeons dans la cour. Dorcas disait qu’il passait plus de temps avec les pigeons qu’avec sa propre famille. Il ne passait même plus un moment en leur compagnie à regarder la télévision, mais se déplaçait d’une région de silence à une autre.


  — Ton p’a c’t’une torture pour moi, disait-elle.


  — T’en fais pas, ma’n, disait Victor. Ce mec y va rien t’y faire, ma poupée.


  Dorcas riait.


  — Toi et moi, on va se le farcir au plomb, ce mec, on va se tailler de c’te ville.


  Dorcas adorait ça, Victor qui parlait comme un gangster important dans les films, mais il était des moments où elle le disciplinait à la baguette dans la cour. Elle se souvenait : elle était en train de le frapper, et James qui traversait la cour comme s’ils n’étaient pas là. Parfois elle se disait que ce dont son mari souffrait était une forme de folie. Par la suite, Victor lut des livres sur le sujet à la prison de Crumlin Road, et la renseigna sur les différentes formes de l’absence mentale.


  Elle s’était fait du souci pour Victor en lisant ses lettres sur la folie. Elle y trouvait des mots qu’elle était incapable de prononcer. Des mots à rallonge dont le sens ne pouvait se mesurer qu’à l’aide d’instruments étalonnés avec précision et d’un coût mortel. Elle ne pouvait imaginer les conséquences de ces mots-là. Psychopathologie. Elle se demanda si de tels mots n’étaient pas dangereux pour Victor.


  En 1969, les rues commencèrent à prendre vie pour Victor. Elles apparaissaient aux lèvres des présentateurs d’informations, obscures et menaçantes, comme des capitales de civilisations disparues. Delphi Avenue. Il trouva un emploi de livreur. Il conduisait un camion. Pendant la journée, il mémorisait une rue, les zones délabrées, les interdictions de tourner à droite, les lieux qui se chargeaient d’une étrange compassion sous les lampadaires. Il écoutait la BBC dans la cabine. Unity Flats, Kashmir Road. Les noms prenaient un air de verre brisé, d’impacts de balles cerclés de craie, de poutraison brûlée noyée de pluie. Il sentit la ville se changer en un diagramme de violence dont il était le centre. Victor prit la mesure des noms : il les maîtrisa.


  Les jours de congé, Victor descendait au tribunal correctionnel, la Cour des magistrats, sur Crumlin Road. Garait la voiture et entrait, sous les regards des femmes. Un don qu’il avait. Les inspecteurs le saluaient de la tête dans le hall d’entrée. Belle allure, le Victor. C’était le respect tranquille de la salle d’interrogatoire, la promesse de jours plus sombres à venir. Victor s’asseyait dans la galerie publique à côté de la famille au fur et à mesure de l’appel des défendeurs. Il avait plaisir à voir un Taig amené au box des accusés, silhouette étriquée d’homme vêtu d’une veste en cuir bon marché et d’un chandail au col en V. Il haïssait les femmes Taigs assises à côté de lui. Leurs regards angoissés qu’il méprisait. Leur air d’être assises sur une valise en carton sur un quai de gare désert, fuyant quelque ville à moitié morte de faim pour une autre.


  Il se repaissait des caractéristiques du crime, en particulier toutes les fioritures de détail des itinéraires et destinations. Il étudiait le type d’arme utilisé, les rayures du canon, la trajectoire. Le rapport du pathologiste sur les orifices d’entrée et de sortie des blessures par balles passait d’un membre à l’autre de la Cour et il en suivait le trajet intime de main en main.


  Finalement, il avait les dépositions des témoins : j’ai juste vu ces éclairs bleus dans sa main et le décédé s’est comme qui dirait assis, je peux pas l’expliquer. Les dépositions d’inspecteurs des divisions Delta ou Charlie. Le type d’attitude qu’ils se donnaient face au juge faisait rire Victor. Du genre, je suis hanté par les dates des soulèvements civils, Votre Honneur.


  Victor pouvait avoir toutes les femmes qu’il voulait. En claquant des doigts. Mais les femmes ne duraient qu’une ou deux nuits. Elles plongeaient leur regard dans le sien lorsqu’ils étaient seuls et prenaient peur. Plonger les yeux dans les yeux de Victor en pleine séance de baise, c’était comme de contempler un compte rendu télévisé de sa propre mort, une épopée en désespérance.


  Il estimait que Heather était la seule femme qui eût jamais compris la profondeur de son ambition. Il allait toujours retourner vers elle au fil des bonnes années. En outre, Victor aimait les femmes en viande, ces poches de chair au creux desquelles la main pouvait se glisser. Vers la fin, elle se mettrait à boire du Bacardi et pleurer comme le déluge personnifié. Mais au départ, ce n’était que seigneur Jésus, Victor, je serais capable de te déguster à la croque-au-sel. Cette grosse voix qu’elle avait, si lente. Allez, viens, grand baiseur. J’en crève d’un coup de ta queue. Te ramener à la maison et baiser à te la tordre.


  Dorcas disait que le programme favori de Victor était Harry Worth. Il rigolait à s’en péter la sous-ventrière, elle se disait qu’il allait se rompre un vaisseau. Il avait toujours été fêlé de voitures aussi. Sa première avait été une Escort MK II à pneus larges, et cette main qui passait par la vitre arrière pour faire signe bonjour. Big Ivan était d’avis qu’elle lui allait comme un gant. Big Ivan et lui descendaient au parc de stationnement sur l’Annadale Embankment, et s’offraient des dérapages au frein à main sur les gravillons.


  Avant de constituer sa propre unité, Victor assista à plusieurs meurtres. Lors d’une de ces séances, ils s’étaient cueilli un Catholique sur la route de Springfield dans un taxi noir fauché. L’homme s’était un peu fait travailler le dos et gémissait lorsqu’ils l’avaient amené dans un garage fermé non loin de Shankhill. Ils l’avaient transporté à l’intérieur. Dans un coin du garage était posé un chalumeau oxyacétylénique. Une batterie suintait d’acide sur le sol. Victor portait un bleu de chauffe et il avait sur lui un couteau à lame courte qu’il avait acheté dans un magasin des surplus de l’armée. L’air était chargé d’une odeur de butane, d’un sens de limites atteintes.


  Le corps avait été retrouvé dans l’embrasure de porte d’une boutique de Berlin Street. Il portait cent vingt-quatre blessures par couteau, des blessures précises et mesurées. La mort était due à une strangulation lente. Il s’avéra que la victime avait été suspendue à une poutre pendant qu’elle se faisait poignarder. On retrouva le taxi abandonné sur un terrain vague. Il y avait des traces de sang sur les fenêtres et un bâton de rouge à lèvres sous le siège passager.




  CHAPITRE 2


  Au-dessus du bureau de Ryan, dans les locaux du journal, était épinglée une carte d’état-major de la ville, sous cellophane. Il passait des heures devant elle. Les emplacements d’assassinats sectaires étaient marqués de cercles rouges. Nombre d’entre eux représentaient des appels impromptus, le téléphone sonnant la nuit et toute la ville à traverser avec passage obligé aux points de contrôle. Il arrivait sur les lieux sous une pluie battante. S’y trouvaient policier responsable, techniciens des empreintes et hommes du labo. Les spécialistes de médecine légiste avaient les cheveux fins et des lunettes. Ils portaient des combinaisons blanches et ouvraient rarement la bouche. Ils approchaient un cadavre avec gravité, avant de le déménager vers un autre contexte.


  La carte se marquait également de lignes, indications de rivières, de quartiers qu’on avait démolis, d’itinéraires de fuite suggérés après un attentat à la bombe, de zones de conflit, de limites, de divisions au cœur du cœur. Ryan traçait une nouvelle ligne sur la carte presque tous les jours. Ces trois dernières années, une évolution suivait là son cours, un repli derrière les lignes. Il pensait pouvoir apprendre quelque chose en tenant un registre des empiétements de territoires et des abandons de terrains. Il essayait d’accroître le savoir que ses habitants avaient de leur ville. Le sens du territoire qui les guidait dans ces centaines de rues. Cette perception des partages inquiétants de population selon les quartiers. Il fixait des yeux les lignes et les cercles qui proposaient quelque chose au-delà du potentiel des simples cartes. Ses marques étaient comme la structure d’une langue. Dont il s’attendait à entendre prononcer les sonorités gutturales dans les rues. Il imaginait qu’on l’interpellait en ces termes-là. Des termes qui seraient hermétiques, pleins de chagrin, menaçants.


  Ryan travaillait avec Ivor Coppinger depuis deux ans. L’engagement de Coppinger était plus profond. C’était Coppinger par exemple qui présidait aux rencontres dans les voitures garées avec officiers de police et hommes de l’UDR(2) leur service terminé. Des relations complexes se constituaient inévitablement une fois le contact établi. Le savoir se changeait en une forme de souffrance. Au bout du compte, les renseignements devenaient presque anecdotiques. Coppinger s’entendait dire des choses terribles, sur l’ambition, la parenté.


  De bonne heure ce matin-là, il s’était rendu en compagnie de Coppinger à l’Albert Bridge. Un camion-citerne transportant des produits chimiques avait été garé sur le pont avec une bombe à bord. Il arriva sur les lieux au moment même où l’on évacuait le quartier avec interdiction d’accès. On attendait un représentant des pompiers qui devait identifier la cargaison. Le camion était sur la chaussée, clignotant de tous ses feux de détresse. Le spécialiste des pompiers était incapable de lire les étiquettes de la cargaison sans jumelles. Pendant qu’on allait lui en chercher, ils restèrent à contempler les décals orange à l’arrière de la citerne, symboles de panique massive et de mort par inhalation. Les hommes de la brigade de déminage remontaient lentement Albert Bridge Road, s’arrêtant à intervalles, à croire qu’ils avaient conscience d’autres signes, difficilement détectables : un changement de direction de la brise, un tiraillement magnétique en guise d’avertissement dans les courants de la Lagan sous le pont. Avant même qu’ils aient atteint le camion, le détonateur avait sauté sans percer la citerne. Le représentant des pompiers dit par la suite qu’elle contenait un liquide de nettoyage à sec.


  Coppinger lui avait parlé du Constable McMinn et de Frames McCrea. McCrea avait forcé le passage de cent soixante-quatre points de contrôle au volant de voitures volées. McMinn avait été choisi pour le capturer parce qu’il était conducteur de rallye à mi-temps. Il existait un réseau aux limites de la ville auquel il appartenait. Des hommes, la mine renfrognée, qui travaillaient dans des garages, à désosser les moteurs sur des bancs détrempés d’huile, à roder les soupapes, à augmenter les taux de compression, à progresser vers des moments de vitesse et de puissance pleins de dévotion. De petits journaux locaux offraient une couverture intensive des événements sportifs automobiles, des photographies de champions moroses.


  McCrea était devenu matière à légende. Il était au centre d’événements mystiques. Les voitures qu’il volait étaient poivrées de balles. Il avait sauté la rampe d’un point de contrôle et atterri sur l’accès à l’autoroute de Stockman’s Lane. Il s’arrêtait tous les soirs devant le poste de police des RUC(3) de Tennant Street et écrasait l’avertisseur afin de provoquer une poursuite.


  Lorsque McMinn lui avait fait quitter la route d’un coup de bélier sur Amelia Street, la réaction fut extrême. Deux soirs de cela, McMinn et son partenaire s’étaient vu traîner au bar du Victoria. On les avait obligés à ramper à quatre pattes. Ils avaient dû marcher comme des poulets. McMinn avait été emmené aux toilettes où l’on avait tiré une balle dans le mur tout à côté de sa tête. On l’avait obligé à manger de la merde.


  Coppinger faisait remarquer ces détails comme autant d’indications des sentiments soulevés. Les immunités si profondément ancrées du héros avaient été battues en brèche.


  Cet après-midi-là, Coppinger plaça le rapport légiste du premier meurtre au couteau sur le bureau de Ryan. Après la mort, la tête avait été presque entièrement sectionnée du tronc. Le crâne portait deux fractures avec enfoncement de la boîte crânienne, et des fragments de verre s’enchâssaient dans la peau du visage. La langue avait été sectionnée à la racine.


  Un peu plus tard ce même après-midi, Ryan conduisit Coppinger sur les lieux du crime.


  — Ils ont dû garer la voiture là-bas, dit Coppinger en pointant le bras vers l’embouchure d’une petite allée.


  — Des marques de quelque chose qu’on a traîné, dit Ryan en examinant le trottoir.


  Il y avait des marques de sang contre le mur. Il n’y avait rien qui pût distinguer les taches de sang ou l’embrasure de porte où le corps avait été abandonné, mais les deux hommes retrouvaient là un sens de choses familières, de scènes répétées dans l’histoire.


  — Logiquement, ils ont dû régler son compte à ton bonhomme dans l’allée à l’abri des regards, dit Coppinger, un doigt décrivant leur progression. Une mise à mort, ou tout comme.


  — Il a été étranglé, coupé en morceaux.


  — Je dirais cependant qu’ils l’ont gardé en vie jusqu’à leur arrivée ici. Ils voulaient qu’il sache à qui il devait ça.


  Ryan suivit le raisonnement de Coppinger. L’intérêt d’un crime sectaire aléatoire était justement son côté aléatoire, mais ici, le tueur voulait être reconnu de la victime. Il voulait introduire un sentiment de familiarité. Le cri de la victime comme une forme d’adresse. Le tueur exigeait le rituel. À trancher la gorge sans se soucier du sang artériel. À garder le couteau bien en vue.


  Ryan se surprit à penser à la manière dont Margaret marmonnait dans son sommeil, la nuit. Elle parlait de chemises non repassées, d’une chambre qui avait besoin d’un nouveau papier peint. Toutes conversations intérieures composées de banalités océaniques qui le laissaient, lui, plein d’insomnie, à dériver comme une épave.


  — La tête était attachée au corps par des tissus de la nuque, dit Coppinger. Elle a failli tomber au sol quand on a bougé le cadavre.


  Au ton de sa voix, on sentait qu’il était quelque peu impressionné. Il y avait là, au-dehors, quelqu’un qui opérait dans un nouveau contexte. Les deux hommes se voyaient transportés au cœur de régions inconnues, de pathologies ancrées profond. Le cortex avait-il été sectionné ? Ils sentirent l’un et l’autre un silence se lever de ce crime-ci, se lever et s’étendre. Il allait leur falloir repenser leurs procédures. La racine de la langue avait été sectionnée. Il allait falloir inventer de nouveaux langages.




  CHAPITRE 3


  Heather attendait Darkie Larche au bar Gibraltar dans la salle du premier. Le soleil entrait par les fenêtres poussiéreuses et elle posa les jambes sur une pile de tracts pour profiter de ses rayons. Elle aimait le soleil comme la vie. Dès que l’occasion se présentait, elle se barbouillait d’huile solaire et allait s’installer dans Ormeau Park, pareille à quelque Bouddha sorti d’un livre. Elle éprouvait une tendresse vorace sous le soleil. Elle rêvait de plages en Espagne, d’hôtels gratte-ciel, de corps huilés qui vous emplissaient au jour de cette tristesse que l’on ressent pour ceux qui sont morts jeunes. Les enfants aux maladies dévastatrices, les adolescentes dans les accidents de voiture.


  La télévision était dans le coin, son coupé. Heather ne ressemblait en rien aux autres femmes qui fréquentaient le bar, à regarder toutes les infos possibles et imaginables, au cas où leur rue apparaîtrait sur l’écran. Celles-là considéraient la télé comme un système de navigation, migrant de chaîne en chaîne jusqu’à la maison. Elle suivait les scènes de violence de rues son coupé. Cela lui donnait un sentiment de survie qui lui plaisait bien. Darkie appelait ça le décompte des corps et il regardait d’un œil critique pour se tenir à jour des incidents dans lesquels son unité s’était trouvée impliquée. Il secouait la tête de chagrin devant les détails imprécis ; une erreur sur l’âge d’une victime. C’était à ses yeux un manque de respect, une observance à mauvais escient des formes et des convenances. Il lui était d’une certaine manière vital que l’âge d’une victime, sa religion, l’emplacement exact de l’opération fussent donnés très précisément. Les erreurs étaient subversives. Elles niaient les certitudes, sectaires et géographiques.


  La pièce était pleine de placards de rangement métalliques et de piles de documents intactes. Heather avait la charge de s’assurer qu’ils seraient distribués. On envoyait anonymement, aux hommes politiques et aux journalistes, des brochures sur papier couché avec photographies couleurs des victimes de bombe prises par le labo du légiste. Les rouges et les bleus des veines exposées et des tissus graisseux mutilés lui rappelaient les pavoisements de la Fête des Rois. De les entasser sous enveloppe, elle avait le sentiment d’être l’organisatrice d’une parade triste.


  D’autres pamphlets étaient plus conventionnels. Pour Dieu et l’Ulster. Pas de Reddition.


  Darkie entra, regarda la télévision et alla à la fenêtre. Il avait la peau brune et des pommettes saillantes, restes d’ancêtres huguenots marchands. Il était dans un état de nervosité perpétuelle, plein d’une sorte de susceptibilité raciale qui le tenait à cran, la crainte du pogrom chez le dissident. Il s’approcha du bureau et donna une pichenette à la pile de brochures d’un bout de règle. Il se posta derrière Heather et glissa la main dans l’échancrure du chemisier, à lui titiller le sein des doigts comme s’il était tombé sur quelque objet égaré. Heather était coutumière de cette sorte d’absence sexuelle, elle l’avait rencontrée souvent chez les membres de diverses organisations. Et elle en avait un souvenir précis, chez deux jeunes officiers britanniques des services de renseignements qu’elle avait rencontrés à une soirée la semaine précédente. Des gamins aux yeux tendres et à l’accent du Nord, qui avaient disparu de conserve dans une chambre du fond dès leur arrivée, avant de rester plantés là, intimidés, lèvres tremblantes légèrement entrouvertes à croire qu’ils étaient au bord de quelque aveu secret, quelque révélation au grand jour de fellation.


  — Enlève ton chemisier, dit Darkie, les yeux sur la télévision.


  Elle le sentit modifier sa prise et resta immobile.


  — Ce putain de Victor Kelly leur donne à tous des putains de palpitations au rez-de-chaussée. Enlève ton chemisier.


  — Oblige-moi. Qui est Victor Kelly ?


  — C’est ce gus qui traîne au Pot Luck avec Big Ivan Crommie et Willie Lambe. Y s’ prend pour un envoyé du ciel. Un cadeau divin au mouvement. On raconte que son vieux est catholique. Y s’ prend pour une sorte de dur de dur. À toujours déblatérer à qui veut l’entendre que la seule vraie manière d’zigouiller quelqu’un, c’est au couteau, bordel de merde. Enlève-le, sinon je l’arrache.


  — Vas-y doucement, Darkie. Il est tout neuf. Alors pour quelle raison l’armée des citoyens se fait-elle tant de soucis ?


  — Arrête tes putains de sarcasmes, tu veux. Ils ont tous la trouille de lui, pour une raison inconnue, une trouille à ne plus pouvoir en chier. Putain mais ma grand-mère a quatre-vingt-dix balais, et elle a des palpitations quand elle gagne une thune au loto. Ce groupe est censé être une unité combattante. Défenseurs de la foi et tout le tralala. Est-ce que tu vas me laisser en plan en piquant un roupillon ou quoi ?


  — C’est quoi, ça ? Qu’est-ce qui te presse comme un malade d’un coup ?


  — Y doit y avoir une réunion du conseil à six heures. Très professionnelle apparemment, quoi de plus normal, eux qui débarquent en fanfare et moi qui me la colle sur le billot pour Dieu et l’Ulster. Regarde-les-moi ces salopards d’hommes politiques à la télé – c’est nous ici qui nous coltinons le sale boulot à leur place.


  — Si tu décides de le faire, fais-le bien. Ce n’est pas un poêle que tu es en train de tisonner.


  — Y dit que c’est lui qui a découpé en morceaux ce pauvre connard de Taig. Au couteau. Le môme qu’on a trouvé sur Berlin Street.


  — Qui est-ce qui… Mets ta main là.


  — Victor Kelly, je t’ai dit. Ma grand-mère…


  — Quoi ?


  — J’dis que ma grand-mère…


  — Qu’elle aille se faire foutre, ta grand-mère.


  Elle aimait bien Darkie. Il était sensible à la douleur que son organisation infligeait. Il suivait les enterrements aux infos de la télé, y allait de ses commentaires sur l’âge des enfants qui suivaient le cortège. Il avait le sens de l’obligation. Il était engagé dans un vocabulaire de mort plus vaste qui comprenait veuves et enfants. Elle aimait bien son inattention, sa queue brune et mince, son sérieux.


  Elle le laissa au bureau et descendit au bar où elle commanda un Bacardi. Le soleil brillait encore par les fenêtres et l’embrasure de porte avec ses sacs de sable. Une fin d’après-midi. Le bruit de la circulation. Les employés de bureau du centre en train de se disperser, direction la maison des abords de la ville avec la radio à plein volume pour se tenir informés des déviations, des points de contrôle dans les banlieues environnantes.


  Le barman dut l’appeler par son prénom à plusieurs reprises avant qu’elle reprît sa monnaie. C’était une de ses qualités que les femmes détestaient. Une absence de recentrage au net. Persistait en elle un souvenir physique.


  Quatre ou cinq hommes dans un coin du bar parlaient d’armes.


  — Je pourrais te l’avoir, le Lee-Enfield. Parfait état. L’est venu par la Claudia.


  La Claudia. Contrebandière d’armes du début du siècle, nom chargé, porté par les courants de haute mer d’une mémoire d’Empire. Livraison d’armes, passage de blocus en force, secours aux avant-postes.


  — Lee-Enfield mon cul. Dis-nous un peu, comment tu fais pour cacher un fusil au milieu d’une putain de foule ? Y a que le pistolet qui vaille. Rien d’autre. Le revolver. Smith et Wesson.


  — Browning.


  — Un putain de Magnum.


  L’un des hommes se détacha du groupe, joignit les mains et étira le dos, creusant les reins. Les autres cessèrent leurs conversations pour regarder. Il chevaucha une victime imaginaire gisant au sol.


  — De cette manière, on lui voit le fond des yeux.


  Il abaissa les mains jointes jusqu’à moins de trente centimètres du sol et son corps tressauta, comme sous le recul d’une arme.


  — Continuez à le regarder droit dans les yeux. Boom. Et y a la putain de cervelle qui gicle.


  L’homme souleva le devant de sa chemise et mima le geste d’enfoncer une arme dans sa ceinture avant de se reculer jusqu’au bar et de reprendre son verre en main.


  — Tout ça, c’est bien, putain, à bout portant. Y se passe quoi quand tu veux lui en coller une au salopard, mais depuis le toit. Ou par une fenêtre ?


  — Ça, ça te demande SLR, Armalite, Kalashnikov, au choix.


  — Pas un putain de Lee-Enfield qui traîne dans le grenier de maman depuis cinquante ans et qui a bien eu le temps de se boucher à la merde de souris.


  Ils appréciaient en connaisseurs les mécanismes de la mort. Il y avait parmi eux d’ex-soldats qui avaient voyagé, jusqu’à Chypre, Belize. Leurs phrases avaient un air empoussiéré des distances parcourues, chargé d’une patine d’embuscades à flanc de colline et de ponts aériens en pleine jungle, que les autres respectaient. Ils portaient des chaussures cirées miroir et saluaient avec fierté le cénotaphe de la Journée du Souvenir. Le samedi matin, à l’aube, ils emmenaient des groupes d’hommes en dehors de la ville pour les entraîner aux armes légères.


  Ils cultivaient la victime choisie avec soin, l’économie du mouvement, la balle unique bien visée qui touchait à la tête. Ils avaient la maîtrise de leur haine. C’était un atout tactique. Ils se faisaient du souci de voir les jeunes qui entraient dans l’organisation et la confiance qu’ils accordaient à des structures aléatoires.


  Au fil de l’année qui suivit, la plupart se virent internés à bord du HMS Maidstone ancré dans le lough, ou dans les préfas de Long Kesh. Ils acceptèrent cet aléa, vécurent par discipline militaire et passèrent leurs journées à bâtir une politique sinistre, toutes choses auxquelles œuvrent les prisonniers seuls dans leur cellule, à improviser dans la solitude.


  Heather avait couché avec l’un d’eux lorsqu’elle était arrivée en ville. Il lui avait enseigné quelques mots de malais au bar. Le mot pour où. Le mot pour combien. Elle les lui avait prononcés sur la banquette de sa voiture. Elle se l’imaginait dans quelque bordel lointain la désignant du doigt. Je prendrai celle-là. La conduisant à l’étage. Les rires en provenance des autres chambres. Les silences de malaria.


  Elle avait grandi dans une petite bourgade de bord de mer à trente kilomètres de la ville. Il existait tout un réseau de ces petites bourgades s’étirant le long de la côte de part et d’autre de la ville. Durant l’été, les gens de la ville s’installaient dans les maisons d’hôte et laissaient les dunes jonchées de bouteilles et d’emballages de sandwiches. Leur arrivée chaque jour férié était impressionnante, un déferlement, un déplacement de populations. Longue randonnée désespérée, avec des queues s’étirant sur quinze kilomètres. Avec ses rites sacrificiels qui s’accomplissaient, ses galères qui se supportaient.


  L’hiver, la petite ville était vide, le sable volait dans les parcs de stationnement. Elle s’en allait boire dans les dunes en compagnie de garçons du coin aux yeux hâves. Le bord de mer était déserté. Elle aimait à y marcher, s’inventant des raisons à expliquer pourquoi il n’y avait plus personne dans la ville. Elle s’imaginait seule et unique survivante d’une épidémie, vaste contamination de solitudes. Les nuages s’amassaient à l’horizon. Les courants des marées laissaient de vastes amas sur la digue et du bois de flottage dans la piscine en plein air sur la promenade. À marcher ainsi sur le bord de mer, elle sentait la mer éroder le béton sous ses pieds. Elle essayait de déchiffrer les voix de la mer. Elle croyait pouvoir y détecter tout un vocabulaire de forces. À la maison, elle écoutait les bulletins maritimes, le soir, dans son lit, un transistor à côté d’elle, toutes ces stations se frayant un chemin dans les airs, centimètre par centimètre, chargées de jargon de marin.


  Elle était partie habiter la ville à dix-huit ans et avait travaillé dans les bars. Elle commença à se rapprocher des pubs loyalistes. Le Pot Luck, Maxies, le Gibraltar. Les hommes lui souriaient. Hé, gros nénés. Elle prit un appartement au-dessus d’un restaurant chinois, tout à côté d’un salon de coiffure, sur la route de Lisburn. L’odeur des lotions à permanente s’insinuait au travers des lames du parquet et des murs. Le soir, des Chinois jouaient aux cartes dans la cour du restau de repas à emporter, entourés de poulets en sacs à congélation en plastique. Ils s’adressaient l’un à l’autre à voix douce, en chinois, fleuve des sonorités de joueurs étranges et inconnus qui lui était familier. Elle se penchait à sa fenêtre et les écoutait, ces voix sous la lumière ombreuse, obscurité vernaculaire qui paraissait éclairée par les poulets jaunes en train de décongeler sur plateaux.


  Ryan téléphona au bureau de presse de la police afin d’obtenir confirmation du meurtre de Berlin Street. Pas de détails, lui répondit-on. Cause de la mort non encore établie. Une langue de bois, tout en dénégations. Son rédacteur en chef refusa d’accepter l’histoire sans confirmation.


  — Je l’ai vu à la morgue, dit Ryan. Il était découpé en lanières.


  — Obtiens confirmation.


  — Ils refuseront de confirmer. Ils vont attendre un an avant de livrer les résultats de l’enquête. Sa tête est pratiquement tombée au sol quand ils l’ont soulevé.


  — Reviens me voir demain avec ton article.


  — Demain, il n’y aura plus rien. L’histoire sera morte et enterrée. C’est juste qu’il avait de longues entailles sur tout le corps. Des centaines d’entailles. Ça se voyait qu’il était encore vivant quand on lui a tranché la gorge. Un témoin déclare avoir entendu quelqu’un qui disait tuez-moi, je vous en prie, juste tuez-moi.


  — OK, rédige ton article.


  L’histoire ne parut pas dans l’édition du matin. Ce n’était pas la première fois qu’une telle chose se produisait. Ryan crut détecter une dégonfle, le cran qui lâchait, une réticence à admettre les terribles nouvelles.


  La journée de travail terminée, il alla à l’hôtel Europa. C’était l’un des premiers lieux publics à avoir introduit la fouille au corps à l’entrée. L’hôtel avait régulièrement droit à sa bombe. Il avait statut d’hôtel-le-plus-bombardé. Ryan avait remarqué un intérêt croissant chez les gens du cru pour ce genre de détail valorisant. Le poste-de-police-le-plus-mitraillé. Il y avait du mépris pour les quartiers paisibles.


  Ryan entra au bar le Horseshoe et commanda un verre. Il assista à l’entrée des correspondants étrangers. Photographes en chemise kaki à grandes poches. Hommes plus âgés en saharienne, l’air perpétuellement égaré. On racontait qu’ils avaient bien du mal à faire la différence entre deux missions. L’un d’eux lui avait dit que d’autres guerres venaient s’insinuer au fil de ses rapports. Sa mémoire était un marécage d’incidents. Le palais présidentiel est encerclé. Des bandes armées rôdent dans le secteur commerçant. De longs silences ponctuaient la lecture de ses rapports qu’il téléphonait à son rédacteur en chef de nuit à Londres. À une table proche, un groupe de journalistes anglais buvait sec.


  — J’ai vu la bombe au Woolworth aujourd’hui.


  — C’est sa première bombe.


  — Tu restes planté là pendant des heures et puis elle explose. L’immeuble s’effondre en silence et c’est alors que le bruit de l’explosion t’arrive. Il y a là quelque chose de comique.


  — C’est le retard sonique. L’explosion va plus vite que la vitesse du son. L’explosion est terminée quand le bruit finit par t’arriver aux oreilles.


  — Tout le putain d’immeuble s’effondre et y a pas un bruit. Et ensuite, boom. On dirait une mise en scène. Comme si Buster Keaton allait sortir de la poussière ou quelque chose.


  — T’as jamais senti la gélinite. Ça sent exactement comme le marzipan. Le mélange pour gâteaux.


  — Il y avait plein de poussière. Je n’avais jamais réfléchi à la poussière. Aux flammes, oui.


  — Des femmes en tablier. Des zestes d’orange. Des cerises glacées au sucre.


  Coppinger entra et commanda une pinte de Bass. Il était allé boire à Tiger Bay. À écouter des récits du Blitz, du Kingdom Brunel à Belfast, de la construction du Titanic dans le chantier naval. Il dit qu’un cousin de son père avait été accidentellement scellé à demeure dans la double coque du Titanic et qu’on n’avait jamais retrouvé le corps. C’était un navire hanté, dit-il. Sous la ligne de flottaison, on entendait un tapotement fantomatique.


  Ryan suivit son regard vers un petit groupe d’hommes dans un coin du bar. Il en reconnut deux, des paramilitaires. Les deux autres lui étaient inconnus, mais ils avaient quelque chose de martial dans l’allure. Ils auraient pu être marchands d’armes. Anciens de l’armée imprégnés d’un savoir antiterroriste. Les effets d’un tir rapide en situation de guérilla urbaine. À arranger des livraisons d’armes depuis les entrepôts de Rotterdam, sous caisses marquées pièces détachées de machines. Kalashnikov. Mais Coppinger lui fit remarquer que les vêtements ne collaient pas.


  — L’idée que se fait un intendant militaire de ce qui se porte quand on vient boire dans un bar d’hôtel. Vestes de sport, deux, tweed. Cravates, assorties.


  Des réunions identiques avaient lieu par toute la ville. Des champs d’opérations se définissaient. Des sauf-conduits s’accordaient. Des informations s’échangeaient. Au niveau officiel, ces réunions n’avaient pas lieu. Les accusations de collusion entre l’armée et les groupes paramilitaires se voyaient niées avec véhémence, mais l’armée continuait à négocier sur le terrain. Les gens avaient conscience que se créaient des niveaux de duplicité. Les médecins signalaient des complexes de culpabilité irrationnelle. Le niveau des maladies cardiaques et des morts sur la route était à l’étude. Coppinger annonça qu’il avait du mal à maintenir une érection. Le taux de suicides était en augmentation chez les adolescents.


  Les pensées de Ryan revinrent au meurtrier au couteau. Il envisagea l’idée d’un évangéliste aux yeux enflammés, en quête de vérités fondamentales. À dégager au couteau, couche après couche, pour arriver aux mots vrais, aux mots fondés. Je vous en prie. Tuez-moi.


  — L’endroit se remplit de pros. Une vraie maladie, dit Coppinger en indiquant une blonde au comptoir.


  Celle-ci l’aperçut et se dirigea vers eux. Elle avait des taches de rousseur entre les seins et ses tétons étaient visibles sous le chemisier.


  — Quelle avant-scène, t’as allumé tes phares, dit Coppinger quand elle arriva près d’eux.


  Ryan songea un instant à la ramener chez lui. Il avait une envie violente de désir feint. Il voulait entendre une langue du sexe inventée, ses expressions de distraction oublieuse et de terreur.


  À leur départ, il pleuvait. Le centre-ville était toujours vide après dix-sept heures. L’éclairage des rues était chiche comme si les zones de ténèbres avaient été convenues d’un commun accord. Avec ce sentiment qui vous venait de voitures solitaires en maraude dans les rues, le pare-brise brillant de lueurs sinistres. D’un crachin tombant d’un ciel en veille, comme un vigilant.




  CHAPITRE 4


  Victor emmenait parfois Big Ivan et Willie Lambe en excursion nocturne. C’était un jeu auquel il aimait jouer. Il s’installait à l’arrière de la voiture, les yeux fermés, et leur annonçait où ils se trouvaient. Ils n’étaient pas d’accord sur la manière dont il arrivait à faire ça. Big Ivan disait que c’était le sens de l’odorat. Le pain de la boulangerie Ormeau, la soudure brûlante près du chantier naval, la centaine de mètres de puanteur de l’usine à gaz. Big Ivan était d’avis que Victor s’était fabriqué une carte des odeurs de la ville, avant de s’y mouvoir comme un géomètre le long de ses lignes de visée. Willie pensait au retour des pigeons vers le nid. Des migrations en marche vers quelque impératif magnétique et enchanté.


  Dans Shankill et aux alentours ses récitatifs se faisaient plus ambitieux. Il connaissait les habitants de chaque maison et racontait leur histoire, donnait des détails de vies de femmes vécues aux marges contournées et complexes de la promiscuité. C’était le morceau préféré de Willie. Victor avait toujours une poulette au bras. Il leur parla de l’institutrice de quarante-cinq ans qui l’attendait en tenue de veuve. Ou Sawn-Off, la fille de seize ans aux tétons invertis. Big Ivan était hanté par l’idée. Il essayait d’imaginer les bouts atrophiés. C’était une part de l’imagerie de la femme qui lui faisait peur. Une part où se mêlaient bas, tailles de soutiens-gorge, langage des bonnets B, bonnets D, quelque chose qu’il était incapable d’affronter et de résoudre. Il songeait aux conversations ironiques entre femmes dans les vestiaires. Ces dialogues terrifiants qui se déroulaient par-dessus le comptoir du rayon lingerie chez Anderson et Macaulay, le grand magasin. Quinze deniers. Extra-fin.


  Parfois, lorsqu’ils arrêtaient la voiture devant le Pot Luck ou Maxies, Victor restait sur le siège arrière, à remuer les lèvres. C’était son inventaire de la ville, son appel des quartiers par leur nom. Baden-Powell Street, Centurion Street. Lieux solitaires le long de la rivière. Immeubles destinés à la démolition. Parcs de stationnement. Quartiers résidentiels paisibles parfaits pour un assassinat. Salles du culte isolées. Textures de brique, de pluie, de souvenirs.


  D’avoir rejoint les rangs de l’UVF(4) l’avait mis en contact avec Big Ivan, Willie et d’autres. Onionhead Graham. Hacksaw McGrath. Il apprit l’argent, l’argent important. D’abord simplement en entrant dans les boutiques pour y prendre des choses. Il apprit qu’il n’avait pas besoin de menacer. Les boutiquiers étaient heureux de lui remettre des marchandises. Il les soulageait de peurs cachées, d’éclairs d’images, en fractions de secondes, où des épouses et des enfants se voyaient mis en présence d’hommes masqués. Il se mit ensuite à prospecter les chantiers de construction auxquels il offrait sa protection. Il était convaincu qu’ils en dormiraient mieux s’ils le payaient. Il était fréquent que des bombes explosent sans préavis. Les gens se faisaient mitrailler dans la rue. Il leur offrait une place au milieu d’événements aléatoires et se faisait toujours un point d’honneur à se présenter à la même heure chaque semaine. Il était le moyen par lequel ils se trouvaient à même de s’ajuster à une violence imprévisible.


  Avec son premier bon argent, il s’acheta une Ford Capri noire exposée en vitrine chez Robinson. Robinson lui avait fait signe quand il avait reçu la voiture. Voilà une 007 pour Victor, dit-il, une putain de Bondmobile. Il avait fait allusion aux options mortelles, lames cachées, mitrailleuses derrière les phares. C’était un vendeur doué, il savait ce que Victor voulait. Il considérait les halls d’exposition de voitures comme des centres de savoir subliminal. Les gens y baissaient la voix, instinctivement. L’éclairage y était austère et respectueux. Les voitures étaient quotidiennement bichonnées par des mécanos en salopette blanche. Il ouvrait une portière et invitait le client à pénétrer à l’intérieur du véhicule, avec ses odeurs de similicuir, d’encaustique et de plastique chaud. Il voulait les voir se sentir éblouis et exaltés. Il avait choisi la Capri pour Victor parce qu’elle suggérait puissance et générosité. Elle impliquait une marge d’erreur faible, des vies de risque en équilibre instable.


  Victor se trouvait au Maxies le soir où ils s’étaient fait John McGinn. Ils l’avaient cueilli sur Crumlin Road. Maxies allait devenir la Romper Room, la Salle des ébats. Le nom venait d’un programme télévisé pour enfants où le présentateur regardait par un miroir magique et voyait les enfants installés chez eux. On envoyait nom et adresse si l’on voulait être vu de l’autre côté du miroir. Le miroir magique ne comportait pas de verre. Il était censé receler des secrets de longévité. Il vous donnait accès à l’après-vie.


  — Comment tu t’appelles ?


  — John.


  — John qui, putain ?


  — John McGinn.


  — Par le miroir magique aujourd’hui, nous voyons John McGinn. Salut John. Nous allons t’appeler Johnnie. Est-ce que tes amis t’appellent Johnny ? Nous sommes tes amis.


  Nous partageons ton sentiment de stupéfaction. Ta perplexité. Ton intense solitude. Tu étais pressé sur Crumlin Road. Tu te rendais au travail, à un cours du soir, à un rendez-vous avec une femme dans un bar. Nous l’entendons qui pleure, cette femme, parce que tu n’es pas venu. Nous partageons sa tristesse. Nous lui serons un réconfort.


  — À toi Victor.


  — Putains de maladroits. Tout leur glisse entre les doigts.


  — Hé, l’a failli me briser le pied. Il a quelque chose de dur là-dedans.


  — C’est son putain de crâne.


  — Il est parti en lévitation. Je jure devant Dieu qu’il est parti en lévitation au-dessus du bar. C’est un magicien ou quoi.


  — Voilà un message pour ce putain de pape.


  Billy McClure fut le premier à faire usage de la salle des ébats. Les formes d’initiation lui étaient familières. Il avait été condamné pour pédophilie et savait que la complicité était la clé de tout. La question était de maintenir le rythme d’un cérémonial avec pauses et intervalles pour la réflexion. Il fallait qu’il y eût un groupe important de participants. Vingt ou trente, c’était bien, en particulier s’il existait entre eux des liens étroits. De cette manière il était possible d’impliquer des communautés entières. On compromettait femmes et enfants, des générations encore à venir. Les réticents se voyaient poussés de l’avant et félicités ensuite.


  — Bravo, c’est bien, Billy.


  — J’ai vu des dents qui r’ssortaient. Sûr et certain que j’ai vu des dents. Al sont ‘core par terre, là-bas.


  — Tu peux venir chez nous quand tu veux, préviens juste bobonne en douce, Billy.


  Il y eut de longs temps d’arrêt pour boire. Les hommes s’amassaient au comptoir, impatients d’offrir des tournées à la compagnie tout entière. La victime était ignorée. L’homme gisait au sol entre la machine à poker et la table de billard. Il y avait du sang par terre, des morceaux de cuir chevelu. Victor s’approchait, un verre à la main, remuait McGinn de sa botte et le fixait d’un œil vide comme s’il s’agissait d’un spécimen en voie d’extinction.


  Par la suite, Victor ferait en sorte que ces événements aient une structure formelle. Les hommes s’étaient assagis après la première tournée. Ils avaient ôté la veste et la précision était devenue importante. Toute une gamme de sons pouvait être extraite de la victime. Le troisième stade apparut aux environs de trois heures du matin. Personne ne parlait. Les hommes avaient le souffle court et pénible. Il était trois heures du matin, l’heure des déceptions aux profondeurs abyssales. Futilité et épuisement commencèrent à se mettre de la partie.


  À quatre heures du matin, Victor emmena McGinn dans les toilettes où il lui trancha la gorge.


  Heather découvrit par la suite que c’était Billy McClure qui avait suggéré les soirées dans l’appartement qu’elle occupait. Heather n’aimait pas McClure. Chaque fois qu’il la voyait, elle y avait droit, ce sourire, ce regard. Le regard lui faisait penser à ces prophètes bibliques sortis de ses cours de catéchisme, le corps écorché par les tempêtes de sable et la souffrance. Le sourire lui faisait penser à des distances insupportables, à des perspectives inouïes. Il arrivait aux soirées accompagné de quatre ou cinq garçons silencieux. Des skinheads. Ils étaient vêtus à l’identique, bottes, chemises blanches et Wrangler tuyau de poêle. Ils arboraient des coupes minimalistes, laissant visibles sous le chaume de cheveux les veines bleues du crâne comme des insignes de caste. Ils ne buvaient ni ne fumaient. Leur sérieux les mettait à part des autres.


  Darkie lui avait appris par la suite que la spécialité de McClure était les handicapés mentaux. Le corps d’un gamin retardé âgé de quatorze ans avait été retrouvé, marqué de brûlures au tisonnier, dans une carrière sur la Black Moutain. Il avait découvert en eux les possibilités transcendantes d’une souffrance silencieuse. Ils ne savaient pas comment exprimer la douleur. McClure était membre de la fraternité aryenne et, chez lui, une pièce était consacrée aux souvenirs nazis. Brassards à croix gammée, insignes de casquettes SS, chevrons d’officier. Il connaissait l’importance de l’insigne distinctif, la charge d’énergies secrètes, de possibilité de transformations dont il était investi. Il comprenait la manière dont les Nazis avaient étendu le champ du langage en pouvoir.


  Au début, Heather se montra opposée aux soirées. Darkie lui expliqua que celles-ci étaient nécessaires. Il fallait rassembler des brins divers et épars, arranger des présentations, il fallait organiser des contacts informels. Elle comprenait cela. Ce qui la tracassait était le fait que McClure s’y trouvât impliqué. Elle soupçonnait l’existence d’un ordre du jour secret. Il participa dès le début, problème sous-jacent, sorte de profond dérangement thématique sur lequel elle était incapable de mettre le doigt.


  — Je ne sais pas, dit-elle. C’est comme McClure, comme quand tu te réveilles d’un mauvais rêve et tu es incapable de t’en souvenir. Tu sais seulement qu’il t’a foutu une trouille à chier et alors, tu vois McClure, et tu te souviens.


  Elle s’était imaginé que Darkie allait rire lorsqu’elle avait dit ça, mais il s’était contenté de lui offrir ce genre de rictus timide qui avait le don de la tracasser.


  Le matin précédant la première soirée, Darkie était arrivé à neuf heures au volant d’une camionnette bâchée. Heather était au lit. Elle avait dû se lever pour le faire entrer.


  — Putain de merde, Darkie. Il n’est que neuf heures du matin et on est samedi. Une fille, ç’a besoin d’son sommeil.


  Darkie glissa vivement la main dans l’ouverture de son peignoir avant de retourner à la camionnette et d’en revenir chargé d’une caisse de whiskey Black Bush. Elle eut une intuition soudaine du restant de son existence. D’un homme qui passerait chez elle toutes les semaines et lui toucherait le sein comme s’il était indispensable de lui marquer le cœur d’une empreinte de paume, d’un mot de passe. Elle regarda au-dehors et vit des caisses de bière empilées sur le trottoir.


  — On attend une putain d’armée ou quoi, Darkie ? Il y a un nouveau régiment en ville, ou quoi ? Peut-être que c’est pour moi, tout ça ? Peut-être qu’il s’agit d’un message comme quoi je bois trop, ou quelque chose ? Est-ce que tu voudrais bien me dire dans quoi tu t’es embringué ?


  Darkie se trouvait au salon, occupé à déplacer les meubles contre les murs de la pièce.


  — Darkie, ça me gonfle les nénés, je te le dis.


  Il était absorbé par la mise en place des infrastructures de la soirée. De grands espaces vides au milieu de la pièce, des niches d’intimité près des fenêtres, un accès facile à la chambre. Il rangea une photographie sous cadre de son père dans un tiroir, déplaça un lampadaire banal d’un coin de la pièce à un autre avant de tirer les rideaux pour voir l’effet. Heather eut la sensation d’une pièce inondée d’insinuations.


  Elle s’habillait au premier lorsqu’elle entendit la sonnette de l’entrée. Elle regarda par la fenêtre et vit une camionnette de techniciens du téléphone rangée au bord de la chaussée. Elle entendit Darkie qui ouvrait la porte. Quelques minutes plus tard, il entrait dans la chambre sans frapper. Deux hommes le suivaient, vêtus de combinaisons, l’un d’eux chargé d’une caisse à laquelle était attaché un téléphone kaki. Ils inspectèrent la pièce comme si elle n’était pas là. L’un d’eux dit « derrière le lit » avec un accent anglais.


  — Darkie.


  — Y sont ici pour le téléphone, rien d’autre. Viens avec moi, on va prendre un petit déj. Je crève de faim, putain, c’est moi qui te le dis.


  Les soirées avaient lieu tous les samedis. La plupart du temps, Heather ne connaissait pas les gens qui arrivaient ni la manière dont ils avaient obtenu son adresse. Elle examinait sa porte d’entrée à la recherche de marques énigmatiques comme dans un livre. Au bout du compte, elle finit par s’habituer à ouvrir la porte à des Anglais en costume au verbe soigné, des policiers qui n’étaient plus de service, des personnalités d’importance de l’UDA(5) et des visages qu’elle reconnaissait pour les avoir vus à la télévision. Parfois se trouvaient dans le lot des hommes entrevus au Gibraltar, à l’allure maladroite de chefs barbares de contrées lointaines, qui seraient entrés en apportant avec eux une odeur de feux de camp et de sang frais.


  Les policiers se réunissaient dans la cuisine où ils discutaient armes : vitesse de tir, densité sur impact. Des conversations nerveuses menées dans un dialecte crispé de balistique. Ils s’enivraient plus que tous les autres et faisaient des concours dans le couloir à qui dégainerait son arme de poing le plus vite.


  Les Anglais en costume attendaient l’arrivée de McClure et des garçons. Il emmenait les garçons dans une chambre et les faisait attendre. Attente délibérée, mise en scène, suggestion de préparatifs compliqués. Les hommes se remettaient la cravate en place l’un l’autre et commençaient à avoir de petits gestes féminins. Le groupe paraissait se renforcer par une anticipation partagée de sorte qu’au moment où McClure ressortait et faisait signe au premier d’entrer dans la chambre, celui-ci avait droit à un murmure d’encouragements tendres de la part des autres. Heather se disait qu’ils avaient l’air de candidats à un entretien. Que McClure et ses garçons attendaient derrière la porte pour les sonder sur les regrets significatifs de leurs existences, les libérer de chagrins cruciaux comme à un retour de mission.


  Ils refaisaient leur apparition tête basse, d’un pas doux et mesuré, à croire qu’au sortir de la chambre, les escortait quelque présence inconsolable.


  Darkie s’en partait boire dans les boîtes disco du coin pour ramener de nouvelles filles. Celles-ci étaient toujours impressionnées par les voitures garées devant l’appartement. RS 2000, Opel Manta équipées rallye, Escort avec passages de roues larges et jantes en alliage de magnésium. Des joujoux prestigieux. Aux peintures riches et profondes suggérant le paysage visionnaire du catalogue d’exposition. Les hommes de l’UDA avaient du succès auprès des femmes. Ils transportaient des liasses de liquide dans la poche revolver et jouaient à des jeux d’argent avec les filles, insérant leurs billets de vingt livres dans les ouvertures des tenues qu’elles arboraient. Le tout en pleine évidence. Rien n’était laissé au hasard. Les couinements, les gestes de dénégation des filles n’étaient qu’artifices. S’y mêlaient les tonalités en sourdine de violences familiales, de pères aux yeux rougis frappant leur fille à coups de ceinture. De temps à autre, l’une d’elles s’éloignait d’un homme et lissait sa jupe d’un air guindé. L’homme fixait son regard dans le vide d’un air boudeur. Signe qu’il avait oublié un détail dans le rituel du flirt.


  Le troisième samedi soir, une fille se livra à un strip-tease au milieu du salon. Un sergent à la retraite des B-Spécials sortit sa torche qui fit office de projecteur et les hommes essayèrent d’attirer la fille sur leurs genoux. Une fois son chemisier ôté, ses gestes se marquèrent de gravité à croire qu’elle essayait ce faisant de remettre en ordre, fragment par fragment, une séquence bien précise d’excitation à partir de bribes qui lui restaient en mémoire. Un garçon qui l’avait collée contre un mur et ses murmures. L’odeur de la pluie. Elle se détourna de son public, ondoyant des hanches, et se mit en devoir de détacher son soutien-gorge blanc. Heather voulait toucher son dos étroit, sa grâce ainsi dévoilée. Elle songea aux paroles que l’on prononce lorsqu’on est jeune. Promets-moi de ne pas le raconter si je te laisse faire. J’ai encore jamais laissé personne le faire.


  Souvent, vers le matin, Heather croisait un des Anglais qui quittait la chambre, le corps en frissons, les yeux vides, à croire qu’il venait de rentrer d’un voyage au cours duquel il aurait porté le fardeau insupportable de sa propre mort annoncée.


  Pendant qu’il buvait un verre au Botanic Inn, Ryan reçut un coup de téléphone lui disant de retrouver Coppinger au bar du Gasworks sur Ormeau Road. En traversant le quartier de l’Université, il fit un détour par Chlorine Gardens jusque Stranmillis où il avait vécu avec Margaret. Plusieurs professeurs associés et un producteur de télévision habitaient la même rue. S’y trouvait un petit café où leurs épouses se retrouvaient dans la matinée et que Ryan fréquentait de temps à autre pour y écouter leurs conversations. Des conversations dont il imaginait qu’on pouvait en entendre d’identiques lors des soirées d’ambassades du bloc Est ou des légations étrangères des États du Golfe. Cette perception confuse et mal venue de la politique locale, les commentaires sur le personnel qui se montrait désagréable et peu coopératif, la conviction que l’armée était capable de maintenir l’ordre dans les rues. S’y mêlaient symptômes d’ahurissement perplexe et une crainte diffuse d’une évacuation de dernière minute.


  Les fenêtres du bar du Gasworks étaient grillagées de treillis métallique. On y pénétrait par un couloir de sacs de sable non éclairé. Les têtes se tournaient vers la porte quand on franchissait le seuil du bar. Ryan se sentit suspect. Pas le moindre signe de Coppinger. Dès son entrée, il sut qu’il n’aurait pas sa place en ce lieu. Il eut du mal à retrouver en lui les réactions adéquates. La question était de se constituer une identité à partir de noms : le nom de l’école fréquentée, le nom de la rue que l’on habitait, son propre nom. C’était là les instruments finement accordés de la survie. Il chaloupa jusque vers les toilettes. Une fois à l’intérieur, il appuya le front au mur pendant qu’il pissait. Le bruit de l’eau courante était assourdissant, ruineux. Il lut le mot Adamant « l’inflexible » estampé sur l’urinoir massif d’époque victorienne. Le nom avait une qualité monumentale. Il avait la force des grandes certitudes. Fonte, porcelaine. Les hommes qui l’avaient installé construisaient des ponts, des usines à gaz, des canaux. Ils étaient capables d’évaluer les qualités d’un matériau, ses convictions intrinsèques, et de les mesurer aux leurs. Robinets de laiton, tuyaux de plomb. Il entendit une voix derrière lui, presque inaudible avec le bruit de l’eau qui coulait. Il attendit qu’on le poussât contre le mur pour un interrogatoire, conscient soudain que c’était une erreur de quitter le bar bondé pour cet endroit où ne se traitaient que vérités fonctionnelles, et il lui fallut une minute avant de reconnaître la voix de Coppinger.


  — Putain de bordel, je me disais bien que tu serais ici à bouder avec une trouille à chier au ventre, Ryan, espèce de grande coquette, va.


  Ils s’installèrent dans un coin éloigné du comptoir. Coppinger lui indiqua un panneau de similibois grossièrement collé au-dessus du comptoir.


  — Il y a des impacts de balles derrière ça, dit-il. Des connards ont ouvert le feu par la fenêtre le mois dernier.


  Ryan avait remarqué que les gens signalaient marques de balles et édifices bombardés. Cela ajoutait au pittoresque de la ville. Les traces de sang sur les trottoirs se repéraient aux gerbes qu’on y avait posées. Parties prenantes d’une beauté ténébreuse à donner le frisson.


  Coppinger parlait du meurtre au couteau. On lui avait remis une liste de noms d’individus susceptibles d’y être impliqués. Son informateur avait insisté sur le fait qu’il ne devait pas les noter par écrit. Il lui fallait les mémoriser. Coppinger était resté une heure dans une voiture garée sur la voie de berge d’Ormeau, à psalmodier les noms jusqu’à éprouver la sensation que la récitation était une fin en soi, un moyen de sonder les forces à l’œuvre. À croire que ce qu’ils cherchaient à savoir se trouvait caché dans les noms proprement dits. La chose paraissait possible. La nuit était claire. La brume couvrait la rivière et les mots dans sa bouche lui devinrent étranges. Il aurait pu aussi bien nommer des galaxies lointaines. Il commença à déceler des propriétés élémentaires dans ces mots vidés de leurs associations, ces denses histoires tribales qui s’attachaient à un nom.


  — Qui a été cité ?


  — Darkie Larche. Onionhead Graham. Essentiellement des gars de l’équipe de Darkie. Le problème, c’est qu’un truc pareil, ce n’est pas dans le style de Darkie.


  — T’as une idée de leur base d’opérations ?


  — On a cité les endroits habituels. Le Pot Luck. Le Gibraltar. Peut-être bien Maxies.


  — Rien d’autre ?


  — Pas un murmure. Tout le monde est à cran, c’est les chocottes sur ce coup, bordel. Tu peux même téléphoner aux poulets et t’as quelqu’un au bout du fil qui refuse de te donner son nom qui te passe un autre salopard quelconque qui refuse de te donner son nom et il te refile le bureau de presse qui te répond que l’enquête continue.


  — Est-ce qu’ils orientent leur enquête dans une direction donnée ? Recherchent-ils quelqu’un en particulier ? Le conducteur d’une voiture bleue aperçue dans les environs ? Une femme qui aurait promené son chien près des lieux du crime ? Une femme qui promène son chien, ça ferait un bon témoin. Rapport à la gentillesse envers les animaux et la régularité des habitudes.


  — Rien de tout ça. Personne ne voit plus rien dans le coin. Même une femme promenant son chien tournerait la tête de l’autre côté.


  — Redis-moi quelques-uns de tes noms.


  — Darkie Larche. Onionhead Graham.


  — Je ne sais pas, mais où est-ce qu’ils se croient ? À Chicago, dans les années vingt ? Peut-être bien qu’il faudrait qu’on demande des renseignements à ce foutu FBI ou aux foutus Pinkerton ? Peut-être bien que la police en sait peau d’balle, on dirait d’ailleurs bien qu’ils en savent peau d’balle.


  — On dirait que tout le monde a une trouille bleue, les poulets et le reste. Même les durs de durs se font du mouron. Y se dit qu’ils deviennent fous furieux, quand on soulève la question devant eux. Comme s’y fallait pas leur remettre ça en mémoire. C’est déjà assez dur d’habitude d’apprendre quelque chose mais sur ce coup-ci, tout a l’air enterré bien profond, et par tout le monde. Je ne comprends pas pourquoi tu te fais tant de bile. Y a assez de trucs qui se passent au jour le jour pour te tenir occupé un mois durant, et même si tu déniches effectivement quelque chose, y a ton rédacteur en chef qui n’y toucherait pas avec des pincettes même avec du pognon à la clé et je crois qu’il aurait raison. À croire que personne ne veut lire de choses pareilles. À croire que personne ne veut voir de photos de noirauds en train de crever de faim à la télé. Quelqu’un se fait tirer dessus, ça ne les dérange pas vraiment. Comme si le pauvre connard qui se fait descendre aurait pas pu dégager de la route s’il avait eu un peu de jugeote et pas rester là en plein devant des flingues en train de cracher. Ou peut-être encore qu’il a dû faire un truc quelconque pour mériter son sort. Il y a quelque chose d’officiel à se faire abattre par une arme à feu. C’est comme la chambre à gaz, ou la putain de guillotine. Légitimé, comme qui dirait. Du genre, une fois que t’as une arme, faut que tu te trouves quelqu’un à abattre. Tu remplis ton chargeur, t’appuies sur la détente et à Dieu va. Mais les gens n’aiment pas lire des trucs sur des cinglés qui découpent leurs victimes à coups de couteau.


  — C’est là que tu te trompes. Je sais que tu te trompes. Les gens adorent lire des choses comme ça. La victime innocente d’un monstre sexuel. Ils avalent ça et s’en pourlèchent les babines. Des organes sexuels mutilés. Des policiers avec trente ans d’expérience qui maîtrisent leurs émotions.


  — T’as raison. Rien de tel qu’une belle série d’organes sexuels mutilés.


  — Ou un cadavre partiellement dénudé. Des traces d’un rapport sexuel récent.


  — Du genre la pétasse a dû faire quelque chose pour mériter ce qui lui arrive.


  — Nous nous écartons du sujet.


  — Est-ce que tu avais en tête une théorie de conspiration ?


  — Rien de tel qu’une bonne théorie de conspiration quand tu bois dans un bar, tu ne sais jamais si tu ne vas pas te faire tirer dessus rien qu’en passant la porte.


  — Une volonté d’étouffement de l’affaire aux plus hauts niveaux, ce serait mieux.


  — Va te faire foutre.


  — Sérieusement.


  — Sérieusement, va te faire foutre.


  Ryan laissa Coppinger au bar et émergea prudemment sur Ormeau Road. Être repéré à sortir ainsi du Gasworks pouvait suffire le plus officiellement du monde à se faire identifier comme cible. On cherchait à se mettre à couvert. On surveillait les phares des voitures, à fixer droit le filament de l’ampoule. Les ronronnements des moteurs étaient importants. Les véhicules diesel de l’armée produisaient un geignement haut perché qui faisait penser à un couvre-feu non respecté, des ordres péremptoires vous commandant de faire halte, des coups de feu inexpliqués dans la nuit. Même le bruit de ses propres pas lui paraissait illicite. Il songea au dossier des disparus sans explications au journal, toutes ces photographies floues. Des photographies prises lors de fêtes d’anniversaires, de réunions familiales. Un certain sens de l’inévitable dans le sourire effacé. Quelque chose est en train de se masquer, le savoir amer qu’ils se retrouveront bientôt perdus dans les maisons inoccupées des morts.




  CHAPITRE 5


  Dorcas dit qu’il était vrai qu’elle avait effectivement caché au fond du cœur ses soucis pour Victor comme l’aurait fait n’importe qui. Il s’en passait tellement, de ces fusillades, de ces meurtres qui revenaient régulièrement, et dont une large part qui plus est se voyait étouffée par ordre du gouvernement. James lui avait dit pourtant à une occasion de ne pas s’en faire, on avait bien plus de chances d’être blessé dans une collision de voitures ou un accident du travail que de se faire tirer dessus – et il avait été capable de le lui prouver par des statistiques qui l’avaient surprise. Il était capable de vous surprendre comme ça, tout de go, disait-elle, car du fait même qu’il ne disait habituellement rien, on pouvait penser qu’il n’était pas au courant des événements. Elle savait par exemple qu’à une époque, il avait caché une nature passionnée, même s’il n’en laissait rien paraître quand on le voyait. Cas typique d’eaux dormantes.


  Mais Victor possédait ce don de vous faire rire. Encore tout jeune, il était capable de vous plier en deux en caricaturant les voisins ou en imitant les gangsters fameux qu’il voyait au cinéma. Mais il était des moments où se faisaient jour en lui colère et ténèbres de sorte qu’il se battait souvent avec les autres enfants. Il existait tant de facettes à sa nature qu’il était impossible de les tenir à jour. Mais jamais il n’avait levé la main sur elle, pas une fois de toute sa vie, en digne fils aimant sa mère, bien qu’à certaines occasions elle lui eût cinglé l’arrière-train d’une lanière, sans y prendre le moindre plaisir mais poussée qu’elle était par la sinistre nécessité du devoir. Lorsqu’il était enfant, il lui arrivait de pleurer sans raison, chose qu’elle comprenait dans la mesure où elle-même laissait fréquemment libre cours à sa nature de cette manière, à se mettre en pleurs sans rime ni raison devant son fil à suspendre le linge ou à sentir les larmes salées lui picoter soudain les paupières alors qu’elle faisait ses courses au point qu’à certains moments elle était conduite à se réfugier dans les toilettes publiques du centre-ville et à rester là, le corps secoué par les sanglots.


  Il avait aussi l’œil pour les femmes. C’était son père qui parlait en lui, là, se disait-elle. Elle était d’avis que les femmes occupaient une part indue de son existence. Il les suivait du regard, sans en avoir de cesse, leur démarche et tout. Elle estimait que cette Heather avait eu une part dans sa destruction. À la regarder, on ne l’aurait pas cru, avec ses airs de sainte nitouche glacée. Il avait dit à Dorcas qu’il pouvait rire avec elle et c’était cela qui l’attirait. Dorcas lui avait répondu qu’elle savait bien ce qui l’attirait : les gros zeppelins qu’elle se trimbalait et sa voix de petite fille. Mais elle s’aperçut qu’il ne se souciait en rien de ses préoccupations même s’il laissait la fille dans la voiture lorsqu’il venait lui rendre visite. Elle voyait bien qu’il était en plein brouillard de luxure avec Heather et elle lui dit un jour est-ce qu’elle était fournie avec précautions d’usage, comme une ordonnance du pharmacien : ne pas prendre le volant ou conduire de gros engins ? Cas typique de vieille histoire déjà jouée dès le départ et il le savait très bien, incapable qu’il était de la regarder dans les yeux.


  Après un boulot, Victor se retrouvait avec les autres au Pot Luck pour regarder le journal télévisé du soir. C’était une de ses ambitions premières que de voir un de ses boulots faire l’ouverture des infos mais il devint par la suite méfiant des artifices de discours employés. Les accents des présentateurs, aussi neutres que leurs coupes de cheveux, le placement recherché de moments emphatiques afin de marquer condamnation ou approbation, les tonalités mesurées visant à rassurer. Le jargon aux litotes suggestives et fluctuantes dont ils usaient laissait Big Ivan plus confus que quiconque. Il entendait des comptes rendus d’événements auxquels il avait pris part qui contredisaient sa propre expérience. Il avait le sentiment que des fractions chargées de sa mémoire lui étaient ainsi dérobées. Victor se demandait s’il existait un rapport quelconque entre cet état de fait et la conviction soudaine de Big Ivan qu’il avait été adopté à la naissance. Il lisait à haute voix des histoires d’enfants abandonnés dans les cabines téléphoniques avec petits mots gribouillés détaillant leurs minuscules existences marginales. Un soir, il déclara à Victor qu’il savait à quoi ressemblaient ses parents véritables. Son père était grand et bel homme. Sa mère, une beauté éclatante et sans âge. Mais l’un et l’autre cachaient en eux un chagrin secret. Victor prenait un visage apitoyé de circonstance lorsque Big Ivan abordait le sujet, bien qu’en son for très privé, il considérât que si un bébé à l’image de Big Ivan lui avait échu, il l’aurait abandonné sinon étranglé.


  Lorsqu’on faisait état des activités de l’unité à la télévision, Willie Lambe s’abandonnait à un plaisir sans ambages. Il s’imaginait alors, des années plus tard, en train d’être interviewé face à la caméra. Sa maîtrise assurée des problèmes soulevés. Sa jeunesse. Il reconnaîtrait l’existence de temps plus sombres, périodes de vaches maigres pendant lesquelles il s’était débattu contre le désespoir, avant d’expliquer les bénéfices à tirer d’une nature optimiste et de partager à l’envi ses vues éclairées ainsi acquises par la galère. Il louerait le rôle de la vie de famille.


  Le mois de mars de cette année-là, on demanda à Victor de mener à bien une opération-rotule sur trois membres de l’organisation qui avaient cambriolé la maison d’une femme âgée. C’était une question de discipline destinée à maintenir l’image de l’organisation. Il savait que les hommes impliqués étaient membres de l’unité du bar le Gibraltar. Les hommes de Darkie Larche. Il serait nécessaire d’arranger une réunion au Gibraltar afin d’obtenir l’aval pour la punition. Il n’aimait pas cela. Il savait comment Larche allait réagir. Le grand Victor Kelly sollicitant une autorisation. Il voyait Larche debout au comptoir à y aller de ses ce fichu Kelly ne fait pas la différence entre son cul et un trou dans le pantalon de se pointer ainsi pour me demander la permission. Victor entrerait au Gibraltar et Larche se mettrait à rire en lui assenant de grandes claques dans le dos. Comme s’il était quelque vieil ami. Hé, toi, là, derrière ton comptoir, donne un verre à mon pote Victor, tu t’es cassé le bras, putain, ou quoi ? Le grand Victor Kelly, amène-toi avec ton verre, t’as ta putain de guibolle attachée au piano ou quoi ?


  En organisant la réunion, Victor avait réglé l’opération jusque dans ses moindres détails. C’était presque comme si les punitions avaient déjà été menées à bien. Lorsqu’il fermait les yeux, il avait l’impression de voir défiler un film son coupé. Il voyait des hommes ficelés en colis, jetés dans une voiture, le visage masqué, et emmenés dans un lieu secret. Leur interrogatoire. L’éclair bleu au sortir du canon. Il se voyait tandis qu’on le ramenait en voiture, l’affaire faite, avec le visage d’un homme au cœur troublé. Il estimait que ce devait être cela qu’on appelait une prémonition.


  La réunion se tint au premier étage du Gibraltar. Darkie Larche était présent, en compagnie de trois hommes plus âgés du quartier. Victor s’assit à la table. Darkie ne dit rien. Les trois hommes plus âgés ressemblaient aux membres frêles d’un gouvernement en exil, versés dans les arcanes de la politique de l’échec. Victor présenta son affaire simplement, en projetant un air d’humilité. Il écouta tandis que les trois hommes délibéraient gravement du problème, arrivaient à un accord de principe. Darkie n’ouvrit pas la bouche.


  Au rez-de-chaussée, Victor insista pour payer les boissons. Un groupe de jeunes se rassembla autour de lui et il eut le sentiment que les trois hommes plus âgés étaient mal à l’aise en sa présence. Sa veste de sport à carreaux qui coûtait quatre-vingt-dix livres, sa capacité à faire naître des éclats de rire nerveux, le vide mortel qui se lisait dans ses yeux. De temps à autre, Darkie laissait filer le regard à l’autre bout de la pièce et levait son verre à sa santé. Plus tard ce même soir, il demanda qu’on fît silence dans le bar. Il dit qu’il était heureux de la présence de Victor et se réjouissait du nouvel esprit de coopération. Que Victor était le bienvenu s’il désirait se joindre aux membres de l’unité du Gibraltar à sa convenance. Il ajouta qu’il ne croyait pas personnellement un seul mot des rumeurs selon lesquelles le père de Victor était catholique. On garda le silence dans le bar. Tous se regardaient, conscients des armes cachées chez les uns et les autres. Ils savaient que l’insulte ne pouvait rester sans réponse. Les jeunes se reculèrent à l’écart de Victor, le groupe autour de Darkie réarrangea sa formation de manière imperceptible. Victor observa la manière dont ils changeaient tous de position, les mouvements de chorégraphie réglés pour un duel. Il se sentait détaché, intéressé par la résolution de la situation. C’était là un de ses talents, de sortir ainsi de lui-même, de penser à des niveaux différents. Il possédait ce sens des grand-rues noyées de poussière, du cliquetis des éperons. D’avoir fréquenté les cinémas lui avait enseigné le respect pour les duels de westerns. Des hommes entraînés par des nécessités ancrées au plus profond de leur nature. De brefs échanges de paroles comme autant d’aveux d’hommes qui se reconnaissaient une perplexité au-delà du supportable. La chaleur. Cette désolation convenue. Deux individus, livrés à eux-mêmes, abandonnés dans l’arrière-pays de leur propre désir. L’odeur de cuir, d’huile à arme à feu et de sueur.


  Victor s’écarta du comptoir en se demandant bien comment il allait pouvoir atteindre le Browning sous sa veste. Il voyait la crosse d’un revolver dans la ceinture de Darkie. Il sentit alors l’attention de la salle se déplacer vers la porte derrière lui. Il risqua un coup d’œil et vit Willy Lambe debout, un Walther réglementaire de la police à la main. Soudain tout le monde eut une arme, des gens se plaçaient entre Darkie et lui. Il envisagea de sortir le Browning, et de laisser cracher. Il sentit les trois hommes plus âgés autour de lui, qui le poussaient vers la porte.


  — La voiture attend, Victor.


  Heather vit Victor pour la première fois lors d’une soirée. Il était arrivé en compagnie de deux autres hommes. La première chose qu’elle remarqua fut sa chevelure noire et bouclée, et sa peau sombre de sorte qu’elle crut d’abord qu’il était étranger, matelot descendu à terre d’un des navires. Elle avait un faible pour les hommes à l’allure d’étrangers. Celui-ci lui laissait accroire qu’il pourrait penser dans une autre langue. Elle se demanda s’il ne pourrait pas être arabe. Elle avait lu quelque part que les Arabes aimaient les femmes dodues et elle se l’imagina occupé à discuter de l’embonpoint des femmes en quelque alphabet inconnu aux formes cruelles. Il lui faisait l’impression d’un homme portant à l’intérieur de lui un ressort tendu de mots soigneusement emmagasinés capables de décrire des actes sexuels rares et dangereux. Le congrès du serpent.


  Lorsque Darkie arriva, elle lui demanda qui il était. C’est à peine si Darkie daigna tourner la tête vers Victor.


  — Territoire dangereux. C’est le fameux Victor Kelly. Un salopard qui en jette. Y se prend pour un cadeau du ciel offert aux femmes, à croire que le soleil, la lune et les étoiles lui sortent de la braguette en brillant de tous leurs feux.


  — Je pensais que c’était un étranger, dit-elle en gloussant.


  — Ça pourrait s’dire comme ça, on raconte qu’son père, c’t’un Taig originaire des Falls.


  — On raconte aussi qu’le Taig est doué pour ça.


  — N’en fais rien.


  — Rien quoi ?


  — N’en fais rien, putain, c’est tout !


  — Pour quoi faire tu me regardes avec cet air ?


  Darkie éprouva la sensation d’une vague réminiscence comme s’il se trouvait à vingt ans de là, remué par un souvenir particulier.


  — Quel air ?


  — Ce genre d’air triste au moment des adieux. Cet air tendre et lointain. Quelque chose comme un air du genre tout le bon temps qu’on a connu ensemble.


  — J’ai pas la moindre idée de c’que tu racontes.


  Depuis que les soirées avaient commencé, elle voyait Darkie moins souvent pendant la semaine. Lorsqu’ils se retrouvaient, il se montrait réticent à la toucher comme si le temps qu’ils avaient passé ensemble s’était inscrit sur la peau de Heather, en légères esquisses facilement effacées. Il la soumettait à de longues périodes de silence de sorte qu’elle devint une autorité sur le sujet des silences du mâle et de leurs variantes. Il existait des silences de désapprobation lourde de chagrin. Des silences affectueux. Des silences stupides. Des silences dubitatifs. Des silences à panser ses blessures. Il existait aussi les silences à virus profondément ancrés des malades en phase terminale.


  — Présente-moi.


  — Quoi ?


  — Il faut que je répète tout deux fois ces temps derniers. Présente-moi. Je veux le rencontrer.


  Heather savait qu’il allait refuser. Un peu plus tard, elle s’approcha du groupe près de la fenêtre. Ils parlaient et riaient entre eux dans l’alcôve formée par les doubles rideaux en velours qu’elle avait personnellement achetés chez Corry. Darkie disait qu’elle avait le don de choisir des ameublements de bordel mais elle s’en fichait. Elle adorait le contact de ce tissu rouge et cette manière dont il vous donnait l’envie de se frotter à lui.


  Les trois hommes interrompirent leur conversation et relevèrent les yeux à son approche. On aurait cru une scène orientale d’un film qu’elle avait regardé. Elle eut soudainement l’impression qu’elle pourrait tomber à genoux et entamer un rituel de gestes de soumission et de repentir. Les deux autres hommes étaient impassibles, nullement impressionnés par la manière dont elle se surprit elle-même à marcher, ondulant des hanches, les yeux baissés. Victor se bougea sur le canapé pour lui faire de la place. Elle s’assit.


  Par la suite, elle dit qu’il avait de ces yeux bleus capables de vous transpercer de part en part. Au bout d’un moment, elle remarqua que Big Ivan et Willie Lambe étaient ivres à n’en plus pouvoir. C’était bien de leur manière, c’était bien ainsi qu’ils étaient la plupart du temps, verrouillés, de sorte qu’ils savaient à peine ce qu’ils faisaient. Pas Victor. Il était M. Rayons-X, avec cette bonne odeur qui se dégageait de lui, veste en cuir et après-rasage, dont il gardait un flacon dans la boîte à gants de sa voiture, un nouveau toutes les semaines. Il avait aussi d’excellentes manières. Il offrit une cigarette à Heather, en prit une lui-même, et les alluma d’un briquet Dunhill en or. Mais il était difficile de prétendre qu’il était fumeur, dit-elle ; il passait son temps à aligner son bout de mégot comme s’il s’agissait du canon d’une arme avec mire et guidon, ou alors à souffler ses ronds de fumée pour vous faire rire comme le tonton comique de la famille, mais en fait, tout portait à croire qu’une cigarette n’était qu’un objet qui lui serait tombé du ciel et dont il ne savait que faire.


  Elle dit qu’il n’était pas difficile de voir à la manière dont elle parlait qu’elle était tombée follement amoureuse au premier coup d’œil ce qui était la vérité vraie devant Dieu et pas quelque chose qu’elle aurait jamais voulu cacher. Elle était folle de lui comme jamais d’aucun homme. Il était capable de la faire mouiller rien qu’en la regardant. Elle dit qu’elle aurait été capable de se le faire là, sur le canapé ou ailleurs, et il était visible qu’il en était de même pour lui. Sans qu’une parole eût été échangée, ils allèrent dans la chambre d’amis qu’elle gardait verrouillée lors des soirées, horrifiée qu’elle était à l’idée d’y entrer et de surprendre un couple qui lui aurait donné l’impression que c’était son corps à elle qui servait. Avant qu’ils se mettent au lit, Victor sortit le gros pistolet fourré dans sa ceinture et il se mit à le faire tournoyer dans la main sans cesser un seul instant de se regarder dans le miroir de la garde-robe avec l’air d’être complètement ailleurs, jusqu’à ce qu’elle lui dise viens ici, je t’en prie, dépêche-toi. Je n’y tiens plus.


  Ils partirent ensuite faire une balade en voiture. Victor avait toujours de l’énergie, terrorisé qu’il était par l’immobilité. Parfois Heather le surprenait à se comporter comme un prisonnier échappé, à lancer malgré lui des regards dans son dos comme s’il avait des chiens sur les talons. Ils évitèrent soigneusement de déranger les corps en sommeil sur le sol du salon. Victor en tira un petit jeu, faisant mine de trébucher et de mettre le pied dans la bouche d’un endormi en l’amenant à deux centimètres du côté de la tête de celui-ci. Il exécutait ses gestes au ralenti au point que Heather pouvait à peine se retenir d’étouffer ses gloussements. Elle avait l’impression que McClure était éveillé et les observait. Rien de tangible à vrai dire. Une sensation. Des yeux ouverts dans l’obscurité, un éclair d’intrigue juste entrevu.


  Le jour s’était levé. Une fine bruine tombait et Heather riait de la manière dont la pluie emperlait la coiffure de Victor comme un filet à cheveux qu’on s’attendrait à voir sur la tête d’une vieille. Victor se mit en position de tir devant la maison et fit semblant d’abattre une mouette. Sa main en décrivit la chute, d’un geste en arc par-dessus la ville. De ses lèvres, il imita le bruit d’un moteur cafouilleux, le fracas d’un fuselage s’écrasant à l’impact avant d’exploser en un brasier de kérosène. Des petits jeux. Ils roulèrent dans la ville, lentement. Au début, Heather crut qu’il se dirigeait au hasard ; puis elle saisit l’itinéraire qu’il suivait. Il avançait prudemment le long du quartier catholique à l’ouest de Belfast. Jamais elle ne s’en était approchée d’aussi près bien qu’elle eût vu ces endroits-là à la télévision. Ballymurphy, Andersontown. Les Falls. Des noms qui résonnaient d’exclusion. Ils en contournaient maintenant les limites proprement dites, si près qu’ils auraient pu y poser le pied. Victor poursuivit sa route dans les collines jusqu’à ce qu’ils atteignent une position dominante sur tout l’ouest de la ville, ses nouveaux lotissements mythiques, à la population dense, à n’en pas croire tout à fait ses yeux. Victor les contempla un instant avant de se tourner vers elle. Tu demandes jamais ousque j’ai été et c’que j’ai fait, dit-il. Jamais. Tu n’penses même pas, dit-il. Oui, Victor, dit-elle. Il coupa le moteur et se porta vers elle. Elle se dit qu’il voulait faire ça à la vue de l’ennemi. Il lui indiqua du geste différentes parties de la ville. New Lodge. Le Short Strand. Il lui décrivit la manière dont on pouvait les effacer de la carte depuis l’endroit où ils se trouvaient. Un tir d’artillerie dirigé avec précision. Des sorties répétées. Elle sentait l’excitation de Victor à cette idée. Il se voyait général, à diriger ses briefings d’avant l’aube devant une salle pleine d’hommes aux visages tirés, des cibles marquées d’un cercle sur une carte. Il la tira contre lui, défit les boutons de son chemisier et glissa la main à l’intérieur du soutien-gorge sans défaire celui-ci de sorte qu’il sentait le motif fleuri du bonnet lui mordre la peau. Ils restèrent ainsi, elle, la tête tournée vers lui, une sorte d’incrédulité dans le regard. Lui, une marque laissée par le nylon sur le dos de sa main qui ne disparut pas avant l’après-midi. Un motif de cérémonial, relique de quelque rite à moitié oublié.


  Un peu plus tard ce même jour, Willie Lambe et Big Ivan allèrent cueillir Jimmy Craig, Ian Morris et Frames McCrea, responsables du cambriolage. Ils les ramenèrent dans l’arrière-salle du Pot Luck où ils attendirent Victor. L’atmosphère était décontractée. Big Ivan alla au comptoir chercher un paquet d’Embassy Regal pour Ian Morris. L’équipe du Pot Luck fit montre de courtoisie, les uns les autres s’enquérant de la santé des épouses et des petites amies respectives. Ils s’excusèrent pour le décor peu reluisant et le retard de Victor. Ils s’adressaient la parole de voix étouffées chargées de sympathie. Willie Lambe ne cessait de consulter nerveusement sa montre et Jimmy Craig le rassurait. Arrête un peu, tu vas l’user, Willie. Nous savons tous que Victor a été retardé, y peut pas être à deux endroits à la fois. Frames McCrea était le seul à ne rien dire. Après sa libération sous caution, Frames avait commencé à ressembler à un vieux. Son front se barrait de rides profondes. Il souffrait de s’éveiller en sursaut la nuit, premiers indices de sa condition de mortel. Tout portait à croire qu’il avait découvert une vérité terminale et épuisante lors de sa fuite à toute allure par le centre de la ville dans une voiture volée. Cent soixante-quatre points de contrôle. Les gens le désignaient du doigt dans la rue. L’endroit où il avait décollé la voiture par-dessus un point de contrôle pour atterrir sur la rampe d’accès à l’autoroute était devenu lieu de visite pour les enfants, et il n’était pas parvenu à trouver en lui le moyen de repousser leur effroi mêlé d’admiration, en mettant en œuvre la sinistre réticence des exaltés et des solitaires.


  L’humeur générale changea à l’entrée de Victor. Il voulait un exercice sans faute, dit-il. Il parlait en termes de détails opérationnels. Il avait pris toutes dispositions pour que trois voitures attendent à l’extérieur et que quelqu’un attende au garage fermé où le dérotulage devait avoir lieu. Il avait adopté l’attitude d’un officier, jambes écartées et mains derrière le dos tenant le Browning sans serrer. Il parla du cambriolage. Une vieille femme innocente avait été cambriolée à son domicile puis ligotée et abandonnée, seule, jusqu’à ce qu’un voisin la libère. Les douleurs mêlées. Les pensées de ses petits-enfants, leurs visages éternels et lumineux sous les boucles blondes, ses efforts incertains, hésitants, pour garder leurs noms à sa mémoire. Il parla du soleil du soir brillant par la fenêtre de sa chambre à coucher sur le papier peint aux couleurs passées. La voix de Kelly était bienveillante et chargée de reproches. Craig et McCrea baissèrent la tête mais Ian Morris le regarda en pleine figure.


  — On l’a jamais fait, Victor, dit-il, jamais on n’a fait une chose pareille.


  Victor eut un signe de tête à l’adresse de Big Ivan qui frappa Morris de son poing sur le côté de la tête. Willie Lambe frappa Craig. Big Ivan donna un coup de pied à McCrea. Victor poursuivit. Les trois hommes avaient passé la journée au Gibraltar à payer des tournées grâce au produit du cambriolage. Le barman avait décrit les billets comme sentant la naphtaline. L’argent que la vieille femme se gardait pour régler les frais de son enterrement, ces numéraires aux senteurs d’amertume d’une dissolution à venir. Willie Lambe frappa Craig d’un revers de main. Big Ivan allongea un coup de pied dans les reins de Morris et colla une tête à McCrea.


  — Toi et moi, on est potes, Victor, dit Morris. Tu me connais. J’irais pas voler l’un des nôtres, putain de merde.


  — Saloperie de pilleurs de tombes, dit Big Ivan en l’expédiant par terre.


  — C’te vieille dame l’aurait pu mourir, c’te putain de circulation l’a complètement suffoquée, bordel, à être ligotée comme ça, dit Willie Lambe qui pensait à sa propre mère, à ce froid qui lui gagnait les pieds le soir.


  Victor savait que les choses pourraient continuer ainsi toute la journée. Il s’avança et plaça le canon du Browning sur le front de chacun des trois hommes, l’un après l’autre, en leur disant qu’ils avaient trente secondes pour dire la vérité et faire honte au démon. Le canon de l’arme laissa une marque entre les deux yeux des trois hommes dont les visages tendus et figés les faisaient ressembler aux membres d’une secte consacrée aux moments d’urgente révélation. Finalement, ce fut Frames McCrea qui leur donna les détails. Le compte rendu fut chiche en précisions. Ils avaient ignoré le fait qu’ils seraient presque inévitablement capturés. Cet aveuglement, semblait-il dire, l’avait conduit à mettre en doute ses motivations. Craig entama un plaidoyer de clémence. Morris se tourna vers Willie, pointa un index sur sa tempe et haussa les sourcils. Willie secoua la tête, souriant.


  Pas de problème, Ian. Pas de cervelle à brûler aujourd’hui. Rien que des rotules à forer.


  On escorta les trois hommes au-dehors jusque dans les voitures. Big Ivan, Hacksaw McGraw et Victor devaient constituer le peloton des tireurs. Willie Lambe dut partir pour conduire sa mère faire les courses. Big Ivan était embêté par la participation de Hacksaw. Hacksaw était un chien fou, disait Big Ivan. Victor expliqua que Hacksaw devait connaître son baptême du sang en étant partie prenante d’une opération de précision.


  En chemin vers le garage, Victor se mit à discuter avec Ian Morris de lévriers. Morris était un expert reconnu et il avait à maintes reprises avancé le projet d’introduire des chiens de course arabes sur les pistes des cynodromes de la ville. Il en gardait deux dans son arrière-cour. Des Saluki. Jusque-là ils avaient refusé de le laisser s’approcher à moins de cinq mètres. Ce détail le rendait morose, à ressasser depuis sa fenêtre de cuisine d’où il les observait, cette manière dédaigneuse de marcher qu’ils avaient avec leur ossature si fine, l’absence de véritables documents d’importation. Il les imaginait courir à Dunmore Park, décrire l’anatomie d’un vent du désert en battant des records du tour à une vitesse à vous arrêter le cœur. Victor fit montre de sympathie.


  À l’intérieur du garage, trois revolvers propres étaient soigneusement disposés sur un établi. Un panneau rotatif Castrol tournait doucement sur son axe à leur entrée. McCrea parut soulagé de pénétrer dans l’obscurité familière au sol jonché de pièces automobiles, en ce lieu consacré aux principes du démantèlement. Victor leur dit de s’allonger par terre sur le ventre. Craig répondit qu’il ne voulait pas gâcher le nouveau complet qu’il avait acheté la semaine précédente. Big Ivan fit remarquer qu’il allait de toute manière tirer à travers le pantalon. Ce qui n’était pas venu à l’esprit de Craig. Il s’allongea avec une grimace tout en baissant sa carcasse au sol. Victor dit aux hommes du Pot Luck de se placer debout au-dessus de chacun et d’attendre son signal. Ils devaient tirer une seule balle à l’arrière de chaque genou. Il s’interrompit un instant pour permettre aux esprits de se rassembler.


  Par la suite, il devait s’interroger en privé sur ce qui était passé par la tête de Frames McCrea. À savoir si ce dernier s’était trouvé quelque réserve imaginaire d’immunité toujours en reste après que le Constable McMinn l’avait éperonné de flanc et dégagé d’Amelia Street en l’envoyant s’encastrer dans le côté d’un camion en stationnement : il était resté là, la tête sur le volant, le compteur de vitesse bloqué à cent trente-trois jusqu’à l’arrivée des pompiers qui avaient dû sectionner la pédale d’embrayage à l’entour de son pied. Peut-être les circonstances avaient-elles éveillé en lui cette impulsion à la fuite qui l’avait d’abord conduit à voler des voitures. Victor le vit se remettre debout et regarder lentement aux alentours. Victor fut surpris de découvrir la même expression légèrement chagrinée qu’il avait souvent vue sur le visage de sa mère. Cette expression qui disait tout le ressentiment face à l’empiétement de la vie et des souvenirs qu’elle s’était construits à son seul usage, leur lente accumulation, leur poids à traîner. McCrea se mit à courir vers la porte du garage. Aux yeux de Big Ivan, c’était comme s’il s’était découvert un nouveau champ gravitationnel au sein même de l’espace confiné du garage. Ses jambes semblaient se mouvoir animées de ces mêmes pas élastiques et bondissants qu’avaient faits sur la lune des hommes en costume volumineux. Du coin de l’œil, Victor vit Hacksaw lever le revolver et viser de l’air préoccupé d’un enfant prenant en ligne de mire un Indien imaginaire. Il abattit McCrea d’une seule balle dans le dos, de sorte que celui-ci tomba, la figure en avant, et resta étendu sans bouger. Victor s’approcha pour examiner le corps avant de dire aux autres de reprendre leur position, avec la réflexion qu’il n’est jamais possible que d’aboutir à une approximation de ce que l’on désire vraiment.




  CHAPITRE 6


  Artie Wilson fut transféré de Crumlin Road au Downshire Hospital, avec rapport psychiatrique déclarant qu’il souffrait de délire paranoïaque. Il croyait qu’on allait l’assassiner. Le personnel du Downshire essaya bien de le rassurer. On lui expliqua que les portes de l’hôpital étaient verrouillées contre la menace des tueurs susceptibles d’arpenter le territoire de ses nuits. Silhouettes allégoriques aux pas traînants, aux yeux pâles et méditatifs. On comprenait ses peurs. Il y a quelque chose dans les couloirs des établissements institutionnels qui se prête à la peur viscérale. Les carrelages qui brillent. Les distances antiseptiques.


  Wilson, originaire du Village, avait été reconnu coupable d’avoir vendu des cartouches pour fusil non déclaré à un Catholique et condamné à deux ans. Les deux hommes avaient partagé quelques souvenirs estompés de chasse aux canards au crépuscule sur le Lough Neagh. Accroupis dans une barque à fond plat, à bonne distance de la rive, à attendre le battement arctique et saccadé d’ailes approchant dans leur direction au sortir des zones les plus obscures d’un ciel d’octobre, jusqu’à ce qu’il leur en parût comme une grâce de se trouver là, témoins de ces vastes migrations dénuées de curiosité venues du nord. Ils savaient que des conséquences devaient s’ensuivre, inéluctablement. Wilson avait demandé à être placé en isolement le temps de sa détention à la prison de Crumlin Road afin d’être protégé des prisonniers loyalistes. Ce qui lui donna le temps de réfléchir à la nature de la trahison. Il emprunta à la bibliothèque de la prison des livres sur les grands traîtres de l’histoire. Lundy, Casement. Il lui sembla que son erreur d’avoir frayé avec un Catholique était vénielle comparée à ces hommes dont les tromperies relevaient, elles, de l’avenir des nations.


  Au Downshire, on comptait les couteaux après le dîner, on bouclait sous clé les peintures toxiques à l’issue des classes de thérapie artistique qui le conduisaient à penser au suicide. À la télévision, il regarda des photographies de filles que l’on avait tondues et passées aux plumes pour être sorties avec des soldats britanniques. On les avait laissées suspendues à des lampadaires, pareilles à des fétiches grossiers destinés à tenir à distance une vengeance de proportions intimes. Il se souvenait d’avoir vu faire la chose au Village sur une fille qui s’était fiancée à un Catholique. Les femmes avaient rasé la tête de la fille dans la maison pendant que les hommes attendaient à l’extérieur avec goudron et plumes, à fumer et papoter. On aurait dit une forme d’initiation prescrite par les usages.


  De retour à Crumlin Road, il restait éveillé la nuit, allongé sur le lit, dans les ténèbres pèlerineuses, à attendre que s’ouvre en coulissant le volet métallique du judas.


  Au début de septembre, on le relâcha pour deux semaines de conditionnelle. Chez lui, il restait silencieux et méditatif, prévenant à l’égard de sa famille et de son responsable de conditionnelle. Il fut surpris de constater combien il lui était difficile de retrouver le chemin de sa vie d’antan. À croire qu’il s’agissait de quelque chose, lui en semblait-il, exigeant des talents de navigateur accompagnés de prières et d’invocations, toutes choses qu’il ignorait. Son dernier soir, il ouvrit la porte à un homme souriant en veste de cuir noir qui lui déclara vouloir acheter un fusil de chasse.


  — Vous devez vous tromper de maison.


  — Je ne pense pas. La soirée n’est pas si mal. Pour tirer le gibier, je veux dire.


  — Je suppose.


  — Le canard.


  — Trop de reflets. Ils vous arriveraient dessus avec le soleil dans le dos avant que vous ayez eu le temps de faire ouf, dit Artie Wilson, sachant qu’il était perdu.


  — Ou les Taigs.


  De l’autre côté de la rue se trouvait une Capri noire contre le capot de laquelle s’appuyait un autre homme qui le regardait, plein de cette expression de désintérêt passionné que les gens réservent aux victimes d’accidents automobiles graves gisant sur le bas-côté de la route. Victor sortit un revolver de sa poche et le pressa contre le flanc de Wilson juste sous le cœur.


  — Ou les traîtres, suggéra-t-il dans un murmure.


  Au centre des interrogatoires de Castlereagh, on prit à Victor ses empreintes avant de le photographier de face et de profil. Belle allure, le Victor. Il savait que les photographies étaient importantes, qu’un jour ou l’autre, elles pourraient bien être offertes à la presse. Lorsqu’il sortit un peigne de sa poche et lissa sa chevelure bien en arrière, aucun des policiers présents ne fit d’objection. Il y eut une acceptation silencieuse de son sens du privilège. On l’escorta de salle en salle, avec douceur. Il commença à soupçonner qu’ils avaient un dossier solide contre lui.


  On l’amena dans une salle d’interrogatoire. Il reconnut l’inspecteur qui entra.


  — Mais comment va donc, Herbie. Y a bon temps que je t’avais pas vu. Ch’croyais qu’on t’avait muté.


  — Moi, j’t’ai vu, par contre, Victor. J’te gardais dans le collimateur. Du coin de l’œil.


  Victor éclata d’un rire sonore pour bien montrer qu’il avait clairement conscience de la direction que prenaient les choses. Qu’il savait combien les policiers avaient le goût de la déclaration lourde de menaces.


  — T’es un dur à cuire, Victor, c’est pas vrai ?


  — T’as vu ma nouvelle tire pendant que tu me tenais à l’œil, Herbie ? La Capri ?


  — Je suppose que tu vas m’dire où tu as trouvé l’argent pour l’acheter ?


  — Exact, Herbie. Je vais craquer et passer aux aveux.


  — Je sais bien que c’est ce que tu vas faire, Victor. Tu vas te mettre à pleurer comme un bébé et nous dire que tu regrettes de l’avoir fait, tu ne sais pas ce qui t’a pris.


  — La Capri, elle vole sur la route, Herbie. Passe-moi donc un coup de fil un de ces quatre, je t’emmènerai faire une balade.


  L’un comme l’autre choisissaient leurs mots avec soin. Ils savaient que la conversation ordinaire ne convenait pas pour la circonstance. L’échange était soigneusement mis en scène. Au départ, ils usaient des tonalités d’une ironie imparfaite telle qu’elle se pratiquait dans les films de gangsters, un peu lasse, avec en filigrane le savoir partagé de la nature implacable de l’homme, sa cruauté et sa cupidité. Ensuite, ils avançaient doucement vers le processus d’interrogatoire proprement dit, discours d’amants chargé de nuances, demi-teintes et révélations, aux mots sensibles à la douleur.


  — T’es beau gosse, Victor, un vrai charmeur.


  — Tu sais comment ça marche, Herbie.


  — Nous avons quelques témoins oculaires prêts à t’admirer pour une séance de retapissage, Victor, au rez-de-chaussée. Des femmes et tout. Qui meurent d’envie de jeter un coup d’œil au grand Victor Kelly. T’ont vu te faire Artie Wilson, je t’assure. Je suis certain que t’y verras aucun inconvénient.


  — Tu me connais, Herbie, toujours prêt, toujours soucieux d’aider la justice.


  — Ça ne prendra pas une minute, Victor.


  Victor se joignit à quatre hommes pour la parade d’identification. Les autres portaient tous des vestes de cuir, meilleur marché que celle de Victor. La luminosité de la pièce mettait en relief les lignes creusant leurs visages. Ils exsudaient un air de déception, d’existences inaccomplies. À certains égards, on aurait dit qu’on les avait trouvés dans le besoin pour les amener là, hagards et mal rasés, dans cette pièce sans fenêtre, ce lieu de jugements inflexibles. Il se produisit une certaine agitation à l’arrivée des témoins oculaires. Ils attendirent dans l’obscurité derrière les feux des projecteurs. Victor fut à même de percevoir leur concentration attentive, cette manière qu’ils avaient de retenir leur souffle à la face du choix qu’ils étaient sur le point de faire.


  — Face aux témoins.


  Victor pivota, en pleine lumière, offrant aux spectateurs un sourire dangereux qu’il avait pratiqué face au miroir. C’était un sourire à la Cagney, élégant, sarcastique. Affichant clairement qu’il tenait de l’invulnérabilité en réserve. Puis il avança vers les projecteurs. Au départ, personne ne réagit. Les autres hommes de la file échangèrent des regards. Victor se posta face aux projecteurs et scruta l’obscurité, une main en visière au-dessus des yeux. Il affichait un air de stupéfaction complète, privé de ses repères familiers. Deux policiers en uniforme l’empoignèrent par-derrière.


  — Je suis innocent, bordel, cria-t-il. J’ai jamais rien fait. Je suis une victime de la brutalité. J’ai été accusé à tort de ce crime. J’ai des problèmes mentaux et la police en a profité.


  Menotté à deux policiers, Victor attendit hors de la salle d’identification. L’inspecteur sortit.


  — Belle tentative, Victor.


  — T’as aimé, Herbie ?


  — Très bien. Putain, mais t’aurais dû faire du cinéma.


  — Désolé pour les preuves par identification, Herbie. Comme tu dis, je ne sais pas ce qui m’a pris. Et te voilà maintenant avec toutes ces preuves que tu peux même plus utiliser devant la Cour pasque mon bavard va jaillir comme un diable de sa boîte et déclarer Votre Honneur, la preuve ici présentée est invalidée parce que mon client s’est avancé et s’est montré devant les témoins et c’est pour cette raison qu’ils l’identifient et dire que tu t’es donné tout ce mal.


  — Est-ce que c’est un fait établi, Victor ?


  — Je le crains. Tu vois, j’ai toujours manifesté, en amateur, un grand intérêt pour la loi et la loi dit que, lors d’une séance d’identification, toutes les personnes concernées doivent se comporter de la même manière. Malgré tout ça, je dois dire que ça fait plaisir de voir que tu prends ça à la généreuse.


  — Le problème, vois-tu, Victor, c’est qu’il va falloir que tu restes avec nous un moment pendant que je règle tout ça et que j’essaie de voir si on ne peut pas te dénicher un complice et trouver le moyen de lui faire savoir que toutes ces cavales tous azimuts, à tirer sur tout ce qui bouge, ne sont pas une activité très mature et peut-être bien qu’alors il va nous raconter une petite histoire et peut-être bien que célèbre comme t’es, tu vas être dans la petite histoire en question.


  — Putain, mais c’est du vrai grand comique, Herbie, tu t’entraînes pour ce genre de trucs ou quoi ?


  — Un don naturel, Victor, c’est tout, un don naturel.


  Dorcas reçut un choc lorsqu’elle apprit que Victor était en prison pour meurtre. Elle savait pourtant qu’en périodes de désordres et d’émeutes dans les rues, police et tribunaux étaient sujets à erreurs de jugement, mais jamais elle n’avait même pensé que Victor s’en trouverait victime. C’était très exactement l’ordalie que toute mère redoute. Elle vécut la première semaine en plein désarroi, dans l’appréhension de recevoir des nouvelles, mais les informations ne venaient pas. Jour après jour, elle allait dans les postes de police où elle s’asseyait, la tête pleine de réflexions sinistres, sans que la police daignât lui accorder le plus petit battement de cils d’intérêt. L’idée qu’elle avait jadis accordé foi à la police lui fut une source de rires amers.


  Il était normal en ces circonstances de rejeter la faute sur Dieu et de se trouver en plein désarroi. Mais c’était là une tentation à laquelle elle résistait de toutes ses forces. Au contraire de quoi elle suivit la suggestion de Big Ivan selon laquelle il y avait erreur sur la personne. Cependant, la toute première fois que Big Ivan avait émis cette idée, elle avait eu l’impression sur l’instant que Victor n’était pas lui-même mais un autre à l’identité inconnue. Ou quelque chose du genre identité non divulguée jusqu’à ce que le parent le plus proche puisse être informé. Elle se dit qu’il était bien étrange que les membres d’une même famille devinssent soudain des inconnus les uns pour les autres en pensée ou en action.


  Pendant les quatre semaines qui précédèrent la libération de Victor, il lui fallut prendre un minibus tous les jeudis pour lui rendre visite, en compagnie d’autres femmes qui avaient de la famille à Crumlin Road. Il n’était pas dans ses intentions de rendre de jugements superflus, mais elle souhaitait simplement dire que certaines parmi elles manquaient totalement de ce qu’on pouvait qualifier de bonnes manières. Elle passait outre à nombre de choses qu’elles proféraient dans la mesure où les mots étaient mal adaptés. Souvent, elle n’était plus bonne à rien lorsque le minibus franchissait le portail de la prison.


  Le passage à la fouille lui était une souffrance de plus, de se voir parfois demander d’ôter ses habits, ce qui n’était pas une mince affaire que n’aidaient en rien les remarques banales d’autres femmes.


  Elle considérait qu’il était bien triste pour une femme d’âge mûr de se retrouver en un lieu où les hommes étaient encagés comme des bêtes aux champs. Cela lui remettait en mémoire les corrals à bestiaux sur les quais qui faisaient partie intégrante de son enfance, car ces parcs étaient pleins du bruit des grilles métalliques à vous réveiller un mort et aussi d’une odeur qui vous assaillait les narines de rancune. Elle avait pensé en ce temps-là que tous ces animaux destinés à l’abattage étaient une offense à l’innocence.


  En outre, il n’était pas permis, règlement oblige, d’apporter à Victor quelques petites douceurs pour le réconforter, telles que chips Tayto ou pain à la levure chimique. L’atmosphère était en outre humide, comparable à leur première maison où les vêtements moisissaient dans les garde-robes en l’espace d’une nuit. Mais ce fut cependant un soulagement de ses soucis d’apprendre que Victor avait été dès le départ prisonnier de confiance. Faites confiance à notre Victor, disait-elle, en secouant la tête de façon à bien montrer qu’elle était attristée mais aussi fière.


  Lorsqu’elle entrait dans la salle des visites, il se trouvait d’habitude assis là, devant elle, le visage barré de ce sourire qui vous donnait envie de le gifler et de le serrer dans le même temps contre soi. Naturellement, elle ne pouvait pas tendre la main vers l’autre côté de la table, à la lumière des pancartes d’avertissement spécifiant que toute tentative d’un contact physique aurait pour conséquence immédiate l’arrêt de la visite. Au début, il lui sembla que le bureau où ils étaient assis était un grand golfe séparant la mère et le fils. Victor avait la peau sombre par nature, mais, au-dessous, il était pâle. James avait un jour dit à sa femme que le soleil était nécessaire pour fixer les vitamines dans la peau. Encore une de ces bêtises qu’il avait accoutumé de dire avec l’intention, aucun doute là-dessus, de lui mettre au cœur une peur de tous les diables. Un homme qui allait aux matches de football mais ne venait pas rendre visite à son fils. Elle savait qu’il n’y mettait aucune mauvaise intention. Mais quand même encore un des malheurs qui échoient par nature à la mère.


  Eh bien fils, commençait-elle toujours, et ils restaient là assis, sans plus rien à se dire comme deux personnes face à un grand péril. Elle avait l’impression que sa langue et ses lèvres l’avaient trahie ou que, d’une certaine manière, les mots lui faisant défaut lui avaient été refusés. Ces rencontres lui pesaient. Ce n’était pas là chose facile à supporter sauf que la lueur dans l’œil de Victor laissait entendre qu’il comprenait le problème. À ces moments-là, on aurait cru que la pièce entière se figeait en une description de l’éternité. L’idée lui traversa l’esprit que le discours à proprement parler est un trompeur cruel ou une sorte d’escroquerie à laquelle il était impossible de se fier. Ce fait lui était une douleur dans la poitrine. Il lui laissait à la bouche un goût qu’on aurait dit de cendres. Lorsqu’ils en étaient arrivés, semblait-il, à un degré de silence au-delà du supportable, cette sorte de bourdonnement au fond des oreilles, Victor trouvait les mots comme un homme occupé à décrire de manière hésitante un tournant de son existence ou un moment où il avait cru mourir sans que ce fût le cas. Il lui racontait la routine de son quotidien, qui ne variait pas. La tranquillité silencieuse de ses nuits sans âme qui vive. Elle comprenait alors qu’il ne se laisserait jamais aller ni ne se fermerait à broyer du noir. Quelqu’un, lui apprit-il, lui avait dit comment les grands hommes avaient trouvé les idées qui devaient les guider pour le restant de leur existence lors de nuits sinistres en prison. Elle s’en sentit rassurée et lorsque les gens l’arrêtaient dans la rue pour lui demander, comment va Victor, elle était dès lors capable de leur répondre avec bonne humeur. Bien qu’elle eût dès le départ ses appréhensions à l’idée que le monde chercherait à contrecarrer le dessein ambitieux de Victor. Toutes les nuits, ses yeux se mouillaient de larmes à la pensée de son fils dans une cellule sombre, pris par ses réflexions qu’il tournait et retournait dans sa tête, allant peut-être même jusqu’à se lever pour regarder à travers les barreaux de la fenêtre. Elle se demanda si elle avait bien trouvé les mots justes pour le conseiller eût-il accepté de suivre ses conseils de sorte qu’elle s’en trouverait maintenant le cœur moins déchiré.




  CHAPITRE 7


  Ryan remarqua la manière dont journaux et télévision élaboraient un vocabulaire familier et réconfortant pour traiter de la violence. Des phrases qui pouvaient se dire facilement sorties de leur page. Cela impliquait la répétition d’expressions clés. Les comptes rendus d’atrocités commencèrent à atteindre au pur niveau d’une psalmodie. Il ne s’agissait plus de transmettre une information. Mais de recentrer le cerveau à l’intérieur de soi, qu’il ne se concerne plus que des rythmes durables de la violence.


  Coppinger mit en évidence la manière dont les détails essentiels d’une attaque, les choses qui différenciaient un incident d’un autre, manquaient. Des points qu’il considérait comme vitaux se voyaient omis des comptes rendus de témoins oculaires. Savoir si le tueur avait prononcé le nom de la victime avant de faire feu. Savoir si la victime portait un masque, une vareuse de combat, des bleus de chauffe. Il était rare de voir des paramilitaires se masquer le visage d’un bas. C’était une question de vanité. Ça vous donnait l’air de ces boxeurs à mains nues de jadis. Laissant suggérer des dégâts cérébraux mineurs. Les parkas étaient populaires, les bérets, les lunettes de soleil. La cagoule noire était une grande favorite et Coppinger soutenait que c’était dû aux films de commando populaires dans la ville. Les Cockleshell Heroes.


  Ils tombèrent d’accord sur le fait que les comptes rendus d’incidents violents commençaient à diverger de l’événement. Les rédacteurs en chef des journaux s’étaient mis à rétablir leurs priorités, et les agences du gouvernement et des renseignements étaient à l’œuvre. Les paramilitaires escortaient les journalistes jusqu’à des endroits secrets où ils prenaient la pose avec mitraillettes polyvalentes et lanceurs de roquettes RPG7. On faisait sauter les voitures à la bombe pour être synchrone avec l’heure limite de mise sous presse des journaux.


  Coppinger suivait avec un intérêt particulier les incidents au cours desquels les attaquants n’avaient pas porté le masque.


  — Ça veut dire que ce sont des salopards arrogants. Ça veut dire qu’ils n’en ont rien à branler de se faire capturer. Sinon ça veut dire qu’ils sont protégés d’une manière ou d’une autre.


  Ryan les voyait porteurs de bien pire augure. Le tueur se sentait forcé d’établir un lien, un rapport avec la victime. De porter la peur et l’incrédulité de celle-ci comme un vêtement de désir compulsif. C’était le gros plan plein cadre : lèvres écartées, yeux mi-clos, expression d’extase.


  Il était onze heures samedi matin lorsque Coppinger appela Ryan à son appartement situé à l’intersection d’Antrim Road et de Cavehill Road. Ryan buvait son coup au Markets la veille au soir. Il avait commencé à se mettre dans la peau du buveur solitaire. Il allait dans les bars où on ne le reconnaissait pas, et buvait sec. Il se mit à considérer la chose comme une vocation austère, exigeant énergie et concentration. Après quelque temps, il commença à reconnaître des têtes. Hommes frêles, la cinquantaine, lèvres tachetées et yeux rouges mouillés comme après d’interminables contemplations de ressources limitées. Ils démarraient l’après-midi et passaient de bar en bar, sans jamais boire plus d’un ou deux verres à chaque fois. Normalement, ils s’asseyaient à côté d’une porte, à parfois remuer les lèvres comme s’ils interpellaient quelque rancœur privée bien confirmée. Auparavant, il ne leur payait guère d’attention bien que les ayant vus assis dans un bar bondé à l’heure de la fermeture ou rentrant chez eux la tête basse. Contenus, aigris, pondérés. C’était le moment le plus dangereux de la nuit. Il n’y avait pas la moindre activité dans les rues et les hommes suivaient à chaque fois le même itinéraire. Autant d’invites, semblait-il, à la violence, à l’enlèvement, aux balles d’une voiture de passage, mais ils étaient oublieux de ces menaces. Ils avaient sombré dans la désillusion, l’indifférence et autres emblèmes des solitaires.


  Ryan commença à rentrer chez lui seul. Souvent, les taxis refusaient de venir jusqu’aux bars qu’il fréquentait. Normalement, il traversait le centre-ville jusqu’au bas d’Antrim Road. Le centre-ville avait été lourdement bombardé, avec une insistance toute particulière sur les locaux commerciaux. Ces attaques-là avaient du panache. Les estimations de dégâts se montant à six chiffres en sterling se voyaient citées avec admiration, parties prenantes de dépenses civiles impressionnantes et impersonnelles.


  Une fois qu’il était passé de Royal Avenue à Antrim Road, l’état général d’abandon se faisait à échelle plus intime. Des hectares de logements d’avant-guerre avaient été abandonnés à la suite d’intimidations. Portes et fenêtres avaient été murées de briques. L’explication officielle en était qu’il s’agissait d’empêcher ainsi vandalisme et incendies volontaires, mais Ryan éprouvait toujours un sentiment accablant d’existences brutalement interrompues chaque fois qu’il passait devant ces bâtisses. Il les imaginait, ces maisons, tenues d’une propreté immaculée, les marches usées par les récurages. C’était un lieu de ténèbres. Ces rues gardaient en elles un sens de vies travaillées. C’était la raison pour laquelle portes et fenêtres étaient murées de briques, pour contenir à distance les esprits lares vengeurs.


  Souvent il croisait en chemin de petits groupes de jeunes, un goût métallique d’alcool aux lèvres. Sa démarche était l’expérience précaire d’un ivrogne confronté au mouvement, un combat avec la mémoire. Il avait le sentiment qu’elle lui offrait l’impunité. Elle s’inspirait en cela d’un respect vieux comme la terre, le respect aux affligés et aux infirmes. Les jeunes portaient blousons Wrangler et jeans tuyau de poêle. Il ne pouvait rien anticiper de leurs réactions. Il fallait connaître la structure du gang. Les codes implacables.


  Lorsque le téléphone sonna, il se regardait dans le miroir de la salle de bains. À essayer de faire la part de l’âge et des dommages entre les taches hépatiques et les coulures d’eau sur le verre. Il se demanda combien de temps il lui faudrait avant que de ressembler aux hommes qui dérivaient de pub en pub. Cette austérité morne et sinistre. La pensée sombre qui a cessé de se voir elle-même.


  — Entrepôt de pièces détachées automobiles O’Neill, dit Coppinger.


  Il prononça chaque mot avec soin et Ryan sut qu’il avait bu. Il songea à un pilote perdant de l’altitude, à un dernier rapport de position.


  — L’endroit est parfait pour nos gars. Entre les Falls et le Shankill. Accès facile. Quatre hommes sans masque. Il y a quatre morts, deux hommes abattus d’une balle dans la tête alors qu’ils se trouvaient à genoux.


  — Vol ?


  — Il ne manque pas d’argent pour autant qu’on puisse en juger. Apparemment, tout ce qu’on a pris, c’est deux phares pour une putain de Ford Capri.


  — Qu’est-ce qui te fait penser que ce sont les mêmes qui sont responsables du travail au couteau ?


  — Je vais t’dire un truc, tu vas aller renifler dans le coin pour savoir ç’ui qu’a fait ce coup-là et t’auras un grand silence franc et massif. Du genre personne ne dit rien. Les gens commencent à regarder derrière eux. Les gens se trouvent des prétextes pour ne pas te rencontrer. Y a quelque chose là.


  — Quoi ?


  — Les deux hommes qu’on a obligés à s’agenouiller.


  — Quoi ? Une prière ? Une attitude de soumission.


  — Quelque chose là, oui, et on n’a rien pris, ni argent ni rien. À l’exception des phares. Trop impatients pour cambrioler les lieux. Des putains de corps à travers tout et quelqu’un qui se dit voilà un nouveau phare pour la voiture, alors je m’le prends. Du sang partout. Ça sent la cordite et cet enfoiré qui prend des phares.


  — Mesquin.


  — Oui.


  — Rien à branler, le gars.


  — Non. Autre chose.


  — Gratuit. Sans motif.


  — C’est pas ça. C’est tout le calcul qu’il y a là-dedans. L’insulte aux morts.


  — Peut-être bien.


  S’ensuivit un temps de silence mélancolique durant lequel ils restèrent conscients de la ligne téléphonique qui les séparait, ces kilomètres de câble résonnant. Le discours de la ville. Un moment-rêve de voix. Un grésillement résiduel sur la ligne, comme les voix irritées et insistantes des morts. Ryan tenait toujours le combiné dans la main plusieurs minutes après que Coppinger eut raccroché, de la mousse à raser séchée sur le visage. Il l’essuya d’une serviette et ouvrit à nouveau le robinet d’eau chaude. Je vous en supplie. Tuez-moi.


  Victor et son équipe se trouvaient au Pot Luck à célébrer l’opération O’Neill. Après l’effondrement de la preuve par identification, la police n’avait plus eu aucun motif de le garder et il avait senti qu’il fallait marquer son retour par un grand coup. Big Ivan se trouvait derrière le comptoir, occupé à disposer les grandes bouteilles de Red Hand aussi vite qu’il pouvait. Victor jouait aux fléchettes avec Willie Lambe. Le bar écoutait bouche bée Big Ivan et son histoire de l’obscénité. L’après-midi touchait à sa fin et ils étaient là depuis onze heures du matin, le soleil dardant ses rayons par la fenêtre. Une journée à laquelle il était impossible de mettre un frein.


  — Toi et moi, Victor, disait Willie Lambe, en passant le bras autour des épaules de Victor. Toi et moi, on est les meilleurs des potes, non ?


  Il se rapprocha de l’oreille de Victor. Victor éclata de rire et le repoussa. Le contact physique entre hommes était une chose qu’il détestait.


  Willie avait un projet. Il savait où ils pourraient voler un camion-citerne d’alcool dans une fabrique d’alcool industriel. Ils le siphonneraient dans des grandes bouteilles de Blue Smirnoff qu’ils revendraient ensuite aux pubs Taigs prêts à prendre tout ce sur quoi ils pouvaient coller leurs paluches avides, il savait ça de source sûre. L’alcool brut entraînerait cécité, impuissance et autres symptômes inconnus exclusivement réservés aux dénués de cœur.


  — Armageddon, s’écria Willie avec un hourra, la colère de Victor.


  Victor reconnut le projet comme un plan de trafiquants clandestins appartenant au monde du celluloïd. Des camions lourdement chargés, tous feux éteints, sur quelque route précaire qui venait frôler les confins de l’incertitude. Il avait d’autres choses en tête. L’expression paisible sur le visage de Hacksaw McGrath après qu’ils avaient descendu les deux dans le bureau. Le fait qu’on n’avait pas revu McGrath depuis. Il s’était déjà arrangé pour que Big Ivan fasse disparaître les armes.


  Heather les regardait depuis le comptoir. Elle était capable lorsqu’elle le désirait de se claquemurer en esprit de sorte que tout se passait comme si elle n’était pas là. À ces moments-là, elle se disait elle-même déconnectée. Les hommes la traitaient avec une gentillesse absente. Elle était la seule femme autorisée à être présente lors de ces réunions. Elle se retirait dans la position d’une mascotte domestique dont la présence conférait indulgence sans obligation.


  Lorsque Victor était dans les parages, Big Ivan traitait Heather en complice dans les choses de l’amour et il la consultait sur les faits et gestes de femmes. C’était pour lui un problème perpétuel. Il lui exposait ses désirs de manière furtive comme quelque trésor de grande valeur emporté par des pillards, reliquaire fragile auquel s’associaient des aspirations dignes d’une nation. Big Ivan se comportait comme si celui-ci lui était tombé dans les mains sans qu’il l’eût voulu. Il voulait faire amende honorable pour l’avoir en sa possession.


  Willie Lambe gardait une photographie de sa mère sur le tableau de bord de sa voiture. Sa mère avait vingt ans sur la photographie, jolie, avec une peau qui évoquait la laque. Willie montra la photographie à Victor. Elle ressemble à une vedette de cinéma d’un film muet, dit Victor. Louise Brooks. Quelque héroïne famélique s’en partant doucement hors de portée de voix. Victor éclata de rire lorsque Heather l’interrogea sur la mère. Putain, mais elle se comporte en plus comme si elle était une vedette de ciné, dit-il. Il s’était rendu dans la maison que Willie partageait avec sa mère. Celle-ci vivait entourée de photographies d’elle jeune. Les photographies étaient disposées par groupes sur de petites tables. Rassemblées par thèmes, gaieté, esprit de camaraderie, éternelle jeunesse. Elle fumait des cigarettes mentholées à filtre blanc, et les mégots couverts de rouge à lèvres se consumaient dans des cendriers-cadeaux. C’était une putain de vieille peau complètement desséchée qui traitait Willie comme un esclave, dit Victor. Willie remue la queue quand elle lui tapote la tête, dit-il. Thèmes de cruauté, de négligence maternelle.


  Heather remarqua que chaque fois que Victor établissait un schéma, il le brisait ensuite. Il restait deux ou trois nuits dans son appartement puis disparaissait des jours durant. Il ne se déplaçait jamais suivant le même itinéraire. Il ne la baisait jamais de la même manière deux fois de suite. Il arrivait avec des cadeaux inattendus. Il s’éveillait de cauchemars variés. Un don de survie, appelait-il cela, les secrets d’un cœur fugitif. Un soir, il lui avait raconté comment John Dillinger avait subi une opération de chirurgie esthétique afin d’éviter d’être repéré. Victor était profondément impressionné par les possibilités de la transformation. De se voir modifié au point de ne plus se reconnaître dans un miroir. Heather dit imagine que tu te regardes dans le miroir et que tu vois deux yeux qui louchent et un double menton. Imagine que tu voies Big Ivan. Tu me plais tel que tu es, dit-elle.


  Victor lui recommanda de poursuivre les soirées dans l’appartement. Il lui expliqua que McClure accumulait des dossiers. Il lui montra les photographies que McClure lui avait données. Elle se rendit compte que nombre d’entre elles avaient été prises dans son propre appartement. S’y voyaient des corps nus sur le sol et les lits. Qui ne semblaient nullement surpris par l’éclair du flash, comme si la vue de leurs corps réciproques avait déjà confirmé des prédictions affligeantes. Il y avait également des bandes enregistrées, qu’il passait sur l’autoradio stéréo. Elles étaient pleines de bruits de reconnaissance triste, langage intérieur sinistre et désolé qui donnait à croire que se pleuraient des êtres irrémédiablement perdus.


  McClure avait des policiers, des fonctionnaires, du personnel des renseignements dans son portefeuille. Il s’agissait de trouver un vice et de l’exploiter. Il avait expliqué à Victor qu’il s’intéressait à étendre les frontières de la tolérance humaine, à repousser les victimes du chantage jusqu’aux limites de toute logique. Il y avait eu des suicides, ce qu’il considérait comme une défaite.


  McClure avait fait connaître à Victor les amphétamines. À l’aide d’un couteau, il avait découpé le haut d’un inhalateur nasal Benzidrex et ôté le tampon de coton qu’il avait déchiré en deux. Il en donna une partie à Victor, en lui montrant la manière de le tremper dans le lait afin d’en émousser le goût chimique amer évoquant en arrière-plan décharge de produits chimiques, lents suintements et malformations génétiques.


  Ils passèrent l’après-midi dans une maison de Crimea Street. Victor se souvenait du soleil dans la pièce, reconstitué en motifs complexes au travers des rideaux en filet de nylon sur la petite fenêtre, d’un rabat-jour prolongé. On aurait dit qu’ils usaient des termes d’une diplomatie bienséante – protocoles aisés, coulant de source, échangés de part et d’autre d’une table par des hommes à la voix douce dont les paroles s’accompagnaient de gestes élégants de bonne volonté. McClure faisait du café noir fort pour accroître les effets de l’amphétamine. Leurs paroles se paraient d’un doux brillant d’éloquence convaincante. Victor expliqua la discrimination dont il avait souffert, d’avoir ainsi été pris à tort pour catholique à cause du nom de Kelly. Leur haine des Catholiques leur était compagnie agréable. Ils tombèrent d’accord sur le fait qu’il s’agissait là d’une ressource nécessitant d’être soigneusement nourrie.


  McClure expliqua son attirance pour les Nazis. Leur élimination du remords. La simplicité de la doctrine. Les voix en masse et les stades silencieux. Les chagrins oratoires définis.


  Il ouvrit un placard et montra à Victor un livre produit à Berlin en 1940. Le titre allemand était imprimé en lourdes lettres gothiques, caractères étrangers aux bords affûtés qui semblaient au-delà de tout ce qu’un palais pouvait former. Chaque page portait une plaque photographique unique d’un garçon nu qui fixait la caméra d’une expression morne et violentée.


  — Les gens recherchent l’autorité, dit McClure. Ils veulent quelqu’un pour prendre les choses en main, décider pour eux, décider ce qu’ils doivent faire de leur existence. Ils pleureront des larmes de gratitude en remettant leur vie entre les mains de celui qui en prendra les rênes à leur place. Toutes ces souffrances, toutes ces décisions à prendre. Ils veulent se mettre sur leur trente et un et jouer au héros, rien à foutre du reste. Ils seront prêts à mourir pour ça.


  Victor entendit une musique s’approcher dans la rue. Ils allèrent à la porte d’entrée. Des Orangistes s’en revenaient d’une cérémonie de consécration d’une nouvelle bannière, accompagnés par plusieurs groupes de flûtistes. Les Orangistes marchaient en rangs entre les musiciens, arborant collerettes de soie orange et chapeaux melons noirs. Deux d’entre eux portaient la bannière montrant Guillaume d’Orange sur un cheval de bataille blanc. Leurs visages parurent tout déformés aux yeux de Victor, comme s’ils avaient été les témoins de quelque spectacle corrosif. Les rayons du soleil frappaient les pièces métalliques des tambours et des flûtes et les musiciens faisaient tanguer leurs instruments au rythme du défilé.




  CHAPITRE 8


  Déclaration de John Arthur McGrath :


  Je soussigné John McGrath souhaite déclarer par la présente que les événements que je décris ci-après se sont déroulés comme dans un rêve de sorte que tout s’est passé comme si je n’y participais pas, bien que je sache qu’il n’en a rien été et que c’est là une grande source de regret. Nous sommes arrivés à la grille du garage O’Neill à dix heures du matin le 10 mai 1975. Je me souviens d’une pancarte Interdit aux Personnes Étrangères au Service qui m’a donné un moment de panique parce que je craignais d’être reconnu comme ne faisant pas partie du service. Dès cet instant, je me suis senti étranger à ma propre nature. Nous avons arrêté la voiture à l’entrée de l’entrepôt. Nous avons quitté le véhicule et sommes entrés. Les yeux de M.C. brillaient et il regardait de gauche à droite comme si sa tête était affligée par une folie que j’ai aussi commencé à ressentir, même si je n’avais pas la moindre idée d’un bain de sang à ce stade ou à n’importe quel autre moment. Je ne souhaite pas donner le nom complet de M.C.


  Il y avait un autre homme avec nous que je ne souhaite pas non plus nommer, dans la mesure où il est notoirement connu pour avoir participé à des meurtres et qu’il n’a pas une once de pitié par nature. Cet homme, je l’appellerai M.M. Il avait fait un faux et rédigé une commande de pièces détachées automobiles sur une page arrachée à un cahier d’exercices d’écolier. Il paraissait en forme et de très bonne humeur à ce stade de l’opération. Deux vendeurs se sont avancés jusqu’à nous et M.M. a tendu à l’un la commande, mais, avant qu’ils aient pu la lire, M.C. les tenait sous le feu d’une arme qu’il avait sortie de sa poche et il a dit couchez-vous par terre. Ils se sont alors allongés au sol.


  Puis M.M. a dit où est le bureau ? L’un des vendeurs a relevé les yeux vers nous et nous l’a indiqué du doigt. J’aimerais préciser qu’il n’y avait pas trace de peur sur son visage ni sur celui de son voisin. Ils donnaient l’impression d’être couchés là pleins d’une sorte d’incrédulité aveugle. Je me rappelle que M.C. a dit que nous aurions dû amener une camionnette et emporter quelques pièces détachées qui traînaient là, mais M. a déclaré que nous étions là pour l’argent. M. ne cessait de me regarder en me répétant des choses du genre est-ce que ça va et il me souriait pour me faire sentir que j’avais bien ma place là. Hormis l’incident avec Frames qui a été une erreur, une arme était partie par accident, c’était la première fois de ma vie que je faisais une chose pareille et j’espère que plus jamais je ne participerai à ça. Ceci est l’aveu de mes remords.


  M. a indiqué que je devais l’accompagner dans le bureau. Je ne parviens pas à me rappeler la manière dont il a dit cela ni même s’il a dit quelque chose. Nous avons monté ces vieilles marches en bois qui craquaient en faisant un bruit à réveiller les morts. M. a donné l’impression d’une certaine manière de changer au fur et à mesure que nous montions comme si c’était une escalade vers un meurtre. Ses yeux bleus semblaient se faire de plus en plus petits et il ne parlait pas.


  Le bureau avait deux fenêtres en verre surplombant le garage et une porte vitrée. Deux hommes se trouvaient à l’intérieur. Ils ont levé les yeux et y nous ont vus M. et moi de l’autre côté de la vitre. Ça se voyait qu’ils avaient l’air inquiet et ils se parlaient, mais on n’entendait rien par la vitre. À les voir et tout ça, c’était malgré tout comme s’ils n’étaient pas vraiment là. C’était comme de regarder un événement enregistré qui se serait passé il y a un bout de temps. M. a ouvert la porte et nous sommes entrés.


  Je n’avais encore jamais mis les pieds dans un véritable bureau auparavant et c’était exactement comme on pouvait se l’imaginer en vrai, ou à la télévision. Des classeurs verts et un bureau avec une grosse machine à écrire. J’avais dans l’idée d’y taper mon nom comme une dactylo avec de longs ongles, mais M. m’a vu et m’a dit de ne pas le faire.


  Le plus âgé des deux hommes s’est avancé et nous a demandé ce que nous voulions. Il avait les cheveux gris et ressemblait à un tonton de la famille ou quelqu’un qu’on connaît bien avec cette expression dans le regard comme quoi il était déçu par vous mais pas surpris à vrai dire. M. a dit on vient pour l’argent et c’était pas de la blague. Il a dit que c’était lundi matin et qu’il était tôt et qu’il n’y avait pas encore eu de rentrées d’argent, d’une voix du genre tout le monde sait ça. Le plus jeune a rien dit du tout il s’est contenté de nous regarder. Je suis désolé pour le jeune. M. leur a dit à tous les deux de s’agenouiller par terre. Le vieux l’a regardé et il leur a répété de s’agenouiller.


  Je suis maintenant convaincu que le vol n’était pas le mobile des actions de M. ce jour-là et qu’il avait tout prévu en détail depuis le début. L’état mental de M. pendant ce laps de temps a été mis en doute et j’aimerais déclarer qu’il n’y a pas eu le moindre signe de folie depuis le moment où on est arrivés au bureau, mais qu’il est resté calme et souriant pendant les incidents décrits.


  Une fois qu’ils ont été agenouillés au sol, dos tourné vers nous, M. a posé son arme sur le cou du vieux et j’ai mis la mienne sur le cou du jeune qui a commencé à dire quelque chose. Je crois que c’était une prière catholique romaine. Ç’a paru déplaire à M. Il a fait feu et mon arme est partie elle aussi. Je ne me souviens de rien dans le bureau après ça, sauf qu’il y avait plus de fumée qu’on l’aurait pensé à cause des armes et que ça mettait un drôle de goût à la bouche comme quand on touche une pile de la langue pour vérifier si elle est encore chargée.


  Nous sommes sortis du bureau. Au rez-de-chaussée, nous avons vu que les deux autres avaient été abattus eux aussi. M. est passé derrière le comptoir et il a regardé jusqu’à ce qu’il voie des phares pour sa voiture. On a beaucoup rigolé et discuté dans la voiture sur le trajet du retour, sans même parler de l’argent. M. a dit que je m’étais bien comporté, mais je savais ce qui arriverait si j’ouvrais la bouche. Je souhaiterais dire que j’ai maintenant embrassé les valeurs chrétiennes et que j’exprime ma répugnance face aux actes que j’ai commis et qu’ayant fait ces aveux nets et clairs, je suis maintenant en paix dans le Christ.




  CHAPITRE 9


  Les bombardements persistants commencèrent à modifier les contours du centre-ville. Les immeubles les plus élevés furent démolis, de sorte qu’on avait l’impression d’y voir quelque dessein insondable à l’œuvre ; en regardant vers la baie depuis les pentes du Cavehill on commençait à entrevoir les lignes et silhouettes étrangères de quelque antique cité mise à sac. Les gens affichaient de nouvelles formes d’angoisse, et le nombre de fidèles des églises évangéliques augmentait rapidement. Il y eut une augmentation du nombre d’informateurs abattus. On les enlevait à leur domicile la nuit et on les retrouvait encagoulés et bâillonnés dans quelque allée ou sur un bord de route à l’extérieur de la ville. Pendant toute la période que durait l’enlèvement, la maison de l’informateur était isolée par un silence intime et effrayant à croire que ses habitants étaient morts de la peste. La maison était hantée par le savoir des pénibles aveux des victimes, cette plongée hésitante, entrecoupée d’arrêts, jusqu’au cœur d’un narratif de trahison. L’armée s’approchait lentement des corps. Ceux-ci étaient examinés de loin, leur emplacement survolé en cercles par hélicoptère. La justification officielle de ces exercices était que la zone devait être contrôlée à cause d’éventuels pièges, mais s’y adjoignaient des éléments de chagrin : les mouvements mesurés des torches parmi les arbres après la tombée du jour, le battement discret des rotors, la perception dans l’air du temps que s’affichaient des modèles instinctuels de perte.


  À la suite des aveux de Hacksaw, Victor fut réarrêté et inculpé des meurtres O’Neill. Herbie ne doutait pas qu’il pourrait persuader McGrath de désigner nommément Victor lors du procès. On affecta à Victor une cellule dans l’aile D à Crumlin Road. La plupart des autres détenus connaissaient Victor. Lequel n’était plus obligé de projeter une aura menaçante. Il plaisantait avec eux, s’enquérait des épouses et des petits amis.


  Le bâtiment de la prison était une expression géométrique de moralité rigoureuse. On y trouvait des niveaux de passerelles en fer forgé, routines ornementaires de la contention et de l’humiliation. Avec ses couloirs et ses longues perspectives, elle ressemblait à un lieu où les pénitents se déplaçaient en procession, à psalmodier les stances funèbres de leur contrition.


  Nombre des prisonniers de cette aile étaient jeunes et démoralisés, ils faisaient la queue les jours de semaine pour leur Valium devant la pharmacie, à chérir leurs capsules de plastique comme autant de symboles d’une fraternité secrète ayant l’oubli pour objectif. Il fut facile à Victor d’affirmer sa supériorité. En moins d’un mois, sa cellule devint le centre de l’aile. Il était chez lui dans ces sociétés fermées liées par des codes de comportement rigoureux et prévisibles. C’est à ces moments-là qu’il se sentait au meilleur de sa puissance. Son existence lui était une chose protégée par la magie et les possibilités d’une renaissance. Seul dans l’obscurité, il écoutait les messages qui se tapotaient sur les tuyaux d’eau chaude, signaux sans destination particulière qui cernaient la prison, tournant et retournant en cercles pour finir dans les chaufferies vides et les cavités du toit sans avoir été entendus par quiconque, tapage confidentiel à l’étouffée se prolongeant tard dans la nuit.


  Une fois par semaine, Victor était interrogé par Herbie. L’inspecteur éveillait la curiosité de Victor. Il lui faisait l’impression d’un homme aux limites de l’endurance, possédé par un savoir épuisant. Il interrogeait Victor des heures durant sur des incidents obscurs : une bagarre devant un pub, le vol d’une voiture, un suicidé découvert dans la Lagan. Ses interrogatoires se déroulaient en digressions dubitatives.


  — Tu es dans une position étrange, Victor.


  — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


  — Quelle impression cela fait-il de se trouver dans la même prison que l’homme qui va témoigner contre toi ?


  — Personne va témoigner contre moi.


  — Hacksaw fait en tout cas plutôt bonne imitation de celui qui va témoigner contre toi, Victor. Ça doit être bien solitaire comme position. Je l’ai vu l’autre jour. On dirait que son visage s’est vidé de tout son sang. Y sort de cette cellule comme quelque chose qu’on aurait déterré du sol.


  — Je refuserais une pension pour être dans la peau de cet enfoiré.


  — Je parierais que tu le fixes des yeux au réfectoire, assis qu’il est tout seul à une table, tête baissée, au cas où il croiserait un regard au passage. Tu sais ce qu’est la privation sensorielle ? Tu te retrouves à flotter dans un réservoir. Tu ne vois rien, tu n’entends rien. Personne n’est capable de supporter ça plus d’une heure ou deux. On se met à avoir des hallucinations. La folie guette sous l’épiderme mais ça, tu le sais, Victor. C’est ce que je veux que Hacksaw éprouve dans sa cellule. Je veux qu’il ait des visions. Des lumières brillantes et tourbillonnantes quand il ferme les yeux. À fixer le soleil par la fenêtre jusqu’à ce qu’il devienne une roue de feu dans ce putain de désert sauvage. Parce que j’estime que c’est à ce moment-là qu’il va craquer et donner ton nom, est-ce que je me trompe ?


  — Tout ce que je sais, c’est que je suis désolé pour lui.


  — Comment ça se fait que tu te sentes désolé pour lui ? Est-ce que c’est parce qu’il est tout seul ? Parce que sa famille est en quarantaine aujourd’hui ? À cause qu’ils ont McGrath est une balance peint sur leur mur pignon et des couvertures qui trempent dans la baignoire au cas où quelqu’un balancerait un cocktail Molotov par la fenêtre du salon au beau milieu de la nuit ?


  — J’en sais rien de rien de tout ça, dit Victor en s’appuyant contre le dossier du fauteuil et fermant les yeux d’un air rêveur. Je suis désolé pour ce sale con parce qu’il est déjà mort.


  — La mort, c’est quelque chose qui te connaît, Victor, je me trompe ?


  — T’auras pas Victor Kelly par surprise aussi facilement, Herbie, dit Victor en lui souriant.


  Dorcas continuait ses visites. Lorsqu’on amenait Victor dans la salle, elle était déjà assise de l’autre côté de la table, pareille à quelque protagoniste implacable. Il la sentait qui l’étudiait pendant qu’il traversait la pièce, sens en alerte, guettant une trace d’amaigrissement, des signes de conflits intérieurs, à détailler l’inventaire de son fils. Il s’asseyait et allumait une cigarette avant qu’elle pût parler.


  — Alors, ma’n, disait-il, rien de bizarre ou de surprenant ?


  — Tu ne te ressembles plus, Victor. Quand tout ça va-t-il finir ?


  — Écoute, ma’n, te fais donc pas de bile. C’est pas si mal, ici. Je lis beaucoup et tout.


  — Victor, j’ai écrit une tapée de lettres. J’ai écrit à la police à propos de l’erreur qu’ils ont faite. J’ai écrit aux journaux à propos de l’innocence de mon fils et de la situation lamentable de la justice dans ce pays.


  — T’es pas obligée de faire des choses pareilles, ma’n.


  — J’l’ai fait et j’aurais aussi bien pu rien faire du tout à voir combien ça les intéresse. Ils avaient sorti une photo du maire à une exposition florale l’autre jour, elle était dans tous les journaux alors qu’un vrai scandale se déroule sous leurs yeux. Comme des larrons en foire, tous, voilà ce qu’ils sont, Victor.


  — J’ai lu ton horoscope ce matin. Les étoiles disent que tu dois faire preuve de prudence dans le domaine financier ce mois-ci. Elles disent que quelqu’un de proche allait te surprendre.


  — Ça veut dire certainement que le père va ouvrir la bouche pour une fois et qu’il va me parler. Dieu m’en soit témoin, Victor, tu croirais que c’t’homme a fait vœu de silence sur la Bible, qu’il serait damné s’il laissait échapper un seul mot. Jamais j’aurais dû le marier. On dirait un reproche silencieux dans la maison, pour une prétendue faute ou une tromperie. On se sentirait moins seul dans une cellule de prison.


  — Je ne suis pas seul, ma’n. J’ai une superbe blonde bien potelée dans ma cellule, je t’assure.


  — Je n’arrive pas à comprendre que McGrath s’apprête à te balancer aux flics. Si tu avais vu mon visage quand on m’a dit, un vrai masque d’incrédulité. T’as jamais rien fait pour qu’il se retourne contre toi comme ça. La loyauté envers les amis c’est une qualité en toi comme chez ta mère.


  — J’ai pris des livres à la bibliothèque qu’y a ici, ma’n, des livres qui expliquent Hacksaw. Y a des gens, c’est plus fort qu’eux, y sont tirés vers le mensonge. Je n’peux pas l’expliquer, comme s’y fallait qu’y s’rendent importants. C’est des petits. Ils manquent dans leur existence de convictions comme moi j’ai. Y z’inventent des trucs et y z’disent des trucs comme s’y z’étaient sortis avec une femme célèbre ou s’y z’avaient abattu quelqu’un alors qu’c’est pas vrai. J’ai commencé à travailler à l’hôpital ici et j’ai des conversations avec le médecin sur c’sujet.


  — C’est bien. Discute avec le médecin. J’aimerais bien que t’arrêtes de faire la tournée des boîtes et tout ça quand tu sortiras.


  — Ma’n, je peux pas l’expliquer. Mais j’réfléchis en profondeur ici. J’ai un boulot à terminer. Les Catholiques de cette ville croient qu’ils peuvent tout simplement prendre les choses en main, avec l’IRA et tout. Y nous marcheraient d’ssus si on les laisse faire.


  — Le père, y m’rend folle, Victor.


  — Attends un peu que j’t’en apprenne une bien bonne sur c’t’endroit, ma’n.


  Tôt ou tard pendant la visite, leurs conversations commençaient à diverger. Dorcas en éprouvait un sentiment d’impuissance, elle qui parlait d’une chose et Victor d’une autre. Tout se passait comme si Victor était déjà de retour dans sa cellule et elle, devant sa porte, à tourner la clé qui ouvrait la maison, une maison qui lui semblait toujours vaste et pleine d’échos après son absence, dépôt caverneux où s’entassaient les silences matrimoniaux.


  Victor commença à travailler à la pharmacie de la prison. Au début, il se contentait de pousser le chariot, de distribuer les ordonnances. Il portait une veste blanche et plaisantait avec les patients.


  — C’est l’Docteur Victor qui arrive. J’ai c’qu’il vous faut, mes p’tites pilules pour guérir vos bobos.


  En attendant que les ordonnances soient préparées, il s’asseyait dans un coin de la pharmacie. C’était un lieu riche en possibilités, lui semblait-il. Tous ces instruments rutilants, ces placards à médicaments verrouillés en métal vert, ces rangées de petites fioles prescrites par le médecin. C’était un lieu qui transformait la mort et la maladie en qualités vérifiables, quelque chose qui se mesurait en pipettes, très éloigné du cadre de l’humain. Il paraissait vraisemblable qu’on pût vous faire mourir de manière extraordinaire ici, en modalités d’extinction prestes, habiles et calculées.


  Le médecin en fait n’adressait jamais la parole à Victor. C’était un homme de petite taille qui s’affairait à de petites besognes – nettoyer ses lunettes, réarranger la surface de son bureau en formations bien propres de dossiers et d’ordonnances. C’était là son premier geste du matin. C’était une délimitation de frontières que Victor comprenait, un acte d’enfermement.


  Des livres de médecine étaient posés sur une étagère sous l’une des armoires à médicaments : Victor les ouvrait au gré de sa fantaisie. Il était attiré par les mots qu’il ne comprenait pas. Prophylaxie. Des descriptions d’états qu’il ne pouvait imaginer. Toxémie, pyrogenèse. Ces ouvrages lui paraissaient les volumes séparés d’un livre de transformations. Il y avait là d’autres livres sur les formes de la maladie mentale. Victor en cachait certains sous sa chemise et les rapportait dans sa cellule où il les gardait hors de vue. Lorsqu’il les ouvrait le soir, ils lui semblaient la description d’un édifice énorme au-delà de son entendement. Des pensées effrayantes lui traversaient l’esprit, grandes salles chichement éclairées, kilomètres de couloirs, directions indiquées par d’étranges inscriptions. Il rêvait de cryptes où l’on avait enfoui les cas d’espèce de son livre, sans intitulé de nom, dans un sommeil de mille ans. Narcolepsie. Il lisait lentement, douloureusement, mais il persistait. Il admirait la volonté. Il s’asseyait à la petite table dans la cellule bien qu’il eût été plus confortable de s’installer sur le lit. La position du corps était importante. Il commença à comprendre que la lecture exigeait une rigueur du corps, des actes de piété et de déni de soi. Il lisait à en avoir les articulations raides, les mains froides et difficiles à manipuler. Il se servait du doigt pour suivre les mots et ses lèvres bougeaient en invocation de chaque syllabe. Il y avait là un pouvoir caché, la voix montée jusqu’à une tonalité incantatoire.


  Victor voulait avoir accès aux armoires à médicaments du dispensaire. Il consulta un prisonnier de l’aile ordinaire purgeant une peine pour violation de domicile avec effraction qui lui apprit que les armoires et coffres de vieille facture étaient beaucoup plus faciles à forcer par l’arrière. Pendant que le docteur était occupé à sa visite clinique hebdomadaire, Victor déplaça l’armoire du mur et s’aperçut que l’arrière n’était fixé que par quatre petites vis. Il lui suffit de quelques secondes pour ôter les deux vis supérieures et plier le panneau vers l’arrière. Il tendit la main, en sortit un petit pot et jeta un coup d’œil rapide au contenu avant de le glisser dans sa poche. Il contenait des gélules mauves et blanches qui semblaient posséder couleur et dimension nécessaires du médicament majeur capable d’induire un changement fondamental dans l’organisme.


  Plus tard ce soir-là, Victor examina le pot dans sa cellule. Le médicament s’appelait dexédrine. Victor n’en croyait pas ses yeux. Cela prouvait bien qu’il avait de la chance. La dexédrine était l’une des drogues dont McClure avait fait état. À te faire sauter ta putain de cervelle, avait-il dit. À t’emporter la tête comme si on te l’avait coupée, à te laisser l’esprit en surmultipliée deux jours durant. Victor souleva la gélule à la lumière et les granulés qui s’y trouvaient bougèrent. Elle possédait une sorte d’animation interne, elle s’imposait à la main avec autorité. Il imagina la drogue qui se précipitait vers sa tête, le brillant exagéré de ses cristaux dans le cerveau.


  Une semaine plus tard, l’agent de police Matt McCulla était de service au poste de guet au-dessus de la cour. C’était janvier et McCulla voyait son haleine dériver dans le faisceau de lumière que projetait la lampe à arc à côté de lui. Il avait le col relevé sur les oreilles, la casquette enfoncée sur les yeux. Il avait cette attitude universelle des hommes de garde, dans leur tourelle, leur cabane de frontière, leur guérite de sentinelle sans chauffage. Ces hommes qui fixaient les yeux au cœur des forêts de pins et des solitudes gelées, à surveiller l’obscurité comme s’ils en avaient fait la promesse solennelle.


  McCulla perçut un mouvement en provenance du bâtiment de la prison derrière lui et se retourna. Il vit un homme qui se laissait descendre depuis une fenêtre du troisième étage. Une corde de draps noués pendouillait sous lui et il commença à lentement se mouvoir vers le sol, le visage pressé tout contre la brique comme s’il s’agissait d’un texte érodé par le temps digne d’un examen attentif. L’extrémité de la corde n’atteignait pas le sol et si l’homme parvenait à se laisser tomber sans dommage, il n’en serait pas moins toujours encore prisonnier. L’évasion était impossible. Mais McCulla se rendit compte que si l’homme descendait encore six ou sept mètres, ils se trouveraient nez à nez à trois mètres l’un de l’autre. Ils se verraient contraints de tenir quelque chose de l’ordre d’une conversation, de se reconnaître mutuellement comme deux hommes qui se rencontrent dans une solitude sauvage. McCulla ouvrit la bouche pour pousser un cri, mais il y avait maintenant quatre heures qu’il était debout dans l’obscurité et sa voix lui parut s’être absentée pour se perdre dans la nuit, de sorte qu’il ne sortit de sa bouche qu’un son rauque qui lui parut étranger, quelque chose qui serait arrivé des derniers rangs d’une populace en colère, une expression d’incitation.


  Victor relâcha sa prise sur le mur et laissa la corde tourner sur elle-même de sorte qu’il se retrouva à regarder McCulla en contrebas. Il se sentait exulter, suspendu au plafond de son monde connu. Il voyait le chantier naval et l’hôtel de ville, la circulation, les lumières au flanc des montagnes et l’eau noire du lough là où la lumière cessait. Il eut l’impression d’être à même de voir la manière dont la ville opérait, à savoir qu’il y existait à cœur un ensemble de principes mécaniques, des exigences qui demandaient à s’accomplir, autant de choses à sa portée, à sa mesure. Une heure auparavant, il avait pris deux gélules de dexédrine ; avec, pour premiers effets, une sorte de vigilance brute, une lucidité impeccable qui le tenait en alerte et qu’il sentait capable de détecter des noms au-delà de ce que captait l’oreille humaine. S’ensuivit un désir impatient et agité d’activité lorsqu’il se mit en devoir de nouer ensemble draps et couvertures du lit avant de les laisser pendre à la fenêtre.


  Suspendu qu’il était là, il voyait le visage blanc du maton en dessous de lui. Il se sentait comme un fragment d’une chose glacée et brillante. Il savait que s’il tentait de s’échapper, il réussirait par une série de calculs où il ne s’en faudrait à chaque fois que d’un cheveu. Il imaginait la chose dans les journaux. Audacieuse évasion. En fuite devant la justice. Mais il savait qu’il lui fallait résoudre le problème Hacksaw. Sans dire un mot, McCulla suivit des yeux la progression de Victor qui remontait vers la fenêtre.




  CHAPITRE 10


  Les dimanches en ville étaient immobiles et sans bruits, vides sous des ciels gris et plats ou un soleil mouillé. C’était le silence du quartier vide, de la paume tremblante tenue en l’air, du hurlement silencieux. Le matin les congrégations se rassemblaient devant les églises et les salles de réunions avant de se disperser comme si leurs actes de vénération étaient un préliminaire à une plus vaste assemblée, une préparation à quelque acte d’expiation communautaire et fervente. L’impression de Ryan se trouvait renforcée par les longs dimanches après-midi lorsque la population donnait l’impression d’avoir déserté les rues pour se regrouper sur une colline à l’extérieur de la ville, en rassemblement dramatique, silencieux, dans l’expectative.


  Les meurtres au couteau avaient cessé et il évitait Coppinger. Ils se croisaient dans le hall d’entrée sans faire mine de se connaître. Des rumeurs sombres couraient sur les cercles dans lesquels Coppinger gravitait. Il était devenu le sujet central des rumeurs et ses actions se voyaient discutées avec le genre d’hostilité normalement réservée aux immigrants indiens et chinois de la ville. Voyez comme c’est sale. Ryan était d’avis que Coppinger en était arrivé aux convictions brûlantes d’un prophète méprisé. Ses rapports, précis et concrets, ne relatant que les faits, se voyaient fréquemment rejetés. Ils avaient quelque chose d’effrayant. À les lire, on aurait dit qu’ils avaient été réduits à leur plus simple appareil et ordonnés selon une nécessité inimaginable. Ils offraient la même sensation sèche et poudreuse que des os desséchés au soleil.


  Les bars de la ville étaient fermés le dimanche. Les seuls endroits où l’on pouvait boire un verre étaient les clubs ou certains hôtels. Ryan traversa la ville en taxi jusqu’au York Hotel sur Botanic Avenue où il frappa à la porte d’entrée avec une pièce de monnaie. Il attendit quelques minutes, puis un homme en chemise blanche vint jusqu’à la porte et l’examina en détail par la vitre. Il déverrouilla la porte en silence et la lui tint ouverte. Ryan se rendit compte qu’à une époque, il n’aurait pas passé ce genre d’examen avec succès. Il avait d’une certaine manière acquis les lettres de créance psychiques du buveur, son esprit triste, qui se revendiquait comme tel.


  Il y avait quatre ou cinq hommes au bar. De lourds rideaux de velours avaient été tirés aux fenêtres et les lumières étaient allumées. Ryan appréciait cette atmosphère, évocatrice d’auto-absolution et de moments de répit bienveillants.


  L’homme en chemise blanche se déplaça derrière le comptoir où il se posta en attente. Ryan commanda un whiskey. Il se retourna et se rendit compte que l’homme debout au comptoir à côté de lui était Coppinger. Dissimulé derrière ses façons d’anonyme nées d’une longue pratique. Ryan remarqua combien ses yeux avaient changé. On aurait dit des yeux de tireur d’élite, enfoncés profond dans les orbites, accoutumés à jauger portée et distance.


  — Ce qu’il y a de drôle avec ces bars du centre-ville, dit Coppinger, c’est cette façon qu’ils ont d’être des zones neutres. Les gens s’accordent un répit, ils rompent avec la pratique de l’amertume. Ils sont soucieux de protéger le statut de la place.


  — Ça relève du sanctuaire, suggéra Ryan, toutes ces armes empilées à la porte.


  — Possible. Il y a dû y avoir une déclaration, un arrêté transmis par quelque obscur conseil.


  — Une chose que je n’arrête pas de remarquer quand je traverse le centre-ville un dimanche, c’est tous ces petits vieux postés aux coins des rues. Chaque coin a le sien. Ils te parlent quand tu passes à côté d’eux. Ce sont les seuls-humains visibles. Ils se font un point d’honneur à partager leurs réminiscences avec toi.


  Ryan s’arrêta. Il prit conscience du fait que Coppinger et lui avaient toujours conversé de cette manière, à échanger leurs observations sur la ville, à développer de petits thèmes pour les tirer jusqu’à leurs limites. C’était une tentative de créer des registres inédits, de résister à la définition que se donnait la ville d’elle-même, violente, pitoyable, cette image d’un nœud de discorde.


  Il savait qu’existaient également des profondeurs de parodie dans ces conversations, une attraction de compensation destinée aux foules bon enfant sur les lieux d’une exécution.


  — Je me demandais, dit-il d’un ton hésitant, as-tu entendu parler de nouveaux meurtres au couteau ?


  — Rien du tout.


  — À ton avis, ce serait juste une aberration alors ?


  — Que veux-tu dire ?


  — Je ne sais pas bien. Un amateur plein d’enthousiasme ou quoi.


  — Et les meurtres O’Neill alors, ce serait la même sorte d’aberration ?


  — Ç’arrive tout le temps. P’tit vol à main armée bien banal qui tourne mal, j’vois d’ici les dépositions. « Les armes se sont mises à cracher, j’ai juste pressé la détente. » Et le suspect se met à pleurer, en toute sincérité, sidéré, la peur au ventre. Personne ne sait comment c’en est arrivé à ça, les armes qui partent toutes seules et des corps sur le plancher. Jamais en fait ils n’avaient eu de réelle intention de tuer quiconque.


  — Tu n’crois pas c’que tu dis.


  — Quelqu’un aurait pu se laisser emporter.


  — De la merde. Le bruit qui court, c’est que quelqu’un a mangé le morceau, il a fait une déposition en refusant de nommer les protagonistes, et de ce que j’ai entendu dire concernant cette fameuse déposition, personne n’a même paniqué, putain. De toute façon, si tu veux en rester là sans aller plus loin, oublie ça.


  — Je ne veux pas en rester là. Je n’arrive pas à l’oublier.


  Les mots étaient sortis de la bouche de Ryan avant même qu’il comprît qu’il les avait prononcés, et il eut conscience d’une peur de plus en plus pressante.


  — Tu as l’air secoué, dit Coppinger.


  — Je peux pas l’expliquer. C’est comme quand tu fermes les yeux et tu revois tout le truc en flash-back.


  — T’es allé récemment au tribunal ? C’est là qu’on les amène, les petits salopards. Dix-sept, dix-huit ans. Ils ont déjà craché tout ce qu’ils avaient dans le ventre et t’as l’inspecteur qui lit leur déposition. Ils disent tous la même chose. « C’était comme un film. » « C’était comme un truc qu’on voit dans les films. » Comme s’ils ne tiraient pas vraiment sur quelqu’un.


  — Ils se donnent eux-mêmes l’absolution. Plus de responsabilité. À croire que, dès qu’ils se seront enfuis, la victime va se relever en s’époussetant.


  — Je ne crois pas que ce soit ça. Je crois que c’est la manière dont ils gardent ça en mémoire. Plan après plan. L’expression de terreur sur le visage de la victime. Les yeux qui supplient. À lancer les bras en l’air au ralenti quand la balle les frappe. Tout ça n’est qu’une question de mémoire. C’est la manière dont on se souvient du sexe ou de la violence.


  C’était la manière dont Ryan se souvenait du soir qui avait vu la fin de son mariage. Une de ces longues soirées passées à boire, à remonter au travers des strates du mariage avec une sorte de professionnalisme très calme. Réminiscence, hypothèses, ressentiment – c’étaient là les zones de faiblesse marginale, celles auxquelles ils se complaisaient sans que le cœur y fût tout entier, jusqu’à atteindre la riche veine de la trahison et de l’hostilité. Souvent, c’est à ce moment qu’elle décidait de quitter l’appartement, privant ainsi Ryan d’un objet sur lequel focaliser sa colère. Elle courait jusqu’aux gares routières ou ferroviaires. À une occasion, elle avait appelé Ryan depuis l’aéroport, ivre et en pleurs. Elle trouvait dans les vastes édifices publics quelque chose qui la satisfaisait. Elle était apaisée par les noms de lieux prononcés au haut-parleur, la litanie consolatrice des destinations. Lorsqu’il était arrivé à l’aéroport ce matin-là, elle était assise sur un banc à écouter les annonces de départ et d’arrivée, les yeux fermés, un sourire sur le visage, tout entière prisonnière de quelque ravissement très privé qui avait duré jusqu’à leur retour à la maison de Stranmilis où elle était allée se coucher pour s’endormir en l’espace de quelques secondes, toujours souriante.


  Mais ce dont il se souvenait là, dans l’instant, c’était de ce soir où il avait tenté de l’empêcher de partir, la suivant jusque dans la salle de bains où elle tenait d’une main ses cheveux tirés en arrière en les nouant d’un élastique de l’autre.


  — Où tu crois aller, bordel ? dit-il.


  Il se sentait toujours intimidé par le jeu de ses préparatifs face à la glace, les lèvres en moue, comme si le corps en miroir était propriété d’une autre occupée à enseigner une séquence de gestes féminins à suivre très précisément.


  — Je vais simplement marcher un peu. Retourne te coucher.


  — Tu te sauves toujours. Ça gâche une bonne prise de bec.


  — Toi et tes toujours, le parodia-t-elle.


  — Tu restes jamais, bordel.


  Il se sentait fruste, grossier et grommeleur. Elle avait pourtant sa place, là, quelque part, partie prenante de cette lumière blanche de formica et de porcelaine, tendue, déjà séparée. Il eut une vision soudaine du lendemain. La honte et le sentiment d’amnistie. C’était sérieux ce que tu as dit ? Les mots contrits, les subterfuges de reconnaissance, les promesses. L’un comme l’autre acceptant la trêve et le répit, après une grasse matinée, déshydratés au réveil, à boire des litres d’eau au lit. Une volonté de pardon.


  — Toi et tes jamais, lui avait-elle dit en passant devant lui au sortir de la salle de bains. Tes toujours et tes jamais. Espèce de merde. Espèce d’enfoiré. Pitoyable petit connard. Pitoyable enfoiré.


  Il l’avait frappée sous l’œil ; sa tête avait cogné l’huisserie de la porte. Elle avait glissé au sol, en se tenant le visage entre les mains. Après un long moment, elle avait tourné la tête pour le regarder. Ils n’avaient plus échangé une parole. Il fallait du temps pour qu’ils se réajustent à l’événement. Un moment à se rejouer, à savourer, un moment qui ne se discutait plus.


  — Et ça nous laisse où ?


  — Je pense que l’homme que nous recherchons se trouve sous les verrous quelque part. En détention provisoire ou alors en internement. L’atmosphère est d’une certaine manière différente. On dirait qu’il y a une variation dans le rythme, mais le thème va réémerger quelque part comme quelque chose de monstrueux avec batteries de tambours et tout.


  — Putain, mais comment tu fais pour avoir autant de matière grise, Coppinger ?


  — Va te faire voir et commande-nous un coup à boire.


  Ils passèrent le restant de l’après-midi dans le bar, verrouillés par leur discussion sur les assassinats au couteau et les meurtres O’Neill. Des rumeurs commençaient à faire surface concernant l’implication de paramilitaires et de membres des renseignements britanniques dans un établissement de jeunes délinquants aux limites de la ville. Il se racontait que des hommes politiques et de hauts fonctionnaires s’y faisaient filmer et enregistrer au lit avec des adolescents. Personne ne semblait savoir à quels desseins ces renseignements servaient. Coppinger prétendait connaître des exemples de prises de décision hâtives à haut niveau qui ne s’expliquaient que par quelque extrapolation convaincante et significative de réflexions gouvernementales. Ryan se montrait sceptique sur le sujet, mais Coppinger insistait sur l’importance de la rumeur, les réseaux complexes de renseignements douteux qui influençaient le moindre événement d’importance à se produire dans la ville. Émeutes, assassinats, rues entières vidées de leurs habitants en l’espace d’une nuit. La rumeur était la manière par laquelle la société venait confirmer les pires soupçons qui l’agitaient. Des marmonnements ténébreux. Coppinger disait que c’était toujours la réaction primale à l’instabilité. C’était un facteur essentiel des événements historiques, des situations qui se prêtaient d’elles-mêmes à des fictions puissantes : devins, cavaliers épuisés aux portes de la ville avec, à la bouche, des récits d’événements étranges, de signes et de présages.


  — Tu te dis probablement que ce ne sont que des conneries extravagantes, dit Coppinger. Ce pauvre connard est resté tellement longtemps paumé dans sa brousse que sa putain de jugeote lui a claqué entre les pattes. Mais c’est là qu’on le cherche, notre homme. Nous n’allons pas trouver cet enfoiré en posant des questions sur les pas de portes. Excusez-moi, m’dame, mais est-ce que vous auriez vu un homme qui descendait la rue, un couteau ensanglanté dans la pogne comme qui dirait. Il faut remonter jusqu’à la source vraie de toutes les rumeurs, la peur.


  « En outre, poursuivit-il, tu es censé être journaliste, qu’est-ce que tu as bien pu trouver sur lui ?


  — Que dalle, putain, si ce n’est ce que je lis dans les journaux.


  — Exactement. Personne ne sait ce qui se passe. Tout le monde a sa version, et elles sont toutes différentes. Il y a tout un paquet d’agences de renseignements mêlées à tout ça à côté des joueurs habituels toujours dans la partie. Aucune coopération de leur part et elles répandent des versions différentes de ce qui se passe, elles répandent l’histoire qui leur convient sans rien dire aux autres. Quand il n’y a plus personne aux commandes, fais gaffe, fils.


  — Alors qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


  — Tu ne bouges pas et tu attends qu’il sorte.


  — Et il se passe quoi si on l’a collé au trou pour vingt ans ?


  — Ce n’est pas le cas.


  — Est-ce que tu saurais quelque chose dont tu refuserais de parler ?


  — Ce n’est pas ça, c’est juste une impression à force de parler aux gens. Je suppose que s’il avait été mis à l’ombre pour un bon moment, les gens t’en raconteraient plus. Tu as l’impression qu’ils ne regardent plus aussi souvent par-dessus leur épaule, mais ce n’est que temporaire. J’ai essayé de passer en revue les listes des internés et des prisonniers en détention provisoire, mais y en a des millions de ces salopards. Ne t’en fais pas, nous saurons bien à quel moment il va sortir. Ça te donne quelque chose à attendre. Et à espérer.


  — L’attente pose toujours un problème. D’ici qu’il sorte, toi et moi, nous n’aurons probablement plus de boulot.


  Ils savaient l’un et l’autre qu’ils avaient des ennuis au travail. Coppinger, parce qu’on rejetait ses articles. Ryan, à cause de ses journées d’absence et de ses arrivées au boulot, ivre ou avec la gueule de bois. Il savait que son apparence avait changé. Il gardait la même chemise des jours durant. Sa veste et son pantalon étaient tachés. Il décelait un sentiment de pitié chez ses collègues de travail. Il avait l’impression d’expérimenter en personne le concept de l’homme en désintégration, à franchir toutes les étapes de la négligence personnelle comme s’il s’agissait d’une science exacte avec phénomènes de pourrissement et nuances dans la futilité directement observables.


  S’ajoutaient d’autres facteurs à leur sentiment d’insécurité. Ils avaient tous deux bien du mal à définir leurs emplois respectifs. D’une certaine manière, l’état d’agitation civile dans la ville les avait fait se sentir désuets, abandonnés au périmètre d’une technologie de ruine tentaculaire. Coppinger disait qu’il faisait l’expérience d’une nouvelle espèce de renseignements. Organisations paramilitaires opérant sous des noms de couverture. Hommes politiques qui lançaient des condamnations ambiguës. Au tribunal, des témoins anonymes faisaient leur déposition derrière des écrans. Les faits étaient équivoques et il était devenu impossible d’épingler les responsabilités. Chaque fois que Coppinger rédigeait les circonstances d’un meurtre, il éprouvait le sentiment que le rapport se chargeait d’implications qu’il n’y avait pas mises. Indiquant de manière détournée quelque chose de caché, d’inexpliqué, de non satisfaisant. Plusieurs journalistes avaient été abattus, nombre d’entre eux avaient reçu des menaces.


  Le bar s’était rempli tranquillement au fil de l’après-midi. Personne n’élevait la voix. Régnait une atmosphère d’affairisme sérieux, de transactions qui se menaient à bien en ce milieu de confort, de clémence. Ryan sentit revenir à sa mémoire des funérailles, les instructions feutrées chuchotées par des entrepreneurs de pompes funèbres, les murmures de condoléances. Ils buvaient tous deux du whiskey.


  La nuit était tombée lorsqu’ils quittèrent le bar. Ils se dirigèrent vers Shaftsbury Square. Il n’y avait pas un chat dans les rues. Une balise Belisha clignotait, signalant un passage pour piétons. On entendait le bruit d’un hélicoptère en provenance de la ville, un barattage d’air mélancolique, sombre, présage de calamité.


  Au bas de Dunegall Pass, ils furent arrêtés par une patrouille à pied de l’armée. L’un des soldats leur demanda nom, adresse, destination. Les autres s’accroupirent dans les entrées de maisons à balayer le sommet des toits du regard, le visage dubitatif, à croire que les immeubles en tant que tels, la forme et la structure de la ville, étaient indignes de confiance, possédés par une topographie douteuse qui exigeait une surveillance constante.


  Le soldat qui relevait leurs noms parlait à voix basse, avec un accent écossais. Il transcrivit leurs noms avec soin, demandant à chacun d’eux d’épeler son nom de famille. Il eut quelque problème avec leurs adresses, de sorte qu’ils furent obligés de le corriger à plusieurs reprises. Ryan avait vu la chose se produire par le passé – des gens en situation difficile prenant un soin infini à l’orthographe, comme s’ils étaient impatients de s’impliquer pleinement. Coppinger se mit à discuter avec le soldat du match à venir des Glasgow Rangers. Les réponses du soldat étaient brèves. Il y avait assez longtemps qu’il était dans cette ville pour reconnaître un manquement aux convenances, une déviation de l’hostilité prudente qui était censée accompagner de tels interrogatoires. Coppinger avait abandonné les formes laconiques établies. Le soldat changea son fusil de position et le tint à l’oblique contre sa poitrine. Ryan vit en ce geste une menace, mais Coppinger continua à parler avec urgence, ses paroles gagnant peu à peu les cadences impératives d’un commentateur de football, la voix haut perchée couvrant les grondements de la foule, s’efforçant de permettre au public de s’identifier aux événements sur le terrain, ces épuisements solitaires inondés par l’éclat des projecteurs, cette transcendance de dernière minute de la souffrance. Le soldat se mit à jurer à l’adresse de Coppinger. Ryan s’interposa entre les deux hommes et Coppinger cessa de parler, tête pendante, haletant doucement. Un membre de la patrouille posté de l’autre côté de la rue siffla et leva le bras à l’adresse du soldat. Ils étaient restés trop longtemps au même endroit. Ils avaient un programme précis à suivre. Des rues à traverser, pliés en deux, au pas de course. Des ivrognes nerveux à interroger. Après un dernier regard furieux à l’adresse de Coppinger, le soldat fit demi-tour et suivit les autres dans la rue.


  Ryan regarda Coppinger, lequel leva une main, demanda quelque répit avant de parler comme s’il était à bout de souffle. Finalement, il se redressa.


  — Contente-toi de garder les yeux et les oreilles ouverts. À l’affût des informations. Et retourne auprès de ton épouse. Tu n’aurais jamais dû la laisser te virer, en premier lieu. Et maintenant, fous-moi le camp chez toi et fous-moi la paix.


  Il fit demi-tour brusquement et s’éloigna sur Dunegall Pass, petite silhouette en manteau marron avançant d’un pas assuré sous les lampadaires. Ryan lui opposait un contraste vivant par son allure furtive, la démarche d’un homme qui se trouvait complice de choses qu’il ne comprenait pas.


  Sur le chemin de la maison, Ryan se rendit compte qu’il n’avait pas entendu l’adresse de Coppinger. Il avait le vague souvenir d’un nom de rue, une des ruelles qui donnaient sur Shankill peut-être, mais il lui était impossible d’en être sûr. C’était une des marques de l’identification de Coppinger à la ville. Il était courant de se faire arrêter dans la rue et demander nom et adresse. Les habitants de la ville étaient versés dans l’art de déchiffrer les indices relatifs à la religion et au statut inclus dans une adresse. Les tueurs sectaires travaillaient sur ces bases-là, à choisir leurs victimes selon la rue où elles vivaient. Une adresse était chose à garder par-devers soi comme si les mots eux-mêmes possédaient des propriétés talismaniques secrètes. Un nom était plein de pouvoir et de malfaisance cachée.


  À son retour dans l’appartement, Ryan ouvrit une bouteille de whiskey et s’assit dans la pièce de façade toutes lumières éteintes. La pièce était remplie de mobilier victorien. De lourdes pièces avec le brillant réglementaire d’une finalité convaincue. C’était des déclarations de la sombre éthique mercantile qui avait bâti les maisons dans cette partie de la ville.


  Il tira son fauteuil face à la fenêtre et prit le téléphone. Il composa le numéro de Margaret. Au fil des sonneries, il se rendit compte que son épouse allait comprendre l’appel comme étant bien de lui. Ivre et seul, à bichonner d’obscures blessures, il l’appelait. Vers la fin, il avait pris conscience du fait qu’elle s’attendait à être déçue par lui. C’était sa manière à elle de se protéger, et elle exigeait de lui qu’il se conformât à son rôle. Elle décelait des péchés de non-ponctualité, absence d’engagement, silence. Ce qui lui donnait le pouvoir de miséricorde et elle dispensait ses absolutions en quantités mesurées. Elle attendait de lui qu’il échouât lors de petites missions. Qu’il se présentât ponctuellement au mauvais endroit. C’était une méthode qu’ils avaient tous deux mise au point pour éviter les problèmes de fond.


  — Allô ?


  Elle avait la voix ensommeillée mais prête à s’alarmer. Ils partageaient la même hantise des coups de téléphone tard le soir avec leurs sous-entendus de morts soudaines.


  — Allô ? répéta-t-elle, une note de panique commençant à percer dans la voix.


  Il l’imagina assise dans son lit, remettant en place les couvertures sur ses genoux, repoussant les cheveux qui lui masquaient les yeux, en séquence rapide de gestes familiers. Des arrangements dans le monde immédiat destinés à affronter l’inconnu.


  — Ryan, espèce de salaud ! dit-elle.


  Il comprit la raison de son appel : il voulait savoir si elle était avec quelqu’un. Il écoutait ses paroles afin d’ajuster et de répartir en juste proportion les bruits, la part de voix que Margaret aurait rétrocédée à quelque silhouette à ses côtés dans le lit.


  — C’est toi, Ryan. C’est bien de toi.


  Sa voix impliquait qu’il faisait là une chose déjà faite par le passé, en mieux, par quelqu’un d’autre. Il reposa le combiné avec le sentiment qu’une petite part de son existence lui était restée familière et intacte.




  CHAPITRE 11


  Souvent Heather s’éveillait pour trouver McClure assis sur le bord de son lit, arborant un rictus figé, comme une chose que des mains malveillantes auraient placée là durant la nuit, idole grossière et fruste d’avertissement et de malédiction. Depuis l’arrestation de Victor, elle se sentait possédée par McClure avec une intensité croissante. Elle trouvait que même sa manière de s’exprimer avait commencé à imiter celle de McClure avec son sinistre accent traînant chargé d’une note stylisée de mauvais présage. Il l’emmenait boire un verre puis lui donnait un nouveau nom pour la nuit. Il s’inventait pour lui-même une occupation. Certains soirs particuliers, ils endossaient le rôle d’un vendeur conservateur de Larne et de son épouse placide. Ils s’installaient au salon de bars moquettés où un homme jouait des airs de valse sur un orgue électronique et exhortait l’assistance à chanter de conserve aux accords de chansons sentimentales qui laissaient Heather la gorge nouée, pleine d’un sentiment de dépossession. Ils entretenaient de longues conversations avec de vieux couples assis à leurs côtés, des conversations pleines de la complicité des gens mariés, des plaisanteries espiègles sur la manière de démarrer une famille, sur le délaissement visité par des enfants adultes, des plaisanteries chagrines sur le fait de vieillir, sur les petits-enfants et les aspirations des personnes âgées. À l’issue de ces soirées, McClure les injuriait avec une amertume violente et dévorante.


  Un matin, il lui présenta deux petits cachets et un verre d’eau.


  — Pour quoi c’est faire ?


  — Du Tuinol. Avale-moi ça.


  — À quoi ils servent ?


  — C’est pour ta tête. Ta putain de tête foireuse.


  Elle prit les cachets dans la main tendue et les avala. Elle lui tourna le dos et se mit à somnoler. Lorsqu’elle se réveilla, elle était allongée sur le dos. Draps et couvertures avaient été dégagés et sa chemise de nuit remontée autour du cou. McClure était debout à côté du lit et se masturbait de la main droite. Il serrait les dents, un semis de salive aux commissures des lèvres. Elle le regarda pleine d’une indifférence massive, barbiturée. La chambre obscurcie était imprégnée d’une atmosphère d’ordalie. Détournant la tête, elle eut une impression de temps suspendu, un intervalle de deuil.


  Les soirées du samedi se poursuivirent, mais elle commença à y jouer un rôle différent. McClure ouvrait des inhalateurs de benzédrine dans la cuisine puis allait de groupe en groupe toutes dents dehors. Disciple fou de la perdition et de la perte. Heather buvait peu et s’asseyait à l’extérieur des groupes, à écouter leurs conversations, jusqu’à ce qu’elle en vînt à détecter les accents sombres, la voix haut perchée du mépris de soi et de l’appréhension. Aux petites heures du matin, elle recherchait ceux qui se trouvaient seuls, les rejoignait et les engageait à mi-voix, usant des mots du souvenir sortis d’une mémoire lucide. Le premier amour. Des mots manipulés jusqu’à atteindre à un brillant émoussé, cette texture éprouvée d’une vérité familière. Maison, gentil, épouse. Elle était tombée sur un jeune policier assis sur le siège des toilettes, le pantalon aux chevilles, le revolver de service posé sur ses genoux nus, et lui avait parlé trois heures durant de ses jeunes années. Où es-tu né ? Quelle école as-tu fréquentée ? Évocations en miniature résiliente. L’homme avait fermé les yeux et s’était balancé d’avant en arrière en récitant l’histoire du lieu dont il était originaire. Une enfance de petite ville touchée du verbe. Des parents, des tantes, des oncles ressortis pour être inspectés par Heather, pareils à une série de fragments ancestraux déterrés dans la douleur.


  Lors des premières semaines qui avaient suivi sa rencontre avec Victor, ils partaient toujours lorsque les soirées tiraient à leur fin. Ils traversaient Wellington Park et Chlorine Gardens, puis escaladaient la clôture près du centre sportif universitaire du Botanic Gardens. Victor n’était pas à sa place au milieu des parterres de fleurs et d’allées bien entretenues. Le parc contenait des symétries non familières. La palmeraie, le kiosque. Des objets accumulés au fil des années avaient ainsi été disposés pour constituer ces événements bien composés et satisfaisants. Aux yeux de Victor, il leur manquait les critères d’itinéraire et de destination.


  Un matin, ils étaient tombés sur un groupe de jeunes allongés sur l’herbe à côté du kiosque. Autour d’eux, le sol était jonché de bouteilles de cidre vides et de sacs en papier marron barbouillés de gros feutre. Ils ne relevèrent pas les yeux à l’approche de Victor et de Heather. Les trois visages arboraient des expressions insondables. Ils donnaient le sentiment d’avoir longuement tiré sur des ressources intérieures afin de mener à terme une tâche bien définie. Ils ne protestèrent pas lorsque Victor s’assit à côté d’eux et prit à l’une des mains du groupe une bouteille à moitié vide de Strongbow. Il but à même la bouteille de cidre avec un air de satisfaction, à croire qu’il avait reconnu leur découverte d’une destination cachée dans le parc.


  Heather se remémora cet épisode en septembre lorsque McClure l’emmena au parc de Lady Dixon à la recherche de champignons à psilocybine. Il lui montra la manière de reconnaître le chapeau toxique du champignon dans l’herbe. Pendant la première heure, elle n’en trouva aucun. McClure revint sur elle d’un air impatient. Il lui dit de plisser les yeux, de détecter l’étendue du mycélium. Si elle mourait de faim, lui dit-il, elle les trouverait. S’il s’agissait de mines cachées. Elle n’était pas là pour ramasser des putains de pâquerettes. Il fallait qu’elle mît un peu d’urgence à sa tâche.


  Immédiatement après cela, elle commença à repérer de petits groupes de champignons, pliée en deux à balayer le sol du regard, sensible soudain aux petites présences malaisées dans l’herbe mouillée. Jamais encore auparavant elle n’avait étudié le sol d’aussi près. Elle se déplaçait de carré en carré, sans réfléchir, comme si elle suivait quelque piste antique, un chemin de spores hallucinatoires, la tirant malgré elle en dépit de son manque de repères. Elle ne savait pas depuis combien de temps elle faisait cela lorsqu’elle prit conscience de limites formelles autour d’elle. Relevant les yeux, elle comprit qu’elle s’était aventurée jusque sur le terrain d’un grand bâtiment en brique rouge. Elle éprouva une sensation soudaine de peur, les poils de la nuque hérissés comme s’il se trouvait quelque présence sauvage et imposante tout près, à la surveiller depuis les arbres, quelque chose d’insatiable au pas léger. Elle se redressa et regarda aux alentours, l’air égaré. Elle ne voyait rien. Puis elle se tourna vers le bâtiment. Derrière sa longue fenêtre du rez-de-chaussée, s’alignaient des personnes âgées qui la fixaient des yeux. Ils n’étaient qu’à trois mètres d’elle et elle les distinguait clairement. Les fauteuils roulants, les déambulateurs en aluminium, les jambes enveloppées de pansements élastiques, le bandeau sur l’œil d’aspect médiéval, les taches hépatiques, les tremblements incontrôlables. La fenêtre ressemblait à une vitrine de musée encombrée de modèles du désordre humain. Elle se sentit prise au piège de cette attention calme et désespérée, amenée devant un tribunal placé au-delà du registre des plaintes humaines, exerçant une juridiction désolante accordée seulement à ceux qui vivaient dans la proximité de la mort.


  Elle en parla à McClure dans la voiture au retour sur Malone Road. Il éclata de rire. Elle se demanda s’il s’était arrangé d’une manière ou d’une autre pour qu’elle se retrouvât à proximité du foyer de personnes âgées. Une fois qu’il se fut arrêté devant son appartement, il se tourna vers elle.


  — Hacksaw ne témoignera pas contre Victor.


  — Tu parais bien sûr de toi.


  — Je le suis.


  — Un vrai putain de grand chef. Comment ça se fait ?


  — J’ai fait passer un message à Victor. Il sait ce qu’il faut faire. Y a plein de sympathisants qui bossent à la prison. Les autres, on peut s’arranger pour les rendre sympathisants.


  — Victor ne m’a jamais rien dit de tout ça.


  — Ça, c’est parce que tu n’vas jamais lui rendre visite.


  — Je pourrais pas le supporter. Je lui écris. De toute façon, c’est sa chère et tendre mère qui rafle toutes les visites.


  — Restons-en là. Tout va bien, tu le verras bientôt. Essaie simplement de lui garder tout ça au chaud.


  Darkie continuait à passer à l’appartement, et elle avait des problèmes à trouver les mots pour résister à ses avances. Elle avait le sentiment qu’il devait exister un mot, une expression qui posséderaient la vertu exacte d’une mise à terme définitive. Elle soupçonnait également Darkie de surveiller l’appartement.


  — Tu as changé, disait-il, en la suivant des yeux tandis qu’elle se déplaçait dans la pièce.


  La complainte de l’amant déserté, cri séculaire de lamentation qui semblait impliquer un élément d’identité nationale perdue. Il s’adressait à elle au compte-gouttes, choisissant chaque phrase avec soin pour ses qualités d’appréhension.


  — Qu’est-ce qui t’est arrivé, Heather ?


  — Qu’est-ce que tu veux dire, qu’est-ce qui m’est arrivé ? Il m’est rien arrivé du tout.


  — Tu étais différente dans le temps. Pas aussi sérieuse ou rien de tout ça. C’est comme si on s’était emparé de toi.


  — Je n’y peux rien, Darkie. Je suis tombée amoureuse.


  — Ils se servent de toi, c’est tout.


  — C’est ce que les hommes font. Se servir de toi.


  — Tu ne sais pas dans quoi tu es en train de mettre le doigt. Ce qu’ils veulent, c’est tenir les rênes. Te mâcher menue avant de te recracher. Même ton allure est différente.


  — Je sais dans quoi je mets le doigt. Qu’est-ce que tu veux dire, différente d’allure ?


  — Tu as l’air d’un objet qui appartient à un autre. Une veste, une chaussure, quelque chose qui se porte.


  — Une chaussure, Darkie ?


  — Tu ressembles à un objet dont quelqu’un est depuis longtemps propriétaire, dont il sait exactement l’usage qu’il peut faire. Un objet qui commence à montrer quelques signes d’usure.


  — Quel genre de chaussure, Darkie ? Des talons aiguilles ? Des ballerines ? Avec quoi je suis en train de m’user ?


  — Un jour, il va se déchausser de toi. Du genre, je t’ai portée assez longtemps.


  — Je me ferai refaire les talons. Une chaussure, espèce de salaud.


  — Tu n’as jamais connu ton bonheur.


  À chaque fois, ils avaient la même discussion. Les réactions s’offraient elles-mêmes d’argument en argument. Accusation et contre-accusation. Exaspération. Échanges cérémoniaux aux portes du désir.


  La discussion envenimée durait une heure au plus avant de se tarir, tribut payé à la mesquinerie de son sentiment. Heather s’en allait rejoindre Darkie au salon, vêtue d’une robe de chambre, les cheveux non lavés. Cela faisait partie d’une politique de désarroi étudié calculée à dessein pour le faire se sentir privilégié. Vernis à ongles écaillé et symptômes de règles douloureuses d’un moi inepte et diligent.


  Darkie comprenait. Il la contournait avec circonspection, préparait le thé à la cuisine et parlait à voix basse comme s’il la voyait baignée d’une lumière choisie. Cela faisait partie des souvenirs précieux de Heather ; le jour qui se mourait, la sincérité authentique d’une fin d’après-midi, à se tenir les mains et à parler d’espoirs qu’ils avaient chéris pour eux deux à l’époque où la ville semblait vaste et sincère, et non pas ce lieu perdu qu’elle était aujourd’hui, cette scène d’un crime immense au cœur des hommes destinée à être passée au peigne fin à la recherche d’indices ainsi même qu’ils faisaient en cet instant avec les tristes mots cliniques de spécialistes en pathologie criminelle.


  Pendant ces discussions, Heather avait l’impression que Darkie s’était retiré en lui-même. Tout se passait comme s’il était conscient de sa propre fin imminente et considérait celle-ci comme une affaire privée pesante nécessitant des préparatifs soignés et les conseils d’amis. Il avait cessé ses distributions de tracts. Ceux-ci n’étaient plus d’aucune utilité, disait-il. La violence avait commencé à produire sa propre littérature officielle. Des livres à couverture cartonnée, pour l’essentiel, avec l’accent mis sur le visuel. Des photographies de bombes au moment de la détonation, des scènes d’émeute, des hommes en passe-montagne présentant de lourdes mitrailleuses, des véhicules incendiés, des moments de torpeur ahurie et de choc. S’y joignait l’inévitable photographie de la victime civile. Darkie était hanté par l’idée que la photographie en question pût être toujours du même homme pris sous des angles différents. Il avait apporté à Heather une liasse de clichés découpés dans différents livres. Regarde, dit-il, le même costume gris élimé, les chaussettes désassorties et les tibias pâles que révélaient des jambes de pantalon trop courtes. Le même pavage inégal. Cette même sensation que l’homme avait œuvré une vie durant pour atteindre à cette position, cette attitude de mort soigneusement apprêtée comme une chose à laquelle il aspirait dès sa naissance. Il avait grandi, s’était marié, il était pauvre, mais ce n’était là qu’ajustements mineurs, simples détails qu’il avait ajoutés afin de donner authenticité et stature à sa position, les mains et le visage pressés contre le sol en une embrassade farouche à croire qu’il se raccrochait, suspendu qu’il était, au flanc d’un immeuble. Darkie se demandait comment il était mort. Abattu tandis qu’il s’enfuyait d’un point de contrôle, une balle tirée par un fusil à haute vitesse qui l’avait pris pour cible depuis un immeuble d’appartements, poursuivi dans la rue et mis à mort de tout près, à bout portant. Autre détail, disait Darkie, on ne voyait jamais le visage de cet homme. Le photographe s’était donné bien du mal pour éviter toute possibilité d’identification. En outre, l’homme n’était jamais nommé dans aucun des livres. Aux yeux de Darkie, tout concourait à désigner le statut d’amateur de cette mort. Les membres étaient disposés avec une maladresse touchante, collection d’angles sans grâce. Examinée de près, cette mort avait une manière d’excuse à s’offrir ainsi. Peut-être était-ce la raison pour laquelle on ne vous montrait pas la figure, disait Darkie. Peut-être y verrait-on alors un rictus d’auto flagellation, une petite supplique au pardon.


  Big Ivan et Willie Lambe venaient également lui rendre visite. Elle voyait bien qu’ils étaient perdus sans Victor et décontenancés en sa présence. Elle dit à McClure qu’ils lui faisaient toujours l’impression d’hommes prêts à mouiller leur culotte. De la chair à canon, disait d’eux McClure, avant d’ajouter sois gentille avec eux, ils pourraient se révéler utiles.


  Ils entraient et s’asseyaient au bord du canapé. Big Ivan avait l’air malheureux et contrit. Ses yeux ne cessaient d’aller à ses grosses mains comme s’il s’agissait là de quelque objet grossier qui l’aurait suivi à son insu. Ils prenaient au sérieux leur devoir de compagnons de Victor, et rendre visite à Heather pendant que Victor était à l’ombre était un acte de devoir. Mais celle-ci voyait bien que, pour Big Ivan en particulier, cela impliquait un face-à-face avec des terreurs intérieures. Elle l’en taquinait. T’as enfin trouvé une petite amie, Ivan ? Il secouait la tête et restait totalement silencieux, donnant l’impression d’une aspiration colossale, d’une douleur muette, caverneuse.


  Elle percevait la foi énorme qu’ils avaient investie en Victor. Une dévotion presque religieuse dans son intensité. Ils la portaient comme une relique, noircie par les années, à l’aura impressionnante. Elle savait qu’il lui fallait les traiter avec précaution. Le risque existait qu’ils la considèrent comme une menace ; une femme imposante dont les gestes donnaient l’impression d’être chargés d’appétit sexuel. Ils évitaient de la toucher et lui apportaient en cadeaux boisson et parfum bon marché qu’on trouvait au Cornmarket et qu’ils laissaient sur le bahut comme des offrandes destinées à apaiser. Elle fut prise de court lorsque Willie lui dit un jour que sa mère voulait la rencontrer. Willie ne paraissait pas surpris. On aurait dit qu’il les considérait l’une et l’autre comme des déesses capricieuses et pleines de pouvoir.


  Willie passa la chercher tôt un samedi matin. Il pleuvait. Des femmes avec parapluies et fichus avançaient de porte en porte. Zones de chaleur et de lumière. De les regarder ainsi lui rappela sa jeunesse lorsqu’elle se postait dans l’embrasure de porte de la boulangerie Mourne. Des hommes qui poussaient des chariots métalliques bruyants, transformés par l’odeur du pain et leurs uniformes blancs en soignants précautionneux, en hommes susceptibles de pleurer facilement. Willie se rangea devant une petite maison mitoyenne.


  — La porte n’est pas fermée, dit-il. Tu l’ouvres et tu entres. Je t’attendrai ici.


  Heather courut de la voiture à la porte d’entrée. Elle savait que la mère de Willie l’attendrait dans le salon en façade. Ces maisons avaient toujours une pièce préservée, bien rangée, pour l’accueil des visiteurs. Les objets de la maison les plus avérés disposés et lustrés pour offrir le sentiment d’un événement choisi. Le protocole des intérieurs.


  Elle s’immobilisa devant la porte, rassemblant ses esprits. La rencontre avait soudainement pris un air d’événement longtemps attendu. Elle se sentit prise de frissons à la pensée de la mère de Willie jaugeant du poids des événements avant de décider du moment propice.


  Mme Lambe était assise à une table basse à côté de la fenêtre, le visage de profil sous la lumière pluvieuse. Voici une femme qui est fière de sa peau, fut la première pensée de Heather. Elle savait qu’elle ne saurait manquer de remarquer la finesse du grain lui disant voici une femme qui s’est astreinte à des précautions au fil des années et qui a appris à apprécier le lustre purificateur de l’égoïsme.


  — Les cheveux ne vont pas, dit la femme en regardant Heather.


  Heather ne dit rien. Elle pouvait comprendre qu’une vieille femme pût se sustenter de l’observation des défauts d’autrui.


  — À votre âge, je pouvais m’asseoir sur mes cheveux, poursuivit Mme Lambe d’un geste de la main gauche, invitant Heather à examiner des photographies qui couvraient jusqu’à la plus petite surface plane de la pièce. Autant de pièces à conviction amassées au fil des années sur le crime que le temps avait commis sur elle.


  — La robe ne va pas non plus. Vous devez accepter les exigences d’une silhouette plantureuse. Il vous faut une robe lâche à la poitrine, pincée à la taille.


  Elle se pencha en avant et toucha délicatement Heather au-dessus de la crête iliaque. Son geste ne s’accomplit qu’à mouvements frugaux pareils à quelque exercice d’une branche difficile de la science de la conversation. S’y joignait une conscience aiguë des points faibles, fissures du cuir chevelu, fatigue.


  — Voici une photographie de mon mari et moi, dit Mme Lambe, en dirigeant le regard de Heather vers le cadre qui lui était le plus proche.


  Heather reconnut le cliché comme étant une photo de vacances prise par un photographe professionnel. Il s’en trouvait toujours deux ou trois sur la promenade l’été, quand elle était jeune. Leur travail la remplissait toujours d’une sorte de chagrin. Les clichés semblaient être développés par quelque procédé secret qui les pénétrait des tristes détails de la profession du photographe. Les visages souriants des sujets se nimbaient de l’air harassé d’êtres en transit. Migrants anonymes attendant d’embarquer. Le photographe lui-même paraissait regarder bien au-delà d’eux vers une vieillesse solitaire et déçue.


  — M. Lambe était chanteur soliste dans un orchestre. Cet homme avait une telle voix qu’il aurait pu avoir toutes les filles qu’il voulait. Il m’a choisie comme celle à laquelle il allait être infidèle le restant de son existence.


  La déclaration fut offerte avec lassitude. Heather imagina cette femme seule dans son lit à répéter ces expressions ironiques fruits d’une longue pratique et le rire amer, cassé. Heather examina le visage de l’homme, mais le détail significatif était la manière qu’il avait de s’habiller. Les cheveux gominés, le blazer, le pantalon en flanelle. Voici un homme qui piquait une furie pour une petite tache. Ce pli de pantalon, tranchant comme une lame, d’une perfection absolue, le brillant de rêve des chaussures cirées. C’étaient là les choses qui contenaient tout ce qu’il souhaitait connaître du monde. Un espace garde-robe, quelque chose à porter avec soi. Loin de suffire pour emplir toutes les pièces d’un mariage. À son bras, il avait une jolie fille de la ville sur son trente et un, interchangeable avec d’autres qui étaient venues en leur temps.


  — Est-ce qu’il vit toujours ? demanda Heather.


  — Mort du cancer, répliqua la vieille femme. Cette chanson-là, il l’a chantée juste.


  S’ensuivit un silence dans la pièce. Le tic-tac d’une horloge. L’eau qui débordait d’une gouttière bouchée par les feuilles. Ce fut un instant de rémission soigneusement calculé pour laisser à contempler les restes d’une humanité.


  — William est né tard. Sa tête était trop grosse. Il n’a pas dit un mot avant l’âge de quatre ans. Il restait assis avec sa grosse tête, on aurait dit un haltère. J’avais presque quarante ans. Le docteur m’avait prévenue des conséquences. Des défauts à la naissance. Le prolapse de l’utérus. À l’âge de six ans, il a enfoncé un compas dans la figure d’un autre enfant. Pour voir ce qui allait arriver, je crois. On a parlé de passage devant le tribunal.


  « J’ai toujours soutenu qu’il lui manque quelque chose. Quelque chose dans l’œil qui fera toujours dire voici quelqu’un qui n’est pas tout à fait net. Voilà ce que l’on peut espérer d’un enfant tardif. Il a laissé tomber tous ses boulots, les uns après les autres. Dernier en date, il levait les filets de poissons. Depuis qu’il s’est mis à percevoir l’argent du gouvernement, je me fais de plus en plus de souci sur ses fréquentations. Il me fait l’effet d’un objet dangereux entre de mauvaises mains qui fait du dégât.


  — Victor veille sur lui, madame Lambe.


  — Mais vous comprenez ce que je veux dire. Il traîne avec des gens qui sont en prison.


  — Victor est simplement placé en détention provisoire. Il n’a jamais rien fait. Ce sera prouvé devant le tribunal.


  — Il n’y a pas de fumée sans feu, mais je vois que vous aussi, vous êtes sous le charme. Je croyais que vous aviez un peu de jugeote jusqu’à ce que je vous voie entrer. William a parlé de vous. Vous lui offrez le thé quand il passe et peut-être même des conseils, je me disais. Une fille qui a les yeux bien ouverts. Mais cette manière que vous avez de vous habiller. Vous traitez votre corps comme s’il s’agissait d’une marchandise. À vous ballotter en tous sens sans soutien-gorge. Je croyais avoir en face de moi quelqu’un en qui avoir confiance. Une femme pour partager mes confidences.


  Heather sentit soudain la pièce chargée de la furie de cette femme comme d’une chose située juste au-delà du registre d’une oreille humaine, et elle comprit que les meubles, les photographies étaient disposés selon une dynamique de folie.


  — Il faut que j’y aille, madame Lambe.


  — Vous avez quelque chose à faire ? Peut-être bien passer sur la banquette arrière avec William ? Je ne ferais pas ça. Je crois qu’il y a des choses qu’il ferait bien à un corps de femme. J’entends à la radio qu’on a retrouvé un corps de femme et je me dis, où était William ? Vous pensez peut-être bien avoir une belle vie bien facile ma petite dame, mais vous allez connaître le chagrin avec cette bande. C’est la douleur que vous endurerez.


  Lorsque Heather revint à la voiture, Willie écoutait le bulletin météorologique, la voix du présentateur marquant, avec force accents d’avertissement, basses pressions et mauvais temps qui se répétait sans répit.




  CHAPITRE 12


  Victor était sur le palier à l’extérieur de sa cellule, il bavardait avec l’un des matons. Un homme au visage rougeaud, originaire de Ballysillan ou d’ailleurs, se disait Victor, l’un de ces nouveaux lotissements venteux et pleins de ressentiment, aux caniveaux peints de rouge, blanc et bleu, avec slogans loyalistes sur les murs pignons. Il s’adressait à Victor en confidence, comme s’ils étaient les meilleurs amis du monde.


  — Regardez-moi, j’ai toujours l’oreille aux aguets. Je sais ce qui se passe. Putains de Catholiques. Putain d’égalité de logement, d’égalité de vote. Tous des enculés qui cherchent à virer les Protestants de leur boulot, de leur maison. À se reproduire comme des lapins et à vivre des allocations chômage, sur le dos des gens comme moi qui paient leurs impôts. Ils ne veulent pas travailler. Leurs femmes leur portent leurs bombes. Leurs femmes qui viennent ici, avec des objets cachés dans le vagin.


  « Ensuite, il y a l’IRA ici. Ces mecs qui se baladent comme s’ils étaient propriétaires du lieu avec tout leur grand baratin sur leur statut de politique et tout ça. Un mec comme moi, ça sait reconnaître un passage à l’ennemi quand il le voit.


  Le problème de Hacksaw occupait Victor. Il le voyait tous les jours au réfectoire qui mangeait en compagnie des non-politiques. Par peur de Victor, personne ne lui adressait la parole, mais Victor le fixait des yeux tous les jours dans l’espoir d’accrocher son regard. Un jour il releva effectivement la tête dans la direction de Victor mais il parut ne pas le reconnaître. Son visage était profondément marqué, ses yeux, enfoncés dans leurs orbites. Victor remarqua que ses mouvements étaient raffinés et qu’il mangeait chichement, sirotant l’eau à petites gorgées. En discutant avec les matons, il avait découvert qu’on avait affecté à l’affaire deux inspecteurs qui lui rendaient visite tous les jours et passaient des heures en tête à tête avec lui. Lorsqu’ils quittaient la cellule, ils donnaient l’impression d’avoir enduré les rigueurs de l’esprit.


  Les matons parlèrent à Victor d’un prisonnier de l’IRA qui avait failli mourir après qu’un détenu lui eut donné une bouteille de limonade contenant de l’insecticide. Ce qui dénotait un potentiel imaginaire qui plaisait bien à Victor. Il força une nouvelle fois l’armoire à médicaments à la recherche de poison. Il voulait trouver du cyanure. Le nom sonnait comme un dialogue de film. Il pensa à Bette Davis qui était l’actrice préférée de sa mère. Des passions bouillonnant sous la surface. Une étincelle de folie dans le regard que seule la musique trahissait, ces violons nerveux, saccadés. Seule dans une maison en train de perdre les boulons.


  Il savait qu’il était important d’attendre le bon moment. Attendre que tout se mette en place, que des modèles se dessinent, chaque étape soigneusement mise en forme par le cartographe économe et patient qu’il portait dans la tête. Entre-temps, il travaillait à la disposition des lieux et au minutage. Trente secondes pour aller de la pharmacie au palier, quatre minutes pour franchir les paliers jusqu’à la cellule de Hacksaw. Deux séries de grilles verrouillées à franchir. Il se sentait comme un athlète avant le coup de pistolet du starter. Mince, préparé, monumental. L’esprit à l’œuvre, tendu vers le moment ultime.


  À certains moments, il restait assis des heures durant en solitaire à simplement se concentrer. Périodes étranges de séquestration en soi.


  Le gardien originaire de Ballysillan lui demanda un jour l’air de rien s’il connaissait McClure. Masquant son intérêt, Victor répondit que oui. L’homme hocha la tête comme si Victor venait de lui montrer ses références. Ils discutèrent brièvement de McClure. Apparemment, celui-ci s’était présenté au gardien comme quelqu’un se consacrant à combattre l’infiltration aux postes gouvernementaux de Catholiques romains. C’était bien le style de McClure. À s’adapter aux formes d’une peur secrète, d’un désir caché. Victor l’avait vu changer de personnage à quatre ou cinq reprises en une journée, à passer de l’une à l’autre d’une série de personnalités froides et habiles. McClure comprenait que les gens éprouvent le besoin de confier ces pensées dangereuses. Il leur fallait un compagnon pour les guider dans les méandres de l’étrange architecture de leurs sarcasmes méprisants, quelqu’un pour en partager la grâce solitaire.


  Il y avait un match de football ce samedi-là à la prison, dit rapidement le gardien, un match à sept. Les paliers seraient vides et les deux surveillants qui montaient la garde devant la cellule de Hacksaw ne seraient pas à leur poste. Il donnerait à Victor les deux clés dont il avait besoin pour les grilles de palier et les récupérerait après le match. L’homme parut surpris de s’entendre prononcer ces paroles. Son expression disait bien qu’il n’était pas le genre d’homme à se voir partie prenante d’une conspiration. Il était de ceux qui passaient leur vie à se plaindre de complots, d’intrigues aux desseins furtifs, de silhouettes dans l’ombre des bureaux. Il se voyait comme un homme seul et entravé, incapable d’agir.


  Victor passa la soirée du vendredi dans la salle de télévision, qui s’emplissait toujours pour les informations du soir. Les détenus se tenaient au courant des événements de la ville, avides d’images, mais la caméra avait une manière bien à elle de trouver des angles étranges pour le cadrage de scènes familières et ils avaient souvent du mal à identifier un lieu, de sorte qu’il leur fallait batailler jusqu’au moment de la reconnaissance.


  — Un homme de vingt-quatre ans blessé lors d’une attaque sectaire sur Lanark Way.


  Victor ne souffrait pas de la même confusion d’esprit. Il retraçait chaque incident en esprit, à mettre au point itinéraires d’approche et d’évasion.


  — On pense que les tueurs se sont enfuis à pied dans le quartier de Shankill tout proche.


  Un par un les hommes dans la pièce se penchaient vers l’avant, les yeux rivés à l’écran. Cette salle donnait l’impression d’être une parmi tant d’autres où les hommes se réunissaient en nœuds de souci, impatients de comprendre.


  Victor ne jouait pas au football. Depuis l’époque où son père l’emmenait aux matches de Linfield, il avait perdu tout intérêt. Il quitta la pièce lorsque les autres se mirent à discuter des matches du week-end, en lisant à haute voix les pages des sports. Il ne voulait rien avoir à faire avec ça. Toutes ces théories sur l’excellence, les batailles solitaires pour rester en bonne forme, les directeurs de clubs au visage sinistre. Tous ces efforts et leur éclat brutal étaient quelque chose qu’il détestait, leurs éléments d’humiliation publique et de triomphe si court vécu.


  En attente dans la pharmacie, il percevait l’atmosphère du match. Un match qui se prenait très au sérieux dans la prison. Une heure avant le coup d’envoi, on avait escorté les joueurs depuis leur cellule, chargés de leur équipement. Les autres détenus les touchaient à l’épaule et les pressaient d’encouragements à mi-voix. Il y avait des gestes de compassion. Tous voulaient toucher les joueurs à croire que leurs mains transféraient la sympathie comme quelque liniment réparateur.


  Il regarda l’horloge de la pharmacie. Il était trois heures moins cinq. Il avait les clés dans sa poche comme un secret. Il attendait le coup d’envoi lorsque l’attention de la foule serait unanime, tout entière attirée par le pile ou face. Ce quelque chose là-bas qui leur déformait le visage. Quelque chose d’énorme, plein de puissance.


  Le gardien lui avait donné les clés un peu plus tôt dans la matinée. À pleine paume, en un geste de cinéma qui avait fait rire Victor. Du genre où est-ce qu’il se croyait, à Alcatraz ? Victor s’imagina en train de fuir dans la campagne, se frayant un passage au travers des taillis bas en uniforme de prisonnier, poursuivi par les chiens dans un paysage de terreur. Il rit à nouveau du gardien dont le visage suait à grosses gouttes, sidéré par ce qu’il venait de faire, par les années d’effroi et de sommeil agité qui s’offraient dès lors à lui.


  Victor quitta la pharmacie. Il n’avait jamais vu la prison aussi vide, les paliers désertés, les portes ouvertes, comme si chacune des cellules contenait quelque petit, mais vaste, exemple de solitude, prototype modèle soigneusement taillé à mesure du besoin humain. Le soleil qui entrait par les lucarnes adoucissait les angles des murs de briques et des embrasures de portes, créant des ombres qui paraissaient coïncider avec son itinéraire. Il franchit le palier et arriva à la première grille. Il sortit la clé de sa poche et joua du métal huilé entre ses doigts avant de la glisser dans la serrure, sous le charme de la tige de chrome bleui, de sa couleur profonde et complexe, du son assourdi du mécanisme qui se verrouillait, pareil à un bruit entendu aux confins de la conscience par un homme qui rêverait d’une technologie de l’enfermement.


  Lorsqu’il entra dans l’aile des prisonniers de droit commun, Victor fut frappé par le calme, comme si les conditions ici étaient différentes. C’était un lieu où reconnaître les limites, marcher à pas feutrés, travailler de longues heures à la pratique de l’artisanat du remords. La lumière fluorescente paraissait moins crue, et le bâtiment à proprement parler, son architecture de brique et sa peinture aseptisée, se chargèrent d’une personnalité ancienne, patiente, tolérante des petites passions. Luisaient quarante watts de brillance sourde, à la familiarité sereine d’un territoire connu.


  La cellule de Hacksaw était l’avant-dernière de la rangée gauche. Victor longea à pas lents les cellules vides, jetant un coup d’œil dans chacune. Les lits y étaient identiques, avec chaises à cadre d’acier, objets personnels et photographies soigneusement disposés. Il s’en dégageait une sensation d’artifice, un sens des traditions préservées, des intérieurs séculaires. Victor accéléra le pas en approchant de l’extrémité du couloir. Il avait adopté la démarche Dillinger, mesurée, dangereuse. Personnage aux traits affables en complet croisé et chaussures cirées à mort en train de placer le pied sur le seuil de la cellule de Hacksaw comme si l’angle exact de son corps dans l’embrasure avait été planifié avec des mois d’avance.


  Hacksaw était assis au bord de son lit, et se berçait sur place, les yeux perdus dans le vide. Victor s’approcha de lui précautionneusement, à pas lents à nouveau, à croire que Hacksaw était quelque récipient susceptible de se renverser.


  Les commissures des lèvres de Hacksaw étaient marquées de mucosités séchées. Sa peau était sans vie, rétrécie dans les creux du visage. Le mouvement de balancement était insistant, exigeant, une manière de s’enfoncer à force dans les recoins les plus enfouis du moi. Victor avait déjà vu cela. Des vieillards qui se balançaient sur les bancs des jardins publics. Des femmes pauvrement vêtues à l’Agence pour l’emploi. Cela lui avait semblé une manière de transmettre les messages de la folie.


  — Hacksaw.


  Victor murmura le mot. Hacksaw ne fit pas mine de le reconnaître. Victor sortit un morceau de papier de sa poche et le lissa.


  — Écoute, Hacksaw, dit-il. J’ai des aveux rédigés en détail ici pour dire que t’es bien seul responsable des hommes abattus. Tu vas t’asseoir et me recopier ça avant de me la signer, cette saloperie de confession. Tu peux y compter.


  Hacksaw commença à parler. D’une voix d’abord faiblarde, qui prit de l’assurance au fur et à mesure.


  — J’t’attendais, Victor. Y en a eu des nuits que j’ai vu ta figure à la fenêtre. J’entendais le vent dans les arbres.


  — Pas si fort, Hacksaw. Tu voudrais quand même pas que quelqu’un entende notre petite conversation à tous les deux.


  — Personne entend rien du tout ici dedans. Je m’évade bien loin de cet endroit pendant toutes ces nuits glacées, Victor. Je marche dans Bedford Street, Tomb Street. Est-ce que Frames te dérange ? Frames et moi en train de nous promener en ville. Y a des gens de la police qui viennent ici, Victor, y demandent après toi. Je leur ai jamais rien dit, Victor.


  — Je sais que tu ne leur as rien dit, Hacksaw. Tout ce que je veux, c’est que tu m’écrives ce que tu as fait et je te laisse tranquille.


  — Je commence à oublier des choses, Victor. J’arrive plus à me préoccuper des mots.


  — J’ai les mots tout prêts ici, toute une tapée de mots. Tout ce que tu as à faire, c’est de les recopier.


  — J’aime cet endroit. C’est tranquille. Plus besoin de mots. Plus besoin du tout. Range tes mots, Victor.


  — Tout ce que tu as à faire, c’est de les recopier, Hacksaw.


  — Fini, les mots.


  — Fini après ceux-ci. Ce sont tes derniers mots et ton testament.


  À la fin, Victor fut obligé de lui tenir le poignet tandis qu’il recopiait les mots de la confession, à fixer les lettres comme s’il s’agissait de nouvelles dérangeantes masquées au sein de chaque nouveau délié en train de se former. Lorsqu’il en eut terminé, Victor eut du mal à le lire. Les lettres ne semblaient pas avoir le moindre rapport avec aucune des lettres qu’il avait pu voir. Au premier abord, elles ne donnaient pas l’impression d’appartenir à une quelconque langue connue, elles étaient quelque chose rappelé au jour après des mois d’enfermement solitaire. C’était un langage du confinement : plaintif, élégiaque, perdu.


  Sans en avoir conscience, Victor avait passé presque une heure dans la cellule et il fut frappé par le fait qu’il allait lui falloir se contenter des aveux de Hacksaw. Hacksaw avait repris ses balancements. Victor le poussa délicatement en arrière sur le lit et ramassa l’oreiller. C’est tout juste si Hacksaw résista lorsque Victor le lui maintint sur le visage.


  — Qu’est-ce que t’éprouves maintenant que Hacksaw est mort, fils ?


  — Ch’sens rien.


  — Comment tu es entré dans sa cellule ?


  — Ch’sais pas d’quoi tu parles, Herbie.


  — T’as bien un ami ou deux ici, Victor, je m’trompe ?


  — Ch’suis du genre amical, il faut le dire.


  — T’as des amis, aucun doute là-dessus. Tous avec une figure comme une tourtière vide, du genre j’ai jamais rien fait. J’viens juste te dire une chose, Victor, je sais que quelqu’un te manipule. Le problème, c’est que tu ne le sais probablement pas et ça me plaît bien, et tu veux savoir pourquoi ? N’essaie pas ton petit sourire avec moi, sinon je te le fais rentrer dans la gorge.


  — Doucement, ne t’excite pas, Herbie, pas la peine de monter sur tes grands chevaux.


  — Tu sais pourquoi ça me plaît bien, l’idée qu’quelqu’un te manipule, fils ? Parce que ça veut dire qu’un de ces beaux matins, tu vas foirer ton coup, tu auras un coup de sang imprévu qui te montera brutalement à la tête, et on t’offrira le traitement habituel, une balle dans la cervelle, et le grand Victor Kelly se retrouvera avec un trou dans la tête.


  — T’es bien sûr ?


  — J’crois.


  — Je vais te dire, j’te fais une proposition.


  — Et c’est quoi ?


  — Quand je passerai en jugement et que je m’en sortirai libre comme l’air parce que ce pauvre vieux Hacksaw a fini par passer aux aveux, je t’emmène faire une virée dans la Capri.


  — J’pense pas, Victor.


  — Rien que pour t’être donné tout ce mal.


  — J’pense pas, Victor. J’pense pas qu’tu iras te payer une quelconque virée quelque part. Tu veux que j’te dise pourquoi ? Parce qu’un bel avis de détention attend dans mon bureau. Et c’est toi qu’il attend, dès que tu seras sorti de ce tribunal. T’es bon pour le Kesh, Victor. Détention sans procès, au bon plaisir du Secrétaire d’État.


  — Va te faire foutre, Herbie.


  — Heureux de pouvoir t’être utile, Victor.


  — Tu débarques ici pour me dire ça, tu peux foutre le camp et rentrer chez toi.


  — Dis-nous un peu une chose, Victor, y a du vrai dans les rumeurs qui courent ?


  — De quelles rumeurs tu veux parler ?


  — Des rumeurs qui disent que ton vieux est un Fenian, un adepte de la confession catholique romaine ?




  CHAPITRE 13


  C’était la première fois que Heather pénétrait dans une salle de tribunal. Celle-ci n’était en rien ce à quoi elle s’était attendue. McClure lui dit que c’était justement cela qui faisait partie du mystère des tribunaux. Ils ne sont en rien ce à quoi l’on s’attend. On recherche l’autorité dans une salle de tribunal, la prérogative à l’œuvre. C’est là que latitude se donne aux petits actes de tromperie et de trahison, là où il faudrait les faire se jouer jusqu’à leur conclusion en termes de mobile, de conséquences. Les bancs sombres, la procédure archaïque destinée à vous offrir ce drame qui vous fait vous sentir dépossédé de votre vie, le sentiment que vous agissez au nom de quelque entité à la grandeur indistincte.


  Heather n’avait eu aucune prescience de la pièce dans laquelle elle se trouvait maintenant. L’acoustique était digne d’un couloir. En lieu et place de phrases soigneusement articulées, les avocats marmonnaient et remuaient leurs paperasses de sorte qu’il était impossible de les entendre. Ils paraissaient inattentifs à la cause de leur client. Il manquait quelque chose de vital à la condition humaine. Des traînements de pieds nerveux se faisaient entendre depuis la galerie du public. Heather avait ainsi l’impression d’un système sur le point de s’effondrer, au potentiel comique là où l’on cherchait la dignité d’existences ruinées. Elle se rendit compte qu’il ne s’agissait que d’un bâtiment, un de plus, fourni par le gouvernement et destiné à contenir la déception des gens.


  McClure était assis à côté d’elle, prenant plaisir au spectacle. Il arborait un de ses célèbres rictus. Elle n’avait nul besoin de lui parler pour l’interpréter. Malveillance accomplie. Il lui avait désigné Dorcas lorsque celle-ci était entrée, d’un geste tel que Dorcas sut qu’on la regardait et pourquoi. La salope de son fils, sentiment déplaisant dont Heather savait qu’elle allait s’y raccrocher comme à une haine accessible au milieu de tous ces avocats avec leur air de savoir sur qui rejeter la faute. Les deux femmes étaient à dix mètres l’une de l’autre, mais l’espace qui les séparait était chargé de différend. C’était le genre de rancœur familiale pour laquelle McClure avait le nez. Heather éprouva le désir violent d’aller jusqu’à cette petite femme au manteau de tweed avec ses boutons de cuir rabougri. De lui toucher l’épaule et de lire sur son visage ces choses qui s’adressaient à Victor.


  Victor lui avait fréquemment parlé de Dorcas. Il faisait toujours référence à elle en termes sentimentaux et lui envoyait des cartes avec des petits cœurs roses. Le sentiment était sa manière à lui de donner un sens à sa mère. Elle avait remarqué combien les hommes étaient attirés par les petites émotions adaptables et cette manière qu’ils avaient d’éviter des secteurs entiers de souffrances, ces terres désolées aux confins de l’amour que venaient glaner les femmes.


  Lorsqu’on amena Victor dans la salle du tribunal, c’est à peine si elle le reconnut. Ce n’est pas qu’il avait changé physiquement, mais il semblait d’une certaine manière s’être transformé par le simple fait de son apparition en public. Elle se rappelait la fois où elle avait vu un présentateur télé célèbre dans un pub du centre-ville. Il buvait une pinte de Bass, mais ne paraissait ressembler en rien à aucun homme qu’elle eût jamais connu. Le hâle, le rire, la raie bien précise dans la chevelure argentée donnaient l’impression d’avoir pour finalité d’accomplir des fonctions étrangères au reste des clients du bar. Il ne partageait pas la pâleur naturelle que possédaient les natifs de la ville, les yeux et les visages sombres aptes à la souffrance. Les femmes y allèrent de leurs commentaires, l’homme était plus beau qu’à la télévision. Les hommes dirent qu’il était pédé. L’atmosphère commença à gagner en agressivité et Heather vit que la présence du journaliste paraissait une insulte incarnée au reste des habitants du bar. Elle se souvint qu’au départ de l’homme, se répandit soudainement un flot de soulagement, les habitués offrirent à boire, succombant à des impulsions généreuses. S’ensuivit rapidement une atmosphère différente. Les gens commencèrent à se sentir mortifiés, un peu tristes. Ils évitaient de croiser le regard de leurs voisins. Ils se mirent à pleurer le départ d’un émissaire plein de brillant.


  Lorsqu’on l’amena, Victor lui parut plus grand que dans son souvenir. Il sourit et fit signe à sa mère, offrit un bref sourire à Heather. Il frappa l’air du poing en passant devant Big Ivan et Willie Lambe. Il exécuta ces quelques gestes publics avec grâce. Heather songea qu’il les avait répétés. Ils donnaient l’impression d’avoir été méticuleusement préparés. Big Ivan et Willie Lambe étaient assis plusieurs rangs derrière Heather, arborant des complets d’emprunt, l’allure morose de respectables anciens d’une congrégation au credo rigoriste.


  Heather ne l’avait pas revu depuis son arrestation et elle sentit sa présence qui réveillait la douleur de sa mémoire sexuelle, un besoin aux articulations complexes dirigé vers cet homme à la peau brune assis dans le box des témoins. Il souriait, mais elle le sentit perplexe devant les rites de la procédure, incapable de percevoir le danger de sa situation.


  Il arrivait à l’appartement sans prévenir dans l’après-midi et ils s’asseyaient sur le canapé pour regarder la télévision des heures durant. De vieilles séries, des sagas familiales depuis longtemps au programme. Victor consultait le TV Times pour connaître l’heure de passage des dessins animés. Bip-Bip le Coyote était son préféré. Il éclatait de rire devant les tentatives du coyote pour capturer le coucou terrestre. Les dessins animés étaient pleins de choses qu’il admirait. Obstination, endurance à la douleur, et cette inexplicable capacité de survie. Heather préférait les vieux films aux personnages romanesques. Tout ce qui affirmait le chagrin inhérent à l’amour, son désespoir permanent. Elle aimait que Victor la touchât à la fin d’un vieux film lorsqu’elle se sentait mouillée de larmes et prête à se soumettre. Qu’il mît les mains sous son chemisier, fît glisser sa culotte de sous sa jupe. Lorsqu’elle était adolescente, elle avait découvert qu’on apprenait toujours quelque chose à la manière dont un homme vous dévêtait. Certains s’attaquaient à la tâche comme à quelque galère sinistre, mais Victor faisait ça bien, sans même y réfléchir. Elle avait alors la sensation de s’abandonner à un sentiment infantile, les larmes coulant sur les joues. Il lui disait des mots cochons tout au creux de l’oreille. Con. La télévision marchait en fond sonore, ce qui était excitant, pareille à des gens de passage ne sachant pas ce que l’on faisait. Avec Victor, le sexe pouvait durer longtemps. Avec des accalmies, des reculs, de petits triomphes, qui donnaient cependant l’impression de tous se mouvoir dans la même direction vers une conclusion particulière qui viendrait au moment opportun. Parfois, elle ouvrait les yeux qu’elle relevait sur lui et savait qu’elle mourrait s’il la quittait alors.


  L’affaire ne prit pas longtemps. Un avocat de haute taille, au visage mince, annonça que la Couronne retirait ses accusations. Il ne fit pas état de la mort de Hacksaw ou de ses aveux. Le défenseur de Victor fit un discours que Heather n’entendit pas. McClure lui toucha le bras. Il lui avait dit plusieurs jours auparavant que Victor serait réarrêté et interné dès sa sortie du tribunal et elle avait donc envisagé de l’attendre à l’extérieur, échanger quelques paroles rapides, toucher son bras. Sur le chemin de la sortie, elle vit que Dorcas n’avait pas bougé. Elle comprit qu’elle ne savait pas que Victor serait réarrêté. Son visage affichait un sourire laissant entendre qu’elle pensait qu’il serait libre comme l’air.


  Sur les marches du tribunal, elle fut déçue pour Victor car pas le moindre journaliste ne s’y trouvait, rien du boucan et de la presse d’hommes armés d’appareils photo, pas la plus petite interview arrachée à la va-vite. Elle savait que leur absence était pour Victor une sorte d’humiliation. Il n’y avait pas de voix se chevauchant, tandis que le prisonnier libéré émergeait, l’air épuisé, presque maladif, avec les photographes bataillant pour atteindre à l’image vitale, cette posture hors du temps du prisonnier face à son sursis.


  Quatre inspecteurs attendaient à la porte, ainsi qu’une Cortina blindée au bas de l’escalier, moteur en marche. Lorsque Victor apparut, deux des inspecteurs se saisirent de lui dans la foulée, le propulsant sur les escaliers. Elle tendit le bras en contournant l’un d’eux et prit la main de Victor, s’obligeant à courir pour rester à sa hauteur avec le sentiment qu’un événement terrible allait se produire si elle le relâchait. Au bas des marches, un des inspecteurs la repoussa.


  — Victor.


  Elle les regarda qui le poussaient dans la voiture. Laquelle démarra, portières encore ouvertes. Elle se retourna et vit Dorcas qui suivait le véhicule des yeux. Des yeux vigilants. Perdus dans les sinistres stratégies de la tromperie.


  Le camp d’internement de Long Kesh occupait un terrain plat au sud de la ville. À son approche, on avait l’impression que ces terres vides n’avaient pas de limites, que c’était là l’intérieur éloigné, chichement peuplé, d’un continent troublé. S’y trouvaient quelques plantations de sapins, un semblant de marécages, des nuages qui s’amassaient sur l’horizon.


  Les projecteurs au sodium sur le périmètre du camp étaient visibles de loin. Lorsqu’on s’en rapprochait, on apercevait les barbelés et les toits des cahutes. On aurait pu le prendre pour un campement d’explorateurs ou un village de chantier de construction. Les structures étaient les mêmes, barils à pétrole vides, zones d’ordures, pièces détachées en train de rouiller. C’étaient là les moyens par lesquels ces endroits se revendiquaient comme autant d’accomplissements du siècle, maintenus aux limites de l’abandon. Ces habitations temporaires, balayées par les vents, qui ressemblent à des inventions de l’esprit solitaire. Une superficie pour l’esprit bâtie de bric et de broc.


  L’intérieur du camp était divisé en cages. Des barbelés délimitaient des enclos de préfabriqués couverts d’une peinture verte écaillée. On avait l’impression d’un lieu abandonné lors d’une retraite précipitée, mais à y regarder de plus près, on apercevait des maîtres-chiens qui patrouillaient le périmètre et des soldats avec mitrailleuses dans les miradors. L’endroit semblait avoir été délibérément construit sur le modèle d’un camp de prisonniers de la Seconde Guerre mondiale. S’y retrouvaient des marques de nostalgie militaire, quelque douleur secrète et insatisfaite d’une captivité par temps de guerre, de colis de la Croix-Rouge et de tentatives d’évasion téméraires.


  Chaque unité paramilitaire disposait d’une cage séparée. IRA provisoire et officielle, INLA(6), UVF(7), UDA(8). Un officier responsable traitait avec les autorités de la prison. Des tentatives d’évasion avaient régulièrement lieu mais les prisonniers comme les autorités paraissaient d’accord sur le fait que ces tentatives devaient être l’œuvre d’amateurs et donc aisément contrecarrées.


  Victor rejoignit la cage de l’UVF. Une sorte de discipline militaire avait cours forcé à l’intérieur de chaque cage. Les cahutes ici étaient dominées par les ex-soldats qui avaient été arrêtés dès les premières mises en application de l’internement. Ils étaient profondément sensibles à toute question de rang et de protocole militaire. Un homme était posté en permanence sur le toit de chaque cabane afin de recevoir les messages de chaque enclos. On exigeait des détenus qu’ils se levassent à l’entrée de l’officier responsable.


  L’officier responsable de Victor était Arthur Glennie, qu’il avait connu à l’extérieur. Il appartenait au vieil UVF, groupe d’hommes qui nourrissaient leur rancœur depuis si longtemps que celle-ci faisait partie de leur nature. Elle courait depuis des décennies et se voyait complétée presque quotidiennement par les trahisons du gouvernement et les faiblesses des hommes politiques comme de la presse écrite. Ils se montraient suspicieux des plus jeunes avec le sentiment que la haine de ces derniers manquait de profondeur et d’autorité. Ils se considéraient comme les dépositaires d’une rage unique et cherchaient à instiller une rancœur instructive née d’une longue pratique. Glennie accueillit Victor à la grille de l’enceinte. C’était un homme corpulent, légèrement plus grand que Victor. Il le fixa d’un regard hostile. Les jeux de physionomie de son visage manquaient de spontanéité comme s’il les avait préparés longtemps à l’avance avant de les mémoriser comme parties intégrantes d’un exercice établi en belligérance.


  — On dit que t’es fauteur de troubles, Kelly.


  — Faut pas croire tout ce qu’on raconte, Arthur.


  — Je veux pas que tu ramènes le moindre trouble ici dedans.


  — Je ne voudrais pas démolir le moindre petit arrangement de confort que t’aurais.


  — M’suis aussi laissé dire que t’avais en plus de la répartie. Tu peux penser que t’es le grand chef dehors, fils, mais ici dedans, t’es putain que dalle. J’ai entendu parler de ton petit exploit avec Hacksaw McGrath à Crumlin Road. Rien que pour te mettre au courant, y a pas de travail en solo ici. Tout ce qui se passe ici dedans passe d’abord par moi, est-ce que tu me suis ?


  — Je ne te quitte pas d’une semelle, Arthur.


  — Vaudrait mieux. Joue donc un peu au grand dur ici dedans et tu verras ce qui va arriver, tu peux y compter.


  Victor reçut un lit dans la baraque, près de la porte. Un casier bas pour ses objets personnels était placé à côté du lit. Comme le reste du mobilier dans la baraque, le lit craquait d’un bruit oublié lorsqu’il s’y allongeait. La nuit, le plancher de bois ondulait et gémissait et les parois galvanisées cognaient sous le vent. Comme un putain de camp de réfugiés, dit Victor. Pendant la journée, les hommes se choisissaient leur chemin dans la boue et venaient se rassembler près des barbelés. Deux hommes de la même rue bavardaient paisiblement toute la journée, à échanger des nouvelles de personnes qu’ils avaient connues ou discuter de la manière si particulière dont la lumière éclairait la rue les soirs de novembre. Les autres avaient conscience du bruissement d’assentiment qui englobait ces conversations et ils laissaient les deux hommes tranquilles. Ils reconnaissaient le mythe qui s’y trouvait sous-jacent et la vertu inhérente à ce dit du foyer perdu qu’avaient nourri des générations de délaissés.


  Le lit voisin de celui de Victor était occupé par Ian Barnes, quelqu’un dont il avait entendu parler. À l’extérieur, on le connaissait sous le nom de Biffo et il avait la réputation d’exploser en violences soudaines. On le tenait en profond respect. Même ses victimes reconnaissaient que sa violence était impersonnelle. S’y trouvait une furie élémentaire qui relevait presque d’une faute de la nature.


  Victor crut d’abord que Glennie l’avait placé à côté de Barnes de manière à pouvoir le tenir à l’œil. Le premier soir, Victor attendit l’extinction des feux avant de se mettre à sonder.


  — Barnes.


  — Quoi ?


  — Biffo Barnes. C’est quoi comme type de nom, ça ? On dirait un truc sorti de ce putain de Beano.


  Victor essayait de lui dire qu’il était minable, petit nervi en couleurs primaires au destin d’échec d’un personnage de BD.


  Barnes ne répondit pas. Il était trop tard lorsque Victor vit son bras franchir l’espace entre les lits, mouvement ensommeillé qui laissa la main de Barnes posée sur celle de Victor au-dessus des couvertures. La prise commença à se resserrer, écrasant ses jointures, arrivant lentement au point où la douleur franchissait un palier pour se faire insupportable. Barnes ne parlait toujours pas. Il maintint le poing de Victor comme s’il s’agissait d’un appareillage exigeant une précision au pouce près.


  Victor entendait le souffle paisible de Barnes dans l’obscurité. La voix d’un endormi dans une autre partie de la baraque perdue dans les allées de la mémoire et de la douleur. Il se sentait lucide et décontracté en dépit de la pression sur sa main. Il comprit que l’acte de Barnes n’était pas hostile et que celui-ci faisait confiance à Victor pour comprendre qu’il avait atteint à un savoir sur la nature de la douleur et ses exigences discrètes. C’était une revendication de fraternité d’âme. Lorsque Barnes ôta silencieusement sa main, Victor eut conscience qu’il s’était fait un allié.


  À la suite de cet incident, Victor et Barnes passèrent la majeure partie de leur temps ensemble. Barnes parlait rarement, mais il paraissait se satisfaire d’écouter Victor, qui avait commencé à considérer son emprisonnement comme une période d’exil nécessaire. Il lut un livre sur les chefs révolutionnaires qu’il emprunta à la bibliothèque. Des hommes qui s’étaient retrouvés en période d’attente, laquelle donnait des angoisses aux gouvernements. Des hommes qui attendaient dans les jungles, dans de misérables villes de province, souffrant de mille maux, jusqu’à ce que leur pensée se fût affinée au point d’atteindre à une tessiture nécessaire, cadence obsessionnelle de destruction et de libération.


  Victor découvrit que lorsqu’il se trouvait avec Barnes, les autres habitants de la baraque ne les approchaient pas. Lorsqu’ils étaient ensemble à la cantine pour dîner, Victor parlant et Barnes écoutant, les autres ne parlaient pas, comme s’ils craignaient d’interrompre des pourparlers aussi ténébreux. Les deux hommes ignoraient Glennie et ses tentatives de leur imposer une discipline.


  — Voici le putain de Führer.


  — Sieg Heil, Glennie.


  L’hiver commença. Les robinets d’eau gelaient au matin. Des vents sinistres hurlaient à travers le camp non protégé. Le sentiment d’isolement s’accrut. Les hommes se rassemblaient furtivement autour des transistors. Les émissions d’informations paraissaient s’être parées d’une qualité souterraine, faible signal et crachotements d’électricité statique atmosphérique. On y parlait de bombes, de meurtres sectaires et autres événements porteurs de menaces. Les lettres de la maison étaient suspectes ; les nouvelles de la famille paraissaient non authentiques, forcées, composées sous la menace d’une arme. Il se produisit plusieurs bagarres à coups de poing dans le bloc des douches et Glennie en rendit Victor et Biffo responsables. Il prit ses dispositions auprès des autorités pour que les deux hommes fussent déplacés à moins qu’ils n’acceptent les corvées de sentinelle, assis sur le toit à attendre des signaux préarrangés. On leur attribua le quart du soir et ils restaient assis en silence, enveloppés de couvertures, à contempler le soleil qui se couchait comme quelque appareillage vengeur du ciel de novembre, tandis que le paysage devant leurs yeux rougissait de présage. Souvent ils restaient là jusqu’après la nuit tombée, refusant l’ordre de descendre que leur donnait Glennie. Leurs formes étaient visibles depuis les autres cages, en pose sur fond de terrain désolé et verrouillé, sans accès à la mer, silhouettes immobiles en train de se charger d’une permanence qui paraissait insensible, amorale, immunisée contre toute supplication.




  DEUXIÈME PARTIE




  CHAPITRE 14


  Jim Curran quitta la salle de billard à midi et quart et se dirigea à pied vers Cliftonville Road. Il avait joué au snooker. Il y jouait tous les soirs. Le snooker. Un homme y trouvait de quoi s’abandonner, et se perdre. Le tapis vert sous les lampes encapuchonnées, ces hommes debout dans les ombres le long du mur, cette communauté d’esprit liée par une même finalité, attentive au passage et au cliquetis claustrateur des boules. Curran adorait les mouvements étudiés d’un emplacement à l’autre autour de la table, l’œil qui prenait sa visée le long de la queue, les pieds qui se choisissaient leur position avec précision à croire qu’ils œuvraient à atteindre à quelque fin théorique, quelque perfection abstraite. Un homme pouvait y trouver de quoi se chercher, une voie à suivre.


  À sa sortie du club, il appréciait la clarté de pensée qu’il ramenait en chemin jusque chez lui au rythme de ses pas. Il possédait une connaissance approfondie des grands sportifs originaires de la ville. Des hommes dont les noms se voyaient rarement dans les livres. Des hommes d’une maîtrise, d’une connaissance de soi glacées, dont les plus belles victoires grandissaient dans son esprit comme autant d’exploits d’une solitude intolérable. Rinty Monaghan. Dixie Dean.


  Des soirs comme celui-ci, lui semblait-il, il était à même de voir la ville en termes clairs, comme un lieu de mémoire ancré dans le passé. Il songea au Titanic bâti dans le chantier naval, aux filatures fermées, aux fabriques de chemises laissées à l’abandon, à ces rues de maisons construites pour les ouvriers et à d’autres édifices érigés par des spéculateurs qui semblaient avoir eu cette ville moderne à l’esprit, et dont les desseins s’étaient effrités le temps passant pour ne plus créer qu’un cadre pour existences blessées ; cette ville comme d’autres tout aussi lugubres, ils les avaient créées sur les hauts-fonds de deltas envasés ou sur des côtes désolées, guidés par d’infaillibles principes de renoncement.


  Il ne vit pas tout d’abord l’Escort jaune qui émergea d’une rue latérale, moteur au ralenti. Il avait parcouru une centaine de mètres supplémentaires avant de prendre conscience de la voiture qui le suivait au pas, gardant ses distances d’une manière qui paraissait obéissante, à croire qu’elle était en attente d’un ordre qu’il eût été susceptible de donner. Il ne modifia pas le rythme de ses pas. Ce pouvait être la police, ce pouvait être un taxi cherchant une adresse. Néanmoins, il se chercha un refuge dans la rue, une maison éclairée, quelque billet de logement chaleureux pour compenser la conviction soudaine d’une solitude durable. À sa droite, se trouvait une rangée de garages verrouillés, à sa gauche, le mur d’une fabrique de moteurs. Il entendait le bourdonnement de la circulation dans le lointain, bruit dont il avait été inconscient des années durant et qui lui arrivait maintenant comme s’il se trouvait quelque chose de nature affable et gentille à se chagriner dans le lointain. Cela lui fit penser à une chanson paysanne sur les mères et il en eut la larme à l’œil. La tête pleine de nostalgie, il trébucha sur la chaussée et immédiatement entendit la voiture derrière lui qui accélérait sauvagement. Il se mit à courir. Il songea si seulement il pouvait atteindre le bout de la rue. Une image de Roger Bannister passant sous la barre des quatre minutes au mile lui vint à l’esprit. Un homme en blanc, short ample battant et maillot de corps, en train de courir, genoux relevés et coudes serrés contre les flancs, droit comme un I, léger comme l’air, déterminé à imprégner son passage de dignité, conscient que l’histoire n’exigerait rien moins de ce moment.


  Il s’imagina croiser des gens dans la rue. Deux amoureux figés dans une embrasure de porte en figures de réconfort, un ivrogne en train de l’observer avec douceur, comme enclin à la clémence, convaincu qu’il était que nombre des choses de la vie poussaient les hommes à des nécessités impétueuses. Il sentait que les morts de son passé étaient dans la pénombre. Parents, frères, oncles. Il avait l’impression qu’ils arboraient des expressions d’urgence étrange et pressante. Il sentait que ces morts infatigables gagnaient sur lui en quelque sorte, le tapotis étouffe de leur course spectrale presque audible. Lorsque la voiture arriva à son niveau, il sut qu’il avait perdu. Un homme s’adressa à lui depuis la fenêtre passager.


  — Qu’est-ce qui te presse, grand gars ?


  Curran s’arrêta et se plia en deux, haletant en quête d’un peu d’air. La portière s’ouvrit et trois hommes sortirent de la voiture. L’un d’eux tenait un démonte-pneu.


  — Tu viens avec nous, fils.


  — Une grande balade en voiture.


  — Putain de bonsoir m’sieur z’avez pas la forme. Un petit sprint de rien du tout et vous v’là à bout de souffle.


  — Il sera en forme quand on en aura terminé avec lui, Victor.


  — En forme pour peau d’balle.


  Curran leva une main. Il voulait obtenir la permission de reprendre son souffle avant de parler, un temps de répit, qu’il pût recommencer à mettre ses mots en forme. Je vous en prie.


  Le père de Ryan mourut en décembre. Sa mère l’appela tôt dans la matinée. Ton père est mort durant la nuit, dit-elle. La voix était lasse. Encore une de ces choses que son mari avait faites pour l’alarmer. L’annonce d’une liaison. Qu’il tenait assise avec lui à la table de cuisine tandis qu’il expliquait les raisons pour lesquelles ils n’avaient pas d’argent. Il n’avait prononcé le nom de sa femme qu’une fois au milieu de la nuit de ce même ton de doléance qui lui était si coutumier et dont il avait usé pour décrire les autres désastres de sa vie. Elle était sortie du lit et avait commencé une série de coups de téléphone paisibles. Sa réaction à sa mort était rédigée de ce même langage riche et chargé de faute irréparable dont elle avait usé sa vie durant.


  Alors que Ryan faisait ses bagages pour se rendre à la maison paternelle, le téléphone sonna à nouveau. C’était Margaret.


  — Ta mère m’a téléphoné, dit-elle. Je suis désolée.


  Ryan ne fut pas surpris. Il savait que Margaret et sa mère étaient plus proches depuis qu’ils s’étaient séparés. Il essaya de se les imaginer à converser au téléphone, adeptes qu’elles étaient l’une et l’autre de l’extraction des satisfactions marginales que recelaient les déceptions de l’amour.


  — Comment tu te sens ?


  — Je ne sais pas. J’ai souhaité le voir mort tellement souvent.


  — C’est différent.


  Cela restait un des sujets dont ils pouvaient parler. Ryan et son père. Margaret qui le défendait. Ryan qui s’identifiait à ses faiblesses, plein d’amertume. Ce qui l’avait le plus offensé à la fin était cette manière dont son père avait attaqué, sans grande conviction, tromperie et banale duplicité. Les mensonges qu’il racontait étaient des mensonges d’emprunt, bâtis à la va-vite. Ryan et sa mère savaient toujours quand il ne disait pas la vérité. Il prenait alors une expression affectée, affichant un abattement sans conviction. Un air désespéré de chien battu. Ses arguments possédaient un manque de conviction péremptoire, qu’il délivrait en un geignement impérieux qui les laissait avec un sentiment d’impuissance.


  — J’ai l’impression qu’il s’est tiré d’un mauvais pas. Je ne le crois pas. C’est mon vieux. Il n’aurait pas dû mourir comme ça de cette manière, comment dire, je l’ai fait, voilà, c’est tout, si bien de lui. J’ai l’impression qu’on me doit quelque part une sorte d’explication. J’aurais pu lui pardonner s’il était mort de manière héroïque. S’il m’avait appelé au dernier moment afin de pouvoir me tenir la main et relever les yeux vers moi pour que je puisse moi lui pardonner avec miséricorde.


  — Chœur de violons, fondu sur femmes en pleurs devant une porte de chambre. Grandis un peu, Ryan.


  C’était ce dont il avait besoin. Une voix pour trancher la panique rudimentaire qu’il éprouvait devant la mort de son père. Le sentiment d’être perdu en transit quelque part au beau milieu d’un paysage négligé avec une probabilité de temps sombre à venir.


  — Ce n’est la faute de personne, dit doucement Margaret. Je te verrai là-bas.


  Il sentit l’effort qu’elle faisait pour injecter cette note de résumé miséricordieux en petit supplément et le prit comme venant du cœur tandis qu’il murmurait son nom sur la ligne avant qu’elle raccrochât.


  Le soir était tombé avant même son départ, tandis qu’il longeait les maisons mitoyennes en brique rouge des faubourgs à la périphérie de la ville, ces faubourgs qu’il avait jadis observés depuis le bus lors de trajets de jour lorsqu’il était enfant, avec le sentiment que ces maisons recelaient quelque mystère profond, ancré à cœur, laissant suggérer que cette partie-là de l’existence au moins pouvait s’acheter. Il s’imagina rentrant au foyer la nuit, passant sous l’ombre profonde du cytise, étendant les doigts vers la poignée de verre d’une porte de véranda, pour se voir accueilli par une mère qui s’approchait de lui, avec aux lèvres des cris d’amour modérés, qui lui en coûtaient.


  À huit kilomètres de la ville, la circulation devint inexistante. Il traversa une succession de petites villes. Les murs affichaient des graffiti sectaires, les policiers portaient de vieux Mauser démodés à crosse en bois, ressemblant à quelque milice des Balkans pauvrement armée, sans éclat, dure à la tâche. Églises austères de banlieue, boutiques closes à dix-sept heures, un sens du futur indéfiniment reporté à plus tard.


  Puis les parcs à caravanes vides sur la longue parcelle de terre à la sortie de la ville. Le vent des dunes soufflé par le vent de la mer, les citernes à gaz jaunes à l’aluminium creusé d’impacts. On aurait dit un lieu choisi pour les démunis, les désespérés. Il s’imagina l’endroit l’été. Des femmes aux bras nus servant le repas sur des tables de camping pliables. Elles avaient l’air alerte et sobre, à sortir leurs gobelets de carton avec soin, offrant le sentiment que c’était là tout ce qui leur était permis, ces habitations abîmées aux confins de l’inconsolable. C’était les femmes qui se réunissaient et parlaient d’une voix paisible devant le bloc des douches au matin, comme s’il s’agissait là d’un terminus pour les sans méfiance. Et c’était les femmes qui restaient éveillées la nuit à écouter le sable siffler dans le châssis de la caravane et les enfants remuer dans leur sommeil pour se joindre au concert du vent, faisant leur cette inquiétude diffuse de parents confrontés à l’idée que leurs enfants avaient ainsi accès à l’étrange, au battu par les vents.


  L’esplanade était vide. Les arcades étaient fermées pour l’hiver, les nuages s’amassaient sur la mer, au loin. Le bord de plage ressemblait à un lieu conçu à dessein pour quelque drame de morte-saison, soigneusement éclairé pour suggérer décrépitude et événements petits mais chargés de mauvais augure.


  Devant la maison du lotissement HLM, des voitures s’alignaient de chaque côté de la chaussée. Ryan entra, croisant au passage des inconnus, qui lui prenaient la main ou touchaient son épaule. Il avait conscience qu’on l’examinait de près, les gens lui offraient en cadeau leur attention en signe de courtoisie, gravement, comme une prime. Le fils unique. Lui faisant ainsi savoir que ce n’était pas là chose sans importance. Il serra sa mère dans ses bras sans dire un mot et se rendit jusqu’au cercueil ouvert. Sous le brillant cireux, le visage banal en attente. Un air d’être fin prêt qui donnait l’impression d’avoir demandé de gros efforts, étudié, élaboré tout au long du naufrage qui l’avait fait sombrer loin de la lumière. Il fut secoué par le visage du mort, cette expression de préparation, ce face-à-face honnête devant la calme interrogation de la mort.


  Relevant la tête, il vit Margaret de l’autre côté de la pièce. Elle le regardait, sembla-t-il, en retenant sa respiration comme si le visage qu’il avait relevé vers elle allait se désintégrer par son exposition à l’air. Il vit qu’elle avait perdu les kilos pris pendant les six années de leur mariage – qu’elle avait revêtus comme une forme de protestation, s’était-il dit à l’époque. Abandonnant ce qu’il était censé aimer en elle pour se retirer en maigreur rusée et trompeuse, déterminée à être indigne.


  Un peu plus tard, il sortit prendre l’air. Il s’appuya contre une voiture, fumant une cigarette. La nuit était tranquille, immobile. Les voitures luisaient dans l’obscurité, reflétant une lumière fragmentaire. Les toits des maisons d’en face se profilaient sur fond de ciel. Il vit s’ouvrir la porte d’entrée et Margaret s’engagea dans l’allée. Il attendit qu’elle arrivât jusqu’à lui.


  — Salut.


  — Salut à toi. Qu’est-ce que tu fais ici dehors ?


  — Rien de dramatique. Je prends l’air. C’est ma mère qui t’a envoyée ?


  — Merde, Ryan, ne me parle pas comme ça. Cette façon de ne pas y toucher. Ces détours. Ta mère est dans la maison avec les tantes. Elle ne peut pas les encaisser. Elles se promènent à se tapoter les yeux de mouchoirs en papier. Ta maman dit qu’elles sont protestantes. Elle dit qu’elles ont des tronches de margarine.


  — Comment va le boulot ?


  Elle enseignait dans un lycée technique de la ville.


  — Tu t’entends ronronner. Tu ne peux pas t’empêcher de te voir de la manière dont ils te voient.


  — Et c’est comment ?


  — Je ne sais pas, frénétique, à vivre sur un fil, la trouille au ventre. Ils n’arrêtent pas de pousser. Au diable tout ça, d’ailleurs. Comment vit-on en première ligne, dis-moi ? L’intrépide journaliste-enquêteur.


  — De manière étrange, je suppose. Comme si Coppinger et moi on se retrouvait complètement dans la nasse avec ces meurtres au couteau. Si ça continue, il ne va pas tarder à faire aligner les suspects au bar du Four-in-Hand. Ça me fout une trouille à chier. Je veux vieillir et faire des papiers sur la réception du Lord Maire.


  — Mouse. Comment va ce vieux salopard ? Toujours aussi fuyant ?


  — Plus que jamais. Sérieusement je dois dire qu’il me paraît sombrer de plus en plus. C’est tout juste si je le vois. On dirait un personnage de roman, il sait que les Parques sont de sortie, prêtes à le prendre.


  — Dis-lui de se montrer prudent de ma part. Toi aussi.


  Il sentit revenir en lui une colère familière devant sa réplique. Ce ton négligent de pure forme. Il voulait sentir encore qu’elle souffrait toujours de l’avoir perdu.


  — Tu viens boire un verre ? demanda-t-il.


  — À l’enterrement de ton père ?


  — D’autant plus.


  — Je ne pense pas. Je crois pouvoir te dire ce qui arriverait.


  — Il n’arriverait rien du tout. Nous boirions un verre. Rien d’autre.


  — Tout arriverait. Absolument tout. Je crois que je vais retourner dans la maison. Tu devrais, toi aussi.


  — Je rentrerai quand je serai prêt à rentrer. C’est moi qui tiens la scène.


  — Comme tu voudras.


  Il la regarda s’éloigner, emportant avec elle la réassurance qu’il avait momentanément éprouvée, une furie édifiante qui décrût avec son départ, qu’elle emportait avec elle sur ses talons dans l’obscurité.


  Il ne se souvint guère de l’enterrement. La perception qu’on l’avait récupéré dans des archives. Le passé documenté douloureusement reconstruit et mis en représentation afin de purger un reste d’histoire troublante. Des hommes aux visages burinés, des fermiers de l’arrière-pays montagneux, rassemblés en divers points de l’itinéraire du convoi. Des scènes de chagrin rejoué. Le poids du cercueil marron, ses angles gênants ; cette masse au volume résistant conçue à dessein pour signifier d’importance que la mort est un territoire difficile à pénétrer.


  Il y avait eu aussi la pluie. Des bourrasques d’averses froides qui semblaient s’être déclenchées à des moments cruciaux. Lors de la sortie des voitures pendant la marche vers l’église, obscurcissant le ciel alors qu’ils se tenaient debout devant le tombeau, emportant la voix du prêtre jusqu’à un lieu perdu et ruineux. Les gens toussaient, sortaient les mouchoirs, échangeaient des regards s’enquérant de savoir comment ils s’étaient retrouvés là au pire de tous les endroits possibles.


  Lorsque ce fut terminé, il avait marché jusqu’au parc de stationnement avec sa mère, la tenant par le coude. La démarche de sa mère était calme, pleine de dignité. Elle n’avait pas pleuré pendant l’enterrement, ce qui le surprit. Il se demanda quel cadre elle avait choisi de donner au chagrin de son deuil et comprit qu’elle avait décidé de s’en remettre à cette mort comme s’il s’agissait d’un médecin, d’un avocat ou d’autres professionnels délicats et convaincants. Il déverrouillait la voiture lorsque Margaret s’approcha de lui. Elle embrassa sa mère, la regarda avec sollicitude. Sa mère mit la main sur l’avant-bras de Margaret. C’était là des événements d’où il était exclu. Il sentit leur approbation réciproque. Il sentit le poids des échanges à venir. Coups de téléphone. Tournées de magasins. Il se rappela la manière dont Margaret, pendant qu’ils étaient mariés, échangeait ses vêtements avec sa mère, la manière dont elles s’engageaient l’une et l’autre en petites transactions financières avec remboursements scrupuleux acceptés de commun accord. Cela représentait une tension dans leurs rapports. Il n’existait pas de détail trop petit. Le monde était plein de pièges inattendus et l’événement le plus insignifiant portait en soi un potentiel de désastre. C’était une chose qui se transmettait de mère en fille : être à la hauteur face aux petites corvées à accomplir, être sérieuse, engranger contre la perte.


  Les deux femmes avaient bavardé à voix basse. Viens pour le week-end. Appelle-moi si tu en as envie. Avec le ton d’urgence des dispositions à prendre avant qu’elles ne se tournent vers l’homme debout près de la portière conducteur comme s’il était une tâche qu’elles devaient se partager, quelque loque effilochée à lever à la lumière qui en révélerait les défauts.


  — Écoutez, lui avait dit Margaret, passez-moi un coup de fil quand vous serez rentrés.


  Ses paroles incluaient sa mère, de sorte que Ryan ne savait pas s’il était censé téléphoner ou si Margaret s’adressait à la femme plus âgée par déférence. D’une manière comme d’une autre, c’était une ouverture, une récompense offerte à l’effort d’agir. Tandis qu’il la suivait des yeux qui retournait à sa propre voiture, Ryan sentit renaître en lui une lubricité ancienne, au plus fort lorsque Margaret portait sa tenue de cérémonie. Les hauts talons noirs vernis, la longue jupe à plis stricts, la tension des mollets sous les collants noirs lui donnaient l’apparence d’avoir revêtu une géométrie sexuelle taillée à façon, un habit collant au cœur au plus près.


  Ryan resta quelques jours après l’enterrement. C’est tout juste si sa mère parut avoir conscience de sa présence. De temps à autre, il la surprenait qui le regardait d’un air de léger regret.


  Elle n’avait pas fait la moindre tentative pour se débarrasser des affaires de son père. Sa veste derrière la porte, le blaireau usagé aux soies marquées de mousse séchée, les tiroirs de vêtements. Aux yeux de Ryan, elles paraissaient indécentes. Il songea aux effets personnels éparpillés dans les champs après un accident d’avion ; étalage de débris intimes, privés de contexte, comme malchanceux et trahis à les voir ainsi.


  Il passa ses journées à arpenter la ville. Les arcades étaient vides. Les gens promenaient leur chien sur la plage à marée basse. Il attendait de retrouver une sensation à laquelle il avait accoutumé l’hiver. La sensation d’une grâce de morte-saison ; une nostalgie élaborée créée par des cafés vides, des pneus de voiture sous la pluie et les infinis vulnérables de la ville, parcs de stationnement déserts et ténèbres précoces.


  Ce vendredi soir-là, il se rendit au bar du Harbour et fit son entrée à sept heures, venant de la rue, la pluie dans les cheveux. Seuls étaient présents dans le bar quelques hommes en tenue de travail. Il y avait une table de billard et une machine à poker. La télévision marchait, son coupé, et il la regarda en attendant le serveur. Il remarqua que l’un des hommes à l’extrémité du comptoir le fixait.


  Il commanda un whiskey chaud. Il avait plaisir à se trouver dans un bar dans l’espace qui séparait les cohues du jour et du soir. Il y trouvait une accalmie consentie – concession faite aux agités et aux non-convaincus.


  L’homme qui le fixait du regard s’approcha. Il portait des bleus de travail et des brodequins d’ouvrier maculés d’argile rouge séchée. Il avait le visage zébré de poussière de chantier et ses yeux étaient tellement injectés de sang qu’il était difficile d’y déceler le moindre blanc. Il ressemblait à un modèle de furie de glèbe, vacillante, peinant à marcher. Il se posta face à Ryan, chancelant, les poings ballants aux côtés.


  — Putain de quoi vous regardez ? dit-il soudain.


  Ryan comprit qu’il n’y avait là rien de sectaire ni de politique. Ce n’était pas l’une des formes de violence subtiles et suspendues, en équilibre sur un fil, qu’il examinait pour ses qualités rédemptrices. C’était une colère primale, imprévue.


  — J’ai dit putain de quoi que vous regardez comme ça ? répéta l’homme.


  Ryan ne répondit pas. Il se sentait détaché, à distance, comme s’il avait déjà reçu le coup et accepté quelque culpabilité obscure.


  — Je ne sais pas le truc qu’il regarde, mais en tout cas, le truc en question est bien en train de le regarder. Laisse-le vivre, Raymie. File ton chemin, prends la route et fiche la paix à cet homme.


  L’homme cligna des yeux, reportant le regard sur l’interlocuteur derrière l’épaule de Ryan. Il haussa les épaules et s’éloigna. Ryan se tourna vers la voix de la femme. Celle-ci lui fut vaguement familière derrière le maquillage du visage rond. Le fard à joues, l’ombre pour paupières, le rouge à lèvres étalés d’une main lourde comme si elle s’était gagné le droit d’arborer ce visage tapageur, qu’elle bâtissait dans le miroir petit à petit en touches astucieuses jusqu’à ce qu’elle se vît contempler un accessoire entendu et vigilant.


  — Je pensais que j’étais partant pour me faire blesser, dit Ryan.


  — Vu son état, y serait probablement tombé sur le cul rien qu’en levant le poing. Mais c’est pas tout ça, il a quand même fallu la touche féminine.


  Son rire avait une couleur de cendre à laquelle Ryan ne s’attendait pas.


  — Puis-je vous offrir un verre ?


  — Je me le commande. Et c’est pas tout ça, mais je vais me tirer un tabouret jusqu’ici. Je ne pense pas que j’aurai beaucoup de conversation des autres.


  Elle s’assit sur le tabouret à côté de lui et commanda un Bacardi et Coca. Elle avait un corps plantureux qui bougeait avec aisance sous un chemisier ample, à croire qu’il avait accoutumé de tenir congrès de certitudes physiques.


  — Pourtant, dit-il, vous vous en êtes bien tirée.


  — Cette catégorie d’hommes-là, c’est facile. De petites cloches de rien du tout. Ça rentre beurré à la maison, bobonne leur adresse pas la parole de la semaine, à jouer le même vieux film mais sans le son. En moins d’une journée, le bonhomme se ronge les sangs à dire qu’il regrette et il commence à ne plus pouvoir l’encadrer. Et le v’là reparti à se bourrer. Ch’sais pas à qui il en veut le plus.


  — C’est drôlement dur.


  — Drôlement vrai.


  Il remarqua que le crayon noir sur la paupière inférieure lui donnait l’air d’un mammifère nocturne et timide surpris par un faisceau de phares, et il se rappela où il l’avait déjà vue.


  — L’Ambassador, dit-il.


  — Quoi ?


  — Le cinéma Ambassador. C’est là que je vous voyais tout le temps, les vendredis, samedis soir.


  — Je n’vous suis pas.


  — Vous êtes de la ville. Vous alliez à l’Ambassador, assise au balcon avec toute une bande. Vous balanciez des cigarettes allumées dans les orchestres et tout ça.


  — Peut-être bien. C’était y a longtemps.


  Il en semblait tout autant à Ryan, mais il se souvenait d’elle comme d’une version amateur de la personne à côté de lui, de la lueur d’une cigarette au dernier rang du balcon, du rire d’une fille jaillissant dans l’obscurité. Il ne restait guère autre chose. Quelques noms, des visages entrevus, des bribes de voix portées jusqu’à lui en un portage sombre du souvenir.


  — Comment vous appelez-vous ?


  — Ryan.


  — Je sais maintenant. Votre p’a.


  — Ouais.


  — J’ai été désolée d’apprendre ça. Il nous apprenait à nager aux bains. On ne se parlait jamais beaucoup. Je me souviens qu’il y faisait un froid à se geler les miches.


  Il voyait le carrelage du bassin, les grilles de fer rouillé et les conduites suintantes qui remplissaient le bassin à marée haute. Il voyait les rambardes couvertes d’algues, tout cet ensemble pareil à une masse surélevée, verte et dégoulinante, avec une sensation d’horreur devant tout cela comme si des cadavres livides continuaient à flotter dans les escaliers submergés.


  — L’un des nombreux boulots qu’il a été incapable de garder.


  — Il ne faut pas dire de mal des morts.


  Margaret lui avait dit quelque chose de similaire. Il s’offusquait des incursions sur la mort de son père. C’était un lieu qui maintenant lui appartenait ; situé en quelque pays frontière, sujet à des vents sinistres, une pluie maigrelette.


  — Je suis désolée, dit-elle. Je parle trop.


  — Ce n’est pas grave.


  — Étiez-vous proches ?


  — J’ai essayé d’éviter ses erreurs.


  — Vraiment ?


  — J’en ai trouvé tout un paquet de nouvelles.


  Il sentit que c’était de cela qu’il avait besoin. Une conversation avec une femme inconnue dans un bar. Des mots laconiques. Quelqu’un pour l’admirer d’avoir survécu à son père, d’avoir bataillé à lui arracher tout cet âge, cette lassitude, cette rancœur.


  Il commanda un nouveau verre dans l’esprit des soirées hivernales des bars de bord de mer, sous le bruit chiche et corrosif des embruns salés soufflés aux fenêtres.


  Par la suite, il essaya de tout reconstituer. La petite piste de danse, la musique. Le bar s’était petit à petit rempli sans qu’ils le remarquent. Allongé dans le lit, il essaya de se remémorer la séquence des événements. Il avait mal au crâne. La chambre puait du résidu toxique d’alcool. Elle avait dit qu’elle habitait en ville maintenant. Il se remit en mémoire le disco, les autres danseurs aux visages figés et exultants. Elle avait parlé d’un homme. Il fouilla ses souvenirs, pareil à un survivant hébété errant dans les décombres fumants. Il la tenait au-dessus des hanches, le tissu de sa robe glissant sur sa peau, et puis les dentelures de ses sous-vêtements, leurs motifs durs et élémentaires. Une vieille plaisanterie qu’il faisait aux filles quand il avait dix-sept ans, il l’y avait amenée :


  — Tu baises ?


  — Oui, et toi ?


  — Oui.


  — Alors va te faire baiser ailleurs.


  Elle avait dû s’arrêter de danser pour éclater de rire. Il l’avait dirigée vers la sortie avant qu’elle se fût reprise, l’obligeant à forcer le passage dans la foule devant eux, tandis que les gens s’écartaient de leur chemin et le regardaient d’un œil étrange comme s’il venait de procéder à une arrestation péremptoire.


  Au-dehors dans le parc de stationnement, pluie luisante sur les voitures garées, asphalte sombre, mouillé, une lumière impitoyable entre des zones d’ombre. Il la poussa au milieu des fûts de bière empilés et des caisses vides. C’était un décor pour petites lubricités, rendez-vous galants de culpabilité et de conséquence. Elle riait toujours. Il mit les mains sous son chemisier. Jamais encore il n’était allé avec ce genre de femme. Il lui toucha les seins, ce poids en repos, d’une réalité pesante. Il songea à Margaret dont le corps lui parut soudain réduit à un modèle de raffinement non nécessaire. Elle avait cessé de rire alors et commencé à réagir à son baiser. Il la sentit qui commençait à prendre la direction des opérations. Lorsqu’il ouvrit les yeux, elle le regardait d’un air songeur.


  Le téléphone se mit à sonner au rez-de-chaussée et il attendit que sa mère y répondît. Les sonneries continuèrent et il comprit qu’elle avait dû sortir avant d’enfiler un pantalon.


  — Ryan ?


  C’était Coppinger. Sa voix était chargée d’écho au bout du fil comme s’il se tenait dans quelque vaste espace glacial.


  — On a un nouveau meurtre au couteau. Je t’avais dit que ça allait arriver.


  — Félicitations.


  — James Frances Curran, âge quarante-sept ans, aperçu la dernière fois qui sortait d’une salle de snooker en direction de Cliftonville Road. Retrouvé après un coup de fil anonyme. La police se refuse à tout commentaire, mais les gens du quartier disent que la gorge était tranchée et le corps en position à genoux, la tête rejetée en arrière. J’ai traîné au Royal hier soir. Y semblerait qu’on a utilisé un instrument très bien affûté. Il a été suggéré un poignard de chasse.


  — Tout est là si je ne me trompe.


  — Silence officiel, le corps qui pose. Tout ce qu’on peut obtenir, c’est cause de la mort à déterminer.


  — C’est compréhensible. Les gens seraient pris de panique.


  — Merde. De toute manière, toute la ville est au courant. Sais-tu comment on les appelle ? Les Hommes de la Résurrection. Les Entre-Morts.


  — Comme les pilleurs de tombeaux ?


  — Ouais. Ça ne m’étonnerait pas si c’était eux-mêmes qui propageaient ça. Drôles de gaillards, pas à dire.


  Le cerveau de Ryan était encombré d’images d’horreur. Son père lui avait parlé des Entre-Morts. Qui opéraient depuis les pensions bon marché côté quai, étouffant les ivrognes et les vieux avec des oreillers avant d’expédier les corps aux facultés de médecine d’Édimbourg, veines gonflées de produits chimiques injectés à la seringue en laiton, et une puanteur perpétuelle comme un goût âpre et piquant dans la bouche. Voici les poumons, voici le cœur. Mères mortes en couches, indigents, enfants trouvés, voyageurs de ténèbres sans histoires, le visage fixé en une béance relâchée de formaldéhyde.


  — Ça les arrange bien. Je n’ai pas ma tête à moi ce matin. Dis-moi ce que ça signifie.


  — Je t’en parlerai à ton retour. T’as des projets ?


  — Je pars ce soir. À propos, Margaret demandait de tes nouvelles.


  — Vraiment ?


  — Elle a dit comment va ce vieux salopard. Toujours aussi fuyant ?


  Ils avaient eu l’habitude d’aller boire ensemble, tous les trois. Margaret ivre discutait politique avec Coppinger. Cinquante années de férule protestante, droits au logement, droits à l’emploi. Un dominion de vertueux sûrs de leur bon droit. Il l’écoutait sans commentaire. Parfois Ryan se disait qu’il encourageait la chose. Ce qui semblait confirmer les inquiétudes qu’il avait de lui-même. Coppinger n’avait jamais rien dit à Ryan de son passé hormis le fait qu’il était venu à la ville sorti de la campagne. À un moment donné, Ryan s’était gagné une impression de grandes salles de réunions bâties de bric et de broc, les justes se rassemblant depuis leurs fermes isolées dans l’obscurité, assemblée clairsemée et craignant Dieu. Margaret comprenait cela mieux que Ryan. Ces lieux de l’âme mis à nu, récurés ; le travail de l’aube au couchant, l’observance du sabbat, le courroux des vertueux.


  — Elle est retournée en ville ?


  — Immédiatement après l’enterrement.


  — Je lui passerai peut-être bien un coup de fil. C’est une brave fille, pas à dire.


  Ryan connaissait la manière dont Coppinger la considérait. C’était une sorte de flatterie. Qui la faisait se voir en train de cuire le pain, récupérer les enfants à l’école. Un rêve de maternité bienséante et admirable. Honnête, pas belle, appelant les choses par leur nom. La douleur ancestrale de l’amour.


  — Je te verrai ce soir au York, dit-il à Coppinger, avant de raccrocher.


  Il reposa le combiné avec le sentiment d’être perdu. Au premier, il passa ses poches en revue avant de s’habiller, fouillant l’amas de détritus, pièces de monnaie, boules de mouchoirs en papier, cigarettes cassées. Combien de fois s’était-il tenu ainsi à tenter de reconstituer les événements d’une soirée à partir de ces fragments ? Il songea à des objets fabriqués sous un éclairage chiche, des objets difficiles, allusifs. Parmi eux, il tomba sur un paquet de cigarettes humides avec, dessus, l’adresse de la femme. Il l’avait raccompagnée une partie du chemin jusque chez elle. Après le parc de stationnement, ils avaient été heureux l’un et l’autre de redevenir des individus élevés à la ville. Ils avaient parlé premiers baisers, juke-box de café, petits épisodes fixés dans le désarroi résonnant de l’âge adulte. Ils s’étaient tenu la main, ils avaient marché le long de l’esplanade. Il lui demanda s’il la reverrait. Elle dit non, que son homme venait de rentrer de voyage. Il lui demanda son adresse, qu’elle avait écrite sur le paquet de cigarettes. Lorsqu’ils furent arrivés au terme, elle héla un taxi et s’en fut sans se retourner. Tandis qu’il montait en voiture pour revenir à la ville, Ryan se sentit encore imprégné de l’atmosphère du soir précédent. Sa mère ne vint pas à la porte pour saluer son départ. Une brume marine était suspendue au-dessus de la ville. Gens qui s’en allaient chacun leur chemin, sa mère dans son fauteuil, un chemisier blanc de femme à l’arrière d’un taxi. L’air était doux et moite. Individus et bâtiments vinrent s’y fondre, en traits vaguement entr’aperçus, comme si la ville était temporaire, construite des vagues matériaux du congé et retour.




  CHAPITRE 15


  Willie Lambe avait acheté les couteaux à l’époque où il avait eu l’espoir de travailler à la poissonnerie, et ainsi rejoindre les rangs des hommes payés à la pièce dans la chaîne à lever les filets. Il les avait vus faire à une occasion, leurs couteaux tranchant à une telle vitesse que la chair des poissons tressautait de mouvements convulsifs à croire qu’elle avait le don d’une vie intolérable.


  Peu après la libération de Victor, Willie avait posé un paquet enveloppé de papier kraft sur le comptoir du Pot Luck avant de le déballer pour montrer les couteaux. Le bar avait fait silence lorsque Victor s’en était saisi et les avait manipulés. Acier Inoxydable Sheffield. Qui vous transperce comme si vous n’étiez pas là. Une conception de rêve, un enchantement. Il avait reposé le couteau sur le comptoir à côté des deux autres, sous la lumière douce de la fenêtre, de sorte qu’ils donnaient l’impression d’avoir été inscrits à même le comptoir, parole ou expression d’extinction polysémique.


  Ils s’étaient servis de la voiture de Willie pour l’affaire Curran. Une fois la chose faite, il avait passé la majeure partie de la nuit à nettoyer le sang des sièges. Le lendemain matin, il avait sorti sa mère, l’observant dans le rétroviseur au cas où elle aurait décelé des vestiges de mortalité sous l’odeur de Jeyes. Elle l’avait questionné sur l’odeur et il avait répondu que Big Ivan était ivre et avait été malade sur la banquette arrière. Chaque fois qu’il repensait à ce qui s’était passé, il serrait les cuisses. Biffo qui filait un coup de pointe de hachette dans les côtes de c’te bonhomme de temps à autre, Victor tranquillement assis sur le siège avant, répétant périodiquement à Biffo d’y aller doucement, de ne pas être trop dur avec lui, comme un bon citoyen engagé. Alors qu’ils se rapprochaient de l’endroit, Victor avait cette drôle d’expression, les yeux mi-clos comme s’il essayait de se souvenir de quelque chose, en disant à Willie quel chemin prendre. Tourne à droite. À gauche aux feux. Claquant ses mots comme coups de fouet. Et tout le temps à regarder pour s’assurer de c’te bonhomme sur le siège arrière.


  Il dit à Willie de mettre au point mort et de couper le moteur. C’te bonhomme était toujours conscient, remarqua Willie. La moitié de la tête enfoncée et il était assis là à l’arrière, calme comme la mort, à croire qu’il a gagné le premier putain de prix, un voyage aux jardins Glencairn avec les sœurs Nolan, départ huit heures du matin tapantes. Big Ivan sort avec la hachette et le voilà qui s’offre un tour de voiture à petits bonds sautés comme un Peau-Rouge, à agiter sa hachette à s’en péter une côte tout seul. Danse de la pluie. Biffo soulève c’te Taig et le sort de la voiture doux comme la mort. Big Ivan rigolant toujours prêt à se péter une hernie. Ça vous aurait gelé tout cru dans c’t’allée. Biffo met c’te bonhomme à genoux par terre et se recule. Il n’y a toujours pas le plus petit son qui sort du bonhomme. Y a le Victor qui s’approche jusqu’à ce qu’il soit tout près et se poste debout avec Big Ivan qui continue à bondir en rond complètement fêlé et y a du sang partout dans l’allée. C’était la première fois, la toute première que Willie avait jamais réfléchi à la longueur d’une seconde. Biffo et cette tronche énorme, si longue qu’elle lui pendait jusqu’au sol. Victor lui disant « couteau » comme si c’était « scalpel » au cours d’une opération, et c’te bonhomme au sol qui observe tout le tralala, sans dire rien du tout. Retour en voiture avec Big Ivan en train de raconter comme c’te bonhomme allait se raidir vif comme la mort à cause du froid dans l’allée.


  C’est à peu près à cette période que Victor commença à voir apparaître les premiers graffiti dans les rues catholiques décrépites qui avaient été incendiées avant qu’on n’y expédie l’armée. La télévision avait montré les occupants campés à la frontière à huit kilomètres de là, qui vivaient sous tente. Les parents faisant la queue pour la nourriture en avançant pauvrement, petitement. Il fut impressionné par les graffiti. C’était une rumeur d’approbation dans les rues étroites. Entre-Morts 1. Taigs 0. Confirmation qu’il était sur la bonne voie. C’était le premier signe d’une légende en train de prendre forme, chargement ténébreux dans l’âme de la ville. Il était convaincu de comprendre le silence des médias, la réserve massive avec laquelle ils abordaient les détails du saignage Curran et des autres qui avaient précédé. Il comprenait la douloureuse et lente progression vers la vérité.


  Lorsqu’il fut relâché après une année à Crumlin Road et Long Kesh, il passa la première semaine à tourner dans la ville en voiture à absorber les changements. On avait placé des barrières de sécurité autour du centre-ville sérieusement bombardé et on les fermait tous les soirs comme pour protéger une ruine exaltée du commerce. Cette semaine-là, il se rendit à plusieurs reprises aux docks. Nombre de logements et bâtiments portuaires avaient été démolis. Il fermait les yeux et se rappelait avec difficulté rue après rue peuplées par le chancelant sauvetage de la mémoire ; personnages enfermés dans leurs histoires incomplètes.


  La Zephyr où il s’installait jadis avait disparu du quai. Il alla se poster au bord de l’eau dans une obscurité quasi totale, la mer se mouvant doucement sous lui ; un sentiment de contention dans le dock. Pas de nuits sauvages ici, isobars entassés et crachotements statiques de mauvais temps sur le bulletin météo des zones maritimes. Au loin dans le chenal vide, il voyait les bouées de signalisation rouges et vertes qui clignotaient bien qu’elles n’eussent rien à guider. Il songea à la Zephyr, à John Dillinger et à l’Épouse du Mois. Tout ce dont il avait besoin maintenant, en particulier Dillinger et sa réticence inébranlable à se résigner aux vérités imparfaites de son existence. Mais tout ce qu’il éprouva fut le premier frisson de mortalité à l’endroit où, en prison, il avait rêvé qu’il se trouverait seul avec ses pensées et confirmé dans son invincibilité.


  Heather attendit une semaine après son retour qu’il revînt la voir. Dès qu’elle le vit, elle sut qu’il était allé avec une autre femme pendant ce laps de temps, quelque mince fille de Shankill, des hanches à pouvoir y accrocher son chapeau, qui voyait son existence échouée en quelque intérim désespéré. De le savoir ne la tracassa nullement et Victor se montra rien moins que désolé. Lorsqu’elle ouvrit la porte, il entra sans lui accorder un regard. Elle le suivit dans le salon. Il guetta ses gestes comme si elle était susceptible de se glisser furtivement hors de sa vue. Elle le fixa en retour d’un œil tranquille à essayer de comprendre ce que l’année écoulée lui avait fait. À vivre là, elle s’était habituée aux hommes sortant de prison ou d’internement. Pour les plus jeunes, c’était une entrée dans l’âge d’homme, leur récompense à la face du monde. C’était différent pour les plus vieux. Au départ, ils parlaient d’une voix douce, le geste prudent. Par la suite, arrivaient furies d’ivrogne et accusations d’adultère. Ils considéraient leurs amis avec suspicion. On aurait pu croire que l’existence qu’ils avaient quittée avait été remplacée par une contrefaçon aux modifications subtiles.


  Victor ne montra aucun signe de l’un ou l’autre terme de l’alternative, mais il avait changé. Elle dut fouiller son propre passé pour y retrouver quelque chose approchant de la manière dont elle le voyait maintenant. Sa famille avait appartenu à une petite Église baptiste dans une rue latérale près de la promenade. Les femmes fronçaient les sourcils devant le maquillage. Elles arboraient chapeau et portaient de petits sacs à main vernis, à croire que c’était là les garants acceptés d’une croyance précautionneuse. L’intérieur banal et uni de l’église semblait réduit à la structure nue du gros œuvre. Les hommes portaient des complets noirs. Ils voulaient que Dieu les vît sous attaches terrestres et dignes de confiance. Il avait été en conséquence étrange d’entrer à la file un dimanche matin pour découvrir un ministre différent à la chaire. Il était plus jeune que l’homme habituel, le visage grêlé, les cheveux plaqués en arrière. Il agrippait la rambarde de bois comme si le simple fait d’être là, debout, lui était une lutte avec des puissances sataniques. Son visage parlait de lutte implacable. Lorsqu’il prit la parole pour leur apprendre que leur ministre était malade et dans l’incapacité d’être là, ce fut d’une voix ravagée et glaciale. La cérémonie terminée, personne ne fit état de lui et il n’était jamais revenu.


  C’était cette qualité qu’elle voyait en Victor, cette manière qu’il avait de regarder son appartement comme quelque étendue sauvage et déserte, un lieu battu par les vents. Elle avait entendu parler de gens qui s’étaient convertis en prison, pour se changer en bons apôtres. Elle songea qu’il y avait une trace de zèle mystique dans les yeux de Victor.


  Plus tard, au lit, cependant, ce fut comme il en avait toujours été. Une largesse généreuse sur laquelle ils s’étaient étendus, attentifs et diligents, dans leur effort à atteindre au silence de l’après. Il lui fallut attendre d’être allongée à son côté en un calme de mémorial pour ressentir à nouveau ce changement. Les vestiges de la solitude, se dit-elle. Les restes obligés d’avoir passé nuit après nuit seul dans une cellule.


  Au cours des semaines qui suivirent, Victor commença à passer beaucoup plus de temps en compagnie de McClure, ce qui la tracassait. McClure avait racheté une boutique et louait des copies frauduleuses de films super-huit. Westerns, histoires policières, films d’horreur, mystérieuses affaires de meurtre. Il gardait sous le comptoir un stock de films pornographiques qu’il montrait au Pot Luck après l’heure de la fermeture. McClure appréciait ces fictions grainées. Les vêtements étaient toujours démodés de sorte que les personnages donnaient l’impression de s’être égarés dans une chronologie sexuelle. La bande sonore de mauvaise qualité donnait aux gémissements et halètements factices un tranchant glacial. On y voyait des préliminaires hésitants, des séductions maladroites. Les voix avaient des couleurs de supplication.


  McClure aimait à observer les réactions du public. Cette manière dont les hommes affichaient un air de mari trompé qui annonçait une violence encore à venir. Ils s’étaient attendus à éprouver plus qu’une nostalgie érotique vouée à l’échec, un chagrin d’amateur trop proche pour être confortable.


  Victor ne prêtait aucune attention au film, ni à la colère qui montait en houle dans le public. Il s’attachait en lieu et place à balayer les visages, l’expression perplexe, à croire qu’il y manquait un élément. Seins longs et jaunes offerts en consolation.


  McClure s’interrogeait sur ce que Victor ferait d’un film qu’il avait pris en personne dans une maison de location de Lisburn trois mois avant la libération de Victor. Y figurait en vedette Heather en compagnie d’un entrepreneur de travaux publics local, le corps de l’homme sur elle en une pose de réanimation épouvantable. Les yeux de Heather regardaient le plafond et il était évident qu’elle avait l’esprit vide dans un détachement de Valium. McClure lui avait ensuite mis cinq cents livres dans le sac à main. Le marché était honnête pour une participation dans les chantiers de construction dont l’homme était propriétaire dans les cités satellites de ce côté-là de la ville où les maisons se montaient à une telle vitesse qu’elles paraissaient instantanées.


  Après ces projections, Victor et McClure se retiraient dans une arrière-salle. Les autres l’acceptaient. Big Ivan songeait à la salle souterraine d’un film de guerre avec cartes éparpillées et un Victor au visage lugubre en train de mettre sur pied des plans de campagne avec une précision micrométrique. Willie Lambe eut l’image effrayante des deux hommes sous une lumière tremblotante, immobiles sous le froid, le visage marqué, veilleurs obstinés contre la nuit opiniâtre. Biffo, qui avait rejoint l’unité après sa libération, était assis seul au comptoir et se suffisait de ses observances ténébreuses.


  Dans la réserve, McClure décrochait du mur un miroir vantant les mérites du whiskey irlandais Daly et le posait sur la table. Il vidait un gramme de sulfate d’amphétamine à sa surface et sortait une lame à rasoir de sa poche. Il hachait la poudre pour en affiner le grain et montrait à Victor la manière de rouler un billet de banque. Il parlait à voix basse, une voix d’instructeur. Hache-la à mort, très fin, comme ça, ça ne te fait pas mal au nez. Il faisait de gros efforts pour expliciter chaque étape. Il était important d’établir ce climat chaleureux entre lui et Victor. Avec le sentiment que c’était là une méthodologie patiente ressortant intacte génération après génération. Quelque chose peut-être de l’ordre de ce qu’un père pouvait offrir à un fils. Une pratique artisanale patiente pour compenser furie et perplexité.


  L’a dû s’faire monter par un Taig.


  McClure peignit la poudre blanche en deux raies étroites et pencha le buste, le billet roulé collé au visage. Il remonta soigneusement toute la longueur de la raie, l’effaçant de la surface du miroir. Il tendit le billet à Victor qui ploya la tête à cinq centimètres du miroir.


  — Ne relâche pas ton souffle, dit doucement McClure.


  La poudre était d’un blanc intense, éphémère. Fermant les yeux, Victor sentit l’âcre morsure médicamenteuse dans les profondeurs du nez suivie presque immédiatement par un piquant chimique à l’arrière de la gorge.


  En moins de dix minutes, Victor parlait comme il n’avait jamais parlé. Langue en gesticulations frénétiques à croire qu’ils étaient hors de portée de voix l’un et l’autre et essayaient de prévenir l’interlocuteur d’un danger imminent. Le visage de McClure était remonté, plaqué contre celui de Victor, la pupille minuscule. Un flot de paroles d’une clarté de haute altitude. Une folie vocale splendide. McClure poussa le ton jusqu’à une haine coulée, aisée des Catholiques. Leur IRA. Leur manque de chance. Leur affectation à souffrir. Leurs statistiques de chômage. Les beaux seins offerts de leurs femmes. La petitesse de leurs besoins. Leurs innombrables enfants. Le lieu commun de leur passage au trépas.


  À huit heures ce matin-là, McClure mit la radio, tournant le bouton d’un doigt furieux jusqu’à trouver les informations de la BBC World Service. La voix du présentateur était sèche et autoritaire. Il savait que sa voix se transportait jusqu’aux quatre coins du monde. Chaque phrase s’entendait prononcée comme s’il s’agissait d’un édit à imposer à quelque population indigène turbulente. McClure leva la main pour obtenir le silence.


  « L’IRA provisoire a revendiqué la responsabilité de l’attaque d’une station-service aux abords de la ville dont le propriétaire est protestant. Deux hommes ont été tués et trois autres blessés. »


  — Qu’est-ce que je t’ai dit ? Qu’est-ce que je t’ai dit ? Ces salopards essaient de nous éliminer de la face du monde. Sales cons. Il faut qu’on se fasse un coup. Il faut qu’on leur en fasse un aujourd’hui.


  McClure acquiesça. Le jour perçait par la petite fenêtre de la réserve. C’était un moment structuré sinistre, dense, chargé de préoccupations de représailles. McClure fut le premier à parler.


  — Le Shamrock.


  — Rapide, en voiture. On voit les points de contrôle à deux kilomètres.


  — De quoi s’enfuir en vitesse.


  — Piquer un taxi. Willie conduit.


  — Assis tranquilles, ici, à picoler avant que ces enfoirés réalisent qu’ils sont morts.


  — Quelle fusillade, monsieur l’agent ? Je suis resté ici toute la soirée. Je n’ai pas bougé.


  — Pan, pan.


  — Pan, putain, pan.


  À midi, d’autres unités du quartier les avaient contactés. On parla d’opération conjointe, mais Victor avait choisi déjà l’équipe. Big Ivan pour piquer un taxi et agir en renfort. Willie au volant. Biffo et Victor pour faire le boulot. McClure sortit et revint avec deux Mauser à canon court. Biffo avait son pistolet personnel calibre .22. Victor avait le 9 mm. Les préparatifs se poursuivirent tout l’après-midi. Big Ivan découpa des trous pour les yeux et la bouche dans quatre sacs à monnaie en tissu jaune qui restaient d’un braquage de poste l’année précédente. Des hommes arrivèrent, offrant des munitions. D’autres attaques furent décrites. Les armes furent distribuées, passées à la ronde, soupesées au creux des paumes, commentées en termes de portée et de précision. Des objets simples, sans fioritures, avec fine couche d’huile. Big Ivan et Willie étaient assis à part, arborant des sourires timides. On leur tapotait sur l’épaule, on leur parlait à voix douce et caressante. Leur attitude suggérait l’humilité. Ils étaient préparés à une ordalie commune. Les autres personnes au bar paraissaient étonnées d’avoir ces hommes-là parmi eux. À bavarder, à sourire. Des hommes qui voyageaient dans leur propre présent bien documenté, à l’aise avec eux-mêmes. En héros qu’ils étaient, ils étaient capables de plus vastes émotions. Ils appartenaient au monde avec plus de vigueur.


  Victor arpentait la petite scène à l’arrière du bar. L’amphétamine lui avait enlevé son appétit et son désir de sommeil. Les hommes qui entraient contemplaient son visage tiré et exsangue avec approbation. Il ressemblait au produit d’une vie entière d’abstinence. Se manifestait là une qualité de chef altruiste, porté par sa mission. Ils voyaient dans ses yeux des piétés féroces et ceux qui s’approchaient du personnage juraient de la présence d’une odeur âcre, monastique.


  À 21 h 36, Willie arrêta le taxi volé devant le Shamrock et ils enfilèrent tous la tête dans leur sac à monnaie. Biffo et Victor sortirent et s’avancèrent vers l’entrée du bar. Les sacs jaunes leur donnaient l’allure de membres disgracieux et gauches d’une société secrète rurale adepte du serment.


  Une quinzaine de personnes buvaient au bar du rez-de-chaussée. Elles firent silence à l’entrée des deux hommes. Elles voyaient les armes qu’ils avaient en main et les deux canons courts fourrés dans le ceinturon. S’ensuivit un moment d’incertitude. Les gens du bar sentant qu’on attendait d’eux quelque chose, qu’ils devraient donner forme à une réaction au milieu de la consternation qui s’était soudain installée. Ils échangèrent des regards, haussèrent les sourcils puis se tournèrent pour regarder les deux hommes comme s’ils avaient décidé que l’humeur de l’instant était à l’appréhension. L’un des hommes agita vaguement son arme à l’adresse des buveurs.


  — Les Prods à un bout du bar, les Taigs à l’autre.


  La moitié des présents se leva immédiatement et commença à se diriger vers le comptoir. Ils paraissaient reconnaissants du conseil offert. Ils allèrent calmement à leurs extrémités respectives du comptoir et restèrent là à attendre des instructions supplémentaires. Le reste des occupants du bar se montra plus alerte, les visages à l’ouvrage en silence tandis qu’ils essayaient de décider si les tireurs étaient catholiques ou protestants, à s’efforcer d’arriver à la décision de savoir vers quelle extrémité du comptoir se diriger. Ils commencèrent par s’entasser au milieu de la salle, à se cogner les uns aux autres en jurant à voix basse. L’un d’eux, vêtu d’une combinaison de plombier, entra en collision avec l’un des encagoulés. Il leva les mains et haussa les épaules, le visage muet et suppliant. Il savait ce qui allait lui arriver et il éprouvait la nécessité d’y aller de sa supplication à la source d’omnipotence la plus proche. Occasions ratées, perte de courage de l’entre-deux-âges, tous ses petits manques, ses lacunes spectrales, devaient être pris en compte. Il semblait dire que le pardon était difficile mais pas impossible, qu’il fallait lui offrir la priorité dans une atmosphère de choses dernières et sans retour. L’encapuchonné leva son pistolet et, avec apparemment toute la générosité du monde, lui tira une balle dans la bouche.


  Les deux hommes commencèrent à faire feu au hasard. Débandade chez les buveurs, à courir vers les sorties, disparaître dans les toilettes, s’allonger à plat ventre, rester sur place en se bouchant les oreilles. Même dans un espace confiné, la fusillade ne résonna pas en tirs à balles, elle ne s’inscrivait pas dans l’idée reçue d’une succession de coups de feu – ce rugissement, cet éclair au sortir du canon, ce bruit profond et vital qui reste suspendu dans l’air. La visée, la détente qui s’écrase. Toute une éthique fascinante et spectaculaire manquait à la scène aux hommes masqués en train de pointer des armes à feu qui tiraient avec un bruit plat, non létal.


  Néanmoins, des gens se mouraient. Le barman était au sol, touché à la poitrine par deux fois. Deux hommes agonisaient dans les toilettes. Un troisième gisait près de la porte dans une mare de sang fémoral. Le barman du premier avait reçu dans l’estomac une balle tirée depuis le bas des escaliers. Il serrait les mains sur sa blessure et resta debout ainsi un long moment. Son visage affichait une expression douce. Il souhaitait se montrer prévenant dans sa manière de mourir. Les deux tireurs observèrent d’un œil appréciateur tandis qu’il commençait à tomber, dégringolant les marches en une chute gracieuse et cinématographique.


  Les deux hommes sortirent du bar à reculons, toujours tiraillant. Ils s’immobilisèrent dans l’embrasure de la porte, réticents à partir maintenant. Ils tirèrent sur les ampoules, les miroirs, les bouteilles derrière le bar. Un bruit d’escarmouche sans grande conviction, en train de décroître.


  Finalement, ils s’en furent. Une odeur de fumée d’armes à feu restait dans l’air, un bourdonnement de cordite. Montait de plus en plus fort le bruit de fond des survivants. Un filet de geignement tandis qu’ils affrontaient l’idée de massacre et la puanteur de la mort. Un homme blessé traversa la salle en rampant jusqu’à se réfugier sous une table. Il avait besoin d’un sanctuaire, un lieu où il pourrait être seul avec sa douleur, la tourner et la retourner dans son esprit et commencer à apprendre ses propriétés. Des gémissements sortaient des toilettes, la bière dégouttait d’une tirette ouverte, des empreintes de main sanglantes marquaient le papier peint floqué.


  McClure dit qu’il espérait qu’ils n’étaient pas partis trop tard pour le dernier journal d’informations. Les quatre membres de l’équipe étaient entrés dans le bar, les armes brandies haut, les cheveux plaqués par la sueur. Ils se virent entourés en foule à la porte et un mouvement se dessina pour les hisser à hauteur d’épaule. On aurait cru les héros d’un film avec John Wayne, avait dit McClure à Victor par la suite. Des hommes en cirés jaunes dégoulinants, l’air épuisé, qui ont sauvé leur communauté des forces d’une nature prise de folie, inondation ou glissement de terrain. Il se trouvait plus de femmes présentes qu’à l’accoutumée. Épouses et petites amies, assises devant les tables dans la partie moquettée du bar et habillées sur leur trente et un.


  À 23 h 40, McClure alluma la télévision au-dessus du bar. Les hommes se levèrent de leur chaise, le verre à la main. Un silence tendu descendit. McClure trouva le bouton de volume et se retourna pour regarder le public. Dont les membres tenaient leur verre à mains jointes, le visage solennel, comme illuminé de l’intérieur. McClure considéra leur silence grave comme un acte de dévotion. Le Shamrock ouvrit les informations. Le présentateur passa à des plans en direct de la scène, la caméra pointée derrière les limites marquées de bandelettes jaunes. Des silhouettes sombres se déplaçaient au loin sur une portion nue de macadam mouillé. Des Land-Rovers grises de la police étaient garées en diagonale sous les lampadaires. Policiers et soldats étaient postés le dos à la caméra de manière à ne pas être identifiés. Régnait une atmosphère d’exhumation, silhouettes au déguisement sinistre à l’œuvre sous la lumière des lampes, vapeurs de tombeaux empoisonnées.


  Lorsque se termina le bulletin d’informations, Heather remarqua que Victor n’était plus là. Elle le découvrit dans la réserve avec, sur les genoux, miroir et lame à rasoir. Il la regarda comme s’il ne se souvenait plus d’elle. Elle sentit l’effroi qu’éveillaient parfois en elle les personnes âgées. Il ressemblait à un vieillard, le visage parcheminé, voyageur errant dans les paysages tout en détours de la mémoire.




  CHAPITRE 16


  Ce fut pour Dorcas une période de réflexions angoissées que celle où Victor fut relâché. De se dire qu’il avait changé ne légitimait en rien son mal-être, mais il y avait en lui une quiétude qui lui rappelait son père James tout autant qu’une méchanceté nouvelle dans le tempérament. Son lot quotidien était aussi d’entendre les remarques des femmes dans la rue s’enquérant de Victor, tout sucre, tout miel, l’air de ne pas y toucher, mais elle savait reconnaître une pique sur un fils en prison lorsqu’elle l’entendait. Elle se refusait à se montrer mortifiée devant elles et rendait les sourires en disant dans son cœur dans le même temps remettez le couteau dans le tiroir, Mlle Sharp.


  Parfois, elle entendait des bruits devant la maison le soir et elle se sentait prise d’une frayeur d’attaque cardiaque. Les informations étaient une triste litanie de gens abattus sur leur lieu de travail ou explosés par les bombes. Il y eut un démenti de protection gouvernementale concernant les Protestants et l’IRA tournait ses armes sur les sans-défense. Il était inutile de se tourner vers James pour un réconfort quelconque dans la mesure où les quelques mots qu’il prononçait étaient pis que pas de mots du tout.


  Si Victor était impliqué dans la protection des Protestants, elle ne posa pas de questions mais parfois la douleur était pareille à une accusation à force de souci. Prirent fin les visites où il s’asseyait à la table de cuisine et vous faisait rire à en avoir mal aux côtes à jouer le grand gangster de cinéma. Il se montra tellement silencieux à sa première sortie qu’elle demanda est-ce que c’était quelque chose qu’y z’avaient fait en prison, parce qu’une fois qu’ils vous mettaient dans les casernes de Castlereagh ou Gough ils étaient capables de vous briser comme une brindille, sans se poser la moindre question. Il était notoire que la police ne se gênait pas quand il fallait en venir aux mauvais traitements. Pendant l’incarcération de Victor, elle avait écrit à plusieurs reprises à son député et aussi au directeur de la police sans recevoir de réponse de ces deux directions. Ils faisaient tout un tralala à marcher d’un pas solennel lors des funérailles ou à se faire un beau masque de tristesse sur la figure à la télévision, mais tout cela n’était rien d’autre que de l’ambition personnelle les concernant.


  Elle demanda à Victor s’il fréquentait toujours cette fille Heather car elle avait des choses intéressantes à signaler sur l’identité de ceux qu’on avait vus en sa compagnie pendant que lui se languissait. Lorsqu’il répondit de temps en temps, elle décida néanmoins qu’il valait mieux rien dire vu la situation. Même s’il était visible pour quiconque avait un œil dans la tête que la fille n’était pas de première fraîcheur. Mais être mère, c’est connaître les vertus du silence.


  Ce fut à peu près à cette période que James commença à lui lire des extraits de journaux sur les gens qu’on retrouvait tailladés au couteau. Il faisait ça pour lui donner un choc. Il y ajoutait des détails de son cru pour vous faire sortir le cœur de la poitrine. Il se trouvait alors assis dans le fauteuil près du feu et se mettait à lire sans prévenir ni rien d’une voix de ministre du culte à l’église qui dit peu importe votre degré de peur vous n’avez pas encore assez peur. Elle en perdait la tête. Lorsqu’il en avait terminé, il relevait les yeux vers elle, le visage noir qui disait tu es contente maintenant ?


  Nonobstant c’était un homme, et il ne cessa pas de rejoindre son lit. Pour une mère et une femme, la chair est une question de ténacité endurante. C’est toujours les femmes qu’on voit en consultation chez le médecin. Si encore il était venu avec des fleurs. Cela aussi avait été remisé au placard comme objet usagé après le mariage. C’était pour Dorcas une question de fierté de garder sa silhouette, mais pas pour son profit à lui. Un mari c’est quelque chose comme un couteau. C’est une cause de douleur. S’il n’avait pas été aussi coi et bizarre elle lui aurait dit tout de suite, sans mâcher ses mots. Retourne-t’en-z’y dans ton propre lit. Elle aurait dit un homme de ton âge. Honnêtement il avait quelque chose d’un voleur ou d’un cambrioleur à vous donner de ces frayeurs à mourir. Et les autres femmes qui avaient des pensées envieuses d’un mari aussi paisible. Si seulement elles savaient sa manière de vous faire vous sentir comme s’il vous revenait une punition. Ensuite elle restait allongée, éveillée, et écoutait la pluie et le vent comme un récit de leur amour. Mais elle comprenait aujourd’hui à voir la vie telle qu’elle suivait son cours que l’amour n’y entrait pas comme par le temps jadis, mais que les hommes devaient vous punir pour l’existence qu’ils avaient ; et elle se demandait en avait-il jamais été autrement, même à l’époque où ils venaient de se marier et que le bébé était là et que c’était l’affaire d’un oui mais fais pas de bruit et ne réveille pas le bébé.


  Au cours du mois qui suivit le massacre du Shamrock, il y eut deux autres meurtres au couteau, les victimes levées dans un quartier catholique et larguées non loin. Les rapports médicaux montraient que le champ des blessures était plus étendu. On relevait des preuves de tailladage répété, frénétique. Ce qui laissait à penser que les rudiments de maîtrise s’étaient perdus.


  Les journaux firent état des meurtres, mais les détails en restaient supprimés. Les gens examinaient la carte des rues pour retracer les itinéraires possibles utilisés par les tueurs. On discutait à l’envi jusqu’à épuisement du sujet des derniers mouvements des victimes comme si cela pouvait éventuellement révéler ce qui vous désignait pour ce genre de mort. Leurs moments ultimes semblaient contenir quelque chose dont la ville avait besoin. Peut-être s’y était-il trouvé des passages de grâce dissimulés et les gens souhaitaient s’en procurer les récits pour les garder par-devers eux.


  Explosions de bombes et attaques incendiaires étaient devenues moins fréquentes dans la ville. La sécurité avait été resserrée : introduction de zones de stationnement avec contrôles, fouilles au corps, des soldats supplémentaires dans les rues. Mais le nombre d’assassinats sectaires avait augmenté. C’était là un arrangement à l’intérieur de la ville, une tentative de fournir une population adaptée à ce qu’elle était devenue. Elle exigeait la présence de tous ceux qui étaient sensibilisés à l’exclusion.


  Ce fut une période faste pour les Entre-Morts. On les voyait comme des élus, des visionnaires. Défenseurs de la foi. On voyait rarement Victor en personne. Parfois il demandait à Willie de le conduire pour une balade. Il parlait de remplacer les vitres de la Capri par du verre fumé. Il était entouré de rumeurs et d’hypothèses. On disait qu’il passait ses journées dans une chambre aux rideaux tirés. On disait qu’il souffrait sous la prescience méticuleuse de sa propre mort.


  À la fin, Coppinger dressa une liste de leurs noms sans difficulté.


  — C’est sidérant, dit-il à Ryan. Tout ce que tu as à faire, c’est d’entrer dans un bar et les gens te les désignent.


  Il ajouta qu’il avait contacté son rédacteur en chef en lui offrant tous les noms. Crommie, Barnes, Lambe, Kelly.


  — J’ai eu droit à toutes ces conneries de mise en procès par le journal. Le mec dit que si tout le monde est tellement sûr qu’il s’agit d’eux, alors pourquoi ne sont-ils pas sous les verrous ? Il faut que je garde à l’esprit que ce fameux rédacteur en chef a commencé en faisant des comptes rendus de matches de hockey scolaires, et à mi-temps, putain de merde.


  À cet instant-là, aux yeux de Ryan, le compte rendu de matches de hockey locaux joués sous un jour faiblissant paraissait une tâche remportée de haute lutte et valant le coup avec tout son étalage des vertus de l’effort, des lancers soignés, et le chatoiement hallucinatoire de shorts blancs sur fond de ciel allant s’obscurcissant. Mais Coppinger poursuivit en ajoutant que les identités des hommes étaient depuis longtemps connues de la police mais qu’il avait sous-estimé le degré d’ingéniosité pratique qu’ils apportaient à leurs meurtres. Les itinéraires soigneusement choisis, les voitures volées brûlées ensuite pour détruire une pièce à conviction, les vêtements débarrassés de la plus petite particule de plomb. Il se dit que toute cette méthodologie patiente était portée par écrit et gardée sous clé dans un meuble-classeur verrouillé. S’y trouvaient inclus rapports du pathologiste, photographies des victimes, photographies des Entre-Morts en personne ; clichés noir et blanc, pris par un appareil dissimulé, d’hommes qui auraient pu être aussi bien membres de la mafia ou trafiquants de drogue surpris à l’improviste, dans des poses à la malfaisance sans artifice. Il dit qu’ils opéraient sur le territoire de plusieurs divisions de police, sachant que la coopération interdivisions était minimale. Les opérations policières étaient entravées par la méfiance que suscitaient les forces de l’ordre. Les inspecteurs laissaient entrevoir des filets de sympathie pour les tueurs chez les non-gradés. Il semblait y avoir un sombre courant d’approbation dans la sphère politique.


  Coppinger paraissait être porté par ce renseignement qui le taraudait. Ryan commença à s’interroger sur les finalités très privées que servait cette fascination. Il n’y avait pas de doute que c’était là un thème qui s’élevait au-dessus de la violence ordinaire de la ville. L’un de ces rares événements qui se proclamait différent se prêtait de bonne grâce à l’appréciation, exigeait un nouveau programme. En dépit de quoi cela n’expliquait pas totalement l’obsession de Coppinger. Ryan avait remarqué que le bonhomme s’était mis à tousser méchamment, une mauvaise toux de fumeur. Les doigts des deux mains étaient jaunis et il prêtait moins que jamais attention à sa tenue. Sa toux explosait en longues quintes cancéreuses, instantanément reconnaissables dans un bar ou sur la scène d’un crime. Elle donnait l’impression de répondre à une structure formelle. Et plus il fumait, plus il toussait. Des Gallagher’s Greens sans filtre. Il paraissait s’y accrocher, et Ryan percevait les qualités héroïques de sa compulsion, le refus de se déplacer avec circonspection en présence de sa propre agonie.


  Coppinger lui rédigea les noms et lui fourra la liste dans sa poche de poitrine. Il se surprit à la sortir fréquemment pour la passer en revue. Ivan Crommie, Ian Barnes, William Lambe, Victor Kelly. Il ne parvenait pas à établir le contact. Ils avaient la même consistance insubstantielle que des hommes portés disparus au combat.


  Cet été-là lui vint la pensée que son mariage se trouvait toujours quelque part dans la ville, gardé intact avec ses plaisirs et sa perte accumulée. Le soir, il traversait le centre en direction de chez Charley Lavery et s’installait au bar où il buvait sans se presser, à observer les couples derrière lui dans le miroir du bar, leurs expressions pareilles à des masques de comportement préenregistré vissés aux visages. Des études en désir et colère. Un soir après son départ, il vit un jeune couple qui avait bu là toute la soirée. Le gars et la fille essayaient de traverser Shaftsbury Square, la fille courant en tête en s’agrippant aux objets à sa portée pour s’empêcher de tomber. Ils se hurlaient à la figure. Des mots de faute et de violence obsessionnelles. La foule de la fermeture les observait patiemment. Deux membres d’une patrouille de police à pied les regardaient depuis une entrée. Le gars s’étala sur une voiture arrêtée au feu rouge. Il se retourna, donna un coup de pied au pare-chocs, jura à son adresse.


  C’était une présence intruse dans les mystères de sa colère. Si on lui avait demandé à cet instant les raisons de l’échec de son mariage, Ryan aurait répondu incompréhension et échec à saisir les constances de son propre cœur. Le garçon et la fille atteignirent l’autre côté de la place. Ryan écouta leurs voix se perdre dans le lointain, une note de surprise dans leur querelle, la sensation d’avoir découvert l’un des nombreux usages de l’amour.


  Une semaine plus tard, il se retrouva devant la maison de Heather. La vitre de la porte d’entrée portait un éclat rapiécé à l’adhésif. Le jardin n’était pas entretenu. C’était la manière dont la maison proclamait sa longue vie de locations ininterrompues, ses habitants changeant deux ou trois fois par an. La maison avait accumulé leurs départs, leurs nuits agitées, leurs fortunes déclinantes. Le marteau de porte pendait à un clou tordu.


  Il frappa à la porte et attendit, en se demandant ce qui l’avait amené là. Il ne s’attendait pas à voir Heather ouvrir. Elle avait quitté les lieux et le nouveau locataire ouvrirait la porte, habitué à ces incursions. Une fille aux cheveux humides peut-être, pressée, pleine de ressentiment. Une fille à l’ossature fine encadrée par l’éclairage du couloir, par l’odeur de cuisine et le bruit d’une télévision. Elle le percevrait comme une menace pour la structure légère et temporaire qui était son foyer.


  Lorsque Heather ouvrit la porte, il lui fallut un moment avant qu’il la reconnût. Elle portait un jean et un sweat-shirt, et n’était pas maquillée. Il songea qu’elle ressemblait à l’épouse d’un autre et vit soudain un homme qui n’était pas lui arrivant à la porte de Margaret, attiré par quelque chose de sous la peau, une beauté assagie qui était la seule chasse gardée de l’épouse déçue.


  Mais ce n’était pas la raison pour laquelle il eut du mal à la reconnaître. D’autres changements s’étaient produits. Le corps de Heather possédait toujours cette même ampleur légère qui laissait suggérer des propriétés irréelles, mais il y avait de la fatigue dans les yeux comme si elle avait passé des heures en contemplation désespérée. Elle avait cette allure distante des êtres démoralisés à mort. Elle lui sourit vaguement avant de faire demi-tour et de s’engager dans le couloir en le laissant suivre.


  Lorsqu’il arriva au salon, elle était assise sur le canapé à côté d’un homme. Une télévision marchait dans un coin. La pièce contenait tous les éléments d’une scène domestique familière, somme de moments aboutis, réussis. Des vases assortis sur le manteau de la cheminée, une table cirée, un rassemblement d’objets personnels sous une lumière chiche et familière. C’était une pièce de petite ville, comprit Ryan, interloqué par la richesse de ses propres conforts ainsi mis en œuvre. Les cendriers souvenirs et les bougeoirs de Delft donnaient l’air de s’être gagné leur charge de sentiment et le droit de siéger à part, d’être quotidiennement soulevés et époussetés, d’être toujours dans la marge d’un œil de femme, bien-aimés.


  L’homme sur le canapé donnait l’impression d’être partie prenante de ces arrangements. Un homme qui travaillait de ses mains, peut-être. Tôlier, monteur dans une petite entreprise de mécanique. Ryan l’imagina rentrant chez lui le soir, se lavant soigneusement les mains au Swarfega, dînant et plus tard au lit, sollicitant prudemment son épouse de ces mêmes doigts soignés et parfumés. Il souriait à Ryan. Il appréciait son environnement, semblait-il, et était heureux de partager le bénéfice de ses vertus domestiques, chargées, tenues en réserve.


  — Tu vas me présenter ton ami, Heather ? dit-il.


  — Voici Ryan, dit-elle, sans quitter la télévision des yeux.


  — Et que fait monsieur Ryan dans la vie ?


  — Je suis journaliste.


  — Bien, bien.


  Ryan sentit qu’on le rassurait. Qu’il existait une procédure à suivre dans cette pièce mais qu’elle serait simple et indolore.


  — Je m’appelle McClure, dit l’homme en tendant la main sans se lever. Va donc nous chercher à boire, Heather, dit McClure.


  Ryan s’assit dans un fauteuil tandis que Heather sortait. McClure ne disait rien et Ryan se sentait l’objet d’un examen minutieux. Il se demanda si McClure était au courant de sa rencontre avec Heather au bar Harbour. Il ne pensait plus que l’homme pût être petit ami ou mari. Il commençait à sentir que la rencontre avait été arrangée d’avance. Des résonances inconnues se faisaient jour. Il sentait que tout ce qu’il pouvait dire ou faire serait lourd de signification.


  — C’est une belle et grande femme, dit McClure à voix douce, d’un signe de tête vers la cuisine.


  Son ton impliquait que Heather était à un seuil, qu’elle faisait partie d’une espèce en voie d’extinction, et qu’une réponse quelle qu’elle fût devrait prendre obligatoirement la forme d’un acquiescement chagriné. Une nouvelle fois, Ryan fut incapable de trouver les mots pour répondre, bien que McClure eût acquiescé comme s’il l’avait fait, avant de le regarder comme s’il cherchait à confirmer qu’une discussion là ne serait pas chose aisée, que les mots allaient se faire encombrants, pesants et chargés, même s’ils devaient néanmoins s’échanger.


  Heather revint avec une bouteille encore cachetée de vodka et trois verres. Elle versa de la vodka dans chaque verre, en prit un et se rassit face à la télévision. Ce qui ne fit se sentir Ryan qu’encore plus mal à l’aise. Apparemment elle avait l’intention de ne prendre aucune part à tout cela, elle était étrangère à ce qui pourrait suivre.


  — Et où travaillez-vous personnellement ? demanda Ryan.


  — Typique du journaliste, dit McClure, jamais de repos.


  — Curieux, rien de plus.


  — Une chose et l’autre. Les communications, pourrait-on dire. Une sorte de technicien.


  — Quel genre, la télévision ?


  — Je règle et je répare.


  McClure alla jusqu’au poste de télévision et mit les informations. Ils regardèrent en silence. C’était là un rituel établi de la ville. Les bulletins d’informations avaient pris un nouveau modèle. La voix du présentateur se parait d’une qualité laconique, censurée, mêlée d’une résolution sévère. L’accent n’était plus à la couverture des émeutes et aux plans sur le vif de bombes en train d’exploser. L’imagerie était aujourd’hui passive. Trottoirs trempés de sang, voitures piégées enveloppées de plastique. Et des enterrements, des motifs de deuil et de chagrin récurrents.


  Quand ce fut terminé, McClure se tourna vers Ryan.


  — Que pensez-vous de tous ces gars qu’on retrouve la gorge tranchée ?


  — Ne recommence pas là-dessus, dit Heather. Dieu m’en soit témoin, c’est à croire qu’il est incapable de parler d’autre chose.


  — Ferme ton clapet, toi. Est-ce que ce serait un malade de la tête qui fait ça, à votre avis ?


  — C’est ce que j’avais d’abord pensé, dit Ryan.


  — Et que pensez-vous aujourd’hui ?


  McClure se pencha en avant dans son fauteuil. Ryan sentit que c’était cela les raisons de sa présence en ces lieux.


  — Pas vraiment fou au sens clinique.


  — Que sont-ils alors ?


  — On a le sentiment qu’il y a une raison derrière tout ça. Ils se donnent bien du mal. Pour faire peur aux gens. Pour montrer qu’ils peuvent le faire. Pour réclamer la ville à leur intention personnelle. Putain, qui peut savoir ?


  — Ça fait peur en tout cas, dit doucement McClure, mais le reste de vous autres, les journalistes, ne pense pas grand-chose de tout ça. Un truc pour page intérieure, voilà ce que c’est. Ils te vous le colleraient à côté des petites annonces s’ils en avaient la moitié d’une occasion.


  Ryan haussa les épaules.


  — Permettez-moi de vous dire quelque chose, poursuivit McClure. Nous sommes entre amis ici, mais les Protestants en ont assez, ça je peux vous l’assurer. Assez de discours sur les droits et tout ça. C’est une question de droit de naissance en train d’être vendu à l’encan. Mettez ça dans votre journal. C’est nous les gars qui avons bâti l’Empire, avec un coup de pied au cul pour tout remerciement. Écrivez donc là-dessus. Ulster loyal et sincère. Un truc pour quoi on peut mourir. Nous sommes entre amis ici, peu importe sur quel pied vous dansez dans cette maison, homme de discours ou homme d’action, mais nous ne resterons plus bien longtemps à nous tourner les pouces.


  C’était un discours que Ryan avait souvent entendu. Ce même ton hivernal. Ces mots délivrés à des hommes en costumes raides sous un ciel lourd de destin perdu. Il manifestait la même tonalité de défi qu’un hymne chanté dans l’adversité. Il véhiculait l’esprit nécessaire d’un peuple en souffrance cherchant secours, aux voix sinistres et pesantes. Mais Ryan estima qu’il y avait fraude dans la manière qu’avait McClure de s’exprimer.


  Il remarqua combien Heather était soumise en présence de McClure. Elle s’en remettait à lui, douloureusement. Elle était assidue dans son humilité et McClure encourageait l’impression qu’il se faisait offrir amende honorable pour quelque injustice passée.


  La bouteille de vodka terminée, McClure suggéra d’aller boire un verre en ville. Heather partit se changer. Lorsqu’elle revint dans la pièce, McClure la détailla des pieds à la tête, d’un regard féminin attentif à l’unisson de lassitudes mortelles.


  — Si une femme de cette taille tombait sur vous, dit-il délibérément alors qu’elle les rejoignait, il vous faudrait un bon moment avant de vous relever.


  Ryan se souvint qu’il se sentait bien tandis qu’il descendait la rue vers le Supporters Club, le bras de Heather attaché au creux du sien, le monde en surfaces et reflets pluvieux, au long des devantures éclairées des magasins offrant la probabilité d’une vie qui ne demandait que la peine d’être prise. C’est à ces moments-là qu’il s’efforçait d’atteindre lorsqu’il buvait, lorsqu’il était capable de supprimer le réflexe d’avoir si mauvaise opinion de lui-même. Dans le bar, McClure le présenta à d’autres hommes de Shankill et du Village, gaillards trapus dont les avant-bras affichaient des tatouages et les yeux marron et désintéressés laissaient transparaître un reste de ténèbres d’un autre âge. Ryan s’assit en compagnie de Heather dans un coin à côté d’une machine à poker tandis que McClure s’installait à bavarder au bar. Une heure s’écoula. Elle l’interrogea sur son mariage, ses labeurs singuliers, ses inimitiés durables. À touches discrètes, elle lui fit savoir que l’homme auquel elle avait fait référence était toujours là et que les choses n’allaient guère. Il sentit qu’à lui parler ainsi, elle se préparait à des douleurs à venir, laissant entendre qu’elle n’avait nulle intention de voyager léger aux abords si proches du désenchantement. Il commença également à percevoir le fait que de connaître l’existence de cet homme constituait un renseignement dangereux qui se devait de ne pas être confié aux mots. Il fallait le transmettre en silences prudents et regards lourds de sens. Il savait que ce silence était le don suprême de cette ville, monument durable mis en forme par l’effort muet des années.


  McClure revint à la table.


  — Deux bébés dans les bois, dit-il en leur souriant.


  C’est l’impression qu’ils devaient donner depuis le bar. Blottis l’un contre l’autre, à s’offrir l’un l’autre des réconforts de contes de fées. Ryan se redressa, vacillant légèrement. Il avait conscience de l’attention que lui portait McClure.


  — Ça doit être une sacrée sensation, dit McClure en faisant le geste de se trancher la gorge. Coupé net jusqu’à l’os. À se demander quelle classe d’homme irait faire une chose pareille.


  Il le regardait fixement maintenant, les yeux rivés à lui, d’une immobilité primale. Qu’était-ce donc que l’on demandait à Ryan de prendre en partage ? Les derniers moments de la victime, l’incrédulité cédant place, submergée par une timidité aussi terrible que soudaine ? Et tout ce sang. Ou alors les sentiments du tueur, ses sensations ? Le couteau. La précision. Le silence de millénaires.


  Lorsqu’il releva les yeux, McClure avait disparu dans la foule et Heather lui tiraillait le bras.


  — Allez, venez, on fout le camp d’ici.


  Le reste de la soirée fut vague à sa mémoire. Ils retournèrent au domicile de Heather où celle-ci ouvrit une nouvelle bouteille de vodka. Elle alla plusieurs fois à la fenêtre au bruit d’une voiture dehors. Conversation à voix douces, à mots malheureux. Leur solitude paraissait remplir le milieu de la pièce, massive et sculpturale, quelque chose dont on se sentait obligé de faire le tour, d’examiner les formes, de discuter des finalités à voix étouffée. Elle évita le sujet de son amant, et lorsque Ryan l’interrogea sur McClure, elle tourna vers lui un visage qui laissait suggérer un chagrin sinistre et il en resta là. Elle sursautait aux petits bruits et gardait les lumières tamisées. Au fur et à mesure que l’ivresse la gagnait, Ryan s’aperçut que lui aussi commençait à faire l’expérience de moments de panique, une horreur aussi artificielle aux sens que si la nuit avait été forcée vers cette fin-ci. Ce genre de peur, comprit-il, serait une spécialité d’un homme tel que McClure. Gothique, fabriquée. On y sentait le cinéma. Des silhouettes en poursuite, simples ombres. Un visage indistinct qui se presse à la fenêtre. Heather qui lui serrait le bras convulsivement.


  Il s’éveilla à l’aube. Il était allongé sur le canapé, toujours habillé de pied en cap. Il avait le sentiment que quelqu’un venait de quitter la pièce. Il entra dans la chambre de Heather, mais celle-ci dormait encore sous les couvertures, ses vêtements sur une chaise, enchevêtrement d’intimité informe qu’il voulait toucher. Il regarda dans les autres pièces, mais personne ne s’y trouvait. La porte d’entrée, lorsqu’il s’y rendit, était entrebâillée. Brume et crachin gris. Il partit refermant la porte derrière lui. Il n’avait jamais beaucoup aimé l’aube et son drame de jour sans promesse.


  Arrivée l’heure du déjeuner, il eut besoin d’un verre. Il trouva Coppinger au bar chez Robinson.


  — T’as de bien étranges fréquentations ces temps derniers.


  — Ça veut dire quoi ?


  — Je me suis laissé dire que t’étais au Supporters Club hier soir.


  — Et alors ?


  — Avec Billy McClure. T’as pas la moindre idée, pas vrai ?


  — Où veux-tu en venir ?


  — T’as une gueule de déterré. T’as l’air d’avoir quatre-vingt-dix ans. Un vrai vieillard qui a la tremblote et qui bave sur sa chemise. Chaque fois que t’ouvres la bouche, Ryan, je m’attends toujours à des réminiscences sans queue ni tête, un putain de coup de sénilité, à me prendre par erreur pour quelqu’un qui aurait appartenu à ton enfance. Tu n’aurais jamais dû quitter la femme qui était ton épouse.


  — Elle m’a jeté dehors. C’est qui ce McClure, de toute manière ?


  — T’as le bras cassé, putain de merde, ou bien est-ce que tu vas le payer, ce verre ? Il y a eu un nouveau meurtre au couteau pendant que tu faisais acte de sociabilité hier soir. Un barman qui rentrait chez lui sa journée terminée. La gorge tranchée. Des marques sur les bras qui collent bien avec le geste de les lever en défense.


  — J’ai trouvé McClure bizarre. Il n’a pas arrêté de me regarder, genre moqueur.


  — Quand on a trouvé le corps du pauvre connard, les bras étaient repliés sur la poitrine à la manière dont on présente un défunt.


  — McClure. Je me suis réveillé ce matin avec le sentiment que quelqu’un n’avait cessé de m’observer.


  — McClure, c’est Monsieur Sinistre. Mêlé à des incidents impliquant des sévices sur des pensionnaires de plusieurs foyers de garçons. Des liens avec les hauts responsables des Renseignements britanniques et plusieurs groupes de fêlés d’extrême droite. Rôle actif dans les cercles paramilitaires protestants, mais on ne pense pas qu’il soit membre d’une organisation quelconque. Chantage, extorsion. Le nom ne cesse de réapparaître. Personne ne le dit aussi clairement, mais tout laisse à penser qu’il est protégé d’une manière ou d’une autre. Des témoins retirent leurs dépositions. On raconte que les poulets ont bien fait semblant de le faire tomber il fut un temps, mais qu’il ne s’est rien passé. Pas tellement empêché en haut lieu à vrai dire, mais on a fait connaître une certaine désapprobation. Et donc je ne fais rien d’autre que de me demander, putain de merde, ce que tu pouvais bien foutre à bavarder tranquillement avec lui au Supporters Club.


  — Je n’avais rien à faire avec lui en particulier. Il était juste en accompagnement. La fille que j’ai rencontrée.


  — S’il buvait un verre avec un journaliste, ça veut dire qu’il a l’usage d’un mec comme toi.


  — Je te le répète, c’était la première fois de ma vie que je voyais le bonhomme.


  — De quoi avez-vous parlé ?


  — Coppinger, je te répète que j’étais ivre à ne plus pouvoir aligner deux idées. J’aurais pas pu parler de quoi que ce soit. Je me souviens que j’ai eu droit à son petit discours, pas question de reddition, pour l’Ulster loyal et sincère.


  — Qui est la fille ?


  — Je l’ai rencontrée chez moi. À l’enterrement du père. Je suis allé lui rendre visite chez elle hier soir.


  — Ça ne peut pas être une coïncidence.


  Ryan voyait bien que Coppinger était impressionné. Celui-ci le considérait d’un œil tout neuf plein de respect comme s’il venait d’apprendre l’existence d’un événement ténébreux et caché du passé de Ryan ou de découvrir qu’il avait porté un fardeau secret tout au long des années où ils s’étaient connus.


  — On entend dire que McClure est lié d’une manière ou d’une autre à ces meurtres au couteau, dit Coppinger.


  — Il n’a pas arrêté de remettre le sujet sur la table hier soir. À demander quel genre d’homme ferait une chose pareille. C’était comme un défi. À me demander est-ce que j’étais ce genre d’homme-là.


  — Ça me tracasse, cette manière qu’il a eue d’aller vers toi.


  — Il avait cette drôle de lueur dans le regard. Tu finis par avoir le sentiment qu’il en sait plus à ton sujet qu’il n’en laisse paraître. Mais il y a aussi quelque chose de factice dans sa manière de faire. Il joue un rôle. Le paramilitaire sinistre. À laisser les choses en suspens. Tu commences à perdre ton assurance à ses côtés, tu ne sais plus sur quel pied danser. Il te laisse entendre que tu es partie prenante de choses que tu ne comprends pas.


  — Je commence à croire que les meurtres au couteau n’ont plus leur place.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Tout est en train de changer. Tu vois la manière dont tout ce qui arrive dans cette ville perd de son importance dans les infos. En troisième, en quatrième position. On dirait qu’il se cultive un ennui organisé là-dehors. Encore une autre bombe, encore un membre de l’UDR mort. Les gens apprennent à changer de chaîne quand ils entendent ça. Je veux dire qu’on n’a même plus droit à un bon reportage sur les émeutes. Ce frisson qui te prend quand tu vois un cocktail Molotov exploser sur une Land-Rover. Ça devient de plus en plus difficile de faire la une. Et la technologie change, elle aussi. Surveillance électronique, détecteurs à chaleur corporelle, hélicoptères avec projecteurs soleil de nuit. Soleil de nuit. Le téléphone confidentiel, les lunettes de visée nocturne à infrarouges. Il y a maintenant un nouveau vocabulaire. Niveaux de violence acceptables, ordres de détention de sept jours, les hommes de la violence. Comme si tout le truc était aujourd’hui bien maîtrisé. Plus que ça, comme si on était en train de l’ordonner, de le combiner. Les Entre-Morts n’ont pas leur place là-dedans. Trop imprévisibles. Il y a comme une atmosphère d’hommes de la frontière autour d’eux. Comme une folie de ville champignon. Des trucs qui se passent dans les villes en bordure d’un inconnu sauvage et inexploré.


  — En supposant que tu aies raison, où est-ce que vient se mettre ma rencontre avec McClure dans tout ça ?


  — Eh bien, regarde un peu la manière dont tout ce truc commence à s’insinuer en douce dans les journaux. Ce n’est qu’une question de temps avant qu’on ait droit à un article par jour avec photo couleurs, que les journaux anglais ne se mettent à téléphoner en quête de longs articles de fond bien documentés, à en remettre sur le contexte défavorisé et tout ça. Tu verras les hommes politiques étaler ça devant le public. Et ce putain de nom. Les Entre-Morts. Ce n’est qu’une question de semaines avant que tu voies l’expression « les monstres du mal », tu la verras sur cinq colonnes en première page des torchons petit format. Je crois qu’une décision a été prise quelque part pour se débarrasser d’eux, et je crois que c’est ça qui occupe notre homme. Il est en train de faire contact. Il veut te conduire à eux, et les exposer au grand jour.


  — Si je me fais couper la gorge, tu pourras avoir une exclusivité.


  — Je ne suis plus sur cette histoire-là. On me l’a enlevée.


  — Tu te moques de moi. Il y a des années que tu es dessus.


  — Ils me disent que je suis trop impliqué. On ne peut plus faire confiance à mon impartialité. Je crois que ça prouve ma théorie.


  — Veut plus suivre la ligne.


  — Ils me déplacent au bureau des sports. Je connais que dalle au sport à l’exception du football. Qu’est-ce que veut dire, ont couru ?


  — Ça, c’est super. J’ai ce fou furieux de McClure aux basques et toi, tu vas faire la rubrique sur les derniers résultats de Chepstow.


  — Je vais fouiner un peu, essayer de trouver ce que je peux. Je vais commencer par la femme. Comment s’appelle-t-elle ?


  — Heather Graham.


  — C’est un bon petit nom bien protestant de petite ville. Je te parie qu’elle se teint les cheveux en blond, avec de gros pare-chocs.


  — J’étais soûl. Je venais d’enterrer le père. Je me sentais vulnérable.


  — Tu l’as rencontrée dans un bar. Elle buvait du Pernod cassis. Ou de la vodka orange.


  — C’était du Bacardi Coca.


  — Tu es parti dans tes souvenirs. Le cinéma fermé. Les filles que tu emmenais dans les dunes. Tu as dit que t’étais descendu pour l’enterrement. Tu voulais qu’elle se sente désolée pour toi. Tu as dit que ton mariage était à l’eau.


  — Ce n’est pas drôle.


  — Un petit appel ringard aux émotions. Tu l’as pelotée dans le parking par la suite. Elle n’était pas très chaude pour ça, mais tu lui as fait sentir qu’elle avait fait les premières avances et elle s’est sentie obligée.


  — Écoute, laisse tomber toutes ces conneries et trouve-moi quelque chose sur elle. Je n’aime pas bien toute cette attention. Ils sont probablement en train de concocter une bombe pour la coller sous ma voiture. Un truc avec détonateur au mercure sensible aux mouvements.


  — À te dépêcher de rentrer par les rues vides. L’odeur de son parfum et cette sensation de mystère que tu avais quand tu étais jeune.


  De retour à l’appartement, il songea à ce que Coppinger avait dit. Et voilà à quoi ça se résumait. Un sentiment adolescent de mystère disponible. Une petite ville figée une vie durant dans ses propres attraits séducteurs. Lumières des arcades. Kiosques estivaux. C’était ce qu’il recherchait chez les femmes, déçu qu’il était lorsqu’elles se révélaient capables, acceptaient des satisfactions secondaires au nom de l’existence, tiraient le meilleur des choses, refusaient les offres de positions dissimulées au cœur du cœur.


  Son père avait adoré la ville. Et, le disant, il jetait toujours un regard en coin à son épouse. C’était un acte de défi. Revendiquant sa vie comme une série de voyages mesquins et irréversibles au fil de ses petites rues. La ville lui suffisait, avec ses signes visibles de déclin, petits revenus, infidélité. Il se souvenait de l’expression du masque de mort de son père. Cet air de satisfaction tranquille. Sa mère ne s’était peut-être pas trompée dans son attitude et la mort de son père n’avait été rien de plus qu’un acte de tromperie et de revanche. Lorsque Ryan pensait au paradis lorsqu’il était enfant, c’était un lieu où les morts faisaient la queue dans l’attente de leur pardon.


  Il savait que son père s’était vanté dans les bars de son fils le journaliste, réclamant un crédit indu pour l’avoir élevé. Ou peut-être l’homme sentait qu’il fournissait un sens nécessaire de l’absence. Ce à quoi servent les pères. Leurs errances. Leurs vies éclatantes.


  Ryan se tenait à la fenêtre de la chambre du premier, un verre de Bushmills à la main. La ville qui descendait en pente douce depuis les montagnes jusqu’au lough. Divis, Tigers Bay, le Bone, le Short Strand, le Village, le Pound, Mackies, Shorts, Harland et Wolff. La ville dans toute son histoire constituée comme une étude en mort. Le chantier naval qui avait construit les Dreadnought. Fabriquant les moyens aux gens d’affronter la mort. Les ghettos à peine séparés. Les aspects de la mort communs à n’importe quelle ville. L’agonie solitaire des pensionnés. L’agonie monumentale des figures publiques.


  Il s’attendait que McClure le contactât à nouveau. L’homme avait quelque chose de médiéval. Le messager dont la venue présage famine et peste. C’était une heure de malaises de l’imaginaire, à contempler au-dessus de l’obscurité rituelle de la ville. Avec l’impression qu’il y avait là-bas, dehors, quelque chose en attente, qui le guettait, une fin préfigurée. Les tueurs au couteau prenaient forme et il se sentait tiré vers eux. On aurait dit que la ville elle-même avait décidé de leur élaborer une personnalité, de leur assigner des rôles, un scénario en accompagnement d’une saison de mal à venir.




  CHAPITRE 17


  Willie Lambe ne crut d’abord pas qu’il pourrait mener à bien une opération sous sa seule responsabilité. Cela exigeait un sens du moment juste et de la maîtrise qu’il estimait ne pas posséder. Il y avait des niveaux de peur à maintenir. À son baptême du feu, les choses lui parurent partir en tous sens, tout juste maîtrisées et il se surprit à souhaiter la présence de Victor. Mais même déjà, Victor avait commencé à arborer l’expression hantée et insomniaque d’un homme en train de trébucher parmi les possessions sidérées de son âme. La lumière dans l’arrière-salle du Pot Luck brûlait parfois toute la nuit, remettant à la mémoire de Willie les ordalies endurées par son père sur son lit de souffrances. Billy McClure lui décrivit la chose comme la douleur du chef. McClure était présent lorsque Victor demanda à Willie d’exécuter l’opération à venir. Victor dit qu’il était nécessaire de continuer à semer les graines de la panique aveugle parmi la population catholique. McClure dit qu’ils agissaient en défenseurs de la population protestante, de ses objectifs, ambitions et vertus reconnues.


  Willie était soucieux à l’idée que Victor pût souffrir de maladie. Sa mère lui avait appris que la ville était implantée sur d’anciens marécages et que le sol sur lequel on posait le pied était imprégné d’affections poitrinaires. Enfant, il faisait des cauchemars de vapeurs maladives en train de se lever. Quand il était jeune, son ambition était d’être médecin, guérissant les gens de sa sagesse et du toucher de ses mains admirables. Il disait au monde combien il était redevable d’une éducation rigoureuse en l’absence d’un père. Il achetait à sa mère une maison sur les hauteurs loin de la menace de l’humidité éternelle. Lorsqu’il fit part de son ambition à sa mère, celle-ci le regarda comme s’il avait un défaut majeur.


  Lorsque Big Ivan arriva au bar ce jour-là pour dire que Victor voulait lui parler, il reconnut qu’une petite sensation d’effroi l’avait saisi. Victor s’était montré d’une humeur inégale ces temps derniers ; néanmoins, Willie avait grande sympathie. Il était moins dupe que les autres qui n’étaient pas suréquipés question entendement. Il voyait les contraintes et tensions du commandement qui faisaient paraître un homme plus vieux que son âge. Il était à la droite de Victor depuis le début et il savait que de se voir offrir sa propre mission était une récompense pour sa loyauté. Il voyait les expressions de respect sur les visages des hommes au bar. Un individu de grande classe, ce qu’il avait toujours souhaité être. Même peut-être ses hauts faits vus à la lumière de l’histoire au côté d’autres défenseurs de la foi. Une position qui impliquait d’avoir son visage sur les bannières et d’entendre des chansons sur soi dans les clubs le soir. Au bout du compte, ce ne lui fut guère facile car en aucune manière il n’était quelqu’un de naturellement cruel. Ils avaient embarqué le Taig en question sur Newtownards Road, qui s’était débattu, les obligeant ainsi à faire usage d’une force brutale. Le fait est que cela lui mit les nerfs à vif. Il constata le retour d’un tic nerveux sur le côté du visage qu’il n’avait pas revu depuis l’école quand il lui valait surnoms et sobriquets. Il s’obligea à penser aux promesses de l’avenir, conduire peut-être une voiture de cadre en lieutenant de confiance, ce qui le ramena à des réflexions plus calmes. Big Ivan confirma l’impression que Willie avait de lui, homme sans esprit qui faisait des plaisanteries d’une part et cognait son bonhomme dans le même temps. Il se trouva en sympathie avec l’homme qu’ils avaient embarqué, et l’idée lui traversa l’esprit qu’ensuite ils s’en iraient prendre un verre et partageraient leurs réflexions sur la soirée, pour se trouver en accord sur le comportement de Big Ivan. Il savait cependant que cela ne se ferait pas et éprouva une sorte de chagrin pour ceux qui étaient seuls au monde.


  Le voyage donna l’impression de durer longtemps bien qu’il ne prît que quelques minutes. Il arrive souvent qu’un chemin qu’on connaît bien paraisse interminable. Ce fut un soulagement pour son esprit quand il se termina. Il sortit et alla au coffre chercher les couteaux, laissant les autres déplacer l’homme. Debout qu’il était à l’arrière de la voiture, l’idée le traversa qu’il ressemblait à celui qu’on envoie en mission de miséricorde en un lieu perdu à distance de tout secours. Un secteur de lampadaires cassés et de pluie solitaire. Il retourna vers l’homme maintenant au sol. Il se sentit envahi de réticence à ce stade. Il ne voulait pas en terminer et fit plus tard des dépositions à cet effet, ajoutant qu’à son opinion le doigt de la faute était sur Victor Kelly et nul autre. Il songea à battre en retraite et déclarer au rapport mission accomplie, mais il savait que Victor ne serait pas dupe et donc il se pencha et trancha la gorge de l’homme au sol.


  Ce fut à la suite de cet événement que sa mère commença à le regarder bizarre. Un regard à croire qu’il y avait quelque chose au loin qu’elle était incapable de distinguer. Un regard sur des choses encore bien distantes mais qui viennent dans votre direction.


  À son avis, cette action-ci et les autres s’étaient toujours faites, sans exception, sous les directions et les ordres de Victor Kelly qui devait en porter la responsabilité. Il allait ajouter qu’à cette époque tout le monde avait pris peur de Victor et qu’il n’y avait rien à gagner à résister à ses ordres.


  Il y avait des mois que Victor n’avait pas conduit sa propre voiture. Big Ivan et Willie prenaient le volant, lui s’installait à l’arrière. Souvent il leur faisait emprunter les mêmes rues des heures durant. Il leur disait que c’était rapport au pouvoir qu’il avait acquis. Il fallait l’afficher. Il avait décidé qu’il répondait à un besoin chez les gens, un besoin maladif des choses d’opulence et d’effroi. Ils roulaient toujours lentement, le moteur à bas régime en troisième. Il voulait éveiller chez les passants l’idée de forces en contention. Victor gardait le regard fixé droit devant, l’expression sévère et autoritaire. Il voulait donner l’impression de celui qui envisage des mesures dures mais nécessaires, général à épaulettes et lunettes sombres.


  Mais parfois, à l’occasion d’un de ces trajets, il disait, où sommes-nous ? Il paraissait surpris à l’entendre comme s’il venait soudain de découvrir que les rues n’étaient pas les éléments simples qu’il avait toujours cru qu’elles étaient, ce réseau facilement reconnaissable et navigable. Elles étaient devenues indignes de confiance, relevaient de destinations non familières, ne s’adaptaient plus à vos desseins propres. Il lisait les noms de rues sur les plaques. India Street, Palestine Street. Lorsqu’il les prononçait, les noms paraissaient lourds, pesants sur sa langue, syllabes impénétrables qui ne laissaient entrevoir ni direction ni sens. Sandy Row, Gresham Street.


  Lorsque la chose se produisait, ils s’en retournaient au Pot Luck et Victor s’en repartait vers l’arrière-salle avec lame à rasoir et miroir, sans un mot, donnant l’ordre de ne pas être dérangé. Après s’être pris une ligne de speed, il tentait d’esquisser des parties de la ville, travaillant vite et en silence, rues mises à l’écart, corrigées, reprises encore et encore jusqu’à les voir redonner noms et visages. Chacune d’elles paraissait incomplète. Des détails supplémentaires étaient indispensables – les gens déménageaient, abandonnaient leurs occupations, émigraient, foutaient le camp. Des rues entières étaient effacées, supprimées des cadastres, s’évanouissant au creux des mémoires tronquées des plus âgés, lieux sujets aux manques et aux couvre-feux inexpliqués où les morts récentes paraissaient les moins fiables de toutes.


  Ce fut lors d’une de ces périodes que Victor tua Flaps McArthur. Flaps passait la majeure partie de ses journées à faire le garçon de courses pour le groupe du Pot Luck. Il avait le front bas et le menton en galoche, et parlait avec hésitation. Même un simple mot était plein de chausse-trapes imprévues, à croire que sa langue et ses lèvres étaient un appareil inadapté à la finalité du discours. Sa voix avait une qualité sinistre, lointaine, comme un homme qui parlerait dans un combiné téléphonique à travers un mouchoir. Chaque jour, les mots se paraient de neuf d’un son étouffé chargé de menace. Son sobriquet lui venait de la manière dont ses oreilles se décollaient de chaque côté de la tête, énormes, en volutes ornementées comme si elles appartenaient à quelque bête fabuleuse. On lui attribuait des exploits légendaires dans le domaine de l’audition. On racontait qu’il avait détecté des explosions à la frontière éloignée de cent kilomètres, des conversations à travers des portes fermées. Au Pot Luck, il faisait fonction de mascotte. Il était là depuis tôt le matin jusqu’à tard le soir, présence étrange et muette.


  Les soupçons grandissaient dans l’esprit de Victor quant à des fuites de renseignements depuis le Pot Luck. À plusieurs reprises, des missions avaient été abandonnées du fait de contrôles inopinés placés à l’improviste. Des rumeurs circulaient selon lesquelles la police envisageait de faire des descentes dans le secteur. Un mardi soir, il rassembla l’unité au Pot Luck. À leur arrivée, la scène à l’arrière du bar avait été débarrassée et une chaise placée en son centre, éclairée par un projecteur unique. Les hommes se rassemblèrent au comptoir. C’était une chaise en bois banale, sans motifs, et au fil de la soirée, ils commencèrent à lui lancer des regards malaisés, prenant conscience de ses membres marqués, de ses surfaces au vernis terni. C’était le genre de chaise qu’on trouvait dans les postes de police, les bâtiments d’un tribunal et autres endroits conçus pour les modalités spécifiques du châtiment public. Au fur et à mesure que la soirée avançait, Victor n’apparaissant toujours pas, la signification de la chaise s’imposa petit à petit à leur esprit. Le projecteur illuminait une zone d’absence humaine et lui donnait définition, délimitée qu’elle était en lumière avec ses dimensions révélées. À onze heures, Big Ivan sortit de l’arrière-salle et alla derrière le bar. Il servit à tout le monde des doubles vodkas, ordre de Victor. Ils se dépêchèrent de boire leur verre et en redemandèrent. Biffo éteignit les lumières du bar de sorte que leur attention se trouva focalisée sur le cône de lumière dans lequel était posée la chaise, contenue, suffisante. Victor sortit de l’arrière-salle, le Browning négligemment pendu à la main droite. À voir son visage, il essayait de maîtriser une émotion puissante. Il traversa la scène jusqu’à la chaise et se posta debout derrière celle-ci, les deux mains posées sur le dossier. Il marqua un temps d’arrêt, balayant la foule du regard pour s’assurer que tous avaient bien saisi la signification de la chaise. C’était un lieu de dernier refuge. C’était un lieu de solitude absolue.


  — Nous avons un traître, commença-t-il doucement, un informateur parmi nous. Un Judas. Notre but a été trahi et nos pensées les plus intimes révélées au monde.


  Il parlait lentement et délibérément, laissant à chaque mot le temps de se détacher, révélé.


  — Il y a un informateur dans cette pièce, s’écria-t-il soudainement. J’espère que les bras et les jambes de cet enfoiré vont se flétrir. J’espère qu’il attrapera le cancer, putain.


  Il se mit à arpenter la scène, traversant et retraversant le carré de lumière, gesticulant avec le pistolet, tête basse, souffle court. Il rassemblait l’attention qu’ils lui portaient et donnait forme à sa furie.


  — J’ai eu de la réticence à admettre que l’un d’entre nous était allé vendre son droit de naissance.


  Sa voix était redevenue douce. Il s’exprimait dans un style auquel son public était habitué. La folie formelle du prêcheur. La voix haut perchée et commanderesse. Le vocabulaire du déluge et de la peste. Les fidèles étaient maintenant sous son empire, à l’unisson des thèmes de courroux et de miséricorde. Lorsque Victor cessa de parler, il y eut un absolu silence. Soudain, il leva le pistolet qu’il braqua sur le premier rang.


  — Monte jusqu’ici, Flaps.


  Flaps regarda les hommes autour de lui, clignant lentement des yeux et se mouillant les lèvres. Il leva les mains devant lui, paumes vers le ciel, son regard qui ne comprenait plus rivé sur Victor. Il se mit lentement debout. Les hommes derrière lui le poussèrent en avant.


  — Assieds-toi sur la chaise, là, Flaps.


  — J’ai jamais rien fait, Victor, juré devant Dieu.


  — Assieds-toi sur la chaise.


  Il s’exécuta. Le public regardait la scène, convaincu que ce serait là un spectacle de rédemption, une ordalie dont Flaps émergerait, purgé et pieux. Les fidèles seraient émus, incités à la pitié par une confession bredouillante pour se retrouver, au bout du compte, la chaleur au cœur devant les possibilités de la rédemption.


  — Juré devant Dieu, Victor, j’ai jamais juré devant Dieu, Victor.


  Victor marchait autour de lui maintenant, l’examinant comme s’il s’agissait là d’une question d’angles prometteurs, qui se résoudrait par étapes successives.


  — Juré devant Dieu, Victor, disait Flaps en un murmure terrible, la bouche sèche, le corps tremblant.


  Ses paupières étaient closes, vissées à demeure, mais Victor savait qu’il était capable d’entendre une approche mortelle. Pour McClure, toute la scène paraissait distanciée, exécution en bordure de route, télévisée, arrivant intacte depuis une guerre très lointaine. Victor plaça le canon du Browning sur le côté de la tête de Flaps et tira une seule fois, détonation plate et dénuée de tout drame, et Flaps tomba latéralement de la chaise. Personne ne bougea. Ce devait être là une simulation de la mort, une mauvaise répétition. Victor les regarda de ses hauteurs. Il y avait là, maintenant, des conclusions opportunes à tous offertes, disait son visage, mais ils ne comprenaient pas. Il remua Flaps du bout du pied.


  — Débarrassez-moi de cet enfoiré, dit-il.


  Il descendit alors de la scène et se dirigea vers la porte de l’arrière-salle. S’ensuivit un échange de regards perplexes parmi les fidèles qui se levèrent pour exécuter ses ordres, restant un instant debout pour contempler le cadavre sans conviction de Flaps.


  Quelques jours plus tard, Victor se fit conduire au domicile de ses parents par Willie Lambe. Willie tourna au coin de la rue qu’il se mit à observer, une fois Victor entré. Victor devenait de plus en plus conscient de l’éventualité d’un assassinat. Il sut dès qu’il eut ouvert la porte que sa mère n’était pas à la maison. Il emprunta le couloir jusqu’à la cuisine, jetant au passage un coup d’œil au mobilier qu’on avait déménagé de maison en maison au point qu’il ressemblait au bout du compte à un ensemble d’imitations de meubles, sans lieu fixe et manquant de conviction. Victor alla dans la cuisine, la seule pièce qui paraissait inchangée quel qu’eût été le nombre de leurs déménagements ; non pas tant une pièce, à vrai dire, mais la somme de tout ce qui avait droit à la considération de sa mère. La boîte métallique de Vim sous le gros évier de porcelaine, la corde à linge suspendue à des poulies au plafond. Un lieu où se faisaient cuisine et lessives, un lieu de légendes d’eau préparées en prévision de l’assaut de chagrins soudains. Le sac à provisions de sa mère n’était pas au crochet derrière la porte. Pour lui mettre la larme à l’œil, il lui suffisait de se l’imaginer marchant entre les étals au marché de Smithfield. Petite silhouette en chaussures plates et manteau de tweed, occupée à suivre une routine élimée jusqu’à la trame, soupesant les carottes de mains qu’elle se plaisait à considérer comme irréprochables – économe et prudente d’une manière censée montrer qu’elle savait exactement la part qui, dans une vie, pouvait aller de travers.


  Il regretta qu’elle ne fût pas là. Il voulait s’asseoir à la table de cuisine avec elle et lui parler de la vie qu’il menait, la réduire à une série d’incidents tenus pour ténébreux de cette même manière qui la faisait rire jusqu’à ce qu’elle se mît à lui raconter les choses qu’il avait faites enfant, offrant ces souvenirs timidement comme preuve qu’il tenait une place honnête dans le cœur implorant d’une mère.


  Lorsqu’il était écolier, il rêvait toujours qu’elle tomberait malade de manière qu’il pût lui payer une opération. Il imaginait des vigiles désintéressés à son chevet en compagnie d’infirmières secouant admiratives leurs têtes bienveillantes et immaculées.


  Soupirant pour lui-même, il alla jusqu’à la porte de derrière qu’il ouvrit. Les pigeons du pigeonnier de son père faisaient leur habituel bruit incessant d’intime découverte. Victor alluma une cigarette et releva les yeux à temps pour voir son père émerger par l’embrasure de porte du pigeonnier. Ils se firent face, immobiles, de part et d’autre de la cour, à croire qu’on attendait de l’un et de l’autre un petit temps d’arrêt. Pour Victor, afin d’étudier son père à la manière dont un enfant étudie un adulte, avec ce regard frontal qui est l’apanage de l’enfance. Pour l’homme plus âgé, afin de rendre regard, cette expression réservée d’un père conscient que son rôle consiste à étaler avec mesure ses inadéquations et à établir avec discernement les déceptions dont son enfant trouvera l’usage.


  Son père lui parut avoir diminué de taille. Un chaume de barbe grise lui couvrait les joues et il était vêtu d’une vieille chemise en nylon et d’une salopette bleue. C’était une allure qui avait demandé réflexion, une petitesse râpeuse étudiée qu’il avait adoptée. Il avait appris tout ce qu’il y avait à savoir sur la façon de se positionner contre les surfaces instables que le monde offrait d’une manière qui le rendait invisible. Il savait éviter le sectarisme du chantier naval où il souhaitait être vu comme inattentif aux causes et à cette sorte d’attention consciencieuse à la souffrance qui, un peu plus tôt cette journée-là, avait conduit des compagnons de travail à coller une balle dans la gamelle-repas d’un ouvrier catholique. Il avait vu l’homme sortir la balle de la gamelle en plastique et adopter une expression appliquée comme s’il allait peut-être pouvoir extraire quelque témoignage sur son destin à venir de ses contours laitonnés et rigoureux.


  — Ta mère est pas là.


  La phrase fut lâchée comme une répudiation ultime de Victor qui était resté dans l’embrasure de la porte de cuisine, les yeux rouges, hagard et tendu comme s’il était sur le point de monter un raid obscur jusqu’au territoire disputé entre pères et fils. James franchit la cour et le bouscula au passage du seuil.


  — Tu arrives trop tard. Ta mère est pas là, répéta-t-il, à croire que cette assertion allait suffire pour repousser la terreur et le doute que son enfant adulte apportait avec lui.


  Victor était capable de sentir cela et il fut satisfait par ce qu’il prenait pour une réticence de père à céder sa place sur la terre. Mais il y avait plus que cela. Une fois son père entré dans la maison, Victor traversa la cour et ouvrit la porte de la cabane. Le pigeonnier avait été bâti sur le toit de la cabane avec une trappe de séparation. La cabane bourdonnait d’un bruit de pigeons, formé et varié. Victor s’assit sur une vieille chaise de cuisine. Toutes les maisons qu’ils avaient occupées avaient possédé un endroit comme celui-ci, un appentis d’allure poussiéreuse et éternelle, et Victor s’y installait souvent lorsque son père était au travail. S’y trouvaient toujours les mêmes vieux radiateurs électriques, grille-pain cassés, objets divers aux reflets suggestifs émoussés. À croire que le dysfonctionnement était partie intégrante de leur conception.


  À ses pieds, était posée une caisse Outspan pleine de coupures de presse. Il la souleva sur son genou. Il savait que son père découpait dans le Newsletter tout ce qui avait trait à Linfield. Articles de victoire ou de défaite, portraits de dirigeants ou rumeurs de transfert. Un registre détaillé depuis les humbles origines du club jusqu’à son ascension, en passant par la ligue se constituant un passé de traditions et de coutumes. Une histoire qu’on pouvait utiliser en lieu et place d’une ville ou d’une famille avec son héritage complexe aux documents absents.


  Mais ces coupures-ci n’avaient rien à voir avec Linfield. Celle du dessus portait une photographie de Flaps avec, dessous, son nom. Robert Craig McArthur. On y disait que son corps avait été découvert dans une benne de chantier, abattu d’une seule balle dans la tête. Des sources anonymes déclaraient qu’il était mêlé au groupe connu sous le nom des Entre-Morts. Robert Craig McArthur. Victor ne l’avait jamais connu que comme Flaps et le nom dans son entier donnait à sa mort une autorité qu’elle n’avait pas possédée auparavant. Il vida la caisse au sol. Ils étaient tous là, nommés en toutes lettres. McGinn, Curran, McGrath. Certains soulignés, d’autres annotés d’un point d’interrogation. Des noms pleins qui disaient une vie pleinement vécue. Il se rendit compte qu’un nom était un terme accompli et obsédant, et que, les ayant lus, il lui était dès lors impossible de s’en dépouiller, qu’ils reviendraient à lui comme une vieille douleur réapparaissant intacte à travers l’insinuation des années.




  CHAPITRE 18


  Les soirées chez Heather étaient mortes de leur belle mort et elle n’avait pas revu McClure depuis le soir de la visite de Ryan deux mois auparavant. Elle passait la majeure partie de ses journées devant la télévision, rideaux tirés. Elle regardait des rediffusions de séries, rivée à leur interprétation lunatique et élégiaque des personnages. Le soir, elle s’examinait le visage dans le miroir de la salle de bains en quête de signes d’adéquation. Elle s’imaginait à l’âge de quarante ans. Comme l’une de ces femmes qu’on voyait sur Royal Avenue avec leurs grosses maisons sur Malone Road. Une épouse bien habillée et sentant légèrement l’alcool. Une épouse talentueuse et inquiète. Riches femmes désolées et tristes de savoir leur mari jadis bel homme aujourd’hui gâché. Avant de venir à la ville, c’était ce qu’elle avait voulu pour elle-même. Mince bouche vorace et une aura de souffrances de prix.


  Le soir, elle avait le sentiment de vivre dans une maison appartenant à un autre. Elle se sentait entourée par les objets personnels d’une disparue. Les produits de beauté sur la commode ne lui étaient plus familiers. Les vêtements dans la penderie de la chambre semblaient appartenir à une autre femme. Elle se surprit à fouiller les fonds de tiroirs, à examiner l’arrière des penderies en quête des preuves de cette vie secrète qui s’inscrit par procuration, en désir insatiable d’autres existences. Les lettres jaunies, les vieux billets de banque, la revue pornographique surannée qui avait satisfait quelque douleur persistante et lointaine. Lorsqu’elle essayait des vêtements, ceux-ci lui semblaient avoir été achetés pour quelqu’un d’autre. Elle imaginait un corps neutre et banal, se suffisant à lui-même au contraire du sien et son maintien tolérant, son air d’avoir conclu ses marchés.


  Darkie lui manquait. Il n’était pas passé à la maison depuis des mois et McClure lui avait dit qu’il avait disparu. Il a craqué, avait annoncé McClure, il n’a plus du tout sa tête à lui. Il dit qu’il avait vu Darkie avec les poivrots au bas de la route de Lisburn. Il avait les pieds enveloppés de sacs plastique. Darkie avait contacté Heather une fois, mais elle n’en avait pas fait part à McClure. Le téléphone avait sonné au milieu de la nuit avec la tonalité d’une perte imminente, d’une confirmation des peurs les plus terribles. Lorsqu’elle avait répondu, une voix qu’elle ne reconnut pas murmura :


  — Est-ce qu’il est là ?


  — Qui est-ce qui est là ? Qui est à l’appareil ?


  — Victor, est-ce qu’il est là ?


  — Y n’est pas là. Qui est à l’appareil ?


  — Darkie, Darkie Larche.


  — Darkie, mais bon Dieu où es-tu ? Je te croyais mort.


  — Il va me tuer.


  — Qui est-ce qui va te tuer ?


  — Victor.


  — Victor ne va pas te tuer, Darkie. Il sait que tu es mon pote.


  — Il a dit qu’il me tuerait.


  — Où es-tu ?


  — Dans un endroit humide. Heather, j’ai été boire de l’alcool à brûler l’autre soir. C’était agréable au goût, mais je me retrouve dans un coin humide, ça dégouline partout et je vais attraper la mort.


  Il gloussa.


  — Tu es soûl comme une vache, bordel.


  Mais Heather se rendit compte que ce n’était pas tout. Elle le reconnaissait à sa voix. Ce savoir que quelque chose de sinistre circulait dans la ville. Une présence au pied sûr dans les ombres.


  — Tu viens plus jamais me voir, Darkie.


  — Je ne peux pas. L’engueulade qu’on a eue au bar, toi, ça ne te gêne pas. Quand je lui ai dit qu’il était catholique et tout ça. Victor n’oublie jamais un truc comme ça. Je suis un homme mort. Tu ne voudrais quand même pas qu’un mort sonne à ta porte, dit-il tristement.


  — Tu te souviens de tous les moments qu’on a eus ensemble, Darkie ?


  — Je me souviens de rien du tout. Y a rien à se souvenir.


  — Je vais venir te chercher.


  — Je m’en vais maintenant, Heather.


  — Non.


  Darkie n’était plus là. Elle reposa le combiné avec le sentiment qu’elle lui avait manqué.


  Un matin, elle tira la tête de lit et découvrit un microphone collé au bois à l’adhésif. Il avait la tête graisseuse, petit objet abandonné dont le fil de connexion avait été sectionné.


  Victor passait une ou deux fois par semaine. Il était morose et enclin à des explosions soudaines. Il inspectait toutes les pièces lorsqu’il arrivait et répétait l’opération dans la soirée. Il se plaignait d’être espionné, et regardait derrière les rideaux lorsqu’il entendait un bruit au-dehors. Il dit à Heather qu’il avait des craintes réelles pour sa sécurité. Il dit que c’était une question de ne faire confiance à personne, bien qu’il mît en esprit Dorcas à part. McClure lui avait parlé de Ryan. À venir renifler autour de Heather, disait McClure, à se chercher une tanière. Victor dit qu’il ne s’en souciait pas. Qu’il était toujours numéro un avec petit salut de la tête de la part des policiers aux points de contrôle. Te laisse pas endormir, Victor, mon fils. Mais il y pensait quand il était au lit avec elle pendant qu’elle œuvrait à lui faire atteindre à une érection à l’amphétamine qui tenait et durait. Lorsqu’elle n’y parvenait pas, il se défiait d’elle. L’expression du visage de Heather disait qu’elle en était revenue à une prérogative depuis longtemps sienne, celle d’être infortunée en amour mais de compter sur son propre cœur lorsqu’elle était seule.


  — T’as déjà baisé un Taig ? demanda-t-il un soir.


  Il ne la regarda pas en disant ces mots, mais elle se sentit manœuvrée vers le bord d’une solitude dangereuse.


  — Je t’ai posé une question.


  Il se redressa sur un coude et se pencha sur elle, et elle se souvint de leur première rencontre lorsqu’il lui avait paru étranger, rompu à des pratiques perdues de menace, ses lèvres minces s’ouvrant pour prononcer des paroles de cruauté malignes. Il lui empoigna les bras à lui faire mal et la contempla d’un air songeur et elle comprit qu’il pourrait la tuer. Elle imagina la découverte de son corps dénudé comme une couverture de True Detective. Membres à l’abandon, lèvres entrouvertes, en pose arrangée sous des regards qui s’attardaient avec complaisance.


  — Jamais je m’en approcherais, même si je n’avais plus ma tête, Victor, murmura-t-elle.


  Elle songea calmement aux grands titres des journaux après sa mort. Étranglée à l’aide de son propre bas. Les vêtements en désordre. Les sous-entendus érotiques et rêveurs.


  — Et ton putain de journaliste, alors ? Il n’a pas trempé la mèche ?


  — C’est quelqu’un que j’ai connu par chez moi. Il vient juste ici, Victor. Je ne lui ai jamais demandé ou quoi.


  Il la fixa du regard pendant une minute puis lâcha ses bras et se rallongea à côté d’elle.


  — Personne en qui tu peux avoir confiance. Même Willie et les autres gars, y te laissent tomber et pas qu’un peu. Y jouent aux durs mais y seraient que dalle, bordel, sans Victor. Le gouvernement connaît l’existence de Victor, toujours après lui, tout le temps, et y croient que lui les voit pas, les hommes en civil. Y leur tire sa révérence. Victor est toujours informé par ses contacts chez les flics. Victor, c’est pas un endormi. Y z’attendent leur heure pour après l’abattre comme un chien dans la rue. Y te piègent avec les femmes, la boisson, l’argent. Y z’appâtent la souricière. Y croient que Victor connaît pas leur petit jeu. Y croient qu’il ne leur rigole pas à la figure.


  « Les Entre-Morts. Y croient qu’y savent ce que ça signifie mais, en fait, y n’ont pas la moindre idée. Y z’ont tellement la tête dans le trou de balle qu’y savent rien à rien.


  — Qu’est-ce que tu veux dire, Victor ?


  Elle avait la gorge sèche au point de pouvoir à peine parler. Au-dehors, elle entendait la circulation, les bruits de voix. La lumière lui tombait sur le visage par un jour entre les rideaux. Elle sentait que les trois années passées ensemble avaient évolué pour aboutir à cette accalmie, le sentiment de marcher en solitaire dans une rue déserte le soir – un sentiment de trottoirs gris et de trottoirs non éclairés, terrain achromatique d’incertitudes où il fallait tendre l’oreille pour entendre le bruit froid de pas suiveurs.


  — C’est toi, les Entre-Morts, dit-elle finalement. Toi et Big Ivan et Willi et Biffo. C’est vous autres qu’z’avez commis tous ces meurtres.


  Il lui raconta, mettant l’accent sur le détail des opérations et les actes de bravoure individuelle. Il essaya de décrire ce qu’il en était de mener des hommes en mission, équipe triée sur le volet, opérant à la barbe de la loi. Ces sentiments de camaraderie. La manière qu’ils avaient tous de reconnaître une cible lorsqu’ils la voyaient, d’identifier le charisme solitaire de la victime.


  Il ne parla guère des meurtres à proprement parler, mais il parvint à faire partager l’impression de quelque chose de preste et de chirurgical exécuté avec succès aux confins les plus lointains de la nécessité, figé au-delà de portée de la parole, en un lieu où la victime était chérie et ses tueurs attentifs à l’excès, sans faute aucune, à quelque besoin intérieur terrible qu’ils portaient en eux. Victor utilisa les noms complets des victimes. Il lui dit la manière dont il se trouvait en sympathie avec leurs fautes, laissant entendre qu’au cours de leur ultime voyage, il les soignait pour les conduire vers une plus grande conscience de leurs années gâchées avant de disposer leurs corps, finalement, avec une volonté de bienséance et d’éternité.


  Tue-moi.


  Plus tard, alors qu’il dormait, Heather se leva et alla à la cuisine où elle se fit du thé avant de s’asseoir à la table en chemise de nuit. Elle avait entendu des centaines d’histoires sur les meurtres au couteau. Chaque fois qu’il s’en était produit un, des rumeurs avaient circulé sur ce qu’ils faisaient à leurs victimes. Cela lui faisait penser aux bruits courant périodiquement dans sa campagne sur les rites sataniques dans le cimetière. Pierres tombales dégradées, chats étripés, présence de vierges. Petites fictions de petite ville, macabres et nécessaires. On disait que les Entre-Morts portaient des cagoules pointues, qu’ils vidaient leurs victimes de leur sang avant de le boire. Elle s’était trouvée un soir à l’Eglantine Inn quand un homme qui travaillait comme portier à la morgue du Royal Victoria avait décrit les cadavres flasques, exsangues. Les gens avaient fait presse autour de lui en silence. Il parlait d’une voix forte et râpeuse pleine d’autorité et la foule avait fait approbation. C’était ce qu’ils attendaient de quelqu’un qui soignait les morts.


  Auparavant, elle avait toujours aimé cette heure de la nuit. Si elle se trouvait avec son amant, c’était l’heure des détails domestiques et sérieux entrecoupés de longs silences réfléchis. Si elle se trouvait seule elle était capable de s’asseoir et de penser, de se montrer roublarde avec elle-même, et de faire monter en elle la sensation d’atteindre au fond des choses. La maison la nuit s’y prêtait. Pleine de silences tiquetants où tout était à sa juste position et réduit à l’immobilité de sorte qu’il y avait place pour se montrer méticuleux à l’égard de soi-même et de son existence.


  Mais ça ne marchait pas cette nuit. Régnait un silence de film d’horreur, déformé, trouble. Quelque chose était en cours qu’elle n’aimait pas. Ces bruissements chiches et petits des massifs desséchés à la porte d’entrée, et à l’entour de la maison, silence, un silence de rôdeur.


  Elle avait toujours aimé les mains de Victor. Être allongée et les laisser aller où elles le voulaient. Elles avaient une brièveté de contact, experte en nuances, qui donnait l’impression que Victor exécutait quelque motif sexuel sans défaut. Soudain elle se le représenta accroupi au-dessus d’un cadavre, le couteau à la main. La même attention absorbée sur le visage que celle qu’elle lui voyait au lit, à chercher le motif, le grain en creux, en mouvements inventifs et rêveurs. Elle se leva de table et alla à l’évier où elle eut une nausée comme si de rien n’était, en s’abandonnant au rythme de ses haut-le-cœur.


  Elle était allongée dans le lit à son côté. Elle songeait que s’il se trouvait quelqu’un avec elle dans la pièce, il pourrait lui voir le blanc des yeux comme une image d’effroi disant clairement la manière dont elle s’était obligée à revenir dans la chambre, ôter sa chemise de nuit, s’étendre. Elle offrait son dos à Victor, espérant qu’il ne se tournerait pas dans son sommeil à son contact pour l’enlacer d’un bras et lui tenir le sein. Une sensation qu’à l’habitude elle aimait, rassasiée et somnolente. Mais pas cette nuit. Pas cette nuit avec les ombres qui s’amassaient, manifeste des ténèbres.




  CHAPITRE 19


  Coppinger avait obtenu les rapports d’autopsie des deux derniers meurtres et il fut d’accord avec Ryan que ceux-ci avaient été exécutés par une personne différente. Les blessures étaient répétitives, au contraire des premières attaques où les plaies paraissaient en quelque sorte taillées à la mesure de l’âge et du statut de la victime. Il y avait preuve manifeste de négligence, panique, réticence.


  La couverture médiatique des meurtres s’accrut. On dessinait les profils des victimes, on retraçait leurs derniers mouvements. Les détails mineurs de leurs heures ultimes étaient examinés en quête de signes d’éventuelle mésaventure ou d’engagements imprévus avec le destin. Les voisins parlaient à la télévision. Des femmes rongées par les soucis qui contrôlaient leurs sentences de condamnation avec soin, en exercice d’économie vocale. Mais les victimes continuaient à émerger comme n’étant rien que de bien ordinaire. On aurait dit qu’elles insistaient même sur ce point. L’habituel verre du vendredi soir, les petits gains à l’officine de paris, les petites affections de routine. Tout cela paraissait alimenter la peur dans le public. Personne ne voulait porter la responsabilité d’avoir délibérément choisi son existence et de faire des choses qui paraissaient marginales et tristounettes lorsque ladite existence était examinée en détail.


  Ryan n’avait pas demandé à écrire sur le sujet. On affecta à cette tâche des journalistes titulaires expérimentés, des hommes qui rédigeaient des rapports évasifs et non compromettants, lesquels parvenaient à paraître solides, bien charpentés et autoritaires. Il voyait rarement Coppinger au bureau. Ses comptes rendus sportifs étaient glissés le soir dans la boîte aux lettres. À les lire, Ryan se surprit à penser à la solitude disciplinée d’un journal de prisonnier.


  Il était chez lui quand Margaret appela. Il avait cessé d’aller dans les bars, préférant rapporter à la maison une bouteille de whiskey. Lorsqu’il buvait en solitaire dans la maison, il était capable d’arriver à un sens impressionnant de dignité ruinée. Il n’avait pas encore pris son premier verre lorsque le téléphone sonna et il décrocha, s’attendant à entendre la voix de sa mère. Personne d’autre ne l’appelait plus.


  — Je me suis dit que j’allais te passer un coup de fil, dit-elle. Y a un de tes amis qui est passé ce soir un peu plus tôt.


  — Quel ami ?


  — Il s’est installé presque une heure durant, même après que je lui ai dit que tu ne vivais plus ici.


  — Qui c’était ?


  — Je lui ai offert une tasse de thé.


  Ryan comprit qu’elle lui dirait de qui il s’agissait lorsqu’elle y serait prête, mais qu’elle voulait d’abord déterminer l’étendue de sa complicité.


  — Il a dit qu’il te connaissait bien. J’ai dit jusqu’à quel point et il a commencé à t’imiter. La manière dont tu te pinces le nez quand tu réfléchis. Il l’a fait. Ça ne me gêne pas, à vrai dire. Il était drôle.


  — Margaret.


  — Quoi ?


  — Est-ce qu’il avait un nom ?


  — Un nom protestant, à l’entendre. Un nom bien farouche de Belfast. Tu sais, le genre de nom, quand tu les prononces, il faut que tu te tordes la figure en plissant les yeux, comme si tu avais une clope au bec. McClure, voilà, c’était ça. Billy McClure. Y m’a appelé ma p’tite dame tout le temps. Hé, ma p’tite dame, passe-nous donc une goutte de ton lait là.


  — Écoute, Margaret, est-ce que je peux passer ?


  — Je suppose. Quand ?


  — Tout de suite.


  — Là, tout de suite ? Pourquoi pas. Viens-t’en donc, allez.


  Elle prononça la dernière phrase en imitant l’accent de McClure. Une psalmodie de Belfast est. Montant sur le dernier mot de la phrase en voix de fausset, laissant suggérer la peur.


  Margaret ouvrit la porte sans mot dire et le suivit dans le couloir en fredonnant. Il avait le sentiment qu’elle devrait être nerveuse, lui offrant un long regard inquisiteur. Il attendait de sa part qu’elle reconnût la désunion à laquelle ils avaient œuvré et qu’ils étaient parvenus à maintenir. Qu’elle fût égale aux subterfuges nerveux de celle-ci. Il jeta un coup d’œil dans les chambres au passage mais il n’avait plus cette sensation qu’une quelconque part de la maison lui appartenait encore, les meubles qu’ils avaient choisis de conserve aux premières années de leur mariage.


  Lorsqu’ils arrivèrent au salon, elle s’assit sur le canapé, les jambes repliées sous elle. Elle ne le regarda pas, lui rappelant ainsi que toutes les permissions avaient été révoquées.


  Il s’installa dans un fauteuil à son opposé et lui parla de McClure. Ses associations clandestines. Les meurtres et sa proximité des Entre-Morts. Son impression était que McClure en avait après lui. Ce silence qui descendait chaque fois que McClure était mentionné. Ce mutisme fatal.


  Il se penchait en avant, les coudes sur les genoux. Il sentit qu’il avait trouvé la pose correcte, tenant son regard du sien, usant d’un ton mesuré. Elle l’observait comme s’il était occupé à accomplir quelque numéro de corde raide, avec une tension dans le regard qui ressemblait presque à de la dévotion, l’adjurant à franchir les grands espaces vides entre les mots. Il étudia son visage. Il se rendit compte qu’il n’avait pas envisagé la manière dont elle allait réagir à tout cela. Il attendait qu’elle le maudît, le griffât au visage, ongles en avant, le jetât dehors en même temps que le danger qu’il avait apporté avec lui, la chemise qu’il portait depuis six jours, le désordre blafard de son existence, les odeurs de plein air puissantes d’un ancien époux.


  — Est-ce qu’il t’a menacée, ce McClure ?


  La voix de Margaret laissait transparaître une vieille inquiétude, reste des années avant leur mariage. Il se rappelait leurs conversations tard le soir et ses aveux hésitants à décrire les misères transmises par son père. Les héritages de sa maison. Il se souvenait du cadre de ces conversations, le salon après que la famille de Margaret fut partie au lit, les cabanes sur la plage, la banquette arrière d’une voiture empruntée. Des lieux, des abris de lumière où elle lui soignait ses petites tragédies au sexe, sérieusement, sans hâte. À dix-huit ans déjà, ce même sérieux attentif au détail, cette même détermination à saisir ce qui valait la peine d’être saisi et prouvé en amour.


  — Je me faisais du souci pour toi, dit-il, quand j’ai entendu que ton bonhomme était passé ici.


  — Non, dit-elle lentement.


  Il la voyait repassant en esprit le détail de la visite de McClure.


  — Non, je ne pense pas que cela ait quelque chose à voir avec moi. Lorsque j’y repense, il m’a paru excité, mais je ne pense pas que cela ait quelque chose à voir avec moi.


  — Il a tué des gens, il les a mutilés. C’est lui qui a eu l’idée des salles des ébats. Il a inventé une forme d’assassinat communautaire et lui a donné le nom d’un programme de télé pour enfants.


  — Il s’est assis à l’endroit où tu t’es installé et il a admiré la maison. Où j’ai trouvé le papier peint, combien il est difficile d’entretenir une moquette de couleur claire. Il m’a demandé depuis combien de temps nous étions séparés. C’était, je dirais, une question gentille, mais la majeure partie du temps, c’est de toi qu’il a parlé. Combien il aimait ton journalisme bien que tu sois catholique. « De l’autre côté de la maison », ainsi qu’il a dit. Il m’a fait part de son souci de te voir boire autant. Le fait est que tout ne concernait que toi.


  — Il savait que tu allais m’appeler. C’est une manière de dire combien il en sait à mon sujet.


  — As-tu mangé quelque chose ce soir ? demanda-t-elle soudain.


  — Le problème est que je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il me veut. Pourquoi toute cette attention.


  — As-tu mangé aujourd’hui ? Peut-être même cette semaine ?


  — La moitié du temps, je me dis qu’il me mène à quelque chose d’important et, l’autre moitié, je me dis qu’il fait simplement joujou avec moi.


  — Si tu m’avais dit que tu venais, j’aurais pu faire quelques courses.


  Pareille à la mère de Ryan, elle avait toujours insisté sur la nourriture et les heures des repas. Cela s’était ajouté aux grossièretés meurtrières qu’il avait senti se nouer comme des boules de muscles sous la peau. Mais une fois qu’ils se furent séparés, il commença à trouver un sens et une logique à la manière dont les deux femmes envisageaient les repas. Les talents de la cuisine, la transmission de recettes, l’usage du linge de table. Il comprit qu’elles avaient raison de se préoccuper comme elles le faisaient des choses de la bouche ; il les voyait se déplaçant gravement dans la cuisine, tout entières à leur souci du passage en fioritures ampoulées de la nourriture jusqu’à table. À dessiner le thème de l’ordre, le thème de la nécessité.


  Elle mit la table dans le salon et mangea avec lui. Ils parlèrent peu. Quelques remarques sur leurs boulots respectifs, les réparations que nécessitait la maison. Le repas terminé, ils parlèrent d’amis et de relations – chaque nom avancé et les nouvelles de chacun ajoutées avec soin, leurs existences passées à l’inspection en quête de dégâts ou de troubles.


  — Je n’ai jamais réussi à te parler comme je l’aurais souhaité au cours de l’enterrement, dit-elle finalement.


  Elle parla d’un ton prudent. Il se rendit compte qu’elle l’observait de près, craignant un de ces silences qu’il était parvenu à tisser dans la trame du mariage jusqu’à ce qu’ils n’eussent plus à leur disposition que des lieux communs sans éclat pour jauger de la mesure de leur échec.


  — Je veux dire que tu n’as jamais vraiment parlé de ce que tu as éprouvé, ton papa et tout ça.


  Il repensa à la veille de l’enterrement lorsqu’ils s’étaient tenus devant la maison. Des étrangers, vus de loin. Leurs visages muets, douloureux, à peine discernables. Leurs mouvements alourdis par le poids d’une histoire personnelle inaccessible.


  — Tout ce que j’ai éprouvé, c’est que j’aurais dû éprouver plus.


  — Tu as dû éprouver quelque chose. Tu étais loin dans ton monde. Il n’y avait pas moyen de te parler. Tout ce qu’on ressentait, c’est la tension que tu dégageais.


  — Ce n’était pas vraiment comme s’il était mort. C’était comme s’il s’était simplement enfui. Faufilé en douce. Ça n’avait rien d’une mort, du genre disparu à tout jamais. C’était comme s’il se trouvait dans un autre lieu, à se balader, tout content de lui.


  De l’autre côté de la table, Margaret se soutenait la tête de ses mains sous le menton, les yeux pleins de l’urgence d’une révélation attendue. Il voyait les petits poils qu’elle avait sur les bras, la délicate structure des veines, les plis légèrement moites au creux de son coude. On aurait dit une pose de femme en prière. Il s’imagina plongeant le visage dans l’angle du coude, allant sentir une fragrance de peau de célibataire récurée. Voici une femme qui ne portait pas de parfum, qui se lavait après le sexe, qui était scrupuleuse quant aux faits du monde et à ses détails. Il se souvint que, quand elle était jeune, elle écrivait toujours son nom dans son intégralité. Margaret Elizabeth Clarke. C’était un compte rendu d’elle-même en toute plénitude. Il se demanda était-ce cela qui se cachait au fond de ses interrogations sur la mort de son père. Un désir qu’elle ou quiconque lui appartenant ne laissât rien de non abouti derrière eux.


  — Tu ne peux pas la ranger à sa juste place, dit-il, tu ne peux pas la rendre bien nette et proprette ou tout simplement y mettre un terme. Je suis incapable de dire ce que j’éprouve, je ne sais pas.


  — O.K., O.K.


  Elle couvrit sa main de la sienne. Il était assis tête baissée. Les pères continuent, songea-t-il. Ils supportent sans mot dire et acceptent la faute dans la mémoire qu’ils laissent. Ils refusent le pardon à leurs propres pères. Ils s’inventent une vie pleine d’incidents et la transmettent pour l’édification et la punition des fils.


  Le téléphone sonna à trois heures du matin. Nouvelles des insomniaques. Il quitta le canapé, traversa le salon et alla dans le couloir. La porte de la chambre de Margaret était ouverte. Il apercevait le rebord du lit et une main rejetée hors des couvertures. Elle avait toujours dormi sans problème, d’un sommeil profond, avec un air de juste récompense. Ces heures de repos qu’elle s’octroyait. Il marcha lentement. Il savait que le téléphone ne cesserait pas de sonner avant qu’il l’eût atteint. Il sonnait d’une tonalité de perte imminente. Dès qu’il eut décroché le combiné, il sut qu’il s’agissait de McClure. Il y eut un temps d’arrêt avant qu’il parlât au cours duquel Ryan entendit le bruit de la circulation en arrière-plan.


  — Alors on passe la nuit chez l’épouse ? dit McClure.


  Son ton laissait entendre que la chose était prévisible, qu’il avait depuis bien longtemps déjà pénétré au plus profond des motivations de Ryan pour les découvrir mesquines et ordinaires.


  — Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


  — J’aurais du mal à vous en vouloir. De si beaux nichons.


  — Laissez-la en dehors de tout cela, McClure. Elle n’a rien à y voir.


  — Tout le monde a quelque chose à y voir.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  — J’ai quelques renseignements pour vous.


  — De quoi s’agit-il ?


  — Il va y avoir des arrestations.


  — Qui va être arrêté ?


  — Les Entre-Morts. Quelques-uns, en tout cas. On va les agrafer à un moment ou à un autre dans la semaine qui vient.


  — Comment ça se fait que vous êtes au courant ?


  — Les gens me racontent des choses. J’ai une oreille sympathique.


  — Qu’est-ce que vous voulez que je fasse à ce propos ?


  — Tout ce que vous voulez, monsieur le journaliste. Le fait essentiel est qu’ils ne touchent pas au grand patron.


  — Qui est le grand patron ?


  — Putain, mais c’est vrai que vous ne le savez pas, je me trompe ?


  — Comment le saurais-je ?


  — Vous avez des tas de choses en commun. Vous faites bien la paire tous les deux, à aimer les femmes en viande.


  — Ça veut dire quoi ça, bordel ?


  — Je resterai en contact. Je dirai à Heather que vous avez demandé de ses nouvelles.


  McClure raccrocha. Ryan s’assit par terre, le combiné toujours à la main. La nuit soudain parut emplie d’autant de promesses glacées qu’elle pouvait être à même de contenir. Le téléphone laissait échapper une note basse. Ryan se sentait tiré malgré lui au cœur d’une conspiration habile, mais se fit jour en lui la certitude qu’il serait là à titre de témoin des événements et rien d’autre. Petit personnage mineur qui ne serait pas admis aux bénéfices de la tragédie. Il se sentait manipulé. McClure avait reconnu cette part de son existence consacrée aux formes les plus petites de l’anticipation et de la mesquinerie à la face de la douleur d’autrui. Un homme qui s’en venait au domicile de son ancienne épouse pour la troubler de résidus d’amour. Il avait raté quelque chose dans la référence à Heather. Il se voyait attiré vers un type de femme qui saurait reconnaître que le temps qu’elle avait passé avec un homme était limité et qui s’en trouverait dignifiée de sorte que, quelle qu’en fût l’issue, celle-ci serait juste et suffisante.


  Au bout de quelques minutes, il revint sur ses pas dans le couloir et se posta à l’embrasure de la porte de Margaret pour regarder à l’intérieur de la chambre. La lumière tombait sur le lit. Au départ, il crut qu’elle était endormie, le corps ramassé sous les draps. Agencement précautionneux de ses membres à seule fin de laisser transparaître sa sérénité. Mais lorsqu’il fit mine de s’éloigner, elle se redressa vivement, dégageant les cheveux qu’elle avait dans les yeux.


  — Qui était-ce au téléphone, ton McClure ?


  Il acquiesça. Elle remonta les genoux sous le menton et le détailla du regard.


  — Qu’est-ce qu’il voulait ?


  — Il me donnait des renseignements, c’est tout.


  — Et qu’est-ce que tu es censé faire ?


  — Je ne sais pas. Je me fais l’effet de quelqu’un à qui on demande de s’engager dans quelque chose. Et tout d’un coup, je me retrouve partie prenante d’une conspiration. J’ai l’impression que je pourrais me faire arrêter.


  — C’est un peu mélodramatique.


  — Peut-être bien. Coppinger me parlait des tribunaux, de la manière dont ils fonctionnent. Pas de jurys, les témoignages donnés derrière des écrans par des témoins non identifiés – soldat A, soldat B, ce genre de truc. Les étranges chefs d’accusation qu’ils dénichent. Conspiration avec personnes inconnues pour assassiner des personnes inconnues. Je prétendais qu’il s’agissait d’un déni de justice. Coppinger dit qu’il s’agit tout simplement d’un mécanisme pour traiter différentes formes de complicité. Il dit que cette ville a inventé de nouvelles manières de se mettre de la partie. Comme s’il ne s’agissait que d’une seule et grande expérience en culpabilité humaine.


  — Il est passé l’autre soir.


  — Et il était dans quelle forme ?


  — Un grand numéro très jovial. Il avait l’air fatigué, au bout du rouleau. Il n’arrêtait pas de somnoler, il piquait une tête en plein milieu d’une phrase. Nous prétendions l’un et l’autre qu’il n’en était rien. Il a un cancer.


  Ryan se sentit ajuster son visage pour atteindre à une expression d’incrédulité, choisissant les éléments, passage d’émotion revenu en mémoire avec difficulté.


  — Il l’a à la gorge. Y a deux mois qu’on lui a dit. Il ne voulait pas que je te l’apprenne. Y dit que tu qualifierais ça de métaphore bon marché. Il pense que tu te moquerais de lui.


  — Depuis combien de temps il le sait ?


  — Il dit seulement depuis quelques semaines. Je crois qu’il est au courant depuis plus longtemps. Je n’arrête pas de revenir en arrière. Il y a des mois qu’il carbure aux Rennies, et les brûlures d’estomac sont un symptôme.


  Ce qui cadrait bien avec le comportement de Coppinger au cours de l’année écoulée. Cet air de purge lente, de retrait de soi. Ce n’était pas comme la mort dans la ville. Cela, c’était délibéré, c’était quelque chose à quoi s’opposer. Coppinger semblait faire face à une mort sans dimension, un objet sans qualités. Ryan songea à sa toux. Il songea à Coppinger embarqué dans les quartiers bruyants des morts.


  — J’ai l’impression que j’étais juste parvenu à le connaître, dit Margaret d’une voix tranquille, et maintenant ce n’est plus le même homme.


  — Je regrette qu’il ne me l’ait pas dit. J’imagine qu’il doit penser que je suis incapable de l’encaisser.


  — Peut-être qu’il ne voulait pas tout simplement t’entendre faire ce que tu as fait maintenant.


  — Et c’est quoi ?


  — Réfléchir sur toi-même.


  Margaret et Coppinger seraient restés à parler de lui jusque tard dans la nuit. Margaret et son air de fourmi affairée pour tout ce qui avait trait à l’échec de leur mariage. Coppinger et sa façon d’accepter ses confidences comme des devoirs dus aux morts.


  — Il dit qu’il a plus peur de la douleur que de la mort. Il veut savoir, s’il souffrait vraiment à la fin, est-ce que quelqu’un débrancherait la prise, lui mettrait un oreiller sur la figure. Je crois qu’il disait ça juste manière de parler. J’ai piqué une crise en lui disant qu’il n’avait pas le droit et il s’est contenté de me rire au nez.


  Coppinger qui tentait de changer la nature de son agonie en la parant de tromperies, d’ironies, de questions difficiles. Déjà apparaissaient des exigences sur leurs loyautés ; des éléments de mystère et de suspense.


  — S’il te plaît, tue-moi.


  — C’était quoi, ça ?


  — Rien. Il est presque six heures. Je crois que je vais retourner à l’appartement.


  Margaret acquiesça d’un signe de tête. Ils sentaient grandir tous les deux un sentiment de persistance dans les ruines. Les contours familiers de la faute commençaient à se faire visibles. Il savait qu’elle était énervée, prête à hurler pour l’état d’amour.




  CHAPITRE 20


  Dorcas sentait sa vie en désarroi, désorganisée par les chagrins de Victor. Toutes ces années qu’il n’aurait pas vécues lui seraient un fardeau au fil de ses propres jours. Elle savait que les mensonges du gouvernement sont une dague mais qu’il n’est pire tourment que l’amour des enfants. Elle était comme une femme perdue et toute bonne volonté avait déserté son esprit.


  Des événements qui avaient conduit à la mort par balles de Victor, elle n’avait que peu de souvenirs, à cause, semblait-il, d’une obstruction de la mémoire. Lorsqu’elle s’obligeait à revenir en arrière, les seules choses qui lui venaient à l’esprit étaient lourdes comme une charge de chagrin. Telle que l’apparence de Victor à ce moment-là. Bien qu’elle l’eût rarement vu, elle avait remarqué combien le corps de Victor s’était décharné, un lourd pressentiment au cœur. Il semblait y avoir dans le regard de son fils un savoir de mort inopportune. Les années qui suivirent, elle persista dans l’idée qu’il s’était donné pour les autres et ce point au moins lui fut un cadeau de condoléances.


  Il existait un seul souvenir qu’elle aurait aimé chasser de sa tête. Elle s’était réveillée la nuit, des palpitations dans la poitrine et le sentiment que quelque chose n’était pas à sa place. Elle avait descendu les escaliers, assaillie par une oppression, le souffle court, pour tomber sur une scène étrange dans le salon. Elle n’était pas le genre de femme encline à des pensées sinistres, mais des doigts de glace n’était pas la bonne expression pour décrire ce qu’elle avait éprouvé ce soir-là, lorsqu’elle avait vu son mari et son fils à la table de cuisine. C’était comme un passé lourd de péchés revenu vous hanter. Elle avait une peur mortelle de mettre un pied devant l’autre ou d’ouvrir la bouche. Victor était assis à un bout de la table et James à l’autre. Elle se sentait la langue engluée au palais comme un outil inutile. Jamais il n’y eut d’expression égalant celle du visage de Victor lorsqu’il regardait son père. C’était un regard figé de juste haine pour tout le mal que cet homme avait fait à sa famille. Elle voyait le tourment de son fils aux plis profonds qui lui marquaient le front, à l’obscurité sous ses yeux. James lui faisait face avec une expression similaire. Elle eut la sensation de se trouver dans une pièce où se serait récemment produite une grande tragédie maintenant terminée dont il restait néanmoins des séquelles pour vous envahir l’esprit. Ils étaient assis, immobiles, pareils à deux statues, deux images gravées, et ne la regardaient en rien, ni de près ni de loin, laissant ainsi accroire qu’elle n’avait jamais été partie prenante d’aucune de leurs existences. S’il lui fallait user d’un mot pour ce qu’elle avait devant les yeux, ce mot était disjoint et elle se sentait comme un témoin appelé à contempler.


  En dernier ressort, Victor se leva de la table comme une créature qu’on aurait soulevée contre sa volonté et se tourna vers la porte sans qu’un mot eût été prononcé. Il tenait le corps raide comme si cela lui était une blessure et elle avait senti les larmes lui monter aux yeux, prêtes à la tournebouler, lorsqu’il referma la porte derrière lui. Elle regarda à l’entour de la pièce pour y rechercher le réconfort coutumier qu’elle trouvait aux petits objets personnels qu’elle était parvenue à conserver au fil de si nombreux déménagements de manière que chaque lieu portât le sceau d’une maison respectable. Rien de plus que des faïences souvenirs de Delft, quelques articles de mobilier astiqués quotidiennement, quelques autres objets de sentiment. Souvent, elle avait l’impression que ces ornements seuls étaient l’obstacle entre elle et la route. Elle disait souvent qu’ils pourraient tout aussi bien vivre en caravane que de tout enlever et ranger encore avant de s’en repartir chaque fois qu’ils étaient installés à demeure. Elle disait souvent à Victor qu’elle n’avait jamais su pourquoi elle ne s’était pas trouvé un emploi comme emballeuse d’objets précieux pour leur transport vers des terres lointaines.


  Elle était perdue dans ces pensées lorsque James choisit ce moment-là pour se remettre debout et se libérer d’un cri qui la glaça sur place. Elle en éprouva quelque honte par la suite, à l’idée qu’un homme pût donner voie à un bruit d’une sauvagerie telle que pas une femme n’irait faire de même à ce qu’elle en croyait. De la part d’un homme qui avait peine à aligner deux mots l’un après l’autre depuis qu’il avait vu le jour. Il se tourna vers elle, une expression de désespoir sur le visage, et le voilà qui dit qu’est-ce que j’ai fait de mal mais elle ne bougea pas un cil, pas un os mortel de son corps vers un quelconque réconfort à lui porter. Elle savait que si Victor l’avait croisée la première ce soir-là, il aurait trouvé l’apaisement et non ce regard dur et glacé capable de vous déchirer les chairs à vif. Elle aurait pu lui apporter sa compréhension voire même le salut d’un destin à venir. Elle décida qu’à dater de ce jour, il n’obtiendrait plus rien d’elle, pas même un regard, hormis sa nourriture et des vêtements propres, car il n’était pas dans la nature de Dorcas ni dans son éducation de lui refuser cela. Elle pivota sur les talons, lui tournant le dos, et remonta au premier pour une nuit agitée, à tourner et retourner. Lorsqu’elle redescendit au matin, il était parti au travail vaisselle faite et feu allumé, mais s’il croyait pouvoir regagner ce qu’il avait perdu avec des trucs pareils, il se mettait le doigt dans l’œil jusqu’au coude.


  Cette nuit-là l’avait laissée avec un sentiment d’effroi qui la conduisait à rester l’oreille collée à la radio à toute heure au cas où on y aurait parlé de Victor. Lorsqu’elle entendit la nouvelle concernant ses amis Big Ivan et Willie et ce troisième, Barnes, elle sut que le doigt de l’accusation mensongère ne s’arrêterait pas là. Il n’y eut plus alors la moindre nouvelle de Victor de nombreuses semaines durant et son cœur de mère lui enjoignait de croire qu’il avait quitté le pays. Le conseil qu’elle tenait prêt pour lui était exactement cela et ce sont des circonstances bien dures qui mettent à la bouche d’une mère les mots, quitte le pays pour ton propre bien. Elle savait cependant que Victor ne partirait pas. Il n’était pas homme à laisser un ami dans l’ennui ou à abandonner la finalité première de toute une vie.


  Willie Lambe devait avouer qu’il avait toujours eu une fascination pour les couteaux, se souvenant du premier qu’il avait eu, un couteau de scout avec un manche de bois de placage. Il aimait le poids d’un couteau dans la paume, solide et assuré. Cela vous donnait un sentiment de tâche à accomplir. C’était là un outil conçu pour des matériaux fondamentaux. Bois, corde, tissu. Parfois il s’asseyait dans sa chambre des heures durant avec sa panoplie de couteaux à lever les filets et songeait au récit qu’ils pourraient lui raconter, la sombre histoire bien pesée que leur forme gardait en elle. Souvent il les transportait dans le coffre de sa voiture, ce qui lui donnait un plaisir secret de conduire avec une personne ignorant leur présence. Il avait le sentiment qu’ils représentaient tout ce qu’il y avait de mystère dans sa vie.


  Il aimait à les emporter lorsqu’il conduisait un membre de la troupe du Pot Luck en ville le soir, à rouler vite le long des rues désertes, ou à attendre devant quelque maison morne avec seule la lueur d’une lampe intérieure pour confirmer à l’évidence qu’un homme pouvait encore trouver quelque réconfort dans la nuit. Le fait d’avoir les couteaux avec lui donnait à Willie une force tranquille qui le faisait paraître ouvert et insouciant à son passager, avec, pour résultat, qu’il lui parlait, confessait des péchés ordinaires, et lui demandait conseil. Il pensait sans cesse à eux, reposant chacun dans leur fente de la boîte en bois. Ils étaient la preuve de sa participation aux événements de la ville et leur vertu singulière, éclatante, lui permettait de se considérer à l’égal du monde.


  Pendant cette période, il essaya de passer aussi peu de temps que possible chez lui. Sa mère lui adressait rarement la parole, mais le regardait souvent de manière calculée en plissant les yeux, à croire qu’elle prenait ses mesures pour quelque habit de désapprobation bien taillé qu’elle lui préparait dans une autre pièce. Il avait peur. Il savait qu’elle était capable d’être vindicative, avec une ampleur de rancune assez vaste pour y engloutir votre existence et vos réflexions à tous les niveaux, et d’autant plus dangereuse que l’âge l’affaiblissait, de sorte que le châtiment était la seule aune de triomphe qui lui restait. Il s’aperçut qu’il lui manquait même les dénonciations qu’elle faisait de son père. Elle semblait avoir perdu tout empressement à lui faire la leçon sur les hommes et leurs amours miteuses qui ne duraient jamais.


  Willie ne savait pas comment elle avait découvert ce qu’il allait fabriquer avec Victor et les autres, mais il acceptait le fait qu’elle sût. Il lui semblait que sa mère avait accès aux voix des morts, un des talents fantomatiques dont héritaient les personnes âgées. Elle passait maintenant la majeure partie de la journée seule dans le salon, entourée de ses photographies, souvenirs, lettres, boîtes qu’il avait descendus du grenier. Elle emportait son livre de prières, portant inscrites les dates de naissance de ses parents, partout avec elle et passait quotidiennement l’inspection des nappes en dentelle de sa mère ainsi que de sa porcelaine fine. Il frissonnait en ouvrant la porte de la trouver ainsi assise parmi ces objets, les yeux fermés, comme si elle était parvenue à assembler un appareillage destiné à évaluer les pensées confuses des morts, leur solitude fractionnée. Il imagina son propre nom répété au cours des murmures de leurs contes de conséquence. Leur arrivée parmi matières à lamentations. Les couteaux. L’ombre qu’occupaient maintenant les emplacements qu’ils avaient perdus.


  De toute sa vie, Big Ivan n’avait eu sa photo dans le journal qu’une fois. Il avait alors huit ans et jouait comme gardien dans l’équipe de l’école. Il avait gardé la photographie qui le montrait debout au second rang, bras croisés. L’équipe était vêtue de maillots et de shorts destinés à des garçons plus âgés. Leur posture héroïque paraissait tout également malvenue. La seconde rangée debout sur des caisses, le capitaine pied sur le ballon. La composition tout entière baignait d’étrangeté – les visages gauches et barbouillés, les marques blanches de pliage filant sur le papier, la sensation qu’ils étaient tous engagés dans une tâche bien plus sinistre que le football. Il mourait d’envie d’avoir à nouveau sa photo dans le journal. Il se disait qu’elle révélerait des qualités cachées d’homme public. En prison, il s’imaginait qu’on faisait passer le journal à la cantonade au bar du Pot Luck, on méditait sur son expression énigmatique, certains essayaient de se souvenir de paroles qu’ils avaient prononcées, un mélange de chagrin et de fierté qu’il eût quitté leurs rangs. Les gens regardaient son visage en rentrant après leur journée de travail ou pendant le repas du soir, pleins d’un étrange sentiment d’exaltation, disant voici un meneur pour la société, un homme plein d’assurance avec les femmes. C’était là des choses qu’il avait vues dans nombre de photographies. Les visages dans le journal étaient différents des visages qu’on voyait dans la rue. Leur expression disait qu’ils étaient là par désignation du destin. Il avait failli pleurer de fierté la fois où Victor s’était fait Flaps et le lendemain Flaps était dans tous les journaux, l’air de celui qui aurait reçu l’approbation des anges au point que jamais on n’aurait pu croire que l’ascenseur ne montait pas jusqu’au terminus Paradis. Big Ivan avait fixé Flaps de tous ses yeux en ayant bien du mal à admettre qu’il ne lui avait jamais accordé beaucoup d’attention. Le don auditif de Flaps semblait d’une certaine manière visible. Il était allé dans différents bars ce soir-là, en laissant le journal, cliché visible, sur le comptoir de manière à pouvoir dire, c’est mon ami Flaps dans le journal, vous imaginez ? Puis il observait tandis que la personne à côté de lui examinait la photographie. Il croyait que, de cette manière, les gens seraient mortellement impressionnés, les femmes et tout ça. Il fut en conséquence surpris lorsqu’ils s’étaient tous éloignés alors qu’il commençait à parler, au point qu’il s’était demandé s’il restait encore un peu de respect sur cette terre. Arrivé dix heures, il se sentit verrouillé de toute la vodka bue et plongea en de tristes pensées sur les jours où il promenait Victor en voiture en quête de Taigs auxquels refiler une bonne tabassée.


  Tous les jours, Biffo Barnes s’installait silencieux et inaccessible à la table sous la fenêtre du Pot Luck et buvait des bouteilles de Smirnoff Bleue qu’on plaçait devant lui sans la moindre question. Ceux qui l’observaient voyaient qu’il avait les yeux sur la porte et que ses lèvres s’agitaient parfois de manière étrange comme s’il comptait, à croire qu’il faisait fonction d’employé lugubre auquel on avait assigné la tâche de prendre la mesure des morts.




  CHAPITRE 21


  Même au crépuscule, lorsque les rues se sont vidées de leur circulation, il y a dans la ville un sens du retardement insupportable, un chancellement des résolutions où la solitude prédomine. En particulier au crépuscule lorsque la ville laisse entrer depuis la mer une lumière aérienne et précaire. On y trouve les tonalités de l’ardoise mouillée, textures pluvieuses et mesurées qui persistent dans les pare-brise des voitures et les fenêtres des bureaux et il semble alors que la tombée de la nuit est la moins probable de toutes les issues possibles. Les quelques personnes encore de sortie marchent d’un pas incertain ou traînaillent jusqu’à ce qu’il apparaisse qu’elles ont perdu toute mémoire de la ville, ou que la mémoire des rues proprement dites a été endommagée.


  — Ils ont pincé Barnes au Pot Luck, dit Coppinger. Herbie, l’homme du CID, entre et Barnes se redresse de toute sa hauteur et dit, « Putain, t’es un homme mort, Herbie ». Herbie dit « C’est bien vrai, ça, Biffo ? » et Biffo se met à ricaner en silence et lui dit, « C’est bien vrai, Herbie, t’es un homme mort, putain, simplement, t’as pas assez d’jugeote pour t’enraidir ».


  — Ce n’est rien d’autre qu’une histoire.


  Il avait passé sa journée dans les bars et les clubs, dit Coppinger à Ryan. Le Gibraltar, le Maxies, même le Pot Luck. Il avait entendu des dizaines d’histoires sur les hommes arrêtés. Elles étaient pour l’instant encore brutes de création, trahissant leurs origines dans des histoires plus anciennes et dans les mythes très adaptables de la télévision. Les gens affrontaient un problème, les faits bruts, sans la moindre transformation, des Entre-Morts.


  — Toutes les conversations tournent autour de Big Ivan Crommie qui mange le morceau sur les deux autres. Bien sûr, il a rien fait.


  Lorsque Ryan avait pris ses dispositions pour retrouver Coppinger au bar Robinson, Margaret l’avait prévenu du changement physique. Il devient transparent, avait-elle dit. Mais ce fut le visage qui dérangea Ryan. Coppinger n’avait plus l’air renfermé. Il avait l’apparence d’un animal attiré hors de sa tanière par quelque besoin terrible.


  — Big Ivan a chialé comme un môme quand les poulets l’ont collé à Castlereagh. Y dit qu’y jouait au grand balèze, rien d’autre. Y veut savoir s’il passera à la télévision. Ton gars là, Willie Lambe, dit la même chose. Quant à Biffo Barnes, il n’ouvre jamais la bouche.


  — Ce qui me turlupine, dit Coppinger, c’est Lambe qui avait ses couteaux juste là, à l’arrière de la charrette, dans leur grosse boîte doublée de velours. Du velours rouge, putain. Ils refusent tous de nommer l’homme qui est derrière tout ça. Ils disent qu’il les tuera. T’as vu le journal aujourd’hui ? Y z’en sont venus à l’appeler Capitaine X. C’est comme une BD. L’homme mystère M.X. Le monstre du mal. D’ici peu, on le verra battre les rues. C’est bien ce que les monstres du mal sont censés faire. Battre les rues pour y débusquer leurs victimes. Est-ce qu’il fait froid ou est-ce que c’est moi ?


  — Il fait froid, c’est un fait.


  — Pas de putains de mensonges avec moi. Je savais bien que tu me sortirais un mensonge bien nunuche. J’attendais que tu me dises que j’avais l’air en pleine forme. T’as toujours été un salopard nunuche. J’me suis laissé dire que tu es allé voir Margaret l’autre soir.


  — C’est exact.


  — J’espère qu’elle a sorti le carton rouge, elle est toujours trop bien pour un mec comme toi. J’ai perdu mon temps à essayer de t’apprendre quelque chose. Autant donner du lard aux cochons, bordel. Je te vois complètement en adoration devant toutes ces conneries sur le capitaine X. Je suppose que tu attends une petite phrase habituelle sur Margaret et toi vous remettant ensemble. Le dernier vœu d’un mourant, sur lequel tu pourras te ronger les sangs. Ça devrait bien plaire à ton sens de la tragédie foireux et débile.


  — J’ai déjà vu capitaine X écrit sur un mur. Il y a là-dedans de quoi commencer un nouveau mythe.


  — La peinture, ça coûte pas cher.


  — Peut-être bien, dit Ryan.


  Il songeait néanmoins que le nom de capitaine X offrait ce dont la ville avait besoin en termes de noms d’effroi. Celui-ci était horrifiant et auto-accusateur. À côté de lui, Coppinger attaqua une quinte de toux spasmodique. La toux ne cessait pas. Elle était trop grosse pour être contenue dans ce corps rétréci et Coppinger donnait l’impression de vaciller au bord de ses convulsions. Il comprit que, si Coppinger mourait là en cet instant, Ryan ne saurait pratiquement rien de lui. Il se dit que s’il se remettait, il l’interrogerait sur sa famille, sa vie, mais, tandis que la toux s’apaisait, il sentit ce désir pressant battre en retraite comme s’il était nécessaire de mettre en réserve une quantité de responsabilité.


  — Vas-y donc et trouve-le, ton capitaine X, dit Coppinger. Tu me rends malade à te voir avec ta longue figure. Vas-y et trouve-le et enterre-le si c’est ce que tu cherches. Il ne lui reste plus aussi longtemps que ça. À ce qui se dit, ce ne sont pas ses grands amis qui sont à ses trousses. Il attire trop l’attention sur trop de gens. Maintenant que c’est au grand jour, se posera la question de savoir comment il a fait pour tirer son épingle du jeu aussi longtemps. Son propre camp va l’exploser et s’arranger pour que le camp adverse le fasse voler en pièces. Peut-être bien que les Brits vont l’éliminer. Putain, mais il peut plus servir à rien ni personne, bête ou homme.


  — À quoi a-t-il jamais pu servir ?


  — T’as aucune cervelle. Un mec comme lui, ça garde la marmite sur le feu, ça entretient la peur. Le problème, c’est que maintenant, il est devenu fou, plus personne ne peut lui faire confiance. C’est ce que j’entends dire. J’entends autre chose également. Tu connais c’te femme Heather ? C’est sa régulière. Nous voilà tous en train de rechercher M. X partout et toi, te voilà tout ce temps-là chez sa régulière.


  Coppinger se mit à rire avant de se pencher en avant et de vomir sur le comptoir devant lui, doucement, mais avec insistance.


  Ce soir-là, Ryan lui rendit visite à l’hôpital de Belvoir Park, auquel son père avait fait référence sous le nom d’hôpital des Fièvres. Un nom de la dernière chance rangé dans les quartiers lointains de son esprit ; un nom évocateur d’orphelins et de mères mortes à la naissance de l’enfant. Mais tandis qu’il roulait dans le parc de l’hôpital, Ryan se surprit à penser à tout autre chose, à ces faubourgs bien entretenus en bordure de la ville auxquels il avait jadis ardemment aspiré. Il semblait qu’il existait un potentiel de rêve dans ces approches, une occasion d’améliorer la manière dont on voyait les malades, l’avenue bordée d’arbres offrant une façon de vivre pleine d’espoir et d’équilibre parant à toute éventualité.


  Il trouva les bâtiments en rouge brique de l’hôpital au milieu d’arbres en bout de l’avenue. Dans l’odeur d’herbe coupée, lui parvenaient les bruits d’un match de football deux terrains plus loin. Ryan sortit de la voiture et se pencha sur le capot. Devant le parc de l’hôpital, il se laissa envahir par le sentiment de tous ces lieux perdus qui avaient été les siens. Il se rappela les chalets de plage désertés à la fin de l’été, leurs intérieurs temporaires de planchage chauffé par le soleil qui donnaient l’impression de s’arracher à leurs amarres et de partir à la dérive d’une saison à l’autre. Mais lorsqu’il se dirigea vers la collection de bâtiments de l’hôpital, il prit conscience que ceux-ci n’avaient pas cette qualité en partage. Il passa cinq minutes à chercher une entrée avant de comprendre que tous les bâtiments se faisaient face, comme distraits d’eux-mêmes, perdus en quelque monologue intérieur troublé.


  Une fois qu’il eut pénétré dans la bâtisse, il lui fallut encore plus longtemps pour trouver une infirmière qui lui dise où se diriger. C’était un service de chirurgie pour hommes, aux couloirs pleins d’un silence pathologique. Des hommes en pyjamas le regardaient sans curiosité. Il régnait une atmosphère de camp pour personnes déplacées. L’air était chargé d’un épuisement qui parlait de longues nuits, de pénuries, de dépouillement d’effets personnels. Les hommes avaient une expression burinée, comme battue par les intempéries, à croire que la maladie était une question de climat.


  Coppinger dormait seul dans une petite chambre à l’extrémité de l’hôpital. Son bras droit était posé sur les couvertures, relié à un goutte-à-goutte. Les chairs à l’entour de l’orifice d’entrée étaient meurtries et Ryan eut l’impression qu’il était de son devoir d’ôter l’aiguille. Il lui semblait qu’il drainait du corps de Coppinger quelque chose d’essentiel. Le sac en plastique du goutte-à-goutte parut s’animer d’un tremblotement, délivrant un fluide clair d’outre-monde. Une tasse vide était posée à côté du lit, avec journaux épars, une paire de lunettes dont une branche tenait par un morceau d’adhésif, un transistor gisant sur le flanc. Autant de signes d’une vie sens dessus dessous pauvre de conséquence. Les mains de Coppinger étaient exsangues, paumes vers le ciel, sa tête reposant en posture grotesque sur quatre oreillers. Son corps endormi avait dû être laissé en cet état par les hommes de salle en uniformes bleus que Ryan avait croisés dans le couloir, des hommes qui paraissaient versés dans les inférences de la condition de mortel. Ryan se prit à espérer que Coppinger ne mourrait pas comme cela, dans la position d’un homme surpris à l’improviste, soumis à quelque hasard malencontreux. Cela ne se pouvait pas. Il était nécessaire de se montrer plus roublard à la face de sa propre agonie de façon que la mort ne vînt pas par surprise au milieu d’un sommeil drogué d’hôpital arrangé par les infirmières, où le souffle court de l’agonisant n’est rien de plus qu’un simple élément dans une approche élaborée, régie, dirigée.


  — Il a eu une injection de morphine cet après-midi.


  Margaret se tenait dans l’embrasure de la porte.


  — Ils ont dit qu’il s’était plaint parce qu’il avait mal. C’est bien de le voir endormi, je crois. Il disait qu’il ne fermait plus l’œil depuis des mois.


  Elle s’assit prudemment au bout du lit en regardant Coppinger. Elle avait les cheveux noués, tirés en arrière, et ne portait pas de bijoux comme si la situation l’exigeait telle qu’en elle-même, dans toute sa simplicité, en gage d’amour.


  — Il a piqué du nez, tête en avant sur le comptoir. Au début, j’ai cru que c’était la boisson.


  — Je venais de sortir de mon bain quand tu as téléphoné. Encore vingt minutes et j’aurais quitté la maison.


  Il était important d’être précis sur les détails. Où ils étaient et ce qu’ils faisaient. Ryan ferma les yeux pour évoquer l’image de Margaret à côté de la baignoire, la tête tournée vers le téléphone, femme nue et ordinaire, debout juste à portée de nouvelles d’effroi. C’était une image qui était une invite à un désir terrible de chair très terrestre. En retour, il lui fallut reconstruire pour Margaret chacune des scènes du bar. Le verre renversé, le visage sur le qui-vive des badauds, l’étrangeté avérée du jour au-dehors pareil à tous les autres jours. Ils éprouvaient l’un et l’autre ce besoin qu’ont les survivants de se rapprocher par des récits de leur propre innocence. Puis Margaret prit entre ses deux mains une main de Coppinger et ploya la nuque jusqu’à laisser reposer sa tête sur ses doigts. Coppinger ne bougea pas, mais Ryan sentit un retour de blâme comme quelque ancienne folie conçue dans la solitude.


  Il les laissa là. Lorsqu’il atteignit sa voiture, il trouva un morceau de papier plié sous un essuie-glace. Il le prit et s’assit à la place du conducteur. Il l’ouvrit. Le papier était signé McClure et disait : la fin est proche. Cette partie du message était en capitales d’imprimerie. Au bas du feuillet, McClure avait rédigé un mot d’une écriture décharnée pleine de dérision. Il disait : Monsieur le journaliste, j’essaierai de vous obtenir une exclusivité ! P.-S. Je vous conseillerai de rester à l’écart de Heather car elle est sa régulière et il y a du danger là.


  Plus tard cette même semaine, Heather reçut elle aussi des nouvelles de McClure. Elle se trouvait au salon lorsqu’elle entendit le claquement sec dans la boîte aux lettres du couloir. Elle se mit debout, se déplaçant avec difficulté. Depuis plusieurs jours, elle souffrait d’un esprit qui se voilait de ténèbres, de craquements dans les membres et d’une terreur hors des âges qui l’assaillait la nuit sans répit. Elle n’ouvrait pas les rideaux pendant la journée et la maison commençait à se détériorer. Il y avait de grosses mouches bleues dans la cuisine ; un murmure indistinct derrière la porte donnait leur équilibre à ses jours. Elle n’avait pas eu de nouvelles de Victor depuis que les autres avaient été arrêtés et se disait qu’il devait être en fuite. Elle essayait de ne pas se l’imaginer livré à la ville, à apprendre la géographie ambiguë des traqués et ses préceptes dilatoires. Elle se demandait s’il viendrait la voir, mais avait conscience que la maison pourrait être sous surveillance. Une surveillance innommée semblait émaner des maisons d’en face, des arbres sur le trottoir, des voitures qui s’y trouvaient garées jour et nuit.


  Lorsqu’elle atteignit le couloir, elle trouva une épaisse enveloppe marron que l’on avait pliée et poussée à travers la boîte aux lettres. Elle l’ouvrit et en retira deux liasses de photographies. La première série faisait partie d’une séance d’identification de la police. S’y trouvaient des clichés récents de Big Ivan, Biffo et Willie, mais il lui fallut un moment pour les reconnaître. Leurs visages étaient dénués d’expression et elle repensa aux récits de Victor sur les lavages de cerveau par les Chinois. Ce regard vide, sans rêve. Au bas de la liasse, il y avait une photographie plus ancienne de Victor. Ce sourire qu’il qualifiait de gangster. Elle se sentit remuée, pareille à une femme en supplication à la télévision, priant pour le retour d’un fils ou d’un mari disparus.


  La seconde liasse était sous enveloppe marquée Police : Pièces à conviction. Les photographies qui s’y trouvaient étaient pareilles à celles que Darkie avait un jour distribuées, des clichés couleurs de pathologiste. Cadavres jaunâtres étalés, nus, le visage lisse. Elle avait lu dans un livre que rien n’effaçait les rides, la mort exceptée. Chacun des corps portait des meurtrissures. Certains avaient le cou sectionné et nombre d’entre eux avaient le torse et les membres marqués de blessures au couteau, des marques régulières, pareilles à l’écriture de quelque langue fantôme utilisée pour enregistrer les inventions susceptibles d’être trouvées aux lèvres des mourants sur le point de trépasser. Attaché à chaque photographie, elle trouva le rapport du légiste détaillant les blessures et la cause de la mort. Chaque cadavre avait la bouche ou le cou endommagés et il lui apparut au bout d’un moment que ces hommes étaient tombés sous les règles d’un couvre-feu qui exigeait le silence à perpétuité.


  Au bas de cette liasse-ci était joint un formulaire d’inculpation tapé à la machine détaillant les accusations de meurtre à l’encontre des hommes. À la fin de la liste, McClure avait ajouté le nom de Victor de sa propre main. Victor Kelly ! Il faisait en sorte de lever tous les doutes éventuels dans l’esprit de Heather. Elle était assise au sol entourée par les photographies étalées avec la conviction que tous ces clichés contenaient un impératif caché. Elle resta là des heures sans pouvoir leur assigner la moindre signification.


  Le lendemain matin, elle s’habilla avec soin, changeant son maquillage habituel et se déguisant d’un foulard noué sur la tête. Elle appela un taxi qu’elle attendit assise, un sac en cuir noir verni sur les genoux, comme une personne appelée à assister à une cérémonie.


  Le taxi l’emmena à la maison que Willie Lambe avait partagée avec sa mère. Lorsque la vieille femme ouvrit la porte, elle détailla Heather des pieds à la tête, en hochant lentement la tête.


  — Vous n’avez plus que la peau et les os, dit-elle. J’ai vu plus de viande sur un tablier de boucher.


  Elle s’effaça et laissa passer Heather en restant près d’elle en chemin, depuis l’entrée jusqu’à la traversée du salon en façade, de sorte que Heather eut l’impression d’être guidée pour une visite spectrale au travers des souvenirs inflexibles de la vieille femme. Heather fut placée sur une chaise face à la fenêtre et la vieille femme s’assit une nouvelle fois dos à la lumière.


  — J’ai livré William, dit la vieille femme haineusement. Il est sans appel dans mon cœur. Je vous ai dit par le passé que j’avais lu une prédiction de ses crimes dans la forme de sa tête au jour et à l’heure de sa naissance. De tous les usages que l’on peut faire d’un corps, un enfant infâme est le pire.


  Heather avait eu l’espoir que la femme était allée rendre visite à son fils et qu’il y aurait peut-être des nouvelles de Victor. Mais ç’avait toujours été une erreur de sa part que de faire confiance aux femmes. En particulier lorsqu’on en venait au désir des hommes quand la clémence était toujours hors de leur portée. Elle comprit que la seule chose qu’elle recevrait ici serait une malveillance à elle impartie pour la part qu’elle avait prise dans la vie de Willie.


  — Quand vous êtes venue ici la première fois, je me suis dit, voilà une fille qui enseignera à William la dévotion à sa mère, qui sait. Maintenant qu’il est parti pour la vie, c’est pour moi un avertissement qu’une femme sale vous entraîne toujours dans des endroits sales. J’ai appelé la police moi-même ce matin pour lui offrir des renseignements utiles sur ses habitudes et ses relations et je leur ai donné votre nom et j’ai décrit en détail ce que vous cherchiez et ce n’est pas très propre.


  Elle tendit soudain le bras et prit la main de Heather qu’elle posa contre sa joue.


  — Voici tout le bénéfice d’une belle vie sous une peau douce. Après quatre-vingt-six années sans compter le souci des hommes.


  Heather dégagea la main des linéaments arachnéens du crâne pâle de la vieille femme. Elle sentit sa main à nouveau agrippée et elle repoussa la femme, l’entendant tomber sur une des tables. Elle fit demi-tour, prête à fuir, mais se sentit un instant pétrifiée sous les regards vigilants des photographies de la mère de William, avec l’impression que tous ces clichés ne représentaient pas la même personne mais un grand nombre de jeunes et belles femmes d’une vingtaine d’années, l’air volontaire et affirmé, qui disait d’elles qu’elles ne sauraient jamais être négligées, démoralisées ou dupées, qu’elles étaient capables d’absorber tout ce qui leur serait donné jusqu’à la dernière ténébreuse bouchée offerte à leurs lèvres inégales.


  — Ils vont le tuer, persifla la vieille femme. Ce serait miséricorde si vous lui tiriez une balle dans la tête vous-même.




  CHAPITRE 22


  McClure dit à Victor de rester dans la pièce au-dessus des Liverpool Stores à Sailortown jusqu’à ce qu’il pût être sûr que les autres n’avaient pas divulgué son nom lors d’un interrogatoire. Il se retrouva d’humeur rêveuse et commença à sentir le retour du vieux Victor rusé, sapé comme un prince, des billets plein les poches, attendant au Maxies que quelque épouse morte d’ennui lui sourît avec une chaleur lui disant qu’elle serait reconnaissante, ou lui montrât en geste gratuit, cadeau pour Victor, la langue au coin de la bouche.


  Terré. Le mot lui revenait de ses films. Terré à Sailortown. Dans les films, c’était un entracte de promesses. Les réflexions de fin d’été de John Dillinger dans une maison en bois en lisière de forêt tandis que les G-Men au visage mince cherchaient ailleurs. Il songeait avec tendresse à Heather, même si elle le trahissait par accident sous interrogatoire ainsi que le faisaient les femmes ; les mots périlleux leur sortaient facilement de la bouche.


  McClure avait tout arrangé pour lui trouver cette chambre. Il s’agissait d’une des dernières maisons restantes là, les bâtiments déblayés jusqu’au bord de l’eau, et le petit magasin était fermé depuis des années. Il s’y aventurait la nuit, le pistolet Browning à la main, confiant devant l’aspect sombre et indécis de vieux bleus de travail, de serviettes à thé pliées et de coupons de tissu tachés d’humidité. Ce fut au cours d’une de ces nuits qu’il tomba sur un homme endormi à côté de la fenêtre brisée par laquelle il était entré. Victor craqua une allumette et lui éclaira le visage. L’homme avait les vêtements et la peau croûtés de poussière et Victor le reconnut comme un dénommé Smiley qui buvait tranquillement dans les entrées d’immeubles de Chichester Street jusqu’à atteindre le stade où il se mettait à gronder de furie comme un chien, revenant chaque jour au même endroit, à croire qu’il était tenu là de se défaire de quelque folie ancestrale. Pendant que Victor lui éclairait le visage, ses yeux s’ouvrirent et il regarda calmement Victor pendant une minute avant de parler.


  — Je te connais, dit-il.


  Victor l’examina, incertain de savoir quelle forme cette rencontre de connaissance allait prendre.


  — Je te connais, dit Smiley, pour le fils bâtard d’un bâtard de catholique du nom de Kelly.


  Victor leva le Browning et lui tira une balle dans l’estomac. Toute la nuit durant, il resta silencieux, assis à son côté, tandis que l’homme agonisait à mort. Ils ne parlèrent ni l’un ni l’autre. Victor trouva ce silence sympathique, de bon aloi. Smiley avait le souffle lent et réfléchi, plein du savoir qu’il devrait bientôt répondre de chaque bouffée d’air inspirée et Victor lui souhaita belle et bonne respiration. Il s’imaginait en présence d’un vieil ami et camarade qui se mourait à côté de lui et jouait en esprit de ce chagrin éloigné. Il espérait que cette mort venait opportunément et que l’homme trouverait sa juste place dans les ténèbres pour lui ainsi préparées sans difficulté ni faux pas.


  Ce ne fut qu’après le lever du jour, ayant disposé du corps dans la resserre à charbon derrière la maison, qu’il se rappela le commentaire sur son père. Il s’aperçut qu’il était incapable de revoir l’image de son père en esprit. Ce visage maigre, pincé, au regard soucieux, comme s’il était en constant danger de perdre le fil de sa propre désespérance. Ou le regard qu’il réservait à sa famille, cette expression figée, dénuée de propriétés, destinée à repousser la chose la plus dangereuse d’un monde dangereux.


  Le moment était mal choisi pour un sentiment de perte. L’eau dégoulinait d’un robinet en fonte, du charbon mouillé renversé dessinait une piste dans la cour, la lumière incertaine de l’aurore avait l’apparence d’un exemple parfait de temps passé en vaine poursuite.


  Victor passait la majeure partie de son temps au dernier étage de la maison, dans une chambre qui donnait sur les docks. Il observait les bouées du chenal la nuit. Leurs clignotements en alternance, vert rouge, paraissaient un défaut, résultat d’un court-circuit produit par quelque furie profonde et sauvage d’une marée en mouvement. Dorcas l’avait averti des dangers du loch quand il était enfant. Les grains soudains, les courants rapides, les contre-courants souterrains capables de vous aspirer. La mer était pour elle chose mortelle et sans grâce – pleine de barres instables et de ténèbres anciennes qui exigeaient une prudence au-delà de son entendement.


  Pendant la journée, rien ne bougeait sur le désert entre la maison et l’eau. Victor découvrit qu’il pouvait déceler les faibles contours d’anciennes rues au sol. S’il plissait les yeux, il voyait presque les rues proprement dites, érodées par le vent et peuplées de monde. Les tonneliers sur le quai, les fabriques de cordages, la boulangère, les hommes qui vendaient le lait au bidon, le chariot de l’abattoir. Il pensa à ses parents se retrouvant dans une allée entre les maisons alignées dos à dos, leurs deux visages étranges et animés.


  Mais ces rues n’étaient pas les siennes et il se sentait tiré vers le passé, revenu au temps des virées nocturnes avec Willie Lambe au volant, quelques rares voitures dans les rues et des gens encore plus rares, et la sensation qu’il avait créé et mis en place un effroi à l’échelle de la ville, obligation faite dès lors d’en patrouiller les limites.


  Il se rappela combien les hommes embarqués lors de ces voyages nocturnes avaient été peu nombreux à se débattre ou à parler. Il tirait fierté de ses choix, des individus avec une conviction de solitude à venir, natifs d’un lieu hivernal et glacé. Smiley avait été l’un de ceux-là, comprit-il, et il regrettait de ne pas avoir emporté un couteau pour le travailler au corps, pour mettre au jour les contours de pierre du silence intérieur. Ç’avait été une erreur de confier la tâche à Willie Lambe. Willie était un chauffeur versé dans les arts tangibles des départs et des destinations. Willie gardait les yeux rivés à la route, oublieux de ce qui s’étendait au-delà des bas-côtés ; devantures de boutiques fermées cédant place à des champs de nuages à l’est sombre comme un tas de décombres qui s’y serait amassé.


  Il y avait des rats dans la maison et Victor trouva une boîte de mort-aux-rats Rodine Red Squill sous l’évier. Il vida la moitié de la boîte sur une vieille soucoupe, remuant les grains humides du doigt pour enfouir les cristaux bleus de warfarine éparpillés à la surface comme les résidus de quelque malfaisance chimique. Il plaça la soucoupe à côté d’un trou à rats et attendit dans l’obscurité que l’un d’eux apparût avant de manger l’appât et de s’en retourner à sa tanière. Il s’imagina un rat accroupi et vigilant la nuit durant, soudain de trop dans son propre monde et continuant à vivre sous l’interrogation exigeante de la douleur.


  Au matin, il découvrit une lucarne sur le toit qu’il escalada pour se retrouver sur le toit du côté qui faisait face à la ville à l’opposé des eaux. Territoire différent maintenant qu’il le contemplait de cette hauteur, apparemment indigne de confiance avec ses glissades traîtresses, ses toits gris et la masse dominante de l’hôpital de la ville enclin à le voir ainsi à des humeurs changeantes, comme s’il était à tout instant susceptible de se détacher de son environnement pour entamer son flottage maussade vers la mer.


  McClure lui avait dit en chemin qu’il avait déménagé Heather de son domicile dans une autre maison normalement réservée à l’usage de réunions ou d’interrogatoires. Il lui avait transmis cette information avec l’air de celui qui comprend qu’une chair de femme est une commodité qui porte à l’effusion en des temps troublés, et qu’il faisait tout son possible pour assurer le bien-être de Heather. À réfléchir à tout cela, il se trouva perplexe quant à la manière dont McClure l’avait persuadé de venir à cet endroit qui, en plein jour maintenant, ressemblait à un décor sous éclairage cru pour transfert d’otages, transaction secrète de drogues ou quelque autre échange d’affaires d’un monde troublé.


  Il se souvint qu’il buvait chez Maxies lorsque McClure était entré pour le prendre à part.


  — Fais tes valises, fils. Big Ivan s’est fait embarquer. Ils ont pris Willie et les couteaux et ils ont sorti Biffo par les oreilles du Pot Luck il y a une heure de ça.


  Victor se rappela être passé à l’arrière du comptoir pour y prendre le Browning qu’il avait fourré à l’avant du pantalon. McClure avait tendu la main et rabattu sa chemise pour masquer la crosse. À l’extérieur, il y avait une Escort bleue au bord du trottoir, moteur en marche. Victor n’avait jamais vu le chauffeur auparavant, lequel ne dit pas un mot de tout le trajet.


  Victor se rendit compte qu’il avait renoncé à tout contrôle des événements au bar déjà, avec un McClure qui se comportait comme un tonton de la famille plein d’une assurance factice et de gentillesses maladroites. À cent mètres de chez Maxies, ils avaient été arrêtés par un contrôle de police au cours duquel Victor n’avait cessé de tripoter le Browning, souffrant sous les images visionnaires de policiers éparpillés, morts ou agonisants, sur la chaussée, le visage penché par la vitre de la portière, effacé du champ par une balle. Il sentit la main de McClure se refermer sur la sienne. Le conducteur sortit un portefeuille de sa poche intérieure et produisit une carte plastifiée qu’il montra à l’homme du RUC, et ils se retrouvèrent à rouler de nouveau.


  — Toujours le moyen et la manière, Victor, dit McClure, le moyen et la manière.


  Il se cala dans son siège en souriant comme si le contrôle de police avait été un interlude agréable au cours d’une excursion dont les satisfactions se répartissaient en petites portions bien tranchées.


  — À la manière dont je vois les choses, Victor, dit-il après une pause. À la manière dont je vois les choses, tu es une ressource. L’Ulster a besoin d’hommes comme toi. Des meneurs. La lutte va être longue et difficile. Les trois autres n’étaient que des fantassins. Ils ont fait leur office. L’important est de te mettre à l’abri pour un moment. En attendant que les choses se tassent.


  Victor regarda par la fenêtre. Ils longeaient de confortables maisons en brique rouge, aux fenêtres éclairées sur fond de ténèbres précoces avec leurs rideaux non encore tirés. L’espace d’un instant, il sentit un désir douloureux d’être de ces silhouettes indistinctes qui se déplaçaient dans leurs pièces illuminées, rite processionnaire et crépusculaire dans la chaleur qu’elles avaient assignée à leurs existences. C’était là le genre d’hommes que Victor avait souvent observés tandis qu’ils quittaient les bureaux du centre-ville, l’attaché-case à la main. Le genre d’hommes qu’il avait méprisés alors pour être pressés, l’expression un peu sombre, conditionnés qu’ils étaient à la tristesse.


  Vingt minutes plus tard, ils se trouvaient dans Tomb Street. Victor aperçut une silhouette familière sur le trottoir qui se déplaçait tout contre le mur en lançant des coups d’œil furtifs par-dessus l’épaule. Un poivrot, songea-t-il, perdu dans son mélodrame privé de poivrot. Mais, la voiture arrivant au niveau de l’homme, Victor entrevit le visage. Il se contorsionna sur son siège et vit l’homme disparaître dans l’entrée du bâtiment en ruine qui abritait les bains publics de Tomb Street.


  — Darkie Larche, dit McClure d’une voix basse chargée de menaces. L’a viré mouchard, pas à dire. Voilà un traître pour toi. Y t’aurait collé une balle dans le dos, Victor, s’il avait eu assez de tripes pour le faire.


  McClure se comporta en professionnel lorsqu’ils atteignirent la maison sûre. Victor se débattait contre une perplexité déroutante qui semblait réclamer comme sien cet endroit aux lieux vides et aux ténèbres mortelles d’océan. Ils restèrent assis en silence à l’arrière pendant que le chauffeur transportait des caisses de nourriture depuis le coffre de la voiture jusqu’à la maison. Lorsqu’il en eut terminé, McClure dit à Victor de rester dans la maison jusqu’à ce qu’on le prévienne qu’il pouvait partir sans danger. Alors qu’ils s’éloignaient, Victor vit McClure qui riait avec le chauffeur.


  Cette dernière journée dans la maison, Victor resta sur le toit jusqu’au soir. Il se sentait maintenant les idées claires sur sa vie. Il avait sept mille livres enterrées sous le béton de l’arrière-salle du Pot Luck, à côté d’un canon scié et de cinq cents cartouches pour le Browning. Il avait la Capri noire. Il avait de la détermination, exigence première et intransigeante de la vie de hors-la-loi. Des films qu’il avait vus, il savait que les hors-la-loi se perdaient parfois dans les idylles amoureuses, et qu’il pouvait se révéler nécessaire de revenir aux principes élémentaires d’une existence sauvage et hantée. Il pourrait commencer en réglant un compte. Lorsque tomba l’obscurité, il descendit l’échelle jusqu’au grenier où il inspecta et chargea le Browning. Dans la chambre, il fouilla consoles de lavabo et tiroirs jusqu’à trouver un rasoir-sabre rouillé. Il quitta la maison par la porte d’entrée, sa silhouette solitaire vite récupérée par le paysage désolé du dock.


  Heather avait effectivement déménagé, mais McClure n’avait pas mentionné la descente de police. Elle dormait dans la chambre de devant lorsqu’elle avait été réveillée par le bruit d’une radio de la police au-dehors ; voix isolées et crachotements parasites comme un sinistre reportage en temps de guerre. Elle regarda le réveil et vit qu’il était quatre heures du matin. Ce qui lui parut une heure irréelle au souvenir des films qu’elle avait vus, rues mouillées, bruit de bottes masculines et événements rêvés en gros grain sur pellicule. Avant qu’elle pût atteindre la porte d’entrée, un soldat armé d’une masse avait fait sauter celle-ci de ses gonds et, en moins d’une minute, toutes les pièces de la maison furent envahies de soldats et de policiers. Personne ne parlait à Heather, et si on lui avait demandé par la suite de décrire leurs visages, elle aurait trouvé la chose impossible. Leurs armes comme leurs uniformes dégageaient une odeur froide de postes d’observation solitaires à flanc de colline, de postes de contrôle isolés. Elle s’assit au bas des escaliers. Elle avait lu des récits d’enfants enlevés ce jour-là et songea, voici ce qu’il doit en être de se savoir le parent d’un tel enfant – frappé d’impuissance absolue par une immobilité du cœur. Elle les entendait qui sortaient à la pelle le charbon de la remise, soulevaient les lames de parquet dans la chambre, vidaient placards et tiroirs. Un soldat sortit de la chambre portant le microphone qu’on avait placé au mur derrière le lit, son fil, sa structure métallique rassemblés dans le poing comme plumes et cartilage abstraits de quelque chose morte gisant sans encombre depuis des années dans la poussière de la pièce.


  Ils s’en furent peu après, soudainement, laissant la maison en désordre. Heather en fit le tour. Il y avait des trous dans les planchers, le contenu de chaque tiroir éparpillé sur le sol. Elle se tenait debout dans le couloir, encore en chemise de nuit en nylon bleu, lorsque McClure arriva à huit heures.


  — Putain, ils ont bien tout retourné pour cacher le corps, dit-il.


  Il se tourna vers elle.


  — On s’en va, ramassez vos cliques et vos claques. Il y a une maison plus bas dans la rue où pas un d’entre eux ne viendra vous toucher le plus petit poil.


  Elle montait l’escalier et le vit arpenter le couloir, mains croisées dans le dos comme un étrange conservateur tout entier dévoué aux objets de désolation.


  À ce moment-là, Dorcas n’était plus elle-même à force de soucis pour un enfant. Elle était une enragée des informations avec sa télévision en marche plein pot toute la journée à côté de la radio et des journaux. Chaque fois qu’on faisait état d’un homme abattu par balle ou de la découverte d’un corps dont on gardait l’anonymat jusqu’à information des plus proches parents, elle se sentait empoignée par une terreur glacée. Ces morts étaient diffusées avec un complément de détails plus que succinct et elle craignait de trouver Victor parmi ces tristes faits. Elle ne savait vers où diriger au mieux ses sentiments. Il lui arrivait d’implorer que le nom de son fils apparût, arrêté sur un lieu de crime et détenu pour interrogatoire. Elle n’arrivait pas à se souvenir du temps écoulé depuis sa dernière visite. Elle pensait à lui, quelque part, sans personne pour le veiller, épuisé, souffrant mille morts en esprit comme en corps, dans l’incapacité de l’appeler pour qu’elle vînt accomplir son office de mère. Au bout du compte, il ne resta plus qu’une chose à faire. Les femmes ne manquaient pas qui lui diraient la maison où Victor voyait la fille Heather. Elles auraient pour Dorcas un sourire tout miel, mais avec une vipère cachée.


  La fille était connue comme le loup blanc pour accepter tous les hommes en manque.


  Elle quitta la maison tôt ce matin-là sous une pluie lugubre en ayant pris un soin tout particulier à son apparence et toutes dispositions pour qu’un taxi vînt la chercher. Elle savait que la fille tirerait profit du plus petit manquement à la dignité tel que des cheveux mouillés ou un ratage dans les atours destinés à impressionner. Lorsque le taxi se rangea, elle passa la maison en revue de l’œil entraîné de la femme qui a déménagé trop souvent pour se laisser prendre au piège de ce qu’une maison pouvait avoir à montrer. Elle était à même de déceler un manque d’entretien, une locataire incapable de se débrouiller avec les propriétaires ou les agents immobiliers ou sinon bien trop occupée à faire une brillante carrière dans le monde de la cloche.


  Ce fut seulement en empruntant l’allée qu’elle s’aperçut cependant que tout était de travers. La porte d’entrée était de guingois sur ses gonds, la serrure brisée. Elle crut qu’elle devenait folle et s’élança au pas de course, un cri d’angoisse aux lèvres, avant de maîtriser son émotion. Prenant son courage à deux mains, elle repoussa la porte de côté et entra dans la place sans autre forme de procès. L’intérieur présentait un état de dissolution avec tout sens dessus dessous et des trous creusés au sol. Elle était au supplice, morte d’appréhension, en explorant chaque pièce avec l’idée de trouver peut-être Victor mort et froid. Elle se refusa à la moindre goulée d’air avant de s’être assurée qu’il n’en était rien.


  C’est alors seulement qu’elle décida de rester debout et prit pleine mesure de la situation. Elle voyait bien qu’on avait quitté les lieux à la va-vite comme dans un récit de désertion ultime, mais il fallait un œil de femme pour voir qu’on avait ôté toutes ces choses vitales au comportement féminin. Même une femme folle de hâte n’irait pas dédaigner ce qui était nécessaire dans le domaine des cosmétiques. Tout particulièrement une femme comme celle-ci dont le visage était le gagne-pain et qui ne manquait pas d’arborer tous les atours d’une Jézabel. Il était vrai néanmoins qu’il y avait dans la salle de bains pour une fortune en bon argent de maquillage, ce qui montrait bien que la fille avait la main dans le portefeuille de Victor. Mais Dorcas était capable de voir que des produits essentiels tels que le démaquillant avaient été emportés, ce qui signifiait qu’elle était partie de son propre gré, peut-être même avec Victor.


  Elle quitta la salle de bains et alla dans la chambre, un vrai péché, avec tous ces vêtements éparpillés et des draps qui n’avaient pas vu l’intérieur d’une machine à laver depuis des mois. Elle en pleura de voir ce spectacle et lui revinrent en mémoire les espoirs qu’elle avait nourris pour Victor. Elle le voyait en esprit, qui souriait à côté d’une jolie fille, voire qui tenait un enfant bien de lui qui lui briserait le cœur. Au lieu de quoi il n’était qu’un personnage de désespoir en fuite. Voici bien une mère qui ne profiterait pas des droits que lui conféraient les années. Elle s’assit sur le lit et s’abandonna au chagrin.


  Elle était incapable de dire l’heure qu’il était lorsqu’elle reprit ses esprits. La première chose qu’elle remarqua fut l’odeur bon marché de la chambre, pareille à un parfum dégradant. Son premier geste fut de chercher un miroir et de rectifier sa coiffure. Lorsqu’elle consulta l’horloge, elle vit qu’elle avait passé près de deux heures dans la maison. Le risque d’être découverte lui mit le cœur de travers. Cette femme qui l’inspectait de ses yeux impudents. La maison ressemblait à un lieu en période de désolation et l’idée lui traversa l’esprit que la responsabilité de la destruction pourrait bien retomber sur ses épaules au même titre que tant d’autres choses. Elle fut prise de panique et descendit les escaliers en courant pour s’enfuir par la porte d’entrée, descendant l’allée comme une femme poursuivie par les démons.


  Elle ne ralentit pas le pas avant d’être rentrée chez elle. Les gens la regardaient d’un œil étrange, mais elle avait les sens aveugles. Elle atteignit la maison, claqua la porte derrière elle et resta debout dans le couloir, dégoulinant de transpiration. À cet instant, James sortit du salon et lui jeta un regard soucieux. Il s’avança vers elle mais elle ne souffrait pas qu’il la touchât et leva les mains pour l’empêcher d’avancer avant de s’en remonter les escaliers en refusant toute consolation.




  CHAPITRE 23


  Ryan ne connaissait pas l’existence des bains de Tomb Street, mais maintenant qu’il s’en trouvait tout proche, installé dans sa voiture, il avait l’impression d’être devant le cœur funeste de la ville. Une structure victorienne en brique rouge avec contreforts charnus en grès, aux fenêtres fermées de planches et au toit d’ardoises plein de trous visibles à la lueur d’ossuaire d’un lampadaire. Une maison de bains pour les pauvres industrieux, éclairée au gaz, présence sinistre, irréelle et imposante au sortir d’un brouillard gazeux. Un lieu maussade, imparfait, contre les murs sinistres duquel les rafales capricieuses du vent venaient souffler débris et déchets.


  McClure l’avait appelé au bureau juste au moment où il se préparait à partir. C’était l’heure du changement d’équipe, et il y avait peu de monde dans l’immeuble. On entendait un bourdonnement sourd de machines, on voyait les lumières s’éteindre dans les bureaux de l’autre côté de la rue. Ryan essayait d’éviter le bureau aux heures de relève. C’était un moment où l’on devenait la proie facile de nostalgies périlleuses.


  — Eh bien, monsieur le journaliste, dit McClure, z’êtes prêt pour un peu d’action ?


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — Vous voulez l’histoire sur notre ami Victor ? Il est devenu de trop, pour ça oui, l’a finalement vu rouge. Il y a quelques personnes haut placées qui se font de bien gros soucis concernant ses activités. Je dirais qu’il commence à faire du tort au commerce en ville. Le bruit court qu’il va se faire éliminer.


  — Que vont-ils faire ? Qui est impliqué dans tout ça ?


  — Retenez un peu la cavalerie, fils. C’est encore un peu loin. Chaque chose en son temps. À propos, j’ai entendu dire que Coppinger est au plus mal. De ce qu’on m’a raconté, le mec est foutu.


  Ryan ne dit rien.


  — Comme vous voulez. En tout cas, comme c’est vous le grand journaliste, je veux que vous jetiez un œil à quelque chose. Disons que je vous offre l’exclusivité. Les bains de Tomb Street. Si j’étais vous, je me bougerais le cul aussi vite que je peux jusque là-bas. Vous ne voudriez quand même pas rater ce scoop. Prenez une torche avec vous. Il y a une porte sur l’arrière qui reste ouverte. Et y aura personne pour vous faire de problèmes, si c’est là ce qui vous tracasse. Aussi sûr qu’une planque de sécurité, je vous assure.


  — Quel est le topo ?


  — Vous en faites donc pas pour ça. Contentez-vous d’aller jusque-là.


  — Et Kelly ?


  — Je resterai en contact, n’ayez crainte, monsieur le journaliste. Dépêchez-vous d’arriver à Tomb Street, comme un gentil garçon.


  McClure raccrocha. Ryan se sentit pris de vertiges, les mains tremblantes. Une évaluation de la situation l’attendait et il n’était pas certain d’en connaître la nature.


  La veille, il était allé à l’audience préliminaire des autres membres des Entre-Morts. Le hall d’entrée du tribunal était bondé, bruyant de journalistes et de parents des accusés. Des femmes plus jeunes aux yeux secs et d’autres dont l’allure disait qu’elles pouvaient être des mères – aînées frêles et repoussantes. Un groupe de jeunes hommes se tenait à l’entrée, occupé à fumer et balayer d’un regard lourd de violente promesse les visages des avocats et journalistes.


  À l’intérieur du tribunal, les défendeurs furent amenés dans le silence. Ian Samuel Barnes tête baissée, Ivan Robert Crommie souriant et saluant la galerie du public d’une main molle et stupide. William John Lambe regardait aussi vers la galerie du public, mais avec crainte, comme s’il s’y trouvait quelque chose capable de le foudroyer sur place.


  Lecture fut faite par l’huissier des accusations de meurtres à l’encontre des trois hommes, lesquels y répondirent en disant qu’ils plaideraient non coupables. Un inspecteur de la police témoigna de leur arrestation et des aveux de Crommie. Il confirma les meurtres, qui s’étalaient sur les quatre années précédentes, lut les noms des victimes et décrivit la nature et l’étendue de leurs blessures. Lorsque fut avancée la proposition de libération contre caution, il s’y opposa, déclarant qu’on pensait que le chef et membre le plus dangereux de la bande était toujours en liberté en ville bien qu’aucun des défendeurs ne l’eût cité nommément car ils craignaient pour leur vie. La caution fut refusée.


  Ryan les étudia. Il s’attendait à voir leurs crimes délinéés là, en quelque détail terrible de la bouche et des yeux. Il s’attendait à des visages où le mal serait perceptible, mais ils n’étaient qu’ordinaires. Jetant un coup d’œil à la galerie du public, il aperçut Heather. Elle avait encore maigri et la peau à l’entour de ses yeux était sombre. Il pensa au visage d’une meurtrière condamnée, ses traits pâles entrevus dans une pénombre pénale dramatique.


  Alors que l’on reconduisait les trois hommes dans leur cellule, Big Ivan leva un poing serré en guise de salut à l’adresse de la galerie publique. Il n’y eut pas de réaction. Ils savaient tous qu’il avait craqué et impliqué les autres. Les yeux de Big Ivan allèrent de visage en visage, lesquels se détournèrent l’un après l’autre. Ses lèvres remuaient comme s’il nommait les gens et les rues dont ils étaient originaires, comme si le déni qu’ils lui offraient était géographique, en rapport direct avec des secteurs de la ville.


  Au-dehors, les familles des victimes s’étaient rassemblées devant la grille principale. Les visages étaient incertains, tendus, ils avaient du mal à croire qu’on n’attendait rien d’eux hormis cette veille silencieuse. Ryan vit Heather se diriger vers lui. Elle lui prit le bras et il se sentit réticent à l’idée d’être touché par elle.


  — Victor m’a retrouvée, dit-elle avec urgence. Il débarque l’autre soir à la porte, dégoulinant de sang. Je crois qu’il a dû encore tuer quelqu’un. Il s’assied et se met à parler comme s’il n’avait plus toute sa tête, comment il va s’emparer de la ville et tout ça. Et moi non plus, je n’ai plus ma tête à moi à l’entendre. Il faut que quelqu’un fasse quelque chose.


  — Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?


  La femme se détourna de lui vers le groupe des parents des victimes devant le tribunal et son visage se radoucit à croire qu’elle avait trouvé quelque consolation à leur position d’assiégés cernés de toutes parts.


  — Je ne sais pas. Je me disais peut-être, comme tu es dans les journaux et tout ça.


  Elle parlait maintenant dans le vague, toutes ses réflexions réquisitionnées.


  — Je ne sais pas, répéta-t-elle, parfois, y a la tête qui te lâche.


  Elle fit soudain demi-tour et s’éloigna d’un pas saccadé. Ryan la suivit des yeux qui traversait la rue, repli hésitant et affligé par la souffrance.


  Sur le chemin de Tomb Street, il avait acheté une flasque de whiskey Powers. Il l’avait vidée à moitié en roulant et la termina en deux longues gorgées, sentant que les lieux qu’il était sur le point de visiter exigeaient un peu de laisser-aller, un esprit passif et enclin à la tolérance. Il sortit de la voiture et se posta, le regard dirigé vers les docks. Une mouette traversa l’extrémité de la rue et tournoya à la hâte avant de disparaître comme emportée par le vent pour ratifier l’obscurité au-delà. Ryan alluma sa torche et traversa la clôture brisée sur le côté de la bâtisse, balayant l’espace du faisceau jusqu’à ce qu’il vît une porte aux volets d’acier maintenue ouverte. Il s’y glissa et immédiatement le bruit du vent fut réduit à un registre mineur, complainte d’une manie antique et mystérieuse. Il éclaira de sa torche un long couloir. Ses murs blancs paraissaient phosphorescents et miroitaient doucement comme s’il était resté quelque chose de non résolu dans leur construction. L’endroit avait un air de familiarité. Bien que ne sachant pas de quoi il s’agissait, il sentit une part de lui la revendiquer. Le faisceau de la torche trouva une porte marquée Bureau. Il essaya la poignée, mais la porte était verrouillée et il eut l’impression que l’endroit était tombé sous la coupe d’une administration plus obscure. À mi-chemin du couloir, il découvrit un barbouillis de sang sur le mur. Il continua jusqu’à un virage brusque à gauche où s’affichaient des pancartes désignant vestiaires et bains. Ce fut là qu’il fut assailli pour la première fois par l’odeur, une odeur aqueuse de bains publics aux relents de désinfectant Jeyes, savon au phénol et résidus des chairs nues et frissonnantes de tous les hommes qui avaient défilé là par milliers. Continuant son chemin, il arriva aux vestiaires. Il y avait de l’horreur là. Des hommes encabinés nus ou se dirigeant à pas feutrés vers les bains. Il se rappela son père se débarrassant de son slip de bain mouillé qu’il jetait au sol dans un claquement humide avant de s’essuyer vigoureusement tête et cou d’une serviette. Il était maigre de torse, mais son ventre et ses fesses tombantes tremblotaient distraitement comme des corbeilles pleines. Il se tournait alors et se dirigeait vers ses vêtements pliés, le corps en apparence vaste, abstrait, lourd de ses fardeaux.


  Ryan franchit les bains de pieds peu profonds qui avaient contenu un désinfectant rose et tiède. La lumière accrocha quelque chose qui gisait là et il se pencha pour s’apercevoir qu’il s’agissait de peau humaine, médaillon exsangue portant une empreinte de chaussure. Il se redressa et poursuivit en direction des bains. Il sentit un craquement sous son pied. La torche lui révéla un morceau d’émail de dent, le bord en biseau, taché de tabac. Plus loin, il trouva la dent complète avec sa racine rose encore attachée comme quelque anémone étrange. Il braqua alors la torche vers le haut et vit la voûte en briques du toit des bains publics. Les murs étaient carrelés de blanc avec un motif de carreaux verts en incrustation. Les baignoires étaient de porcelaine avec robinetterie en laiton, et l’odeur de saumure stagnante lui remit à nouveau en mémoire les bains d’eau de mer où son père avait travaillé pendant quatre mois une année et la manière dont il s’était accroché au cou de cet homme tandis qu’il faisait une longueur de piscine, silhouette minuscule et perchée, muette et effrayée, le corps de son père avançant en embardées au-dessus de profondeurs terribles. Il abaissa la torche et reprit son cheminement, découvrant du sang encore et de nouveaux fragments de peau. De l’eau dégouttait au loin. Gisant sur un tas de vieux chiffons, il découvrit un doigt sectionné tout blanc à l’entour de la jointure, comme si l’homme qui en était le propriétaire continuait à tenir tous ses faits et gestes en ce monde en une empoigne sauvage. Il sentit qu’il ne pouvait aller plus avant, mais un second doigt sectionné gisait à trente centimètres du premier, celui-ci replié sur lui-même d’un air de signifier, suivez-moi.


  Il trouva Darkie Larche nu, dans une baignoire vide. Son torse était incisé de petites coupures méticuleusement exécutées et il avait la tête posée sur la poitrine comme s’il se trouvait là quelque chose qu’il pouvait lire, des mots d’une langue sévère. Y regardant de plus près, Ryan vit que l’homme avait la gorge tranchée et que son sang avait coulé au fond de la baignoire jusque dans la bonde d’évacuation, la scène tout entière composée comme une planche anatomique destinée à instruire, avec parties exposées, parties masquées et chirurgiens rudimentaires debout tout autour, l’allure d’individus perdus pour la civilisation.


  Au cours de la semaine qui suivit l’audience préliminaire des trois autres, Victor commença à retourner à ses anciens lieux de prédilection, se faufilant en douceur avec sa Capri dans les rues latérales, pénétrant dans les bars par la porte arrière. Les hommes l’accueillaient avec circonspection. Te laisse pas endormir, Victor mon fils. Jamais il n’avait à mettre la main à la poche pour payer son verre. Les barmen acceptaient comme un fait d’avoir affaire à un individu extérieur au registre du commerce ordinaire et lui posaient son verre devant lui sans qu’il eût rien demandé. Victor s’asseyait seul au comptoir et les autres buveurs parlaient en confidence, à voix basse. La peau de son visage était tirée sur les os, comme rétrécie, et les hommes lui lançaient des regards à la dérobée, percevant là une érudition certaine dans le domaine des derniers moments. Ils savaient qui il était et chacun d’eux pensait à l’idée de se retrouver seul avec lui dans un lieu désert. Chacun pensait à soi-même occupé à devenir un interprète choisi de la solitude intérieure.


  Victor conservait des coupures de presse sur les Entre-Morts qu’il étalait sur le comptoir devant lui. Un changement de priorités avait commencé, l’accent passant des hommes arrêtés à leur chef. On faisait référence à un homme mystère, ce qui lui plaisait bien. Il se voyait silhouette dans les ombres, individu insaisissable qu’il était dangereux de connaître. Il songea qu’il pourrait devenir une célébrité et donner des interviews aux journaux de manière régulière. Il s’imaginait invité à des soirées, sujet d’admiration. Il songea à des femmes habillées de vêtements de prix, aux seins petits mais immaculés, aux voix laissant soupçonner des extases maniérées. Il se représenta vêtu d’un smoking sous un bel éclairage, enclin de temps à autre à de petits chagrins au milieu de l’allégresse. Il laissa filer ses pensées sur cette voie et se rendit compte qu’il était bien débarrassé des autres qui manquaient de classe. Il se félicita pendant qu’il y était d’avoir vu mentalement l’avantage que lui offrait leur perte.


  Heather était devenue elle aussi une autre source de tensions dans son existence. Elle s’était transformée en souillon d’allure et de costume et restait assise dans la maison à pleurer à en effrayer les chiens dans la rue. Il lui avait parlé de Darkie Larche, la manière dont il avait hurlé de cris perçants comme un chat coupé dans les bains, avant de se rendre compte que c’était une erreur de jugement que de donner à une femme les détails d’une opération. Il l’avait baisée plusieurs fois, n’ayant rien de mieux à faire, mais il était incapable de se concentrer dans l’attente des bruits sortant d’elle. Ces gémissements de spectre.


  Il fit particulièrement attention à se rétablir lui-même après le revers des arrestations. L’élimination de Larche avait servi à annoncer son retour aussi bien qu’à régler un vieux compte, mais il restait plus à faire. Il se rendit compte qu’il éprouvait des difficultés à avoir les idées claires depuis quelques mois, aussi se procura-t-il un peu d’amphets auprès d’un dénommé McCaughey qui les réservait à ses lévriers. Il commença à passer à nouveau ses nuits dans l’arrière-salle du Pot Luck, la tête égarée dans un éblouissement chimique jusqu’à ce que l’amphétamine commençât à perdre de son effet à l’avènement d’une nouvelle aurore vitreuse sur Belfast. À ces moments-là, il se mettait à penser à sa mère. Il était réticent à s’approcher de la maison au cas où la police ou même d’anciens membres de l’unité de Darkie l’auraient surveillée, mais il avait les larmes aux yeux à penser à la dure vie qu’elle avait. La dernière fois qu’il était passé à la maison, elle lui avait donné une photographie qui la montrait le tenant dans ses bras, encore bébé, avec son père debout à leur côté, le regard ailleurs. Les yeux de sa mère contenaient un chagrin pressant. Les yeux de Victor étaient sombres et vigilants.


  Il s’en retournait à la maison au petit matin et se mettait au lit sans dire un mot à Heather. Elle passait sa journée dans la cuisine où elle allumait le four et en ouvrait la porte pour la chaleur. Des boîtes à demi vides, des cartons de lait étaient posés sur la table. Elle s’asseyait près du four et fumait en se passant la langue sur les lèvres pour goûter l’atmosphère rance et salée de la pièce chaude. Elle avait trouvé une pile de Reader’s Digest sous les escaliers et les lisait le soir en l’absence de Victor, en quête de récits de femmes qui avaient survécu en dépit d’une solitude adverse. L’histoire de Florence Nightingale. L’histoire de Grace Darling. Au cours de ces dernières semaines, McClure avait commencé à lui téléphoner le soir. D’abord et avant tout il s’enquérait de Victor. Où était-il ? À quelle heure était-il parti ? Quel était son état d’esprit ? Était-il confus, désorienté ? Exultant ? Vaincu par les souvenirs ? Elle ne savait que répondre. Il lui était un goût de vieux sang dans la bouche. Il lui était un enchevêtrement au cœur.


  Souvent McClure se mettait à lui murmurer des obscénités sur la ligne. Des comptes rendus d’expériences masochistes, cuirs et ligatures, de sexe en groupe, de bestialité. Elle s’allongeait contre le mur, le combiné collé à l’oreille, et se sentait affligée d’un sentiment de mélancolie.


  Parfois le téléphone sonnait et il n’y avait personne à l’autre bout du fil, mais elle gardait l’appareil collé à l’oreille, se sentant apaisée par son bourdonnement glacial.


  Elle savait que la question qui se posait maintenant était d’attendre la fin. Une femme avait le pressentiment de ces choses-là en situation d’amour difficile. Bien que son cœur se fût endurci lorsque Victor lui avait parlé de Darkie. Il en serait allé différemment si Victor l’avait abattu d’une balle. S’il avait été mitraillé lors d’un siège ou d’une embuscade avant d’expirer, un rictus sur ses lèvres retroussées, un éternel défi dans le regard.


  Elle savait que le temps de Victor tirait à sa fin et, pour cette raison, elle restait à la maison avec lui. La raison pour laquelle il n’avait pas été arrêté, se disait-elle, était qu’on lui réservait une autre fin. Son rôle à elle était d’attendre. Elle songea qu’on pourrait bien lui demander de le trahir. McClure en était capable. Mais elle refuserait. Elle avait lu l’histoire d’une femme éconduite qui avait trahi son homme, mais cela se terminait toujours sans triomphe, avec, en revanche, un secret amer puis des regrets pour la vie.




  CHAPITRE 24


  Ryan traversa la ville pour se rendre chez Margaret, et tomba sur une circulation dense à Shaftsbury Square. Il se demanda s’il avait du sang sur les vêtements. Il était désorienté. C’était samedi soir et il se sentait à la dérive dans une scène sortie d’une époque aux cruautés banales et ordinaires. Les hommes au volant des voitures voisines avaient l’air dominateur ; leurs femmes regardaient aux alentours d’un œil assuré, affichant des rouges à lèvres macabres. Une Land-Rover de la police bloquait le haut de Sandy Row, les portes arrière ouvertes sur son blindage d’acier. Un intérieur que la ville avait rêvé de se voir attribuer. Froid, fonctionnel, fantomatique. La radio disait qu’il y avait un véhicule suspect dans York Street, des bombes incendiaires à Lisburn.


  Chlorine Gardens était silencieux, dans l’ombre. Un endroit où une vie élégante avec Margaret avait semblé possible. Des jours mesurés. Debout sur le pas de porte, il songea à l’époque où il avait une épouse et un mariage, à la manière dont ces mots prononcés avaient ce soir acquis un timbre de mort.


  Il la suivit à l’intérieur de la maison d’un pas qui lui parut maladroit, tout nouvellement maîtrisé. Lorsqu’il vit son visage dans le miroir, ses traits étaient pleins de désastre. Au salon, elle s’assit face à lui, mains croisées sur les genoux.


  — Coppinger est mort, dit-elle soudainement.


  Il la regarda fixement. La pièce familière parut inondée de mort.


  — On m’a appelée de l’hôpital cet après-midi. Lorsque je suis arrivée là-bas, il était en train de passer. J’étais la seule personne présente. J’ai essayé de te joindre au bureau.


  — Je suis parti à la fin de mon poste.


  — Il est mort sans avoir repris connaissance. C’est comme ça qu’on dit, non ? Je lui tenais la main. Je n’arrêtais pas de lui parler au cas où il aurait encore pu m’entendre, de prononcer son nom. Son souffle s’est fait de plus en plus lent et de plus en plus court.


  Ryan en appela à l’image pour se représenter la scène. Coppinger en train de mourir avec une lenteur délibérée. Margaret consciente de son rôle de témoin solitaire, psalmodiant le texte décharné de son nom. Il traversa le salon et s’agenouilla devant elle, en lui prenant les mains.


  — A-t-il dit quelque chose ?


  — Avant ça, oui. Il s’est dit pour lui-même dans un silence de mort, « Je suis désolé ».


  Comme si mourir n’était pas tout à fait un crime, mais une infraction soumise à amende et confiscation pas bien méchante. Elle passa les bras autour de son cou et pleura comme si, elle aussi, devait faire amende honorable.


  Il resta dans la maison les deux jours qui précédèrent l’enterrement. Le corps de Darkie avait été découvert le premier jour, mais il n’avait rien dit à Margaret de sa trouvaille dans les bains publics. Ils se parlaient à voix douce en évitant toute réminiscence à leur propre sujet. Ils évoquaient des détails de rencontres avec Coppinger, des incidents futiles, et restaient silencieux ensuite. Elle se coucha tôt tandis qu’il restait devant la télévision, son baissé et lumières éteintes. Aux petites lueurs du matin, la maison se chargea d’une atmosphère monastique sous une lumière chiche. Il remarqua que Margaret avait monté de nouveaux rideaux, ajouté des étagères à côté de la cheminée. Se consacrant à ce qui était nécessaire dans son existence. Il se remit en mémoire les choses qui avaient suscité l’intérêt de Coppinger. Les informateurs. Les assassins de choc. Les obscurs légataires du vouloir de la ville. Alors que Ryan quittait le bureau, sa première journée de travail terminée, Coppinger s’était écrié à son adresse. Hé toi, le petit con, c’est quoi ton nom ? L’emmenant de bar en bar. Le Crescent, l’Eglantine, Kelly’s Cellars, le Muldoons, le Rocktown. La compagnie de vieillards répétant leurs récits du chantier naval et du Blitz ; bavardage salutaire et lointain des vieux. Rencontres arrangées par avance avec des groupes d’hommes dans les arrière-salles. Des hommes venus des Markets, des hommes du Short Strand, de Sandy Row, des inspecteurs de Castlereagh. À boire Black Label, Double Diamond, Black Bush, Jameson et rouge. Ryan s’asseyait en bordure d’un groupe, incapable d’entendre ce qui se disait. Ils avaient tous une manière d’abréger leurs voix de sorte qu’on les croyait perpétuellement hors de portée d’oreille. Tard dans la nuit, ils ressemblaient à des hommes affrontant une bourrasque catastrophique qui emportait leurs voix pour les laisser gesticulant et grimaçant.


  Lorsqu’il parla à Margaret de tout cela, elle dit non. Elle se représentait ces réunions comme une conspiration historique vouée à l’échec. Ces hommes aux visages pâles, marqués, à la lumière d’une lampe. Tout cela mis à part, dit-elle, Coppinger était un vieux salopard crasseux qui ne changeait jamais de chemise.


  Alors qu’elle quittait l’hôpital, une infirmière lui avait remis un sachet en plastique contenant les effets personnels de Coppinger. Elle y trouva un trousseau de clés. Il vivait dans Sunnyside Street, qui donnait dans Ormeau Road, dit-elle.


  Le matin qui précéda l’enterrement, ils franchirent la rivière jusqu’à la maison. Elle faisait partie d’un bloc de maisons mitoyennes en brique rouge dans la rue étroite. Des slogans loyalistes s’inscrivaient sur les murs. Le vent se mit à souffler depuis la rivière, les mouettes virèrent en cercle là où elles avaient été balayées de leur trajectoire et leurs cris retentirent aux oreilles de Ryan comme les notes préparatoires d’un désastre en marche. Il trouva Margaret bien étrange à insister ainsi sur cette visite. Elle était distante, précise dans ses mouvements. On aurait dit qu’elle avait la pratique du trajet et que chaque mouvement était un détail respecté d’un rite intérieur.


  Ils n’échangèrent pas une parole une fois à l’intérieur de la maison. C’était bien ce à quoi Ryan s’était attendu. De la poussière partout, des vêtements empilés sur les chaises, des journaux, des bouteilles vides. Sur une étagère, était posé un annuaire de la ville publié soixante ans auparavant, détaillant listes des occupants de chaque rue et leurs professions. Il s’en saisit et suivit d’un doigt une colonne. Riga Street : domicile d’un brasseur, d’un cordonnier, d’une vieille fille. Il n’y avait pas d’autres livres, et Ryan imagina Coppinger penché sur celui-ci comme si la lamentation de la ville s’y trouvait encodée dans sa narration de noms de rues, habitants décédés, métiers perdus.


  Lorsqu’il releva les yeux, Margaret était debout près de la cheminée, une photographie sous cadre à la main. Il s’approcha et la lui prit en reconnaissant immédiatement Coppinger et son père. La photographie était vieille, l’émulsion commençait à noircir et à se désintégrer mais les deux silhouettes étaient clairement visibles. L’homme était âgé. Il avait l’allure austère de ceux qui ont des enfants tard dans la vie, cette impression d’avoir peiné jusqu’à la paternité, et la manière dont il posait la main sur l’épaule du garçon était empreinte de sévérité, le refus de céder à son fils autre chose que cette peine. Le garçon levait les yeux vers le père et Ryan reconnut la peur dans son regard et ce savoir fatal chez l’enfant que son père ne serait jamais rien de plus qu’une invention de l’imaginaire. Au moment de partir, Margaret voulut emporter la photographie. Il a dit désolé, dit-elle. Mais Ryan la lui prit et la plaça sur la cheminée, consignant l’enfant et l’homme à la compagnie de leurs ancêtres implacables.


  Ce fut McClure qui apprit à Victor la nouvelle concernant James. Victor était à sa place au coin du comptoir du Pot Luck lorsque McClure s’assit à côté de lui. La télévision diffusait un programme de courses hippiques. Chepstow, Aintree. Des ciels couverts. Terrain lourd et voix du commentateur chargée d’une tristesse universelle et l’obscurité qui tombait tôt.


  — Connard, dit Victor sans tourner la tête. Tu m’aurais laissé crever sur place dans cette saleté de baraque.


  — Y a rien que j’aurais pu faire, Victor, des poulets tout autour de la place. Si j’avais bougé, je te les aurais amenés droit sur toi.


  Il y avait du reproche dans la voix de McClure. Amitié mise en doute.


  — Des nouvelles des gars ?


  — Te casse donc pas la tête pour eux. On prend soin d’eux. Big Ivan est heureux comme un cochon dans sa merde à jouer le tueur sectaire. On dit que Willie s’est transformé en bon chrétien. Lui et Dieu sont comme les deux doigts de la main aujourd’hui. Biffo est pareil à lui-même. On prend bien soin des gars, Victor. C’est pas pour ça que je suis ici.


  — T’es toujours ici pour quelque chose, en tout cas. Écoute, McClure, la ville est devenue complètement dingo, je te le dis. Les salopards de l’IRA sont fous à lier. Chaque fois que t’allumes la télé, t’as un homme politique qui ne se sent plus d’en causer, une dose de leur propre médecine, c’est ça qu’il leur faut. Mais je vais te dire, ceux de chez nous vont pas s’allonger à jamais. Faut pourtant les réveiller, faut leur allumer l’amorce à leur place. Tout ce qu’il nous faut, c’est des armes. J’ai une liste d’armes à te donner. J’ai une liste. Je l’ai là dans ma tête.


  — Contente-toi d’y aller en douceur, Victor, là. Y a le temps pour tout ça. J’ai un message pour toi. Ta mère tourne en bourrique à force de te chercher.


  McClure était maintenant l’ami en temps de crise.


  — Ton père y s’est payé une attaque. Il est mal parti. Peut plus bouger ou rien du tout. Ils l’avaient mis au Royal, mais il est à la maison maintenant.


  — Regarde, dit Victor tournant la tête de manière à regarder McClure droit dans les yeux, t’y vois une larme dans ces yeux-là ?


  — Putain de merde, Victor, la voix du sang est toujours la plus forte. Et en plus, ta mère commence à perdre la cervelle. C’est dur, la famille, je te l’accorde. Mais est-ce que tu vas rester ici le cul sur ta chaise pendant que ta mère devient folle à force de se faire du souci pour toi ?


  — Pas de place pour les traîtres. Le mec qui reste là à traîner. Y a des hommes qui versent leur sang, et lui il est dans la merde de pigeon jusqu’au cou.


  — C’est la mère, Victor. Rien que c’te visite. Y a pas de poulets qui surveillent la maison ni rien. Je te conduirai jusque-là et je t’attendrai. Cinq minutes, c’est tout. Je serai dehors. Après, on ira se prendre un verre. Il y a quelques gars que je veux te présenter. Haut placés. Y savent tout de toi, moi je te le dis. L’admiration pour un homme à cheval sur les principes, qui n’a pas peur de se salir les mains. Siffle-moi ce verre derrière la cravate et amène-toi.


  — J’ai tout dans la tête, McClure. Les noms, les dates, les lieux. À te retourner cette ville comme un gant. Ils n’ont encore rien entendu. Les mains dans les poches dans cette ville. Je les connais, ces lascars. Ils n’ont encore rien entendu.


  McClure conduisit Victor vers la maison et Victor resta assis sans mot dire tandis que l’autre récitait la liste des incidents que Victor avait suscités ou dont il avait été partie prenante. Il mentionna ses victimes, les endroits où elles étaient mortes. Les unes après les autres, jusqu’à ce que Victor éprouvât l’impression qu’il avait fourni un itinéraire en accompagnement d’un voyage au travers d’une région sans pistes dont les frontières se disputaient entre vivants et morts.


  Le trajet en voiture fut bref, mais Victor le trouva long. Il cherchait des visages connus parmi ceux qui entraient et sortaient des halls de magasins à l’éclairage blafard le long de la route, mais il y avait entre eux et lui comme un obstacle à la reconnaissance, et les noms de lieux que McClure continuait à énumérer semblaient appartenir à une étrange topographie, une topographie autre, dont on avait fait le relevé et établi les cartes et qui s’en était retournée au silence. Le ton de la voix de McClure se modifia et il se mit à parler de différentes choses. Le bon temps, Victor. Victor sapé jusqu’au bout des ongles, les femmes qui s’en seraient mordu la langue pour l’avoir. Y en avait toujours deux ou trois qui te traînaient aux basques et leurs maris qui s’emmêlaient les pieds à vouloir te servir un verre. Les jours d’opulence. Entrer dans n’importe quelle boutique et nettoyer le tiroir-caisse et ton mec debout, là, un sourire jusqu’aux oreilles à l’étouffer presque en train de dire, en quoi d’autre puis-je vous être utile, n’hésitez pas monsieur Kelly. Victor savait toutes les ficelles. Collé au comptoir du Pot Luck avec le reste de la troupe le soir sous les lumières tamisées du bar, tous ivres, à admirer leurs propres exploits passés et les boules de billard qui cliquetaient tout doux au fur et à mesure et les hommes au comptoir qui prenaient les paris à voix basse, avec sérieux, et suivaient chaque boule comme si l’enjeu de chaque frappe était rien moins que l’absolution.


  Il ne mentionna pas de silhouette agenouillée sur un sol mouillé tenue par un homme tandis qu’un second penché sur elle était occupé à une tâche compliquée, la composition tout entière définie par les phares d’une voiture.


  Lorsqu’ils atteignirent la maison, McClure s’arrêta, Victor sortit sans un mot et traversa le trottoir sans un regard en arrière. McClure conduisit la voiture au bout de la rue et lui fit faire demi-tour parce qu’il voulait un point de vue de choix pour ce qui devait suivre. Il vit que tout était ainsi qu’il se devait. Les voitures garées, chacune devant sa maison, les femmes qui rentraient de courses, un groupe d’enfants en train de se balancer à une corde attachée à un lampadaire tournant de ce côté puis de l’autre, attestant d’hommes pendus et de diverses et funestes transactions de vengeance conduites sous un ciel menaçant.


  Dorcas sut le jour où James tomba malade qu’elle était effectivement une femme née pour l’infortune. On sonna à la porte à l’heure du déjeuner et elle ne se trompait pas de sentir l’effroi devant la visite inattendue. Elle se rendit à la porte prête à s’effondrer pour s’entendre dire par un voisin que James avait eu une attaque et qu’il était parti au Royal en ambulance avec gyrophares bleus. Elle se dépêcha de monter au premier vers le ballon-séchoir où elle gardait tout prêts les objets de première nécessité, tels que nouveaux pyjamas et sous-vêtements encore sous cellophane, de sorte qu’à son arrivée à l’hôpital, il n’y aurait pas une infirmière qui le prendrait de haut en regardant du bout de son long bec de vieilles affaires usagées.


  La semaine que dura le séjour de James à l’hôpital passa pour elle comme un rêve de présence parmi les malades. Lorsqu’elle s’adressait aux médecins, elle se servait du nom de famille de son mari, M. Kelly, pour leur montrer qu’ils avaient devant eux une femme fière de ses principes. On lui dit qu’il y avait eu un manque d’oxygène au cerveau avec, pour conséquence, une altération des mécanismes fonctionnels. Marche, mouvement des bras, parole. Altération des mécanismes fonctionnels, se dit-elle en fermant son esprit à ce mot effrayant, paralysie.


  À la fin de la semaine, James fut ramené à la maison en chaise roulante. De tout ce temps, pas un mot n’était sorti de ses lèvres. Alors s’ancra l’idée que s’occuper d’un invalide allait bien devoir être son amer destin. Changer, nourrir, essuyer la salive d’une bouche sans merci. Elle se disait parfois que cette attaque était une chose qu’il avait faite pour la briser. Il ne la regardait pas, pas un sourire, pas le plus petit symbole de remords. Il restait assis dans la chaise comme s’il y était ligoté pareil à un otage dans une ordalie. À être à ses soins, elle sentait la morsure du désespoir à l’idée qu’elle n’était plus qu’une servante. Une famille d’un autre nom aurait eu des voisins pour lui manifester leur sympathie, mais ce vieux refrain d’avoir un nom catholique avait refait surface et elle était dans un quartier de Catholiques. Tout ce temps, elle resta au désespoir de ne pas voir Victor revenir à la maison. Elle se voyait lui parlant à la table de cuisine, repensant à cette manière qu’il avait d’user des mots en admiration devant elle ou de lui montrer son amour par un coup d’œil de sympathie.


  Elle se dit alors que Victor avait honte de revenir à la maison à cause de ses amis emprisonnés et prit la décision de lui faire passer un message qu’il n’y avait pas faute de sa part. Elle savait que le Pot Luck avait naguère été un de ses lieux de prédilection avec billard et courses de chevaux à la télévision et un message pourrait peut-être le trouver là. Elle se vit en mère courage dont l’histoire se racontait dans les revues, engagée en une chasse obstinée dans un monde indifférent, mais victorieuse au bout du compte. Ce fut dans cet état d’esprit qu’elle se retrouva devant la porte d’entrée du Pot Luck la main sur le loquet et les nerfs à vif. Lorsqu’elle ouvrit la porte, ce fut presque un soulagement de voir que Victor n’était pas là. Deux hommes jouaient au billard et un autre était assis en solitaire au comptoir. Elle traversa la salle avec dignité, mais elle entendit un des hommes à la table de billard dire, putain de moi, mais c’est la reine en personne qui nous rend visite. Elle se posta devant le comptoir jusqu’à ce que le barman daignât s’approcher et dire, que puis-je vous offrir, votre majesté ? Elle lui cloua le bec d’un regard laissant entendre qu’il avait devant lui une femme qui n’avait pas l’habitude de fréquenter les bars publics avant de dire tout de go qu’elle souhaitait parler à M. Victor Kelly. Auquel stade le barman se fit nerveux et inquiet dans ses manières en se léchant les lèvres au point qu’elle en vînt à se demander s’il n’était pas simple d’esprit. C’est avec un sentiment de gratitude qu’elle se tourna lorsque l’homme à côté d’elle prit la parole, disant, excusez-moi, mais seriez-vous madame Dorcas Kelly ? C’était là une manière convenable de s’exprimer qui vous mettait en confiance, digne d’un homme dans un bureau. Il avait les yeux bruns et une expression du genre gentil mais las de toute la tristesse du monde.


  Elle dit oui, elle était la mère de Victor, et avait besoin de contacter d’urgence son fils du fait d’une histoire de famille. Il dit qu’il s’appelait Billy McClure, qu’une maladie imprévue était souvent un grand choc pour l’organisme et que la famille était un réconfort en période difficile. Dorcas se sentit heureuse que Victor eût un ami qui avait du respect pour la famille. Voilà quelqu’un auquel elle pourrait faire part de ses ennuis en sachant que ceux-ci ne seraient pas la cause de rires vulgaires comme de la part des deux autres là-bas à la table de billard.


  Elle lui demanda sans détour, savait-il où elle pourrait trouver Victor. Il dit que Victor déménageait souvent du fait des dangers qu’encourt un homme en vue et respecté dans la ville, mais qu’il pouvait lui faire parvenir un message. Il demanda quand Dorcas voulait le voir et elle dit du fond du cœur dès que possible. Il dit est-ce que le lendemain lui conviendrait et elle dit oui.


  Chez elle ce soir-là, elle se sentit mieux au fond d’elle-même qu’elle ne l’avait été depuis des semaines. Elle avait la tête légère comme si un fardeau en avait été ôté. Et lorsqu’elle regarda dans le journal pour voir qu’il y avait du football, qu’elle détestait, elle alluma néanmoins le poste pour que James pût regarder même s’il n’y avait pas le moindre signe de gratitude à attendre de ce côté-là. Mais si elle avait su ce que le lendemain lui tenait en réserve, elle ne se serait pas prêtée à des pensées heureuses et elle se rappela souvent les derniers mots de Billy McClure comme quoi bientôt elle serait toujours capable de trouver Victor quand elle le désirerait.


  Dorcas se préparait à raser James quand Victor arriva. Elle avait posé un bol d’eau chaude et un rasoir mécanique sur la table et mis une serviette autour de son cou, ce qui lui donnait l’allure d’un malade prêt à être opéré. Lorsqu’elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir et se fermer, elle comprit qu’il s’agissait de Victor et apparemment, James le comprit également car il tordit le cou et émit un bruit de gorge qu’on aurait dit sorti des confins de l’expression humaine. Elle se tourna vers la porte qui s’ouvrait, mais les paroles de bienvenue moururent dans sa bouche. Au début, elle crut que ce n’était pas lui dans l’embrasure de la porte, il était tellement mince et pâle, et James refit son bruit de gorge à croire qu’il avait devant les yeux quelque visiteur cadavérique venu réclamer son âme. Elle vit que la veste de cuir de Victor était déchirée et que ses jeans étaient sales. Il ressemblait à un homme récemment sorti d’un désastre innommable. Il avait le visage hagard, les yeux sans expression tandis qu’il observait ses parents au point que Dorcas elle-même se sentit en procès pour quelque grand crime dont elle ne savait mais. J’étais sur le point de le raser, dit-elle, en désignant James du geste. Ton père, dit-elle. Victor tourna vers lui un regard calme et interrogateur. Il n’avait pas encore dit un mot. Ton père peut attendre, dit-elle. Je vais te trouver quelque chose à manger. On dirait que tu n’as pas mangé depuis des jours. T’as plus rien sur le râble, dit-elle. Je vais le faire, dit Victor. Il parla lentement comme si les mots lui étaient chose étrangère. Je vais le raser, dit-il.


  Dorcas eut bien l’idée de demander à Victor où il était allé et ce qui lui était advenu là tant il faisait l’effet d’un homme aux dernières affres de la détresse. Mais elle ne lui posa pas la question.


  Victor prit le bol à raser et s’approcha de son père. Il se mit à lui savonner joues et lèvre supérieure, qu’il couvrit largement de mousse comme s’il s’agissait là d’une chose qu’il voulait entièrement effacer, pour bannir jusqu’à quelque littoral sans étoiles cette chair qui s’en allait doucement en bajoues. Au-dessus de la mousse, les yeux sombres le fixaient, vide des précédents de la paternité. Victor le savonna jusqu’à obtenir une mousse lisse et douce, reposa le blaireau et prit le petit rasoir mécanique dont il testa le fil du pouce avant de le plonger une fois dans le bol d’eau chaude. De la main gauche, il se saisit de l’angle du maxillaire de son père et le bascula en arrière, les yeux rouges luisants, un sourire sur le visage comme quelque barbier idolâtre. Il continua à forcer la tête en arrière jusqu’à tendre le cou à la limite de la douleur et ses yeux se fixèrent au plafond, et Dorcas eut le sentiment d’une expression froide et insondable. De la main gauche qui soutenait la mâchoire de son père, Victor se mit à sonder sous la mousse, touchant les muscles du cou, la trachée, l’artère carotide, à croire que l’anatomie proprement dite offrait quelque chose d’instructif, qu’il se trouvait quelque révélation atavique sous la surface de la peau. Il plongea à nouveau le rasoir dans le bol de lumière, en examina la lame et le fin reflet périphérique le long du fil. Dorcas songea que cela ne ressemblait pas à un homme en train de raser son père malade. Victor entama le rasage en longues remontées depuis le thorax et elle le vit tirer la peau latéralement depuis la pomme d’Adam, apanage de l’homme. Victor qui rasait maintenant les joues, un petit sourire sur le visage comme si jamais paroles irréfléchies concernant son père n’avaient franchi ses lèvres. Les femmes sont toujours les bonnes de quelqu’un, songea-t-elle, et le cœur leur ment. Du talon de la main gauche sous le menton de James, Victor rasa la lèvre supérieure puis jeta le rasoir sur la table. Il libéra la mâchoire de son père, laquelle retomba sur la poitrine. James releva lentement les yeux pour croiser le regard de son fils, avant de tressaillir et de détourner la tête.


  — T’es fin fini, p’a, dit doucement Victor.


  — C’est du beau travail, fils, dit Dorcas. Moi je lui coupe toujours la figure. Faut un homme pour ça.


  — Je l’ai fini et faut que j’y aille.


  — Tu viens juste d’arriver.


  — C’est pas tout ça, ma’n, y a des choses que je dois faire. J’ai une réunion prévue avec des hommes importants. Je ne peux pas t’en parler.


  — Tu ne resterais pas pour une goutte de thé, fils ? Je vois bien à ton père qu’il est content de te voir.


  — Tu crois vraiment, ma’n ? Mais le père sait toutes les choses vitales que j’ai faites pour l’Ulster. Il a toute une pile d’articles découpés dans les journaux et tout, c’est-y pas vrai, p’a ?


  Dorcas regarda James avec surprise. Un homme qui ne manifestait jamais un intérêt à rien. Un homme qui refusait de se déplier la carcasse pour accompagner son fils au tribunal pour mineurs. James croisa son regard et émit un son triste à voix basse et elle se dit à elle-même oui, tu peux bien toujours regretter le temps gâché maintenant que ton fils fraie avec des hommes importants de la communauté et tu es silencieux comme si on t’avait frappé de mutisme pour ta punition.


  Elle resta debout les mains jointes devant elle comme une silhouette de deuil lorsque Victor se dirigea vers la porte.


  — Reviens bientôt, fils, dit-elle.


  Il se retourna à la porte et lui sourit. Il donna à sa main la forme d’une arme ainsi qu’il avait accoutumé. Fais la maligne et c’est à ça que t’auras droit, poupée, dit-il d’une voix de gangster américain. Ce fut tout jusqu’à ce qu’elle entendît les coups de feu dehors.


  Il n’y eut guère de monde à l’enterrement de Coppinger. Quelques voisins de Sunnyside Street et un rédacteur adjoint du journal qui évita Ryan. Deux des fossoyeurs durent aider à porter le cercueil. On aurait dit un enterrement d’indigent, honteux et mesquin. Margaret portait un chapeau à voilette. Elle avait l’air petite et sans âge et le pasteur s’inclina devant elle. L’après-midi était sombre, immobile, et les nuages étaient bas sur les montagnes. Une journée pour les Entre-Morts. Une journée qui annonçait la nuit à venir, des hommes porteurs de lanternes couvertes et un long voyage brinquebalant en charrette et cale de bateau jusqu’aux paillasses à dissection. Les quatre hommes abaissèrent le cercueil dans le tombeau puis se reculèrent, mains jointes. Le prêtre ouvrit son livre de prières, le regard tourné vers eux, et commença à délivrer son enseignement sans ambiguïté sur les itinéraires que suivent les morts et les destinations de leurs âmes.


  Margaret suggéra ensuite qu’ils aillent au bar du Crescent. Elle le dirigea par une multitude de petites rues jusqu’à le perdre. Battenburg Street, Cupar Street. Rues incendiées, rues divisées, rues monuments souvenirs. À croire qu’elle était capable d’y retrouver la piste de Coppinger, une trace de son passage écrite de maison en pub en intersection. Ryan ne s’immisça en rien dans l’entreprise bien qu’il fit presque nuit, si nuit devait décrire la noirceur lourde de menaces qui se refermait au départ des montagnes et du lough glacial comme la première arrivée d’un autre ordonnancement de la lumière, infaillible et froid. Finalement, ils tournèrent au coin sur Sandy Row et il aperçut le Crescent. Elle gara la voiture à l’extérieur et ils entrèrent. Margaret n’avait pas beaucoup parlé elle non plus et elle était maintenant assise au comptoir en silence tandis qu’il passait commande. C’était la première fois qu’ils se retrouvaient ensemble dans un bar depuis leur séparation. Il savait pourquoi ils étaient venus ici. Lorsque tout le reste s’en était allé, le mariage était ce qui restait de plus inflexible en matière de mort. Il essaya de se remémorer le visage de Coppinger, et n’éprouva plus qu’un sentiment de romanesque endommagé. Il ne pouvait pas regarder son épouse à côté de lui sans la douleur d’une transgression. Quelques buveurs étaient assis tranquillement à divers endroits du bar comme si chacun d’eux occupait un espace qu’on leur avait octroyé et qu’il fallait dès lors faire de son mieux dans ces limites-là. Un homme franchit la porte et s’avança jusqu’au comptoir.


  — Ç’a tiré dans la rue, dit-il.


  — C’est quoi ? dit le barman tranquillement.


  — C’est Victor Kelly, à ce qu’on dit. Abattu devant la maison de sa mère.


  Margaret vit l’expression de Ryan.


  — Tu le connais ?


  Il ne répondit pas. Elle eut un geste brusque de la tête en direction de la porte.


  — Vas-y.


  Elle lui donnait congé. Habituée aux trajectoires déçues des hommes.


  — Du boulot de pro à ce qu’on raconte, poursuivit l’homme au comptoir. Ils étaient trois. Pan pan putain.


  Ryan se retourna brièvement à la porte, mais elle regardait de l’autre côté.


  McClure observa la voiture bloqueuse dégager sa place que vint alors occuper la camionnette. C’était une Commer bleue avec portes de cabine coulissantes. Rachetée à la blanchisserie Lilliput ou à la boulangerie et grossièrement repeinte.


  Victor ne la vit pas tandis qu’il tirait la porte derrière lui. Il repensa avec satisfaction au regard de son père pendant qu’il le rasait. Le rasoir était bien, mais il faudrait qu’il se procure un nouveau couteau. Il sourit à l’idée des couteaux de Willie présentés à la Cour, leur poids charismatique tout ondulant et chuintant dans un sachet à pièces à conviction en cellophane. Il envisagea l’idée de placer un couteau dans la main de James, le visage de son père un rêve d’obéissance. Il se souvint avec chaleur de la réaction de sa mère lorsqu’il avait dit fais pas la maligne, et cette façon de l’appeler poupée. Il se rendit compte alors que McClure n’était pas là et il sentit son visage changer d’expression comme dans un film, erreur, quelque chose ne colle pas. Ses yeux fouillèrent la rue et d’une certaine façon, il sut que l’erreur était fatale. Il mit la main en visière et essaya de percer les ténèbres profondes. Il était difficile de voir. Il avait besoin de lumière, n’importe quelle lumière et soudain, elle apparut au-dessus de lui. La lune solitaire d’un tireur d’élite. Il vit les trois hommes sortir de l’arrière de la Commer, se mettre à courir, le fusil barrant la poitrine à l’oblique. Il les vit se mettre à couvert derrière des voitures garées, lever leur fusil en position de tir. Victor n’avait jamais pensé qu’il en serait ainsi, ce temps qui coulait avec une facilité mortelle. Il sortit le Browning de sous sa veste et chercha un endroit où s’abriter. Mais rien ne convenait. Il les voulait sérieux et réfléchis, ces hommes qui lui crieraient un avertissement. Il voulait des mots pleins d’attrait et de danger pour leur répliquer. Vous me prendrez jamais vivant. Les détonations des fusils résonnèrent platement comme des bruits industriels. Victor sentit les balles le plaquer avec force contre la porte. Victor savait tous les gestes. Se démener pour lever son arme. S’agripper la poitrine et se plier en avant, souffrant le martyre. Son visage toucha le trottoir. Il ne vit pas l’un des hommes quitter le couvert et s’approcher de lui avant de poser le pied dans le cou et de lui tirer une balle à l’arrière de la tête d’un revolver à canon court. Il n’y eut pas une parole, on l’a eu enfin. Pas de dernier sourire triste de gangster, au revoir monde.




  CHAPITRE 25


  Les grues Harland et Wolfe sont visibles de partout dans la ville. Échafaudages abandonnés depuis les débuts du monde. Un hélicoptère se déplaçait au-dessus de la ville accrochant de son projecteur compagnies de taxi délabrées et boutiques volets tirés comme après pillage. Chaque zone illuminée célèbre par son passé d’émeutes, de pogroms, d’actes de représailles. Les Brickfields. Smithfield. Le faisceau éclaira Heather à la fenêtre de chambre de la maison du Village et elle suivit l’hélicoptère des yeux jusqu’à ce qu’il eût poursuivi sa route ; tenu en équilibre sur un bon kilomètre de lumière suspendue qui lui fit penser aux projecteurs érigés par une équipe de télévision sur les lieux de la fusillade. Éclat surnaturel et violent de magnésium, qui donnait aux visages des gens alentour une pâleur d’épuisement ; femmes bien en chair debout sur les pas de portes, policiers projetant des ombres légendaires. On ne l’avait pas autorisée à franchir le cordon plastique. Au loin, elle voyait des soldats debout à côté d’une Land-Rover. Le corps de Victor gisant sur le trottoir, le visage tourné à son opposé. Sa veste était remontée, exposant son dos, de sorte qu’elle voulait la remettre en place pour lui.


  Plus tard ce soir-là, elle mit les informations télévisées et eut l’impression d’observer quelque chose de démodé. Un film d’archives d’un meurtre sinistre ; un assassinat de taudis, ou un individu célèbre retrouvé mort dans une fusillade mystérieuse. La caméra trouvait les impacts de balles, les douilles éjectées cernées à la craie, elle se déplaçait pour montrer les gens debout derrière les barrières. Parmi eux, elle vit McClure, placé légèrement en retrait, une expression de propriétaire sur le visage qui lui dit que tout ceci était sien : l’ambulance, les soldats, les badauds, le bras de Victor à l’écart du corps, toutes ces scènes nocturnes de chorégraphie maussade. C’était un meurtre mis en scène, spectacle mineur avec ses thèmes et ses digressions. Personne n’avait revendiqué le meurtre. Un commentaire insinua de façon énigmatique que c’était l’œuvre d’une unité spéciale de la police ou de l’armée. Victor était décrit comme un meneur d’une bande de coupeurs de gorge notoires. Elle savait que McClure fournissait les renseignements, dessinant l’esquisse d’un complot. Elle s’imagina les conversations passionnées des hommes dans les pubs. Qui avait abattu Victor ? Pris au piège des fictions hypnotiques de McClure. Elle vit le journaliste Ryan debout derrière le cordon en compagnie d’autres badauds. Parmi ces visages de plein hiver. Elle songea qu’il ressemblait à un homme investi des faits bruts de sa propre fin. Elle se surprit à attendre l’arrivée dans la rue de la Capri de Victor. Le grondement sourd de son moteur, tous phares éteints, brillant de la peinture sombre de l’assassin.


  Le Village, quatre heures du matin. Une passerelle à voitures en acier bâtie au milieu des maisons, de sorte que les fenêtres de chambres arrivaient au niveau des poutrelles supérieures. En contrebas, les arches étaient pleines de petites boutiques, carrossiers, équipementiers en siège automobile. Une enseigne de ferrailleur promettait du liquide en échange de votre vieille cuisinière à gaz, vos vieilles plombures, le toit au-dessus de votre tête, le sol sous vos pieds. Des voitures étaient à l’arrêt dans la rue, prises dans les phares en transit. Moment précaire, instable. Heather s’éveilla avec la sensation que Victor s’était penché sur elle, examinant son visage comme s’il s’agissait d’une carte de conséquences. Elle pensa à un interrogateur dans une pièce, table nue et une ampoule unique, se rapprochant d’un peu plus près d’une vérité personnelle complexe.


  Ryan vint la voir deux jours plus tard. Il dit qu’il se rendait à l’Hôpital municipal. Elle faisait ses bagages. Ryan était ivre. Il donnait l’impression d’être ivre depuis des jours. Il se déplaçait comme un étrange amputé dont les membres étaient mal adaptés. Des veines rouges traversaient le blanc vitreux de ses yeux. Elle le comprenait à peine lorsqu’il parlait. Il dit que son père avait été nageur. Il dit que c’était un homme sournois, il avait commis des forfaits. Il parla de son épouse. Combien les hommes peuvent-ils parler de leurs épouses, songea-t-elle. Ces mots solitaires. Il lui dit qu’il avait battu son épouse. Il pleura et sentit son désir qu’ils soient l’un et l’autre leur plaidoyer respectif comme complices des événements de cette ville. Elle savait qu’il attendait d’elle du réconfort, mais elle ne pouvait le lui offrir car elle n’en avait plus de reste ni d’espoir d’en retrouver jamais.


  Il dit qu’il était allé voir la mère de Victor. Elle lui avait appris qu’elle était restée agenouillée près du corps de son fils dans la rue jusqu’à l’arrivée de la police. Comment un soldat l’avait prise par le bras et reconduite vers la maison, tandis que des hommes en combinaisons blanches s’étaient mis en devoir de mesurer et photographier à croire qu’ils cherchaient à même le sol une géométrie à partir de laquelle ils pourraient calculer les paramètres d’une vie et d’une certaine façon lui redonner sa plénitude. Lorsqu’ils en eurent terminé, ils soulevèrent le corps sur une civière qu’ils transportèrent jusqu’à une ambulance. Où est-ce qu’ils l’emportent ? avait demandé Dorcas. Personne ne lui répondit. Alors que la civière était placée dans l’ambulance, elle aperçut tubes et instruments brillants et il lui sembla que Victor avait été rappelé en garantie dans quelque transaction de métal et de chair. Où est-ce qu’ils l’emportent ? Elle reposa sa question sans réponse. Ryan avait bavardé avec elle toute la soirée jusqu’à la panne de courant et elle était restée assise où il l’avait laissée dans la maison non éclairée à gémir et pleurer comme une enfant, rejeton de la nuit sinistre.


  Une fois Heather mise au courant, Ryan fit demi-tour et s’éloigna. Elle le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il atteigne le coin de la rue. Il était de la ville maintenant, partie prenante de son histoire grossière, tout en allusions, mais elle se sentait un personnage de conte étrange. Une femme exotique. Il se rendait, avait-il dit, à la morgue de l’Hôpital municipal pour voir ce que l’autopsie avait révélé, sachant lui comme elle cependant ce qu’il trouverait. Des corps étalés comme pour un voyage. Au cours duquel ils porteraient les nouvelles de la ville et de ses environs. Le Pound. Sailortown. Le Bone. Et que leurs nouvelles seraient attendues. Qu’ils en éprouveraient la qualité contre les ténèbres et prendraient leur place parmi les morts solitaires et vigilants.




    


  1  Catholique (N. d. T.).


  2  Ulster Defence Regiment (N. d. T).


  3  Royal Ulster Constabulary (N. d. T).


  4  Ulster Volunteer Front (N. d. T).


  5  Ulster Defense Army (N. d. T).


  6  Irish National Liberation Army (N. d. T).


  7  Ulster Volunteer Front (N. d. T).


  8  Ulster Defense Army (N. d. T).
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