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Alma vient de s’engager pour la vie aux côtés de
Mahler, l’homme qui lui demande de ne plus composer. Et de lui consacrer sa vie. Elle s’interroge sur
cet attachement, cette attirance, ce renoncement.
1912. Dans un modeste bourg polonais, un tailleur juif voit la femme qu’il aime le quitter. Effondré,
il décide de prendre un aller simple pour l’Amérique.
Perdu parmi la foule des émigrants, il craint d’oublier
sa langue, ultime prise sur un monde qui se dérobe.
Mai 1940. Le bombardement de Rotterdam est
annoncé, le gardien du zoo est chargé d’abattre le
vieux lion. Il ne peut s’y résoudre... Non loin de là,
dans le chaos d’un hôpital bombardé, un chirurgien
s’apprête à opérer un général allemand blessé.
De nos jours, une jeune fille hantée par la crainte
de l’échec vient enfin de décrocher l’emploi qu’elle
espérait. Elle se rend pour la dernière fois au bureau
qu’elle va quitter…
Dans ces nouvelles en forme de monologues,
Anna Enquist sonde avec son habituelle acuité les
profondeurs de nos conflits intimes, de nos contradictions et de nos désirs.
Poète et romancière, Anna Enquist a suivi une formation de
pianiste concertiste et de psychothérapeute, spécialité qu’elle
a longtemps exercée en milieu hospitalier. Son œuvre est
disponible en France chez Actes Sud.
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I  ALMA

 
LIEU : au numéro 2 de l’Auenbruggergasse. La maison des Mahler.
TEMPS : fin mai 1906, en début de soirée.
DÉCOR : un sofa,
une table assez large, un cendrier ou une
coupe, un tas de courrier, un dressoir avec des
bouteilles de vin, des verres et une pile de partitions, une armoire fermée contenant des manteaux, des robes, des souliers, avec un tiroir
rempli de lettres, etc.,
une valise.
ACCOMPAGNEMENT SONORE : en entrant dans la
salle, on entend le Nocturne en ré mineur de Chopin, opus 27, numéro 2.
Le rideau se lève sur les dernières mesures.

 
Alma entre en scène (largement après l’accord
final). Elle lit une partition. Sur la couverture, le
nom de CHOPIN est bien visible (il peut s’agir d’un
exemplaire de la vieille édition de C.F. Peters).
 
C’était moi. Chopin a écrit ce morceau pour
moi. Quand on me demandait : “Qui es-tu ?”, je
courais au piano et je jouais le Nocturne en ré
mineur. C’était moi. Rien à ajouter.
Et maintenant, qu’en est-il ?
Je ne peux pas jouer trop fort, les petites se
réveilleraient. Il faut que je me retienne dans le
fortissimo, sinon tout serait à refaire, les berceuses, les rites de la mise au dodo. Qui suis-je
désormais ? Une mère.
 
Elle sort une lettre de sa poche.
 
Je joue ce nocturne, je ne ressens rien. Chopin
doit me dire qui je suis. Il est muet.
 
Elle se laisse tomber sur le sofa.
 
Je m’en faisais une telle fête. Deux semaines
sans lui. Deux semaines pour étudier, pour sortir
impunément mes partitions, pour m’immerger
dans ma propre musique. Si je retrouve ma sonorité, je me retrouve.
Deux lettres par jour. D’Essen. “Ai répété pendant cinq heures. Corrigé des parties pendant
sept heures. Les yeux me brûlent. Envoie-moi
mes notes pour le scherzo par retour du courrier.
Troisième tiroir, en bas, à gauche. Tu as la clé. Ai
mangé quatre tartines. Envoie-moi aussi la première version de l’andante. Je veux avoir sous la
main toute l’histoire de ma Sixième. Expédie le
tout en recommandé.”
Pour l’heure, je suis une épouse. De celles qui
savent précisément où leur mari a laissé ses
lunettes.
La coda de ce nocturne qui expire dans un
murmure – tandis que résonne encore toute la
passion qui fut un jour –, est-ce moi ? Bien sûr
que non, ce n’est pas la fin ; en réalité, je devrais
en être encore au beau milieu. Ma vie n’était pas
allée plus loin que le con forza de la phrase de
transition. Juste avant la reprise du thème. L’avenir promettait tant de choses.
Si seulement je pouvais le sentir d’instinct.
 
Elle poursuit sa lecture.
 
“Les percussions sont un désastre. Tu sais que,
pour moi, ça ne fait jamais assez de bruit. Expédie-moi quand même la caisse géante, celle qui a été
fabriquée spécialement, je veux l’essayer encore
une fois. Bien emballée dans de la laine de bois !
Et vite ! N’oublie pas que j’attends ici dans la
plus grande impatience !”
Fais ci. Envoie ça. Ecris à un tel. Va voir une
telle. Je suis une agence. Un bureau, un secrétariat.
 
Elle s’approche de la table où se trouve un
exemplaire de la Sixième Symphonie. Elle feuillette
la partition sans ménagement, en arrachant presque les pages.
 
Je le fais avec amour. C’est un privilège de
servir un artiste aussi grand que Mahler. De tout
sacrifier à son art. M’effacer, ne faire qu’un avec
lui, entendre par ses oreilles, penser avec son
cerveau. C’est ma mission. C’est moi.
J’impose le silence à toute la maisonnée. Je
mets des chaussons de feutre aux petits pieds
véloces qui talonnent. Si je pouvais, je fermerais
le clapet des enfants avec un bouchon de flanelle.
A la cuisine, on étouffe le bruit des casseroles
dans des torchons. Même quand il compose
dehors, dans le pavillon du jardin, je brandis le
doigt au moindre cri, au moindre appel ! Il aime
travailler les fenêtres grandes ouvertes. Redouter
le bruit dérange presque davantage que le bruit
en soi. Je le sais. Je suis la gardienne du silence
bénéfique d’où naît sa merveilleuse musique.
 
Elle s’écarte de la table et va s’asseoir sur le
sofa.
 
Au début, je n’aimais pas du tout. Ses lieder !
Sophistiqués. Artificiels. Je croulais sous les partitions. A chaque instant, on sonnait à la porte, et
c’était encore un garçon de courses, avec un
paquet sous le bras. Je me mettais au clavier
pour parcourir le tout. Cette musique ne me
disait rien.
Quand nous nous trouvions dans la même
pièce, avec d’autres gens, un champ électrique
s’installait entre nous. Etincelles et incandescence, pour ainsi dire ! Pôles négatif et positif.
Soit, je n’y connais pas grand-chose en électricité. Il puait. Il me dégoûtait. Il m’attirait comme
personne ne m’avait jamais attirée. Je devais me
sauver à toutes jambes. Et puis je pensais à lui la
nuit entière. Le corps en feu.
Je raillais sa musique. Mélodie indigente, faux
naturel, parti pris archaïsant. Je ne lui en disais
rien à lui, bien sûr. Mais aux autres hommes. Je
n’avais que l’embarras du choix : des héros, des
dieux, des artistes ! Autour de moi, un essaim
tout bourdonnant d’admiration. Et je travaillais.
Ma sonate, ma suite, mes chers lieder. Quand
j’avais fini, j’enfilais mon manteau à col de fourrure, et je sortais. Je me laissais aduler. Je jouissais de l’Opéra. J’aimais qu’on me regarde.
Mahler ne sait pas s’habiller. Il gesticule trop et
remonte sans arrêt ses lunettes sur son nez. Il ne
peut pas prononcer les r. C’est un vieil homme à
l’intérieur. Peu m’importe son âge réel. Klimt
aussi était âgé et pourtant je l’aimais infiniment.
Il faisait mon portrait pendant que je jouais pour
lui. Je l’attirais à moi par ma musique comme il
m’attirait à lui par sa peinture. Les choses peuvent aussi se passer de cette manière. Seulement
là, ce n’était pas possible entre nous – j’étais trop
jeune, il collectionnait les maîtresses, ma famille
ne fut pas d’accord.
Gustav ne pouvait m’émouvoir avec son art
aussi directement que Klimt avec le sien. Il y
avait quelque chose qui clochait, je ne voyais
pas sur quoi se fondait son inspiration. Et je
détestais ce qu’il aimait. La montagne, l’air pur.
La Nature !
Quand j’eus entre les mains la partition de sa
Première Symphonie, je n’y compris strictement
rien. Un océan de trémolos sur lequel ici et là un
hautbois ou un cor jette son cri. Sans parler du
thème de la première partie, bien trop joyeux.
Un matin de printemps dans les prairies, tralala,
youpi, en route, les amis !
 
Elle fredonne le motif.
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Je déteste être dehors. Il n’y a pas de limites,
tout se fond dans un enchaînement infini. Je me
sens beaucoup mieux entre quatre murs. En
outre, on peut allumer le poêle. Le firmament
au-dessus de ma tête, très peu pour moi. Je préfère la lampe, sur le piano. Un salon de musique
aux tapis épais, avec des rideaux de velours.
Mes mains sont éclairées, et rien d’autre. Le
grand escalier de l’Opéra, avec ses lustres et ses
balustrades dorées, passe encore. Pourvu qu’il y
ait un toit, pourvu que je me sente entourée,
bien gardée. J’aime quand l’atmosphère est confinée, que chacun respire le même oxygène et
que les parfums stagnent.
Quand je suis fatiguée, je ferme les fenêtres et
je vais m’étendre sur le sofa, le nez dans les
coussins. Gustav sort. Il va faire un tour, dit-il.
C’est-à-dire courir, escalader, grimper. Des jours
durant. Il trimballe sur ses épaules un sac à dos
crasseux et trempé de sueur, il mange du pain et
des pommes, il loge dans de petites auberges primitives et m’envoie des lettres délirantes : comme
c’est vivifiant, comme c’est reposant, comme c’est
vaste !
Et “comme tu me manques !”.
Sans moi, il est perdu. Dès le premier instant, il
a su que c’était moi qui lui manquait. Pourquoi ?
J’étais une oie blanche à ses yeux. Il m’a à peine
entendue jouer. De toute façon il s’en moque
éperdument. Il n’a jamais lu une seule note de
ce que j’ai composé. Aucun intérêt de sa part. J’aimais discuter, boire et danser, toutes choses qu’il
abomine. Pourtant il savait qu’il devait m’avoir. Et
il avait raison !
J’étais amoureuse de Zemlinsky. Mon Alex. En
voilà un qui appréciait mes compositions et s’y
intéressait comme nul autre. Quand je jouais pour
lui, il s’enflammait. Où est-il maintenant ? Il sait
que je suis seule. Pourquoi ne vient-il pas me
voir ? Je l’ai traité sans la moindre pitié. Blessé
gravement. C’est fou, j’en étais pourtant éperdument amoureuse. Mais Gustav n’a eu qu’à paraître et j’ai laissé tomber Alex. Ce qui compte,
c’est de reconnaître qui est le plus grand artiste.
J’ai dû sentir d’instinct que c’était Mahler, le maître. Il m’a appelée. Je suis venue. C’est aussi simple
que ça.
D’abord, je ne me suis pas méfiée. Je continuais
à travailler assidûment à mon cycle de lieder et
je faisais mes exercices de contrepoint. Ce n’est
pas facile de renoncer à une vocation. Ma musique, c’était moi. Je me voyais plus tard pianiste,
compositeur, chef d’orchestre. Mes pensées ont
toujours été des mélodies, et tout ce que je fais, je
le fais en cadence. Je suis musique. Ma musique.
Et voilà qu’entre dans ma vie un homme qui me
demande sans rire de renoncer à tout. Demande ?
Non, exige !
Rien ne m’a jamais autant choquée et déconcertée que la lettre de Gustav posant ses conditions.
Vingt pages ahurissantes. J’en restai sans voix.
 
Elle déclame, rayonnante, heureuse. Tout le
passage sera dit sur un ton attendri, joyeux.
“Je ne parlerai pas de ta musique. Crois-tu
renoncer à quelque chose d’essentiel si tu sacrifies ta musique pour devenir mienne ? Qu’est-ce
donc que ce « travail » dont tu parles ? Composer ?
C’est à moi qu’il appartient de composer. Je suis
celui qui travaille, entendons-nous bien là-dessus.
Ton rôle est de renoncer à tous ces passe-temps
superficiels – comme ton prétendu « travail » –
pour te plier totalement et sans restriction à mes
besoins. Tu ne dois rien désirer d’autre que mon
amour.”
 
Cette nuit-là, j’ai bien relu cette lettre vingt
fois. Je marchais de long en large dans ma chambre en gémissant, ne sachant que faire. Renoncer
à ma musique était pour moi une chose impensable et la demande de Gustav sonnait comme
une intrusion inouïe dans mon intimité, comme s’il
m’avait proposé de me faire amputer les seins.
En même temps il s’en dégageait quelque chose
de grisant, qui m’attirait et me flattait d’une manière incompréhensible. Il m’aimait tellement qu’il
voulait me mutiler, me détruire, me tuer. On ne
peut faire plus.
 
Maman monta dans ma chambre. Mes piétinements, mon va-et-vient l’avaient inquiétée. Je lui
tendis la lettre et restai devant elle, les mains croisées, le temps de sa lecture. “Tss, tss, tss”, fit-elle,
et elle hochait la tête par moments. Elle n’est pas
femme à comprendre, pensai-je. Cet amour la
dépasse.
Elle se mit en colère. “De l’esclavage, dit-elle,
la manie de tout régenter, un égoïsme exorbitant. Tu dois laisser tomber cet homme, Alma. Il
faut rompre avec quelqu’un qui méconnaît à ce
point qui tu es. Rompre. Dès demain !”
Je vis les taches rouges s’allumer sur son cou.
Elle était assise sur le bord de mon lit, genoux
contractés, et faisait défiler les pages entre ses
doigts tremblants. “Tu as fait de la musique toute
ta vie, disait-elle, comment pourrais-tu t’arrêter ?
Aucun être humain n’est en droit d’exiger une
chose pareille d’autrui. Mais qu’a-t-il dans la tête,
ce Mahler ! Pour qui se prend-il donc ?”
Plus elle dégoisait, plus je percevais nettement
la quiétude envahir mon être. Je compris soudain que je possédais un trésor que je pouvais
offrir à cet homme. Jamais je ne m’étais sentie
aussi forte et aussi noble. De quoi maman parlait-elle au juste ? Que savait-elle de la passion, du
sacrifice consenti ? Je retrouvai un calme souverain. Sans hâte, à gestes mesurés, je repris la lettre
posée dans son giron, la repliai et la rangeai dans
un tiroir. Elle s’y trouve encore. Je remerciai
maman pour ses conseils et lui dis que j’allais
dormir. Résolue. Sereine. Sauvée.
 
Bon, maintenant j’ai bien mérité un petit verre.
 
Elle sort une bouteille de l’armoire, se verse un
verre, le vide d’un trait.
 
J’avais le sentiment d’être un genre de sainte.
Je faisais un sacrifice sublime sur l’autel de l’amour
et de l’art. Dommage, sans doute, que lui n’eût
aucune idée de la nature de ce sacrifice. Mais le
geste n’en était peut-être que plus impressionnant.
Avant de me coucher, je lui écrivis un billet :
“Je t’appartiens corps et âme. En dehors de tes
besoins et de tes désirs, rien ne m’intéresse. Mon
vœu le plus cher est de me livrer totalement à
toi et à ta musique.”
Et je me suis endormie d’un sommeil profond
et sans rêves. Tout était bien.
 
Le lendemain, je rassemblai mes manuscrits et
mes partitions et les rangeai dans le sac en maroquin que m’avait offert Alex. J’y mis aussi les
brouillons des exercices de contrepoint. Je songeai un instant à faire une belle flambée dans la
cheminée du salon. Gustav ne serait-il pas ému
de me voir allumer le feu avec mes ébauches
d’opéras, tisonner mes lieder et jeter aux flammes ma sonatine ? Une vague de chaude fierté me
submergea quand je pensai à la somme d’amour
qui me serait due en retour.
Je cachai le sac au fond d’une armoire et, quand
Gustav arriva, je lui montrai mon bureau vide. Il
fut transporté. Les fiançailles s’ébruitèrent, on
apporta des télégrammes de félicitations et des
bouquets de fleurs. Maman déambulait dans la
maison, les lèvres pincées, une ride barrant son
large front. Gustav et moi étions aux prises avec
la version pour quatre mains de sa Quatrième
Symphonie. Il m’offrit la partition en cadeau
de fiançailles. Je posai solennellement la pile de
feuilles géantes sur mon bureau, à l’endroit où
jusqu’ici j’avais mis mon propre travail. “Je préfère Haydn”, dis-je. Il rit.
 
Je pense qu’il fut heureux, les semaines qui
suivirent mon sacrifice. Le soir, je l’accompagnais
à l’Opéra et ne le quittais pas des yeux quand
il dirigeait. Avant d’attaquer, il cherchait mon
visage dans la loge. Il voit très mal de loin.
Je me souviens des réceptions. Des soirées.
Des banquets. Malgré ses réticences à l’égard de
nos fiançailles, maman m’avait fait confectionner
deux splendides robes du soir. J’avais commandé
un nouveau corset et acheté des dessous de satin
d’un blanc lilial. Je voulais être noble et pure.
Grâce à Dieu, sa sœur Justi, qui ne badinait
pas avec les bienséances, eut alors un amant, à
la surprise générale, de sorte qu’elle manquait
d’ardeur pour jouer les chaperons quand je venais
voir Gustav. J’allais droit à son bureau et je pouvais y rester des heures sans être dérangée, pendant qu’elle se promenait dans le parc avec son
galant. D’ordinaire, Gustav commençait par me
montrer ses partitions. C’était ce qu’il avait de
plus intime à dévoiler. Je n’aimais pas ça. C’était
de la musique d’avant moi. J’étais exclue de son
monde sonore et cela me dérangeait. Je voulais
y entrer.
Nous ne tardions pas à nous retrouver assis
sur le bord de son canapé, avec une pile de partitions en équilibre instable sur les genoux. Mon
épaule s’appuyait contre la sienne, je ne me retirais pas mais accentuais imperceptiblement la
pression. La chaleur qui émanait de cet homme.
Je notais tout. Les raclements de gorge, la buée
sur les lunettes. Les lapsus. Les doigts tremblants.
Tout ça, c’était mon œuvre.
Pourquoi n’étais-je pas excitée ? Je suis trop
cérébrale. Je continuais à observer et à tout noter.
Insupportable. Il sentait mauvais. Quand il parlait vite, je voyais de petites bulles blanchâtres se
former à la commissure des lèvres. D’un revers
de main, je balayai les partitions qui chutèrent.
Au fait !
A cet instant, je fus en état de m’abandonner
et je voulus m’abîmer totalement en lui. Ou qu’il
s’abîme en moi, plus exactement.
Bon. Passons sur les détails ! Disons seulement : beaucoup de bruit pour rien. Ce fut le fiasco
et il se mit à pleurer de honte et d’humiliation.
J’entendis la clé de Justi dans la serrure de la
porte d’entrée. C’est à prendre ou à laisser, me
dis-je. J’étais une noble femme qui se sacrifiait et
ne reprochait rien à son amant. Envolée, la maîtresse déchaînée d’Alex, en quête de sa propre
jouissance, je ne la reconnaissais plus.
Les jours suivants, Gustav eut une migraine
atroce. Justi allait et venait avec des pochons de
glace et des antalgiques. On appela le docteur.
Je fis une courte visite à Gustav et posai une
main fraîche sur son front puissant. Il faisait frisquet dehors et j’avais oublié mes gants.
“O Almschi, Almschili, je suis tellement désolé…” gémit-il.
Justi me raccompagna et me dit à l’oreille que
le docteur avait prescrit des bains de siège glacés
en raison d’une congestion du bas-ventre.
Voilà ce qu’on y gagne.
 
Je ne baissai pas les bras et, pour nos noces,
j’étais enceinte. Dieu sait comment je m’y suis prise,
mais j’ai réussi. Mon corps regimba. Tous les
matins, j’avais des nausées et je rendais dans le
lavabo. Je n’entrais plus dans mon nouveau corset,
mais je ne m’en souciais pas. Quelque chose,
quelqu’un me dévorait de l’intérieur. Je n’étais
plus moi-même. Gustav était fier. Il rayonnait. Il
semblait grandir, et moi je me tassais. Après les
séances de vomissements, quand il se rendait à
l’Opéra pour la répétition du matin, je me mettais
au piano en soupirant et j’attendais d’avoir envie
d’un accord. En vain. Mes mains étaient gonflées,
je les sentais dépaysées, étrangères. Alors j’allais
me recoucher jusqu’à ce qu’il téléphone pour
dire qu’il rentrait déjeuner.
Ces repas ! Les promenades forcenées qui suivaient ! Il m’obligeait à parcourir tout le Ring au
pas de course. C’est un miracle que je n’aie pas
eu de fausse couche. J’enflais. Je ne parlais plus
à personne. J’avais renoncé à tout. J’étais devenue une incubatrice.
 
Personne ne m’avait préparée à l’accouchement. Qui aurait pu le faire ? Je ne parlais plus
jamais avec maman, elle me jetait un regard de
reproche quand nous nous voyions, et elle ne
me demanda pas une seule fois comment j’allais.
Je ne pipai mot. Justi n’avait jamais porté d’enfants et Gustav n’y connaissait rien, naturellement. Le docteur, la main sur la poignée de la
porte, parla seulement de cette chose merveilleuse qu’était un accouchement. Un miracle, toujours recommencé. “Ne vous faites pas de souci,
madame, la nature suit son cours et nous n’avons
qu’à lui obéir.”
Voilà qui aurait dû éveiller ma méfiance. La nature. Je ne connais rien de plus cruel et de plus
incommode.
 
Supporter la douleur, soit ! à condition d’en
connaître la cause et de savoir qu’elle va passer,
j’en suis tout à fait capable. J’ai composé mes
plus beaux lieder pendant mes règles les plus
douloureuses. La douleur est un défi. Elle ouvre
la voie vers le monde intérieur. La douleur est
une amie, on peut la défier ou s’y livrer. Cette
douleur-là était différente, elle ne se laissait pas
approcher. Pire encore, le sentiment d’impuissance. Le fait d’être couchée sur ce lit haut, jambes entravées dans les étriers froids, tandis qu’ils
extirpaient l’enfant de mon ventre en détruisant
au passage tout ce qui gênait.
 
Quand ce fut enfin fini, une infirmière me mit
sous le nez le nourrisson tout bleu dans ses langes, s’attendant à me voir fondre de bonheur. Je
pensai à l’utilisation de la pédale dans le nocturne, à la manière d’exécuter tout le passage
pianissimo et ses admirables ornements avec
une seule pédale, si on agit en douceur. Dans
la mesure qui précède le con anima, il faut la
mettre deux fois. Ma cheville droite remua dans
l’étrier.
Ils me lavèrent. Gustav entra. Il fondit en larmes et serra l’enfant contre lui. Sa fille. Elle devait
s’appeler Maria, comme sa mère, pourtant il
n’arrive pas à prononcer les r.
L’arrivée de l’enfant le changea. Maintenant
qu’il était père, il avait moins besoin de moi. Il
sifflotait en partant travailler et, les rares fois
où je pus traîner mon corps déglingué jusqu’à
l’Opéra, je le vis tourner autour de la soprano,
en jacassant avec force roucoulades.
“Sinon, elle ne peut pas chanter”, me dit-il
quand je lui reprochai avec colère de flirter. Je
lui tournai le dos et pensai à Alex, qui me comprenait, lui. Un jour, plus tard, je ferais… – quoi,
au juste ? Je ne sais plus.
 
Je ne pouvais pas aimer l’enfant. Elle était à
lui. “Où est-elle, ma Puti-Puti-Putschi d’amour ?”
criait-il dès qu’il arrivait à la maison. Jamais je
n’avais été aussi seule. Je ne pouvais pas retrouver le chemin menant à ma musique, il fallait
d’abord que quelqu’un m’aimât. Je devais me refaire des amis. Mais Gustav ne le supportait pas.
Il nous fit une grossesse multiple. Quand il
sifflait ou fredonnait entre ses dents, j’entendais poindre de nouveaux thèmes. Si je n’avais
pas la possibilité de composer, je jouerais les
sages-femmes et le délivrerais de ses œuvres.
Je pus de nouveau lacer mon corset. J’exigeai
des visites. Des amis vinrent. Gustav me surprit
dans les bras de quelque tocard. Réconciliation.
Larmes.
 
Nous passâmes l’été à Maiernigg. La villa est
ceinturée d’arbres noirs. Quand on sort, il y a la
nature, rien d’autre. Gustav se trouvait dans le
pavillon du bois, où il composait, et j’attendais
ses ordres dans la pièce obscure. Quand il avait
assez écrit, il courait vers la rive, s’arrachait les
vêtements du corps et se jetait dans le lac en
hurlant. Alors il fallait que je vienne le voir nager.
Ses chaussures étaient posées près du hangar à
bateaux, les lunettes dans le soulier droit. Ses
cheveux mouillés étaient plaqués sur son crâne.
Il grimpait sur le ponton et allait s’étendre nu au
soleil. C’était sain, disait-il. Il regardait fixement
dans ma direction. Sans lunettes, il ne voit rien.
J’étais assise, jambes repliées, sur une pierre.
Qu’est-ce que j’étais devenue ? Où était passée
ma vie ? Il se mit sur le ventre. Fesses livides au
soleil. Il n’y a pas d’échappatoire.
Il prit mon pied dans ses mains et tenta de
défaire la boucle de mon soulier. Il couvrit mon
cou de pied de baisers. Mes bas devinrent humides. Lentement, je posai mon ombrelle dans
l’herbe.
C’est alors que l’accord fut conclu.
Le soleil glissa derrière les arbres et je regardai
les touches de lumière qui dansaient sur l’eau.
A l’horizon se dressait la silhouette austère des
Karawanken. Ce paysage ne se souciait pas de
moi. L’eau ne cesserait de lécher la rive, les arbres d’étirer leurs branches, les cimes d’engloutir
chaque soir le soleil, que je sois là ou pas, il n’y
avait pas de différence. Je pris peur. La nature
était un public qui m’ignorait. Je n’aimais pas ça.
Pendant ce temps, Gustav parlait à mes mollets.
C’est le type à supporter la nature, à la chérir
même, à ne pouvoir s’en passer. J’avais envie de
lui dire : “Rhabille-toi, moi, je ne m’en ressens
pas pour la vie sauvage.” Mais je me tus. Dans la
grande maison, l’enfant avait sans doute fini sa
sieste. Mais après tout, j’avais du personnel pour
s’occuper d’elle. Ma place était ici, sur le caillebotis mouillé, à côté de l’artiste nu.
 
Une symphonie, dit-il. Sur moi, pour moi, grâce
à moi. Il ne voulait plus écrire une seule note
qui ne fût inspirée par moi. Ma musique verrait
le jour dans la sienne. Il avait bien compris que
cela me chagrinait quand il travaillait sur des
idées d’avant moi, sur des thèmes de jadis. C’était
fini. Il se vouerait à moi comme je lui vouais ma
vie. Car il y avait un revers à cette brillante médaille. Il prit mon visage dans ses mains froides
et me fixa intensément. De même qu’une symphonie, ma symphonie, naîtrait en lui, de même
un enfant, son enfant, se développerait en moi.
Nous serions enceints l’un de l’autre, nos ovaires
gonfleraient sous l’effet d’une pollinisation croisée de nature biologico-artistique sans précédent, et il en résulterait, à terme, une double
performance sublime.
“Almschi, dit-il, j’ai déjà dans la tête le thème de
l’andante. Il m’est venu quand j’étais dans l’eau
et que je regardais les montagnes. Il s’agit de ce
qu’il y a de plus noble en toi : ta maternité !”
 
C’est ce qui s’est passé. A la fin de l’été, il avait
déjà écrit deux mouvements de la symphonie et
j’étais enceinte. Je voulais tellement croire à notre
plan. Gustav composait dans son pavillon, et j’étais
devant la fenêtre. Toute la maison sentait la compote de pommes, à la cuisine on faisait des bocaux. J’attendais. Quand je le vis sortir, j’envoyai
Maria à sa rencontre. Le père et la fille se précipitèrent l’un vers l’autre en criant et en agitant les
bras. D’un seul élan, Gustav souleva l’enfant très
haut au-dessus de sa tête. Elle se laissa aller, ses
petites jambes potelées ballottèrent devant le
visage de son père. Puis il la prit dans ses bras
et entama avec elle une danse effrénée dans
l’herbe haute. Il chantait et tapait du pied sur un
rythme étrange, en levant haut les genoux. La
petite avait les joues rouges d’excitation. Je regardais.
Ce soir-là, il me tendit mon châle et il m’emmena au pavillon. Il y avait déjà de l’humidité
dans l’herbe. Il passa son bras sous le mien,
nous entrâmes dans la nuit. Il me serrait la main
très fort.
Sur la table, il y avait une montagne de feuilles
de papier à musique. Des mouchoirs, des partitions ouvertes, une pomme reinette rabougrie.
Un gant. Gustav se mit au piano et commença à
jouer son scherzo. A chaque attaque, il jetait à
tue-tête le nom des instruments : “Les cors ! Ici le
hautbois ! Les cordes, un coup de fouet ! Tuba !”
Il martela une série de la graves sur le vieux
piano. Le rythme dérapa, on aurait dit que deux
temps forts se succédaient chaque fois, et je repensai à la gigue endiablée exécutée sur l’herbe.
Il avait dansé son scherzo avec l’enfant.
Je me penchai et observai la musique posée
sur la table. Un coin du papier jaunâtre qu’il utilisait autrefois dépassait d’une pile. Je tirai la
feuille et je lus : Kindertotenlieder. Entre les
passages anciennement notés figuraient des
corrections. Sur la page suivante, je reconnus
l’écriture récente de Gustav. Je fis vaciller la pile
pendant que Gustav tapait comme un sourd pour
expulser le scherzo. Il avait composé deux nouveaux lieder. Dernièrement. Au cours de l’été.
Sans rien dire.
“Je voulais les terminer, fit-il doucement, c’est
chose faite. Désormais, je n’écris plus que pour
toi.”
J’enrobais ma colère dans de l’angoisse.
“Quand tes enfants sont en bonne santé, tu ne
dois pas écrire sur leur mort, dis-je. Cela porte
malheur !” Me connaissait-il si peu pour croire
ces paroles ? Peut-être. Je ne pense pas qu’il ait
compris pourquoi je supportais si mal tout ce
qu’il écrivait sur sa fille. Chez les hommes, la
jalousie se manifeste autrement.
En revanche, il comprit fort bien que je n’étais
pas contente. “Tu dois recommencer à jouer,
Almschel ; Maria dort, je travaille, tu as tout le
temps. Tu veux que je fasse venir l’accordeur ?”
Je haussai les épaules. A quoi bon étudier si je
ne peux pas composer ? Si je ne peux pas parler
de ce que je compose. Si je n’ai pas le droit de
prendre des leçons. Si je ne peux pas revoir
Alex.
 
Elle se lève, sort une valise de l’armoire.
 
Je dois faire les bagages. En route. Générale.
Première. Les bijoux ? Les notes de travail ! La
partition !
 
Elle pose ces objets sur la table.
 
Gustav sera à bout de nerfs. A la dernière minute, il lui faut encore ajouter un hautbois aux
cordes, dans un fragment donné, supprimer ou
modifier un passage très difficile sur lequel un
trombone s’est escrimé pendant des semaines, il
va hésiter sur l’emplacement des percussions,
il aura besoin de moi. La bleue ou la marron ?
 
Elle sort deux robes ; les laisse tomber toutes les
deux dans la valise.
 
Souliers.
 
Elle plonge dans l’armoire, en sort un sac de
cuir.
 
Ouvrir le sac, sortir la musique et la poser sur
la table. Ma musique. Oserai-je ? Il n’est pas là,
les enfants dorment, personne ne peut me voir.
Ah, c’est trop tard. Trop d’années ont passé.
 
Elle pose le sac sur la table.
 
Cette deuxième grossesse fut moins pénible,
mais je me suis bien gardée de le montrer. Je
tendais le ventre, je me tenais les reins en geignant : “Des élancements, des migraines, des
nausées.” Le sofa du salon devint mon territoire.
Les visiteurs devaient s’asseoir sur des chaises, et
moi, j’allongeais mes jambes sur les coussins.
Oui, des visiteurs ! Gustav s’inquiétait et avait
consulté un médecin. “Il lui faut de la distraction, dit le docteur, qu’elle aille vers le monde.
Emmenez-la au théâtre, invitez des amis, faites
entrer la vie si votre femme ne peut sortir !”
Le visage de Gustav se rembrunit. L’idée qu’il
se faisait d’une saine grossesse était l’isolement
total, entrecoupé de galopades dans le parc du
belvédère. Et maintenant, sur ordre de la Faculté,
il était obligé de me laisser converser, dans la
chaleur du salon, avec des hommes qui venaient
peut-être pour lui mais qui s’intéressaient surtout
à moi. “On pousse mal dans une mère déprimée, dit le docteur. Pensez à l’enfant !”
Il donna son accord, et je revis enfin mon
Alex. Il a le menton fuyant, il est laid comme un
singe, mais je n’ai jamais vu regard plus tendre et
plus passionné que le sien. Il vint, accompagné de
Schönberg. Gustav s’impatientait, mais ne quittait
pas la place. J’avais honte de mon envergure et
restais allongée, les yeux clos, sur le sofa. Le
murmure des voix d’hommes me faisait du bien.
Gustav fut souvent en voyage, cet hiver-là.
J’essayai de jouer du piano mais je ne pouvais
plus croiser les mains devant mon ventre. Un
après-midi, j’étais au clavier, désespérée, quand
Alex fut introduit. Je n’avais pas entendu la sonnette. Je m’étais débarrassée de mes souliers.
Pieds enflés. Il vit mes larmes, vint se mettre derrière moi et posa sa main sur ma nuque.
C’est ainsi que les choses avaient commencé
jadis. Quand il était mon professeur. Tout en
jouant, je sentis son corps. D’abord la présence,
puis la chaleur, enfin la pression. Il prit mes seins
dans ses mains. Je cessai de jouer, heureusement
à un moment où je pus aisément moduler à la
tonique pour tricoter un accord final, et je posai
ma tête contre sa poitrine. Je le laissai faire. Il
joua de moi avec passion. Il me fit vibrer.
 
Elle fouille dans le sac, en sort une partition.
 
Quand il a été parti, j’ai composé dans la fièvre
un lied qui dit tout. Exactement ce qui s’était
passé. Une mélodie chromatique ascendante,
d’abord hésitante puis tendant vers un paroxysme
dans une urgence croissante. Après quoi, un
soupir de satiété. En un quart d’heure, c’était sur
le papier, je n’avais rien à changer. C’était parfait.
A la leçon suivante, je lui jouai le morceau.
 
Elle fredonne le début du lied.
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Il comprit immédiatement de quoi il retournait. Il rougit et me baisa les mains.
 
Elle pose le sac et les feuillets à côté des partitions de Mahler, sur la table.
 
Mais trêve de souvenirs ! Rien ne sera plus
comme avant. Alex sait que je suis seule. Depuis
deux semaines. Il n’est pas venu. Il n’a pas écrit.
Je dois aller à Essen pour y entendre cette
Sixième Symphonie. Ma symphonie. Une symphonie pour un enfant, donnant, donnant.
 
Elle naquit en juin, après ce désolant hiver. Le
temps était radieux, l’air immobile, et les oiseaux
chantaient. Je ne fis rien pour la retenir. Quand
le docteur arriva, elle était déjà là, têtue et indépendante. Je gisais épuisée sur le lit, tout avait
été si rapide que je réalisais à peine ce qui s’était
passé. C’était le matin, Gustav était en train de
répéter. Je le fis chercher. Il entra dans la chambre, couvert de sueur. Il me chuchota à l’oreille
“Petite mère, petite mère”, et puis il entonna le
thème de l’andante, son ode à la maternité.
Comme il pouvait m’agacer avec sa façon de
chanter ! Maniérée. Outrée.
 
Imitant Mahler, elle fredonne le début du troisième mouvement.
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Le nouvel enfant reposait sur un oreiller. Elle
s’appelle Anna, dis-je. Je n’avais pas réfléchi, le
nom était sorti tout seul de mes lèvres. Putzi
s’appelle Maria, comme sa mère à lui. La nouvelle
fille est à moi et s’appelle comme la mienne.
Le docteur demanda qu’on ferme les rideaux.
Je devais dormir. Il fit emporter l’enfant dans une
autre pièce et poussa Gustav hors de la chambre. J’entendis des bruits confus dans le couloir.
J’étais seule. Tout à fait réveillée. Vigilante. Pas
question de dormir. J’entendis Gustav et Maria
parler dans la cuisine, à voix haute et claire. Un
son nouveau pointait au loin : un vagissement
ténu et tendre. Anna. J’appelai l’infirmière. Il fallait prévenir ma mère. C’était le temps de la
réconciliation.
Maman voyait toujours mon mariage d’un œil
critique. La naissance de Maria n’y avait rien changé. Quand elle nous rendait visite, son regard
fuyait le mien. Elle était réservée avec Gustav, tout
en s’informant de son travail. Elle m’a demandé
une seule fois si j’avais des regrets. Si ma
musique me manquait. Nous étions dans la cuisine. Elle avait apporté des pots de confiture de
cerises enveloppés dans de vieux journaux. Elle
déballa les pots avec précaution et me les tendit.
Sa question me fit rougir. Je plongeai la tête
dans le placard pour y ranger un pot de confiture. “Non !” hurlai-je. Les étagères vides reprirent en écho “Non, non, non”.
Ensuite, pendant des mois, il n’y eut que des
contacts contraints. Ma mère ne croyait pas en ma
capacité de me nourrir seulement de lentilles et
de pommes, en mon abnégation, en ma maternité.
Je donnais le sein à Anna quand maman entra.
Elle resta sur le seuil, avec son manteau, coiffée
d’un chapeau à plumes ridicule. Je n’en revins
pas : ses yeux s’embuèrent de larmes. Je posai
ma main libre sur le crâne de mon enfant. Un
petit melon, une noix de coco.
“Je lui ai donné ton nom”, dis-je. Maman enleva son chapeau et vint s’asseoir près de nous.
Elle avait l’air fier et satisfait. Je vis que j’avais
décroché mon diplôme de mère. Et le plus fort,
c’est qu’elle avait raison. Je ne pouvais pas aimer
la première petite. Elle m’avait fait mal en naissant, elle n’avait pas voulu boire de mon lait, elle
m’avait laissée tomber à la première occasion
pour s’accrocher à son père. Celle-ci, elle était à
moi. Je reboutonnai mon corsage et souris. Maman me sourit en retour.
 
Nous expédiâmes Gustav à Maiernigg. La saison était terminée et il bouillait d’impatience de
continuer à travailler à sa Sixième Symphonie. Je
fis sa valise : costume d’été, chapeau de paille,
chaussures de marche. Il emportait la partition
avec lui. Maria fut inconsolable quand il partit.
On ne s’habitue jamais assez tôt à la disparition
du père. Le mien est mort quand j’avais douze
ans. Il m’abandonna à mon égoïste de mère et à
son imbécile d’amant. L’expérience m’a endurcie. La peau d’une cicatrice est plus épaisse que
l’épiderme vulnérable. Pourquoi la petite ne se
fâche-t-elle pas ? La colère est infiniment plus
productive que le chagrin. Elle ne pouvait pas.
Je voyais à son petit visage sérieux qu’elle se
languissait de lui ; je pensai à la danse sauvage
du père et de la fille dans le pré et je haussai les
épaules.
Après la naissance de l’aînée, je constatai avec
effroi que je ne pouvais ni m’asseoir, ni porter
quelque chose, ni même faire mes besoins. Chaque mouvement me faisait mal, mon corps était
délabré, usé. C’est une malédiction que d’être
femme.
Comme ce fut différent, avec la cadette ! Je me
remis d’aplomb à une vitesse miraculeuse et pus
bientôt monter et descendre l’escalier sans efforts.
Maman planta là son propre ménage et vint
s’installer chez nous dès que Gustav eut pris son
train. Semaines insouciantes.
L’andante qui contient le calme motif de la maternité est écrit en mi bémol majeur. C’est le ton
le plus éloigné de celui de la mineur, la tonalité
de base des autres mouvements. Gustav a fourré
tant de péripéties dramatiques et de désespoir
dans cette symphonie qu’il a besoin de cadres
classiques pour que l’ensemble tienne debout.
La majeur, la mineur, épanoui et brillant, endeuillé
et fatal. Des tons qui me vont bien. Mais mi
bémol majeur ? Est-il capable de sentir que ma
maternité est distincte de ma personne ? M’a-t-il
mieux observée que je ne le pense ? Mais non, je
dis des bêtises. En choisissant cette tonalité, il
hausse cet andante bien au-dessus de la réalité
quotidienne. C’est un adorateur de la mère. Il
aime les statues de la Vierge. Il aime Marie.
 
Tous les jours ou presque, il écrivait des lettres
remplies de points d’exclamation. “Des migraines
atroces me mettent au supplice ! J’ai tant de motifs dans la tête mais je ne réussis pas à écrire !
Si mon Almschel était près de moi, je trouverais
le repos ! Ma vie est incomplète ! Viens vite avec
nos chères enfants ! Je sais maintenant que je ne
peux vivre sans toi !! Viens !!!”
 
Il me manque surtout quand il est là. Quand il
est assis en face de moi, à table, et qu’il mastique
son pain au son une bonne trentaine de fois
avant de l’avaler, c’est alors qu’il me manque.
Je pris mon temps. Les enfants étaient enrhumées, la petite Anna avait le nez bouché et ne
pouvait boire son lait. J’avais une vilaine crevasse au sein et devais bien me reposer. Maman
nous soigna et décida de nous accompagner à
Maiernigg. Quatre femmes pour Gustav !
Je le trouvai bien pâle. Amaigri, également, et
sale. Son col était douteux et son pantalon était
couvert de taches. Nous ouvrîmes nos valises et
une odeur de savon et de talc se répandit dans
l’air. Maria courut au jardin pour cueillir des
fleurs. Maman disparut à la cuisine et on sentit
bientôt le fumet du rôti qui cuisait.
Nous étions à peine arrivées et déjà il se mettait à écrire. Je débarrassai la grande table du
salon et commençai à transcrire au propre le
scherzo. Avec beaucoup d’application et de précision, je copiai aussi les parties d’orchestre. Je
jouissais de ma propre notation musicale. Si
ferme. Si élégante.
Un soir, alors que je finissais de recopier rapidement la partie de la deuxième trompette, il vint
se mettre derrière moi. “Je veux te faire écouter
quelque chose, Almschi. J’ai fait un essai – j’en
suis moi-même très satisfait, mais tu dois dire ce
que tu en penses.” Il me prit par le coude pour
que je me lève et m’entraîna. Maman brodait
sous la lampe et nous fit un petit signe de tête.
Nous sortîmes. Dans le pavillon, une lumière
brillait. Gustav m’enlaça la taille. Nous marchâmes
dans l’herbe d’un pas enfin uni. Je passai mon
bras autour de son dos maigre. Il n’accéléra pas
l’allure, il s’accorda sans broncher à mon rythme.
Il se mit au piano. Il semblait presque intimidé. Les yeux sur le clavier, il dit qu’il travaillait
au premier mouvement. Le deuxième thème
parlait de moi. Il avait essayé de résumer toute
ma personne dans une mélodie. Ma joie de vivre
radieuse, dit-il. Ma jeunesse, mon enthousiasme.
Qui j’étais. Il joua.
 
Elle chante le début du thème d’Alma.
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Ma mélodie devait envahir l’ouverture de la
symphonie, éclipser les autres thèmes, être omniprésente. “Parce que tu es toute ma vie, dit-il. Je
veux en témoigner, je dois le dire haut et fort.
Qu’en penses-tu ?” Il se leva et se mit à marcher
de long en large en se frottant nerveusement les
mains. J’étais émue. Un thème magnifique. Il
s’élevait de plus en plus haut, il retombait pour
reprendre de la hauteur avec des forces nouvelles, plus haut, encore plus haut ! Après l’ultime
ascension vint la chute, une retombée vertigineuse vers les timbales et les trombones. J’étais
stupéfaite. Je levai mon visage vers lui et l’embrassai. “Parfait, dis-je. C’est absolument moi.”
Cette nuit-là, il dormit avec moi et il ne me
manqua plus.
 
Je voulus me retrouver pendant qu’il était à
Essen. Qui suis-je si je ne suis pas à lui ? J’ai
besoin de l’autre comme d’un miroir, sinon je ne
peux pas croire en moi. J’ai joué pour Klimt, j’ai
composé pour Alex. Quand Gustav me représente dans son thème, j’existe. Je disparais s’ils
ne me désirent plus !
 
Il a travaillé comme un fou cet été-là. Le finale
de sa, de notre, symphonie prenait de l’ampleur
de jour en jour. Un morceau angoissant, sombre
et désespéré. Il étouffait toute pensée positive
sous de furieuses canonnades de percussions. Je
crus entendre l’écho de ses chères randonnées
en montagne dans les cloches de vache et l’alerte
tempo de marche, mais l’idée lui parut limitée. “Ma musique n’exprime pas des faits, dit-il.
Le finale dit comment c’est. Je ne peux pas l’expliquer. La vie. Ma vie.”
Je fus perturbée par cette musique. La quiétude naturelle qui régnait entre nous disparut en
un rien de temps. Chaque jour, je travaillais à la
partition du premier mouvement, et je ne cessais
d’être frappée par le dynamisme de mon thème.
Pleine d’admiration et d’amour, c’est moi que je
transcrivais en transcrivant les parties de violon,
de hautbois et de tuba. Je me rencontrais partout, dans le renversement, dans le passage plus
lent, dans certains fragments. Je mesurai combien
je faisais partie de l’œuvre de Gustav. Comprendre également le dernier mouvement devait être
à ma portée. Je fis de mon mieux, mais il ne me
facilita pas la tâche.
Mais la fièvre qui imprégnait le finale me
pénétra bel et bien. Je rabrouai les gamines et
ma mère recommença à me porter sur les nerfs.
J’avais la nostalgie de Vienne. Si seulement Gustav retournait à l’Opéra pour y diriger Beethoven,
s’il pouvait terminer cette maudite symphonie.
J’irais flâner dans la ville sous le soleil d’automne
et rencontrer des amis d’autrefois. Je ne me laisserais pas enfermer plus longtemps, j’insisterais
pour recevoir qui je voulais. N’est-t-il pas étrange
que Klimt, ma première flamme, s’appelle aussi
Gustav ? A Vienne je le reverrais. On revient toujours à ses premières amours.
 
Un matin, Gustav entra inopinément. Il était
nimbé de froid et des gouttelettes collaient à ses
cheveux. “C’est fini”, dit-il. Il me prit dans ses bras.
Les petites se mirent à danser autour de nous en
criant de joie, et maman posa son ouvrage. Fini.
Achevé. Accompli. Il avait l’air heureux. Je fis de
mon mieux pour être à l’unisson. Le lendemain,
nous fîmes nos bagages. On rentre !
 
Un drame. A peine étions-nous à Vienne que
maman crut bon de m’apprendre que Klimt allait
se marier. Klimt ! Se marier ! Je restais calme mais
je bouillais intérieurement. Il le faisait par intérêt,
j’en étais sûre. Mais ça me rongeait. Je ne supporte pas qu’on m’oublie. J’obligeai Gustav à aller
dîner en ville au moins une fois par semaine.
Réceptions, vernissages. Il se conduisit de manière
infecte, en en rajoutant pour bien montrer qu’il
crevait d’ennui. Par son silence étourdissant, il torpillait toute conversation.
Je reçus mes propres hôtes. Il en fut irrité et jaloux. Mais je persévérai. Oserais-je inviter Alex ?
Gustav l’aimait bien mais ne pouvait supporter
l’idée qu’il avait été mon amant. J’écrivis : “Gustav a fini sa Sixième, viens embrasser la petite
dernière !”
 
Et voilà mes deux hommes assis côte à côte
devant le piano à queue. La transcription pour
piano de la Sixième se trouvait sur le pupitre.
J’étais derrière la porte. Dans l’ouverture, à la
frappe impétueuse des croches accentuées, je
sus que Gustav était assis à gauche et jouait les
parties de basse. Ce qui signifiait qu’Alex, pour
sa part, allait bientôt introduire mon thème ! Un
frisson me parcourut. Que serait-t-il arrivé si j’avais
pu choisir Alex ? Au lieu de deux enfants, aurais-je fait un opéra ? Vivre aux côtés d’un homme
qui aime aussi mon œuvre, pas seulement moi,
quel effet cela fait-il ? Pourrais-je vraiment composer s’il m’encourageait et m’admirait ? De quoi
serais-je capable s’il n’y avait pas d’obstacle ?
Un peu plus tard dans la soirée, Schönberg
passa. Dans le salon, penchés sur la partition,
Gustav et lui avaient une discussion passionnée.
Alex vint s’asseoir à côté de moi et me regarda
sans mot dire. Le silence était plus éloquent et
plus dangereux qu’une étreinte publique. Alex
parut le sentir. “Je viens d’entendre à quoi s’est
occupé ton mari, dit-il, mais toi, qu’as-tu produit ?
Où est ta musique ?” Je battis des paupières pour
contenir mes larmes.
Ils partirent enfin et, dans la confusion du vestibule, chacun reprenant sac et manteau, Alex
saisit ma main. “Un mot, Alma, un seul mot et je
viens te chercher.” Avant que j’eusse réalisé ce
qu’il m’avait chuchoté à l’oreille si intensément,
la porte s’était déjà refermée.
 
Gustav n’a rien remarqué de mon trouble dans
les semaines qui suivirent, il était bien trop préoccupé par l’avenir de sa symphonie. L’enthousiasme de Schönberg et de Zemlinsky l’avait à ce
point convaincu de la valeur de son œuvre qu’il
fit délibérément jouer la concurrence entre deux
éditeurs de musique et toucha ainsi une somme
énorme pour la symphonie. Je pus renflouer la
caisse du ménage et me faire confectionner une
robe. Je chantais des berceuses aux enfants, recopiais des partitions avec application et composais le menu du jour. Entre-temps je fantasmais
sur un avenir avec Alex. Mon cœur battait deux
fois plus vite. Je ne dormais plus.
L’orchestre proposa à Gustav d’interpréter une
fois la symphonie. Quatre-vingts musiciens allaient
dévorer et régurgiter mon thème. Gustav fut enchanté. Il discuta avec les percussionnistes, commanda une série de cloches de vache et fit
tendre une peau de tambour sur une énorme
armature carrée. La grosse caisse ne faisait pas
assez de bruit pour lui. Quand l’engin sortit de
l’atelier, nous nous rendîmes dans la salle pour
être témoins du prodige. Le premier timbalier
brandit en l’air deux mailloches colossales qu’il
abattit avec force sur la merveille. Un petit bruit
sourd, sans résonance. J’éclatai de rire. Gustav
rugit, bondit sur la scène, arracha les massues
des mains du timbalier. Asséna un grand coup.
Plof ! Plof ! Alors on a ressorti la grosse caisse.
 
Après la répétition, Gustav se remit à corriger.
Il apporta tant de modifications que je dus mettre
au propre la nouvelle version. Je faillis brûler
accidentellement toute la symphonie. La lampe à
pétrole se renversa et provoqua un retour de
flamme qui se propagea à une vitesse fulgurante
sur le sofa et le tapis. Je restai clouée au sol une
seconde, comme si le feu annonçait ma délivrance. Puis je me mis à crier et j’étouffai les
flammes avec des couvertures. Dans la chambre
d’à côté dormaient les petites.
 
Je dois aller à Essen. Mettre de l’ordre.
 
Elle range les partitions de Mahler dans la valise, s’assied de nouveau, boit.
 
Qu’est-ce que je fais au juste ? Est-ce que je
veux vraiment ce que je fais ? Je ne fais pas ce
que je veux, je crois. Ma volonté se cache-t-elle
ou non derrière mes actes ?
 
Elle prend un tas de lettres encore cachetées sur
la table et commence à ouvrir les enveloppes.
 
Des factures. On verra plus tard.
 
Elle jette les lettres sur la table. En garde deux.
En ouvre une.
 
Non. Oh non ! Mon cher Alex !
 
Elle lit à haute voix.
 
“Alma, tu est restée seule assez longtemps. Je
ne me suis pas manifesté. Tu a composé, joué et
réfléchi, je l’espère. Moi aussi. Mon admiration
pour ton mari et pour son œuvre est immense.
Mon amour pour toi est encore plus grand. Il y a
deux possibilités. La première : tu fais ta valise
en prenant quelques effets de voyage et ton travail, et tu me rejoins. Nous partons ce soir même
pour ne plus revenir. La seconde : nos chemins
se séparent, je ne t’importunerai plus jamais et tu
brûles cette lettre. Ce soir je saurai ce que tu as
choisi. Ton Alex.”
 
Elle commence très lentement à défaire la valise.
Elle y met le sac contenant ses propres compositions ainsi que les Nocturnes de Chopin.
 
Où aller ? Une villa à Venise, un petit palais à
Prague ? Travailler ! Et le soir se raconter l’un
à l’autre ce que nous avons fait. Jouer pour lui.
Savoir qu’il est curieux de connaître mon nouveau lied. Rester au piano du matin au soir, sans
avoir peur. Etre admirée pour ce que je fais,
pour ce que j’écris. J’ai trouvé faible son dernier
ballet. Trop de savoir-faire, trop peu d’imagination. Bon pédagogue, artiste moyen. Il a besoin
d’une muse. Mais que dis-je ? Je l’aime ! Et il
m’aime ! Depuis des années ! Il connaît mon talent
mieux que personne et fera tout pour qu’il s’épanouisse.
 
Et si rien ne vient, si je suis stérile ?
 
Bah, c’est impossible.
 
Je suis restée en cage si longtemps que je vais
rayonner aux quatre coins du monde, une fois
libérée. Ma vie commence aujourd’hui. Je le sens.
Sauter le pas.
 
Se laisse tomber sur le canapé, boit, trouve la
deuxième lettre sur le canapé, lit à haute voix.
 
“Arrive à l’heure, Almschel, je veux que tu sois
là pour la générale. L’hôtel est très réputé, nous
avons une suite. Il y a là un pianiste russe fort
doué, Gabrilovitch, qui brûle de te rencontrer.
J’envisage de placer l’andante avant le scherzo.
Qu’en dis-tu ? Viens ! Viens vite !!”
 
Elle se lève, refait la valise une nouvelle fois.
Y range la musique de Mahler, en sort la sienne.
Elle approche une allumette de la lettre d’Alex,
qu’elle fait brûler dans le cendrier. Se dirige vers
la porte à grands pas, en brandissant la valise
qu’elle agite en signe d’adieu, tout en chantant le
thème d’Alma.
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II et III  CATO ET LEENDERT

 
Rotterdam, mai 1940
 
J’étais assise dans la cuisine, je mangeais une panade. Je n’avais pas faim, ma gorge était comme
nouée.
Quand j’ai mis l’assiette sur la table, l’assiette
creuse à fleurs, je tremblais tellement que le lait
a débordé.
Je n’avais pas faim mais je devais manger.
Le soleil frappait la vitre en plein et faisait briller
la toile cirée. Le silence n’avait jamais été aussi
épais. Je me suis assise à la place de mon père,
en tournant le dos à la lumière. Mon ombre est
tombée sur l’assiette de panade.
 
J’ai pensé : tricheuse, grosse menteuse.
C’était la guerre. Mon père et ma mère s’étaient
réfugiés dans le polder et étaient provisoirement
hébergés chez tante Alice. J’étais seule à la table
et je mangeais de la panade.
La ville se consumait d’angoisse, dans la fièvre
de l’attente, moi, mes pensées me faisaient trembler. Vas-y, parle !
Personne pour me voir, et pourtant je rougis
sur mon assiette. J’avais menti, et parce que c’était
la guerre, parce que c’était Pentecôte, j’avais les
joues en feu. C’était pire que la plus lâche des
trahisons.
On fait chauffer un peu de lait avec du vieux
pain, le pain se désagrège, se mélange au lait et
donne une bouillie glaireuse. Un peu de sucre.
Un bout de beurre, des filets de matière grasse
dorée. Nourrissant. Sucré.
“Ma patronne a besoin de moi, père, je ne peux
pas aller avec vous.”
“Je dois mettre au four le rôti de Pentecôte
pour elle, mère, elle compte sur moi.”
Je m’étais assise à la table, le livre de La Cuisinière haguenoise ouvert devant moi, et je regardais comment faire rôtir une pièce de viande. Je
pensais à Leendert.
La guerre avait éclaté, les Allemands se trouvaient à Overschie, au sud de Rotterdam, près
des ponts ; et je pensais à Leendert. Naturellement je n’irais pas chez ma patronne, j’aurais
été accueillie comme un chien dans un jeu de
quilles ! J’étais libre. Il viendrait me retrouver
dans la maison vide. Je resterais sans bouger une
seconde sur le palier quand j’entendrais la sonnette – et puis je tirerais sur le cordon et la porte
s’ouvrirait d’un coup. Il se précipite dans l’escalier,
je vois sa tête qui se courbe, j’entends ses souliers grimper prestement les marches, il me prend
dans ses bras, je sens l’odeur des lions sur lui.
 
Je vidai la panade froide dans l’évier. Que faisait-il donc ? Le soleil était parti, la cuisine était
sombre. Il devrait être ici, il a fini son service.
Est-ce qu’il passe le portail de Blijdorp* à grands
pas, est-ce qu’il attend le tram en s’impatientant,
a-t-il décidé de courir jusqu’ici ?
Aujourd’hui, j’ai entendu des avions voler en
rase-mottes sur la ville. Des détonations, des
sirènes, des voitures roulant à tombeau ouvert
dans la rue. Mais je n’ai pas entendu la sonnette.
 
Lundi de Pentecôte. Je ne comprends pas. Il
m’a oubliée. Il a choisi la guerre, il a refusé de se
boucher les yeux et les oreilles devant la menace
des bombes, il n’a pas pu garder en lui le désir
de notre propre fête de Pentecôte. J’attends dans
la cuisine, la guerre n’existe pas pour moi. Je
suis une femme de vingt-quatre ans qui attend
son bien-aimé. Je n’ai pas peur qu’une bombe
me tombe dessus, je n’ai pas peur de l’incendie
qui se propage, je n’ai pas peur que les murs de
la cuisine s’écroulent. J’ai peur qu’il m’ait oubliée.
 
J’ai pensé : tu dois écouter la radio, tu dois demander aux voisins s’il y a du nouveau, tu dois
aller chez Koba pour voir si elle a peur. Mais je
n’ai pas voulu faire entrer la guerre et je suis
restée là, engourdie sur ma chaise de cuisine.
J’ai pensé : tu dois t’occuper de la maison, être
une bonne fille pour tes parents, un soutien pour
ton amie – mais j’étais une femme qui attendait
son bien-aimé qui ne venait pas. Il n’y a pas de
guerre, il y a une chance d’être ensemble nuit et
jour dans une maison vide. Viens, laisse tes lions,
hâte-toi à travers la ville étrange, viens !
 
J’ai mis ma robe neuve. Le miroir dit qu’il arrive.
Mes bras qui sortent des manches ballons sont si
doux, si pleins, qu’il ne peut se faire attendre plus
longtemps.
*
Si j’étais resté avec les zèbres, ils m’auraient rappelé, pour sûr. A l’heure qu’il est, j’aurais porté
un casque, je serais posté avec mon sac à cartouches sous le Willemsbrug, j’aurais pissé de
trouille dans mon froc de l’armée.
Tu es lâche si tu ne te bats pas. Face à l’ennemi, le général Winkelman avait besoin de
tous, tous, entre vingt et cinquante ans. Des
hommes. Moi, par conséquent. Je viens d’avoir
vingt-cinq ans. Je ferais un bon soldat.
Le directeur n’était pas de cet avis. J’ai dû lui
remettre ma convocation et il s’est chargé du
reste. Je pense qu’il a triché, parce que les gardiens de fauves étaient les seuls exemptés, et
moi, je travaillais encore dans l’enclos des
zèbres. Peut-être qu’il voyait déjà en moi un
dompteur de lions. Il a l’œil pour ça. Le zoo,
c’est sa vie. Chaque jour il en fait le tour, il salue
d’abord les bêtes et puis nous.
Aujourd’hui il était blême. Il a voulu nous
parler dans la cuisine où on prépare la nourriture des bêtes, à mon idée pour qu’elles n’entendent pas.
Si les tirs continuent, dit-il…
Si on bombarde encore, dit-il…
Si le feu s’étend, dit-il…
Alors nous devrions tuer les bêtes. Des lions,
des panthères, des tigres dans leurs cages, cernés
par les flammes – c’est impossible, c’est un supplice que lui, le directeur, ne voulait pas avoir
sur la conscience.
Les libérer, pensais-je, comme ce serait bon de
relâcher enfin nos bêtes, de les voir, sages et
majestueuses, se mettre en lieu sûr sur les rives
de la Meuse, dans le polder, dans le bois de
Kralingen.
Les relâcher serait irresponsable, dit-il sérieusement. Les ongulés, les singes, les oiseaux, d’accord. Mais pas les fauves.
“Je vous apporterai une arme, dit-il, quand le
moment sera venu.” Il regarda le gardien-chef :
“C’est à toi de le faire, Been. Je compte sur toi. Il
n’y a pas d’autre solution.”
 
Je suis entré dans la cage intérieure pour la
nettoyer. Dehors, Alexandre montait la garde sur
sa terrasse : cinq mètres aller, cinq mètres retour.
J’entendais son arrière-train se cogner aux parois
quand il faisait demi-tour. Il sentait notre inquiétude et essayait de se calmer en marchant de
long en large. Sur le sol propre, j’ai étendu pour
lui une litière de paille fraîche.
 
Je préfère ne pas raconter comment nous
avons passé l’après-midi à écouter les explosions
et les bombes qui tombaient. Dans la cuisine,
tout au fond du bâtiment, le tintamarre était pour
ainsi dire supportable. Plongé dans ses pensées,
Been restait assis, sur un seau renversé, immobile. Il attendait.
 
Alexandre rugit sur la terrasse. Il avait peur, il
se croyait en Afrique et voyait la savane brûler.
J’ouvris la trappe et il se faufila à l’intérieur de
l’abri nocturne, son refuge familier.
Si le feu persiste…
Si les bombes continuent à tomber…
Alors le directeur est entré. Il avait un paquet
sous le bras. Ses lèvres tremblaient sous sa
moustache. C’était le moment. Il fallait le faire
maintenant. Le colonel Scharroo avait déplacé
son quartier général, il n’y aurait pas de trêve, les
négociations avaient échoué, nous devions nous
attendre à la poursuite des bombardements, ça
pourrait devenir bien pire, les Allemands étaient
sans pitié.
Il posa le paquet sur la table.
 
Je me suis tenu à l’écart, quand il a donné ses
instructions à Been. Posé sur la première vertèbre cervicale, et puis dirigé de bas en haut,
obliquement, dans la boîte crânienne. Chaque
bête dans sa propre cage pour éviter la panique.
D’abord nourrir copieusement. Je ne voulais pas
entendre. Been hochait la tête, en caressant distraitement le pistolet.
Le directeur s’en alla, la tête basse, les mains
vides. Il détruisait son propre parc zoologique, il
donnait ordre de tirer sur ce qui faisait sa fierté.
Capitulation. Ma salive eut le goût amer du
mépris. Je sentis la rébellion précipiter mon
rythme cardiaque.
 
Aucun d’entre nous n’est rentré chez lui, cette
nuit-là. Nous avons veillé, dans l’attente de
l’exécution des bêtes. Je somnolais sur la
réserve de paille ; et juste avant de m’assoupir,
je vis Cato assise au bord de l’étang de Kralingen, les mains blotties dans son manchon,
son visage pâle au creux du bonnet sombre. Ses
yeux. J’accélérai, j’entendis crisser mes patins
sur la glace noire.
*
On criait dans la rue, je m’éveillai en sursaut. La
tête sur les bras, j’avais glissé dans le sommeil
sur la table de la cuisine. Des cristaux de sucre
me piquaient la joue, mon dos était douloureux.
Une chose mauvaise était entrée dans ma tête,
c’était si gros que je n’avais plus conscience de
mon corps. Je me plantai les ongles dans le bras,
de petits croissants rouges marquèrent ma peau
mais je ne sentis rien. Avant de commencer à me
taper la tête contre l’évier en granit, je descendis
l’escalier en titubant, et je me sauvai.
 
“Tu dois te confesser, dit Koba, et tout t’est
pardonné.” J’étais si heureuse de la voir, je me
cramponnai à ses épaules chétives et pleurai
un moment contre son tablier. Je lui avais tout
raconté à propos de Leendert. Tout. Elle avait eu
un hochement de tête réprobateur : d’abord se
fiancer, puis se marier. Et alors seulement le
reste. C’était son avis, c’est pourquoi elle voulait
que je confesse mes projets, mes péchés. Nous
étions dans le petit jardin, devant la maison. Des
draps humides flottaient autour de nous, c’était
comme si nous marchions dans un couloir aux
parois blanches et ondoyantes. Je regardai les
crevasses sur les mains rouges de Koba, je ramassai le panier à linge vide et je la suivis dans
la souillarde qui sentait la soupe.
Soudain j’eus un malaise, je fus sans forces. Il
y eut du noir. Une chute.
Quand je revins à moi, j’étais couchée dans la
chambre de Koba, sur le lit d’appoint. Mes souliers étaient rangés au pied du mur. La porte était
ouverte et des bribes de conversation incompréhensibles arrivaient d’en bas. Quelqu’un toussa.
J’ai toujours haï le crépuscule. C’est terrible que
le jour ait une fin.
Quand je me suis levée, le plancher a craqué
et les voix se sont tues. Par la vitre d’une lucarne, je regardai le soir. Les draps flottaient
comme des ailes d’anges au-dessus de l’herbe.
A l’horizon il y avait une ligne de feu que je ne
compris pas.
 
En bas, les parents de Koba étaient assis à la
table et j’ai immédiatement pensé à mon père et
à ma mère au fond du polder, dégustant la compote de pommes de tante Alice, sans savoir ce
qui se passait ici. Le père de Koba est contrôleur
dans le tram. Sa veste d’uniforme était jetée sur
une chaise. Nous n’avions aucune idée, dit-il, du
spectacle qu’offrait la ville. Les trams ne circulaient plus, les voitures étaient abandonnées sur
les rails. Partout du verre brisé, il en avait encore
fiché dans ses semelles. Quelqu’un avait donc
cassé les vitres ? Un soldat allemand ? Il fit non
de la tête. Des ondes de choc. Sous la pression,
les vitres volaient en éclats. Il avait abandonné
son tram et était rentré à la maison. Ça brûlait du
côté de Pernis.
Je voulus lui demander ce qu’il en était dans
le quartier du zoo, mais je n’osai pas. Il fallut
s’asseoir, la soupe était servie. La mère de Koba
se plaignit que les draps seraient salis par la suie
qui retombait.
 
Nous nous sommes enfin couchées, le visage
de Koba faisait une tache sombre sur l’oreiller.
J’ai pensé : comme c’est étrange d’être ici, dans
ce lit étroit, tandis que dehors la ville crépite et
se consume. Comme son absence m’accablait.
Comme c’était vide entre mes bras.
Koba pleurait. Je me glissai près d’elle sous la
couverture et je la pris contre moi. Son angoisse
m’était étrangère, son chagrin ne me touchait
pas. Elle disait en sanglotant que les Allemands
arriveraient si on ne détruisait pas les ponts à
temps ; je pleurais sur mes jours de Pentecôte,
détruits par Leendert qui n’était pas venu. Elle
redoutait l’anéantissement de sa maison, de sa
rue, de sa ville. Moi, je m’en fichais. Il ne veut
pas de moi. C’est fini.
Je caressais le bras maigre de Koba et pensais
aux petits poils blonds sur les poignets musclés
de Leendert. J’écoutais les reniflements de Koba
et pensais au souffle saccadé de Leendert quand
il m’embrassait.
Le lendemain, je m’en irais, je partirais à sa
recherche. Je marcherais en direction des animaux et, au bout de ma course, je le trouverais,
mon homme, ma bête à moi.
*
Le directeur trahissait son propre zoo et Been lui
emboîtait le pas. Cet après-midi-là, on distribua
double ration aux animaux pour les rendre languissants, paresseux, et endormir leur vigilance.
Ensuite, Ben fit le tour des cages. Il y avait sûrement un silencieux sur l’arme, car j’ai seulement
entendu une détonation sourde. Ensuite, le frottement d’un corps lourd de bête traîné sur le
dallage, et puis un bruit de ferraille, la porte de
la cage suivante.
Si j’étais le patron ici, je résisterais jusqu’au
bout. Jamais on n’aurait touché à mes bêtes, je
disparaîtrais plutôt avec elles dans les flammes.
Dans le sas, devant la cage intérieure d’Alexandre, j’étais en train de récurer les mangeoires et
les bacs à eau, quand Been surgit dans l’embrasure de la porte, avec son engin de mort. Je choquai brutalement les bassines métalliques contre
l’évier de granit, la voix de Been fut couverte par
le raclement de la brosse dure sur le fer blanc, se
perdit dans le vacarme de l’eau chutant sur la
pierre.
Il fit un pas en avant et tendit sa main libre
vers le robinet. Je relevai la tête, impossible de
faire autrement. Je le regardai. Le moment était
venu.
 
“Je vais m’en charger”, dis-je. Je n’y avais pas
réfléchi, mais je m’entendis prononcer ces paroles et je sus que c’était bien. Been acquiesça d’un
signe de tête, me tendit le pistolet et me montra
comment je devais m’y prendre.
“C’est le dernier. Je vais dans le parc, nous
allons ouvrir toutes les cages. Et puis vous pourrez tous partir. Bon courage.” Il tourna le dos et
s’éloigna, en palpant le gros trousseau de clés
dans sa poche arrière.
J’entrai dans la cage où Alexandre était couché
et rongeait une côte de bœuf. Il souleva son
énorme tête et la balança de droite à gauche en
guise de salut. Il me connaissait depuis toujours,
il était tout jeune quand on me l’avait confié, il
me considérait comme sa mère, je pense. Je devais aller m’asseoir près de lui, lui donner une
tape sur les flancs, placer le pistolet dans le petit
creux, à la base du crâne. Et puis. J’étais au pied
du mur. Been était certainement resté dans le
sas, à attendre la détonation. Je devrais lui rendre le pistolet. Il fallait agir.
A cause du recul de l’arme, j’eus l’impression
d’avoir tiré dans mon propre bras. Le coup
m’avait rendu sourd. Je sentis une odeur de foin
brûlé. J’écrasai nerveusement du pied le départ
de feu. Le canon de l’arme était brûlant. Effrayé,
Alexandre s’était mis debout, mais il se recoucha
quand je lui en donnai l’ordre à voix basse.
Etourdi par ce que je venais de faire, je m’appuyai contre la paroi du sas. Je ne savais pas ce
qui allait arriver ensuite, mais je n’avais pas capitulé, ça, c’était un fait.
 
Planté au milieu de l’allée menant au rocher
des singes, Been donnait ses instructions. Je lui
tendis le pistolet et confirmai d’un bref hochement de tête quand il me demanda si c’était fait.
Il me remit les clés du secteur des ongulés et je
m’enfonçai dans le parc gagné par la pénombre.
Je respirai un grand coup et je sentis la sale
odeur de brûlé, et c’est seulement à cet instant
que j’aperçus au loin les colonnes de fumée.
Soudain je me dis qu’elle devait être en train
de m’attendre dans la maison de ses parents, la
maison vide. J’espérais qu’elle était partie, chez
une amie ou une voisine. Qu’elle comprenait que
j’avais d’autres choses à faire. Qu’elle n’avait pas
peur.
Les enclos des ongulés forment une large rotonde. Lentement j’en fis le tour, en ouvrant
toutes les grilles extérieures. Le vieux couple de
zèbres me reconnut. J’attirai l’étalon avec un
morceau de sucre qu’il prit dans ma paume
comme s’il déposait un baiser. Les larmes me vinrent aux yeux, à sentir ces douces lèvres. J’ouvris
grande la porte, mais les bêtes ne comprirent pas
et, paisiblement, restèrent derrière le grillage.
 
La nuit était tombée. L’un après l’autre, les soigneurs quittèrent le terrain à pas lourds, ils ne
servaient plus à rien, maintenant que les animaux
avaient été libérés. Ils voulaient rentrer chez eux,
ils voulaient savoir de quoi demain serait fait, ils
voulaient se trouver près de leurs familles pour
attendre le combat ou la capitulation. Je levai la
main, marmonnai un salut et poursuivis mon
chemin. Les singes aussi étaient restés dans leurs
cages. Seuls les oiseaux avaient profité de la
liberté, j’entendais leur remue-ménage dans les
cimes des arbres.
La grille de l’entrée principale était ouverte.
N’importe qui pouvait entrer et sortir. Nous
n’existions plus.
Je dormis près d’Alexandre, l’homme et le
lion. Le matin venu, je lui donnai un peu d’eau
et une cuisse de bœuf qui restait. Le soleil
brillait. Je retroussai les manches de ma chemise
et, un peu vaseux, je m’assis sur le petit escalier.
Juste avant l’apparition des premiers avions, du
fond de sa cage, Alexandre rugit sans retenue.
Un déluge de bombes, une mer de feu, DCA.
Je souris. Winkelman n’avait pas cédé, il sacrifiait
la ville plutôt que de se rendre. Protégé par le
mur de béton du bâtiment des fauves, je regardai
les avions se diriger vers le centre et larguer leur
charge comme des oiseaux chient en vol.
Je n’éprouvais rien d’autre qu’une vague satisfaction.
*
Me voilà, dans ma robe aux belles manches, la
robe que je n’enlèverai que lorsque j’aurai retrouvé Leendert. Je marche dans la rue encore
silencieuse, Koba passe son bras sous le mien,
elle ne me laisse pas tomber. Oh ! il fait chaud
maintenant, maintenant le soleil caresse mes
bras nus, maintenant je peux respirer et faire
taire les reproches au fond de moi. Le fait que
j’aie trompé mes parents, que j’aie cajolé ma
peureuse amie pour l’entraîner contre son gré
dans la rue – ça ne compte pas. Je vais retrouver
Leendert.
De l’autre côté de l’eau, des maisons sont détruites. Nous voyons des soldats allemands casqués passer dans une voiture découverte. Le
soleil scintille et clignote sur l’eau frémissante. La
lumière est souple. C’est un jour pour faire du
bateau, pour ramer ensemble dans les roseaux.
Les rues grouillent de monde. Les gens nous
interpellent, quelque chose d’effroyable va arriver, nous devons nous sauver, nous cacher, nous
enfouir. Koba écoute en tremblant ; je me détourne, c’est bien plus loin que je dois aller.
 
“Il faut que tu te confesses, répète Koba. Tu
as fait des choses qui n’étaient pas convenables,
Dieu nous punira.”
Du doigt, elle désigne le haut, là où le ciel est
pur, sans un nuage. Soudain retentit le mugissement de centaines de sirènes. Les gens se mettent à courir, ils se bousculent pour entrer dans
les maisons, sous les porches des immeubles.
Koba me tire par le bras. Je reste figée au cœur
de ce vertigineux tourbillon sonore. La rue, si
animée il y a un instant à peine, est déserte. Le
bruit des sirènes diminue, repart, expire enfin.
Dans le silence, j’entends s’enfler un grondement vague. De très loin, venant de l’est, une
nuée d’avions progresse dans notre direction.
Koba hurle et me pousse pour me faire avancer.
Surprise, je regarde en l’air, il y a des points noirs
qui tombent des appareils. Comme ils sont nombreux, comme le vrombissement des moteurs est
puissant !
“L’église”, crie Koba. Elle m’entraîne, je la suis
machinalement. Une femme nous fait alors entrer par une porte latérale.
“Dans le coffre, dit-elle, on sera en sécurité, il
résistera.” Elle nous montre un grand coffre-fort
aux solides parois d’acier. Nous en sortons les
plats et les chandeliers en argent, que nous posons à même le sol, autour de nous. L’une après
l’autre, nous grimpons dans le coffre. Et la femme referme la porte.
 
Je suis allongée près de Koba, comme cette
nuit. Sous nos têtes, nous avons roulé une nappe
d’autel en guise de coussin ; jambes repliées,
nous écoutons le bruit assourdi des impacts de
bombes. Koba et la femme récitent des prières.
Je me tais.
Des avalanches de pierres croulent sur notre
îlot de sécurité. L’église s’effondre. La peur nous
anesthésie, puis nous nous redressons et nous tâtons les parois. Elles sont encore là.
Sans forces, nous nous laissons retomber sur
le sol, on dirait que le filet d’air tiède se raréfie à
l’intérieur. La tête me tourne. Koba est toute molle,
étendue contre moi, je lui pince le bras durement, aucune réaction.
Soudain je veux sortir. Je dois retrouver Leendert, je dois savoir s’il est vivant. Il faut que je me
sorte de ce trou noir avant de perdre conscience.
De toutes mes forces, je pousse contre la porte,
contre ce que je pense être une porte. Elle ne
cède pas. Je tâtonne le long de la paroi, passé
l’angle je pousse encore, et encore, et encore.
Je me jette contre les murs, je m’arc-boute et je
pousse des épaules contre la paroi du coffre. Le
sang bourdonne dans mes oreilles, tous mes
muscles tremblent, mais le coffre ne s’ouvre pas.
Alors je secoue furieusement mes codétenues
par les épaules, leur flanque des coups de pied,
les insulte. Elles doivent se réveiller pour que je
ne sois pas seule ici, emprisonnée dans cette
boîte en acier où la chaleur devient torride. Ça
me serre la gorge, j’écarquille les yeux, mais je
ne vois rien, je ne vois rien.
 
La ville brûle, l’église est en feu et les flammes
lèchent le coffre. Comme un rôti de Pentecôte
dans le four. Le livre de cuisine. C’est ma faute.
Châtiment.
Le sol est glacé sous mes mollets. L’étang de
Kralingen, gelé. Regarde, le voilà, c’est lui, Leendert, il vient vers moi sur ses patins et nous tombons, nous culbutons sur la glace, il fait si froid,
mais il me prend dans ses bras, il me serre si fort
contre lui que mon cœur s’arrête, il presse sa
bouche sur ma gorge, enfin, enfin…
*
Mon dernier acte de gardien au zoo aura été d’ouvrir les portes conduisant à la cage d’Alexandre.
Je salue mon lion. Il me regarde puis se remet
à ronger la cuisse de bœuf qu’il tient entre ses
pattes.
Dans ma combinaison de travail, en bottes,
j’entre dans la ville, étourdi de fatigue. Parfois il
y a du soleil là où j’attends de l’ombre, je comprends alors que des façades, des pâtés de maisons, des rues entières ont disparu. Cratères dans
la chaussée, du feu dans les ruines, craquement
de murs qui chancellent. Plus j’avance vers le
sud, plus je presse le pas. Plus mon inquiétude
grandit, plus ma respiration s’accélère. L’air empeste. Café brûlé, tabac se consumant, un tas
de choses roussies indéfinissables. Impossible de
reconnaître la rue où habite Cato, les fenêtres
de sa maison sont des cavités noires, bordées de
flammes. La rue est jonchée de bris de verre.
 
Plus loin. Il y a un homme qui tire une carriole
avec un enfant dedans. Il me donne du pain.
Je n’ai pas mangé depuis des jours. Ses yeux
brillent. C’est fini, dit-il. Winkelman a annoncé la
capitulation. Maintenant nous sommes occupés.
Je l’aide à tirer sa carriole, nous marchons vers le
bois de Kralingen. Là, il n’y a pas de maisons qui
puissent nous tomber dessus, là il y a de l’eau,
pas de feu.
Je retrouve nos autruches sur le Coolsingel.
Elles marchent avec élégance entre les escarbilles, plongent la tête vers le sol et, choquées,
rétractent le cou. Sidéré, je les désigne à l’homme ; il hoche la tête, il les a vues.
 
Nous sommes pris dans une caravane de gens
hébétés qui marchent en direction de l’étang. Je
reste avec l’homme et l’enfant, nous nous couchons dans un pré, je respire l’odeur de l’herbe,
je ferme les yeux. On a perdu la guerre, j’ai perdu
le lion. J’ai la gorge sèche de colère, j’entre soudain dans une rage telle que je dois me lever,
pour donner des coups de pied dans l’herbe et,
comme un dingue, frapper l’air de mes poings.
Là, là sur la rive d’en face, elle est là !
Elle se redresse, appuyée sur ses coudes, elle
me fait signe.
Alors je cours vers ma Cato, je trébuche sur
des nourrissons, des casseroles, des voitures d’enfants, au bord de l’étang je glisse dans la boue,
je perds l’équilibre, je tombe à la renverse et
le pieu rouillé de la clôture démolie me troue le
crâne, traverse la première vertèbre cervicale et
me cloue à terre comme on plante un drapeau
sur une carte d’état-major.


* Parc zoologique de Rotterdam. (Toutes les notes sont de la
traductrice.)


 
IV  MENDEL BRONSTEIN

 
Rotterdam, Maasoord, 1912.
 
Pendant quarante ans, j’ai vécu dans un bois de
sapins. Il encerclait le petit bourg, poussait sa
masse sombre contre les vitres, me piquait la peau
de ses dards quand je marchais derrière la maison.
J’étais tailleur. Je transperçais cuir et étoffe
avec des épingles et des aiguilles à repriser, je
recousais ce qui était détaché, je donnais forme
aux idées de la paysanne ou de la voisine.
L’eau ne jouait aucun rôle, un tronc d’arbre
permettait d’enjamber le ruisseau le plus large. Je
n’avais jamais vu la mer, même dans mes rêves.
Je faisais ce que je devais. J’exerçais mon
métier, j’allais à la petite synagogue, je fréquentais mes coreligionnaires, j’étais poli avec les
autres. Et il y avait Helga. Je lui avais confectionné son premier manteau d’hiver, en laine
noire – l’effet de ses boucles blond cuivré, là-dessus ! Plus tard, elle était entrée à mon service.
Pendant des années, elle me prépara mon petit-déjeuner et balaya mes sols. C’est quand elle
voulut partir que je commençai à penser au lointain, à l’espace, au vaste monde.
Il en partait de plus en plus. Souvent il n’y
avait pas de service à la synagogue parce que les
hommes n’étaient pas assez nombreux. Plus de
travail, disaient-ils. Des vexations, des injures,
des déprédations ; interdiction de travailler. J’avais
encore suffisamment de clients. Et j’avais Helga.
Ils partaient avec leurs malles et leurs valises,
leurs paquets et leurs nourrissons. Un nouveau
siècle, une nouvelle terre. Je restais.
Jusqu’au jour où Helga se tint devant moi,
dans son tablier gris-vert. J’étais en train de faire
des boutonnières dans un pardessus d’homme.
Elle ne pouvait pas rester, me dit-elle, son père
n’était pas d’accord.
Je voulus demander : et si je la payais royalement, et si je l’épousais ? Elle regardait la pointe
de ses souliers, je voyais ses cheveux blond
cuivré. Elle partit.
Un voile de poussière s’épaissit sur le sol, les
balles de laine et de velours, le rebord des fenêtres. Difficile de songer à manger, je remarquai
que je flottais dans mes vêtements. Je n’allais plus
depuis longtemps à la synagogue, je travaillais
nuit et jour, bien qu’il n’y eût personne pour
m’acheter désormais mes pantalons et mes manteaux.
 
Un homme vint nous parler de l’Amérique.
J’allai l’entendre, je n’étais pas sorti depuis des
jours. Est-ce que j’espérais voir Helga ? Est-ce
que j’envisageais vraiment d’émigrer ? Avec elle ?
Je ne sais plus. Je me tenais au fond, dans la
petite salle obscure, et j’écoutais comme si c’était
un ordre. Le lendemain, je vendis tout ce qu’il y
avait dans mon atelier. Contre l’argent, l’homme
de l’Amérique me remit le billet du passage et
un aller simple pour le port de Rotterdam. Un
port, me dis-je, de l’eau, la mer.
Je partis sans avoir revu Helga. Je reconnais
l’avoir attendue tout un soir, caché sous un
sapin. Je vis les lumières de sa maison s’éteindre
une à une.
De tout mon attirail, je n’emportai que ma meilleure paire de ciseaux et mon étui à aiguilles.
En Amérique, il y a du travail à foison pour un
tailleur habile, m’avait dit mon informateur. Je
portais des bottes assez neuves et j’avais cousu le
restant de mon modeste capital dans la doublure
de mon manteau. Ça tenait chaud, avec un bruit
de papier froissé. Le matin de bonne heure, je
traversai le bois pour la dernière fois. Je n’avais
dit adieu à personne.
Dans la petite gare, il se passa quelque chose
de singulier. J’étais sur le quai, avec ma valise
entre les jambes, les bras le long de mon manteau rembourré. Les rails commencèrent à vibrer
et le chef de gare sortit de son petit bureau. Je le
connaissais bien, un jour je lui avais fait un pantalon. Il vint vers moi, me demanda où j’allais, vit
ma valise et voulut prendre congé. Le curieux de
la chose, c’est que je savais ce que je voulais dire
mais que je ne dis rien. Les mots mijotaient dans
ma tête mais ne pouvaient sortir. En haussant les
épaules, il s’éloigna. Il fit pourtant un petit signe
de la main quand le train partit. Je vis que son
pantalon le serrait.
J’ai dû tourner et retourner les mots dans ma
tête pendant un bon moment encore, assis sur la
banquette à abattant de la plate-forme, tandis
que je voyais s’éloigner le bois de sapins. Dans
le compartiment contigu, j’entendais des gens
parler. Je comprenais presque tout, je connaissais les mots qu’ils employaient. Ce serait bientôt
différent ; dans le nouveau pays, avait dit l’homme de l’Amérique, on parle une autre langue.
Comment savoir le nom des choses là-bas ?
Faudra-t-il céder le mot ancien en échange de
chaque mot nouveau ?
 
A la gare principale de Varsovie, nous les émigrants, nous fûmes regroupés et cantonnés sur
un quai à l’écart. Nous eûmes la permission d’aller en ville, le train ne partirait que le soir, mais
je restai assis sur ma valise, à écouter tous les
mots polonais qui résonnaient au milieu des
bruits de la gare.
Le voyage fut long, je m’embrouillais dans le
décompte des jours. Parfois le train roulait toute
la nuit, parfois nous devions descendre pour
dormir dans un grand baraquement. Des mots
étrangers m’entrèrent dans la tête, nous roulions
en Allemagne. J’avais décidé de ne pas me laver,
comme ça, je n’aurais pas à enlever mon manteau. Le pain que j’avais emporté était fini, mais
ce n’était pas grave, je n’avais pas faim. Comme
ils étaient nombreux, ces émigrants ! Des mères
avec des enfants, des apprentis, transportant leurs
outils avec eux, des hommes venus de Russie,
de Pologne, d’Allemagne. Une gentille femme
m’offrit quelque chose qui ressemblait à un poivron. Prudent, je refusai d’un signe de tête. Je ne
voulais pas ouvrir la bouche, je voulais sauvegarder autant que possible les mots de ma vieille
langue. Je somnolai et finis par m’endormir.
 
Rotterdam ! Je m’éveillai en sursaut quand le
train freina brusquement avant de s’immobiliser.
Autour de moi, les émigrants criaient et poussaient leurs valises par les fenêtres. La femme au
poivron cracha dans un mouchoir et en essuya le
visage de ses enfants. Je ne me levai que quand
tout le monde eut quitté le wagon. Mes articulations craquèrent et la tête me tourna au point
que je dus m’accrocher au porte-bagages.
 
Rotterdam est un enfer. Les gens vous heurtent
de plein fouet, veulent vous passer à travers le
corps, vous aboient des mots durs, incompréhensibles. Quand nous avons quitté la gare en
colonne, le soleil m’a frappé au visage. On nous
a conduits vers l’eau, là où la lumière était encore plus vive. Et partout des canots, des rouleaux
de cordage, des charrettes, des matelots, des laitières, des gens !
Dans l’immense asile de nuit plein à craquer,
je trouvai un lit de camp, contre le mur du fond,
loin des fenêtres. Je fermai les yeux. Pourquoi
l’homme ne peut-il fermer ses oreilles ? Je sentis
que les mots que je protégeais jalousement
étaient entamés, d’abord par les autres voyageurs
et puis par la langue que les Rotterdamois vous
cornaient aux oreilles. Je me bouchai les oreilles
avec mes pouces et me cachai la tête dans mon
manteau.
 
Le lendemain matin, l’eau se mit à me parler.
Les passagers, avec leurs paquets et leurs malles,
attendaient sur les pavés ronds et bleus du quai.
Ils avaient pris un petit-déjeuner à de longues
tables, au milieu de la salle. Assourdissant. Quand
on les fit sortir du bâtiment, je me mis à la queue
de la colonne. J’essayai de me redresser en marchant, une nouvelle vie m’attendait. D’abord je
fus content d’être dehors. Il nous fallut attendre.
Un gros bateau était ancré au loin. De petites
vagues pétulantes jacassaient le long du quai. Je
prêtai l’oreille, on aurait dit des gamines qui pouffaient de rire, de quoi se moquaient-elles ?…
Hareng, lard… Elles se moquaient de moi ! Je
saisis les paroles :
 
Mendel Bronstein est un avare,

Ne se paye ni hareng, ni lard.




 
Je me précipitai vers le bord, soudain furieux,
et je crachai dans l’eau. La femme aux poivrons
m’aperçut et me tira par mon manteau. “Vous
vous faites remarquer. Vous feriez mieux de rester dans le rang”, dit-elle. Je m’efforçai de fixer
les maisons sans plus accorder un seul regard à
l’eau. Dans mon dos, on continuait à rire.
 
La traversée dura presque deux semaines, à
ce qu’on dit. Personne ne voulut dormir près de
moi parce que je puais. Au bout de quelques
jours tout le monde puait. Je ne mangeais
toujours rien. La femme m’apportait quelquefois un gobelet d’eau. Je pensai : c’est la mer qui
se rappelle à toi, méfiance ! Je l’entendais cogner
contre la coque ; elle me secouait jour et nuit
comme un prunier. Ça, c’était le grand bruit menaçant. A l’intérieur, c’étaient de petits bruits : les
pleurs d’un bébé, un ronflement semblable à du
bois qui grince, et les chansons qui essayaient
de chasser les pauvres mots hors de ma tête.
Je maudissais mes oreilles. Une nuit, je sortis
avec précaution la plus grosse aiguille de mon
étui et je me crevai les tympans. J’ai crié un peu,
mais j’ai senti mon cri plus que je ne l’ai entendu.
 
Chaque matin, l’équipe d’entretien venait nettoyer l’entrepont avec une lance d’arrosage. Ils
me poussaient vers le bord, l’eau me chassait
vers la paroi derrière laquelle m’attendait l’eau !
Je la sentais vibrer contre mon corps. “Helga,
Helga”, disait l’eau. Je m’en moquais bien, de
l’eau. Je devais m’arranger pour débarquer. En
Amérique je trouverais un bois de sapins, loin
dans les terres, et je m’établirais là, comme tailleur sourd.
Depuis que mes oreilles étaient hors d’usage,
je dormais bien. Quand j’étais éveillé, de nouveaux soucis se présentaient. Je pensais quotidiennement à tous mes mots, pour ne pas en
perdre un seul, mais on aurait dit que leur nombre diminuait de jour en jour. Quand Helga faisait les vitres, elle avait aux pieds des machins
en bois, me dis-je le lendemain. Mais leur nom ?
Impossible de le retrouver. Les mots étaient en
train de me quitter ! Ils se glissaient hors de ma
tête, sans doute en passant par mes cheveux.
Pendant que tout le monde dormait, j’ai pris mes
ciseaux et j’ai tout coupé, aussi ras que possible.
Traîtres, allez ouste, sous le matelas !
La femme sursauta en me voyant. Elle noua
les coins de son mouchoir et m’en couvrit la tête
en guise de bonnet. Elle portait une belle robe
d’indienne, et ses enfants étaient chaussés de
vrais souliers. Chacun se lavait et se bichonnait.
On rassembla ses affaires, on ferma les valises.
Le roulis avait diminué. Nous approchions de la
terre.
C’était un palais, où ils nous emmenèrent. Du
pont supérieur, noir de monde, on le voyait se
dresser sur une petite île. De la brique rouge, des
fenêtres cintrées, des coupoles en verre qui brillaient au soleil. Nous y entrâmes par un passage
couvert. Ils allaient nous tuer. Ne rien laisser paraître, sinon les gens auraient peur. Faut-il quand
même prévenir la femme ? Elle pense rejoindre
son mari et ne sait pas qu’elle va être abattue
tout à l’heure. Moi, petit malin, j’essaie de sortir
les ciseaux de l’étui. Où que je regarde, il y a de
l’eau derrière toutes les fenêtres.
 
Non, ils ne m’ont pas tué. Un homme aux pieds
énormes, en blouse blanche, voulut déboutonner mon col. Il fit la grimace en voyant le flot de
sang et de pus qui coulait le long de mon cou.
Il prit une craie de tailleur et marqua mon manteau d’une croix. Quelqu’un m’emmena dans une
petite salle, à l’étage. Ils me ligotèrent sur une
planche, ôtèrent le mouchoir de ma tête et trouvèrent l’étui dans ma poche. J’étais désarmé.
 
J’ai dû m’évanouir ; quand je repris conscience,
je sentis le sol bouger. Je tâtai sur le côté : des
barreaux de fer. Je regardai : une vitre ronde, la
mer derrière. J’avais perdu.
Du retour, je n’ai presque pas de souvenir.
L’eau me faisait encore peur mais, en même
temps, j’avais l’idée grisante que Helga se trouvait là. Quand je fermais les yeux, j’avais l’impression qu’elle me parlait à travers la houle. Elle
disait qu’elle m’attendait. Ça n’allait pas plus loin.
Je ne fis rien.
Sur le portail du nouveau palais était inscrit :
MAASOORD*. Il était au bord de l’eau, mais ça ne
me gênait plus. Ils m’ont mis nu comme un ver
et m’ont couché dans une baignoire. J’ai hurlé,
mais ensuite, je suis resté tranquille, je faisais
confiance à l’eau et c’était bon. Ensuite, ils m’ont
planté une aiguille dans le bras pour injecter de
l’eau dans tout mon corps.
Huit jours plus tard, je pouvais me tenir debout
et ils ont retiré l’aiguille. Ils se tenaient devant
moi, ouvrant largement la bouche, remuant leurs
lèvres, en désignant alternativement la fenêtre
et la soupière sur la table. J’aurais le droit d’aller
dans le jardin. A condition de manger.
 
Il y avait un seul endroit où je voulais aller. Je
commençai à manger. Chaque jour j’allais m’asseoir dans le jardin, contre le mur. Derrière, il
y avait la rivière.
Helga m’appela par un après-midi ensoleillé et
venteux. Les infirmières étaient parties déjeuner,
le jardin était désert. Avec mes forces retrouvées,
j’ai grimpé sur le banc, je me suis hissé sur le
mur, les éclats de verre qui y étaient plantés m’ont
fait penser à des aiguilles de sapin piquantes. La
voilà, c’est elle, je plonge dans son tablier gris-vert, je disparais dans sa fraîche étreinte.


* Ancien hôpital psychiatrique (aujourd’hui “centre hospitalier du Delta”).


 
V  LE DOCTEUR

 
J’aurais dû le tuer.
 
On frappa brutalement à la porte de la salle
d’opération. Malgré mon irritation, je ne relevai
pas la tête ; j’étais occupé à réduire une fracture
complexe de la jambe et j’étais penché sur une
longue rangée de points de suture. Un chirurgien doit s’entraîner à ne pas avoir de réaction
directe, physique, quand il est distrait dans son
travail. L’agacement ne doit pas entamer la coordination des gestes, imaginons un mouvement
brusque, le bistouri qui dérape !
Quand j’opère, surprise et irritation se cantonnent à mon cerveau. C’est bien assez. J’entendis
un martèlement de chaussures lourdes dans le
couloir, quelqu’un aboya un ordre en allemand et
les roues d’une civière grincèrent. Je restai assis,
penché sur mes points de suture. Je ne relevai
pas la tête. Doucement mais fermement je dis :
“Pas ici. Salle d’opération deux.”
 
J’aurais pu le tuer. Dans le cas d’une fracture
avec enfoncement, on compare la profondeur
de la blessure avec l’épaisseur de l’os crânien mis
à nu. En examinant l’encéphale découvert, j’aurais
pu enfoncer la sonde loin dans la substance grise.
Continuer à pousser jusqu’au tronc cérébral, un
simple mouvement de levier et les fonctions vitales sont détruites. La respiration, entre autres.
Personne ne l’aurait remarqué, sauf peut-être
l’infirmière en chef. Je pouvais attendre qu’elle
soit occupée ailleurs, elle devait préparer l’anesthésie, contrôler les tuyaux et les valves de l’appareil. Les occasions ne manquaient pas.
J’aurais dû le tuer.
 
Je voyais le bout de mes souliers dépasser sous
ma blouse de chirurgien. Jamais encore je n’avais
osé entrer dans une salle d’opération avec des
chaussures aussi sales. De la poussière et de menus gravats adhéraient à des taches de sang brunâtres ; un ruban de gaze souillée s’était coincé
sous ma semelle et traînait sur le carrelage.
Trois mois avant ces funestes jours de mai,
j’étais devenu chirurgien en chef, à l’hôpital du
Coolsingel. Un service de trois cents lits ! Je me
sentais parfaitement à ma place. De l’action. De la
diversité. De la rapidité. Quand les Allemands arrivèrent, j’en fus bouleversé, bien sûr, mais je me
surpris aussi à éprouver un sentiment de contentement – comme si j’étais redevenu un gamin et
qu’un incendie se fût déclaré quelque part. C’était
grave, certes, mais c’était aussi tout simplement
excitant.
Chirurgie de guerre ! Mon cœur fit un bond
involontaire. Je suis un professionnel. Tous ces
blessés ! Procéder fébrilement à la sélection, travailler tard dans la nuit, dans des conditions dramatiques – la direction de l’hôpital comprendrait
immédiatement qu’elle avait mis dans le mille,
en me nommant à ce poste.
Dans les premiers jours de la guerre, c’est
effectivement ainsi que les choses se sont passées : nous n’avons pas épargné notre peine,
rafistolé en hâte l’ensemble des patients et renvoyé chez eux tous ceux qui pouvaient un tant
soit peu respirer seuls.
Ce 14 mai, je déjeunais avec le médecin-chef.
La cantine se trouve dans la partie antérieure du
bâtiment. Se trouvait. Il n’y a plus de bâtiment.
Quand le tonnerre retentit, je regagnai mon
service au pas de course. On porta, on roula, on
poussa les malades qui s’y trouvaient encore
vers le garage à bicyclettes, au sous-sol. Des
bombes à fragmentation. De la fumée et de la
suie. Il faisait nuit noire en plein jour. De quoi
paniquer. Moi comme les autres. Je me trouvai
dans la cage d’escalier avec un groupe de patients
et Karel, mon assistant. L’une des femmes hurlait
sans pouvoir s’arrêter. Ce qui me sauva. De l’hystérie, me dis-je, une crise d’hystérie que je dois
stopper. Alors je redevins médecin et retrouvai
mon calme.
Le bombardement dura une éternité, moins
d’un quart d’heure. Puis ce fut le silence. Par la
fenêtre du couloir, pulvérisée, j’aperçus les pompiers qui déroulaient leurs lances. Les tuyaux
restèrent flasques. Il n’y avait pas d’eau. J’ordonnai à Karel d’évacuer les patients vers l’église de
la rue Van-Oldenbarneveld. Un chirurgien doit
pouvoir décider promptement.
“Quand ils sont tous entrés, monte en chaire,
lui dis-je. Adresse-toi à eux, soutiens-les moralement.” Il me regarda, l’air surpris, et descendit au
sous-sol.
 
Je quittai l’hôpital qui brûlait. J’avais échappé
à la mort et je débordais d’énergie. Par des rues
détruites, le long de maisons en flammes, je fonçai jusqu’à l’hôpital de Bergweg, en regardant
droit devant moi. Les Allemands m’avaient tout
pris mais je ne m’avouais pas vaincu.
Les corps étaient étendus sur l’herbe, entre les
pavillons. Des mères de famille, des ouvriers, des
enfants. Je me précipitai à l’intérieur, en direction
de la salle commune. Dans les couloirs, je me
frayai un chemin sur le passage préservé entre
deux rangées de gens qui gémissaient ou criaient.
Mon collègue était un homme d’un certain âge.
Je le trouvai dans la salle où il déambulait, l’air
hébété, un flacon de mercurochrome à la main.
“Est-ce que ma maison est encore debout ?
demanda-t-il. Est-ce que tu as vu ma maison ?”
Il était au milieu de gens aux jambes arrachées,
avec son flacon, et il pensait à sa maison !
Je lui demandai s’il avait assez de morphine
pour les cas désespérés, et combien de salles
d’opération étaient prêtes.
“Qu’espères-tu faire ici ?” demanda-t-il, surpris.
Je désignai d’un geste circulaire les lits rangés
côte à côte, le couloir, l’extérieur.
“Opérer, bien sûr. Sauver ce qui peut l’être. Et
tout de suite.”
L’infirmière en chef arriva. Une de ces femmes
solides, à qui on peut faire confiance, avec une
coiffe d’un blanc immaculé sur ses cheveux grisonnants.
“Je crois que je vais aller voir ma maison”, dit
le collègue.
Je fus sidéré.
“Dans ce cas, tu me remets la direction, dis-je.
C’est la condition. Sinon, je porte plainte contre
toi.”
Il acquiesça d’un hochement de tête, posa
la bouteille de mercurochrome sur une table
de nuit et sortit de la salle en traînant les semelles.
“Des épingles, dis-je à l’infirmière, un crayon
et du papier. On fait le tour des blessés. J’examine, vous notez le diagnostic et le niveau d’urgence sur un papier que vous épinglez sur le
patient.”
Elle était déjà prête. Elle avait fait préparer une
seconde salle d’opération pour que nous puissions continuer à travailler pendant qu’on nettoyait l’autre. Essoufflé, le pharmacien arrivait
à l’étage avec la totalité de sa réserve de morphine.
 
Ce que des bombes peuvent faire d’un corps
humain est indescriptible. Plein d’amertume,
j’effectuai rapidement le tour des blessés. Pour
certains, le seul remède était une piqûre de morphine, il n’y avait plus rien à attendre, sinon une
mort douce. Ma haine à l’égard des responsables
de cet enfer grandit peu à peu, au point que j’en
tremblai de rage. Mais je devais faire mon travail.
Il y avait un enfant, un petit garçon. Ventre ouvert,
éclat d’obus enfoncé au profond du crâne, respiration rapide, superficielle. Perdu, pourtant conscient. Il réclamait sa mère en hurlant.
“Elle est déjà dehors”, dit l’infirmière. J’envoyai
une infirmière dans le jardin avec une paire de
ciseaux. “Coupe un bout de sa robe, vite !”
Elle revint en courant avec un lambeau d’étoffe
verte, un morceau d’une robe d’été à fleurs. Je
posai le bout de tissu contre la joue de l’enfant et
je remplis la seringue.
Nous manquions d’aiguilles. Généralement le
portier de nuit en aiguise un certain nombre,
mais, dans le chaos des jours de guerre, il n’avait
pu le faire. Plutôt que d’utiliser des aiguilles
émoussées, je passai et repassai dans l’alcool les
quelques pointes acérées qui nous restaient.
 
La salle d’opération semblait une oasis de paix.
Jusqu’au moment où les Sanitäter* firent irruption. Ils étaient deux à pousser la civière qui passa
les portes battantes en grinçant. Je jetai un coup
d’œil oblique et aperçus un homme en uniforme,
étendu, la casquette posée entre les pieds. Une
fraction de seconde, je doutai de ce que j’avais
vu. Un monstre à deux têtes.
J’étais penché sur cette fracture du tibia. J’avais
presque terminé. En suturant je pensais à l’enfant
qui hurlait et que nous avions calmé avec la
robe de sa mère. Mort sans aucun doute, maintenant.
Ils vociféraient en allemand à notre adresse.
Où était le directeur ? Ils amenaient un patient
très haut placé, gravement blessé, qui devait être
immédiatement pris en charge par le meilleur
chirurgien. Je comprends bien l’allemand, le parle
à l’occasion, mais je ne desserrai pas les dents. Je
posai le dernier point de suture et relevai la tête.
“C’est le général Student”, fit l’un des soldats. Il
me regarda, plissa les yeux. “Le général ne sera
pas opéré par un Noir. Où est le médecin-chef ?”
Silence. Je n’arrivai pas à prononcer le moindre
mot. L’infirmière de service entra pour emmener
la fracture de la jambe. Sous le coup du saisissement, elle resta derrière les Allemands. Nous entendions le général Student respirer péniblement.
“Vous avez devant vous le meilleur chirurgien
de Rotterdam.” C’était la voix claire de l’infirmière
en chef. Elle ajouta que nous n’apprécions pas
les insultes et que le docteur, moi par conséquent,
était assez bon pour vouloir examiner le général,
à condition que ceux qui l’accompagnaient se
retirent dans le couloir.
Alors je retrouvai ma voix. J’articulai “Salle
d’opération deux”. Le son était bizarrement enroué.
L’infirmière de service précéda les Allemands,
la civière disparut. Je regardai l’infirmière en chef,
j’attendis de sa part un signe de connivence, un
clin d’œil peut-être, mais son visage était sérieux
et impénétrable.
 
J’ai la peau foncée. Plus foncée que celle des
autres. J’ai rarement eu l’occasion de m’y appesantir. A l’école, nous chantions : “P’tit moricaud,
noir comme la suie.” Une fillette me montra du
doigt avec un ricanement. Elle fut réprimandée
par la maîtresse. Quand ces Allemands me traitèrent de “Noir”, dans un premier temps je ne me
suis pas senti concerné. Au lycée, dans l’association d’étudiants, pendant mes études de médecine – jamais personne ne m’a insulté. Je ne me
sens pas différent, je porte des costumes sur
mesure, je suis chirurgien. Chef de service. Mon
père était un armateur influent, ma mère est
issue d’une grande famille bourgeoise de Rotterdam. Peut-être y a-t-il eu des aventures outremer, quelque ancêtre natif du Surinam ou des
Indes qui a transmis ses gènes sous le manteau
d’une peau blanche, jusqu’au jour où ils se sont
manifestés en ma personne ? Je suis un Rotterdamois.
 
Je me dirigeai vers l’autre salle. Le général était
déjà allongé sur la table d’opération ; la civière,
avec la casquette, se trouvait dans un coin. “Dehors ! intimai-je aux soldats. Vous êtes une source
de germes pathogènes. C’est contraire aux prescriptions. Dehors !”
Ils se plantèrent tout près du billard, et surveillèrent attentivement nos gestes, pistolet au
poing. Exaspéré, je ne pris pas de blouse propre.
J’opérai dans un vêtement maculé de sang et de
moelle osseuse et jetai même mon bonnet sur le
sol. Je transpirais à grosses gouttes.
L’infirmière en chef avait découpé la veste
d’uniforme avec des ciseaux, nous pûmes ainsi
facilement dénuder le corps du blessé. J’examinai la blessure du crâne pendant que l’un des
Allemands racontait comment les choses s’étaient
passées. Des pourparlers concernant la capitulation, au quartier général, avec le maire – une
bombe égarée frappe le bâtiment et une poutre
s’effondre sur le crâne du général.
Les embarrures sont particulièrement mauvaises. Un crâne doit rester fermé. Le cerveau est
protégé par un triple emballage, des membranes, du liquide et de l’os. Faire intrusion dans
cette chambre forte n’est pas prévu. L’idée seule
suffit à donner la nausée aux gens. Les angoisse.
Les perturbe.
Chez le nourrisson, l’ossification de la boîte
crânienne est encore incomplète, et au sommet
du petit crâne bat la fontanelle. Quand on pose le
doigt à cet endroit vulnérable, on sent la mobilité,
la fragilité de ce qui vit là-dedans. Beaucoup de
parents n’aiment pas ça. Une aiguille à tricoter se
glisserait à l’intérieur sans rencontrer la moindre
résistance.
 
Le crâne du général était profondément enfoncé du côté gauche. A l’examen, je vis que le
cuir chevelu était sérieusement abîmé, une vilaine
plaie avec des échardes et des particules de suie.
Des esquilles se dressaient dans la blessure et de
la pulpe grisâtre suintait entre les bords de la
plaie.
“Ringer** !” dis-je à l’infirmière. Elle me tendit
la bouteille avant que j’eus refermé la bouche.
Je commençai à nettoyer les fragments de tissu
cérébral. Je désinfectai la plaie et enlevai les échardes avec une pince. Le cas semblait désespéré.
“Sonde !” Je pris la tige de verre et l’enfonçai
lentement dans la plaie, le long de la fracture.
Deux centimètres. Je restai figé.
C’étaient ces méninges qui avaient ourdi la
perte de ma ville. Ce cerveau qui était responsable du parc jonché de morts, en bas ; de ces
corps allongés dans les couloirs, détruits pour
rien ; de ce hurlement incontrôlé qui pénétrait
jusque dans la salle d’opération. Cet homme
avait anéanti mon hôpital, occupé ma ville, exigé
mon pays.
“Anesthésier ?” demanda l’infirmière. Sa voix
retentit dans la pièce. Je bougeai les épaules
pour me détendre. J’étais un médecin. Chirurgien de la ville de Rotterdam, de catégorie A.
Mon devoir était de faire tout ce que je pouvais
pour soigner, sans considération de la personne.
Ces Allemands qui nous épiaient, le doigt sur la
gâchette, libre à eux de me considérer comme
un négro – j’allais leur montrer ce qu’était la civilisation.
Je fis une ponction lombaire sans aucun anesthésique, bien que le général fût encore conscient.
Il ne dit rien, mais ses yeux suivaient tous nos
gestes. Pression quasi nulle. Un liquide sanguinolent dans l’éprouvette. L’infirmière administra
l’éther libérateur et je me mis au travail. Après
avoir extrait l’os brisé, je raccommodai les membranes tant bien que mal. Puis je tendis le cuir
chevelu sur la fontanelle artificielle et je suturai
la plaie. J’avais posé un drain, mais j’étais sûr
que se produirait une compression avec pour
effets perte de conscience et crises d’épilepsie. Je
devais donner préventivement du phénobarbital,
bien que notre réserve fût presque épuisée.
Nous quittâmes la salle d’opération sans un
regard pour les Allemands. Dans le couloir, l’infirmière de service nous attendait, avec deux
gobelets de soupe. J’avais la tête vide, comme si
j’étais acteur dans un rêve absurde.
 
En effectuant la tournée des patients, les jours
suivants, je dus surmonter une certaine répugnance
chaque fois que j’arrivais près du lit bien gardé du
général. L’homme avait une chance incroyable
– pas d’infections, pas de complications, et un
retour progressif des facultés. Il avait encore des
troubles de la parole, il ne pouvait dire qu’une
seule phrase, qu’il sortait dès qu’il me voyait : “Sie
haben mir das Leben gerettet*** !” Il répétait ces
mots aussi longtemps que j’étais dans son champ
de vision. Puisqu’il se rétablissait, il faudrait maintenant pratiquer une cranioplastie. Mais je décidai
que ce ne serait pas moi. Qu’il se trouve un chirurgien allemand.
Mon propre hôpital était détruit et incendié,
mais je continuai à exercer sur des navires-hôpitaux ancrés dans le port. C’est là que, par un matin
ensoleillé, un groupe de militaires allemands fit
intrusion dans la salle d’opération. Le général
Student voulait me remercier avant de partir pour
un autre front. Il me serra longuement la main.
“Sie haben mir das Leben gerettet.” Son visage
n’était pas antipathique. Je ne répondis rien.
 
Occupation. Couvre-feu. Lois raciales. Je continuais à travailler.
Quand je sortis du navire, un soir, une femme
attendait sur le quai. Elle avait un foulard bleu
foncé sur les cheveux. Je ne la reconnus pas ;
c’est quand elle me parla que je sus qui elle était.
L’infirmière en chef de l’hôpital de Bergweg.
Elle m’a aidé. Je ne voulais pas, naturellement,
je ne me considérais pas comme un représentant
de la race inférieure, mais l’occupant avait ses
propres idées là-dessus. Elle me trouva un endroit où me cacher et je me laissai convaincre.
Il le fallait. Armé de capsules de cyanure, j’allais
affronter l’inutile. Etre dénoncé fut une délivrance.
 
Déportation. J’eus envie de lancer à la figure
des gardes que j’avais sauvé la vie de leur général, que je n’étais pas un nègre mais un chirurgien
de la ville de Rotterdam, catégorie A ! Assis sur
les planches disjointes du wagon de marchandises, parfaitement lucide, je savais que c’était
inutile. J’aurais dû le tuer. Les Allemands m’auraient abattu sur place mais j’aurais vengé la ruine
de ma ville.
C’était le moment ! Je mordis dans la capsule
de cyanure et sentis le poison me brûler les muqueuses. Agir, même agir par désespoir, c’est
mieux qu’attendre les bras croisés.
 
Ma dernière image : je me vis plantant énergiquement la sonde dans le cerveau du général.
J’aurais dû le tuer.


* En allemand dans le texte, “infirmier militaire”.

** Solution pour perfusion (Ringer lactate).

*** En allemand dans le texte : “Vous m’avez sauvé la vie !”


 
VI  … ET MOI, SARAH

 
La scène est dans le noir. Un spot s’allume et
éclaire le visage de Sarah. Elle se tient sur le côté
de la scène et s’adresse directement à la salle.
 
L’année a été si sombre. J’avais pourtant cru
que tout serait radieux. Réussite, succès, projecteurs ! Pendant une année entière, j’avais trimé
sur des théories compliquées concernant l’œuvre
de Couperus*. Et puis rédigé mon texte, sous une
forme un peu sympa. C’était devenu un livre.
J’étais plutôt fière de moi. Le jour de la soutenance, j’étais hypernerveuse parce qu’ils allaient
m’interroger encore pendant une heure. Quand
je suis entrée dans l’Institut et que j’ai vu mon
nom s’afficher en lettres lumineuses sur le grand
tableau, j’ai vraiment eu envie d’y aller. C’était du
théâtre et j’avais le premier rôle ! Je pouvais prendre mon temps, broder autour, faire des blagues,
et je ne m’en suis pas privée ! J’étais superconcentrée, j’entendais les bruits de couloir, mes parents
et mes amis discuter et rigoler, mais à aucun
moment je n’ai perdu le fil de ma démonstration.
Et puis l’attente. On nous a tous entassés dans
la petite salle. 16 sur 20 ! J’ai signé et puis je me
suis levée pour faire un petit speech. A l’intention
de mon directeur de mémoire, que je venais
consulter chaque semaine comme s’il avait été
mon psy. “En général, on attend que vous soyez
mort pour vous dire que vous avez fait du bon
travail, affirmai-je, mais, moi, je tiens à vous le
dire dès maintenant.” Il est devenu rouge comme
une pivoine et ses yeux ont brillé.
Toute la semaine, ce fut la fête. Le jour suivant,
Peter finissait aussi officiellement. Heureusement,
je l’avais coiffé au poteau. C’est mon cadet, mais
il fait tout mieux que moi. En tout cas pour ce
qui est des études et de la discipline. Je suis très
fière de lui, mais aussi jalouse. Parfois.
Nous avons dîné dans notre restau de quartier.
Des fleurs, des cadeaux, des discours qui ont tiré
des larmes à ceux qui étaient là.
Et puis une nouba monstre pour tous nos copains, ceux de Peter et les miens. “Fais-toi une
tête qui en jette car c’est notre fête !” avions-nous écrit sur l’invitation, sous une photo de nous
deux bourrés grave, en train de chanter. Ensemble, nous sommes forts, nous formons une équipe
et nous nous épaulons toujours. De tous les
coins où j’avais travaillé un jour arrivèrent des
délégations, avec perruques et paillettes dans les
cheveux. Maria portait une perruque argent et
moi une noire.
Puis l’automne débarqua d’un coup et il se mit
à pleuvoir. Ils avaient tous un travail, mes copains. Peter aussi. Il portait un costume à rayures
“banquier”. Des boulots chouettes, passionnants ;
ils gagnaient beaucoup d’argent et rencontraient
des gens intéressants. Ils faisaient ce qu’ils voulaient, et en plus, ils réussissaient. J’étais fauchée
et j’allais à l’agence de travail intérimaire pour dix
florins de l’heure. Je rêvais de chanter à la télé et
de devenir mondialement célèbre. Mes cordes
vocales furent déclarées inaptes. Trop courtes,
pas assez souples, pas assez dilatées. Si je voulais
chanter pour mon plaisir, à la rigueur, dit cette
putain de doctoresse, mais pas pour en faire
mon métier. J’étais enrouée, presque aphone. Je
recommençai à fumer. A boire. Le stress.
Dans ce cas, devenir journaliste. Avec mon mémoire, j’avais fait la preuve que je pouvais jouer
dans la cour des grands. Je suis allée m’inscrire
dans une école prestigieuse où j’ai eu affaire à
un crétin que sa coupe de cheveux n’arrangeait
pas, et qui me dit que le stage était extrêmement
lourd et ardu.
Nous devions écrire des articles, et le samedi
ils étaient descendus en flammes. Il fallait recommencer. Critique “positive”, paraît-il ! Je serrais les
dents. A la maison j’avais posé sur le sol six piles
de documents, une pour chacun des articles. J’affichai sur la porte un grand planning pour noter
où j’en étais.
Pas question de baisser les bras. “Il n’est pas
nécessaire que ce soit toujours facile à lire”, dit
maman. Elle trouvait magnifique tout ce que
j’écrivais. Parce qu’elle était ma mère. J’étais bien
avancée !
“Tu m’as fait miroiter que la vie est belle, lui
dis-je. J’étais toujours contente, et toi aussi. Tu
as menti. La vie n’est pas belle du tout, elle est
épouvantable. Une foire d’empoigne. C’est tout
de suite le bordel, on est débordé par tout ce
qu’il faut régler et arranger. Tu ne m’as jamais
préparée à ça.”
Alors, elle réapprovisionnait mon compte une
fois de plus, payait mes factures. Mais ce n’était
pas ce que je voulais dire.
Je veux me débrouiller seule, en adulte. Ouvrir
mon courrier sans attendre et classer mes lettres.
Ne pas me retrouver sans un sou à la fin du mois.
Pouvoir rester seule. Ne pas me prendre la tête
en permanence pour savoir si les autres me trouvent sympa ou non. Avoir confiance dans mes
capacités. En finir avec la nostalgie de ces mercredis après-midi où maman venait nous chercher à l’école pour nous emmener à Artis** voir la
mygale, ou chiper des bananes miniature dans le
Jardin botanique. Où nous chantions des chansons, près du piano. Avec l’idée que c’était ça,
la vie.
 
En me cramponnant ferme, j’ai traversé l’automne et l’écœurant printemps. Ai mis au point
mon curriculum. Adressé des lettres de candidature à des sociétés de télévision et des organisations culturelles. Toutes sans exception me
remercièrent cordialement en m’assurant qu’on
gardait ma candidature en réserve. Pas de place
pour l’instant. La réponse allait droit au fond du
tiroir. “Accroche-toi, dit maman, ça ne réussit pas
du premier coup, courage !” Je hais le printemps.
Tout le monde a la pêche, sauf moi.
Toutes mes amies avaient un copain. Ce n’est
pas tout à fait exact, mais bon ! Peter avait sa
Mieke. Et son job en or. Il avait pris un appart
dans la maison où j’habitais, à l’étage au-dessus.
Je m’étais dit : on va pouvoir bavarder et chanter
comme jadis dans notre chambre de gosses ;
mais il rentrait tard le soir de La Haye, dans son
costume sélect, et le week-end, il le passait au lit,
avec Mieke.
Quand je déprime à ce point, je fais des conneries. Je me suis mise à boire, trop, et j’ai rencontré un garçon au café du coin. En réalité, un
type sinistre, un détraqué qui pensait qu’il avait
tout pouvoir sur moi, que j’étais sa chose. Il
venait déposer des billets complètement tordus
dans ma boîte aux lettres. Sonnait. Restait là. J’ai
pris peur. Pas seulement peur, j’ai paniqué. Et
dans ce cas, j’ai de nouveau quinze ans et je veux
rentrer à la maison. Papa vient me chercher et
maman me prend sur ses genoux. Mon rêve :
qu’elle me prépare une purée de bébé, un
mélange de biscuit et de banane écrasée. Je dormais au premier, près du lit de mes parents. Et
j’avais vingt-sept ans déjà.
Ce fut terrible, cet anniversaire. Je n’ai pas
voulu dîner en ville, mais à la maison, simplement. Maman avait préparé quelque chose de
compliqué, je ne sais plus ce que c’était, je me
sentais si mal en point que je n’ai rien pu
avaler. Et un gâteau naturellement, une tarte
aux fraises. Ils m’avaient acheté une montagne
de petits cadeaux pour m’égayer. Quinze paquets
pour le moins, enveloppés dans du papier de
Saint-Nicolas. J’éclatai en sanglots et me ruai
au premier étage, dans ma propre chambre.
Elle héberge un tas de vieilleries depuis que
j’ai quitté la maison. Ce n’est pas fait pour vous
remonter le moral. Visage fermé, papa nous a
ramenés en ville. Silence dans la voiture. Un
peu plus tard, je me suis engueulée avec Peter.
“Tu as un comportement impossible, dit-il, ils
font tout ce qu’ils peuvent pour te distraire, et
toi, tu gâches tout.”
Merde, pensais-je. C’est moche de dire ça. Il
peut bien parler, lui, avec sa copine, son travail
et ses papiers personnels bien en ordre. Moi, je
me retrouve ici, au milieu de factures que je n’ai
pas encore ouvertes et de réponses négatives,
et je suis toute seule. Personne ne comprend
comment je me sens. Ils pensent que tout va
bien, que je suis gaie. Accroche-toi, disent-ils.
 
Pourtant ça me tracassait, j’étais embêtée pour
papa et maman. Le lendemain je leur ai téléphoné.
J’étais à la terrasse d’un café, en train de bavarder
avec un copain, et me trouvai soudain bien égoïste
et puérile. J’ai eu papa au téléphone. “Ce n’est
pas grave, dit-il, tu restes notre petite choute.”
Tout doit changer, me dis-je. Je vais prendre
ma vie en main ! Pour mes papiers, j’ai acheté de
beaux classeurs colorés sur lesquels j’ai collé
des étiquettes maison, travail, assurances, perso.
Et d’un.
Plan deux : m’occuper du cactus. Il était déjà
dans l’appartement quand je m’y étais installée,
abandonné par les précédents locataires. Brunâtre, à moitié pourri, se répandant par-dessus
son pot sale. Quand on voulait le soigner, il vous
laissait dans les doigts de méchantes épines
qu’on ne pouvait plus retirer. Je l’avais mis sur le
balcon, derrière un paravent. Maintenant j’allais
le rempoter, avec des gants de jardinage que
j’avais spécialement achetés. Tous les morceaux
qui se cassèrent la figure pendant l’opération, je
les ai replantés dans de petits pots individuels.
Ils étaient autorisés à rentrer. Sur des soucoupes.
Bien alignés.
Le plan trois, c’était la salle de sport. Chaque
jour, une heure de gym. Y aller même si ma voisine Hélène ne m’accompagnait pas. J’aurais des
fessiers bien fermes. Et les garderais.
J’ai mis mes trois plans à exécution. L’été est
venu.
 
Le projecteur s’éteint, puis les lumières se rallument sur le décor d’une salle de séjour : un
canapé et des coussins, une table de salon avec
une pile de revues “people” et des journaux,
d’un côté un bloc-cuisine avec réfrigérateur, de
l’autre une armoire-penderie. Lumière chaude.
Une porte-fenêtre donnant sur le jardin planté
d’arbres fruitiers. Au fil de la représentation, le
ciel s’assombrit.
Sarah entre, en petit débardeur et cuissard de
cycliste, ses cheveux noués en queue de cheval,
retenus par un élastique. Elle pousse le vélo de
course dans la pièce et le range derrière le canapé.
Elle se défait de son sac à dos, en sort son téléphone portable, qu’elle pose sur la table. Enlève
ses chaussures. Le téléphone sonne ; elle prend la
communication.
 
— Sarah !
— Salut ! Non, à la maison. Chez mes parents, mais ils ne sont pas là. En vacances. Peter
aussi.
— J’ai fait du vélo, le long de la rivière. Super.
Maintenant je vais me reposer. Je suis drôlement
contente que les Espagnols qui logeaient à la
maison soient repartis !
— Dîner ? Non, je suis crevée. Il faudrait que
je rentre en ville. Et demain matin de bonne
heure, je dois être à ce boulot de malheur. Je
préfère dormir ici. Tu ne m’en veux pas, hein ?
— (Elle rit.) Courage ! On se voit demain.
 
Elle sort de l’armoire-penderie un pantalon de
jogging gigantesque, l’enfile, se met à danser dans
la pièce, prend un Coca-Cola dans le réfrigérateur,
s’écroule sur le canapé.
 
Oh, le bureau. Jour après jour. Mais demain
c’est vendredi, je vais m’éclater !!
Je ne vois rien d’autre que l’écran de mon
ordinateur. Et la cantine de l’entreprise. A midi,
nous étions là, attablés devant nos croquettes.
Un de mes innombrables collègues racontait
qu’il vendait à ses copains une gamme de produits de soins, dans des réunions genre Tupperware. Ceux qui étaient à notre table étaient
emballés : de quel produit s’agissait-il donc ? Et
combien ça rapportait ?
J’ouvre des yeux ronds. Ils achètent des lunettes
de soleil bariolées comme des sucettes. Leurs
blagues m’échappent. Dernièrement, nous avons
fait une sortie, avec tout le personnel, dans un
centre de vacances pour troisième âge. Nous
avons joué à des jeux destinés à renforcer l’esprit
d’équipe, nous nous sommes transportés mutuellement par-dessus des filets et nous avons fait des
puzzles sans desserrer les dents. Heureusement,
j’ai pu m’échapper avec un collègue qui est réellement très sympa. Il y avait une course de tandems et nous nous sommes perdus “par malheur”,
exprès. Nous avons pu ainsi fumer tranquillement une cigarette et bavarder dans le bois.
Le soir, nous avons eu droit à des steaks qui
avaient été précuits dans l’après-midi. Réchauffés
à six heures, ils passent comme une lettre à la
poste pour les employés que nous sommes,
savez-vous !
J’écris sur le WAO, le CAO, l’euro et l’Arbo***. La
majeure partie du temps, je surfe sur la Toile ou
j’envoie des courriels, ce qui est interdit. “Quel
silence de mort ! Où sont passés les autres ? Je
suis à mon bureau. Sur une chaise rouge. Droit
devant moi je vois un écran avec de petites lettres
toujours plus nombreuses. Derrière, une grande
plante verte. Et moi, je suis là. Et moi, c’est Sarah.”
Et merde !
J’ai dans la tête des dizaines de plans et de projets. Téléphoner ou envoyer des courriels à tous
mes amis. Voir chacun d’entre eux au moins une
fois par quinzaine. Apprendre à bridger, parce
que le bridge peut être une réponse mais veut
surtout donner une réponse. Faire plus souvent
des parties de Yahtzee. Préparer de nouveaux
plats. Et noter les recettes dans un carnet. Déjeuner avec papa. Avoir de beaux ongles. Aller au
ciné avec maman. Au Concertgebouw. Au Voie-Lactée. Au Paradiso. Louer des vidéos avec Melkweg. Lire un bon bouquin. Aller à l’opéra. Mettre
de l’ordre dans mes vêtements. Aller chez le dentiste, à temps. Apprendre à freiner sur le skate.
Si je pouvais canaliser toute cette énergie, la
concentrer – peut-être que je pourrais devenir
quand même chanteuse. A force de volonté,
mettre au pas mes cordes vocales. Alors ce que
je veux serait la même chose que ce que je peux.
 
Pleure ; se mouche.
 
Ah oui, un pupitre.
 
Elle se lève, farfouille dans l’armoire et en sort
un pupitre à musique pliant. Le brandit triomphalement.
 
C’est pour l’orchestre. Un véritable orchestre.
Deuxième hautbois. Le type à côté de moi, le
premier hautbois, me fait : “Tu n’as pas ton propre pupitre ? Ce n’est pas très professionnel !”
Conard !
J’ai recommencé à prendre des leçons de hautbois, heureusement. Comme avant, mais maintenant je veux savoir précisément ce que je fais.
Avant je jouais juste comme ça. Ce n’est pas
du chant, mais ça y ressemble. On doit bloquer
son souffle. Tout cet air qui veut sortir. Tenir le son.
Moduler.
Avant de partir en vacances, j’ai apporté mon
hautbois ici, et mes anciennes partitions. Et j’ai
joué avec maman. Marcello, Cimarosa. Je ne pouvais pas tenir très longtemps mais papa dit que je
commençais à retrouver ma sonorité. Maman
était contente que j’aille jouer dans un orchestre.
“Ça va te plaire, dit-elle, tu te fonds dans l’ensemble et pourtant, avec ton hautbois, tu domines. Et tous ces beaux morceaux !”
Naturellement, elle veut dire qu’elle trouve
bon que je renonce à mon rêve de chanter pour
faire quelque chose qui soit réalisable. Si on ne
peut pas tourner à gauche, alors il faut prendre à
droite, c’est le message. Je le sais mais je ne dis
rien. Elle non plus, elle fait attention. Elle accompagne magnifiquement ma mélodie. Jouer avec
elle, ça va tout seul, nous n’avons jamais besoin
de nous mettre d’accord sur quoi que ce soit.
Elle est toujours disponible. Quand j’avais huit
ans environ, mon cadeau pour la fête des mères,
c’était qu’elle pouvait jouer toute la journée avec
moi des duos pour flûte à bec. Elle en parle
encore.
 
Elle met le pupitre dans son sac à dos. Ouvre la
porte-fenêtre.
 
Il fait chaud. On se croirait en Italie. Quelles
vacances délicieuses, si imprévues. Car j’avais
bien l’intention d’aller voir mes copains italiens,
mais je voulais partir avec Kevin. A ce moment-là, au printemps, c’était d’accord. Et puis le
moment venu, je n’ai plus rien compris à toute
cette relation. Il ne voulait pas partir avec moi en
vacances, ou alors à la condition que ça ne veuille
pas dire que nous nous étions mis ensemble, ou
bien on partait séparément, et on se rencontrait
ou on ne se rencontrait pas – j’en devenais dingue. Laisse tomber, pensai-je, puisque c’est comme
ça, pas de vacances.
Maria dit : “C’est décidé ! Je prends un congé,
on part toutes les deux.” Elle n’avait qu’une
semaine. Pourtant ce fut merveilleux. J’étais allée
en Italie quand j’avais quatorze ans, maman
m’avait donné la carte où était tracé le vieil itinéraire. Avec ça on avait l’impression d’avoir beaucoup voyagé.
Lunettes de soleil, robes d’été, chaussures
splendides, bien trop chères. Nous avions emporté des sacs remplis de choses inutiles, des
livres que nous n’avons pas ouverts et des jeux
pour lesquels nous n’avons pu trouver un moment. Nous restions allongées sur la plage en
compagnie des Italiens, et nous lisions Privé,
Story ou Weekend****, en nous faisant la lecture à
tour de rôle. J’ai tenté d’expliquer qui était Henny
Huisman. Au restaurant, j’ai même chanté une
fois, accompagnée au clavier électronique par
un vieux serveur. Je dormais comme une bienheureuse. Il n’y avait pas l’angoisse que le malade du café vienne sonner à l’improviste. Pas les
soucis sur l’avenir de ma relation avec Kevin.
Uniquement des recherches avancées sur les
indices de protection, et une attention soutenue
pour la problématique des ongles. Comme je
voudrais être encore à Ancône. Avec Maria. Sur
la plage en fin de journée. Etendues l’une près
de l’autre, la peau brûlante, avec des coups de
soleil légers. A regarder la mer.
Depuis plus de dix ans, elle est ma meilleure
amie. On s’est fâchées une seule fois, quand j’ai
embrassé un garçon qui lui plaisait. C’était insupportable. J’étais si malheureuse que j’aurais fait
n’importe quoi pour réparer. Une vraie amie est
une balise, un refuge dans le brouillard. Voilà ce
qu’est Maria pour moi.
 
Elle regarde dans le jardin, se promène lentement dans la pièce.
 
Pourtant tout changera. Nous évoluons. Sans le
vouloir, insidieusement. Maria aura un mari, des
enfants peut-être. Ou bien ce sera moi. Parce
que nous voulons toujours des choses nouvelles,
il y aura toujours du changement. Je hais le
changement. Je le hais.
Quand nous étions encore enfants, Peter et
moi, nous étions un jour assis à l’arrière dans la
voiture, la deux-chevaux rouge. Maman conduisait. Nous allions peut-être dans le bois pour y
cueillir des champignons car c’était l’automne, les
arbres étaient bruns. Maman nous a demandé
comment nous voulions que ce soit, plus tard
quand nous serions grands. Je sentais le corps
solide et plein d’ardeur de Peter à côté de moi, je
voyais les longs cheveux de maman onduler sur
le dos du siège et j’ai dit : “Comme maintenant.
Maintenant doit durer toujours.” En disant ces
mots, je savais que ce n’était pas vrai, parce que je
voulais que mes seins poussent, je voulais avoir
une robe avec une jupe ample balayant le sol, et
noircir mes cils avec du mascara – mais c’était
aussi la vérité, j’aurais voulu que nous roulions à
tout jamais vers une destination qui nous mît le
cœur en fête, que nous continuions à bavarder, à
raconter des histoires, à chanter comme maintenant, dans la petite auto chaude. Que maintenant
dure toujours.
 
Manger ! Est-ce qu’il y a quelque chose à manger ?
 
Elle regarde dans les placards de la cuisine,
ouvre le réfrigérateur.
 
Une omelette ? Un croque-monsieur ? Des
toasts poêlés à la suédoise ? C’est une bénédiction que ces Espagnols aient décampé, sinon
nous aurions dû cuisiner ce soir. Ou aller manger au restaurant sans un sou. C’est ma faute.
L’un des deux pensait qu’il pourrait coucher
avec moi la nuit dernière. On avait dansé et fait
la fête au Paradiso, c’était super, mais je voulais
aller me coucher. Je devais travailler aujourd’hui.
J’ai vu la chose venir, je suis allée dormir dans la
chambre de Peter, en haut, avec la porte fermée
à clé. Ils couchaient à mon étage, sur des matelas
pneumatiques. Je les ai entendus arriver, ai craint
un instant que le monstre du café ne soit rentré,
et puis j’ai entendu un chuchotement dans l’escalier. Oui, c’était bien l’Espagnol : “Sarah, I come
to you, we make love, yes ?”
Je n’y songeais pas une seconde ! Les choses
étaient déjà suffisamment compliquées. Je me
suis fait des amis étrangers quand nous nous
sommes tous retrouvés à Stockholm pour une
année d’études. Là-bas, c’était la fête tous les jours
et chacun était supersympa et intéressant. Il faut
dire que nous étions toujours pintés. Ensuite,
chacun est rentré chez soi, et les retrouvailles ont
été souvent un peu décevantes. Evolutions.
A travers la porte fermée à double tour, je lui
ai crié : “No way, I am sleeping already, you go to
sleep too ! Sweet dreams !”
Il a battu en retraite mais son honneur en a
pris un tel coup que, le lendemain matin, il a fait
son sac à dos. Son copain aussi. Bon. Dommage
mais tant pis. Maintenant j’ai une soirée avec moi-même.
 
Se prépare quelque chose à manger et à boire,
va s’asseoir sur le canapé avec son assiette. Allume
la lampe, il commence à faire nuit. Se met à
réfléchir, le téléphone en main.
 
Et maintenant – Kevin. L’appeler ou pas ? Est-ce que j’ai gaffé ? Je le pense. Il avait acheté des
billets pour le stade, samedi soir. Et c’était l’anniversaire de Léa, je voulais absolument y aller. Je
devais. Un double rendez-vous. Beaucoup de
choses s’arrangent d’elles-mêmes, dit toujours
maman. Quand on prend un rendez-vous avec
Kevin, généralement il téléphone à la dernière
minute pour le reporter. Et toi, tu es là dans ta
cuisine, à trépigner de rage devant ton couscous
marocain fumant.
Samedi, ça c’est passé autrement. Il était furieux parce que je suis partie pendant la mi-temps et j’étais fâchée qu’il ne comprenne pas
que je devais tenir la promesse que j’avais faite à
Léa. J’ai couru vers la station de métro, qui était
complètement déserte. Je pleurais de rage. Il
pense qu’il dispose de mon agenda, je dois
répondre présent quand il le souhaite. Je pleurais aussi parce que tout est si compliqué, parce
que je gâche tout, parce que je ne peux pas dire
posément et clairement : “Ce soir, je fais ceci et
pas cela, avec celui-ci et pas celui-là.” Dominer
la situation. Savoir dire non.
Kevin, je le connais depuis des lustres. On s’est
rencontrés dans des fêtes, à l’école. J’ai même
chanté dans son orchestre. Il est très drôle. Il dit
toujours autre chose que ce qu’on attend. Il épluche les magazines, tout comme moi, et il aime
aussi les chansons de La Rue Sésame. Il essaie
toujours de n’en faire qu’à sa tête, et c’est ce qui
m’a toujours séduite. C’est un bon exemple.
Aujourd’hui je vois les choses un peu différemment. Je n’aurais jamais dû tomber amoureuse
de lui. Maintenant je le perds deux fois.
C’est venu tout seul, sans que j’y prenne
garde. Nous étions simplement de bons amis.
Et puis sa sœur est morte. Soudainement. D’une
maladie qu’on n’a pas décelée. Crac, pouf,
morte. Elle venait d’avoir vingt ans. Je la connaissais à peine. Kevin et elle n’étaient pas aussi liés
que Peter et moi, trop de différence peut-être
entre eux. Si Peter mourait, je deviendrais folle.
Kevin n’est pas devenu fou. Ou il l’était déjà. Il a
continué à travailler sans parler de rien. Il était
très cool. Il plaisantait comme si de rien n’était.
Etrange.
Avec Maria, Léa et Hélène, je suis allée à l’enterrement. Kim était là également. Elle connaissait Kevin depuis très longtemps, elle aussi. On
aurait dit une réunion d’anciens élèves, tous ces
gens de jadis, battant la semelle devant la grille
du cimetière. Sur la rive, il y avait un petit ponton. Trois musiciens ont sorti leurs instruments et
commencé à accorder. Un violon, un tuba, une
clarinette. Les étuis ouverts gisaient à leurs pieds.
C’était un temps d’automne ensoleillé, sans
vent. Les roseaux se dressaient tout droit le long
de la rivière. Les gens formèrent un demi-cercle
sur le ponton et la clarinette entama sa mélodie.
Le tuba la soutenait par des accords brisés et le
violon planait très haut, en contre-chant. La musique se propageait sur l’eau silencieuse. Nous
étions pétrifiés.
Alors, de loin, on a vu s’approcher un bateau
noir. Le halètement du moteur se mêlait à la musique. A environ vingt mètres du bord, le batelier
arrêta le moteur. C’était un jeune homme aux
cheveux bruns bouclés, habillé d’un pantalon
noir et d’une veste en jean noir. Il marchait dans
la coursive, une perche à la main.
Les musiciens jouaient un andante dont les
accords glissaient lentement les uns dans les autres. Chacun avait les yeux rivés sur le cercueil
légèrement surélevé, au milieu du bateau. Du
bois blanc dans le soleil bas. Des fleurs au-dessus.
La sœur de Kevin dedans. Alors la musique se
tut, le bateau accosta et les porteurs firent un
pas en avant. Ils inclinèrent la tête pour saluer le
cercueil.
Je me mis à sangloter si éperdument que je
pris peur. Ma poitrine était secouée de spasmes
irrépressibles. Je me dirigeai vers le portail et
m’appuyai contre le mur. Prendre du recul. Je
vis le cercueil s’élever et avancer lentement à
travers l’assistance. Les gens s’écartaient. Quelqu’un fait un dernier voyage, se déplace pour la
toute dernière fois sur la terre, avant d’être
couché à jamais dans cette terre, à sa place
ultime. Et nous en sommes conscients. Nous
saluons cette personne. Eprouvons du respect,
car quelqu’un a osé mourir. Et de l’angoisse. De
l’angoisse.
Les musiciens ont recommencé à jouer en suivant le cercueil, qui avançait en dansant presque
sur les épaules des porteurs. Je me suis jointe au
cortège.
 
Elle frissonne, cherche dans l’armoire, en retire
un gros pull-over coloré. Va s’asseoir sur le canapé,
les pieds posés sur le sol, regardant devant soi.
 
Dans les semaines qui suivirent l’enterrement,
les choses s’embrouillèrent dans ma tête. Je ne
cessais de repenser à ce ciel immense sur la
rivière immobile, au crissement du gravier sous
nos pieds, au duo déchirant du tuba et de la clarinette. Et au cercueil qui lentement, si lentement, approchait de la tombe.
Kevin et moi, on se voyait nuit et jour. Nous
regardions des vidéos que nous avions louées et
nous mangions des pizzas, comme si rien ne
s’était passé.
Quand on ne peut pas parler, il faut écouter
de la musique. La musique parle sans les mots.
Un morceau de musique peut exprimer des
sentiments qui sont trop vagues ou trop douloureux pour être pris au piège des mots. Ou trop
terribles.
Je lui passais des disques. De vieux morceaux
de musique soul, Marvin Gaye, Otis Redding.
L’air des Variations Goldberg, le Requiem de
Mozart. Il a commencé à parler. A pleurer. Il craquait. Je me focalisais sur lui, sur ce qu’il sentait
et disait, au point de ne plus faire attention à
moi. Naturellement je l’ai consolé quand il a eu
enfin du chagrin. Je l’ai serré fort dans mes bras,
quand il fut secoué de sanglots. Je lui ai donné
des baisers. Je l’ai embrassé sur la bouche. Un
geste tendre est soudain devenu une caresse.
En un instant les sanglots se sont mués en rires
et nous avons fait l’amour. Je l’ai fait, j’étais là,
mais qu’est-ce que je sentais, qu’est-ce que j’en
pensais ?
Je ne m’en souciais guère. “Tu es amoureuse”,
dit Maria. Alors, je sus que c’était la vérité. Bien
sûr ! Je ne pensais qu’à lui. Je mangeais à peine.
Je planais. Même ce bureau de merde, je m’en
fichais.
Nous avons pris nos vélos pour aller au cimetière et nous avons marché entre les tombes.
Un tailleur de pierres, à genoux, était en train de
graver une dalle funéraire. Des petits coups
assourdis nous ont suivis. Puis nous nous sommes couchés dans l’herbe, au bord de la rivière.
Comment se fait-il qu’on puisse tomber si amoureux de quelqu’un qu’on connaît depuis des années ? J’en parlai à Kim. Elle fut surprise. Elle
s’inquiétait pour notre petit groupe. “Si ça casse,
tu ne voudras plus le voir, et nous alors, qu’est-ce
qu’on deviendra ?”
J’en parlai à maman. Elle s’inquiétait pour moi.
“Ce garçon est dans une période de deuil. On ne
sait pas bien alors ce qu’on ressent. Tu es sa
bouée de sauvetage. Fais attention à ne pas te
laisser entraîner trop loin.”
Facile à dire. Cela ne dépendait pas de moi.
J’étais irritée que tous, ils ne pensent qu’à eux-mêmes ou à moi, et pas à lui, à son chagrin, à la
perte qu’il avait subie.
 
Elle resserre le pull sur elle, en nouant les extrémités, replie les jambes sur le canapé et passe ses
bras autour de ses genoux.
 
Penser à son chagrin, c’était ma tâche. Pour lui
la vie continuait. Il a dû aller à Anvers, pour son
travail, et je le voyais déjà tout seul dans une
chambre d’hôtel. “Va donc le rejoindre”, me dit
le collègue de bureau sympa. Je lui avais tout
raconté. Kevin m’avait même accompagnée une
fois pour que je puisse lui montrer la vie de
bureau dans toute son horreur. Je laissai tout
tomber et sautai dans le train. D’Anvers, j’appelai
maman. J’eus peur qu’elle ne me fasse un cours
de psychologie mais elle dit : “Ma chérie, je suis
contente pour toi, profites-en.”
Ouais. J’étais bien avancée. Est-ce que je voulais l’entendre dire “Rentre à la maison, je te l’interdis, arrête cette relation” ? J’ai vingt-sept ans.
Je dois savoir ce que je fais.
Le doute a commencé alors.
 
Elle ôte l’élastique, secoue la tête pour libérer ses
cheveux, se lève.
 
Il était instable. Se repliait sur lui-même. Il
y avait aussi des moments délicieux. Ensemble.
Tranquilles. Jusqu’à ce que son mobile se mette
de nouveau à sonner, évidemment. J’aurais dû
crier : “Balance-moi ce truc !” En fait, il y avait des
hauts et des bas. Harmonie et sujets d’irritation.
Une fois rentrés, ça a continué. C’est devenu pire.
 
Elle range un peu, marche en rond, elle regarde
en direction du jardin, va faire la vaisselle.
 
Tant d’amis, et je dois les voir tous. Rendez-vous. Traditions. Ne jamais refuser, parce que je
suis comme ça, c’est mon assise, ce tissu d’amitiés. “Une seule note au piano ne signifie rien,
dit un jour maman, c’est seulement une question
de poids sur une touche ; peu importe si c’est
une bille de plomb ou le doigt de Richter. Mais
deux notes, ou plus ! C’est associé à d’autres
tons que le premier prend son caractère.”
Kevin et moi, nous formions une harmonie
bien étrange. Le type d’accords qui peut basculer dans toutes les directions. Qui ne résout rien
en définitive, ne va nulle part.
Je vais me faire les ongles.
 
Elle cherche le vernis à ongles dans son sac à
dos et commence avec application à se vernir les
ongles des pieds.
 
Chaque fois que je pensais : maintenant le
problème est résolu, maintenant tout sera calme,
et normal, il arrivait de nouveau quelque chose
– un rendez-vous oublié, une nuit refusée, une
grossièreté qui me blessait. Mais il y avait aussi
toujours la réconciliation, la chanson que nous
commencions à fredonner ensemble, le désir
partagé de la rivière.
Mes ongles sont mon enseigne. Ils affichent
mon humeur du moment. Je les soigne particulièrement. Pas ronger. Limer. Une crème nourrissante. Masser. Repousser les petites peaux
avec l’instrument adéquat. Malgré la crise, ils présentent plutôt bien, ces derniers temps. Soignés.
Adultes !
C’est alors qu’il a voulu partir. “D’accord, dis-je,
c’est la bouteille à l’encre. Cessons de nous rencontrer pendant six mois. Après, on verra bien.”
Je trouvais que je faisais plutôt preuve de maturité.
Seulement ça n’a rien donné, parce que naturellement nous avons continué à nous voir, je lui
manquais, il voulait aller au cimetière avec moi,
et moi j’avais besoin de lui et nous marchions
sous les platanes aux troncs tachetés, entre les
dalles affaissées sur lesquelles étaient gravés de
vieux cris de détresse, en direction de la tombe
fraîche de sa sœur – il me faisait tellement pitié,
j’étais prête à renoncer à tout pour rendre supportable sa douleur.
Il m’a plantée là pendant une fête. Je l’avais
attendu pendant des heures et, quand il est
arrivé, rien ne lui plaisait, il refusait le contact
et m’a repoussée quand je lui ai passé mon
bras autour du cou. Je suis rentrée avec Maria.
Nous avons tiré son matelas devant la télé, je
m’y suis allongée, tout en pleurs, et me suis
endormie.
Alors, il y a quand même eu quelque chose
de changé. Je ne comptais plus sur lui. J’étais là
quand il avait du chagrin, je l’accompagnais au
cinéma s’il me le demandait, mais je gardais mes
distances. Je n’étais pas aussi maîtresse de moi
qu’il y paraissait, sinon je ne me serais pas acoquinée avec le malade du café. Mais je ne rongeais pas mes ongles. Ils poussaient. Je me
forçais à aller à mon travail, et pourtant ce n’était
pas facile. J’étais le petit rayon de soleil. “Comme
on s’ennuie ici, allez Sarah, chante-nous quelque
chose”, disait le chef de service. Alors je sautais
sur une table et je chantais. Une femme du
bureau du personnel, au look sévère, dit qu’il y
avait une meilleure ambiance depuis que je travaillais dans la boîte. Ils étaient contents de moi.
Ça me faisait du bien.
Je suis là. J’existe. J’ai encore mon hâle italien.
Tout à l’heure, en venant à la maison, je suis
passée chez Kim. Elle est sortie et nous avons
parlé quelques instants, sur le trottoir. “C’est fini,
dis-je, maintenant je vais vivre pour moi.” Elle a
approuvé d’un signe de tête.
 
Le téléphone sonne. Elle le cherche, le prend,
écoute.
 
— Oh ! Oui ? Mais c’est génial !
— Oui, je n’y manquerai pas. Est-ce que je
vais le recevoir par la poste ?
— Merci beaucoup. Oui, à la semaine prochaine.
 
Elle bondit sur ses pieds, jette le téléphone sur le
canapé, se met à danser.
 
Yes ! Yes ! Yes ! Super-Sarah, la terreur des
sixièmes ! C’est gagné ! “Vous êtes en tête sur
notre liste”, a-t-il dit, le directeur ou le proviseur
ou quel que soit le nom de ce mec. Me voilà
professeur. Et personne ne le sait encore. Le bureau, c’est fini pour toujours. On fêtera mon
départ à la cantine, avec de petits cadeaux, un
morceau de tarte dégueu et des discours. Demain
je vais m’habiller hyperchic. Une robe.
 
Elle cherche dans la penderie, en sort une jolie
robe d’été.
 
Voilà. Celle-ci. Maman n’est pas là. Je l’emporte.
 
Elle tient la robe devant elle, en tortillant des
hanches. Etale la robe sur le canapé.
 
J’ai postulé sans en parler à personne. Comme
si j’avais honte. Je ne ferai pas carrière dans la
chanson. Je ne serai pas une présentatrice de
télé éblouissant les foules. Pas une brillante journaliste. Prof.
Ce n’est absolument pas ce que je veux et
pourtant je suis contente. Quand j’étais gamine,
je voulais être maîtresse d’école. Je posais Peter
et son petit cul tout rond sur une chaise basse et
je lui faisais la lecture : “Les Mu-si-ciens de
Brê-me.” Très lentement – je savais à peine lire.
Il devait dessiner des lettres, apprendre par cœur
des chansons. Il faisait tout !
Cette fois, je me suis débrouillée absolument
seule et j’ai réussi. Ce n’est peut-être pas grand-chose mais c’est à moi. Je dois appeler immédiatement. Peter. Maria. Kim. Kevin. Papa et maman.
Ai trouvé une manière de remplir ma vie. La
phase de recherche est achevée.
La semaine prochaine, prendre l’avion pour
retrouver papa et maman. Préparer mes cours au
bord d’un lac suédois.
 
Non. Je n’appellerai pas. Pas ce soir. Je n’ai
besoin de personne d’autre pour être contente. Il
n’est pas nécessaire que chacun crie “bravo !”.
Non.
 
J’ai une vie. Une tonalité. Bien à moi. Je n’ai
pas besoin de m’insérer presto dans les accords
des autres en prenant garde à ne pas troubler
leur harmonie, de m’éclipser à temps pour laisser la mélodie à quelqu’un d’autre. Je peux moi-même fixer mon tempo, chanter ma partie en
continuo : libre aux autres de s’y joindre ou pas.
Jouer calmement. Ne pas s’effrayer d’une dissonance ici ou là. C’est moi qui décide. Il n’est pas
nécessaire que ce soit toujours une voix solo
brillante. On l’entend de toute façon, car c’est ma
voix. Elle m’appartient. Et moi, c’est Sarah.
Ranger le bazar.
Remettre le pull dans l’armoire.
Fermer la porte-fenêtre à clé.
Eteindre la lumière. Dormir. Dormir.
 
La lumière s’éteint. Après une pause, même
éclairage qu’au début.
Je suis montée, et me suis endormie dans ma
vieille chambre d’enfant, d’un sommeil profond,
tranquille. Derrière la fenêtre ouverte se dressaient les pommiers, immobiles dans la nuit. Les
phares d’une auto tardive ont filtré à travers les
rideaux entrebâillés et projeté au plafond un
petit train de lumière qui avançait lentement. Les
phares se sont éteints. Le moteur s’est tu. Une
portière a claqué. Des pas. Le silence. Je savais
qu’en bas se trouvaient les albums de photos
contenant toute notre vie. Maman y avait encore collé les festivités de la soutenance, avant
de partir en vacances. Tout, absolument tout,
enfermé dans des photos. Les anniversaires, bien
sûr, avec toujours les mêmes gâteaux, la Saint-Nicolas autour du panier à linge rempli de petits
cadeaux, la fête de la Sainte-Lucie, les vacances.
Notre chambre de gosses. Les lits superposés.
Papa, qui me porte sur ses épaules. Peter et moi,
en solistes, devant des pianos à queue pour enfants. Album après album, mon moi se complète.
Papa et maman ont le visage plus fatigué, leurs
cheveux grisonnent, l’un grossit, l’autre maigrit.
J’émerge progressivement de ces photos jusqu’à
la Sarah que je suis à ce jour. Et tout ce qui est
arrivé en cours de route est là. Dans l’armoire.
Sur le bureau, le réveil chauffait au rouge. Il
devait sonner un peu avant sept heures. Pour
arrêter la sonnerie, il me fallait sortir du lit. Je me
retournai et me rendormis.
Je semblais plus brave et plus autonome que
je ne l’étais en réalité. Je n’étais pas venue dans
la maison de mes parents pour me reposer. Je
n’avais pas annulé mon dîner avec Hélène et
Maria seulement pour me retrouver moi-même.
J’étais épuisée, certainement. Le corps n’en pouvait plus et voulait du repos. Se nourrir.
J’étais également venue dans la maison de ma
jeunesse parce que j’avais peur dans ma propre
maison. Je voulais me retrouver au milieu des
meubles familiers pour être rassurée. J’avais
besoin de respirer l’odeur du jardin, d’emprunter
une robe de maman, de manger dans mon
assiette d’enfant.
Ce n’était pas très courageux. Mais je l’ai fait.
Pour toutes sortes de raisons. Je restai seule une
soirée et une nuit et me contentai de ce qui
se trouvait là. Comme c’était. Pas de crise de
panique, pas d’accès de révolte, pas d’euphorie.
Le repos.
 
Quand je m’éveillai, la lumière était encore
pâle, mais quand je sortis de la douche le ciel
était d’un bleu pur au-dessus des maisons. Pas
de nuages, pas de vent. Mes ongles de pieds
étaient superbement vernis. C’était presque triste
de les enfermer dans les baskets grises. J’enfilai
ma tenue de cycliste et mis la belle robe et les
souliers de fête dans le sac à dos. Même au bureau j’allais épater la galerie, pour la dernière fois.
Comme j’allais leur manquer, en septembre !
J’ai fait du café, j’ai mangé une biscotte, j’ai
pris mon temps pour tout. Quand j’ai eu fini,
j’ai promené mon regard dans la pièce. Les assiettes et les tasses étaient en train de s’égoutter sur
l’évier. La table était essuyée.
Dans le tas de courrier qui était arrivé, j’ai
pêché la carte postale que j’avais envoyée
d’Italie à mes parents. Je l’ai posée sur la table,
en plein milieu. Idiot, puisque j’allais les rejoindre la semaine d’après et que nous devions
rentrer à la maison tous les trois. Je voulais
mettre mon empreinte sur cette pièce. C’est là,
dans cette maison dont je connaissais chaque
mur et chaque recoin, que j’étais venue et que
j’avais pris une décision. Toute seule. En personne.
J’ai poussé mon vélo à l’extérieur et fermé la
porte au verrou de sûreté.
 
Faire du vélo allait pour ainsi dire tout seul.
Surtout depuis que je fréquentais le club de gym
presque quotidiennement. Mes jambes, des colonnes bien musclées, me montèrent sans efforts sur la digue. De chez nous, on peut arriver
en ville à bicyclette, en suivant le canal. On dit
qu’il faut marcher pour bien voir et bien sentir
tout ce qui est autour de soi. Quand on marche,
on a le bon rythme. Tout ce qu’absorbent les
sens vient droit au cerveau. Mais on raconte tant
de choses. Je voulais de la vitesse. Je voulais
passer en trombe devant le monde, je voulais
que maisons, bosquets et complexes de sport se
reflètent un instant au coin de mes yeux et puis
restent en arrière pendant que je filais plus loin.
J’accélérai dans la ligne droite qui longeait le
canal.
A l’ombre des saules, il y avait encore de la
rosée dans l’herbe. Je respirais l’air frais mais sentais déjà le soleil sur mon dos et mes épaules.
Un pêcheur était assis au bord de l’eau. Quand
je l’eus dépassé, je me mis à chanter.
 
Bleu, gris, vert. Le ciel, les pavés, l’herbe. Au
début du printemps, on voit toutes les nuances
de vert : vert pâle, vert jaune, vert-argent, vert
mousse. Au cœur de l’été, il n’y a plus de différence et les arbres, les buissons et les plantes
sont d’un vert égal, saturé. Sur la berge se dressaient les feuilles géantes du grand tussilage au
milieu des éventails des ombellifères. Des fleurs
jaunes, blanches, bleues. Entre les pavés de la
piste cyclable poussait cette plante qui calme la
démangeaison des piqûres de moustique. Les
feuilles aux nervures allongées couvraient les
pavés par endroits. Je ne me rappelais plus son
nom. Il faut froisser la feuille et en frotter le suc
sur la piqûre. Finie, la démangeaison. Du plantain. C’était le nom.
Serais-je contente d’enseigner ? Le fallait-il ?
Pas du tout. Je ferais ce métier en restant moi-même. Alors ce n’était pas grave s’il m’arrivait
d’ignorer quelque chose. La semaine prochaine,
j’irais chercher des bouquins pour préparer soigneusement les cours du premier trimestre.
Demander la liste des élèves, avec les appréciations du collègue qui les avait eus avant moi. Je
voulais connaître mes élèves avant de me présenter devant eux. Eteindre vos téléphones mobiles avant le cours ! Pas de chewing-gum. Pas
de manteaux en classe. C’était un travail à mi-temps, il me restait assez de loisir pour faire autre
chose à côté. Parfait.
Un bateau avançait au milieu du canal. Un
petit môme jouait dans son parc, sur le pont. La
lumière était si vive que je pouvais distinguer sa
voiture de pompiers, avec l’échelle d’argent. Sa
mère nettoyait les coursives avec un balai à franges qu’elle trempait dans l’eau de temps à autre.
Elle agita une seconde les franges dégouttant
d’eau au-dessus de la tête du bambin qui tendit
ses menottes vers cette ondée. Je l’entendis rire
de plaisir.
De hautes façades. Des bateaux-maisons. La
première terrasse d’un café, encore vide.
Je pourrais aller travailler comme bénévole pour
la chaîne de télévision des immigrés, ou pour la
station de radio destinée aux enfants hospitalisés.
Si ça marchait, avec ce que j’aurais appris, je
pourrais postuler auprès de la vraie télévision.
Sans être propulsée d’un coup au sommet, mais
par étapes, à l’allure où j’avançais dans la ville.
Calmement et axée sur un but.
La circulation devenait plus dense. Comme il
faisait très beau, tout le monde avait pris son
vélo. Je m’écartai du canal et m’engageai dans la
petite rue qui mène au centre. Ma montre se
trouvait dans la poche avant de mon sac à dos,
je voulais avoir un bronzage uniforme sur les
bras. Que m’importait l’heure. Je pris mon temps.
Quitte à arriver quinze minutes trop tard au
bureau.
Faire attention. Aux voitures. Elles sont toujours pressées. Tu dois regarder le chauffeur
dans les yeux, répétait maman, comme ça, tu es
sûre qu’il t’a vue aussi. Quand Peter reviendra de
vacances, j’aurai un vrai travail, me dis-je. Il sera
fier de moi comme je le suis de lui. Après le boulot, nous fumerons ensemble une cigarette sur le
balcon en discutant de la journée. Voir le soir tomber dans les jardins intérieurs. Boire une bière.
 
Presque huit heures et demie à l’horloge du
Palais. Je ne pourrais pas pointer à temps. J’ai
roulé prudemment le long d’un énorme camion
blanc, qui attendait au feu. Je voulais passer devant. Me suis arrêtée, en posant un pied sur le
trottoir. En face de moi, le Palais resplendissait
au soleil. Des pigeons. Une de ces idiotes “statues vivantes” qui font peur aux enfants quand
elles bougent brusquement. Les touristes faisaient
déjà la queue à l’entrée du musée. J’ai attendu
aussi, tranquillement et posément, que le feu
passe au vert.
 
Alors j’ai appuyé sur les pédales pour filer
comme une flèche le long du Palais. Quelque
chose a heurté ma roue arrière, j’ai perdu l’équilibre, je suis tombée. Des petits pavés coupants.
Un mugissement qui s’enflait, un bourdonnement.
Une pesanteur inconnue m’envahit, j’entendis le
fort bruissement du vent dans les bois, à moins
que ce ne fût de l’eau, une gigantesque cataracte
écumante qui grondait dans mes oreilles, avec
Peter et papa et maman je regardais la masse
liquide, nous étions éclaboussés, c’était comme
si nous étions sous une cascade et l’eau crépitait
cinglait cognait nous submergeait nous hurlions
d’excitation et nous nous tenions par la main
entre les voiles d’eau pleins d’arcs-en-ciel et le
soleil, le soleil qui brûlait à travers le rideau
liquide et tout devint alors de plus en plus blanc
jusqu’au moment où l’éclair explose dans ma
tête et qu’une muraille éblouissante s’effondre
sur moi, je serre très fort la main de Peter et nous
rions, nous rions aux éclats –
 
Au milieu de la place. Et moi, Sarah.
 
La scène est brusquement plongée dans le noir
pendant vingt secondes au moins. Puis les lumières se rallument dans la salle.


* Louis Couperus (1863-1923), romancier néerlandais.

** Jardin zoologique de la ville d’Amsterdam.

*** Loi sur l’assurance des travailleurs salariés contre l’incapacité de travail (WAO), convention collective (CAO), conditions de travail (Arbo).

**** Magazines de la presse “people”.


 
NOTE DE L’AUTEUR
 
“Alma” est un texte écrit à la demande de l’Orchestre philharmonique de Rotterdam, dans le cadre du Festival
Gergiev. Le monologue a été créé le 19 septembre 2002,
par l’actrice Fania Sorel, en préambule à l’exécution de la
Sixième Symphonie de Gustav Mahler, dans la salle de
concert du Doelen, à Rotterdam.
Le monologue est pour une grande part basé sur des
faits historiques décrits dans des lettres et des journaux
intimes. J’ai utilisé les ouvrages suivants :
 
GIROUD, Françoise, Alma Mahler ou l’Art d’être aimée,
Robert Laffont, Paris, 1988.
LALANDE, Françoise, Alma Mahler, Actes Sud-Papiers, Arles,
1989.
MAHLER, Alma, Het is een vloek een meisje te zijn (“C’est
une malédiction que d’être une fille”), De Arbeiderspers,
Amsterdam, 2000.
– , Mijn leven (“Ma vie”), De Arbeiderspers, Amsterdam,
1989.
MAHLER, Gustav, Symphony No. 6 (partituur) (“Partition de
la Symphonie no 6”), Eulenburg, Mayence, 1968.
NEBEHAY, Christian, Wien Speziell, Musik um 1900, Brandstätter, Vienne, 1984.
SCHORSKE, Carl, Wenen in het Fin-de-Siècle (“Vienne et la
Fin-de-Siècle”), Agon, Amsterdam, 1989.
 
“Cato et Leendert” ainsi que “Mendel Bronstein” ont
été écrits pour la représentation Lazare, dans le cadre de
la manifestation “Rotterdam, capitale de la culture 2001”.
Le projet a été conçu et mis en scène par Peter Sonneveld. Les monologues ont été joués respectivement par
Aafke Buringh, Ruurt De Maesschalk et Paul Röttger, au
cours de l’été 2001. Je me suis inspirée également de
sources historiques pour ces deux textes. Les ouvrages
consultés sont :
 
BAKKER, C. Th., BLOK, G., VIJSELAAR, J., Delta, negentig jaar
psychiatrie aan de Oude Maas (“Delta. Quatre-vingt-dix
ans de psychiatrie sur les bords de la Meuse”), Matrijs,
Utrecht, 1999.
JONG, L. de, Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede
Wereldoorlog (“Le Royaume des Pays-Bas durant la Deuxième
Guerre mondiale”), t. III, mai 1940, Staatsuitgeverij, La Haye,
1970.
VAN DE LAAR, Paul, Stad van Formaat. Geschiedenis van
Rotterdam in de 19e en 20e eeuw (“Histoire de Rotterdam
aux XIXe et XXe siècles”), IIe partie, Waanders, Zwolle, 2000.
 
Pour “Le Docteur”, j’ai consulté :
 
BAARDA, Frits, “Venu du cœur.” Des Rotterdamois parlent
du bombardement, Focus/SDU, Amsterdam / La Haye,
1990.
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