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            L’HEUREUX VOYAGE 
DE BELLÉROPHON 
ET DE SES AMIS 
VERS LE SOLEIL

         

      




  

  Les trois amis.
 Sur la fin du siècle dix-huitième, dit des lumières, trois jeunes messieurs, le prince Neville, le sculpteur Dupré et le riche commerçant Nodier, tous trois de Liège, où ils étaient notoirement connus et estimés, l’un pour son esprit, l’autre pour son élégance, et tous pour leur train de vie à la fois mondain et hautement dispendieux, résolurent de faire un voyage à Naples, et ce dans un but rien moins que répréhensible. Alphonse Nodier entendait en effet refournir en gants étrangers ses luxueux magasins de vêtements, nulle ville en dehors de Naples n’en produisant alors d’aussi prestigieux, et nul producteur de ce genre d’accessoire, à Naples même, ne se révélant à la hauteur de don Mariano Civile – monsieur Civile, comme l’appelait affectueusement Nodier – tenu pour le roi des gantiers par les trois quarts du monde. Feu son père, lié à la Cour, disait-on, avait fourni jadis Paris et Londres ; c’est en tout cas ce que racontait Alphonse Nodier, non sans une pointe de complaisance, peut-être superflue. En réalité, don Mariano, que Nodier avait connu fugacement quelques années plus tôt, lors d’un voyage à Rome, l’intéressait surtout en tant que personne : un peu à cause de son caractère exceptionnel, taciturne et grave, de son acharnement au travail et des magnifiques résultats qu’il en obtenait, mais, surtout, pour avoir épousé jadis une ouvrière de son père, Brigitta Helm, aussi obscure par la naissance que célèbre par la beauté, et qui lui avait donné douze enfants, la plupart desquels se trouvaient déjà de par le monde, occupés à confectionner des gants ou à commercer en peausseries ; tous – disait-on – de haute futaie, le cheveu blond et les yeux bleus, taciturnes et froids quant au caractère. Selon Nodier, il ne devait rester à la maison, dans le divin quartier de Santa Lucia, que deux ou trois filles, grandes elles aussi, droites, belles et insupportablement muettes.
 Oui, c’est le mutisme de ces demoiselles, comme celui de leur mère déjà, à ce que lui avaient appris quelques allusions de don Mariano, qui lui-même ne plaisantait guère en fait de silence, c’est ce mutisme ou cette incapacité à exprimer, fût-ce sans façons, leurs sentiments de jeunes filles, à supposer qu’elles en eussent, qui enchantait – c’est bien le mot – plus qu’il n’intriguait Nodier, esprit distrait s’il en fut, quand il songeait à ces deux sœurs, si hautaines et séduisantes. C’était là pour un beau parleur, Nodier était un parleur-né, quelque chose d’inacceptable.
 Quant à Neville et à Dupré, ils se bornaient à prêter une oreille amusée – et chez Neville fort méprisante – à ces histoires de banales vertus domestiques, alors en vogue ; et ce fut pour bien d’autres raisons qu’ils adhérèrent au projet de voyage à Naples. Neville, poète à ses heures, quoique peu connu, espérait qu’en errant à travers ces contrées mythiques, déjà parcourues et célébrées par d’insignes voyageurs, il reverdirait une muse rendue geignarde et flapie non seulement par les ans (il allait sur la trentaine, alors terme d’une triste maturité) mais aussi par les excès qu’avaient permis, sinon justifiés, et le rang et la jeunesse. Il était en outre intrigué par la renommée de libertinage et de luxe dont jouissait la ville de Naples – derechef promue capitale d’un royaume –, tout comme par son passé sombre et sanglant et par les récits assez confus, archaïques et tendres, au sujet de sibylles, de sirènes, de figures féminines en rapport avec les Enfers… C’est du moins ce dont allait rêvant le décadent Neville, un homme dépourvu somme toute de bonté et déjà vieux bien qu’il fût encore extraordinairement avenant : ses cheveux roux, ses yeux vert sombre, légèrement enfoncés, la pâleur du teint, un front magnifique ainsi qu’une élégante et haute taille, héritée, disait-on, de sa mère, une Léopoldine de Brabant, tout comme son langage, altier et enclin à la dérision, n’étaient pas encore tombés dans l’oubli. Peut-être nous sommes-nous trompés en le disant dépourvu de bonté : plus simplement, Neville pouvait se révéler vindicatif. Pour le reste, ses sentiments étaient semblables à ceux de bien des hommes : le rêve constamment déçu d’une femme qui pût offrir quelque repos à son génie – nous n’osons dire à son goût – et le besoin de voyager, afin d’oublier ou d’étourdir une nullité dont au vrai il n’était guère conscient.
 Pour Albert Dupré (ainsi se prénommait le jeune artiste, qui n’avait rien de commun avec le sculpteur français homonyme, d’autant que les limites de son talent ne permirent jamais à sa renommée de dépasser les frontières du siècle ni celles de son pays), ce voyage n’était au contraire qu’une occasion de joie, de vie… Il était beau, et pour nous, selon notre conception courante de la beauté, cela peut ne vouloir rien dire. Mais, une qualité rare et indéfinissable de son esprit, l’ardeur, amplifiait cette beauté et rendait parfois son jeune visage semblable à un soleil ou, d’autres fois, à une nuit de pleine lune ; tandis qu’émanaient de lui, comme éternellement, la lumière et la vertigineuse douceur d’un rivage de mer Ionienne au mois de mai. Il était aussi comme un bois, lorsque fondent les neiges, en avril, et que se balancent les branches des bouleaux, tels des bras frêles et dorés, des bras de petites filles. C’est exprès que nous avons eu recours à ces figures de rhétorique ; rien de sérieux et rien de vrai ne saurait être dit sans rhétorique, car manquerait le faux qui est la mesure ou le support du vrai. Telle est du moins notre conviction. Bref, Albert, avec ses grands yeux bleus et ses longs cheveux ondulés, couleur de soleil, sa taille proportionnée, son front pur et lisse comme marbre, toute la beauté de son visage clair, et le petit sourire d’amertume qui naissait parfois sur les lèvres roses, comme pour demander : « Mais pourquoi… pourquoi tout cela ? », Albert était l’étoile du char apollinien que formaient nos trois jeunes voyageurs, était le vrai Bellérophon du groupe. Et quand le char prit son essor, enlevé par le Pégase enthousiaste – du romantisme européen – pour traverser, comme en les survolant, une France qui ne pullulait plus de Jacobins, puis les Alpes bleues, avant de planer béatement le long de la célestiale Italie quand, après avoir enfin surmonté, et quasiment d’un bond, le rose incendie de la première aurore méditerranéenne, il atteignit le beau sol de Naples, nous supposerons que maintes ondines (à s’en tenir aux souvenirs classiques de Neville) et diverses créatures aériennes du printemps, sorties de derrière les rochers ou après avoir entrebâillé les portes vertes des petites maisons tournées vers une mer limpide – maisons auprès desquelles se trouvait la demeure de don Mariano Civile –, guettaient son arrivée dans un concert de rires… Car il habitait là, et d’évidente façon, don Mariano Civile ; et dans ce Borgo dei Pescatori, innocent, coloré, plein de filets et de barques de pêche, se dressait, comme une bizarrerie ou comme un rêve, le fastueux palais à colonnes doriques qui avait vu grandir sa jeunesse, sa renommée, ses enfants, ainsi que la prospérité et la richesse inouïes dont à Naples comme hors de Naples l’on contait merveille… Toutes choses rigoureusement vraies ? Nous verrons bientôt ce qu’il pouvait y avoir de complexe ou d’excessif dans la légende. Quant à nous, après avoir rendu hommage à la riche et rêveuse jeunesse d’Europe, après avoir sacrifié aux louanges de rigueur sur la ville de Naples, nous laisserons de côté rhétorique et littérature. À Naples, où règnent incontestées, comme partout, l’autorité des princes et les jolies femmes, où l’argent ruisselle des palais pour aller se perdre dans le fumier des rues (du vrai fumier, du moins à l’époque, où il n’y avait pas de tramways électriques, mais d’impétueuses voitures à chevaux ou de grossiers chariots souvent traînés par de pitoyables haridelles, une époque où des troupeaux de moutons parcouraient à la hâte, en bêlant, les artères élégantes de la ville), à Naples, disais-je, la rhétorique et la littérature à bon marché sont déjà complètement sédimentées dans les mœurs : elles resplendissent dans la vanité et la coquetterie des belles dames, elles scintillent dans les salles de réception, dans les églises fastueuses, entre les nefs du Dôme ornées de pourpre et d’or pour quelque neuvaine aussi funèbre que grandiose. Cette rhétorique, cette littérature à bon marché, sont des portails dorés et ciselés qui ont été conçus par des joailliers de songe. Mais, vient-on à les ouvrir que seule une vie obscure et froide geint, telle une eau noire, au pied des marches. Et tu verras toi aussi, Lecteur curieux, au fil de cette histoire, que là-derrière, il n’y a rien. Tu n’entendras seulement, tout au fond, qu’un bien pauvre glou-glou.







  

  La fille du Gantier.
 Nos trois voyageurs, rayonnants d’une joie, d’une excitation et d’un orgueil que justifiaient aussi bien l’âge et les circonstances que les moyens dont ils disposaient (même si l’artiste en était quasiment dépourvu, ce qui cependant ne le tracassait guère, protégé qu’il était par son étourderie comme par la suprême et secrète magnificence du Prince, lequel était en outre son tuteur et l’adorait), bref, nos trois voyageurs donnèrent l’ordre d’arrêter les voitures, celles des maîtres et celles de la suite, devant le Cappello d’Oro (autrement dit le Chapeau d’Or), sans doute la meilleure auberge de la ville, et dont Nodier, renseigné par les lettres de ses représentants, se portait garant quant à la propreté et l’absence de fripons. L’ordre fut donc exécuté. Et en sautant de leur profonde voiture bleue, ils ne purent s’empêcher de pousser un cri d’admiration face à l’harmonieux décor qui s’offrait à la vue. Une place, ample et tranquille, bordée, sur la gauche, par la ligne azurée de la mer et les quatre tours, massives, d’un château fort couleur de tourterelle. Comme alangui par un souvenir d’amour, le soleil caressait la mer de ses derniers rayons. À droite, très basse, domestique en quelque sorte, une colline, si proche que l’on eût pu la toucher de la main, était couverte de vert pâle et munie elle aussi, au sommet, d’un château. Un troisième château, plus vétuste et rugueux, se dressait en face. Sur la colline, de grands pins élancés, d’un vert éclatant (que le Progrès a désormais ternis !), faisaient place à un ciel d’un bleu rare… mais les nuages étaient tout roses. Arrêtons-nous là. Décrire les paysages du passé ne nous est point permis : disons que Dieu s’y oppose ; ils ont en eux quelque chose de l’Éden concédé à l’homme une seule et unique fois… il ne saurait y retourner. Bref, il était sept heures, un soir du mois de mai, et dans l’air il y avait des roses, et sur la terre un parfum de roses, des roses joufflues de jardin. Et les fleuristes, aussi indolentes que belles, les fleuristes ne manquaient pas.
 Nos trois amis eurent d’emblée la certitude d’avoir débarqué en un lieu enchanteur, et ils ne se seraient point arrêtés à l’auberge, n’eût été la nécessité de se changer avant de se rendre sans tarder au quartier du Pallonetto, chez M. Civile, qui les attendait un soir prochain, sinon vraiment celui-là, entre huit et dix heures, dans sa célèbre maison du bord de mer, dite précisément la Casa del Pallonetto. Ils furent bientôt prêts, et une voiture fleurie de l’auberge les emmena jusqu’à l’adresse requise.
 Le maître de maison, que n’accompagnait aucun de ses domestiques (qui, certes, ne dormaient point encore à cette heure-là, mais le Gantier était un homme simple), les attendait donc seul, au sommet d’un bel escalier de marbre par lequel on accédait à un vestibule ample et désert. Tout autour, des miroirs à cadre doré, des consoles dorées, des montres françaises, des petites lampes, des porcelaines de Sèvres, des cristaux de Bohême ; et des miroirs encore, des rideaux à pompons de soie, de grands chandeliers rouge feu. Pas un seul tableau, cependant, pas un tapis, pas un livre ; et cela procurait une sensation de froideur. Grave, mais en souriant avec bienveillance, don Mariano étreignit Nodier, dont il se rappelait affectueusement le visage rosé (Nodier était rebondi et chaleureux), puis s’inclina devant les deux autres. Il les précéda ensuite dans un salon (enfin, un domestique en livrée était apparu et ouvrait avec grâce des portes blanches décorées de scènes pastorales). Après les interrogations d’usage sur la santé et sur les tracas du voyage, il informa Nodier que son épouse, fort malade depuis longtemps, se trouvait à la campagne ; seules vivaient avec lui deux de ses filles, les plus jeunes, Teresa, onze ans, et la « chère Elmina », seize ans, les dix autres enfants, jeunes gens et demoiselles*1, ayant depuis longtemps quitté le toit familial pour s’en aller négocier et commercer de par le monde. « Eh oui, le temps passe* », murmura-t-il, comme s’il s’adressait à lui-même, le menton sur la poitrine, et d’une voix si triste que Nodier en eut un petit frisson (les autres étaient trop surexcités pour le remarquer), et il fut amené à regarder autour de lui, en admirant cette demeure qui démentait, ainsi dépourvue de jeunesse, l’image qu’il s’en était faite jusque-là, au point de lui sembler déserte, inhabitée. Au même instant, venus de l’étage au-dessus, les sons d’une épinette et la fraîcheur mélancolique d’un petit motif français alors en vogue se firent entendre, accompagnés d’une voix douce et gaie de jeune garçon. « Elmina », fit don Mariano avec satisfaction. Puis il ajouta qu’il ne savait pas si ses filles descendraient pour saluer leurs hôtes, car l’heure était déjà bien trop avancée pour elles. Néanmoins, peu après, dans le silence qui avait succédé à cette musique lointaine et semblait empreindre la maison d’une quiétude de rêve, elles firent leur apparition. Et les visiteurs, attentifs, n’eurent d’yeux que pour elles.
 En disant « attentifs », nous voudrions signifier quelque chose de moins et de plus qu’un soudain regain d’intérêt, car, dans cette « attention » imprévisible et fulgurante, particulièrement chez Dupré comme chez Neville, et surtout envers Elmina, il y avait au contraire quelque chose dont ces messieurs ne se rendaient pas compte, semblable à un vertige de l’âme… voilà : ils retenaient leur souffle.
 La beauté d’Elmina était remarquable, et celle de Teresa, une enfant encore, ne l’était pais moins ; malgré la différence d’âge, les deux sœurs avaient la même taille, et nous ne saurions dire si c’était Elmina qui, par courtoisie, freinait sa croissance, ou si Teresa, par désir de vivre, accélérait la sienne. Des formes pleines, encore que délicates, des bras stupéfiants, d’une blancheur neigeuse, depuis les coudes en forme de cœur jusqu’aux doigts, fins et rosés ; les robes aussi étaient roses, avec des jabots d’une soie de même couleur, garnis de dentelle ivoire ; des collerettes ivoire également ou tirant à peine sur le vert accueillaient ces deux beaux visages de fleur, aux fins sourcils dorés, aux pupilles non moins dorées (mais vertes, par moments, chez Elmina), de la même façon que des coupes encore mouillées de rosée accueillent parfois une rose. Les deux sœurs avaient les cheveux blonds, courts et frisés, mais retenus sur la nuque, chez Elmina, par un nœud de satin marron et un peigne d’ambre, et par de petits rubans chez Teresa. Des fronts également moites (la soirée était chaude) et un sourire que Teresa avait ingénu, mais Elmina réservé, presque grave. Peut-être parce qu’elle était plus âgée, il y avait chez Elmina, dont la poitrine s’ornait d’une croix d’or surmontée d’une barrette noire, quelque chose de plus que chez sa sœur. Simplement une froideur que l’on pouvait vaincre, estima Neville ; une distance, un abîme, à jamais infranchissable, estima Dupré.
 Tandis qu’ils la contemplaient, à la façon dont les hommes contemplent parfois une femme, avec un je-ne-sais-quoi d’humble et de désespéré qui leur échappe, Elmina alla s’asseoir près de son père. Malgré la tendresse du sourire, elle se révélait superficielle, et Dupré se prit à songer que les pensées de la jeune fille, sous ce front court et harmonieux, étaient bien loin d’elle-même, comme de cette pièce et du père. Il en était sûr : elle n’aimait personne, pas en tout cas dans le sens que l’on donne au mot aimer. Elle ne s’aimait même pas, tout élégante et parée qu’elle fût. Il semblait y avoir en elle un secret. Mais lequel ? Voilà ce qui rendait soucieux l’artiste pendant qu’il la regardait.
 N’oublions pas toutefois les convenances, ni que nous sommes dans un riche salon napolitain, en présence d’hôtes étrangers. De délicieux rafraîchissements furent servis par le domestique de tantôt, mais cette fois plus souriant ; l’on échangea des compliments, des nouvelles, des informations artistiques, commerciales et mondaines, encore que ces dernières, par simple éducation, ne fussent qu’effleurées ; l’on parla de pays, de voyages, de théâtre, de hautes personnalités, de personnages curieux ou modestes ; don Mariano nomma par deux fois, d’entre ses nombreuses connaissances napolitaines, un certain « Pennarulo » (« Plumitif »), en le qualifiant d’« homme bon » ; l’on parla ensuite de princes, de politique, et Elmina, entre-temps, demeurait souriante et muette (un mot qui revint d’obsédante façon à l’esprit de Dupré, qui avait eu cette précieuse information de son ami le négociant), muette en dedans, comme s’il ne s’agissait point d’une jeune fille des plus avenantes et délicieuses, mais d’une pierre. Et à partir de cette image, au demeurant banale, si fréquente dans les romans, à propos de femmes au comportement réservé, rien ne fut plus naturel pour ce jeune homme, féru de sculpture et de vestiges, que de songer à ces hauts lieux de l’Antiquité, ces prodiges de tristesse évoqués par les récits des voyageurs de retour d’Égypte, de Grèce ou d’Asie Mineure : de sombres rampes de pierre dressées vers un ciel sans nuages, ou ces blocs d’une hauteur effrayante, semblables à des couteaux de géants, à la fois plongés dans le ciel de cobalt, comme pour le fendre, et plantés dans le sol, dans le sable doré du désert, pour s’y réfugier ou s’y perdre. Au cœur de ces monuments, dans des spirales de ténèbres, mortelles par le silence, par le secret, des cryptes, des galeries mal éclairées s’avancent, cependant que défilent ou se dressent, dorées, des momies de reines, de prêtres, de rois, gardiens de hauts et saisissants mystères. Il pensa aussi – car, désormais, il était pour tous Pégase lui-même, il était le hardi Bellérophon –, il pensa qu’Elmina était le monstre trimorphe (chèvre, lion, aigle) qu’il devait vaincre : qu’elle était la merveilleuse Chimère.
 Tandis que ces choses, tristes et ardentes, entre un chocolat servi dans des tasses hollandaises à motifs floraux et un bonbon doré venu des vitrines d’une pâtisserie fameuse, agitaient l’esprit du bel Albert Dupré – dont la veste de satin bleu, passementée d’argent, qui s’étalait sur sa personne d’à peine vingt printemps comme sous le pinceau de la nuit, attirait jusqu’aux regards pourtant guère joyeux de don Mariano, et ne pouvait sûrement pas laisser indifférentes les deux jeunes filles –, la plus jeune des demoiselles, une enfant, nous l’avons dit, éclata de rire, apparemment sans la moindre raison, et comme son père l’interrogeait affectueusement sur les motifs de cette gaieté, elle se contenta, pour toute réponse, de porter une petite main à sa bouche en l’obligeant à se taire. Celle-là au moins n’était pas muette. La cause de ce rire se révéla peu après comme étant l’une de ces pensées désinvoltes, irrévérencieuses et enfantines qui traversent parfois l’esprit des toutes jeunes filles, en les faisant pouffer de rire d’une façon si inconvenante qu’elles mettent l’assistance dans l’embarras. Ce qui ne fut point le cas, l’assistance étant composée de personnes aussi courtoises que bienveillantes.
 Monsieur Dupré, mieux, « Monsieur Albert* », dit-elle enfin à l’adresse de son père, avec une naïveté adorable par son audace, et de surcroît en napolitain, était « come lu cardillo » (« comme le chardonneret ») ; oui, il faisait vraiment penser « à leur vieux cardillo ».
 « Que signifie donc cardillo ? » s’enquit, ému, notre jeune rêveur.
 Alors, Elmina intervint, et avec une grâce sévère, en posant une main sur la tête vulnérable (c’est-à-dire étourdie et légère) de sa petite sœur, elle prononça le nom français de l’oiseau. Puis, elle ajouta (mais qui eût songé à le mettre en doute ?) que le chardonneret de la maison était mort le jour même. Elle-même aussi bien que Teresa avaient oublié de lui changer l’eau et de lui donner sa ration de millet ; elles l’avaient oublié pendant deux jours, et voilà : il était mort. On l’avait trouvé au matin, les pattes en l’air, près de la petite porte. Elles l’avaient immédiatement offert au chat du jardinier, mais le chat (par solidarité sans doute) n’en avait point voulu.
 Albert fut horrifié par ce détail ; pendant quelques minutes, il garda le silence, tandis que ses amis, en particulier Nodier, semblaient n’avoir rien entendu et riaient de je ne sais quelle médisance sur un général prussien, rapportée par M. Neville.
 Le sursaut du plus jeune des voyageurs devant la tristesse et la cruauté de l’épisode n’avait point échappé à Elmina, qui cependant ne parut guère s’en soucier. En lui passant un plat de porcelaine décorée, empli de nouvelles friandises, dont Teresa ne manqua point de se servir au passage, elle s’arrangea pour lui chuchoter, à propos de la sortie de Teresa sur le « cardillo » et sa ressemblance avec M. Albert, et comme persuadée que ce dernier avait simplement réagi au rapprochement entre lui-même et l’oiseau :
 « Elle plaisante sans arrêt, un rien l’amuse*. Ayez la bonté de l’en excuser, monsieur Dupré. Je vous assure qu’elle n’entendait nullement manquer au respect en vous comparant au “cardillo”. C’est une charmante petite fille. »
 Albert, qui ne songeait absolument pas à lui-même, mais uniquement, et avec un réel chagrin, au chardonneret, fut pris d’une envie de pleurer. Mais, chose étrange, il se sentit consolé par la voix d’Elmina, chez laquelle il ne percevait point ce que Neville, qui avait tout entendu, tenait au contraire pour un divertissement douteux et l’assentiment à un acte de pure méchanceté.
 Albert regarda donc la jeune fille avec gratitude, mais celle-ci, tout en restant courtoise, n’en répondit pas moins à ce regard avec froideur, et sans esquisser le moindre sourire.
 Pour le lendemain, ainsi s’acheva la soirée, ils furent tous invités à dîner par don Mariano. Le repas fut fixé à dix-sept heures, selon l’usage napolitain de l’époque. De grâce, qu’ils ne fissent point défaut ! Le maître de maison les pria en outre d’être ponctuels, d’autant plus, ajouta-t-il en souriant, « qu’en ce bas monde, rien ne l’est ».


 
 1. Les mots ou expressions en italique et suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)







  

  La demande en mariage.
 Neville avait nourri un véritable sentiment d’hostilité envers l’aînée des deux sœurs. En fait, il n’y avait à cela aucune raison, même apparente, car Adelmine (tel était le prénom allemand de la jeune fille) s’était comportée envers les trois hôtes ni plus ni moins de la façon dont l’eût fait, à Liège, à Paris ou à Londres, toute jeune fille riche et pas spécialement bien élevée (Elmina ne l’était point). Une vraie fille de commerçant, fruste peut-être, mais à la fortune bien assise. Un peu de musique, un français approximatif mais suffisant ; des manières sans rien d’exquis, mais pas trop critiquables pour autant. Néanmoins, Neville (son nom de baptême était Ingmar, et, Dieu sait pourquoi, il en avait un peu honte) éprouvait le besoin de la critiquer ; dire l’« attaquer » eût mieux convenu à la nature guère délicate de son animosité envers elle ; et la première de ses raisons, si raison il y avait, tenait peut-être à la sensation d’agacement que la nature nettement ordinaire et indifférente de la demoiselle – il la voyait ainsi – produisait sur l’extrême sensibilité du Prince : une femme insupportablement satisfaite d’elle-même et de son royaume domestique ; la deuxième raison était sans doute fondamentale : le fait d’avoir perçu l’enthousiasme et la tristesse d’Albert tout au long de la soirée comme un effet certain du charme d’Elmina, et, par conséquent du pouvoir de celle-ci sur l’âme du jeune homme. Neville était doté d’étranges facultés rhabdomantiques ; il sentait les choses cachées ; il avait même été le témoin d’épisodes et de phénomènes psychiques qualifiés d’inexplicables, et qui consistaient surtout, n’eût été sa discrétion, à voir (ou seulement à comprendre ?) ce qu’il advenait dans un cœur ou derrière une cloison ; et il avait senti ce soir-là, avec toute la force de l’affection jalouse qu’il portait à son ami, qu’après être entré serein et conquérant dans la demeure du Gantier, Albert en sortait à présent troublé et intérieurement frémissant d’un émoi que lui, Neville, jugeait non moins étrange que dangereux.
 De tout cela, Nodier, le marchand, n’avait presque rien vu.
 En rentrant, vers minuit, au Cappello d’Oro, suivis de près par leurs serviteurs en armes (ils avaient préféré aller à pied, et la voiture les précédait), en rentrant, disais-je, à cette heure solitaire, sous un ciel bleu d’une infinie douceur, dont ils n’avaient jamais vu d’équivalent en Europe, un ciel filigrané d’étoiles d’or, Neville, mais également ses deux amis, marchait, étrangement absorbé ; et quand ils parlaient, quand leurs voix résonnaient paisiblement alentour, il lui semblait entendre partout, comme en écho, le petit rire, léger et hautain, de la fille aînée du Gantier (bien entendu, à la cadette, à l’enfant, nul ne songeait). Si bien qu’à un moment donné, en s’apercevant, vu leur commun silence, qu’ils pensaient tous trois à la même personne, ils partirent d’un grand éclat de rire, quelque peu forcé cependant, et auquel Albert ne participa que fraîchement ; au point que Nodier, de tous le plus simple et le plus affectueux, dit soudain :
« Pourquoi es-tu si pensif, Albert ? La ravissante mademoiselle Elmina ne t’aurait pas plu ?
 — Au contraire… énormément, s’empressa de répondre l’artiste, touché de tant d’attention.
 — Mais, tu es triste, insista Nodier, ou est-ce la clarté des étoiles qui m’abuse ?
 — Non, tu as raison », se laissa aller à dire le pauvre Albert, en le regardant avec gratitude, et il y avait dans ses yeux comme une ferveur. « En effet, je suis triste, à cause – me croiras-tu ? – de l’histoire du “cardillo”.
 — Point seulement pour cela, j’imagine, hasarda Neville, dans un petit rire énigmatique, et en tapotant le pavé du bout de son élégante canne de promenade.
 — Toutes les demoiselles, c’est certain, n’en auraient pas ri de la sorte, renchérit Nodier, toutefois, ce n’était point cruauté, mais indifférence.
 — Indifférence ! Que signifie indifférence ? Peut-on rester indifférent devant la mort par épuisement d’une petite créature des airs ? s’écria quasiment Dupré. Et la suite de cette histoire, après… ! (il pensait au petit corps froid jeté dans la cour, et offert sans succès au matou). Non, ces jeunes filles, je le sens, n’ont pas été élevées d’une façon adéquate…
 — À… quoi ? “Adéquate” à quel état qui ne souffrirait point – pardonne-moi, cher Albert – un brin de cruauté, une certaine disposition à prendre la vie par son vrai côté ? s’enquit le Prince dans un sourire sans la moindre bonté.
 — Cruauté ? La vie comme cruauté ? Je te trouve bien fol, Ingmar ! Par Dieu, vous me semblez tous deux fous à lier, ce soir ! » s’exclama de nouveau l’artiste, les larmes aux yeux.
 Il était clair, dès lors, que l’émoi de Dupré, sous l’effet de la beauté d’Elmina, avait atteint un tel degré d’intensité que tout, fût-ce un événement insignifiant si l’on veut, comme celui de la mort du « cardillo », tout, une fois rapporté à elle, et donc vu comme un signe ou quasiment une preuve de son essence morale, voire du contraire, devenait une vérité, un acte testamentaire : un très haut et très mémorable témoignage d’âme.
 « La pauvre ! À cet âge-là, on dit n’importe quoi, tu devrais le savoir… » C’est tout ce que trouvait à dire le marchand, intimidé par cette douleur et en même temps attentif à sauvegarder la réputation de ceux qu’il tenait pour ses amis. « C’est un âge naïf et simple… très simple.
 — Mais pas elle ! Elle ne devrait pas, avec ce visage… Ce regard charitable ! Oui, on lit dans ses yeux d’or – l’avez-vous remarqué ? – une pitié infinie, presque majestueuse. »
 Ils étaient parvenus à l’auberge. Dès lors, les trois amis se turent et gagnèrent rapidement leur chambre respective. Là, seul l’artiste, après être resté quelque temps comme plongé dans un rêve, devant une petite table d’acajou où se trouvait une écritoire (et après avoir tracé, semble-t-il, quelques lignes), se coucha, c’est-à-dire s’allongea tout habillé sur le lit, et, moralement exténué, s’endormit aussitôt.
  
 Mais ce ne fut point le cas des deux autres. Tant Nodier que Neville restèrent longtemps réveillés, chacun au balcon de sa chambre – des balcons à balustrade de fer peinte en blanc, vastes et tranquilles, séparés par une grosse colonne qui montait le long de la façade et les cachait l’un à l’autre, en les laissant ainsi tout proches sans qu’ils fussent à même de se voir, ni de se parler, chacun plongé dans une étrange solitude. Nodier (occupons-nous un instant de ses sentiments), assez content, songeait aux personnes qu’il devait rencontrer le lendemain, ainsi qu’à la splendide demeure du Gantier, qu’il comparait à d’autres, de Liège ou de Bruxelles, et qui lui faisait l’effet, en définitive, d’une église : les miroirs, les bibelots, les montres dorées, la profusion de marbres, les hauts vitrages, les deux jeunes filles, le calme enchanteur de cette maison à dix heures du soir, tout cela lui paraissait divin. Une seule chose l’attristait : la solitude dans laquelle vivait désormais don Mariano, loin de son épouse chérie, tombée malade.
 Et si la fille aînée se mariait, comment pourrait-il continuer à vivre ?
 Quant à Neville, il se demandait simplement par quels moyens il pouvait dissuader Dupré de remettre le lendemain, à M. Civile, la lettre par laquelle il suppliait ce dernier de bien vouloir lui accorder la main d’Elmina. Une brève demande en mariage avait été rédigée. Il en était sûr. Sans avoir fait le moindre effort pour le savoir, comme si toutes les portes du cœur et des chambres de ceux qu’il aimait fussent grandes ouvertes à son esprit, comme s’il n’avait jamais quitté le sculpteur devant la porte blanche de sa chambre, Neville avait déjà vu ce qu’Albert, dans son douloureux enthousiasme de rêve, avait décidé et accompli. En effet, le rhabdomant Neville voyait à présent devant lui, au lieu du nocturne bord de mer napolitain, l’écritoire ouverte du jeune homme. Une feuille de papier se trouvait sur la table. La missive, rédigée d’une grande écriture bouclée, avait été laissée ouverte, avec la libéralité royale des jeunes gens (ou des amoureux). Elle commençait ainsi :
 À Son Excellence don Mariano Civile, 
Casa del Pallonetto, à Naples.
 Monsieur !
 En proie à un sentiment que je ne saurais définir, ni moins encore décrire, et qui me tient en votre pouvoir comme en celui de la très innocente Mademoiselle votre fille – mais qui se révèle plus fort que tout ce qu’il m’ait été donné d’éprouver jusqu’ici, y compris la gloire elle-même… etc.

 Un peu plus bas (la lettre se réduisait à quelques lignes fulgurantes) émergeait, comme d’un brouillard de larmes, le nom d’Elmina.
 Après avoir parcouru ces premières lignes (lire les autres eût été superflu), Neville continua de voir, à quelque distance, Albert en personne, allongé sur le lit tout blanc, encore vêtu de son costume bleu de nuit, ses beaux cheveux blonds relevés sur un front à peine moite : la grande paix d’un héros mort. « Oui, Bellérophon ignore, se dit-il, qu’il est arrivé là où la vengeance, depuis sa venue au monde, le guette – quand bien même les Dieux l’auraient choyé, en grâce surtout, comme en innocence –, et je n’ai pas su le prévoir. Ah, le sauver ! Est-il encore possible de le sauver ? »
 Du dehors lui parvint au même instant, en provenance d’une ruelle voisine, le tumulte d’une rixe entre gardes et malfaiteurs, tumulte qui se révéla incapable de le distraire.
 « Courage, Ingmar ! » s’exhorta-t-il après un ultime coup d’œil à la clarté qui filtrait, entre mur et colonne, du balcon voisin, signe que Nodier, lui aussi, veillait, « Courage ! Peut-être y a-t-il un autre moyen pour le tirer de cette situation désespérée. Tu diras demain à don Mariano, en temps opportun, qu’Albert ne possède aucune fortune personnelle, absolument rien qu’il puisse ajouter à la dot de sa future épouse. Tu avoueras sans hésiter, quitte à en avoir honte, que tu l’as toujours entretenu, en secret, par enthousiasme poétique, et que le jeune dieu l’ignore. C’est une infamie, mais elle est absolument nécessaire. »
 
Or cette infamie, hélas (ou heureusement, pour redonner au Prince la paix du cœur), était en parfait accord avec la vérité.
 Depuis sa naissance, au cours de laquelle il avait perdu sa mère – et aussitôt après, lors d’un duel, son père, petit baron désargenté –, Albert était en effet le protégé béat, et ignorant sa propre misère, de la famille du Prince, puis de l’héritier de celle-ci, M. de Neville.
 Ainsi, moins anxieux, le noble liégeois s’endormit à son tour ; et aux environs de l’aube, puis de la splendide aurore, qui dans ces contrées, voilà près de deux siècles, était infiniment pure et silencieuse, pas un seul des hôtes étrangers ne s’était encore réveillé. Ils dormaient paisiblement dans leurs grandes chambres aux stucs blancs, avec, aux fenêtres des balcons, des petits amours et des rideaux à rayures roses, tandis qu’en bas l’aubergiste s’affairait à préparer de grandes cafetières, des monceaux de brioches rosées, imbibées de miel, et les garçons d’étage, surgis de toute part comme des gnomes, se démenaient sur le pas des portes, munis d’immenses brosses rouges, pour astiquer force paires de bottes qui attendaient, dans leur indolence élégante, d’être une fois de plus chaussées et admirées.







  

  La demande subtilisée 
pour sauver Dupré. 
La fausse apparition.
 Bellérophon se réveilla soudain d’un songe merveilleux. Elmina était dans ses bras, le visage empreint de l’indicible émotion et de l’humilité qui siéent aux épouses. Aussi expressives que des lettres d’amour, des larmes attendrissaient ses yeux d’or, telle une promesse de lendemains radieux. La petite Teresa attendait derrière elle, une cage d’osier à la main. Dans cette cage, il y avait un oiseau, le chardonneret qui était mort la veille. Mais il était vivant, ressuscité, et seule la méchanceté de la vie appartenait au songe. En approchant son joli minois de la cage, tandis que ses yeux rieurs lorgnaient les deux amoureux, Teresa tendait les lèvres pour un baiser, et le « cardillo », par petits bonds légers, s’approchait d’elle.
 « Il est vivant ! La méchanceté n’est pas vraie ! La mort est menteuse, et Elmina m’aime ! » s’écria l’artiste, au comble de la joie. Il voyait, derrière la cage, une grande clarté rose. Le soleil se levait ! Et au même instant, en surgissant et en pénétrant dans la chambre par la fenêtre ouverte du balcon qui donnait sur la mer, le soleil le réveilla.
À peine réveillé, et sans que se dissipât la joie du rêve, Albert regarda amoureusement la lettre laissée ouverte sur la table, comme lui offerte aux premiers rayons du soleil, et il décida de la porter immédiatement chez le Gantier, sans même la relire.
 En un rien de temps, il se changea et se trouva prêt à partir, et après avoir demandé qu’on lui préparât un cheval de selle – la distance entre l’auberge et le palais était brève, mais il se proposait de poursuivre ensuite sa promenade –, il sortit. Comme en un rêve, il traversa une bonne partie de cette ville étrange, à la fois riche et misérable, aux couleurs exquises, et, à cette heure-là du moins, taciturne… ou plutôt, endormie. Comme en lui-même, tout n’était que songe, tout dormait et riait en dormant… Riait ? Il parvint au palais, traversa une vaste cour qui donnait sur une cour plus intérieure, dont une grille basse la séparait. À côté se trouvait la loge du gardien. Albert descendit de cheval et appela ; un très vieil homme, encore à demi vêtu, vint vers lui. Albert lui remit la lettre – ainsi qu’une pièce d’or qui laissa le vieil homme pantois – et lança : « Pour monsieur Civile, vite* ! » Après quoi, il sauta sur sa monture, gagna la rue et entreprit de galoper allégrement le long de la plage, entre d’une part, sur sa gauche, la vaste étendue de la mer, intensément bleue, et de l’autre, sur sa droite, un étalage de jardins aux couleurs vives et disposés dans un miraculeux ordre-désordre… C’était le quartier de Chiaia, qui se prolongeait, comme en se perdant, jusqu’à une éminence suave, de toute beauté, entre verte et grise, dont notre amoureux ignorait le nom (par la suite, il apprit que c’était Pausilippe). Arrivé là, et semblable lui-même à un rayon de soleil, tant il apparaissait léger et de plus en plus étincelant, le pupille du Prince, au terme d’une pause d’adoration (qui intervint, fût-ce dans le bonheur le plus intense, comme une trêve, un défaillir, une extase à son comble), se souvenant sans doute de ses amis ainsi que des nouvelles et exaltantes obligations qui l’attendaient, fit demi-tour et rebroussa chemin. Derechef, il s’engagea entre les maisonnettes naïves, aux façades soit jaunes, soit roses, les petites villas roses aussi ou blanches, à la file, d’enfantine façon, enfouies dans des jardins violets ou parmi des bouquets de palmiers couleur d’or. Un instant, il se perdit dans des venelles sombres, de menus chemins paradisiaques – et de nouveau il parcourut la promenade du bord de mer, la Riviera, aux somptueux magasins qui s’ouvraient entre-temps –, en traversant des flots étranges et bêlants de brebis et de chèvres, menés par des laitières et des laitiers, fournisseurs attitrés de familles locales ; un concert de bêlements, ponctué de joyeux appels de marchands ambulants, peu à peu renforcés par d’autres cantilènes : poissonniers, maraîchers, fleuristes, porteurs d’eau – bref, la vie frémissante et sonore de cette ville libre, sauvage, à la fois obscure et béate, célèbre en Europe par sa gaieté qu’attisait parfois une douleur aussi mystérieuse qu’insane, et justifiée, pensons-nous, par des conditions politiques bizarres et précaires : celles de capitale d’un royaume, qui n’était fondé ni en bonté ni en raison, et qui se perdait dans le plus effréné des imaginaires. En peu de temps, notre héros ailé se retrouva devant l’auberge que nous aimerions qualifier d’heureuse, et là, après avoir ôté le pied de l’étrier et confié la monture à un garçon d’écurie, il se précipita, c’est le mot, dans l’entrée, anxieux de retrouver, tel un enfant séparé un instant de sa mère, le visage de ses amis, dont la sollicitude, justement, lui était maternelle. Mais on lui réservait une surprise. En effet, ces messieurs, étrangement silencieux et déjà vêtus en tout point, l’attendaient au salon du petit déjeuner, encore désert, assis chacun devant leur tasse presque intacte. Ils le regardèrent, consternés.
« Eh bien*… ? » s’exclama le jeune homme, radieux.
 On lui répondit, sans prêter attention à sa joie lumineuse et à son désir de la décupler, que durant son absence, due sans doute à la nécessité d’une chevauchée salutaire (seul Neville, qui se dérobait à son regard radieux, semblait connaître la vraie raison de la promenade), l’on avait reçu un message de M. Civile. Pour l’instant, l’invitation à dîner devait être annulée. L’état de santé de madame Brigitta s’était considérablement aggravé durant la nuit, et son mari avait dû se rendre en toute hâte, avec ses filles, dans une localité nommée Casoria, où se trouvait la malade, assistée par deux de ses tantes. D’après la teneur du message, que don Mariano en personne avait déposé à l’auberge quelques heures auparavant, alors qu’il se dirigeait en voiture vers Casoria, Nodier supposait qu’il n’y avait guère d’espoir que la pauvre femme fût rendue à l’affection des siens ; l’aggravation soudaine de la maladie laissait redouter au contraire qu’il ne lui restait désormais que quelques jours, voire quelques heures à vivre. Mme Helm (c’est ainsi que l’appelait également son mari) était à l’agonie et avait peut-être déjà rendu son âme à Dieu. De toute évidence, don Mariano ne pouvait certes pas revenir à Naples pour le moment.
 « Oh, c’est donc là le message que j’ai reçu, la joie que le rêve m’annonçait ! » s’exclama le sculpteur, bien trop ému pour se montrer prudent. Et comme ses amis, étonnés, restaient suspendus à ses lèvres, il leur raconta aussitôt le rêve qu’il avait fait à l’aube, en omettant seulement de parler d’Elmina et de leur étreinte. L’image du « cardillo » ressuscité, de la petite cage d’osier, de la joie de Teresa tandis qu’elle attirait d’un baiser le petit chanteur, tout cela ne manqua point d’attendrir ses amis, qui dirent, au bout d’un moment :
 « Oui, les songes sont parfois mensongers : ils annoncent le contraire de ce qui va se produire. La vie, fort heureusement, est plus ordinaire, et même, oserons-nous dire (c’était le bon Nodier), dépourvue de ce genre de surprises… oui, d’imagination. »
 Ils discutèrent de ce qu’il convenait que l’on fît.
 Avant toute chose, envoyer un message à don Mariano, à Casoria (situé à quelques lieues de Naples) pour l’assurer de leur participation émue à son inquiétude, comme de la dévotion de ses amis de Liège. Ils se mettaient en outre à son entière disposition pour tout service ou faveur qu’il jugeât bon de leur demander : ils y répondraient sur-le-champ.
 La missive fut rédigée, confiée à un messager, et celui-ci se mit en route.
 Ils se mirent immédiatement à discuter de la possibilité d’aller trouver leur ami à Casoria, pour s’informer personnellement de l’état de la malade et renouveler l’expression de leur amitié ainsi que leurs offres de service, comme ils l’avaient fait, non sans quelque emphase, dans leur missive. Ils convinrent finalement que l’un d’entre eux devait être désigné à cet effet, et ce ne pouvait être que le plus vieil ami de la famille, celui qui avait un droit d’ancienneté, autrement dit Nodier. Et Neville pouvait éventuellement l’accompagner.
 « Pourquoi pas Albert ? » releva aussitôt Neville, guère disposé à rencontrer mademoiselle Elmina, qui devait déjà se trouver au chevet de la malade en compagnie de Teresa et de son père. Cependant, au vu du trouble que révélait le visage d’Albert, et presque certain d’avoir commis une imprudence, il résolut immédiatement de lui venir en aide en s’offrant d’aller à Casoria à sa place… Il accompagnerait donc Alphonse, il y était prêt.
 Albert eut pour lui un regard d’infinie gratitude.
 « Les dés en sont jetés, pensa le Prince, il a remis la lettre au palais. La demande en mariage n’attend plus que d’être lue par le veuf lorsqu’il rentrera. » Et aussitôt, une idée fulgurante et bien propre à apaiser ses préoccupations lui traversa l’esprit. Resté seul à Naples, il profiterait de l’absence de ses amis, de don Mariano et de ses filles pour se rendre au Pallonetto, et en arguant d’un prétexte quelconque, y retirer la lettre de la part de Dupré : la malencontreuse demande n’étant jamais parvenue au destinataire, le silence tomberait du même coup sur la proposition qui l’inspirait ; et le deuil de la famille Civile aidant, outre un éloignement d’Albert rondement mené, jamais celui-ci, c’était certain, ne redemanderait la main d’Elmina, persuadé qu’il serait qu’on lui opposerait une fin de non-recevoir.
 Dès lors, l’audacieux Neville n’eut aucune difficulté à justifier un soudain revirement quant à sa visite à Casoria en lieu et place d’Albert.
 Il se sentait un peu las ; il était, dit-il, le plus âgé des trois et somme toute le moins habilité à consoler d’un chagrin familial ; en outre, il eût été heureux qu’Albert pût s’accorder quelque distraction (ce furent les termes dont il usa malgré la tristesse des circonstances), car il le trouvait plutôt abattu.
 Ce changement de programme troubla Dupré ; il y décela un prétexte, l’antipathie du Prince à l’égard d’Elmina. Cependant, jamais au grand jamais, dans l’incapacité où il était de causer quelque déplaisir ou de refuser le moindre service à son ami, chéri comme le meilleur des frères, il n’aurait discuté une préférence ou un désir de Neville. En silence, il s’exécuta.
 Ainsi, peu après, tandis que ses amis galopaient vers Casoria, Ingmar se fit-il conduire en voiture (pour éviter d’être vu) jusqu’au palais, où il n’eut aucune difficulté à se faire remettre par le gardien la lettre d’Albert – sous prétexte que l’expéditeur entendait la recopier –, lettre qui se trouvait encore posée sur une étagère avec d’autres missives, en attendant que les domestiques ne vinssent les retirer avec le courrier quotidien.
 Alors qu’il repartait, non sans regarder alentour, avec curiosité, la vaste cour fleurie qu’avait traversée Albert, et tandis qu’il observait l’autre cour, sur laquelle donnaient divers balcons et fenêtres intérieurs de l’édifice, qui présentait un renfoncement en cet endroit, il aperçut à une petite fenêtre, et plutôt vers le bas, le visage d’une personne qui le regardait fixement. Il en fut parcouru d’un long tressaillement. Ce visage, attentif et figé, n’était autre en effet que celui d’Elmina. Et il eut le sentiment que la jeune fille, en bougeant à peine les yeux, qui lui semblaient de pierre, le regardait d’un air de reproche, pis même, regardait la lettre du sculpteur qu’il avait encore à la main. Il se sentit perdu, pour ainsi dire ; il se sentit sur le point de défaillir. Non, pas physiquement.
 Aussitôt après, il se souvint qu’Elmina était partie de bon matin avec son père et Teresa, pour se rendre au chevet de sa mère mourante. Il ralentit alors l’allure, subjugué, sinon suffoqué, par une autre pensée : à savoir que ce visage triste et flou, derrière la vitre de la petite fenêtre, n’était pas un visage réel, mais simplement une image parvenue jusqu’à lui à travers les espaces bleus, projetée par une pensée qu’Elmina envoyait à sa demeure napolitaine (son cœur, si elle en avait un, devait se trouver là). Réalités ou illusions, Ingmar était rompu à ces mystères de l’âme, et d’une certaine façon, il en tirait comme un orgueil, une obscure satisfaction. Mais cette fois, il se trompait.
 En quelques pas (le visage avait disparu), il rebroussa chemin et alla demander au gardien – comme s’il avait oublié de le faire auparavant – quand mademoiselle Elmina rentrerait de Casoria. Il s’entendit répondre que mademoiselle n’avait pas encore quitté Naples à cause de certaines affaires que don Mariano lui avait demandé d’expédier, mais qu’elle partirait certainement dans la matinée ou au plus tard vers midi.
 C’était donc elle ! Et si humble d’aspect, si dépouillée de sa gloire juvénile ; semblable à une servante ou une parente pauvre que l’on n’eût point jugé nécessaire de lui présenter la veille au soir ; et peut-être dans l’attente de quelque nouvelle, à présent, seule, derrière cette fenêtre. Ingmar ne pouvait y croire ! Écartant alors l’idée, fort peu réaliste, mais qui lui avait tout de même traversé l’esprit, d’une parente ou de quelque autre sœur qui eût vécu recluse dans la maison, et qu’il avait prise pour Elmina, il se sentit confirmé dans sa première impression, à savoir que cette jeune fille, quoique mystérieusement solitaire et indifférente, était bel et bien Elmina. Et la certitude qu’elle l’eut vu et suivi du regard, fût-ce avec indifférence, alors qu’il retirait la lettre (qu’il avait encore à la main), cette certitude lui parut effrayante. « Inacceptable » eût été trop faible. Tôt ou tard, par le gardien, tout le monde saurait que lui, Neville, avait osé se faire remettre la lettre adressée au Gantier par le trop enthousiaste Albert, et ce dans le but d’annuler la demande en mariage de ce dernier. On le tiendrait pour ce qui lui était le plus intolérable : pour un intrigant, jaloux et mesquin. Il n’avait aucune excuse, ou en tout cas, elles se révélaient plus honteuses les unes que les autres. Dans sa confusion, il décida donc sur-le-champ qu’au cas où on lui demanderait raison de son acte, il soutiendrait que cette lettre était sienne, et qu’elle n’avait été remise qu’à la suite d’une imprudente initiative d’Albert. Oui, il ferait lui-même allusion à la lettre, même si on ne lui demandait rien, en disant qu’il s’agissait d’une demande en mariage de sa part, qu’elle concernait Elmina, et qu’après mûre réflexion il avait jugé bon de la retirer. Il n’avait pas les moyens (soutiendrait-il) d’assumer un engagement aussi important que celui exigé par la situation patrimoniale de la fille du Gantier. Il n’était rien moins que riche. Il se garderait de fournir le moindre détail : oui, certes, mais une telle audace lui était interdite. Ensuite, il avouerait tout à Albert, honnêtement et par le menu. Mais le sculpteur devait lui promettre de ne plus revenir sur la question, ni de dévoiler la vérité quant à la puissance financière illimitée du Prince, sous peine de voir dévoiler une vérité qui le concernait lui-même : qu’il ne possédait absolument rien et ne pouvait donc, en aucun cas, sans qu’il eût à en rougir, adresser des demandes en mariage à des demoiselles haut placées.
 Ainsi, après avoir en réalité fort peu réfléchi, ce prince, qui en matière de nobles principes semblait être bien ignorant, regagna, rasséréné, l’auberge du Chapeau d’Or. Là, il commanda le déjeuner – perdrix et fraises de Sorrente – qu’il savoura tranquillement, en feuilletant un vieux numéro du Moniteur. Après quoi, il sortit de nouveau pour faire une promenade et se livrer à de menues emplettes, entre autres une petite épée d’argent pour Albert, et une canne de promenade pour Alphonse, qui les aimait beaucoup. En rentrant, vers le soir, il reçut un message désolé de Nodier. Donna Brigitta Helm avait cessé de vivre. Lui, Alphonse, restait à Casoria avec Dupré pour réconforter leur ami « qui a bien supporté, cependant, son infortune », et s’occuper des inévitables obligations funéraires. « À bientôt, donc, mon cher*. Alphonse. »
 Il répondit par un autre message, et en s’avisant qu’il avait devant lui deux ou trois jours de totale liberté, il envisagea de les mettre à profit pour visiter quelques environs de Naples, outre quelques divertissantes personnalités du Royaume pour lesquelles il avait des lettres de présentation.







  

  En mai. Les riantes fontaines 
du Vanvitelli, et un Duc 
passablement indiscret.
 Son choix se porta fort heureusement (il s’en félicita par la suite) sur un Duc auquel il n’avait pas songé, qui ne résidait point à Naples, mais à Caserte, ville natale de feu donna Helm, bref, plus précisément sur Benjamin von Ruskaja, un Duc polonais, et qui avait été, entre autres, un très cher ami de la princesse Léopoldine, mère de notre héros. Ce Duc ne jouissait pas, il est vrai, d’une réputation absolument irréprochable en ce qui concernait ses élucubrations et donc ses jugements sur le beau monde (pour en tirer ensuite de légitimes déductions quant aux comportements d’autrui), mais, à notre Ingmar, toujours maussade et ennuyé, comme du reste à sa digne Maman* quand elle était encore en vie, cette façon de broder sur la réalité était loin de déplaire. C’est à lui, donc, qu’il envisageait de demander des renseignements, filtrés ensuite à travers des réflexions et des informations diverses, sur l’ampleur, chose fort importante, des biens patrimoniaux du Gantier. Cela lui serait une raison supplémentaire, parmi d’autres plus insondables, pour justifier son intervention dans une affaire de cœur, mieux, de mariage, qui n’aurait dû concerner que son cher ami Albert, et qui au contraire, en sa qualité de tuteur – mais surtout d’homme passionné –, ne le concernait pas moins. La première de ces raisons n’était certes pas la consistance de la fortune du Gantier, en tant qu’éventuel beau-père de l’artiste ; cela, Ingmar le savait parfaitement à travers l’expérience même de son aversion marquée à l’égard d’Elmina : mais ces questions financières, à une époque où la vie se présentait sous les espèces d’un infini plaisir mondain, donc sous forme d’argent, étaient une raison fort valable d’hostilité ou au contraire de bienveillance à l’égard de toutes les situations se donnant pour définitives (et c’était le cas du mariage) dans le cercle de ses amis les plus chers.
 Ayant ainsi balayé tout scrupule envers ses propres agissements, et avant même toute pensée de solidarité dans la douleur, qu’il n’éprouvait pas, à l’adresse de ses lointains amis, ce Prince si sympathique partit le lendemain matin aux aurores, fort réjoui à la pensée des heures agréables qui l’attendaient : et le voici, au terme d’une chevauchée conquérante, qui pénètre dans la fameuse ville de Charles III, agrémentée d’un des plus beaux palais royaux qui soient au monde.
 Il décida que la première chose à faire consistait à aller voir cette merveille de près.
  
 Ce jour-là, à Caserte, le mois de mai s’offrait dans toute sa splendeur. Le Prince ne se souvenait pas d’avoir vu en Europe, dans les dix dernières années de sa joyeuse existence, un ciel semblable à celui-là : une immense coupole, d’un bleu éclatant et si pur en la totalité de son espace que l’on songeait aussitôt – l’image est banale, mais nous n’en trouvons pas d’autre pour l’instant – à la surface d’un verre que l’on vient de laver et de poser sur la verte fraîcheur d’une feuille. Le monde entier, gorgé de printemps, semblait se réfléchir à l’envers dans ce ciel comme le font les mirages au sein du désert. Bref, en tout lieu le Prince croyait découvrir des palais, des fontaines, des jardins, vus d’en haut, vus d’en bas. Il faisait une chaleur extrême.
 La visite du Palais royal de Caserte, où il s’était rendu sur-le-champ, porta à son comble l’émotion qu’il ressentait à se trouver dans un monde tel que celui où nous-mêmes sommes plongés, un monde si merveilleux. L’admiration le soulevait du sol, pour ainsi dire.
 Il entreprit aussitôt de se promener – il avait du temps devant lui pour se rendre chez le Duc –, le long des jardins de ce fameux Palais royal : un ensemble admirable, achevé depuis peu, né de l’imagination et de la culture, de la liberté du sublime Vanvitelli ; une œuvre qu’il trouva quasiment prodigieuse dans sa sérénité, et qui lui offrit l’image exaltante de ce que pouvaient être la vie et la raison humaines lorsqu’elles sont réellement cultivées, éduquées. Ce qui n’était point le cas. Son enthousiasme, face au spectacle des jardins, se trouva décuplé ; celui des fontaines l’exalta, et il admira sans réserve l’artiste anglais qui avait conçu ce miraculeux ensemble. Mieux encore, ces merveilleux jeux d’eau, qui ne laissaient pas de faire penser, dès que l’on succombait à leur charme, à une foule de jeunes filles accourues à un bal, lui firent pressentir on ne sait quel mystère de la vie, un mystère qui résidait justement (ce fut son impression) dans la fraîcheur, la fluidité, l’essor, la chute, la disparition et la perpétuelle résurgence de ces formes infinies. En ces instants, réellement transporté, il en oubliait sinon ses pratiques, du moins ses penchants et sa passion pour la magie, cette curiosité ou volonté malsaine qui le poussait à dominer les vies et les événements. Il s’inclina devant Dieu ! Un instant seulement, hélas ! L’instant d’après, il était de nouveau le subtil, joyeux et rien moins que bienveillant investigateur prêt à jongler avec les secrets et les destins d’autrui.
  
 À l’instar de la mouette qui s’élance du récif où elle dormait pour se jeter sur le poisson zigzaguant à la surface de la mer, ainsi son âme, au sortir de sa brève contemplation, se jeta, en poussant un cri silencieux, sur les récentes pensées patrimoniales, avec dans son bec la plus importante de toutes : l’enquête sur les biens d’Elmina. Un instant plus tard, son élégante et rayonnante personne, encore qu’un rien assombrie, suivait cette image au vol ; en ce sens qu’il se prit à galoper, aussi intensément et rapidement qu’une pensée, vers la maison de Benjamin, située dans la partie vieille de la ville.
 Il traversa un jardin, longea une colonnade blanche enrobée de roses, vit des fontaines, entendit quantité d’oiseaux chanter et voleter au milieu d’une roseraie, cependant que lui parvenait, piquant, énervant, le parfum de fleurs magnifiques, couleur de pourpre, et dans cette sorte de luxure que la nature dégageait (une brise suave errait sur chaque chose), il entrevit l’heureuse silhouette du gentilhomme polonais qu’il se proposait de rencontrer.
 Benjamin, averti peut-être par un domestique, l’attendait debout près d’une tonnelle de roseaux, toute tressée de campanules bleues, une vraie petite cage, et il lui apparut tel un nuage fantastique et blanc, descendu malicieusement du ciel pour l’accueillir dans ce jardin de fées.
 Ultranonagénaire, mais rose et droit comme un jeune homme, des cheveux de neige, l’œil bleu, malicieux et perçant, il le regardait comme s’il l’avait suivi du regard non point seulement depuis la grille, mais tout au long du trajet qu’il avait parcouru en longeant le Palais royal (et pourquoi pas quelques heures avant même qu’il ne quittât Naples ?).
La conversation se déroula en allemand et en français. Cependant, le maître de maison ne manqua point, chose fort agréable, d’user de certaines expressions typiquement napolitaines, que comprit et goûta parfaitement, par divination eût-on dit, le jeune visiteur étranger.
 « Mon cher pazzariello (jeune fou) », commença à dire le duc de Ruskaja en napolitain, pour passer aussitôt à l’allemand, sa langue d’origine, que nous essayerons peu ou prou de traduire, « n’en sois pas surpris, mais je t’ai déjà vu hier – je ne me souviens plus très bien à quelle heure, hélas, peut-être vers dix heures, quand j’ignorais encore que tu étais à Naples – tandis que tu te rendais, la mine soucieuse, chez mademoiselle Elmina… Mais, dis-moi, est-ce bien exact ? Me serais-je trompé ?
 — Non, vous ne vous êtes nullement trompé », répondit Ingmar après un moment de confusion (la maestria, l’exploit technique, pour ainsi dire, du vieillard l’éberluaient, éveillaient en lui une jalousie d’émule, subtile mais trouble, comme si habitué à exercer son pouvoir, il se fût trouvé lui-même dominé par le brave homme). « Vous ne vous êtes nullement trompé, vraiment… C’était bien hier, sinon que je n’étais point soucieux… c’eût été une sottise. »
 Le vieil homme se mit à rire, sans que nous sachions s’il entendait de la sorte glisser sur un mensonge de son jeune ami ou rétablir la modestie de ses propres mérites.
 « En effet… Une simple lecture de l’esprit ou des passions d’un jeune homme, voilà tout ce qu’il m’a été donné de faire, uniquement parce que c’était clairement écrit sur ton front pendant que tu te rendais au Pallonetto. Mais, ensuite, comment ai-je pu savoir, mon enfant, que tu t’empresserais de courir au palais pour remédier à l’imprudence de ton pupille et ami ? Or, vois-tu, cela, c’est ton émotion qui me l’a appris : à l’instant même. »
 Y avait-il là ou non de la cohérence (voire de la sincérité) ? Nous ne chercherons point à le savoir pour l’instant, afin d’éviter toute interférence. Quoi qu’il en fût, cinq minutes plus tard, assis dans la roseraie, face à la tonnelle, tandis qu’un impeccable domestique en bas jaunes leur servait du café et des glaces, les deux hommes se lancèrent dans une conversation des plus enjouées. Car, malgré tout, ils avaient le même âge : le vieillard était jeune par le cœur et la frivolité ; le jeune homme était vieux par la curiosité et la soif de pouvoir sur les choses humaines. Ils se trouvaient donc placés sur un pied d’égalité ! Et les oiseaux, au-dessus de leurs têtes d’apprentis sorciers, virevoltaient gaiement !
 Il allait de soi que la curiosité du fils de Léopoldine ne visait qu’à sauvegarder les intérêts de son pupille, le sculpteur Dupré, comme le savait pertinemment Ruskaja, et n’était point dictée par l’animosité envers mademoiselle Elmina, qui au reste ne lui avait fait aucun mal (ce qui était vrai, mais tandis que le Prince l’affirmait, les yeux de son hôte se firent d’un bleu visiblement foncé, comme s’il eût mis en doute ses affirmations) ; cela dit, Ingmar avoua qu’il eût aimé connaître le caractère de la demoiselle, ainsi que la consistance des biens patrimoniaux de la famille Civile maintenant que Mme Helm, comme le Duc le savait sans doute (mais le Duc démentit en avoir été informé), avait quitté ce bas monde, et que don Mariano pouvait disposer par conséquent de la totalité des biens en faveur de ses fils et de ses filles. Y avait-il un testament ? Quel était le montant global de la fortune ? Avait-elle été partagée, et quelle était la part réservée à Elmina ? « D’ores et déjà, précisa Ingmar en baissant les yeux, la demoiselle, avant même de porter le deuil, a reçu ou peut compter sur au moins deux demandes en mariage. L’une de Dupré (elle est en ma possession) et l’autre, dont elle ignore encore l’existence, qui est de ma part, pour le cas où, renonçant à Dupré, elle exigerait une réparation. J’entends en effet courir le risque de me sacrifier pour Dupré. Il m’est trop cher. »
 Le magicien n’eut à cet égard aucun doute, ni même sur le reste. Neville lui avait dit la pure vérité, y compris sur les détails. Au reste, pour des raisons psychiques liées, justement, à ses facultés de médium, il était à même de le vérifier sur-le-champ. Ingmar ne lui avait menti, d’ailleurs par omission, que sur les motifs de son aversion à l’égard d’Elmina. Et s’agissant de choses de l’âme, Benjamin, fort religieux, ne tenait point à s’en mêler ; aussi, tout en subodorant quelque mobile intéressant – voire assez peu patrimonial –, il resta dans les limites d’une discrétion amicale. Mais il pouvait aisément imaginer, sans trop avoir à se le reprocher, que la profonde religiosité de Maman* influait encore, vingt-quatre ans après la disparition de celle-ci, sur le jugement tacite (une antipathie est un jugement a priori, dit-on) du jeune Ingmar envers la rustique Elmina. Mais il entendait procéder avec précaution, pour ne point tomber dans le péché de médisance.
 « Que je sache, dit-il après s’être servi une nouvelle cuillerée de glace, dont il était fort gourmand, que je sache, les biens de don Mariano – parlons d’abord de lui – tant en immeubles et en terrains qui lui appartiennent en propre qu’en manufactures et en boutiques, à Rome également, qui appartiennent surtout à la défunte Brigitta, sont des plus consistants. Mais, les termes de grandioses et d’incommensurables seraient sans doute mieux appropriés. Issu d’une famille modeste, il s’est enrichi voilà déjà bien des années, en faisant un curieux mariage avec une ancienne ouvrière de son père ; aujourd’hui, il est aussi riche qu’un prince, un vrai – et non l’un de ces nombreux godelureaux titrés que tu verras, à Naples, rouler carrosse toute la journée pour faire leurs visites. Oui, une jeune fille qui rêverait des splendeurs et des jouissances du monde, fût-elle plus belle qu’Elmina, ce que je ne saurais imaginer, ne pourrait obtenir davantage que la jeune enfant recevra désormais en dot ; fût-ce en déduisant, et elle n’est pas mince, la part d’héritage qui reviendra à ses dix frères – à l’exclusion de Teresa, qui est fille naturelle de don Mariano –, tous actuellement établis en de lointaines contrées du monde, et fort occupés à commercer ou trafiquer en peausseries. La jeune personne est donc extrêmement riche, et ton protégé ne saurait être mieux inspiré que de s’établir avec elle. » (Autre locution dialectale dont usait le Duc au lieu de : « se marier ».) Reste un point douteux quant à la perfection et la bonté de ces noces, un point sur lequel je ne puis ni ne dois m’étendre. En effet, il ne m’appartient pas, et il n’appartiendrait même pas, sans doute, à son confesseur… ou peut-être si. Encore faudrait-il savoir si elle en a un attitré… et lequel…
 — Qu’entends-tu par là ? s’enquit Ingmar, très intrigué.
 — Je suppose, tu m’entends bien, ou plutôt, je suis sûr qu’elle est vraiment religieuse, bien élevée et femme honorable. Il n’y a, dans sa vie, aucune tache. Elle a grandi auprès de don Mariano, qui en est fort jaloux. Ton Albert ne se damnerait donc point en l’épousant. Mais, il y a chez elle – remarque, je ne le vois pas, ce n’est qu’une intuition et à Naples, tous se disent au courant, est-ce médisance, je l’ignore –, il y a chez elle, disais-je, un secret qui concerne ses rapports avec sa mère… feu sa mère. Comme tu me l’as appris toi-même, elle ne s’est pas rendue immédiatement à son chevet…
 — Elle n’a pu le faire », répondit promptement Ingmar, qui espérait déjà quelque « révélation » contre elle (sur donna Brigitta, naturellement, il n’avait rien à redire) mais ne jugeait guère honnête de la solliciter.
 « Elle n’a pas voulu, mon enfant. Je sais que son père lui avait confié quelques affaires à régler, mais, vu les circonstances, ce n’était pas une raison valable. La vérité, c’est qu’elle hait sa mère, ou du moins l’a-t-elle détestée. Ici, nul n’en ignore. Voilà pourquoi, hier matin, elle ne s’est pas précipitée à son chevet.
 — Que sait-on d’elle à Caserte ? demanda Ingmar.
 — De sa mère ?… De donna Brigitta ? Tout ! »
 Par « elle », le Prince entendait Elmina, mais il ne tint pas à rectifier : il avait quelques raisons pour soupçonner le Duc d’un excès d’imagination, et déjà il éprouvait à son égard une confiance relative sinon un réel agacement. Ses yeux brillaient d’ironie.
 « Et qu’avait donc de particulier cette Brigitta, de grâce, mon cher Duc ? demanda le Prince en brûlant malgré lui de curiosité. Pourquoi la ville, à l’instar de sa fille, en serait-elle arrivée à la détester ? »
 Cela, le Duc ne l’avait pas dit, mais Ingmar en était certain.
 « Fille illégitime. Non pas d’un militaire prussien, comme on l’a raconté, Helm étant un nom inventé pour en dissimuler un autre, mais d’un haut personnage de la Cour, haut, très haut… Peut-être même le premier du Palais… qui a mené jadis une vie dissolue, et d’une cuisinière, imagine ! Une fille de cuisine sans doute, elle aussi de moralité douteuse. Voilà les ascendances, somme toute assez vulgaires, de donna Brigitta, qui fut élevée, enfant, dans les désordres et le luxe d’une condition ambiguë. Finalement, en faisant la connaissance de don Mariano, elle se racheta. Elle n’avait que quinze ans… Elle obtint une place d’ouvrière. Ne souris pas : les richesses de sa royale parentèle, à l’époque, avaient été dilapidées, sa mère avait eu une mort obscure… La fortune vint par la suite. Le sentiment de don Mariano était donc des plus purs, et fut bientôt récompensé par l’annonce d’un énorme héritage… C’est ainsi que tout commença… Les deux époux eurent de nombreux enfants et menèrent une vie aussi prospère que resplendissante. La dernière-née fut Elmina, et, fort curieusement, c’est à cause d’Elmina que les choses prirent un autre tour…
 — Dans quel sens ?
 — Ne te l’ai-je pas dit ? En ce sens que donna Brigitta était une enfant naturelle. Rien à voir avec ce que l’on avait raconté à Elmina : que son grand-père était un général prussien, très comme il faut et dévoué à sa vertueuse épouse. Mais une servante malveillante, chassée ensuite de la maison, avait tout raconté en détail à la fillette. Illégitime ! Elmina, qui n’était que morgue, refusa d’en entendre plus et parvint à obtenir du père infiniment tendre qu’est resté pour elle don Mariano que donna Brigitta fût éloignée de la maison… et pour toujours ! La malheureuse mère se retira à Casoria, où elle possédait une villa, et où plus rien, dès lors, ne pouvait la réjouir, ses fils, déjà adultes, ayant quitté leur patrie napolitaine. La demeure du Pallonetto, elle aussi, devint silencieuse… comme tu l’as trouvée. Ainsi débuta, pour la pauvre femme, un exil qui a duré neuf ans et qui s’est achevé tristement avant-hier. »
 Ingmar, partagé entre indignation et surprise, était stupéfait par cette tragédie familiale due à l’autorité despotique accordée à une enfant, à laquelle toutefois – compte tenu du traumatisme infligé à l’honneur familial – il ne pouvait donner entièrement tort. Il en restait sans voix, et eut un instant l’impression que le Duc se jouait de sa naïveté, mais ce soupçon fut vite dissipé.
 « Illégitime ! s’exclama-t-il. Comment ? Et don Mariano l’aurait épousée quand même ? Est-ce possible ? » Sous le coup de l’étonnement, il demeurait abasourdi, et les derniers propos de son interlocuteur lui avaient quasiment échappé (l’exil de Brigitta, le silence de la maison de Naples, vraiment trop triste). Il n’avait réellement prêté attention qu’à la gravité de la première nouvelle.
« Et tu ne te demandes point comment ton Albert… ? Non ? Eh bien vois-tu, mon enfant, c’est très possible. Une grande beauté, un charme étrange. Mais, pour don Mariano, il y avait quelque chose de plus. C’est un bon chrétien, un homme charitable et juste. Il voulut remédier au mal commis par un autre (le Personnage sublime) et il offrit à donna Brigitta un bonheur nouveau, une nouvelle tendresse, un nom honorable, en ajoutant aux biens de sa femme – ceux hérités de la cuisinière, fort consistants – une nouvelle et incontestable fortune. Et Brigitta, pendant au moins vingt-sept années, fut une épouse heureuse, tant qu’Elmina n’eut pas grandi. En effet, à six ou sept ans – sa mère allait déjà sur la cinquantaine –, l’enfant ayant appris la vérité par la Ferrantina, obligea son père, qui continue de l’adorer, à lui avouer les véritables origines de sa mère, en obtenant que donna Brigitta allât s’établir loin d’elle, à Casoria, précisément. Mais, en vérité, elle n’avait jamais pu la souffrir. Une enfant de glace.
 — Éloigner sa mère ! En arriver là ! Une fillette ! » s’écria Ingmar incrédule sinon horrifié. Enfin, il avait tout compris. « Non, je ne puis y croire ! »
 Or, en criant cela, il savait fort bien qu’il y croyait, que c’était vrai, fût-ce avec quelques circonstances atténuantes, qui au demeurant ne l’intéressaient guère.
 « La femme que tu redoutes, ajouta le Duc, a un autre argument pour justifier ce comportement inhumain, mais il est extrêmement faible, en tout cas chez une enfant aussi jeune. J’ignore quelle est ton opinion en la matière, mais elle abhorre, elle a toujours abhorré les Bourbons, et, partant, sa malencontreuse ascendance ainsi que la personne dont elle la tient. N’en dis rien à don Mariano, car il la défend et partage en secret, je crois, ses sentiments antiroyalistes. Ce n’est guère joli, mais c’est vrai : ces deux-là, aujourd’hui, penchent de concert vers le nouvel astre français, et ne cachent point qu’ils rêvent encore de 93. »
  
 Ces propos, ainsi que l’allusion à Bonaparte, alors obscur, laissèrent de marbre, comme l’eussent fait des ragots de village, le Prince liégeois, mondain et raffiné. De toute évidence, la belle Elmina ne haïssait, et d’impitoyable façon, que ses origines, mi-douteuses, mi-serviles, et n’avait détesté sa mère qu’à cause d’un orgueil incommensurable… fût-elle venue au monde à la Cour, elle lui aurait sans doute pardonné. Elle méprisait tout ce qui n’était pas grand et pompeux. Elle avait un cœur dur et vulgaire, comme il l’avait subodoré. Bien ! Dès lors, ni madame Dupré, ni princesse de Neville. Jamais !
 Quelques heures plus tard, soulagé mais un rien amer, car il n’en appartenait pas moins à l’espèce humaine, Neville prenait congé du sorcier souriant, et, sur un superbe cheval blanc, escorté d’un domestique du Duc, chevauchait, pensif, en direction de Naples. Il ne s’attarda point à visiter Pompéi ni à faire le tour du Vésuve, mais ne parvint à Naples que tard dans la soirée, sous un ciel grésillant d’étoiles.
 Des étoiles qui lui paraissaient indiquer, en chaque point du ciel nocturne et bleu, le chemin du retour vers les Pays-Bas, ou, plus ouvertement, vers l’Europe (que Naples se trouvât aussi en Europe, pour injuste que cela fût, il ne le pensait point), et de cela, incontestablement, il était fort heureux.







  

  La demande acceptée, 
et le bonheur du futur époux. 
Une amitié mise à l’épreuve.
 L’intention du Prince, dans la paix d’une amitié retrouvée (il était sûr, désormais, d’avoir en main le sort de son pupille), était de repartir le lendemain matin de bonne heure, soit pour Capri s’il trouvait un bateau, soit vers les Champs phlégréens, déjà célèbres à l’époque (vu le réveil de la culture classique) pour la ténébreuse magie qui émanait de certaines des nombreuses grottes. Le choix dépendait aussi du temps. Pour Capri, il fallait un calme parfait des vents et des flots, car Neville était sujet au mal de mer.
 Mais, ni l’une ni l’autre de ces possibilités ne s’avéra. En effet, un événement renversant, et dont le Prince (à cause sans doute des vents d’est-nord-est, qui s’étaient levés et faisaient obstacle aux ondes psychiques en provenance de Casoria, située au sud) n’eut aucune prémonition, était sur le point de se produire, voire s’était déjà produit et allait lui être révélé.
 C’était rien de moins que le retour à l’auberge, quelques minutes à peine après que le Prince y fut rentré, d’un Albert Dupré ivre de joie, fiancé – dans une maison où était survenu le décès de donna Brigitta, et où déjà se pressaient, derrière les membres de la famille et les serviteurs endeuillés, pareilles à de grandes ombres en toge, les interrogations muettes sur d’éventuelles nouveautés testamentaires, et ce qui devait revenir à celui-ci ou celui-là –, fiancé, disions-nous, à une Elmina incroyablement disposée à lui accorder sa main sans même avoir reçu une demande écrite, et donc, c’était clair, sans la moindre perte de temps.
  
 L’annonce en fut donnée à dix heures du soir, comme un grondement de tonnerre annonce le printemps, à un Neville vaniteusement occupé, avec son valet, à passer en revue les chemises qu’il porterait lors de la promenade du lendemain.
 « Ouvre, Ingmar ! s’écria, d’une voix exaltée et quasiment étranglée d’allégresse, son jeune protégé. Ouvre ! J’ai à t’annoncer quelque chose d’extraordinaire ! »
 Et dès que Neville, en pâlissant un tantinet, ouvrit la porte, un Albert, tout riant, haletant et heureux, se jeta dans ses bras.
 « Elmina m’épouse ! »
 Neville avait appris dès l’enfance à ne pas réagir sur-le-champ aux nouvelles terrifiantes, et celle-ci l’était. Aussi, bien qu’encore plus pâle, il ne répondit point ; il se borna à retourner près du lit, où les chemises étaient disposées sur la courtepointe brodée, puis ordonna au valet de les ranger – il choisirait plus tard – et en outre de se tenir prêt à partir pour Capri le lendemain matin de bonne heure.
 Albert ne l’entendit même pas.
 Le valet sorti, il se dirigea vers la fenêtre et l’ouvrit.
 « Elle m’épouse ! Elle a accepté ! Elle m’épouse ! Moi ! » répétait-il comme un fou et d’une voix où n’avaient pas encore disparu, ni l’orgueil, ni, curieusement, une mélancolique humilité.
 Là, une certaine férocité, toujours fugace, par bonheur, dans l’âme raffinée du Prince, le fit se hasarder à dire calmement, tout en continuant à s’occuper des chemises :
 « Ferme cette fenêtre, Albert, s’il te plaît. » (En effet, l’air se révélait plutôt frais, ce qui laissait présager une aggravation du temps, comme le veut le climat changeant et toujours capricieux de Naples.) Puis, il ajouta : « Elle t’a donc accepté. Parfait. Tu lui as sûrement dit de combien tu disposes.
 — Nodier le lui a dit.
 — Et elle a accepté quand même ? »
 Albert tourna vers lui un visage presque méconnaissable : une douceur surhumaine, un calme profond, mais aussi, beaucoup de gravité :
 « Oui, elle m’a accepté quand même. C’est autre chose que ce que tu supposes.
 — Sois plus clair. Je t’écoute avec les meilleures dispositions du monde, mais je ne comprends pas. En quoi serait-ce autre chose ?
 — En ceci qu’Elmina ne m’a pas choisi. Au vrai, je crois qu’elle n’entendait point se marier avec moi. Elle a simplement voulu se plier à l’autorité paternelle. Elle a donc promis à son père, qui le souhaite, qu’elle m’épouserait et s’efforcerait d’être une bonne épouse. Voilà tout. Alphonse a mis don Mariano au fait de ma situation financière, à savoir que je ne suis pas riche, abstraction faite du modeste legs de Maman* et de la maison de Liège. Elle m’accepte quand même. »
 Neville s’efforçait de contenir le déferlement de questions et en plus la fureur que suscitait en lui ce récit incroyable ; en particulier le mystère de ce don Mariano Civile, richissime commerçant, connu et apprécié de toutes les capitales européennes, et qui demandait à un pauvre artiste étranger qu’il lui fît la grâce de prendre sa fille bien-aimée pour épouse.
 « Il me paraît étrange que don Mariano t’ai choisi comme époux – par ailleurs désargenté – pour sa fille, qui est non seulement fort belle, mais aussi fort convoitée ; de surcroît, après ne t’avoir vu que deux fois, et dans d’aussi funestes circonstances ! La chose me paraît bizarre… Pas à toi ?
 — Non… Pourquoi ? » Mais le visage d’Albert se fit soudain pensif. « Oui… moi-même je me suis posé cette question », admit-il en s’asseyant sur le lit, puis après s’être débarrassé de son manteau et d’un des bottillons trop serré il allongea une jambe bleue sur la couverture brodée. « Mais, de grâce, souffre que je revienne sur l’instant merveilleux où je l’ai vue venir vers moi – nous nous trouvions dans le bureau de son père, don Mariano un peu en retrait, et elle qui semblait me demander la charité, à moi, tu imagines ! –, venir vers moi et me dire avec bonté, en me regardant bien en face : “J’accepte le sort qui m’est fait, mon cher Albert*, au nom de l’obéissance que je dois à mon père. Je ne désirais aucun mariage, mais uniquement vivre pour toujours avec lui. Cela ne m’est pas possible. Faites comme si je n’avais rien dit.”
 — Elle a dit cela ?
 — Oui, mot pour mot. Elle a dû nourrir jusqu’ici, je suppose, quelque penchant religieux. Si j’ai bien compris, elle a été élevée chez les bonnes sœurs. »
 Cela contredisait les informations que Neville avait recueillies chez le Duc au sujet de la véritable nature manifestée par Elmina dès l’enfance, de son comportement impitoyable à l’égard de sa mère, qui avait été pourtant une sévère maîtresse de maison. Aussi n’hésita-t-il point à affirmer, fort calmement :
« Peut-être en aime-t-elle un autre, mais… il s’agit sans doute d’amours inavouables.
 — C’est possible, acquiesça Albert, sans vraiment comprendre. Son âme est si profonde, si merveilleuse… », et en disant cela, il parut se perdre dans un rêve.
 Neville réprimait à grand-peine sa fureur. D’autres questions, et des plus brûlantes, affleuraient ses lèvres ; d’autres interrogations le harcelaient ; en particulier, c’était l’aveuglement d’Albert, la stupidité suprême dans laquelle il se trouvait plongé qui constituaient son tourment. Ne voyait-il donc rien ? Ne voyait-il donc pas le mystère que cachait leur charité réciproque, celle que l’artiste qualifiait d’amour ? La demoiselle attendait sans doute un enfant de quelque soupirant imprésentable, un gâte-sauce, peut-être, comme cela s’était déjà produit pour sa grand-mère – même si jadis ledit soupirant n’avait été inaccessible qu’en vertu de son rôle royal. Ou peut-être, autre hypothèse qui lui vint à l’esprit en songeant à l’élan chrétien qui avait conduit le Gantier, bien des années auparavant, à épouser l’une de ses humbles ouvrières, peut-être le même désir d’accomplir une bonne œuvre le poussait à présent à faire le bonheur d’un artiste étranger et inconnu. Un deuxième vœu, peut-être… mais pourquoi ? Il s’étonna de n’avoir pas encore demandé au jeune sculpteur de quelle façon et dans quelles circonstances s’était déroulé cet épisode merveilleux. Don Mariano était-il déjà au fait de la soudaine admiration d’Albert envers sa fille ? Et par qui l’avait-il donc appris ?
 « Oh oui, répondit étourdiment Albert, il le savait par Nodier, à qui je l’avais dit… sans toutefois y attacher grande importance.
 — Et comment cela a-t-il pu lui suffire, que toi… et elle, bref, que l’un comme l’autre vous pussiez avoir en l’occurrence un intérêt réciproque suffisamment sérieux pour en arriver à songer au mariage ? N’est-ce point surprenant ? Et Elmina, comment a-t-elle pu imaginer… »
 Il allait dire « que tu l’admirais ? », mais Albert l’interrompit.
 « Elle n’a rien imaginé, crois-moi ! Tout simplement, elle t’a vu l’autre matin, d’une fenêtre du bureau de son père, alors que tu venais de retirer ma lettre… Elle a compris qu’il s’agissait d’une lettre de moi… une lettre adressée à don Mariano, veux-je dire, et cela parce que le gardien – il est monté exprès à l’étage – lui a dit que je l’avais apportée moi-même, mais que pour une quelconque raison, tu étais venu la reprendre. Elle a donc voulu entendre de ma bouche si j’étais au courant – sa mère avait rendu l’âme depuis peu –, et j’ai dit la vérité, que c’était une demande en mariage, mais que toi, sans doute parce que tu y étais opposé, tu t’étais empressé d’aller la retirer.
 — C’est ce que tu lui as dit ?
 — Oui.
 — Et tu le penses… ? »
 Albert eut un triste sourire.
 « Quelle jolie scène, commenta le Prince de plus en plus sombre. Le lit funèbre… L’assistance en larmes… Et là, derrière un rideau de la fenêtre, toi et elle qui échangez des confidences combien honorables.
 — Cela ne s’est nullement passé de la sorte… ni même à ce moment-là. Mais ensuite, et dans un petit salon contigu.
 — Elle doit donc me haïr, dit le Prince après une longue pause, pensif, comme attristé.
 — Elle ne te hait point. Elle pense que tu es jaloux de mon affection… de moi… qu’il te déplaît que je m’éloigne… que tu le regrettes. »
 La chose était si vraie que le Prince, sur le moment, ne se soucia point de la démentir ou de la justifier. De toute façon, c’était un désastre.
« Elle pensera sans doute que si j’ai fait cela, si j’ai subtilisé ta demande en mariage, c’est que j’étais moi aussi amoureux d’elle. Et si elle t’épouse c’est qu’elle m’a déclaré la guerre.
 — Oh, tu veux me plonger dans l’angoisse… tu veux me donner en pâture aux regrets… eh bien, tu n’y parviendras jamais… jamais ! » s’exclama le jeune fiancé, soudain ranimé, en ponctuant ses mots d’une ruade. Puis il sauta du lit, courut de nouveau vers le balcon et ouvrit grand les battants de la porte-fenêtre. Une bouffée de vent frais fit irruption dans la pièce, annonciateur d’une possible bourrasque, et tout de suite l’on vit sur la mer de grands nuages blancs, aux bords argentés, comme l’on en voit la nuit, à Naples, courir en direction de l’ouest, dans le ciel où une lune pâle semblait fuir elle aussi.
 « Oh, je n’aurais jamais imaginé », s’exclama encore Dupré, les yeux tournés vers ces nuages, ce ciel magique tout en lueurs fuyantes et dérobées, « jamais je n’aurais imaginé qu’il est si merveilleux de vivre, et de vivre à Naples. Le sais-tu, Ingmar ? Je reste ici. C’est décidé. Je reste dans cette ville de joie », répéta-t-il en se retournant vers son ami, ses grands yeux bleus comme hallucinés. « J’installerai un atelier ici… Je travaillerai, j’aimerai, je serai aimé. Le temps passera, je vieillirai… ici ; et les souvenirs de cette joie sans bornes adouciront, je crois, le restant de ma vie… jusqu’au dernier soupir, au dernier… », conclut-il, presque dans un cri, mais débordant de tendresse.
 Alors, Ingmar tourna généreusement le dos à toute l’hostilité violente qu’il nourrissait à l’égard d’Elmina, au mépris qu’il avait alimenté en son cœur, voire aux prévisions néfastes qu’elle lui inspirait – peut-être suggérées par la cruauté présumée envers le « cardillo » –, et il résolut de soutenir du mieux qu’il le pourrait le bonheur de son protégé.
Au cœur d’Elmina, à la crainte qu’il lui inspirait, ainsi qu’à tant de choses qui lui apparaissaient à présent tour à tour obscures et claires, mais constamment fuyantes et secrètes comme ces nuages infusés de lune dans le ciel de Naples, à tout cela, pour l’instant, il se refusait de penser.







  

  Négociations. L’enfant du médaillon.
 Les trois absents, don Mariano et ses filles, fidèlement suivis, ou plutôt, précédés depuis quelques heures par leur ami Nodier, dont les prévenances surpassaient même la prodigalité raffinée du Prince (entre autres choses, il avait fait installer une cage avec six colombes blanches sur le rebord de la fenêtre d’Elmina, en s’assurant le concours du gardien, qui à présent ne savait plus qui préférer d’entre ces trois messieurs insouciants, vu qu’au moindre service rendu une pièce d’or brillait au bout de leurs doigts ; bref, il était prévu que lorsque la main enchanteresse ouvrirait la fenêtre, la cage s’ouvrirait à son tour et les six innocents volatiles s’envoleraient dans un essor inaugural), les trois absents, disions-nous, rentrèrent donc à Naples. Et c’est justement la présence de Nodier et son attachement affectueux à la famille dont ils étaient tous les hôtes à présent, ainsi que l’extraordinaire empressement et l’habileté dont il témoignait en la moindre circonstance exigeant l’intervention d’un esprit pratique, c’est cette présence même qui se révélait de plus en plus précieuse aux yeux de don Mariano, moralement plutôt mal en point, comme aux yeux de ses amis, vaguement intimidés par le flot de nouveautés qui allaient s’offrant à leur juvénile curiosité d’étrangers. Ceux-ci venaient à peine de quitter le Cappello d’Oro pour la demeure du Gantier (à cet égard, don Mariano n’avait souffert aucune raison qui eût pu le priver du plaisir de l’hospitalité ; la maison était vaste, et l’on avait mis à la disposition de chacun un petit appartement nanti de toutes les commodités, outre celle d’un valet personnel), et déjà tout le palais du Pallonetto leur était ouvert comme aux amis les plus intimes et les plus chers de la famille. Il y eut des visites de condoléances et de félicitations, étrange mais fatal paradoxe en des circonstances où la tristesse et la joie se conjuguent tandis que les nouvelles relatives au double événement se répandent partout ; des visites au cours desquelles défilaient l’ensemble de la Noblesse et du Négoce parthénopéens. La Noblesse, en la regrettant et en vantant ses mérites, prenait le parti de la baronne Helm (on appelait bizarrement ainsi la défunte Brigitta, à cause de sa parentèle obscure, mais la chose n’avait aucune importance), tandis que le Négoce se pressait, tout en prières et en joyeux remerciements (pour le mariage) autour du père de la fiancée. Il y avait aussi, bien sûr, des cortèges de noblaillons venus en carrosse des beaux quartiers et des riants environs peuplés de villas – don Mariano, du fait de ses libéralités, avait des amis partout. Ils vinrent savourer, dans les beaux salons, rossolis et café, bonbons et glaces, ou le plus exquis des chocolats, boisson alors en vogue, dans des tasses de fine porcelaine, décorées de scènes de danse ou de fête champêtre, et entre-temps, en poussant de menus cris d’admiration ou en se confondant en courbettes menteuses, ils dévoraient des yeux les hôtes franzés, les amis français, qui ne se distinguaient comme tels que par la langue qu’ils parlaient (au reste, c’est tout ce qu’on leur reprochait, le plus vieux d’entre eux étant même apparenté aux Brabant !). La confusion des noms et des pays, vu le peu de connaissance que l’on avait à Naples des Pays-Bas, était inévitable. Elle allait même de soi, le plus aimé de tous, le plus exhibé (si l’on peut dire, sans porter atteinte à la douceur et au degré des sentiments), fut Alphonse Nodier, qui parlait à la fois, et presque miraculeusement vu le peu de temps qu’il avait passé à Naples, le napolitain et le français. De même, Elmina, ou Adelmina, quoiqu’elle fût déjà officiellement fiancée à Dupré, avait pour Nodier, le gros et affectueux marchand liégeois, une indéniable et fort évidente prédilection. « Alphonse par-ci… Alphonse par-là… » Neville observait tout durant ces réceptions, empreintes de quelque gravité (le deuil récent en eût exigé davantage, pensait-il, mais il en allait autrement) et d’une exaltation parfaitement justifiée pour le mariage « artistique » comme on l’appelait ; et il ne lui échappait point, dans un serrement de cœur, qu’Albert semblait mené par le bout du nez, comme un enfant bien élevé et chéri, mais sans plus. Pour tout le monde, le véritable héros du jour, c’était Nodier.
 À sept jours de ces fiançailles pour le moins problématiques – et le temps ayant tourné incontestablement au froid comme à la pluie, ce qui ne favorisait guère la légitime félicité des âmes –, Neville, profitant du fait que Dupré avait accompagné la fiancée et le beau-père à Pausilippe pour aller y visiter la casarella (maisonnette) qu’une tante leur voulait offrir, se retrouva avec Nodier dans le petit appartement que ce dernier occupait dans une aile de ce palais où, depuis quelques jours seulement, la foule des importuns s’était enfin raréfiée. Mieux encore, ce matin-là, il n’y avait personne, et nos deux amis étaient seuls. Une certaine tristesse muette étreignait le Prince. Le vent maritime soufflait sur Naples (la mer était à deux pas), et la pluie crépitait, monotone, aux fenêtres. Sur la console de la cheminée, il y avait un médaillon, le portrait en miniature d’une enfant ravissante, plus fraîche qu’une rose, plus poétique qu’un oiseau, une enfant d’environ six ou sept ans, avec de grands yeux, des cheveux blonds et lisses, occupée à lire un petit volume doré ouvert sur ses genoux. Elle portait une tunique légère, de coton clair, pas assez longue cependant pour lui couvrir les chevilles ; en effet, elle laissait à découvert deux pieds menus et déchaussés, d’une blancheur teintée de rose. Mais les yeux, grands ouverts et fort beaux, ne suivaient point le texte. Elle semblait regarder devant elle, avec une tristesse résignée.
 « Quelle enfant ravissante ! Je n’avais pas vu ce portrait auparavant ; hier soir encore, il n’était pas là ! » s’exclama Neville en prenant la miniature entre ses mains, comme s’il se fût agi d’une créature aérienne, assez semblable à celle par laquelle, à l’instar du pauvre Albert, il s’était malheureusement laissé subjuguer.
 « Oui, il n’y était pas, répondit simplement Nodier. Je crois que c’est un cadeau que don Mariano nous a destiné à chacun : toi et Albert en recevrez sans doute un semblable, en témoignage de l’étroite communion d’âmes qui s’est instaurée depuis peu entre nous tous. »
 En d’autres circonstances, Neville eût vivement réagi à pareille assertion ; il n’était pas d’accord sur la nature « spirituelle » de leur relation : elle était plutôt une conséquence de la sottise de son protégé ainsi que des circonstances qui, toutes, quasi malignement, les avaient encerclés pour favoriser cette fatale sottise ; mais, pour l’instant, il était extrêmement, presque douloureusement, intéressé par l’image angélique enclose dans le médaillon.
 « J’aimerais bien savoir qui est cette enfant, dit-il. Une autre fille de don Mariano, peut-être, morte prématurément.
 — Je n’en sais rien. Je ne saurais t’en dire quoi que ce soit. Sans doute as-tu raison. Toutefois, le coloris me semble assez ancien. Il doit s’agir d’un souvenir de famille. »
 Ils laissèrent de côté ce sujet de conversation occasionnel pour se mettre à parler d’autre chose, et bientôt (la chose tenant fort à cœur à Neville) du secret et du mystère de la prompte adhésion d’Elmina au choix de son père, auquel elle s’était aussitôt pliée, consistant à la marier à un jeune sculpteur dont au demeurant ils ignoraient encore l’état réel de la fortune ; mais, surtout, du vertige qui semblait avoir saisi le Gantier en projetant cette union. Sur Albert, pour l’instant, on ne savait pas grand-chose ; le Prince voyait donc, dans cette décision du Gantier, le désir anxieux de se débarrasser au plus tôt de sa fille, voire de la mettre à l’abri. Toutefois, même la première de ces hypothèses, vu l’adoration que portait don Mariano à sa fille, ne semblait guère fondée. Neville démontrait ainsi clairement que son âme, et surtout sa raison, ne comprenait point, mieux, avait le plus grand mal à admettre comme explicable la décision de don Mariano de confier sa fille à un étranger qui s’en était épris.
 « Oui, fit le marchand, sans s’opposer à cette objection, et comme résigné. Je dois avouer qu’à moi aussi cela m’a causé une profonde émotion… J’ai éprouvé, cher ami, une réelle surprise. Mais, ensuite, je me suis dit… j’ai regardé autour de moi, cette grande maison, cette vieille épouse à l’agonie – et j’ai compris que don Mariano n’était pas seulement oppressé par ses richesses, mais aussi par d’innombrables déceptions dont il ne laissait rien paraître. As-tu remarqué que de tous ses fils – ils sont dix outre Teresa et Elmina –, tous loin de Naples et bien établis, aucun ne s’est présenté ni ne s’est manifesté par un affectueux message ? Ils étaient pourtant avertis, et depuis longtemps, de l’état de santé de leur mère. Plus étrange encore : personne ne l’a relevé… ni n’a fait allusion à leur absence. Comme si leur présence n’était pas du tout souhaitée ou comme si ces jeunes gens n’existaient point. Selon moi, il y a entre don Mariano et ses fils un sérieux conflit, peut-être à cause de la séparation, au demeurant très formelle, entre les deux conjoints ; le Gantier ne compte absolument pas sur ces jeunes gens pour apporter une aide quelconque à leurs sœurs ; d’où son impatience à marier au plus vite ne fût-ce que l’aînée, pour ensuite lui confier éventuellement la cadette.
 — Et à qui incomberait donc la responsabilité de cette séparation ? » fit remarquer le Prince, malicieux et toujours mal-pensant, en parlant à voix basse, comme pour ne pas se faire entendre par Nodier, lequel, en effet, n’entendit rien et reprit :
 « Il y a entre ces deux êtres, le père et la fille, un lien comme l’on en voit rarement entre deux membres d’une même famille qui ne sont pas de la même génération. Pas la moindre subordination, tu l’auras remarqué, mais une dévotion réciproque, quasi religieuse. Ils s’accordent en silence, ponctuellement, comme les aiguilles d’une montre. Pour elle, rien n’est plus beau que d’obéir à son père. Pour celui-ci, rien n’est plus grand que le bonheur de préparer le bonheur d’Elmina…
 — Je me suis laissé dire que l’autre sœur, la joyeuse Teresina, est la fille naturelle de don Mariano, laissa tomber négligemment Neville.
 — Je suppose que oui… Aucun mal, du reste », fit le marchand dans une sorte de petit sourire, mi-soucieux, mi-embarrassé. Puis, il ajouta : « Naples n’excellerait point, dit-on, dans les bonnes mœurs… Mais, ce ne sont là que sottises, mon cher ; en tout lieu la vie est généralement peu ordonnée… pour autant que la morale doive se reconnaître dans un certain ordre… »
 Là, Neville n’eut aucune réaction. Sa vie avait toujours été affligée d’un manque d’ordre véritable, sinon purement mondain, et il ne lui convenait nullement de s’ériger en censeur. Aussi se borna-t-il à écouter ce que Nodier, toujours sentimentalement porté au bien, ne manqua point d’ajouter :
 « Don Mariano est en adoration devant cette enfant et tremble pour elle ; voilà – si nécessaire – une explication de son comportement, d’autant plus qu’Albert est l’être angélique que nous savons, et nous n’avons point à en faire l’éloge : il inspire la confiance et des sentiments de joie chez quiconque. Quant à Elmina, sa beauté et sa bonté sont sous les yeux de tous. Il n’est point de mots pour souligner la vertu chrétienne de son obéissance filiale – et quelle meilleure garantie exiger pour un rôle de parfaite épouse ? Son père est tout pour elle ; elle le place au faîte de toutes les dévotions… ou plutôt, presque au faîte, car le lieu le plus élevé est occupé par Sa Majesté Que Dieu Garde.
 — Sa Majesté ? fit Neville, stupéfait. Fréquenteraient-ils la Cour, par hasard ? Ont-ils été quelques fois à Caserte ?
 — Pas du tout, et la pauvre madame Brigitta non plus, même si ses ascendances, comme tu sais – mais que cela reste entre nous – l’auraient justifié. Elle ne s’est jamais rendue là-bas de sa vie. Sans parler d’Elmina, réservée et orgueilleuse comme toujours. Mais en dépit, paraît-il, de quelques désappointements avec sa mère, elle fut et demeure légitimiste dans l’âme. L’autorité du Roi a pour elle la puissance du soleil… Le Roi d’abord, son père ensuite… et en dernier, le mariage. Hélas, mon cher Neville, tu es trop homme du monde pour le comprendre. »
 Neville, au contraire, avait compris, et ne se contint plus :
 « Que tu es naïf, Nodier ! s’exclama-t-il, presque en criant. Le mariage ne saurait venir en dernier. C’est une fausseté, et je constate que tu t’y prêtes. Quant à son légitimisme, ou à son contraire – à ce que j’en sais –, il est sans importance, car c’est encore une fausseté. Comment ne vois-tu pas que la fiancée de notre pauvre Albert, en dépit de ses sourires d’ange, est aussi rustique et ignorante qu’une chèvre ? Il n’y a pas un livre dans cette maison, sauf celui-ci, tiens, représenté dans la miniature de la fillette défunte ; pas un tableau non plus, pas un signe propre à témoigner que les pensées des hommes et les mystères de la Nature aient jamais été le moins du monde perçus ou crédités de quelque importance. Et tu viens me parler de légitimisme ? Un légitimisme de village, oui. Selon toi, ils haïraient la Révolution, et probablement le jeune Bonaparte, quoique j’aie entendu affirmer le contraire. Au reste, que savent-ils de ce jeune militaire, sinon qu’il a eu pour concubine une négresse dont il a fait par la suite son épouse. Les préjugés et l’argent, voilà toute leur morale. Je le regrette pour don Mariano, auquel, je l’avoue, me lie une sympathie profonde, mais ne viens pas me parler d’Elmina et de ses préférences, disons, politiques… Ne va pas jusqu’à m’annoncer que c’est une Girondine… Je ne pourrais qu’éclater de rire. »
 Comme l’on voit, Neville, dans sa colère, parlait toujours sans réfléchir, et ce « girondine », appliqué à la jeune demoiselle qui avait jeté le « cardillo » au chat, fit écarquiller les yeux à ce poupin de Nodier, qui répliqua :
 « Ne parle pas si fort, Ingmar, je t’en prie, les domestiques pourraient t’entendre. Cette maison est une maison amie, sans culture ou peu s’en faut, j’en conviens, mais habitée par des personnes affectueuses et irréprochables. Tu as bien vu comment ils ont accepté Albert, sans même se soucier de savoir s’il disposait de quelque fortune… et avec quelle dignité ils ont supporté la douloureuse épreuve qui les a frappés… le deuil, et tu peux voir toi-même chaque jour, voir de tes yeux, à quel point ils sont charmants et hospitaliers… à quel point ils s’aiment l’un l’autre. Cela me serre le cœur que de t’entendre, toi toujours si juste, si noble, t’exprimer de la sorte… »
 Neville, à présent, avait honte de sa foucade (dont il n’ignorait point de quelle blessure, ou déception peut-être, elle procédait), mais pas de son indignation, qui persistait, quoique adoucie par un sentiment de fatalité, comme aussi par l’acceptation involontaire de sa propre nature affectueuse, et par la bonté qui refluait sous toute chose. Il n’aurait pas dû s’exprimer ainsi, il le reconnaissait, mais, en même temps, il regrettait de ne pas avoir dit pis encore. Il aurait aimé parler clairement avec Nodier de ce que lui avait appris le Duc, des origines serviles et courtisanes (et donc pas vraiment nobiliaires) de Brigitta Helm, et partant de la vulgarité et des ambitions triviales de tout le côté féminin de la famille. Pouvait-on en exclure Elmina, si superbement ignorante ? Mais il se tut définitivement, ou en tout cas pendant un moment, en méditant le reproche de Nodier, en se rappelant non seulement qu’il était l’hôte de ces personnes dont il désapprouvait le comportement, mais aussi qu’il avait appris des secrets sur la maisonnée (qu’il blâmait) en usant d’un système d’investigation qui lui apparut soudain des plus discutables, et dont le seul fait de se les rappeler, maintenant, lui faisait éprouver un sentiment fort semblable à de la honte. Il changea donc brusquement de sujet.
 « Te serais-tu laissé aller à promettre quelque… appui à notre Albert ? » demanda-t-il à Nodier. Il pensait en obtenir un assentiment.
 « Absolument pas », répondit le marchand, avec la plus grande des promptitudes (voire avec candeur et peut-être avec irresponsabilité, voudrions-nous ajouter, mais nous n’aimons guère porter des jugements). « Au reste, je voulais toujours t’en parler, mais l’occasion m’en a manqué : ils le préfèrent vraiment tel qu’il est. Elmina, comme tu sais – Albert, quant à lui, est, par bonheur, indifférent à la situation –, est insolemment riche… au point de susciter l’envie de nos demoiselles les plus titrées… Chez nous, elle pourrait acheter les Flandres. Or, il semble y avoir en elle, à cet égard, comme une gêne : jusqu’à laisser penser que si elle n’avait rien su de ta fortune, elle aurait même accepté de t’épouser pour obéir à son père. »
 Neville eut l’impression que son cœur s’arrêtait de battre.
 Un instant plus tard, seulement, il comprit ce que Nodier avait voulu dire quant à l’attitude des deux personnes, et surtout d’Elmina, face à la richesse. Néanmoins, il demeurait sceptique. Il était sûr que non seulement don Mariano mais aussi la jeune fille étaient fortement intéressés par l’argent. On le devinait à ceci qu’ils ne le nommaient jamais (pour les vrais riches, l’argent est tabou). En cela, comme toujours, il était impitoyable, et en quelque sorte inconscient vis-à-vis de lui-même. Il est vrai, cependant, qu’il se comportait, face à l’argent, comme la nuit face aux étoiles, ou un champ de pommiers devant ses pommes : ses doigts ruisselaient de lumières magiques, mais, en réalité, il y demeurait étranger (nous verrons par la suite s’il s’agissait là d’une faute ou d’un rare enfantillage).
 Il y eut une pause, durant laquelle on entendit la pluie fouetter presque douloureusement les vitres des fenêtres.
 Désormais silencieux, Neville se demandait si une femme qui épouse un homme pour son argent ou bien – simple et insoutenable hypothèse – par haine de l’argent, et qui en tout cas agit toujours selon la volonté et les projets absolutistes de son père, est une femme ou une esclave.
 Vraiment, Elmina ne trouvait pas grâce aux yeux de M. de Neville.
 Il en conclut, in petto, qu’il n’eût point voulu se trouver à la place d’Albert. Pour aucune raison. Jamais.







  

  Neville s’en va, 
mais ne clôt point les hostilités. 
L’évanouissement d’Elmina. 
Où l’on reparle du Cardillo.
 Le départ de Neville et de Nodier, qui devait avoir lieu aussitôt après les noces, fixées au 31 mai, fut avancé de quelques jours, du moins pour le Prince, à cause d’une dépêche qu’il aurait reçue de Liège : « une affaire d’État », dit-il pour se justifier, et sur un ton sarcastique ; or cette assertion dédaigneuse n’était guère éloignée de la vérité ou à tout le moins d’une vérité possible. En effet, nul n’ignorait les relations d’extrême et amicale confiance, presque d’humble soumission, qu’un haut personnage avait cherché à instaurer, voire sollicitées, avec le brillant et autoritaire fils de Léopoldine ; des relations qui se renforçaient, si l’on peut dire, constamment, du fait de la médiocrité du « personnage » en question et de la valeur – que nous oserons dire morale – de son partenaire ; car il avait été établi que ce dernier, en échange de sa fidélité, ne recevrait aucune faveur, sinon l’accroissement de sa réputation d’habile diplomate, et en outre d’ami sincère, digne de la plus haute confiance, dévoué à la cause de la justice et du bien des Flandres.
 Donc, Neville reçut ou affirma avoir reçu un message, rédigé en haut lieu, qui le rappelait d’urgence dans sa patrie. Là-dessus, et sans en dire plus, il partit. Or ce fut un départ rien moins que joyeux ni même, pour étrange que cela paraisse, réellement désiré ; en ce sens que l’ennemi d’Elmina eût voulu boire jusqu’au bout la lie de sa défaite, autrement dit, de la victoire remportée par la jeune Chèvre, comme il appelait désormais la jolie demoiselle, au détriment du plus cher d’entre les amis du Prince, le faible et fol artiste Albert Dupré. Il eût aimé se trouver (le jour fixé pour les noces, un samedi, était proche) dans la poétique église de Santa Lucia, où devait se dérouler la cérémonie, et là, dissimulé parmi la foule émue, dans un débordement de lumières et de chants, dans le parfum des lys, des roses, du jasmin, assister à ces noces abhorrées qui s’annonçaient pour lui comme l’enterrement de sa jeunesse bien-aimée et de celle du cher Albert. L’heureuse vie de voyages, de ravissements, d’enthousiasmes, de chevauchées et de conquêtes féminines était à jamais révolue ! Il aurait surtout aimé faire comprendre à Elmina qu’il l’avait vue et jugée, comme personne, à cause de son âge presque enfantin et de sa grâce incomparable, n’eût jamais cru pouvoir le faire. Et cela, assorti de quelque exquis chef-d’œuvre d’un joaillier de Chiaia, chez lequel, malgré sa rancœur, il s’était rendu avant son départ, cela aurait dû constituer son vrai cadeau de noces – à la fois reproche et adieu – pour ce couple sans scrupule (c’est ainsi que le pauvre Prince, dans son tourment d’avoir été trahi par l’un comme par l’autre, voyait les choses). Cependant, nous l’avons dit, il partit avant que la vengeance ne se fût accomplie, et sans pouvoir y assister. Mais avait-il réellement terminé sa guerre ? (Connaissant le mauvais caractère du Prince, nous en doutons.)
 En revanche, Nodier resta pour tenir compagnie et prêter main-forte au jeune fiancé, en s’engageant à rester auprès de lui pendant tout le temps nécessaire, c’est-à-dire jusqu’à ce que les époux fussent allés s’installer dans la petite maison de Pausilippe, où don Mariano s’était rendu au préalable, pour y faire apporter quelques modifications nécessaires.
  
 Et là, il n’est pas inutile de se livrer à une brève considération sur la perte de mémoire que le bonheur entraîne parfois chez le meilleur des hommes.
 La joie insensée de l’artiste n’avait été nullement ternie par le départ de son ami adoré (disons même vénéré tout récemment encore) et auquel ici-bas, hormis la beauté, il devait tout. Pas un seul mot de regret, pas le moindre : « dommage, il aurait pu être avec nous ce jour-là, etc. », rien. Sans doute le jeune amoureux ne s’était-il même pas rendu compte que Neville lui avait faussé compagnie. Et cela aussi parce que Nodier, dans un esprit vraiment paternel, quoiqu’il n’eût que vingt-quatre ans, et du fait de l’imaginaire et vieille amitié qu’il aimait s’attribuer de la part de don Mariano, avait assumé en tout et pour tout le rôle de parrain et d’administrateur magique qu’aurait dû tenir le Prince. Et il sera utile, croyons-nous, de rapporter la façon dont s’étaient déroulées toutes les opérations pratiques, c’est-à-dire les discussions, si l’on peut parler de discussions et non d’affectueux entretiens entre don Mariano et Nodier (Albert en était toujours laissé à l’écart comme si ces choses n’eussent point convenu à son âme d’enfant) au sujet de la part que la Belgique, évidente périphrase pour désigner le Prince munificent, aurait dans l’augmentation des biens patrimoniaux de la famille napolitaine. Il sera bon de tout dire, bien qu’il n’y eût aucune surprise ou presque par rapport aux engagements préliminaires. En ce qui concerne Albert, dont Nodier reconfirma l’extraction modeste (un titre de baron n’a guère d’importance) et l’exiguïté des biens – le petit legs maternel et les quatre pièces du petit hôtel de Liège dont nous avons déjà parlé –, il fut ajouté ceci, qui ne déplut point à don Mariano Civile, sans l’enthousiasmer spécialement vu son état d’âme particulièrement accablé depuis le décès de sa femme, mais rien que ceci : il avait obtenu tout récemment la « protection » d’un deuxième haut personnage (du premier, dévoué à Neville, nous avons parlé), lequel, dans le cadre des pouvoirs qu’avait laissés l’Histoire – simple oubli ! – au petit Olympe belge, et ce dernier disposant encore, en secret, de quelque grandeur et de quelques espérances, avait réservé aux Arts la première place, ou l’une des premières, dans un projet dénommé « Avenir ». Bref, des trésors concrets et d’orgueilleuses passions intellectuelles lui devaient leur essor et leur mise en place. Et il ajouta, plus brièvement encore, que de jeunes talents s’en étaient trouvés favorisés. Pour Albert Dupré et ses mérites artistiques, dit-il en conclusion, on avait approuvé et fixé l’octroi d’une rente dont l’artiste pourrait également jouir à l’étranger, sa vie durant et qui était réversible à son épouse, au cas où il décéderait avant elle, ou à l’éventuelle progéniture. Or, comme la locution « mérites artistiques » avait fait sourire tristement don Mariano, qui n’en appréciait guère la valeur, Nodier parla d’une commande, déjà obtenue et portée à terme par l’artiste, de dix bustes d’évêques belges destinés au Parc royal de Bruxelles, et autant de « têtes » d’enfants ou de dames pour le cimetière anglais de Rome. Puis il ajouta que lui-même et Neville, lequel avait mis au point ces derniers jours, à Naples, une bonne partie des dispositions susdites (et c’était vrai, car le Prince, après sa conversation avec Nodier, avait eu honte de négliger si stupidement les devoirs qu’il assumait depuis de nombreuses années envers son pupille) ; il assura par conséquent que lui-même et Neville veilleraient personnellement, de Liège, à ce que parvinssent à Naples, en chaque début d’année, les sommes promises, en les virant à des Banques du Royaume ; et ce tant qu’Albert serait en vie, quitte à les transférer ensuite (mais le plus tard possible, espérait-on) au nom d’Elmina. Lui-même, Nodier, garantissait la première de ces lettres de crédit, envoyée par le Prince à ses banquiers napolitains, lettre dont il remit la copie à don Mariano, en y apposant sa signature de très honorable marchand belge, chose qu’il n’eût jamais songé à faire hors du territoire de Naples, mais qui semblait proprement indispensable dans ces contrées à mirages et embrouilles. Et pour confirmer sans équivoque ces prémisses et déclarations, il sortit d’une armoire fermée à clef (la conversation se déroulait dans l’appartement du marchand, où don Mariano lui avait rendu visite) un petit sac de toile grège, rebondi et bourré à craquer de pièces d’or, plus une série de lingots également d’or fin, propre à constituer, dit-il, un acompte gracieux sur les dix annuités, en créant un fonds d’ores et déjà disponible, pour plusieurs années, en faveur de l’artiste ; et il déposa le tout – il était passablement ému – sur la tablette de la cheminée, en ne manquant point de faire reluire le contenu du sachet sous le regard indifférent du Gantier. C’est alors, tandis que Nodier se demandait quelle chose au monde pourrait ranimer et égayer le brave homme, pour lequel il éprouvait une très profonde sympathie, qu’il s’aperçut que la miniature de la fillette aux pieds nus, présent admirable dont le Prince et lui-même avaient été gratifiés, avait été remplacée par une autre miniature représentant un cavalier en fuite sur un cheval noir et sous un ciel d’orage menaçant.
 Son œil bleu fut traversé d’une lueur d’incertitude et de désarroi, car il pensa aussitôt que Neville, jaloux de ce portrait de fillette, dont il se voulait le seul possesseur (une jalousie souvent extrême était l’une des vilaines composantes de sa nature), le lui avait subtilisé.
L’œil doré de don Mariano exprima au même instant, outre un léger tressaillement – comme s’il avait immédiatement compris pourquoi Nodier s’étonnait, ce qu’il manquait sur la cheminée, et pourquoi –, exprima, disions-nous, une évidente mélancolie ; et cela tendait à prouver que de telles étrangetés, comme de l’atmosphère de la maison, il était on ne peut plus conscient, depuis fort longtemps, et guère enclin à s’en réjouir.
 « Oui, admit-il alors dans une vaine et piètre justification de l’inconvénient, Elmina déplore souvent la disparition trop facile, dans cette maison, de certains objets, au demeurant sans grande valeur, et que l’on retrouve ensuite par hasard dans d’autres pièces. Et à cet égard, elle est sûre, comme je le suis moi-même, que la responsable en est une bonne, que nous eussions congédiée depuis longtemps, n’était la crainte qu’elle ne souffrît trop de cet éloignement ; et que son envie d’objets brillants – bien compréhensible chez toute âme humaine –, loin d’être due à un caprice espiègle ou une moins innocente convoitise, relevait des recoins ténébreux d’une âme malade, recoins que Dieu seul connaît. Soyez en tout cas assuré, mon ami, que vous-même et Neville, qui a peut-être subi le même désagrément, serez dédommagés de la disparition de cette miniature en en recevant une autre, aussi belle, et même davantage. »
 Nodier, homme bienveillant de nature, on l’a vu, et enclin à excuser immédiatement les choses ratées ou bizarres de ce bas monde (tout simplement, sans doute, pour ne pas avoir un souci de plus, ce qui contribuait à sa bonne santé), assura le maître de maison qu’il ne devait absolument pas s’inquiéter de la disparition, probablement momentanée, de l’objet. Il ramena donc la conversation là où elle en était restée, à savoir la dot d’Albert, non seulement en mettant en valeur, pour ainsi dire, l’or posé devant lui (qu’il soupesait et louait sans vergogne), mais aussi en soulignant de nouveau comment, à quelles échéances et par quelles voies l’argent promis parviendrait à Naples. Et en constatant le manque d’intérêt peu compréhensible que révélait l’attitude du maître de maison face à ces espèces sonnantes et trébuchantes, il se hasarda à suggérer qu’il serait bon, pour commencer, de les déposer dans une banque, puis de les investir en immeubles et en terrains, de façon à constituer une dot conséquente pour l’enfant que les époux recevraient du Ciel.
 « L’enfant ? J’espère que non », fit don Mariano dans un sourire, mais avec une sorte de furtif chagrin sur le visage, chagrin qui laissa le bon Nodier perplexe, avant que le Gantier n’ajoutât : « Au reste, comme vous le savez, pour un éventuel accroissement de la famille, la dot d’Elmina suffira amplement. Elle est considérable… Non, ce n’est point l’argent qui nous tracasse, et pour être sincère… », avant de conclure en disant, comme s’il se repentait : « s’il convient de parler de tracas et non de difficulté d’être… ».
 Nodier s’apprêtait à demander, et avec quel élan : « Pourquoi donc ? » mais il se retint à temps, empêché qu’il en fut par sa bonne éducation, ainsi que par le soupçon que cette demeure recelât quelque mystère par trop délicat, dont tous souffraient et sur lequel il convenait de ne point s’appesantir.
 Toutefois, ce : « L’enfant ? J’espère que non », tellement inattendu, continuait de lui trotter dans la tête, pourtant si pleine d’insouciance et de gaieté.
  
 Si le jaloux Neville eût soigneusement considéré cette vérité dans presque toutes les situations qui présentent quelque aspect insoluble ou en tout cas impénétrable aux clartés de la logique – ce que l’on décèle à certain malheur que l’on respire parfois dans lesdites situations –, chose qui avait échappé jusque-là à Nodier et, a fortiori, au Prince, qui ne portait ni intérêt ni affection à ces malheureux ; si donc Neville eût tant soit peu réfléchi au fait que la curiosité n’est pas toujours un bien – pis même, que sans la pitié, elle est le plus grand des maux –, et se fût interrogé sur le peu d’opportunité de ses interventions, voire de son simple désir de vérité vis-à-vis de la famille du Gantier, il aurait sans doute décidé, comme la plupart des hommes de bon sens, qu’il vaut mieux fuir les ennuis d’autrui que de frapper à une porte condamnée : car, si ce sont ennuis d’amis, nous ne causerions que plus de dégâts en frappant, et s’il s’agit d’ennemis, comme pour lui l’était Elmina, nous ne ferions qu’exercer notre cruauté.
 Mais, il ne pouvait se tenir à l’écart de quoi que ce fût. Quoiqu’il apparût si détaché, notre Prince était la passion et l’indignation mêmes – promptes, aveugles, absolues –, dressé contre la moindre chose paraissant se jouer de lui ; aussi trouva-t-il qu’il était de son droit mais aussi de son devoir, après une révélation qu’en réalité il avait recherchée et provoquée, d’intervenir contre ces noces détestées, en rouvrant ainsi du même coup des hostilités qui semblaient avoir cessé, et en rompant une trêve qui, au vu des nouveaux événements tels qu’il les jugeait, se révélait à présent comme une véritable insulte à la justice.
  
 Deux jours ne s’étaient point écoulés depuis son départ pour Liège et Bruxelles, comme il l’avait annoncé, et il ne manquait donc que deux autres jours aux maudites noces, lorsqu’il se manifesta de nouveau, dans le but évident de rendre lesdites noces impossibles (ou fort amères), au moyen d’un terrifiant message adressé à Nodier, et que l’on lira plus avant. Ce message, qui parvenait prétendument des Pays-Bas, avait donc dû être confié (pour les naïfs) aux cavaliers les plus rapides qui fussent, voire à quelque extraordinaire ouragan. Comme nous le verrons, et comme plus tard quelqu’un le supposa, il n’avait d’autre lieu d’origine que Caserte, et un simple laquais – serviteur dévoué de Ruskaja, et reconnu pour tel d’après la description de ses traits somatiques en particulier un nez du genre Polichinelle, mais aussi à la couleur jaune de sa livrée, selon la description que fit le joaillier chez lequel – après avoir reconnu la signature de l’atelier anglais, l’infortuné don Mariano se précipita –, seul ce laquais, disions-nous, avait apporté l’infernale missive. Ledit laquais, que par pure politesse nous qualifierons de nigaud, arrivé à Naples vers midi, et après avoir retiré chez Brothers & C°, à Chiaia, un bijou extraordinaire commandé par Neville pour Elmina, crut simplifier sa mission, dans sa cervelle de balourd casertan, en se rendant sur-le-champ au Pallonetto, où au lieu de livrer respectivement à chacun des destinataires la lettre et le coffret du cadeau, comme on le lui avait expressément recommandé, il insista pour remettre personnellement le tout, non point à Nodier, mais à la malheureuse Elmina. Car si le cadeau était ravissant et d’une grande valeur, dans tous les sens du terme, la lettre destinée à Nodier, en revanche, ne l’était absolument pas… c’est le moins que l’on puisse dire : en effet, elle n’était ni belle ni courtoise, et annulait brutalement le raffinement du cadeau par les insinuations et les calomnies injustes, sinon infâmes, qu’elle portait sur Elmina. À l’égard de la Jeune Pierre ou Chèvre du Golfe, comme la qualifiait Neville, le Prince s’exprimait, en vrai fou, de la façon suivante :
 Liège, mai.
 Mon cher Alphonse,
 Quel qu’en soit le prix – j’assume, évidemment, tous les dommages imaginables –, éloigne immédiatement notre Albert de la Casa del Pallonetto. Selon une source d’information irrécusable, d’une pureté adamantine et, crois-m’en, très haut placée, je puis t’assurer que non seulement son corps mais aussi son âme courent un danger mortel. Il est perdu, à moins qu’à la vitesse des rayons du soleil tu ne fasses quelque chose. Tu es parfaitement libre de ne pas m’obéir, mais sache que je te maudirais pour l’éternité si tu ne l’arrachais point à son sort cruel. Dans toute cette affaire et pour les dédommagements moraux (mais, vu les personnes en cause, je crains fort qu’ils ne soient purement matériels), tu peux compter sur la totalité de ma fortune. Entre nous soit dit, que le petit Panier que je t’envoie demeure entre les mains de la Chèvre. Qu’elle y broute son herbe.
 Neville.

 Dès qu’elle eut parcouru ces lignes, sans les comprendre, puis à leur relecture, mademoiselle Elmina – qui se trouvait au salon avec la couturière pour essayer la robe de mariée, et n’était certes pas rayonnante de plaisir, mais naïvement satisfaite et plongée dans une vague ambiance de bonheur, voire de bonté, en s’efforçant de tenir en respect une Teresina surexcitée et deux jeunes servantes qui s’extasiaient sur les parements de dentelle argentée dont s’ornait le voile merveilleux –, mademoiselle Elmina, disais-je, blêmit douloureusement. À peine fut-elle en mesure de tendre la lettre – et de repousser le bijou, tandis qu’elle se couvrait les yeux de l’autre main – à l’amoureux Albert qui entrait avec un délicieux bouquet de menues roses éclaboussées de blanche aubépine, qu’elle s’effondrait dans les bras de la plus vieille des domestiques, la fidèle Ferrantina Di Carlo (prénom paternel qui la distinguait de deux autres Ferrantina au service du Gantier depuis des temps non moins immémoriaux), laquelle Ferrantina avait précédé, en faisant une petite grimace, l’apparition d’Albert.
 « Ô, Sainte Vierge, l’entendit-on s’exclamer – selon la version, que nous supposons fidèle, de la couturière présente à la scène –, ô Mère miséricordieuse de la Petite Cage, combien je paie en cet instant ma dureté envers le Cardillo ! »
 Cette exclamation d’Elmina était la plus émouvante démonstration de l’innocence de son cœur, et de quelques menus défauts de ce dernier ou encore de malheureuses circonstances de son enfance au Pallonetto : voilà que se retournaient à présent contre elle, manœuvrés par quelqu’un qui lui était hostile, sa jeunesse et jusqu’à son avenir (en admettant qu’Albert Dupré représentât sans l’ombre d’un doute, assertion non démontrable, l’avenir de cette jeune fille d’une si haute intégrité).
 Oh, si le malveillant M. Neville eût été présent ! Aurait-il rougi de lui-même, ou joui de son triomphe ? Le cœur humain est si insondable, si dépourvu de perspicacité lorsque les rugissantes passions s’emparent des rênes ! (Quoi qu’il en soit, Neville était ailleurs.)







  

  Où l’on découvre, sous le message, 
la douleur du Prince, et l’on prend part 
à une enquête illicite 
sur une vieille affaire enfantine.
 Si le Lecteur de ces pages, bienveillant et sans doute intrigué, attendait de notre part une description minutieuse et circonstanciée de la scène qui suivit la remise du message à la Casa del Pallonetto, il nous faudrait le détromper. Au demeurant, comme on le verra par la suite, cette scène se ramènera d’elle-même à de plus justes proportions. En revanche, il est urgent, pour le narrateur scrupuleux, de reprendre le fil du récit là où il s’est embrouillé, c’est-à-dire en son lieu véritable, que nous ne qualifierons point de malfaisant, mais assurément d’irresponsable. Et ce lieu n’est autre que le cœur du prince-magicien de Liège.
 Comme l’avaient immédiatement supposé ceux qui trouvaient étrange que l’on reçût à Naples, quelques jours seulement après le départ du noble invité, un message de sa part en provenance de la lointaine ville de Liège, le Prince ne s’était point dirigé vers sa patrie verdoyante, sévère et cultivée, alors qu’en son âme blessée, furieuse, c’est bien là qu’il eût aimé se rendre, mais à Caserte, chez l’ami de sa défunte mère, Benjamin Ruskaja, exilé polonais de longue date et magicien depuis moins longtemps. Là, il n’eut aucun besoin de raconter par le menu l’histoire que, bien des jours auparavant, des jours de bonheur, sous le plus beau des cieux, il avait annoncé avec appréhension à son ami ; Benjamin était déjà au courant, soit par les amitiés dont il jouissait à Naples (et qui avaient de multiples oreilles à l’écoute, jusque dans les cuisines du Pallonetto), soit par ses dons bien connus de voyance et de magie ; aussi, à l’arrivée de Neville, en le voyant tout pâle, à cause aussi du vent qui lui avait giflé la figure quelques heures durant (il avait voulu venir seul, à cheval, sans attendre sa suite), il s’exclama :
 « Les dés sont jetés, mon fils ! Mets-toi le cœur en paix ! »
 Cette expression, qui laissait supposer que Neville fût en réalité malade d’amour pour Elmina, et endurait les affres de l’enfer en se voyant remplacé par un autre, fût-il Albert, dans le cœur de la jeune fille, fit frémir d’indignation le noble liégeois, qui d’ailleurs ne cherchait point à sonder le fond de son âme, et qui répondit aussitôt :
 « J’avoue ne pas avoir été complètement insensible à ses charmes, mon cher Duc, mais la question, à présent, est tout autre. Il s’agit uniquement d’Albert. La jeune… la jeune demoiselle qu’il épouse, la douce Elmina, est une… est des nôtres, mon cher. Voilà le secret.
 — Est des nôtres ? Que veux-tu dire ?
 — Elle pratique les arts magiques, tous ! Comprends-tu ? Les arts magiques, même les plus dangereux, et donc en se servant, comme d’un écran, de la sainte religion elle-même. »
 Benjamin se mit à rire.
 « En as-tu les preuves ? Peux-tu m’en fournir une seule ?
 — En voici une… la plus petite et la plus superficielle », dit Neville, sur un ton propre à laisser croire qu’il disposait de bien d’autres preuves encore, alors qu’il n’en avait aucune et trichait effrontément. Là-dessus, il sortit du portefeuille de maroquin bleu, qu’il gardait sur la poitrine, la miniature du Cavalier, que lui aussi avait trouvée dans sa chambre, sans en souffler mot cependant à Nodier. Et comme il regardait le médaillon, il se fit plus pâle qu’il n’était. La miniature ne représentait plus le Cavalier, mais, derechef, la petite fille aux pieds nus.
 « L’image qui s’y trouvait auparavant ! se borna à commenter le Duc.
 — Oui… et c’est effrayant. Que cette image, qui m’a ravi au premier coup d’œil, j’en conviens, puisse ainsi se transformer en une autre ! Car si n’importe quel domestique jaloux des biens de la famille a pu la remplacer dans ma chambre, en revanche pour la transformer pendant le voyage – ce matin, passé Ponticelli, je l’ai sortie pour la regarder, et l’enfant n’y était pas – ce ne peut être le fait que d’un pouvoir inexplicable qui voit tout, qui domine tout, y compris ma vie et mes actes. Or je ne peux que l’attribuer à elle !
 — Et il ne te vient point à l’esprit, reprit très calmement le bon vieillard, que ta pensée admirative elle-même ait pu la ramener ici ?… que le magicien c’est toi, Ingmar, et non la pauvre Elmina ?
 — Mes… mes pouvoirs, j’en suis conscient, je ne le nie point, admit le Prince, plutôt nerveux et embarrassé, mais en l’occurrence, cher Duc, il s’agit d’autre chose ; cette image représente… un spectre, un mystère inhérent à cette maison, une maison où je subodore quelque chose de malsain, de louche. Un magicien, dit-il presque en criant, n’est pas nécessairement un homme doué de moins de cœur et d’intelligence qu’un homme qui n’a point ce don… Je le nie catégoriquement. Quoique doué de certains pouvoirs, je n’en suis pas moins homme et pécheur à l’instar de quiconque, et je prie le Ciel que mon âme, au terme de son expérience mondaine, soit sauvée… C’est tout. Je ne crois pas que ce soit le cas d’Elmina. »
 Il se laissa choir dans un grand fauteuil de velours à ramages verts et fleurs blanches, placé commodément face à la cheminée (dehors, on entendait siffler cruellement, à intervalles, un vent triste, venu de l’est). Il dit alors :
 « Rien n’est clair, rien, dans l’âme d’Elmina. Voilà pourquoi mes craintes, en lui confiant notre Albert. Des craintes que je ne domine plus. Je ne me refuse point à penser qu’il y ait en moi, en même temps que cette horreur, une tristesse invincible, car je perçois la vertu fondamentale d’Elmina, je respecte son caractère de femme forte, mais je sens qu’elle n’est pas saine devant Dieu. Un mystère mauvais est aux racines de son cœur, un cœur que l’on croirait volontiers en tout point innocent. »
 À sa grande surprise, au lieu du reproche qu’il redoutait, et pour toute réponse à une calomnie aussi manifeste qu’effrayante (ce qu’était en effet pareille affirmation fondée uniquement sur l’intolérance du Prince à l’égard de cette jeune fille ou Chèvre), Benjamin Ruskaja, qui se trouvait assis en face de lui dans une plus ample et suave bergère de velours rose, et qui continuait à tourner et retourner entre ses doigts l’exquise miniature, dit enfin, comme en se parlant à lui-même :
 « De toute évidence, tu fais allusion à une faute sinon à un péché proprement dit. Et quelle faute serait-ce, mon cher, selon toi ? Elmina n’est sûrement pas mauvaise.
 — Non, balbutia Neville, je ne le pense pas.
 — Regarde donc ton cœur, mon jeune ami, dit Ruskaja, les yeux dans les yeux. D’ordinaire, l’on est porté à croire que le cœur des enfants ou des adolescents est au moins innocent d’un péché. Mais, regarde donc en toi-même… depuis ton enfance et jusqu’à ce jour : n’y vois-tu point quelque douleur mortelle due au radieux bonheur d’un autre… plutôt que de l’inquiétude au sujet de son avenir ?
 — Si… peut-être… je ne sais pas… Oh ! Qui peut lire en son propre cœur ! s’écria presque Ingmar. Moi… j’en suis incapable ! » conclut-il dans un gémissement.
 Benjamin lui lança un regard compatissant.
 « Cette enfant, dit-il, tout de suite après, sans doute pour changer de sujet, et en regardant le médaillon toujours entre ses mains, cette petite fille… je la vois très bien, maintenant… Veux-tu, s’il te plaît, me passer cette loupe ? » Le majestueux vieillard montrait à Neville une grosse loupe laiteuse rangée, tel un gros œil, dans un écrin de velours vert posé sur la table basse (et cette loupe, c’était à l’évidence pure illusion, semblait pivoter précautionneusement). Le cœur battant la chamade, Ingmar s’exécuta aussitôt, et entendit le Duc prononcer les paroles suivantes :
 « Ingmar, cette enfant n’a pas d’aura vitale autour de sa petite tête blonde. Et la loupe que voici, l’une des choses les plus précieuses à mon cœur que ma mère m’ait laissées, ne m’a jamais trompé… Cette enfant n’est plus de ce monde, pas depuis longtemps toutefois… depuis quelques années. Et je puis te dire que… attends que je regarde plus attentivement… oui, elle est morte de douleur, tout simplement… voilà huit ou neuf ans, et le Pallonetto a assisté à cette souffrance – il a vu cette souffrance et s’en souvient parfaitement. C’était la plus jeune des filles de donna Brigitta – elle l’avait eue d’un premier mari, feu le colonel Helm, et à cet égard, mes informations précédentes étaient en défaut. La plus douce des créatures, le trésor de la maison, aimée de ses frères comme des domestiques pour sa grâce et sa bonté… adorée par le second père. Mais à l’exception d’Elmina, alors âgée de huit ou neuf ans. Pour quelle raison ? Dieu seul le sait, car Elmina, toute différente qu’elle fût de Florì, n’était pas moins ravissante, gaie et aimée que sa demi-sœur. Or ce mystère, celui de la terrible souffrance d’un cœur à cause de quelque chose de plus qu’il croit déceler dans un autre cœur – que de douloureux mystères dans le cœur humain, et sans doute à l’origine de tous les drames de l’Univers –, ce mystère, personne, sauf la religion, pour ceux qui ont la foi, ne saurait l’élucider. Pauvre Elmina, elle est à plaindre. Florì avait un “cardillo”… »
 Ingmar, les yeux écarquillés, était suspendu, et pas tellement de façon rhétorique, aux lèvres du vieillard.
 « Vous avez dit : Florì, cher Duc ? Vous avez dit : un “cardillo” ?
 — Oui, mon fils, son prénom, le prénom de la fillette était Floridia, et elle avait pour religion les fils de l’air, même si, naïvement, elle allait aussi à l’église. En réalité, elle n’adorait que les oiseaux. Or, elle tomba malade, d’un mal qui n’est que trop fréquent, comme tu le sais, chez nos pauvres jeunes filles, le mal de langueur ; et son nouveau père – ce don Mariano dont la profonde mélancolie t’a frappé : et a donc une cause – s’évertuait à lui faire changer d’air… il allait de villa en villa, de jardin en jardin… de Portici à Sorrente… dans les lieux de cure les plus renommés – en vain, Florì ne guérissait pas. Elle s’enferma finalement dans la Casa del Pallonetto, dans une chambre où personne n’entrait, hormis donna Brigitta, le Gantier – Teresa était encore en nourrice – et parfois Elmina, mais sans qu’il y eût nécessité ; une chambre qui donnait sur un jardinet intérieur ; là, de plus en plus exsangue, elle vivait ses derniers jours, en compagnie de quelques oiseaux. Et parmi ceux-ci, à la fois propriétaire de sa cage d’osier et de la chambre dorée de la petite Florì, il y avait Dodò, son “cardillo” bien-aimé, que le père lui avait offert… Tiens, je vois là-dedans toute la scène… des choses dont les gens ont déjà beaucoup parlé, en les grossissant ou en les aggravant au gré de leur imagination… Mais cette loupe merveilleuse, qui permet de revoir le passé, ne se trompe pas… et ne s’est jamais trompée… elle vient de Cracovie, œuvre d’un artisan génial dont il n’est plus d’exemple aujourd’hui… – soufflons dessus… on la dirait embuée. À ton tour, tiens. Vois-tu quelque chose ? »
 Effrayé (la magie ne le troublait nullement, mais les choses du cœur oui), Ingmar regarda dans la loupe et vit ou crut voir, comme sur nos écrans de télévision, la nuit quand ils s’éteignent, un point lumineux dans le noir, mais qui, au lieu de rapetisser, grandissait, tandis qu’allait se précisant, au centre, une scène fort simple, mais des plus bouleversantes : Floridia dormait, couchée dans son petit lit aux draps de soie. Et le Cardillo, sur l’oreiller, près du visage de sa petite maîtresse, en becquetait les cheveux, comme si elle eût été elle aussi un oiseau, un peu plus grand que lui… et il y mettait, outre beaucoup de tendresse, une sorte d’enjouement. « Et voici… », c’était la voix de Benjamin qui intervenait à présent dans cette évocation magique du passé, pour la commenter ou encore l’animer et la diriger savamment, « voici que la porte s’ouvre… Voici Elmina qui paraît : elle doit avoir neuf ans et donc être un peu plus grande que Florì. La voici qui s’avance, raide et orgueilleuse, dans la petite chambre ; sans doute vient-elle pour fermer la fenêtre (opération qu’elle s’était octroyée d’autorité) restée ouverte sur la nuit de printemps. D’emblée, elle voit le petit oiseau, elle perçoit l’exquise tendresse qu’il porte à sa demi-sœur, et d’un coup ses traits se durcissent. Elle s’approche vivement du lit. Surpris, l’innocent chardonneret la regarde. “Va-t’en… va-t’en, sale bête !” semble lui crier Elmina. L’oiseau s’enfuit. Silencieusement, elle le pourchasse, s’en empare et serre, serre le petit corps dans ses mains, avec une incroyable cruauté. Puis elle rouvre les doigts… La petite merveille affectueuse n’est plus : un petit corps de rien du tout lui glisse des mains, choit comme un bout de chiffon sur le carrelage. Elmina sort rapidement de la chambre. Au même instant, Florì se réveille, ouvre ses yeux couleur de perle, cherche son bien-aimé, près du visage. Mais Dodò gît sur le sol… Dodò est mort. Il ne répond plus.
 — Et alors ? s’écria Ingmar.
 — Calme-toi, mon fils… et ne pleure pas… (Ingmar, en effet, pleurait à chaudes larmes). Ce genre de choses est rien moins que rare chez les enfants… et la jalousie fréquente chez ces chers petits anges. Au reste (il laissa retomber la loupe, retenue par un élégant cordonnet), je me souviens parfaitement de ce que m’a dit à son propos la marquise Durante – une excellente amie à moi, et si jamais tu devais retourner à Naples, rends-lui visite, à moins qu’elle ne soit déjà dans sa villa, sans oublier de lui transmettre mes hommages…
 — Que vous a-t-elle dit ?
 — Que l’angélique Florì elle non plus n’était pas exempte de culpabilité… Le matin même, elle avait provoqué Elmina en lui lançant un vilain mot… un mot lourd de conséquences chez une fillette…
 — Et… ce mot, quel est-il ?
 — Il commençait par un b…, le mot brute, sans doute, et il s’adressait – je le crains – à la tête d’un pauvre domestique dont Elmina – tu connais les petites filles… – s’était alors entichée. Je n’en sais pas plus, hélas.
 — Ce n’en est pas moins une infamie. Quoi qu’ait pu dire la pauvre petite, Elmina n’aurait pas dû s’en prendre au malheureux Cardillo… Mais, dites-moi, ajouta le Prince, indigné, dites-moi, s’est-elle au moins repentie ? Quelles excuses a-t-elle avancées, s’il pouvait y en avoir, pour expliquer la cruauté de son geste ?
 — Que puis-je te dire ? Comment le savoir après tant d’années ? Hélas, la nuit même, Florì à son tour – après avoir poussé un faible cri, elle ne s’était plus remise : calme et pensive dans son lit, elle gardait les yeux grands ouverts sur la dernière et désolante image de son petit compagnon –, Florì à son tour, la nuit même, s’éteignait. À ce que l’on m’a dit, Elmina jeta le Cardillo par la fenêtre, sans doute pour faire disparaître les preuves de sa culpabilité… Et l’on raconte, note bien, l’on raconte que pendant la nuit, le chardonneret, soudain tiré de son sommeil – peut-être sous l’effet de la douceur de l’air – ouvrit les ailes… et se mit à voler… à voler vers les étoiles dont était criblé l’obscur firmament du golfe de Naples. »
 Cette image fit carrément sangloter notre redoutable Neville, qui se révélait ainsi comme un digne émule de son cher Albert ; mais les larmes eurent au moins pour effet d’apaiser quelque peu sa haine envers la fille du Gantier. Et il y eut alors une ultime révélation : la pauvre Brigitta avait quitté de son propre chef la maison de Naples pour aller se réfugier dans sa villa de Casoria. Elle ne voulait plus voir sa fille aînée. Tel fut le vrai mobile de son éloignement de Naples, et non point la découverte par Elmina des ascendances à la fois serviles et bourboniennes de sa mère, au demeurant femme d’une grande dignité.
 Sans relever, dans le récit du vieux magicien, ne fût-ce que la contradiction entre les deux rumeurs et son précédent exposé des faits, à savoir que c’était Elmina qui avait exilé sa mère à Casoria, pour la punir de ses liens avec la Cour (mais on sait que la vérité est toujours fluctuante et changeante, surtout quand elle est fondée sur les récits de conjoints malveillants ou de domestiques abrutis), le Prince, à bout de forces, accepta l’hospitalité que le Duc lui offrait pour la nuit. Mais il avait – s’il est permis de dire cela d’un hardi gentilhomme et d’un diplomate expert en vices et mensonges des plus célèbres cours européennes, dans une affaire, tout compte fait, de fillettes taquines et de chardonneret amoureux –, il avait le cœur bel et bien brisé.
 Le lendemain matin, de bonne heure, il dépêcha à Naples un serviteur du Duc, porteur du message, dont nous savons qu’il était adressé à Alphonse, mais qui avait échoué entre les mains d’Elmina, tandis que le cadeau destiné à cette dernière, le corbillon d’or et de rubis, retiré à Chiaia, chez Brothers & C°, et refusé par la pauvrette avec une indicible émotion, comme on l’a vu, fut remis, avec une révérence – par le même jeune balourd, resté un moment dans la pièce – à un Nodier frappé de stupeur. Et c’est dans la maison du Gantier que va se dérouler à présent, Lecteur au cœur sensible, la suite de ces événements orageux.







  

  Le désespoir d’Elmina. 
Albert lance un défi (verbal) 
au Prince par trop imprudent. 
Mais c’est un coup d’épée dans l’eau.
 Il ne s’écoula même pas un instant, dans le cœur d’Albert, au vu de la missive (un papier à lettres à bord dentelé, et brodé en marge de quelques roses, comme il était d’usage à l’époque, le seul papier à lettres, reliquat de sa lointaine enfance et des attentions de Maman* lors des anniversaires, dont disposât le Duc dans son écritoire), même pas un instant, donc, ne s’écoula, et déjà la plus effrayante des indignations dévastait ce cœur candide. La pauvre Ferrantina (Di Carlo, comme on sait), l’une des plus anciennes servantes de la maison, qui en avait vu et entendu de toutes les couleurs pendant cinquante années de bons et loyaux services, et dont les oreilles étaient particulièrement attentives, racontait encore, vingt ans plus tard – à une nièce venue l’assister durant une maladie, et qui recueillait aveuglément ses savoureux mémoires à l’intention d’un gazetier français, chargé de témoigner de la haine du peuple, au temps de la République, envers les Bourbons oppresseurs –, la Ferrantina, donc, assurait que jamais, depuis l’époque de Pline, on n’aurait pu s’attendre à mieux de la part du Vésuve, à mieux, c’est-à-dire à pis, que l’éructation de fureur et la coulée magmatique de jurons qui sortit de la bouche de Bellérophon-Dupré devant le coup bas que lui portait son ami. La colère le disputait à l’indignation et au désespoir en voyant dans quel état se trouvait son Elmina adorée, sans parler de la honte qu’il éprouvait pour toute la Belgique vis-à-vis de son futur beau-père. D’après le gazetier, à la plume assez désinvolte, il s’était exprimé de façon un tantinet insensée, et à peu près en ces termes :
 « Oh ! Oh ! Oh ! A-t-on jamais entendu parler d’un être aussi démoniaque ? Ressaisissez-vous, ma tendre Elmina, sinon j’en mourrai ! Nodier, par mon âme, toi qui me vois et me comprends, juge donc si je mérite, un seul instant, d’être agressé de la sorte par le meilleur et le plus fidèle de mes amis, sans me demander si l’Univers lui-même ne s’est point renversé, brisé en morceaux, et si par malheur Satan en personne ne règne point en lieu et place de Notre Seigneur Jésus-Christ ? Oh, mon Elmina, cœur innocent, reprends-toi, reviens à toi, sinon je n’y survivrai point. Je le tuerai, c’est sûr, je le tuerai, sur-le-champ ! De grâce, des sels, madame Ferrantina ! Mademoiselle Thérèse ! Mademoiselle Louisette* ! De l’eau ! Et toi, Nodier, cours chercher mon épée – elle doit se trouver sur le tiroir des cravates, au fond de l’armoire – et fais-la fourbir. Je n’imagine pas un instant que tu puisses refuser de me servir de témoin. Qu’un prêtre nous assiste. – Nous ne sommes point encore sous les Jacobins, grâce au Ciel ! Chargez-vous de toutes ces questions, monsieur Civile : ce côté pénible de l’affaire est de votre compétence. »
 Entre-temps, Adelmine, muette et pâle, en rouvrant ses yeux d’or qui avaient réduit à jamais, et douloureusement, le jeune artiste en esclavage, tendit vers celui-ci, d’un geste las, une petite main froide, et dit d’une voix faible, en s’appuyant presque à son bras :
« Vous perdez la tête, voyons, Albert, mon ami* ! (une des rares expressions françaises dont elle usait pendant les fiançailles) « tu es hors de toi… Et voilà que celui-là, votre ami, lui aussi déraisonne… »
 Là-dessus, Nodier, le plantureux et bien-aimé dispensateur, depuis sa prime jeunesse, de paix et de bien-être à ses compagnons de bamboche, eut la vision providentielle du salut ; la perche tendue par le Ciel ou par des esprits amicaux, sitôt aperçue, fut saisie par les mains robustes du marchand, et l’esquif du mariage belgo-napolitain échappa, grâce à lui, aux sables du néant. En donnant à son visage une placidité infinie (seul un cœur endurci y eût été insensible) doublée d’une compassion amusée, il lança :
 « C’est ainsi, par la faute d’une fureur jalouse, que devait prendre fin une véritable amitié ! »
 Ce mot de « jalouse » et le regret plein de satisfaction qui imputait la calomnie à une « fureur » furent aussitôt perçus et saisis dans leur exacte signification par toute l’assistance, y compris la fille désemparée du Gantier. Et chacun s’y accrocha.
 « Mais… qu’entendez-vous par là, monsieur Nodier ? » s’enquit le malheureux Gantier. Entré depuis peu, il avait aussitôt compris la situation.
 « Je m’y refusais… j’hésitais… la chose me paraissait si terrible, répondit le marchand en se triturant ostensiblement les mains, mais, voilà… je vois enfin les fruits de ma prudence…
 — Que veux-tu dire, Nodier ? Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria Dupré en se levant d’un bond. Tu savais donc quelque chose ? La raison de cette haine t’était donc évidente ?
 — Non, pas la haine, l’amour ! don Mariano, ajouta-t-il en s’adressant au Gantier qui restait là, abattu et comme effrayé, près de sa fille, don Mariano, vous devez pardonner à mademoiselle, ce n’est point de sa faute. Notre ami Neville… a perdu la tête pour votre fille… et cela bien qu’il soit le meilleur ami de nous tous…
 — Voulez-vous dire… Nodier, qu’il aurait volontiers épousé mon Elmina, et que ces accusations aussi infamantes ne relèvent que de sa douleur… c’est bien cela que vous voulez dire ?
 — Exactement, fit Alphonse Nodier, d’un air grave.
 — N’empêche, intervint l’une des arpettes présentes à la scène, et qui avait lorgné la lettre tombée par terre, n’empêche, notre demoiselle n’a rien d’un Chèvre ! »
 La remarque fut passée sous silence.
 « Mon amour », dit alors Albert, qui avait recouvré un calme désespéré, en s’agenouillant de nouveau près de la dormeuse de satin jaune où Elmina, à demi inconsciente, s’était allongée, « mon amour, je te crois sans plus d’explications. Je suis sûr que ton cœur m’appartient tout entier… mais, dis-moi, ma reine*, ne lui as-tu point donné, par hasard, quelque motif d’espérance ? Son horrible présent… (il faisait allusion au discutable et néanmoins admirable Corbillon). Qu’attendait-il de toi… Peut-être espérait-il ? »
 À ces mots, la belle Elmina (dont nous avons déjà décrit l’aversion pour le Prince, et que ce genre de questions, par conséquent, ne pouvait qu’exaspérer et abattre davantage encore, mais l’imprudent amoureux ne pouvait certes s’en rendre compte) ne répondit point. Un bourdonnement comme celui de milliers d’oiseaux dans un bois, de chardonnerets en colère, lui emplissait la tête.
 « Ces accusations… Ces accusations… Sur quels faits, éventuellement, reposent les accusations de Sa Seigneurie… ? » allait disant le père infortuné, comme en se parlant à lui-même. Et soudain, il éclata en sanglots, comme s’il eût douté de la vérité de ces accusations, mais en outre comme si, de toute l’affaire, l’eussent frappé non point les hypothétiques et coupables sentiments du Prince, mais quelque chose de plus, quelque chose d’autre, un mal réel de sa fille adorée, un mal qui n’avait été qu’effleuré dans cette tempête, et qu’il ne pouvait, qu’il ne devait révéler à personne.
 C’est à ce moment-là que revint à l’esprit de l’infortuné protégé de Sa Grâce l’exclamation, non moins affligée qu’étrange, sortie de la bouche d’Elmina à la lecture de la dépêche : « Ô Sainte Vierge, ô Mère miséricordieuse de la Petite Cage, combien je paie en cet instant ma dureté envers le Cardillo ! »
 En lui couvrant les mains de baisers, il invoqua une explication.
 Celle-ci vint sans plus attendre ou presque, et qu’elle fût ou non sincère, voire dictée par une terreur enfantine du châtiment, elle se présenta ainsi.
 Le vrai Cardillo de l’histoire (même si Albert se souvenait d’avoir entendu parler d’un autre Cardillo, dans la douceur et le silence de la nuit étoilée durant laquelle ils avaient fait connaissance), n’était nullement celui qui était mort de soif quelques heures avant leur arrivée, mais un autre, qui avait appartenu jadis à une sœur d’Elmina et de Teresa, morte prématurément : Dina ou Dinuccia, dite aussi Sorcinella (Souricette), une fillette rien moins que jolie, hélas, comme le surnom le laissait supposer, et cependant très aimée. Mais elle n’avait pas un bon fond… Elmina regrettait d’avoir à le dire. « Elle tenait surtout à deux choses, comme bien des enfants un peu “dérangés du cerveau” (don Mariano opinait tristement), un petit tableau représentant la Madone de la Petite Cage, vénérée dans la chapelle des Grâces, à la Vicaria, sous la protection de laquelle donna Brigitta l’avait placée à la naissance, en la voyant si mal lotie, et un petit oiseau, un chardonneret, semblable en tout point à celui qui était mort le jour de leur arrivée.
 — Eh bien* ? s’enquit passionnément Albert, les yeux brillants d’espoir au sujet de l’innocence et de la vertu parfaites de sa bien-aimée.
 — Eh bien, reprit-elle, non sans mal mais avec une grande, une honnête fermeté, j’étais sévère avec Nadina, voilà ma faiblesse, ou plutôt, ma véritable faute, comme je le pense aujourd’hui ; Papa le déplorait, mais je voulais la guider, je voulais qu’elle pût grandir bonne et sincère – elle ne l’était point, hélas. Elle est morte il y a tout juste six ou sept ans, en se jetant par la fenêtre de sa chambre après avoir trouvé son “cardillo” sans vie. Elle s’en était plainte à une servante qui me rapporta la chose – Ferrantina peut en témoigner : elle m’accusait d’avoir tué le chardonneret. En cela, elle secondait Maman* qui l’idolâtrait alors qu’elle n’avait guère de sympathie pour moi. Elle se jeta par la fenêtre persuadée – dans son innocence – qu’elle ressusciterait aussitôt après. Dans son idée, ce devait n’être qu’une plaisanterie… qui a mal tourné… Maman* ne me le pardonna jamais. Voilà… » (et de nouveau elle fondit en larmes) « Voilà ce qu’il s’est passé, mon cher Albert. L’on m’a accusée d’avoir détesté le Cardillo par pure méchanceté, et ma sœur du même coup, en affirmant que je l’avais acculée au désespoir – et c’est pourquoi Maman* quitta la maison. Par bonheur, Papa n’en crut rien (et en s’adressant passionnément à don Mariano), c’est bien vrai, Papa, que vous croyez votre Elmina ?… Que ma sœur Nadina a menti… ?
 — Mais oui… mais oui, acquiesçait don Mariano en hochant tristement le menton.
 — Moi aussi je te crois, mon amour, intervint Albert à travers le rire et les larmes. Tout compte fait, cela me semble même une histoire puérile, et je ne m’explique point l’intervention de Neville… ni ce qu’il a cru comprendre, et qui a pu l’influencer pour te calomnier au point de faire allusion, cela me paraît clair (il jeta de nouveau un coup d’œil au feuillet maintenant posé sur une chaise), à une sombre histoire de magie, de puissances hostiles à l’âme… C’est vraiment extraordinaire…
 — Parce que vous ne connaissez point les gens ! » intervint sur un ton de profonde amertume Mme Benincasa, la couturière, en s’ôtant deux épingles de la bouche. « Mais Naples, hélas, est ainsi faite. Nous nous taillons réciproquement des croupières… sans penser aux conséquences… que dis-je, sans jamais penser à rien.
 — Et c’est surtout l’innocence qui en fait les frais », renchérit, presque trop indignée, l’une des petites mains.
 Albert, l’œil rêveur, poussa un soupir.
 « Vous ne m’avez pas dit », fit-il amoureusement, tourné vers Elmina, en lui tendant le petit bouquet de roses et d’aubépine que quelqu’un s’était empressé de ramasser et de déposer sur un guéridon de marbre, « vous ne m’avez pas dit, Elmina chérie, si vous êtes vraiment religieuse…, si vous croyez en Dieu et en la Sainte Vierge.
 — Je crois en Dieu, en la Vierge et en tous les Anges du Ciel, répondit-elle avec une innocente spontanéité.
 — Ce m’est un profond soulagement… croyez-moi… Et… par quoi encore vous laissez-vous guider ? Auriez-vous, pardonnez-moi, quelque philosophie* ? »
 La pauvrette ne comprit point le mot « philosophie », latin ou français fût-il, mais, promptement et tristement, elle répondit :
 « Je crois en l’Esprit du mal. »
 Et une fois de plus, sérieux et grave, son père acquiesça, tandis que les femmes, tout autour, faisaient signe que oui, que oui, que le mal – Esprit ou Majesté – existe vraiment, et les signes de son passage sont sous les yeux de tous.
 « Que serait donc… en quoi consisterait, ma reine*, cet Esprit du mal* ? » demanda avec grâce, en se penchant un peu sur le visage aimé, le jeune Albert, qui avait déjà oublié sa douleur et s’attendait à ce qu’on lui dise : « L’orgueil… le mensonge… la trahison… la calomnie… l’envie », tous défauts propres au Prince, ceux-là mêmes dont la belle âme était accusée, et au contraire, calme et résignée, elle répondit :
 « Le bonheur est le mal… Albert. Aimer les créatures, cela est le mal. Seul Dieu doit être aimé, Dieu et le Roi. Tout le reste est péché.
 — Le Roi ? Le Roi ? Est-ce donc le Roi qui a fait les créatures, ma petite Elmina* ? » dit alors, attendri et empreint d’une grâce aussi intense qu’enjouée, cet amant passionné (qui avait déjà oublié les côtés pénibles de l’amitié et des épousailles entre nations différentes). « Le Roi serait-il Dieu lui-même ? Vous aimez Ferdinand ? Est-ce bien cela que vous voulez me dire* ?
 — Oui, monsieur Albert*. Dieu a fait les créatures et leur douleur. Les créatures vivent dans la douleur, et seule la douleur doit être aimée, seules les âmes perdues doivent être servies… Sa Majesté elle-même obéit… » Voilà ce que répondit, dans une sorte de sainte grandeur, la fille du Gantier ; et elle répéta, comme une triste ritournelle, en fait imperceptible aux oreilles de tous (sauf d’un seul, mais nous ne dirons pas qui pour l’instant) : « Seule la vie est le mal, seule la joie est le mal ! »
 Et de pures larmes d’absence, de déraison, voulons-nous dire, semblables en tout cas à celles de son amoureux belge, tandis qu’elle allait disant – ou délirant – ainsi, roulaient sur les joues de la belle Elmina, en y traçant je ne sais quelle parole indéchiffrable, parole obscure sur cette âme radieuse d’à peine seize ans : sans pour autant l’obscurcir, mais bien plutôt en l’éclairant comme l’aurore éclaire parfois, dans un rose frisson, avant que d’apparaître, les jardins ténébreux du monde.
  
 Dupré n’entendit point, ni ne comprit tout à fait le franco-napolitain de la demoiselle, plus qu’enfantin en certains endroits, mais son enthousiasme pour sa future épouse, la foudroyante sensation qu’elle était, tout simplement, l’une des quelques âmes sublimes qui se posent parfois sur cette terre (frémissantes encore de leur vol précipité) le parcoururent comme d’un frisson. Et une immense gratitude le gagna, en le figeant quasiment de stupeur à la pensée qu’il était celui auprès duquel et pour lequel elle consacrerait une aussi sainte vie, en lui conférant la beauté surhumaine dont elle seule, mystérieusement, semblait avoir le privilège, une beauté que lui-même, à la différence du cynique Neville, vaniteusement peut-être, mais profondément, honorait.
 Et de nouveau, silencieux, en proie à la plus vive des émotions, il se pencha pour poser ses lèvres sur la petite main adorable, adorée.







  

  Effets de la sublime « explication » 
d’Elmina et ses conséquences bénéfiques 
à Caserte.
 De son refuge de Caserte, Neville, retranché dans la maison du Duc, avait assisté (ou croyait avoir assisté, ce qui revient à peu près au même) à toute la scène, d’une part au moyen de la loupe magique, que le Duc maniait comme une lunette, en la braquant vers le sud-ouest, et d’autre part en se fiant à son imagination exacerbée (en laquelle, honnêtement, il croyait un peu moins, et avec raison) ; mais, surtout, il fut renseigné par certains bavardages qui parvinrent de Naples le lendemain matin (son information s’en trouva donc enrichie rétrospectivement) par le canal de la couturière, Mme Benincasa, laquelle s’était trouvée au Pallonetto en ces dramatiques circonstances, pour l’essayage de la robe de mariée, et qui était en outre la couturière de la marquise Durante. Bref, ladite couturière, Olinda Benincasa, avait tout raconté le soir même à la Marquise, et celle-ci en avait informé le plus fiable de ses amants, le chevalier Del Giorno, lequel à son tour en avait discuté avec un certain Bartolomeo Percoco, valet de poste, non moins fiable que lui-même, et qui avait d’utiles accointances parmi la domesticité du Duc. Neville en fut mis au fait – naturellement après son hôte –, et le lendemain matin, à dix heures, il eut l’histoire complète et détaillée, en même temps que les brioches au miel, le café et le Moniteur local, qui ne l’intéressait guère.
 Sous cette avalanche de contradictions et de sottises, ne fussent-elles qu’apparentes (la laideur de Florì, s’il s’agissait bien de la même sœur, ou à défaut d’une méchante et désagréable Souricette inventée ; sans oublier la pitoyable histoire du Cardillo et de la mystérieuse enfant), bref, comme tombe le vent, toute la colère de notre grand seigneur retomba, retomba dans une sorte de stupeur mortifiée ; et d’une certaine façon, le mépris aidant, son sentiment de malveillance à l’égard d’Elmina perdit en âpreté. Une Elmina, assura-t-il au Duc, qu’il tenait irrémédiablement, après ce qu’il avait entendu, pour la plus invraisemblable des bigotes et des légitimistes de Naples – sans parler de sa prodigieuse faculté de mensonge. Quoi ? « Le bonheur est un mal ! Aimer les créatures est un mal ! L’on ne doit aimer que la douleur, tout le reste est péché ! » Qu’en ferait-elle, alors, de Dupré ? Ah, oui, bien sûr, l’homme est perdu ! Seule différait à présent, dans l’âme de Neville, son attitude envers le désastre prévu : et mérité ! Plus que mérité ! Il donnait presque raison à Elmina : l’on ne doit pas aimer les créatures. Il avait bien trop aimé Albert ! Il ne voulait plus s’en mêler.
 Le Duc souriait en l’écoutant.
 « Mon cher, dit-il, permets-moi de te dire que cela ne reflète pas exactement ta pensée, et laisse-moi t’avouer ce dont je suis convaincu, à savoir que tu es triste, ému, déçu. Tu aimes encore cette pauvre enfant, et un peu moins Albert Dupré, à cause de sa bonne fortune. Eh bien, crois-moi, tu es dans l’erreur. Je ne veux pas t’en dire plus, car je reconnais que je ne sais rien et que je voudrais peut-être ne rien savoir. Dieu, en m’accordant les dons que tu sais, ne m’a point permis, et à toi non plus, d’aller jusqu’à dévoiler l’avenir. Il m’a permis seulement, pendant de brefs instants, de voir les faits et d’entendre les paroles, par bribes, des événements qui se déroulent ou se sont déroulés, mais non d’en discerner les causes intimes et réelles ou les relations, parfois atroces. Il ne m’a point permis, ni ne te permet, d’aller jusqu’à rencontrer et regarder dans les yeux les terribles jours futurs. Or c’est là que gît le secret, là que repose l’ultime vérité, car c’est uniquement dans les conclusions qu’est renfermé le vrai sens d’une vie, que se révèle le Destin, quel qu’ait été son commencement. Et j’en remercie Dieu, du moins en l’occurrence, car chaque fois que je dis : Dupré ! Albert Dupré !  j’éprouve une sensation indéfinissable, une sensation de froid et de mortelle mélancolie… Ou de joie ? Voilà deux jours que je ressens cela ! J’aime bien ces deux jeunes gens, même si je ne les connais pas personnellement, je les aime comme l’on aime deux êtres innocents… oui, suprêmement innocents, même s’ils ont l’esprit confus et sont souvent orgueilleux, comme Elmina. À l’instar de tous les autres, ils prennent leur essor et planent, radieux et satisfaits, dans la première lumière du matin ; ils ne voient point encore le fardeau qui pour eux se prépare… Mais, j’en ai trop dit.
 — Oh, si ce n’est que pour cela !… Ce fardeau est celui de tout un chacun ! répliqua Neville, sans grande aménité.
 — Selon moi, mon cher, reprit le Duc, tu devrais oublier maintenant ta petite douleur dans cette affaire » (et il eut un sourire en disant « petite ») ; « et comme tu le fis déjà, voilà quelques jours, d’une façon qui eut ma pleine et entière approbation1, te montrer élégant, bienveillant…
— Et… de quelle manière ? fit Ingmar, ému.
 — Je ne sais trop… je ne voudrais point m’en mêler. Cependant, si tu t’en sens capable, retourne à Naples – le mariage sera célébré le samedi 31, il reste donc plus d’un jour –, et envoie un nouveau message, mais de repentir sincère, chez don Mariano, une pensée affectueuse et digne, propre à effacer la précédente, assure-les que tu es en paix avec eux et que tu leur souhaites tout le bonheur possible. D’autre part…
 — D’autre part… ?
 — Remarque, il s’agit d’une réflexion personnelle et non pas d’un conseil. Rends-toi, si tu le peux, au cimetière principal de Naples. Il y a deux cimetières contigus : celui du bas, le plus grand, est réservé aux pauvres ; au-dessus, et de moindres dimensions – comme dans la vie – se trouve le lieu de repos des riches. Je te suggère de t’arrêter entre les deux, à la frontière, où un bref escalier relie les deux niveaux ou états terminaux. Dans le cimetière d’en haut, tout n’est qu’ordre, lumière, beauté ; dans l’autre… Là, sur cette frontière – ne regarde pas en bas – se trouve le lieu que je t’exhorte à visiter. Vas-y, dès ton retour, avec maître Liborio Apparente – don Liborio est un ami, je t’écrirai un mot à son intention. Cherchez ensemble, puis arrêtez-vous à la vieille chapelle ou chapelle de famille de M. Civile. C’est la première que tu rencontreras, tout de suite à droite, dans l’allée. Elle est toute petite et modeste, ne t’en étonne point. Il en est une autre, plus grande, qu’il dédia, voilà des années – elle fut construite exprès, par un grand architecte – à donna Brigitta Helm, son seul et unique amour. Cette chapelle-là est moins intéressante. À la première, en revanche, vous obtiendrez – ou toi seul obtiendras, si tu sais regarder en lisant les inscriptions – plus d’informations que ne pourraient t’en fournir toute la noblesse et la domesticité de Naples réunies. Une autre recommandation, mais celle-ci, mon fils, dans le creux de l’oreille, pour toi seul : aie une bonne pensée pour don Mariano. Le pauvre Gantier est le plus atteint, dans toute cette histoire. Je ne puis t’en dire plus. »
 Et cela dit, en effet, le Duc n’ajouta rien d’autre.
 Neville non plus, d’ailleurs, qui restait là, l’air maussade, non point à cause d’un nuage isolé, mais comme si l’hiver était tombé sur son âme en la recouvrant d’une grisaille délicate, continue ; désormais froid et insensible à toutes ces histoires d’amours et de gentes dames, de méchancetés enfantines et de chardonnerets mis à mal, il se reprochait uniquement la légèreté avec laquelle il avait décidé de quitter Liège en compagnie de ses très chers amis, un mois plus tôt, avant le début du mois de mai.
 Oh, n’eût-il jamais quitté sa maison et l’ennuyeuse vie mondaine de la riche, solide, froide, raisonnable et si bien-pensante société au sein de laquelle il avait vu le jour !


 
 1. Cela, comme nous l’avons vu, n’est pas vrai, mais la louange faisait partie de la méthode pédagogique du Duc.







  

  Vagues tristesses et rencontre 
du Prince avec le Plumitif.
 Le Prince projeta puis prépara, en quelques heures cette fois, et tristement, son départ pour Liège, en prévoyant une halte, plus exactement un détour, dont il ne savait, cependant, s’il durerait quelques minutes, un jour ou plusieurs jours, dans la capitale du Royaume.
 Il y parvint le vendredi, vers midi, et descendit de nouveau à l’auberge, triste désormais, du Cappello d’Oro, où il fut chaleureusement reconnu et fastidieusement honoré par tous comme le plus noble et le plus aimé des clients, le plus libéral, sympathique, etc. – et pas seulement, croyons-nous, pour les généreux pourboires qu’il avait dispensés. Et le fait est qu’hormis Elmina, il n’y avait personne qui ne portât aux nues ce voyageur enchanté !
 Or, comme il supportait mal le style de ces appréciations – il était près de fondre en larmes en comparant, inévitablement, l’insouciance, la fête, le bonheur absolu de leur arrivée, quelques semaines auparavant, pleine de soleil, de lumière rose et bleu sur les voiliers du port, sur le Château, à l’actuelle grisaille de l’âme et du décor –, il changea sur-le-champ de costume et se rendit à l’adresse de maître Liborio Apparente, que le Duc lui avait recommandé d’aller voir. Ne l’ayant point trouvé, il se souvint qu’il avait à faire quelque chose d’autre, et alla se promener dans le centre élégant de Naples, parmi les chèvres et les landaus, à la recherche d’un nouveau présent pour les mariés, et en espérant qu’il pourrait ainsi ramener la paix, ne fût-ce que dans son âme. À cet effet, il alla voir de nouveau différents joailliers. Et chez l’un d’eux, les Frères Smith, son choix se porta sur un présent qui, selon lui, devait à la fois jouer un vilain tour et faire un grand plaisir (par son prix en tout cas) à la Chèvre ; et ce cadeau consistait en une petite cage d’or fin, aux barreaux enchâssés de saphirs, avec au milieu, sur une sorte de balançoire, un fort beau « cardillo » d’émail coloré – le plumage était gris, comme la fumée ou le brouillard, et la petite tête, malicieusement levée, semblait observer quelque chose ; sur la tête comme sur le poitrail, également gris, se détachait un petit médaillon rouge, semblable à un soleil. Et la nouveauté, par rapport à d’autres chardonnerets qu’il avait pu admirer, consistait en ceci : qu’en tournant une petite clé d’or dans le dos de l’animal (nulle crainte de le voir s’envoler, car il était relié par une chaînette à trois anneaux, eux-mêmes fixés au toit de la cage), l’oiseau se mettait à chanter ; c’est-à-dire que tout en hochant sa petite tête à l’air naïf, il laissait échapper de son bec, qui s’entrouvrait, quelques notes mélodieuses qui pouvaient même évoquer une barcarolle dans une nuit de pleine lune, un très simple :
 Oho ! Oho ! Oho !

 puis encore :
 Oh ! Oh ! Oh !

qui par instants, pour peu que l’on eût l’ouïe fine, semblait faire entendre une plainte ; et cette plainte, dans l’esprit insensé du Prince, devait rappeler à Elmina combien elle avait blessé les cœurs d’autrui, et à Dupré combien il avait trahi – et largement ! – un autre cœur. Neville n’était pas conscient de la façon violente dont il en appelait aux deux amants pour qu’ils se souvinssent de lui et le regrettassent… et qu’ils eussent une tendre pensée envers le « pauvre Ingmar ! »
 Nous ne sommes guère d’accord sur ce « pauvre », ni au demeurant sur tout le reste. Mais tel est le cœur orageux et malheureux de l’homme, cher Lecteur, quand le secouent à l’improviste les vents lunaires de la jeunesse.
  
 Au début de l’après-midi (il avait entre-temps chargé le joaillier de livrer au plus vite, au Pallonetto, le présent de réparation), il découvrit enfin le notaire Liborio (et non point « avocat » comme avait dit le Duc) introuvable jusqu’à ce que quelqu’un lui eût expliqué que le vrai nom du Notaire, à Naples, comptait beaucoup moins que son surnom générique, qui était pour lui comme pour tous les intellectuels de l’époque, « Pennarulo » : don Liborio Apparente, « le Plumitif » ; et après l’avoir mis au courant aussi bien de son amitié avec le Duc que du peu de temps dont il disposait pour visiter Naples (ce qui fut dit par respect des convenances, car il ne tenait nullement à visiter la ville, d’autant plus qu’il ne l’avait déjà que trop vue), ainsi que de son intention d’aller s’incliner, de la part du Duc, sur la tombe familiale de don Mariano, il pria le Notaire de bien vouloir l’accompagner en voiture dans ce lieu où résidait depuis longtemps, et destinée à s’accroître sans fin, tout une population napolitaine qui avait dansé, qui avait pleuré, qui avait été triste ou heureuse, depuis les premiers temps de l’époque aragonaise : gens de palais ou de taudis, de Cour et de marché, de théâtre, d’Église, des gens qui, désormais, n’étaient plus.
 Ce maître Liborio, un homme sur la cinquantaine, à face de taupe et à l’air affligé (sans qu’il le fût vraiment, c’est probable), accepta fort courtoisement d’accompagner Neville. Celui-ci, qui s’était procuré des fleurs, précisa qu’il souhaitait en particulier s’incliner et faire une prière sur la tombe de feu Brigitta Civile, l’épouse du Gantier ; à quoi, sans ciller, bien qu’à l’énoncé du nom de la dame il eût eu un léger tressaillement, et fût devenu silencieux, le Plumitif se déclara d’accord, en disant :
 « Très bien*, Monsieur, à condition que nous trouvions cette chapelle.
 — Que nous trouvions ? » fit le Prince, bourru (entre-temps, au détour d’une petite rue haute en couleur, la voiture entrait dans la Via Costantinopoli, plus ample et aérée), « qu’entendez-vous par là, Monsieur ? N’y êtes-vous jamais allé auparavant ? Vous connaissez pourtant les lieux.
 — Oh, pardon*, c’est que… voyez-vous, Monsieur, il n’y a point une seule, mais bien deux chapelles de la… hem… famille Civile. L’une est celle de don Mariano, où reposent tous les gantiers de la famille, d’excellentes et obscures personnes qui lui léguèrent leur métier et leur bonté – dans sa modestie, don Mariano est un homme d’une grande bonté, d’une grande richesse d’âme, et cela suffit pour qu’il soit aimé. L’autre…
 — L’autre ? répéta Neville, fort intéressé.
 — L’autre se trouve plus loin. Elle est très belle, très raffinée. C’est celle de la deuxième femme, qui en réalité ne l’était pas – quoiqu’elle eût pu l’être –, donna Brigitta Helm, justement, que tous connaissent, à Naples, sous le nom de Brigitta Civile. Cette chapelle, fort importante, ne m’a jamais attiré… voilà pourquoi j’ai dit tantôt : “À condition que nous la trouvions”… Je n’y suis jamais allé… néanmoins, je connais l’endroit.
 — J’ignorais que M. Civile ait eu deux épouses, dit le Prince, vaguement étonné – et des essaims de pensées envahissaient silencieusement son esprit. C’est curieux, je n’en avais jamais été informé, ajouta-t-il, comme en se parlant à lui-même. Et pourquoi, par la suite, ne voulut-il point légaliser la deuxième union ?
 — Ce n’est point faute de le vouloir ! Disons qu’il en fut empêché. En vérité, c’est donna Brigitta elle-même qui en fut empêchée, car dans le testament de feu le colonel Helm, le vrai père de ses dix enfants, il était dit qu’une fois veuve elle pourrait vivre aussi librement qu’il lui plairait : mais non point se remarier, si elle voulait conserver l’usufruit de l’ensemble du patrimoine – avec le mariage, les biens personnels de donna Brigitta étaient passés automatiquement au mari –, patrimoine particulièrement rentable pour elle et, du même coup, pour don Mariano – le Colonel n’ignorait rien des sentiments de sa femme à l’égard du Gantier. Et cela, pour don Mariano, fut une souffrance… que dis-je, est une souffrance, assura le Notaire, pensif. Il en était malade. Car il y avait illégalité, fût-elle simplement apparente, et de tous les enfants, seules les deux dernières filles étaient destinées à en subir les conséquences.
 — Je comprends de moins en moins, dit Neville. Mais, s’il y a là-dessous quelque chose que les étrangers ne doivent point savoir, ne soyez point embarrassé, mon ami* : je ne souhaite nullement savoir. »
 Le Notaire, pendant un moment, resta muet. La voiture avait déjà pénétré dans l’admirable Via Floria, flanquée de superbes palais.
 « Regardez là-bas », dit don Liborio en montrant un petit édifice rose qui se détachait des maisons voisines, entouré qu’il était d’un haut mur rose et vert, couvert de plantes grimpantes. « La maison que vous voyez là, celle avec les persiennes closes, était la maison de ville de donna Brigitta Helm. Mais, après le décès de sa dernière fille, la petite Floridia Helm, enfant du premier lit, elle ne voulut plus y remettre les pieds, et se retira à Casoria, en laissant à don Mariano le soin de veiller sur Elmina et sur Teresina – qui n’est pas une sœur consanguine, mais une orpheline, trouvée dans un couvent et adoptée pour tenir compagnie à une Elmina attristée. L’exil de Naples, en quelque sorte volontaire, dura jusqu’au jour où la pauvre femme quitta ce bas monde. Il y a de cela un mois, me semble-t-il… »
 Neville, de mauvaise humeur en l’occurrence, et de plus en plus secrètement prévenu contre la famille du Gantier, avait suivi ce récit, en vérité aussi lent qu’embrouillé, d’une oreille assez distraite, pour ne pas dire sans le moindre intérêt. Mais, tout soudain, il fut frappé par les énormités qu’il venait d’entendre de la bouche du Plumitif ; elles semblaient éclairer faiblement, tels des lumignons épars, cette histoire à rebondissements qui apparaissait comme un champ de ruines hautement invraisemblable.
 « Pardonnez-moi, dit-il, je ne vous ai pas suivi. Mme Helm habitait ici ?
 — Oui, Monsieur*. C’est la maison où elle vécut pendant vingt ans avec son mari, feu le colonel Helm, et que jamais – même lorsque demeurée veuve à trente-huit ans, et donc libre, elle connut, puis partagea, les sentiments profonds de monsieur le Gantier –, jamais, disais-je, elle ne voulut ni ne put oublier. En somme, elle demeura toujours Mme Helm.
 — Et pour quelle raison ?
 — Dix enfants, Monsieur, auxquels d’ailleurs j’ai déjà fait allusion, dix audacieux jeunes gens, fort attachés au Colonel, par la loi comme par le sentiment, et donc intéressés – c’est bien naturel – aux propriétés paternelles, qui étaient et qui demeurent considérables… elles vont jusqu’à la région de Caserte… des bois, des maisons, des vignobles… Don Mariano, en ce temps-là aussi, ne possédait rien, hormis une activité remarquable et universellement reconnue… mais c’est tout. Dans la Casa del Pallonetto, propriété de donna Brigitta, non moins riche que le Colonel – elle était, dit-on, apparentée à la Reine –, dans cette Casa del Pallonetto – à l’époque où ils firent connaissance, à cause, justement, d’un bail de location –, don Mariano n’occupait au début qu’un modeste logement. Mais, pour lui, si bon, ce n’était point un problème… Un homme frugal et sobre s’il en fut, don Mariano. Au reste, ce n’est un mystère pour personne que donna Helm, à cause de ses fils, appelés à devenir un jour propriétaires de tous les biens – comme en avait décidé le Colonel –, ne pouvait rien aliéner du patrimoine… ni convoler en secondes noces – ne serait-ce que pour les gens – sans se heurter aux conditions implacables du testament… En revanche, elle pouvait faire semblant de se remarier. Donc… – tourne par là, cocher – donc, après un délai convenable, elle joua, devant tout Naples, le rôle de seconde épouse, lors d’une nouvelle cérémonie de mariage, célébrée rien de moins qu’en présence du Pape… en l’an… Bref, rien n’était vrai, cher monsieur, mais cela valut un immense crédit à don Mariano… et lui porta chance. Les affaires, qui stagnaient, se mirent à prospérer, devinrent énormes… c’est en tout cas ce que l’on raconte. Car l’on ne sait trop, jusqu’à présent, comment il a pu perdre ensuite la totalité de ses biens : des spéculations malheureuses, sans doute, ou des donations, à sa Brigitta bien-aimée ?, voire des obligations antérieures… Bref, il n’a plus rien. En tout cas, donna Brigitta ne partagea jamais sa vie au Pallonetto… elle ne s’y rendait qu’en visite… à cause d’un différend, irrémédiable, entre les deux demoiselles, Floridia et Elmina, et tout Naples était au courant… C’est ainsi que fut interprétée son absence.
 — Et quel différend, je vous prie ? » (Il estimait ne pas être indiscret vu que le désaccord ne concernait que deux fillettes.)
 « Adelmine, la belle Elmina, qui n’est pas fille du Colonel, ni du Gantier, mais une parente éloignée du premier – la mère s’était sauvée, dit-on, avec un obscur musicastre de Cologne, en déshonorant ainsi à jamais son titre nobiliaire, mais c’est là une histoire à ne pas raconter… les deux parents finirent mal –, Adelmine donc, et la benjamine, tout à fait légitime de donna Brigitta, l’angélique Floridia Helm… ne pouvaient absolument pas se souffrir… »
 De mieux en mieux ! En outre, on ne mentionnait aucune Nadina ou Souricette, et le Prince, de plus en plus sombre et mal disposé, fut renforcé dans le soupçon que la vilaine petite fille n’était qu’une invention, née de quelque mauvais instinct d’Elmina.
 « On m’a parlé de cette Floridia… Elle devait avoir neuf ans…
 — Oui, cher monsieur, quand elle mourut. Tandis que notre belle Elmina allait sur les douze ans. »
 Les dates, dans cette longue histoire à plusieurs voix, ou aux voix différentes, ne coïncidaient point. Mais, à bien y regarder, rien ne coïncidait dans ces récits ou versions d’une mémoire familiale vraiment à la limite du commérage ; et elle était si peu conforme aux vertus réelles que l’on subodorait un mensonge initial, ainsi que de multiples adjonctions, dues à l’imagination populaire, à partir d’un noyau sans doute insignifiant. (Cela vaut mieux, conclut Ingmar, avec résignation.)
 « La petite Floridia mourut de langueur, m’a-t-on dit, reprit le Prince, plus par politesse que par réelle curiosité.
 — De langueur, oui. Elle ne pouvait pas supporter ce bas monde, tant elle était emplie de bonté… Une maladie universelle, vous savez… Quoique, selon moi, elle ne serait pas tombée malade sans… sans le vilain accident dont elle fut victime quelques années plus tôt… accident que l’on imputa au manque de vigilance – pour ne pas dire plus – d’Elmina. Les deux petites filles se trouvaient au Pallonetto… La mère – c’était un samedi… le samedi de la Semaine sainte – était en visite chez des parents du Gantier. Floridia, qui devait avoir quatre ans, l’attendait à la fenêtre… Elle vit enfin revenir sa mère… et se pencha en ouvrant les bras pour la saluer… Elmina se trouvait près d’elle, mais ne la retint pas. Floridia bascula dans le vide. Elle ne mourut point : un providentiel panier de linge la sauva, mais elle en resta très choquée… C’est alors que débuta la maladie.
 — Elmina se trouvait près d’elle, avez-vous dit ?
 — Hélas, oui, Monsieur… et elle aussi fut très secouée. Pour diverses raisons, on l’accusa… bref, on lui reprocha tout au moins un manque d’attention… sinon de bonté. Vous comprenez… n’est-ce pas ? »
 À l’improviste, toutes les bizarreries des différentes versions de l’accident et de la maladie, entendues çà et là, se réunirent en une seule et même vérité, si bien que le Prince vit clairement, fût-ce avec une profonde tristesse et en absolvant tout le monde (en particulier la pauvre Elmina), comment les choses s’étaient passées. Il comprit que la mère, dès lors, par désespoir, avait baissé les bras ; son amour pour don Mariano, guère chaleureux, était fini, même si elle en respectait, avec un sens profond de la solidarité et de l’amitié, l’image sociale. Elle était ainsi restée, pour tout le monde, l’excellente épouse du Gantier… En fait, il s’agissait seulement d’une bonne et fidèle amitié, qui l’avait amenée à endurer, avec une fermeté toute chrétienne, l’hostilité probable et la méfiance de ses nombreux fils, outre l’aversion certaine d’Elmina et, surtout, la perte de Floridia. Et celle-ci n’était autre que la fillette au Cardillo (en excluant du même coup l’existence d’une troisième enfant, la disgracieuse Nadina ou Dinuccia, dite Souricette).
 « Don Mariano fut-il très touché par ce malheur ?
 — On ne saurait l’être davantage, Monsieur. Il adorait ses deux filles – Teresa, également très aimée, n’avait pas encore été acceptée par la famille. Pour Elmina, il aurait donné ses yeux. Elle était son soleil ; mais cette Florì avait une grâce toute particulière, vous savez*, c’était un chant plein de gaieté. Selon ma femme, qui l’avait vue, elle ressemblait beaucoup à un “cardillo”. »
 Voici que réapparaissait une fois de plus le chardonneret de cette histoire ! Arrivé là, incapable de comprendre si dans la vie de la petite fille il y avait eu un seul Cardillo, et si par deux fois, en quelque sorte, la méchante Elmina avait maltraité l’oiseau, Ingmar, le Bienfaiteur, éprouva, telle une douleur lancinante, un sentiment de honte au souvenir de sa dernière mauvaise action, le deuxième cadeau de noces envoyé à Elmina. Ce Cardillo était un oiseau tragique, un souvenir à ne jamais évoquer dans la vie des deux époux. Quel goujat, quel impudent il avait été ! Ah, s’il avait pu retirer son cadeau !
 Puis, tout à coup, alors qu’assis dans la voiture ils étaient déjà en vue des paisibles collines du cimetière principal, une pensée d’une clarté stupéfiante lui traversa l’esprit, une pensée qui bouleversa, comme un séisme dévaste un jardin, tous les résultats de son investigation antérieure, mi-ardente, mi-amusée ; et la paix d’une union, par ailleurs déjà discutable, entre les deux jeunes gens, elle têtue et un peu sotte, encore que fascinante, lui follement amoureux, s’en trouva du même coup détruite… Elmina, la belle Elmina Civile, très probablement, n’avait plus un sou. Avec le décès de Brigitta Helm, tout le faux-semblant de sa grandiose situation patrimoniale s’effondrait. Les dix héritiers légitimes du Colonel allaient surgir comme autant de preux chevaliers, armés de pied en cap.
 Et Albert ignorait tout !
 « La plus jeune, la douzième “fille”, disons, de don Mariano – à l’instar d’Elmina, elle ne fut jamais réellement adoptée, et demeure étrangère aux deux familles –, Teresina, c’est-à-dire, ne sera pas touchée par ce séisme. » Le Notaire s’éclaircit la voix avant de poursuivre : « La Baronne, sur les instances de don Mariano qui n’avait obtenu l’enfant d’un couvent qu’à cette condition, lui avait constitué une petite dot. Seule Elmina n’hérite de rien. Ce fut une disposition expresse du Colonel avant de mourir : que la fille d’un obscur joueur d’orgue de Cologne – pis que le fruit du péché : le fruit d’une déchéance de classe – fût totalement exclue des biens successoraux… Oui, Elmina ne possède rien, hormis l’infinie dévotion de son pseudo-père. »
 Une histoire, celle du Pallonetto, qui illustrait parfaitement le désordre des familles bourboniennes, et se révélait effrayante si l’on songeait au sort d’Elmina.
 Pour Albert – à supposer que le Prince ne fût pas intervenu, ce qu’en revanche il avait fait, mais il se garda bien de le révéler au Notaire – c’était la misère assurée.
 Tel un automate, Neville adressa à don Liborio Apparente une dernière question, toute mécanique à en juger par le ton, presque indifférent :
 « Où iront-ils habiter ?
 — Il a été convenu, pour sauver les apparences, que don Mariano et ses deux “filles” resteront pendant quelque temps au Pallonetto : les héritiers ne sont pas encore arrivés ; et il n’est pas exclu que les malheureux s’en remettent aux avocats pour obtenir quelque éventuelle dérogation testamentaire ; encore que, en leur qualité de simples assistés ou amis de donna Helm, ils n’auront même pas droit à une chaise.
 « Pour ce qui est d’Elmina, qui se marie demain, le père a pensé lui faire don d’une casarella, une maisonnette, sans rien de particulier, voire mal en point, sise au-dessus de Sant’Antonio, à Pausilippe ; maisonnette que Brigitta lui a cédée, au début de leur liaison, à des conditions exceptionnelles. C’est là qu’ils iront habiter, et Elmina devra se passer de domestiques… désormais, tout a changé. Elle n’emmènera avec elle que la vieille Ferrantina, qui a quasiment élevé don Mariano et qui est au fait de tous leurs malheurs… Naturellement, elle a quelques bijoux…, des colliers, des broches ; il y a enfin une boutique qui appartient à don Mariano, une boutique de quincaillerie – qui, elle, n’est point hypothéquée – et dont Elmina partage avec Teresina les bénéfices, quand il y en a, ce dont je doute. Mais, nous voilà bientôt rendus… Tourne à droite, cocher ! »







  

  Le pauvre Gantier. 
Des noms sur une tombe, 
qui apparaissent et disparaissent : 
entre autres, celui d’un certain 
Hieronymus Käppchen (Petit Béret). 
Neville recouvre la paix de l’âme.
 Neville croyait rêver, et il garda le silence pendant le restant du trajet, feignant d’être occupé à regarder le paysage. Il se demandait en outre si cet homme si bien informé n’avait pas menti ou voulu calomnier, pour quelque obscure raison, vieille rancune ou aigreur professionnelle – de toute évidence, il n’était pas le notaire désigné par les Helm –, l’infortunée famille du Gantier. Il se sentait de plus en plus partagé entre la stupéfaction et une désolante pitié. Les propos de Benjamin lui revenaient à l’esprit : « … Lui, le pauvre Gantier, est l’homme le plus atteint de toute cette histoire… » Et une sorte de total désarroi, qui n’était pas dû seulement aux révélations financières bouleversantes, mais à la stupidité humaine, la sienne comme celle d’Albert, voire de Benjamin lui-même, lequel avait tout vu avec sa loupe, sauf le néant patrimonial et le désastre moral de la famille du Pallonetto, portait Neville à se sentir indigne, en tant qu’homme berné, de sa propre estime. Et il voyait bien, il en était sûr, que même la recommandation de Ruskaja, loin de relever de la magie ou de la divination, n’était que le produit de ragots persistants et atroces entre Caserte et Naples. Tout, là-bas, était connu, de gentilhommes à domestiques, d’auberges en palais et en relais de poste… seules les vérités profondes demeuraient ignorées. Et combien étaient méprisés les immuables critères de la loyauté et de la correction, aussi bien dans les relations commerciales que dans les rapports humains.
 Comment réagirait Albert si maintenant, en ce moment même, quelqu’un l’informait de la situation ? Serait-il libre de repartir, de s’en retourner – enfin sauvé ! – dans sa Belgique natale ?
 Et tandis qu’il pensait cela et prononçait en lui-même le mot « sauvé », derechef, il eut honte. Il comprit qu’Elmina était innocente ou, du moins, ignorait l’ampleur du désastre, tout comme son père, confusément ; et que s’il y avait calcul chez ce dernier, il ne concernait point l’argent (Albert lui non plus, en définitive, ne possédait rien) ; s’il y avait eu calcul à vouloir ce mariage, il n’était pas dû à la cupidité, mais à quelque mystérieuse raison que seul l’accablé don Mariano connaissait. Une raison qui concernait le salut d’Elmina, et qui se concrétisait dans la nécessité d’éloigner celle-ci de cette demeure silencieuse en la mariant, ainsi que dans la possibilité de dissimuler la triste obscurité de sa naissance. (Refusée par un père « officiel » et confiée à un autre qui n’avait même pas pu l’adopter !) Dans le seul but de rassurer un don Mariano désemparé et humilié, elle avait consenti – sans qu’elle aimât vraiment Dupré, pis encore, sans même être portée au mariage, ni à aimer qui que ce fût –, elle avait consenti à épouser l’artiste. Elle y avait consenti pour être à même de quitter cette maison, le faux-semblant de « Brigitta épouse et mère exemplaire » ayant pris fin ; ou peut-être son père l’y avait-il poussée, pour ne plus être tourmenté en pensant à elle et à son avenir.
 
 La voiture, entre-temps, continuait de rouler, et bientôt elle s’arrêta devant une grande grille ouverte.
 Ils parcoururent à pied une large allée – le Prince toujours en silence –, puis une allée plus étroite et qui tournait en décrivant un « s ». Ils débouchèrent sur un champ – l’on ne saurait qualifier autrement ce terrain nu – qui menait à un modeste jardin. L’âme de Neville était si sombre et si oppressée que rien ou presque n’aurait pu en accroître l’abattement. Tout était stagnant, immobile, calme et d’une indicible mélancolie. Il regarda alentour et ne vit que le même désert, sauf, un peu plus loin, devant lui, le Notaire qui marchait un peu courbé, comme s’il flânait, à la façon des adolescents oisifs, la tête basse, les mains jointes derrière le dos. Pas une âme autour d’eux. Puis des pas se firent entendre, à l’autre bout du petit champ, et ils ne furent pas peu surpris de reconnaître la haute silhouette du Gantier. Lui aussi était là, venu par une petite allée latérale, un bouquet à la main, et il s’apprêtait à aller fleurir la tombe de son épouse. Mais, auparavant, il avait voulu se rendre à la vieille chapelle où reposaient nombre de ses chers parents.
 Ingmar et son compagnon, après l’avoir aperçu, se regardèrent pendant un instant, sans dire un mot.
 « Je suppose… je dois supposer que M. Civile ne désire partager ses émotions… ou simplement ses sentiments, avec personne, dit Ingmar en se reprenant à temps. Puis-je vous demander, mon ami, quelle serait en la circonstance la meilleure façon de nous comporter ? » Et en disant cela, il tremblait, en proie à trop d’émotions contradictoires.
 « Le plus naturellement du monde, répondit calmement la taupe.
 — Oui… cela vaudra mieux… Vous avez raison », et aussitôt après, en empruntant la petite allée d’un second jardin, contigu au premier, le Prince faillit se heurter (sciemment) au père d’Elmina, et ôta son chapeau.
 Sans un mot, mais avec aux lèvres un sourire fin et délicat… courageux, même, don Mariano le regarda comme si, l’esprit ailleurs, il ne l’avait pas tout de suite reconnu. Puis, soudain, dans une sorte de peine :
 « Ah ! Prince !… Mon ami ! »
 Ils s’arrêtèrent, se serrèrent la main, tous deux compassés et distants. Puis, tout à coup, ils s’embrassèrent.
 « Pardonnez à mes folies, dit impétueusement le Prince.
 — Oh, ce ne sont que vétilles…, répliqua le Gantier au bout d’un instant, les larmes aux yeux. J’oserais même dire que le message a eu un effet bénéfique. »
 Ils se rendirent compte qu’un étranger se trouvait là, le Notaire, auquel ils devaient des explications ; mais le Prince, dans sa rage de sincérité, balaya cette ébauche de convenance, en informant M. Civile qu’il était venu en ce lieu pour satisfaire une curiosité que maintenant il regrettait, car il en percevait l’inutilité, et, surtout la nature déplorable :
 « Je voulais savoir, mon ami*, quels étaient vos liens avec… avec ce monde froid… avec vos chers défunts. Lire attentivement le nom de votre femme.
 — Ma femme, mais sans doute le savez-vous déjà, monsieur Neville, repose en un autre lieu, éloigné de celui-ci, et moins humble. Elle ne porte pas mon nom, ni ne le porta jamais ; la vie, les circonstances s’y opposèrent. Elle n’eut même pas un patronyme, mais uniquement le nom de son premier mari, le Colonel-baron. Un nom respectable, quel qu’ait pu être ensuite sur mon âme le poids de cette respectabilité. Par conséquent, elle continue de s’appeler Brigitta Helm, et c’est avec ce nom qu’elle est à présent devant Dieu… je l’espère.
 — Cela change-t-il quelque chose pour vous ?
— Pour nous, pour moi, non… – une profonde amitié, savez-vous… un respect absolu… toujours… –, et pour mon gendre non plus, j’espère… Pas maintenant, mais dès qu’il le saura.
 — Je vous demanderais volontiers de m’inviter chez vous… si je ne craignais de vous importuner… et de déranger les préparatifs du mariage – imminent, me dit-on. J’aimerais m’entretenir seul à seul avec vous. »
 Comme s’il s’attendait à quelque chose de terrible pour les deux époux, le Gantier pâlit subitement.
 « Non… ne craignez rien… ce n’est point du tout ce que vous pensez, dit le Prince, apitoyé. Cela aurait eu simplement pour but, dirais-je, de vous rassurer… pleinement, amplement. »
 Ces mots, pour lesquels le Gantier, jusqu’à la fin de ses jours, garda à Neville la plus profonde gratitude, l’induisirent à pardonner d’avance toute souffrance ou simple peine que l’ami de Dupré eût pu lui causer ; mais, en même temps, ils s’enfonçaient dans son esprit comme des clous. Il comprenait que toute sa vie, désormais, se trouvait mise à nu… il percevait, en lui-même, comme une plainte… le murmure d’une eau profonde.
 « Votre cadeau nous est parvenu, cher Prince, peu avant que je sorte de chez moi, et l’état d’esprit de mes enfants est à présent des plus vifs, des plus enjoués… Dès que je vous ai vu, j’ai voulu vous en remercier… puis j’ai compris – en vous voyant, justement – que mon infortune… ma faute… ma situation… vous était connues.
 — De cela, Monsieur, nous ne parlerons plus… ou nous ne le ferons qu’à votre avantage, et si vous le souhaitez… Mais, je vous en prie, dites-moi sans plus tarder, ajouta le Prince, ému, si mademoiselle votre fille n’a pas pris en mauvaise part le présent de la Petite Cage ? A-t-il eu son agrément ?… Je viens à peine de me rendre compte que j’ai mal fait de lui envoyer ce “cardillo”. »
 Comme le Notaire, par délicatesse ou ennui, marchait plusieurs pas devant eux, tant est qu’il disparut au détour d’un petit édifice surmonté d’une croix, les deux amis se regardèrent en toute sincérité, l’un avec une infinie bienveillance, l’autre avec un suprême dévouement. Puis le Gantier reprit la parole, en disant :
 « J’aimerais que les mots que vous avez prononcés pussent apaiser la tristesse de mon cœur. Et il en irait ainsi dans un Univers un peu plus simple que le nôtre… du fait de votre bienveillance, cher et noble ami. Mais il y a… il y a comme un nœud* dans ce monde, quelque chose que nous ne comprendrons jamais : cela pèse sur la vie de ma fille… et par conséquent sur la mienne. Je n’en dirai pas davantage pour l’instant, ni même, peut-être, durant toute votre vie, que je souhaite des plus longues. Mais je sens, hélas, que je n’atteindrai pas ce terme. Mon voyage prendra fin bien avant le vôtre.
 — Oh ! » fit Neville, mi-grondeur, mi-affectueux (ce poids du cœur, il l’attribuait au secret de l’humble naissance d’Elmina, à défaut, il n’eût su que répondre) ; « oh ! vous parlez comme un homme sous le coup d’une peine profonde, et certes, je comprends que vous pleuriez encore votre femme. Mais voilà, le rosier continue de fleurir, ajouta-t-il dans un sourire typiquement enfantin. Vous avez encore deux filles. Pourquoi vous désespérer ?
 — N’avez-vous point entendu ce que j’ai dit tantôt : un nœud* ?
 — Non, au vrai, je n’ai pas bien saisi la signification de ce mot.
 — Mon français est rudimentaire, veuillez m’en excuser. Peut-être voulais-je dire autre chose. C’est mieux ainsi… » Puis, en lui lançant un regard lourd d’amertume : « C’est mieux ainsi, Monsieur. »
 « Quelque chose que nous ne comprendrons jamais ! » se dit Neville, puis, tout haut, et sur un ton cérémonieux : « En effet… le cœur d’une femme, voulez-vous dire ? » (Il songeait au cœur rustique d’Elmina.)
 « Non, Monsieur, le cœur d’une femme est, somme toute, assez simple. Non, j’entendais parler du cœur même de la Nature, Monsieur. »
 Ces mots déplurent à Neville. Il y décelait une sorte d’affectation, comme si le Gantier, par orgueil, parlait de sa fille en l’identifiant à la Nature tout entière, qui l’avait engendrée ; un véritable égarement. D’ailleurs, M. Civile, après lui avoir lancé un regard en coin, froid et humble, garda le silence, comme s’il redoutait des interprétations embarrassantes et un discours dont la gravité eût été inopportune. Notre Prince se borna donc à dire, en poussant un caillou du pied :
 « Oui, le cœur de la Nature est bien profond, Monsieur, mais si loin de nous !
 — Pas toujours, ou du moins pas autant que nous le souhaiterions… à de certains moments, en tout cas », répondit le Gantier comme en se parlant à lui-même.
  
 Ils étaient arrivés devant la chapelle de la famille Civile, qui, avec celle de Mme Helm, était le but même de leur promenade ; et là, ils retrouvèrent le Notaire, qui essayait de lire, sans doute pour s’occuper, et donc par discrétion, certains noms écrits en lettres d’or, et en colonnes, sur une petite fenêtre aveugle de la chapelle, édifice qui remontait au début du dix-septième siècle et comptait donc de nombreux défunts. Et comme certains de ces noms, même récents, se révélaient quelque peu ternis ou rongés par la boue et la pluie de l’hiver précédent, le Notaire gratta de l’ongle quelques lettres et prononça, ou mieux, épela, d’une voix suffisamment audible :
 « Nadina Civile, 3 ans, 1788.
 « Hieronymus Käppchen (le Petit), 300 ans, 1805.
 « Albert Dupré (Babà), 2 ans, 1798. »
 M. Neville, qui se trouvait à deux pas de la petite fenêtre aux inscriptions, tressaillit, se pencha et lut à son tour, ou crut lire, avec une stupeur terrifiée, le premier, le deuxième et le troisième de ces noms d’enfants, tous de deux ou trois ans, sauf le deuxième, où l’on avait ajouté par erreur deux zéros au chiffre trois. Ils apparaissaient de façon fort lisible à présent, en caractères noirs, sauf le dernier qui brilla un instant de toutes ses menues lettres d’or ; mais alors que Neville, désemparé, se remettait à lire, le nom s’estompa, puis disparut ainsi que les deux autres ; et un immense soulagement le combla de joie, même si la peur le glaçait encore. Ajoutons à cela que l’indication même de l’âge et de la date du décès de ces tout-petits rendait la chose absurde. Un Albert Dupré enfant, puis ! Alors qu’Albert avait eu ses deux ans bien avant la Révolution !
 Il scruta de nouveau la petite niche, mais n’y vit plus rien.
 Il n’avait pas échappé au Prince que le Notaire avait lu ces noms avant lui ; mais à voir la figure de ce dernier, aussi muette et vide qu’auparavant, il se persuada qu’il avait tout bonnement rêvé la lecture ânonnante du Notaire.
 Il se rendit compte, enfin, qu’il avait le cœur malade de mélancolie. Lire Babà comme si son jeune ami eût réellement deux ans (entre nous soit dit, il les avait), et Nadina Civile (Souricette) au lieu de Floridia Helm (deux noms pour la même enfant, comme il avait pu le déduire du récit passionné d’Elmina, le jour de la réception du « message »), cela lui signifiait clairement que son erreur de lecture était due à un excès d’imagination et à la mélancolie. Sans parler de cet aberrant Hieronymus le Petit, transformé ensuite en une éraflure. Vrais ou imaginaires qu’ils fussent, les prénoms de ces pauvres enfants avaient dansé sur le marbre tels des lutins, et à ce titre (sauf peut-être celui, réel, de Nadina) avaient aussitôt disparu. À leur place, on pouvait lire maintenant divers noms et prénoms de la société napolitaine de la fin du siècle, comme Gaetano, Gaspare et autres, qui n’intéressaient nullement Neville. Notre Prince en déduisit que son cœur était obsédé par des ombres et des pressentiments (ou, pourquoi pas, des souvenirs d’événements malheureux ?) qu’il n’était pas bon d’héberger en soi ; et c’est uniquement de ces souvenirs-là qu’il devait guérir.
 La voix du Gantier, profondément empreinte de bonté, le tira de son émoi, tout de pâleur et de gravité.
 « Puisque nous avons rempli nos devoirs, dit-il comme s’il n’avait rien vu, partons, mon bon monsieur, sortons d’ici. Nous irons chez Mme Helm une autre fois ou je la saluerai de votre part. Sortons d’ici. Ce n’est point un lieu où s’attarder, même si je crois comprendre que vous demeurez fidèle à la vie d’antan. Sortons et allons voir, si vous le voulez bien, de quelle façon les époux ont reçu votre Cardillo, comme le plus aimable des oisillons, et ses vœux, comme le plus gracieux des présents. »







  

  La Casarella. Nouvelles dispositions 
en faveur des époux. Il pleut sur Naples 
et sur l’âme du Prince qui la contemple. 
« Oh, ne m’oublie pas trop vite, mon ami. »
 Les noms qu’Ingmar avait lus ou cru lire sur le marbre de la chapelle allaient se graver dans sa mémoire pour le restant de sa vie, non point toutefois dans le sens que le Lecteur pourrait supposer, c’est-à-dire celui d’une superstition enfantine, mais comme un symptôme évident de la maladie de l’âme à laquelle, et depuis des années, il se proposait sans cesse d’échapper, par des voyages, de nouvelles amitiés, une dissipation complaisamment affichée, et même l’exercice d’un art poétique, trop peu remarquable, hélas, pour franchir le cercle étroit des connaisseurs intimes ; toutes entreprises inutiles dès lors que la mélancolie susdite ne saurait être supprimée du cœur même où elle a pris naissance, conjointement à un désir de vivre des plus ardents et des plus généreux. Insuppressible ! Le Prince avait compris depuis longtemps la nature de son mal, mais jamais comme à Naples, dans d’aussi magiques circonstances de sa jeunesse – un mariage où venaient s’affronter, pour se faire réciproquement souffrir, les deux premiers et douloureux sentiments de son cœur : l’amour pour Albert Dupré, et celui (qu’il n’osait s’avouer à lui-même) pour l’épouse de celui-ci, la belle Elmina.
 Nous ne voulons pas, cependant, et peut-être n’osons-nous pas, nous perdre dans de subtiles descriptions du cœur humain, et de surcroît dans une affaire qui remonte à la fin de l’avant-avant-dernier siècle de la nouvelle Europe ; une époque désormais révolue, et où sont surtout en cause des choses extrêmement volatiles telles que l’argent et les combinaisons commerciales, les résolutions et les destinées d’épouses irréprochables, outre des querelles enfantines ou des histoires de fillettes malfaisantes mais aussi trop tendres pour supporter la vie.
 Revenons donc, Lecteur, aux faits compliqués et ridicules dont est tissée la trame stellaire des belles passions humaines.
  
 Retourné au Cappello d’Oro, en se proposant d’assister le lendemain matin à la cérémonie des noces d’Elmina et d’Albert (propos parfaitement réalisable, comme il l’avait laissé entendre au Gantier avant de le quitter), et après avoir ordonné à son valet de lui faire rafraîchir l’habit bleu choisi pour la cérémonie, Neville (il était désormais dix heures d’une belle soirée de printemps) sentit croître démesurément en lui l’atroce mélancolie éprouvée durant l’après-midi ; et un désir aussi cruel qu’égoïste l’accompagnait : celui de quitter Naples sur-le-champ, d’aller à Rome, puis, de Civitavecchia, de s’embarquer sans tarder pour un port du Nord. Il ne voulait même plus revoir les Alpes qui avaient si joyeusement accueilli la descente du char de Pégase vers la mystérieuse lumière rose et bleu de la Méditerranée.
 « Adieu, et pour toujours, mon cher Bellérophon ! » disait-il, les larmes aux yeux, en arpentant la vaste chambre du Cappello d’Oro, la même que le soir de l’arrivée à Naples, devant le balcon dont il avait fermé la porte-fenêtre pour ne pas voir la nuit bleue qu’illuminait la torche rouge du Volcan, ni la vaste esplanade du Môle. « Adieu à toi aussi, cruelle Elmina ! »
 Mais, bien vite, dans son esprit, où jamais aucune pensée ne s’arrêtait vraiment pour lui accorder un juste repos, ni ne l’abattait, par bonheur, de façon durable, dans son esprit, disions-nous, se dessinèrent trois actions et comportements propres à clore d’une façon honorable, pour un Prince aussi généreux, cette douloureuse expérience de jeunesse. Avant tout, il devait écrire à Nodier une lettre circonstanciée, pour lui faire part de la révélation concernant les quelques difficultés, c’est ce qu’il dirait, que connaissait M. Civile, en le priant, soit de se garder de toute allusion à cet égard, soit de se régler, par conséquent, de façon que ces allusions (siennes ou d’autres, à Naples) ne pussent lui parvenir aux oreilles à cause des évidentes difficultés de la langue ; et enfin, de s’en tenir scrupuleusement aux instructions et aux dispositions qu’ils avaient établies de concert avant l’incident (Nodier savait ce dont il s’agissait). Instructions et dispositions qui devaient être, à présent, plus rigoureusement respectées que jamais ; donc, l’aide la plus large et la plus discrète devait être apportée au jeune couple ainsi qu’au Gantier, et ce dès que la nécessité s’en ferait sentir : une aide et une assistance dont il le priait de lui rendre compte ensuite en détail, en lui écrivant à Liège, par le canal de la valise diplomatique. Donc, il était bien entendu que, dès la moindre difficulté, quelle qu’elle fût, Nodier l’en informerait immédiatement, lui-même faisant aussitôt le nécessaire.
 Après quoi, le Prince fit part à Nodier de la décision qu’il avait prise de partir le lendemain même pour Rome et Civitavecchia, sans assister au mariage : des obligations qu’il avait oubliées l’appelaient d’urgence auprès d’un ministre. Pour finir, il lui recommanda de prendre toutes dispositions pour que fût sans tarder remise en état et ravalée (dans son ancienne couleur ocre rouge, si possible) la maison de Sant’Antonio à Pausilippe, car il se proposait d’y aller le lendemain, avant de partir, pour visiter les lieux et établir éventuellement un devis des travaux à mettre en œuvre (ce furent ses propres termes).
 Et si tout cela apparaissait sans nul doute comme des actes tout à fait extravagants, étrangers au sens commun et, même à l’époque, inconséquents, vu le manque total de sens du ridicule dont témoignait un haut personnage tel que le Prince en se conduisant comme un enfant par trop imaginatif ; si, etc., comment pourrions-nous les justifier aujourd’hui ; c’est-à-dire à une époque telle que la nôtre, si totalement préservée de l’amitié, de la délicatesse et de la générosité ; néanmoins, y faire allusion, fût-ce en rougissant, nous paraît opportun, car les péchés de bonté du pauvre Prince n’étaient pas sans circonstances atténuantes. En effet, la Révolution n’avait accompli alors que ses premiers pas en matière de culte de l’économie et de la décence (ou des limites) de l’entraide, toutes choses étrangères à notre héros, le « pauvre Ingmar » ayant vu le jour quelques dizaines d’années avant 93, et n’étant pas encore éduqué, hélas, au sens de la Raison comme à celui de la poignée de main. Nous rappellerons en outre volontiers qu’à l’époque – tenants des Lumières mis à part – les songes et les présages sur la faiblesse du cœur humain, ainsi que la crainte et les larmes face à un envahissant Cardillo aussi sot qu’inconnu, dominaient encore couramment les comportements. Il n’y avait pas que l’argent, Lecteur, qui traversait, tel un rayon de lumière, les bosquets fleuris du cœur, dont le printemps se révélait alors prodigieux : mais aussi les amours, l’amitié, les jouvencelles… et les songes, l’enjouement, l’élégance du vivre inspiraient encore le style des hommes bien nés. Aucun scandale donc, aucun sourire, aucun signe d’apitoiements complices : rien qu’un remerciement sincère adressé au Ciel pour avoir fait que l’époque et une parfaite éducation démocratique nous aient exemptés à jamais de telles fièvres de grandeur et de joie, comme d’insanes confusions entre la jeunesse du corps et une réelle autant que fantasmagorique pureté.
 Aussitôt après, Ingmar écrivit deux lignes (à l’encre bleue) pour son Albert adoré, des lignes dans lesquelles il mit tout son cœur ; et tandis qu’il priait le Ciel de toujours éclairer et protéger, par mille bénédictions, la vie et le bonheur de son ami bien-aimé, il avait le sentiment que ce dernier se trouvait près de lui, et qu’il voyait, quelque pas plus loin, sous l’arc décoré d’une porte, la belle Elmina, mi-fâchée, mi-tendre, qui le regardait (lui, Ingmar) et demandait à ses yeux à lui, attentifs et généreux :
 « Pourquoi, pourquoi, monsieur Neville, nous faire tant de mal ?
 — Mais, je ne vous veux aucun mal, ma chère Elmina, se surprit à répondre le fervent ami d’Albert et de Nodier, je ne veux que votre bien ! Et c’est pourquoi je m’en vais ! Je m’en vais en vous laissant l’être le plus cher que j’aie au monde ! Mon Albert ! C’est donc moi qui dois vous prier de ne point lui faire de mal… comme vous l’avez fait – oh, juste un peu ! – à moi-même… Car vous avez un secret, ma chère Elmina ! »
 Et à ces mots, il eut l’impression de voir la fille du Gantier se tourner vers une jeune servante, ou peut-être sa petite sœur Teresa, qui attendait à deux pas, avec, entre les mains, une cage d’osier fleuri, avant de s’exclamer, en larmes :
 « Emportez donc le Cardillo avec vous ! Que s’avance le Cardillo ! Que mon secret soit connu des Anges et pardonné par eux ! »
 Lorsqu’elle eut prononcé ces mots (le Prince croyait vraiment la voir, dans la petite robe rose du premier soir, au Pallonetto), elle disparut, et les yeux de Neville, désolés, pleins de larmes, se portèrent alentour, en cherchant ses amis (sauf Nodier) et tous ceux qu’il craignait de ne plus jamais revoir.
  
 Les deux lettres une fois rédigées, il les plia, les cacheta et les confia à un serviteur qui ne le quittait jamais, afin qu’il les remît le lendemain matin, de bonne heure, chez M. Civile. Au même serviteur, il ordonna ensuite de ranger le costume bleu prévu pour la cérémonie. Il n’irait pas au mariage de Dupré.
 Onze heures avaient sonné à la pendule du couloir quand, sinon joyeux, du moins plus tranquille, il alla se coucher pour se reposer en prévision des efforts du lendemain, mais ce ne lui fut guère facile. Il s’endormit tard et se réveilla non moins tard. Le ciel était gris, il en tombait une pluie fine. La ville, même vue du balcon blanc de sa chambre, paraissait autre.
 Vers neuf heures, une voiture l’emmena sans hâte, comme peut-être il le désirait, jusqu’à Pausilippe, dont il put admirer, ce matin-là, un versant à la fois humble et sublime, particulièrement désert. La roche paraissait violette. Sur ce versant-là, le vert était rare. Au faîte d’un éperon auquel on accédait par un petit escalier étroit, entre les pierres, et que la voiture atteignit par un chemin latéral, plus commode, il y avait quelques maisonnettes d’aspect misérable, laissées à l’abandon, et l’une d’elles, que le Prince remarqua tout de suite car elle lui paraissait isolée des autres (ce qui n’était pas vrai) et semblait n’avoir qu’un seul étage (en fait, le deuxième était presque invisible vu d’en bas), devait compter cinq ou six pièces, plus une sorte de baraque que l’on avait ajoutée sur le toit. Du moins était-ce ainsi que les choses se présentaient, car ensuite, de plus près, la baraque se révélait être une tourelle branlante, percée d’une ou deux ouvertures aux barreaux disjoints. De l’une d’elle sortait un bâton pointé vers le ciel triste comme une hallebarde. Des petits chiffons étaient mis à sécher dessus (des petits drapeaux d’enfants peut-être).
 La maison était entourée d’un jardin, étroit et désordonné, quasiment une longue terrasse de pierre, planté de pruniers et de cerisiers que le vent, qui soufflait sans trêve, avait à jamais déformés.
 C’était la maison des jeunes mariés.
 Les persiennes bleues étaient closes, telles des paupières fatiguées, mais la petite grille – à croire que la maison n’avait pas plus de valeur qu’un bout de papier ou un caillou, et que l’on pouvait y entrer à son gré –, la petite grille était ouverte.
 « Comment fera Albert, se demanda Ingmar, soucieux et désolé, pour descendre de ces hauteurs et se rendre à Naples, sinon en voiture ? Comment fera donna Elmina ? » (Il lui attribuait déjà le titre de donna, que l’on réservait à Naples, en signe de respect, aux femmes mariées, grandes dames ou simples concierges.) « Et puis, installer ici un atelier ne me semble pas possible. Où mettra-t-il ses sculptures ? »
 Tout en se posant cette interrogation inquiète, il était entré dans le jardin, et là, il entrevit, au rez-de-chaussée, à travers la vitre embuée d’une fenêtre, une pièce qui semblait démentir ses préoccupations et convenir parfaitement à l’atelier d’un sculpteur tant elle était vaste, avec un sol de terre battue, de nombreux blocs de marbre, rangés en bon ordre, etc., autour, les outils indispensables à un sculpteur. Donc, le Gantier ou Albert lui-même avaient déjà tout installé, et la grande pièce était prête pour de longues journées de travail solitaire. Plus loin, au fond, un grand rideau ou, mieux, une de ces tentures dont on s’abrite du soleil en été, gisait par terre ; et une grande femme, de dos, devant un vitrage nu, était en train de l’installer de nouveau. Il supposa que c’était Ferrantina (non pas « Di Carlo »), la plus âgée des trois servantes du Pallonetto qui portaient ce nom ; mais il se dit ensuite que la vieille femme, à cette heure-là, devait sûrement se trouver à l’église, au milieu des parements et des lumières, dans le parfum capiteux des roses. Celle-ci devait donc être une autre domestique ou, peut-être, la gardienne de la maison.
 Le Prince n’allait pas bien. Nous pouvons même supposer qu’il avait atteint, depuis la veille au soir, le plus haut degré d’exaltation mélancolique ; il ne s’étonna donc point, persuadé qu’il était de son état maladif, ou, à tout le moins (ce qu’il espérait) de l’indisposition passagère de son esprit par trop porté à la divagation, de voir la vieille femme se tourner vers une silhouette que cachait en partie l’ombre d’un bloc de marbre ; la femme, qui semblait moins grande à présent, le visage aimable et beau, disait calmement :
 « Ne soyez pas comme cela, Albert. C’est une obsession que la vôtre. Plutôt, dites-moi si le rideau va bien ainsi. Ou désirez-vous encore un tantinet de lumière ? »
 La personne qui était dans l’ombre, et semblait être malade, paresseuse ou déprimée, couchée sur une dormeuse bancale, ne répondit point, puis, après une pause silencieuse, un vide, la femme, la baie vitrée, le grand rideau, tout disparut.
 « Dès que je serai à Liège, je me ferai soigner », pensa Ingmar. Et aussitôt après : « Il faudra dire à Nodier de veiller surtout à ce jardin. Qu’il soit joyeux ! Qu’il y ait des roses et des œillets jaunes partout, des œillets jaunes ! » Le Prince faillit se mettre à pleurer, puis se consola à la pensée que sous le soleil, et non sous la pluie, comme à présent, cette masure serait divine. Et quand il y aurait des petits enfants, ce serait encore mieux. D’ailleurs, Nodier resterait quelque temps à Naples et, grâce à ses recommandations, il pourrait mettre Albert en contact avec des artistes célèbres, étrangers ou locaux, dont Naples abondait. Quelles soirées, alors, dans cet atelier ! Sans compter que si les mariés trouvaient la maison trop triste et peu propice au bonheur, ils pourraient déménager à Chiaia, dans un grand appartement auquel Ingmar avait souvent songé. Nodier devrait s’en occuper, se dit-il, au lieu de perdre son temps avec cette bicoque. Mais on veillera bientôt à cela.
 Là-dessus, il lui vint à l’esprit qu’en ce même instant la cérémonie tant redoutée devait se dérouler ou allait peut-être prendre fin ; il vit les dorures et le faste menteur de l’église de Santa Lucia, il vit les dames aux robes superbes, il perçut l’envolée des chœurs, l’émotion de l’assistance, le rythme à la fois serein et plaintif des cloches. Il en oublia la vieille femme et l’atelier plongé dans l’ombre, pour se souvenir uniquement du pauvre Gantier et de tout ce qu’il s’était promis de faire pour le vieil homme. Il valait donc mieux repartir tout de suite. Une fois dans sa patrie, il examinerait de nouveau la situation, en envisageant les mesures à prendre avec davantage de rigueur et de liberté.
 Remonté en voiture, et la capote baissée, il eut loisir de mieux goûter, par la portière, la vue suave et déclinante de la colline, du versant qui à présent se prolongeait dans des tons éteints, rehaussés de légères traînées de gris et de jaune, jusqu’aux parcs mauves et aux belles maisons ocrées de la Riviera di Chiaia. Là, le cocher se laissa aller à pousser un soupir, puis, en caressant de la mèche de son fouet le dos creux du pauvre cheval :
 « Mon jeune monsieur », dit-il, trompé par l’aspect éthéré et extrêmement juvénile de cet homme sur la trentaine, et si riche que les étoiles du ciel n’étaient pour lui que de simples petits bouts de papier d’argent, « mon jeune monsieur, que cette maison m’a déplu ! Mais, vous me demanderiez pourquoi, que je ne saurais vraiment pas quoi vous dire. Puis-je vous demander un peu de feu ? »
 En pensant à autre chose – oh, en pensant vraiment à tout autre chose qu’au feu, à la fumée et au petit brasier du cigare –, Neville le satisfit.
 Et voici que dans le feu, dans la menue lueur bleuâtre qui allumait le cigare du cocher, tandis que ce dernier et la voiture elle-même disparaissaient, l’on vit, à travers la pluie fine, s’approcher le visage souriant du cher Albert, Albert qui courait et qui criait, en souriant ou en pleurant, on ne savait trop :
 « Attends, mon cher Ingmar ! Ne t’enfuis pas ! »
 Puis, en s’arrêtant, tout essoufflé, une main tendue vers le Prince :
 « Oh, souviens-toi de moi ! Ne m’oublie pas trop vite, mon cher ami ! »
 La pluie augmentait, à présent, et, du même coup, ce rideau de pluie, en s’intensifiant, cette route grise, de plus en plus, les séparaient, les éloignaient.
 « Je ne t’oublierai jamais, Albert ! » répondit – ou s’écria ? – Neville, avec passion, quoique sans voix, pâle et défait.







  

  L’heureux voyage est terminé. 
Neville regagne son palais de Liège. 
« Si un Cardillo se présentait et demandait 
à me voir, laissez-le passer. »
 Nous ne serons pas du nombre de ces auteurs qui abandonnent tranquillement leurs personnages, parfois même sur une place ou dans les rues d’une ville étrangère, lorsque s’annoncent pour eux de graves difficultés, auxquelles, d’ailleurs, aucun père, fût-il des plus indifférents, ne souhaiterait vraiment assister. Non, nous n’abandonnerons pas complètement, ni pour toujours, Albert Dupré, sa belle épouse et M. Civile, tandis que va s’éloignant, du premier des trois, en tout cas, la jeunesse naïve et le bonheur de ne point savoir : et s’éloigne aussi, sur un air de danse (quel déchirement que d’y assister), la façade classique du Pallonetto, de la Casa del Cardillo. Mais, avant que de revenir (pas tout de suite, hélas) parmi ces collines, ces flots transparents, ces auberges à l’enseigne du Cappello d’Oro, et que d’affronter de nouvelles scènes de petites filles, devenues jeunes filles entre-temps, de « cardilli » cachés, de cœurs taciturnes d’hommes et de femmes désormais plus sages, peut-être, nous suivrons en esprit notre Prince munificent, nous l’accompagnerons sur les chemins du retour, à travers les Alpes mineures, qu’il franchit, cette fois, par la route de Nice, et nous descendrons enfin de voiture avec lui, devant son beau palais, en la ville de Liège. Il est seul ! Ni l’artiste ni Alphonse Nodier ne sont à présent (ni ne seront, peut-être, jamais plus) avec lui.
 Entre une double et brève haie de serviteurs aux livrées chatoyantes, le Prince franchit donc les grilles dorées du jardin, gravit les quelques marches du perron, traverse l’atrium, grandiose et silencieux… pénètre dans son cabinet de travail, le lieu qui lui est le plus cher.
 Chut !… à présent le Prince, l’air affable et radieux, dirons-nous, serein (ceci pour les superficiels), est assis à son écritoire, celle de la correspondance personnelle, de cuir vert et rouge, incrusté d’ivoire (elle a coûté une fortune dans une vente anglaise) : les candélabres sont allumés, et les serviteurs se tiennent rangés autour du Prince, dans un silence respectueux. Par une fenêtre qui donne sur le jardin, tandis que la brise du soir (ici aussi, aux Pays-Bas, l’on se croirait encore au mois de mai) anime doucement les rideaux, un oiseau, un rossignol peut-être, fait entendre son chant passionné, clair et mutin.
 « Y a-t-il eu du courrier pour moi pendant mon absence ? »
 Mais il n’attend point de réponse ! C’est d’un seul cœur – ou de deux ? – qu’il voudrait avoir des nouvelles, et l’on ne sait si le prénom qui lui est le plus cher commence par un A ou par un E.
 Bien entendu, nul ne répond.
 « Je me coucherai tôt, ce soir, et ne recevrai donc personne. Mais, si un Cardillo demandait à me voir, ajoute-t-il en souriant, pour ne pas les effrayer, eh bien*… laissez-le donc passer. »
 Gravement et sottement, ils répondent oui.
 Resté seul dans la pièce au décor sévère, le Prince incline, par lassitude, semble-t-il, sa tête altière sur la table, et, en pensant au Cardillo, cache son visage amaigri entre ses mains, ses mains si belles.
 Fin de « L’heureux voyage »







  

  II

            BRÈVE HISTOIRE DE BABÀ 
(LA JOIE)

         

      




  

  Les mariés redeviennent riches.
 Les amis du Prince restés à Naples, et qui s’affairèrent, comme il se devait, autour des jeunes époux afin de leur alléger le fardeau du bonheur, y parvinrent très vite, non seulement en se répandant sans arrêt en nouvelles au sujet des « cadeaux » annoncés ou envoyés à ses protégés par Neville depuis son départ (on parlait d’une villa en Calabre, et aussi, pour Elmina, de bijoux « qui chantaient », description populaire d’un diadème de feu Léopoldine qu’une simple chiquenaude suffisait à faire émettre quelques notes de rêve) ; toutes choses dénuées du moindre fondement ; mais aussi, en insistant malicieusement sur certaines de ces informations, qui révélaient – ou auraient dû révéler – une prédilection marquée de Neville pour l’un ou l’autre des deux amoureux. Et cela, selon nous (que le Lecteur veuille bien nous pardonner cette intrusion dans la légende), était faux, pour ne pas dire injuste, en ce sens que le cœur ardent, directement issu des nuages, de la foudre et, selon nous, des fleurs ainsi que des terres où s’achève l’Europe, au pied de la mer du Nord, était d’une espèce plus subtile, une espèce insondable et partant inconcevable pour les médiocres et pour les concierges du Songe : en ce sens que Neville se partageait d’égale façon entre deux aspects fantomatiques de la vie, à savoir, l’enthousiasme débordant et l’infinie froideur de l’être. Il va sans dire que l’enthousiasme – qu’il privilégiait – était entièrement réservé au tendre Albert, tandis qu’Elmina se présentait à son cœur torturé comme la gardienne d’une froideur de hautes nuits d’hiver, rendues précieuses, toutefois, par le secret auquel elle avait fait allusion dans les rêveries du Prince, et dont il avait été question également lors de la visite manquée à la tombe de Mme Helm. Mais nous nous garderons d’insister là-dessus. De tels degrés de pureté ne sont pas accessibles à tous, voulons-nous dire, et comprenne qui pourra. Qui ne le peut continuera de penser ce qu’il lui plaît.
 En vérité, par diverses voies et pendant longtemps parvinrent de Liège des dons d’une telle valeur que la condition financière des Civile-Dupré aurait pu s’en trouver admirablement renforcée, même sans tenir compte du haut degré de sécurité que la rente assurait déjà, en effaçant ainsi toutes les conséquences du grave effondrement patrimonial du Gantier. À condition, bien entendu, que les trois intéressés en fissent un usage raisonnable. Il fut donné à Albert (et non à Elmina) un « jardin » en Calabre, du côté de Tropea, un lieu divinement enchanteur. Il comportait aussi un pavillon, et l’ensemble représentait une valeur bien plus consistante que la « villa » que les malveillants fabulaient. Un cadeau assorti par la suite d’une « rente » digne, pour l’époque, d’une Maison royale. Elle devait servir à subvenir aux besoins de la famille du paysan qui devait s’occuper de la propriété et la faire fructifier.
 Pour Elmina arrivèrent ensuite et continûment (par l’entremise de Ruskaja, qui disposait de messagers particulièrement fiables, contrôlés qu’ils étaient par la fameuse « loupe » !) des tissus portant la griffe des plus fameuses manufactures belges : soies, velours, damas et dentelles d’une incomparable beauté ; mais également des cadeaux fort spirituels, comme des marmites de porcelaine décorée et des soufflets de plumes radieuses, toutes choses sans le moindre usage pratique. On reçut aussi, par l’entremise de maître Liborio et d’autres personnalités du « cercle » napolitain des époux, des dons somptueux pour le Gantier : entre autres, l’acte de propriété et les clés d’une nouvelle demeure sur la Riviera di Chiaia, devant le parc récemment créé, et cette demeure, dans l’esprit du donateur, devait passer, le moment venu, parmi les biens à léguer aux époux et à leurs héritiers. Ainsi se trouvait signifié le mobile apparent, qui en fait n’était autre que l’affection. En peu de temps, tout Naples sut que les Civile-Dupré étaient de nouveau riches, voire richissimes, comme jamais le Colonel et son épouse, qui par testament les avaient spoliés, n’eussent eu le déplaisir de l’imaginer. Et de la défunte Mme Helm ainsi que de ses dix fils vivants, prédateurs de haut vol, à l’exclusion, par bonheur, de la pauvre Floridia, depuis longtemps hors de tout cela, l’on ne parla pratiquement plus, sinon sur un ton de commisération ou d’ironie. Ils n’étaient plus intéressants ! L’on se remit cependant, un peu plus tard, à parler de don Mariano et des jeunes époux entre lesquels heurts et désaccords ne manquaient point – certes pas à cause des « cadeaux », mais non sans rapport avec la bienveillance que manifestait ouvertement le Prince, alternativement, envers l’un ou l’autre des époux. L’on disait, entre autres choses, que le Prince avait eu d’Elmina, laquelle n’était pas aussi jeune qu’il y paraissait, et allait déjà sur les trente-cinq ou les quarante ans, un enfant, mort par la suite, et prénommé Cardillo, enfant d’une douceur et d’une beauté extraordinaires, le reste à l’avenant. Et en cet endroit, il ne sera point superflu, pour une plus profonde connaissance du cœur humain, ce à quoi doit toujours viser un conteur, il ne sera point superflu, disions-nous, de s’attarder un instant sur le réel état d’âme, en l’occurrence, des deux époux et du Gantier, et plus précisément au sujet de l’admirable fortune qui derechef, à cause de la munificence du Prince, s’était prosternée devant leur porte, en quelque sorte, prête à les servir.
 Cet état d’âme – bref, la réponse qu’ils semblaient à même de donner à tant de beautés, de merveilles et de bontés reçues du donateur lointain – se trouva vite résumé, outre quelques : « Ah, regarde ! C’est superbe ! Vraiment Neville ne devait pas se déranger à ce point ! », ou encore : « Dis-le-lui donc, Albert » (ou « Dites-le-lui donc, Albert », tu ou vous, selon l’humeur), se trouva résumé dans une sorte d’indifférence rien moins que lumineuse. L’on eût dit qu’aucun d’eux n’avait jamais tenté, dans son pauvre esprit, de calculer des valeurs monétaires. Et si l’on pouvait être étonné qu’un homme d’affaires, un marchand, un chef d’entreprise, dirait-on aujourd’hui, tel que M. Civile, pût recevoir avec un sourire mélancolique l’acte de propriété et les clés d’argent finement ciselées d’un grandiose appartement sur la Riviera di Chiaia, on ne l’était pas moins de la parfaite indifférence d’Elmina devant les rouleaux de soieries et de velours qu’elle s’empressait d’enfermer (pour qu’ils ne s’abîment pas, disait-elle) dans une vieille armoire du couloir, derrière la cuisine. Enfermer façon de parler, car tout un chacun était à même – servantes et autres jeunes filles qui aidaient Ferrantina ne manquaient point, au début en tout cas – de fouiller dans ladite armoire et d’y prendre, à son gré, un coupon de soie ou un rouleau de précieuse dentelle, voire une nappe de Flandres. Il en allait de même pour les casseroles ou les colliers ! Tout était laissé à l’abandon, dans d’autres armoires ou sur quelque haute étagère du couloir ou de la cuisine, avec dessus, simplement, un morceau de toile pour protéger ces merveilles de la poussière et de la suie. Quant à Albert Dupré, l’on ne saurait vraiment s’étonner, car même avant le mariage, il ignorait tout des rentes, des viagers et privilèges de ce genre. Il n’était même pas allé voir le « jardin » en Calabre, se bornant à prier Alphonse – quand celui-ci aurait un peu de temps – d’aller y jeter un coup d’œil. Dès le premier jour de mariage (après la cérémonie, ils avaient tout de suite quitté le Pallonetto pour Sant’Antonio), avec une énergie presque farouche, il avait entrepris de sculpter des « têtes » dans la grande pièce peu éclairée qui avait mis le Prince mal à l’aise lors de sa visite à la Casarella. Il ne s’occupait de rien d’autre. Entre les statues néo-classiques dont il avait accepté la commande (elles étaient destinées à orner des villas et des instituts napolitains) et les têtes, il ne lui restait plus une minute pour s’occuper d’Elmina, qui au reste ne s’en plaignait point et semblait même tout à fait sereine. Sereine aussi en constatant qu’au lieu de la prendre pour modèle des fameuses « têtes », Albert ne sculptait toujours qu’une seule et même tête d’enfant, d’une très grande beauté, certes, mais qu’Elmina ne pouvait vraiment pas supporter, et elle manifestait sa désapprobation, ou son indifférence, d’une façon toute tacite. Il s’agissait d’un enfant aux cheveux frisés, qui ne ressemblait à aucun ami ou connaissance du sculpteur, ni même à Neville (tel qu’il eût pu l’imaginer enfant), mais qui rappelait à chacun, à les entendre, quelque chose d’à peine entrevu ou d’aussitôt perdu et pour toujours aimé. Un beau, très beau visage, d’une grâce irréelle. Or ce n’était point la beauté qui surtout vous frappait dans ce visage (que Dupré voulait intituler La Joie), mais l’expression d’une attente désespérée, ou encore la vision d’un bien que nos sens ne sauraient supporter, quelque chose que les yeux contemplaient et qui cependant demeurait invisible à l’observateur, comme un rayon venu d’en haut, comme le baiser d’une mère ou Dieu sait quoi. De cette Joie, Albert avait déjà sculpté, depuis le jour de son mariage (qu’il avait passé en travaillant), au moins soixante-dix « variantes », et la pensée de ne pas avoir encore tout exprimé le tourmentait.
 « Mais, que voulez-vous exprimer encore, Albert ? Votre enfant est beau, et cela se voit. N’est-ce point suffisant pour vous ? lui demandait posément Elmina.
 — Oh, si ce n’est que pour cela ! L’on voit aussi qu’il est en bonne santé et mange de tout ! répliqua-t-il un jour, le regard étrange. Je vous en prie, Elmina, n’abusez point de ma patience. » Telle fut la conclusion passablement irritée de notre amoureux.
 Mais, amoureux jusqu’à quel point ? Et jusqu’à quel point, pour sa part, était-elle amoureuse ?
 Sur ce mariage, personne n’aurait pu dire quoi que ce fût, mais il est non moins vrai que l’on aurait pu dire n’importe quoi. Albert aimait Elmina, et celle-ci acceptait sans se troubler qu’Albert l’aimât ; et il y avait aussi entre eux des journées orageuses ou particulièrement tendres, mais également des jours et des nuits toujours comme ça – c’est-à-dire sans importance –, car la finalité, le but de leur vie, pour l’un comme pour l’autre, c’était clair, n’était plus ou n’avait jamais été la vie conjugale.
 Désormais, cette vie-là n’était tout au plus pour eux qu’une circonstance.







  

  Déclin de don Mariano 
et son attachement à une boîte de carton. 
Ingmar reçoit des lettres de Naples 
signées par la Chèvre et par sa sœur Teresa.
 Pendant un certain temps, tout alla ou parut aller pour le mieux, mais il advint, à un moment donné, que la santé, voire peut-être l’équilibre mental de don Mariano, qui avait pourtant résisté à tant de secousses, vacilla. Des ennuis de santé, les infirmités de la vieillesse, et, surtout, une profonde dépression, l’avaient contraint à céder le dernier de ses magasins, même si celui-ci devait aller en dot à Teresina (ce qu’il en retira fut mis scrupuleusement de côté pour elle, jusqu’à sa majorité). À quoi il faut ajouter que don Mariano, qui ne s’était jamais résolu à occuper l’appartement de la Riviera di Chiaia, don du Prince, en trouvant chaque fois des prétextes puérils pour renvoyer le déménagement, y fut finalement contraint ; en effet, l’appartement du Pallonetto, deux ou trois pièces, dont Brigitta Helm, par un acte notarié, lui avait laissé temporairement l’usage, lui fut enlevé du jour au lendemain par une ordonnance du Tribunal ; et cela fut l’œuvre de Pasqualino Helm, le plus jeune des fils de donna Brigitta, un petit chenapan qui avait fini par s’enrôler dans la Police des Bourbons, et le seul de la tribu à se présenter pour réclamer sa part d’héritage (ses frères, sans doute occupés à d’autres commerces ou juteuses affaires en Afrique, s’en étaient remis aux avocats). Et pour don Mariano, la séparation soudaine et définitive de la maison aimée, qu’il n’avait même pas quittée pendant une heure depuis le départ d’Elmina, fut un coup terrible. Pour gagner le nouvel appartement, il déménagea pendant la nuit, peu avant l’aube, en emportant dans une charrette, dissimulées sous une bâche, quelques affaires personnelles, entre autres, une boîte de carton, et si légère qu’elle paraissait ne contenir qu’un peu de vent. Assis près de cette boîte, il pleura tout au long du trajet, puis, parvenu à destination – en s’adressant au cheval ou à quelque ami invisible –, il bredouilla des phrases qui trahissaient son épuisement et sa confusion d’esprit. Il commençait ainsi une nouvelle vie, hélas trop brève.
 En la circonstance, on ne manqua point de trouver à redire (et qui s’en serait abstenu ?) sur la nouvelle solitude de don Mariano et l’égoïsme des époux. Mais il n’en allait pas tout à fait ainsi. C’est don Mariano, les intimes le savaient, qui avait absolument refusé de suivre sa fille et son gendre dans la maison de Sant’Antonio, où la chère Elmina lui avait fait aménager depuis longtemps, à l’étage, deux jolies petites pièces, avec certains meubles dorés du Pallonetto (en cela, le Notaire s’était trompé, il lui était resté quelque chose), en laissant en outre à sa disposition la tourelle et la terrasse, pour ses jours de « cafard ». Jamais don Mariano, aussi bien avant d’avoir reçu les clés de Chiaia qu’après, ne s’était résigné, sans un déchirement profond, à accepter de déménager. On eût dit que son âme, depuis le temps où il avait connu Mme Helm, vivait là, dans cette maison. Il s’était finalement exécuté (la nuit, en larmes, et uniquement sur l’injonction du Tribunal, mais en emportant la précieuse boîte (elle était trouée en plusieurs endroits, et le couvercle attaché avec de vieux bouts de ficelle), dont on supposait, tant elle était légère, qu’elle renfermait les quelques lettres d’« amour » reçues de Mme Helm. Ce qui nous semble aisément pardonnable. Et de ces « lettres » comme de l’appartement dont le Prince l’avait gratifié, il ne s’était jamais éloigné, même pas pour aller trouver ses « enfants ». Il restait assis toute la journée dans l’antichambre, et dans cette pièce élégamment meublée, parmi les dorures des miroirs et des consoles, il avait fait installer un lit de camp ; non loin se trouvaient sur une chaise le bol d’eau et la petite assiette que la concierge – vraie misère ! – lui apportait tous les jours du restaurant d’en bas. La boîte, généralement, était posée près du lit, et parfois, comme la concierge le raconta à une amie, les ficelles n’étaient plus à la même place. Ce qui laissait penser que les précieuses lettres en avaient été sorties pendant la nuit, pour une relecture de souvenirs éblouissants, à la lueur d’une bougie ou de la lune qui étincelait sur la mer.
 Nous n’avons pas le cœur d’ajouter quoi que ce soit, et sans doute n’est-ce point nécessaire pour dire le déchirement de cette vieillesse, ainsi que le déclin de l’intelligence affable, de la bienveillance et du charme de cet homme (et de ce travailleur) exceptionnel, après la disparition de celle qu’il considérait, à tort ou à raison, comme son épouse adorée.
 L’on peut dire que même l’affection qu’il portait à sa fille s’en était trouvée ternie. En effet, quand elle venait le trouver et lui demandait : « Comment allez-vous, Papa ? » il ne laissait jamais de répondre avec lassitude : « J’irais mieux si j’étais mort, mon enfant.
 — Ne parlez point ainsi, Papa », disait-elle, tremblante.
 Et lui, dans un soupir :
 « Mais toi, mon enfant, peux-tu me promettre – t’en sens-tu capable, devant Dieu – d’accomplir ton devoir quand je n’y serai plus ?
 — Papa (tout émue), vous vivrez cent ans !
 — Et me promets-tu, Elmina, qu’après ces cent ans, tu accompliras encore ton devoir ? Me le promets-tu, mon enfant ?
 — Papa, plutôt mourir que de ne point accomplir mon devoir. Les Anges seuls pourraient m’en empêcher, mais ils ne le feront point. »
 Sur cette réponse désolée mais sibylline, la pauvre Elmina, parfois, s’approchait de la boîte, l’effleurait de sa main menue et ravissante, qui avait tant tourné la tête au Prince, puis s’attardait en une caresse empreinte de dévotion et de ferveur.
 Que les « lettres » fussent soustraites, après sa mort, à la curiosité cruelle des héritiers, cela semblait être l’obsession désespérée de don Mariano. Et qu’il ne se décidât point à les détruire pour les sauver ainsi du meilleur et du pire des jours futurs, cela, tous ceux qui vivent de souvenirs ou ne survivent que grâce à eux le comprendront parfaitement.
 Ces « lettres » – nous ne pouvons que les désigner ainsi pour l’instant – étaient en somme le seul souffle qui lui restât.
 Mais désormais, de toute évidence, l’esprit de don Mariano était atteint, et dans une optique égoïste, sa fille n’avait point la chance, hélas, de l’ignorer. Car n’oublions pas que, pour elle, son père était en outre son vrai Dieu.
 Cela dit, nous pouvons peut-être comprendre pourquoi il n’y avait point de vrai bonheur, fût-ce sous la protection des hautes constellations belges, dans la vie des deux jeunes époux. Pour Albert, il allait de soi que l’obstacle n’était constitué que par les limites de son talent, qu’il lui arrivait de déceler, dans un authentique désespoir, lorsqu’il entendait réaliser à la perfection l’une de ses petites têtes (La Joie). Chez Elmina, l’indifférence à l’égard de ces mêmes petites têtes, de leur beauté sublime et des tourments de l’art, se mêlait à l’amour infini, fervent et simple, qu’elle vouait à son père. Or, voilà que l’objet de cet amour s’éteignait, s’effaçait. L’âme de la jeune Elmina était de fer, mais, vivre loin de son père, pis encore, le voir disparaître dans les éternels soleils couchants du monde, arrachait à ses yeux intérieurs des larmes de feu, que pas une seule fois, cependant, elle ne laissa deviner à Albert. Celui-ci vivait hors du cercle magique de l’infortunée, et au reste, eût-elle essayé de se comporter autrement qu’il ne l’eût point comprise. Peu à peu, Elmina, désespérée, en vint quasiment à regretter ce mariage qui avait séparé le vieil homme des jeunes gens, en accélérant sa déchéance, et non point par la volonté de ceux-ci, mais par la fatalité des circonstances, inhérentes au caractère et à l’âge des protagonistes. En un certain sens, elle n’aimait plus Albert (à supposer qu’elle l’eût jamais aimé, son cœur de femme étant comme envoûté par la profonde dévotion envers son père). Il en résulta une sorte de détachement par rapport à ses pensées antérieures, qui étaient, sinon vraiment heureuses, du moins sereines, en ce qui concernait sa vie : un détachement qui échappa à Albert, hélas, et elle en fut quelque peu froissée, comme d’une négligence.
 « Vous travaillez, vous travaillez à votre Joie, lui fit-elle remarquer un jour avec amertume (en général, depuis le mariage, elle le vouvoyait, selon l’ancien usage napolitain), et cela vous suffit. Mais, d’ailleurs, vous ne vous apercevez de rien.
 — Et de quoi, s’il vous plaît, devrais-je m’apercevoir ?
 — Pour me borner à un exemple, mon père est au plus mal, il se meurt. Cela vous aurait-il échappé ? »
 Ces mots – et cette vérité, qu’il jugeait cependant « exagérée » – touchèrent profondément Albert, et il en éprouva une douleur sincère. Il y avait en effet, entre lui et le Gantier, une amitié spontanée, naturelle, qui découlait d’un désintérêt commun pour les valeurs extérieures, et d’une sorte de passion secrète, qu’aucun des deux ne révélait jamais vraiment (un souvenir, peut-être, une idée, des pensées sur la nature céleste du monde), et cela les liait bien davantage que le rapport familial et patrimonial, tandis qu’il en allait tout autrement entre Albert et Elmina ; à telle enseigne que celle-ci, parfois, sans en être jalouse, puisqu’il s’agissait de son père, n’en était pas moins ulcérée.
 « Que vous l’ayez en amitié, c’est certain ; mais il ne semble guère, jusqu’à présent, que vous vous soyez beaucoup inquiété pour lui », disait-elle, en cherchant à le mortifier.
  
 Dupré délaissa pendant quelques jours les ciseaux, les marbres, les variantes de La Joie, et alla quasiment s’établir, vu le nombre d’heures qu’il passait chaque jour à Chiaia, chez le Gantier. Tout cela, dans un moment de réelle angoisse, de rêveries bizarres et de regrets insoutenables, donna lieu à la lettre suivante – la seule semble-t-il – qu’il adressa à Ingmar.
 Elle était rédigée en ces termes :
 Sant’Antonio, Naples, Brumaire1
 Mon cher Ingmar,
 Je suis abattu à tel point que tu ne saurais l’imaginer. Je t’ai remercié hâtivement de tes bontés (pris que j’étais par la nouveauté de mon atelier et le travail que je mène à bien), mais, sache que je les donnerais toutes contre deux choses : t’avoir de nouveau ici, et tout de suite, près de moi, et, plus encore, savoir notre cher don Mariano derechef en bonne santé et rendu à une vie heureuse. Sais-tu qu’il est au plus mal ?
 Il ne sort plus, il ne va plus se promener, il ne travaille plus.
 Auparavant, il s’habillait et allait faire une promenade, au moins cela.
 Non, il est trop difficile de vivre (ou en tout cas de comprendre), et j’ignore, par conséquent, si je pourrai encore travailler à ma Joie.
 Quel dommage ! Elle était presque terminée.
 Viens vite, si tu le veux, mon ami, chère étoile ou nuage de mon cœur.
 (Elmina t’embrasse !)
 Albert.

 Après avoir lu cette lettre, par ailleurs maculée par quelques traces de larmes, Neville, partagé entre la joie et le trouble d’être encore aimé de ses amis, fût-ce en d’aussi pénibles circonstances, donna aussitôt des ordres à son secrétaire particulier pour qu’il lui préparât un deuxième voyage vers le Soleil, autrement dit, en basse Méditerranée. Cette fois-ci, en voyageant par mer, il comptait être à Naples en quinze jours, mais un incident ruina ce projet. Une simple chute de cheval l’empêcha en effet de partir, et il lui fallut endurer alors, immobilisé qu’il était à cause d’un pied mal en point, deux terribles mois d’attente. Quand il eut de nouveau des nouvelles de l’Olympe, ce fut sous la signature d’Elmina. Son cœur battit aussitôt la chamade, mais ensuite, et pour d’autres raisons, il le sentit défaillir. Après quoi, il devint de glace en s’apercevant que si la signature, maladroite, était bien celle d’Elmina, tout comme la dictée, c’est Teresina qui avait rédigé la lettre.
 Au reste, la pauvre Chèvre eût été bien en peine de rédiger d’elle-même une vraie lettre au Bienfaiteur liégeois (et nous ajouterons qu’elle n’en avait nullement souffert). Voici donc la teneur de cette missive :
 Sant’Antonio, Naples.
 Illustrissime Monsieur Neville,
 Mon mari, Albert, m’a chargée de vous écrire car il se trouve présentement dans l’impossibilité de le faire lui-même à cause du travail que lui donnent les statues, et aussi d’une douleur à l’œil. Il m’a chargée de vous dire, et j’en suis désolée pour vous, que mon père, don Mariano, se trouve désormais auprès du Seigneur. Une Messe sera dite, en l’église de Santa Lucia, le 10 de ce mois, à neuf heures. Unissez-vous en pensée à nous (c’est Teresina qui écrit).
 J’ai reçu la pupata2. Elle est très belle.
 Mon mari (c’est Elmina qui écrit) vous fait dire qu’il attend un enfant et qu’il lui donnera votre prénom. C’est le moins que nous vous devons. Pour moi, cela m’est égal : franchement, j’eusse préféré le prénom de Papa, mais ça ne fait rien.
 De la part de mon père, je vous envoie cette chaînette.
 Portez-la toujours sur vous (a dit Papa).
 Mille bénédictions du Ciel (Elmina).
 À présent, je travaille bien à l’école (c’est moi, Teresina).
 Il faut bien astiquer la médaille. Les deux petites cornes sont à part – pour conjurer le sort. L’Église du Vatican est représentée sur la médaille, et au revers les monts Somma et Vésuve.
 Votre ami aurait grand plaisir à vous revoir.
 Teresina et Elmina (les deux sœurs).

 Neville pleura et rit sur cette lettre, tandis qu’il sentait nettement en lui l’écoulement du temps qui, jusque-là, lui avait presque échappé. L’Olympe était tombé dans la mer. Don Mariano mort, Dupré distrait, peut-être même désespéré (l’œil malade), la Chèvre avait appris à parler et lui adressait donc cette missive, avec le concours de sa charmante sœur et, sait-on jamais, de la « pupata ».
 Oui, parmi nombre d’autres pensées, Ingmar s’attarda longuement sur la fuite du temps. Et il crut comprendre que du temps encore – bien du temps ! – allait s’écouler, avec quantité de mystères aussi simples, avec autant de douloureuse fraîcheur. Et il perçut de nouveau en lui-même, à l’improviste, le chant de l’oiseau mécanique, celui qu’il avait offert à Elmina : « Oho ! Oho ! Oho ! », puis « Oh ! Oh ! Oh ! », comme une plainte, mais l’on ne comprenait pas (lui, Ingmar, en tout cas, était désespérément sûr d’une chose : que l’on ne comprenait pas parce qu’il n’y avait rien à comprendre) ce que cet appel signifiait, car il s’achevait sur un menu gémissement d’abandon.
 « Oh, bonheur ! s’exclama le Prince, oh, félicité bénie et merveilleuse ! Et toi, jeunesse ! Mais dites-moi, qui êtes-vous, ô sœurs ? Et pourquoi nous tromper ? Ah, puissé-je vous revoir, Albert, don Mariano, Elmina, mais je sais déjà que ce jour-là, tel que je l’espère, ne figure ni dans mon avenir ni dans le vôtre. »


 
 1. Pour le jeune Dupré, plongé, comme le sont toujours les jeunes gens, dans le langage de son époque, les transformations apportées alors au calendrier étaient acceptées sans problème, tout comme la coupe des vêtements et autres frivolités des mœurs.

 2. Brève allusion à une poupée, cadeau de Neville à Teresa. Mais, on n’en sait pas plus.







  

  Naissance de Babà. 
Exultation à la Casarella 
et nouveaux petits mystères 
du cœur d’Elmina. 
(D’une lettre de Nodier.)
 Par d’autres lettres, de Nodier et de Teresa, nous apprenons les nouvelles suivantes. L’enfant naquit au mois d’avril (le 18 Germinal, selon Albert) de l’année qui suivit tous ces événements, et ce fut une occasion de grande allégresse dans la maison de Sant’Antonio à Pausilippe, ainsi que pour les amis, qui avaient quelque peu négligé les Dupré ces derniers temps, et cherchaient dès lors à se rattraper. Un autre grand motif d’excitation était le charme extraordinaire du nouveau-né, auquel on ne donna point le prénom du Prince, comme on l’avait promis, ni celui de don Mariano ou d’Albert, mais un extravagant Ali Babà, qui n’évoquait absolument rien de familier ou de domestique, mais les contes du Moyen-Orient. L’initiative d’écarter les prénoms honorés et familiaux pour s’arrêter à celui-là, si absurde, était venue d’Elmina. En effet, Albert ne songeait point au Prince, mais uniquement à son beau-père, et selon lui, l’enfant devait porter le prénom de Mariano. L’objection d’Elmina à ce choix fut étrange et, en outre, contradictoire par rapport à ses affirmations précédentes : « C’est votre fils, vous en êtes le père, ce serait donc une superfluité que de l’appeler Mariano. » (Elle entendait dire : une exagération affective, une affection qui ne vous appartient pas.) Et Albert ne put s’empêcher de remarquer (en être heureux eût été autre chose, une superfluité justement) le profond équilibre, voire peut-être la sérénité détachée qui était au fond de l’âme d’Elmina. Probablement, elle distinguait entre ses affections, et le prénom sacré de son père ne pouvait être attribué à personne, fût-ce à un Dupré. Et il en vint à se dire : « A-t-elle aimé réellement quelqu’un ? » Après quoi, attendri et attristé, il reconnaissait qu’elle avait réellement aimé, passionnément aimé, et d’une façon quasi religieuse, son propre père, l’imprévoyant don Mariano qui avait recueilli les enfants des autres ; ainsi, par cette attitude, en déclarant ce prénom inaliénable, en lui reconnaissant une valeur suprême, ce qui le séparait des Dupré comme de quiconque, il devenait absolument sien, dans l’église ou le temple silencieux du cœur. Telles furent, en tout cas, les déductions de l’artiste. Ingmar, en revanche, en apprenant ce choix, n’en éprouva nullement un sentiment de trahison (après tout, il ne tenait pas spécialement à ce genre de chose), mais bien plutôt d’inquiétude, comme si Albert, au moins, en l’oubliant, avait obéi à une sorte d’enchantement qui se manifestait dans sa nouvelle nature (de même que l’ombre monte sur une façade auparavant exposée au soleil, quand d’autres immeubles, peu à peu, se dressent silencieusement derrière lui) et le séparait des enthousiasmes de la jeunesse. Il y avait enfin une autre raison pour laquelle ce choix lui déplaisait : en effet, il lui semblait que si l’on eût donné son propre prénom, Ingmar, à l’enfant, celui-ci se serait trouvé, pour ainsi dire, sous sa juridiction, et on lui aurait ainsi reconnu quelque droit concret à s’occuper de son bonheur futur ; ce qui n’était point le cas désormais, et ce n’était plus la même chose. Bref, il était inquiet, et il se proposa même – le despote – d’entreprendre à présent, avec une vraie raison, ce deuxième voyage à Naples, tant désiré, et qu’un incident l’avait malheureusement empêché d’accomplir. Une fois là-bas (c’était son cœur, naturellement, qui cherchait de vraies raisons), il en profiterait pour faire annuler le prénom d’Ali Babà, déjà enregistré, en le remplaçant par un autre, double à la rigueur, où les deux prénoms de Mariano et d’Ingmar trouveraient ainsi leur juste place. Dans ce cas-là, on pourrait alors admettre Babà comme prénom secondaire, à titre de petite extravagance. Il l’écrivit aussitôt au sculpteur, mais ne reçut aucune réponse. Il crut comprendre, alors, que les époux devaient affronter sans doute quelque nouveau et imprévisible souci ; aussi, après avoir choisi un premier et superbe cadeau pour le nouveau-né (un médaillon avec, d’un côté, une petite croix de saphirs, et, de l’autre, l’image de la Grande Ourse et du char de Pégase – sur un fond de Chimère en menus diamants – œuvre d’un génial orfèvre liégeois), chargea-t-il Nodier de remettre le cadeau aux parents ; il demanda en outre à son ami s’il n’y avait point là-bas quelques nouveaux motifs de préoccupation, car voilà bien longtemps qu’il ne recevait plus aucune nouvelle de Naples. La réponse de Nodier lui parvint, et elle justifia le silence des époux comme de Teresina, en lui annonçant la nouvelle – qui n’en était pas une. En fait une simple confirmation – que le plus solaire, extraordinaire, éclatant des bonheurs était la seule cause du silence et de l’indifférence à l’égard du lointain ami. Le petit Albert (l’on avait accepté ce deuxième prénom) que tous continuaient cependant d’appeler du barbare mais légitime prénom d’Ali Babà, Babà-Albert, donc, grandissait, en parfaite santé, plein de charme, de promesses, et faisait la joie de la maisonnée. Le père en était fou, et c’était peu dire. Il avait sculpté, durant cette période, ses plus belles « têtes », sans pour autant parvenir encore à exprimer son idée… « mon idée, comprends-tu, Alphonse, quelque chose de supérieur à l’intelligence humaine, dont il n’y a point d’explication, et qui ressemble, partant, à une plainte dans un ciel d’une beauté qui n’en est pas moins bleue, totale, éclatante de joie, inexplicable ». « Telle est donc, mon cher Ingmar, son extravagante (mais combien sensible !) émotion face à la paternité. » En lisant ces lignes, Ingmar, qui s’était fait pensif (le prénom d’Albert précédé de celui de Babà lui apparaissait maintenant comme une contradiction), se demanda si son ami si cher se sentait réellement aimé d’Elmina, et il lui semblait que non, car il savait pertinemment, et d’expérience, qu’un amour, fût-ce le moins partagé, quand il est authentique, ne laisse ni espace, ni pensée, pour d’autres images de rêve. Quoi qu’il en fût, il estima qu’il valait mieux, durant cette période, s’abstraire de sa passion pour l’Olympe napolitain, d’autant plus qu’il avait plus d’une controverse politique à suivre, et qu’il envisageait depuis quelque temps d’aller en Allemagne pour y combiner un mariage entre deux petits États voisins – c’est aussi pour cela qu’il pensa que se mettre en vacance de ses vieilles préoccupations, loin de lui nuire, lui conviendrait parfaitement. Et il en alla de la sorte. Il passa près d’un an, entre un voyage et l’autre (il poussa même jusqu’en Turquie), à vivre de grandes et hautes émotions, entrecoupées de divertissements exquis, avant de regagner Liège, où il put lire, le jour même de son arrivée, et avec une joie vite assombrie par une mauvaise surprise, deux lettres parvenues à des dates différentes, l’une de Nodier, l’autre de Ruskaja, qui l’invitaient tous deux, et par hasard, car ils ne se connaissaient point, à venir de nouveau les trouver à Naples, ne fût-ce que pour un jour, « afin d’apprendre d’étranges affaires et certaines choses, mon cher Ingmar, qui seront, je crois, des plus profitables pour ton expérience. Benjamin ».
 Dans la lettre de Nodier, qu’il ouvrit tout de suite après, avant de revenir, d’une main tremblante, à celle de Ruskaja, il y avait d’abord des nouvelles au sujet des affaires que Nodier avait entreprises à Naples, et qui allaient on ne peut mieux, tandis que la ville, malgré la quantité de divertissements et de plaisirs qu’elle offrait, ne lui allait plus guère ; aussi songeait-il à retourner, au moins pour quelque temps, « dans notre Liège chérie et que je ne puis oublier ».
 En fait, c’était précisément par leurs amis communs que Nodier se révélait déçu, des amis qui avaient été pourtant la raison première de son choix en venant s’établir à Naples. Pour ce qui était de l’enfant – remarquait-il – une joie parfaite, mais, pour le reste, plus que de simples ombres. « Aucun désaccord réel et profond, certes, et cependant, une incompatibilité de caractères : quelque chose de subtil, mon cher Prince, sépare ces deux êtres. Naturellement, l’éducation de Babà est à l’origine de chaque discussion, mais l’aversion toujours plus ouverte de donna Elmina envers l’art de son mari, que pour autant elle ne juge jamais (ah, quelle éducation, sinon quelle instruction, vraiment supérieure, lui donna son père !), y est pour quelque chose ; et elle ne pourrait mieux dire ce qu’elle en pense, qu’en détournant simplement les yeux des œuvres d’Albert quand il lui arrive par hasard de les poser sur le nez ou les épaules de ces petits bustes. Il m’est clair à présent qu’elle n’approuve pas l’art, ni la culture en général (en quoi elle se révèle divinement bourbonienne), mais uniquement les vertus domestiques et familiales ; et pour en revenir à ce que je disais plus haut, bien qu’elle soit une mère parfaite, elle ne manifeste que fort peu d’intérêt, mon cher Ingmar, envers son enfant ! Je ne les avais pas revus depuis plusieurs mois, et hier, justement, en retournant, pour leur faire une petite visite, à la maisonnette de Sant’Antonio (elle est très lumineuse, dois-je dire, encore que, fait étrange s’agissant de deux jeunes amoureux, suprêmement austère), en allant leur rendre visite, disais-je, je me suis rendu compte d’une chose qui auparavant m’avait toujours échappé, et cette chose m’a troublé. C’était le soir, au coucher du soleil, plus exactement ; la maison était tout illuminée de rose, et Ferrantina (tu te souviens, la vieille gouvernante qui s’occupait de l’intérieur de don Mariano, au Pallonetto, et qui se retirait à la cuisine dès qu’elle le pouvait, comme une chauve-souris ? Elle ne m’a jamais plu et ne me plaira jamais), Ferrantina, donc, entra avec une lampe dans la pièce pour annoncer que le dîner était servi. Or, suis-moi bien, tandis qu’elle disait cela, la vieille gouvernante – jadis des enfants sinon de don Mariano, comme je serais porté parfois à le croire, vu son grand âge, mais aujourd’hui, elle est presque blonde –, tandis que la Ferrantina disait cela, Mme Dupré, qui ces temps-ci est un peu plus pâle que de coutume, et qui portait alors la même robe rose que le soir délicieux de notre arrivée au Pallonetto, Mme Dupré, donc, était assise près de la fenêtre et cousait une chemisette pour Babà. À cette annonce, elle se leva aussitôt et lança un coup d’œil attendri, mais sévère à notre Albert, lequel, assis à côté du berceau, s’amusait avec le guaglione (“le jeune gars”, à Naples, c’est ainsi que l’on appelle même les nourrissons, ce qui est assez drôle). Celui-ci, debout dans le berceau, et en se penchant, comme à un balcon, au bord de la grande corbeille, tendait ses menottes vers la petite cage du “cardillo”, l’admirable cadeau que tu envoyas en gage de réconciliation pour les noces que tu déplorais, te souviens-tu ? Eh bien, tandis que notre jeune père serrait d’une main la menotte satinée de Babà, de l’autre, il levait et abaissait rapidement devant le nez de son fils l’objet tant désiré ; et le jeu consistait en ceci qu’en abaissant la petite cage jusque sur le minois tout anxieux de l’enfant (il va sans dire que l’oiseau, à l’intérieur, était comme mort, car le mécanisme ne fonctionnait plus), le père répétait très vite, et comme en chantant :
 E vola vola vola lu Cardillo !
 E vola vola vola… Oh ! Oh1 !

 en éloignant ensuite tout d’un coup la petite cage d’entre les menottes de Babà, et si rapidement, que l’enfant faisait une moue entre le rire et les larmes, et alors Albert abaissait de nouveau la cage, la faisait tourner au-dessus du petit visage, en répétant, très tendrement, le cri que tu connais :
 Oho ! Oho ! Oho !
 Oh ! Oh ! Oh !

 « Et cette ritournelle, un peu rauque, presque émue, faisait éclater de rire Babà, un rire frénétique, jusqu’aux larmes, tandis que l’enfant, ravi, répétait avec son père :
 Lucadillo ! Lucadillo ! Lucadillo !

puis :
 Aha ! Aha ! Aha !

 en ne transformant que le refrain, comme tu vois, de la mélancolique barcarolle.
 « Tu comprends, cher ami, ils pleuraient de rire à cause des larmes que suggère ce refrain ! (comme tu le sais maintenant, le beau jouet est cassé, et l’oiseau n’émet plus une seule note ; il se contente de baisser un peu sa petite tête sur la poitrine maculée de rouge : mais les deux autres, en revanche, ont appris son chant). Bref c’était un moment de joie, étrange et pure, et j’imagine que personne, même Sa Majesté, n’eût osé les interrompre, tant était touchant ce petit tableau d’amour paternel et filial ; mais Elmina, après les avoir observés calmement (elle avait déjà appelé Albert sans obtenir de réponse), s’approcha du berceau et ôta des mains de son époux, courtoisement, mais avec beaucoup d’énergie, la petite cage déglinguée, en disant :
 « “Combien de fois dois-je vous répéter, Albert, que cette petite cage est déjà démolie, et que vous devez la laisser là où vous l’avez trouvée, c’est-à-dire sur ma commode. La petite clé ne fonctionne plus.
 « — Excusez-moi, répliqua aussitôt Albert, mais elle était dans le carton à chapeaux, et non sur votre commode. Aussi me suis-je permis de la prendre.
 « — Je ne dis jamais de mensonges. Elle n’était pas dans le carton à chapeaux.”
 « Si Albert avait menti par enfantillage (mais je ne me souviens pas qu’il l’eût jamais fait dans son enfance, tant il était gentil et sincère), ou si c’est elle qui mentait par animosité envers son mari, je ne saurais le dire ; malheureusement, l’enfant se prit à crier comme un possédé (je n’ai jamais ouï, crois-m’en, Ingmar, une voix aussi démentiellement passionnée : le petit adore son père, alors qu’Elmina est un peu pour lui une ennemie). Il se démenait et se contorsionnait. Et entre-temps, tout tremblant, il criait, dans sa ridicule fureur enfantine :
 « “Caddillo à Babà ! Caddillo à Babà ! Caddillo à Babà ! Caddillo à Babà !” jusqu’à en devenir rauque et par instants à en perdre la voix, tant son cœur brûlait de colère. (Mais, ne t’effraie point, tous les bébés de cet âge-là font ainsi quand l’on s’oppose froidement à leurs désirs.)
 « Albert, en feignant d’ignorer sa femme, prit l’enfant dans ses bras avec un tel élan, une telle compassion, Ingmar, que j’en ai frissonné et tremblé pour Elmina. Or, voici que cette dernière, comme si elle se trouvait simplement face à deux gamins qui se disputent, et non devant son noble et avenant époux avec leur tendre petit enfant, enlève de force Babà des bras de son père pour le remettre calmement à Ferrantina (comme son nom l’indique, cette vieille et, paraît-il, dévouée servante, a un caractère de fer), puis prend le chandelier des mains de celle-ci, et en se dirigeant posément vers les escaliers, lance tout haut :
 « “Espérons que la leçon vous a servi”, sans se soucier du subjonctif, comme tu vois.
 « Peu après, nous passâmes à table, et l’on entendait encore Babà crier dans une petite chambre, à l’étage, ainsi que la voix rauque de la vieille servante qui essayait de le calmer. Mes yeux s’emplirent de larmes, et j’eus le sentiment que ces deux êtres-là, le fils et le père, étaient comme Dieu le Père et l’Enfant Jésus, ne formaient qu’une seule et unique bonté, sans partage, inséparable. Mais, entre les deux, Elmina n’est certes pas le Saint-Esprit.
 « C’est un être taciturne et dur, je m’en rends compte à présent. »


 
 1. « Et vole, vole, vole, le Chardonneret ! / Et vole, vole, vole… Oh ! Oh ! » Cette Chanson du Cardillo, que nous donnons ici comme connue dès le dix-huitième siècle, remonte en fait, historiquement, aux premières décennies du nôtre. La transposition d’un siècle à l’autre n’est pas due à quelque manque d’égards envers l’histoire de la chanson, mais bien plutôt à la capacité qu’ont certaines chansons ou chants populaires, de se fixer dans la mémoire des hommes lorsqu’ils sont entendus par des enfants, sans aucune barrière temporelle, comme cela se passa pour d’autres choses naturelles.







  

  Le Duc partage l’opinion du marchand. 
Effets d’une loupe excellemment réparée. 
Déclin d’Ali Babà, et ce que vit la loupe 
dans le jardinet de Sant’Antonio.
 À vrai dire, cette intrusion de Nodier (elle était telle, en tout cas, pour l’état d’âme dans lequel se trouvait Ingmar après le voyage), cette intrusion du marchand dans le petit conflit surgi entre les deux époux, et peut-être pour la première fois, au sujet de l’éducation de l’enfant, ne plut guère au Prince. Il y décelait presque une malveillance, nourrie de préjugés, à l’égard de donna Elmina, que beaucoup, en ville, du moins aux dires de Nodier, tenaient pour une épouse qui ne convenait guère à l’artiste, et, surtout, qui n’était pas femme à comprendre son art. À son adresse, en outre, réapparaissaient les appellations désagréables d’« allemande », de « sorcière », et même, parfois, étrangement, de « Jacobine », car le peuple (et celui de Naples ne faisait point exception), dans sa passion pour la justice, les drames familiaux et la peine de mort, était toujours enclin, voire heureux, d’abonder en soupçons et en jugements. En revanche, on se remettait à dire du bien de la pauvre madame Helm, victime d’Elmina, sans oublier la fin, demeurée mystérieuse, de la petite Floridia, et ainsi de suite, en plaignant tour à tour la grand-mère et le petit-fils. En réalité, à Naples, Albert Dupré n’avait guère de succès, dans son art comme dans ses rapports personnels, à cause de quelque chose de trop… – Nodier ne savait comment dire – qui était en lui ; ou bien, interpréta le Prince, à cause de quelque chose en moins, car il connaissait suffisamment la propension des habitants du Royaume de Naples pour ce qu’il peut y avoir de joyeux et de superficiel dans une façon de vivre ou un caractère, ce qui, au début, avait été probablement le cas d’Albert, lequel, en revanche, avait complètement changé de nature depuis qu’il habitait Naples ; et ce jeune homme rieur et charmant – qui avait si bien mérité jadis le surnom de Bellérophon – était devenu, en particulier depuis le décès de son beau-père, et hormis quelques brèves périodes d’enthousiasme lors de la naissance de Babà, était devenu à présent solitaire, souvent mélancolique, d’humeur changeante, hautain et sarcastique, surtout, dans ses jugements sur les autres artistes, et de surcroît de moins en moins amoureux de sa femme. Or, cela déplaisait en ville comme aux amis. Tous, en l’occurrence, après avoir été d’abord pris de compassion pour le mari, plaignaient désormais ouvertement l’épouse, à cause de la vie pauvre et retirée qu’elle menait, et qui était sûrement la conséquence du manque d’intérêt d’Albert à son égard… Que ce jugement fût vrai ou faux – en mettant en lumière, comme il le faisait, la cause du désastre dans l’indéniable froideur d’Elmina –, il déplaisait à Ingmar, qui y décelait, justement, une antipathie assez peu voilée envers donna Elmina. Mais ce qu’il lut plus avant, en passant à la lettre de Ruskaja, allait l’inquiéter encore plus.
 La lettre commençait ainsi :
 Tu serais fort surpris, cher Ingmar, si tu pouvais donner un coup d’œil, après cette longue absence, à tes protégés de Naples. Comme je n’ai plus utilisé la loupe (à cause, tu dois t’en souvenir, d’une petite vis qui s’était de nouveau détachée du manche, et je ne savais à qui confier la loupe pour la réparer discrètement, mais aussi, te dirais-je, parce que j’en avais fait la promesse au bon père Alexander – ne ris pas –, qui depuis longtemps fait fureur à Naples avec ses sermons contre le Diable, sermons qui voient toute la noblesse se presser à San Domenico), bref, pour avoir des nouvelles fraîches, je me suis adressé à ma chère amie Durante (la Marquise mère, vu que la fille n’est pas amie d’Elmina), et tu seras étonné d’apprendre ce qu’elle m’a raconté. Elle m’a dit pratiquement ceci : donna Elmina a aliéné la quasi-totalité de sa nouvelle fortune (donc, ils savaient que la première n’avait pas survécu à la disparition de donna Brigitta), y compris le « jardin », c’est-à-dire la propriété en Calabre, ainsi que l’appartement de Chiaia, en les vendant à l’insu d’Albert, et, naturellement, en usant d’un subterfuge. L’artisan ou le complice (voilà bien les amis, je te les recommande, de donna Elmina) en fut don Liborio, ce maître Liborio, mieux connu sous le surnom de Plumitif, espèce mal vue de Sa Majesté Que Dieu Garde, et ne serait-ce que pour cette raison, il faudra se montrer indulgent à son égard et ne pas ajouter aux bruits qui circulent sur le rôle qu’il a joué dans cette affaire. Quoi qu’il en soit, les jeux sont faits, illégalement, même, et l’on ne peut revenir en arrière. La chose a été présentée à Albert comme une dure nécessité imposée par d’autres dettes et catastrophes récemment venues au jour dans la comptabilité du beau-père. (Entre parenthèses, cela me paraît fort improbable, les dettes n’étaient pas si importantes, et elles furent réglées sans peine après le décès de don Mariano.) Il fallut donc se résigner, et l’on aliéna chacun de tes bienfaits comme la totalité de tes cadeaux, sauf, paraît-il, une petite cage avec un canari ou autre oiseau à l’intérieur, tout en or, donnée à Albert alors qu’il était fiancé. Je puis me tromper sur les détails, mais les faits sont ce qu’ils sont. Les démentis-tu ou es-tu toi-même au courant ? Mon pauvre Ingmar, il est une chose, toutefois, que certainement tu ignores, et qui pourra te consoler en confirmant la grande pureté d’âme de tes protégés (ou uniquement de donna Elmina ?) : à savoir que pas un sou de cette fortune extraordinaire n’a été retenu par donna Elmina pour elle-même ou pour les siens : en effet, les prétendues dettes une fois honorées, le profit de toutes ces ventes et cessions, du premier au dernier écu, a été reversé par elle, sous forme de donation, à un fameux institut caritatif napolitain : les Artigianelli, tu imagines ! Ainsi qu’à d’autres hospices ou instituts pour l’accueil et l’assistance des pauvres, des orphelins et, en premier lieu, des vieillards. Une autre étrange chose, c’est qu’Albert, en apprenant la perte de sa propre fortune, se soit montré aussi indifférent, comme s’il en éprouvait plus de soulagement que d’inquiétude… Et il paraît que les rentes sont en train de connaître le même sort… tes bénéfices, mon pauvre Ingmar : aux indigents ! Aux orphelins ! Aux exclus ! Aux derniers ! À toutes les âmes perdues (ou oubliées) de cette ville douloureuse… D’où vient – se demandent désormais bien des Napolitains – cette générosité contre nature, sinon carrément monstrueuse, chez une femme jeune, belle, bien mariée, avec un enfant, et qui n’est vraiment pas une bonne sœur, ni même portée à de pieuses pratiques, d’où cela vient-il, sinon d’une faute indicible, monstrueuse, et dont elle ne supporte le poids qu’en renonçant aussitôt que possible à tout bien, à tout bonheur personnel ? Le fou – je dois le reconnaître –, son mari, n’a pas remarqué un seul instant l’étrangeté de la chose, son inhumanité, dirais-je, vu qu’ils ont un enfant ! Ici – je voudrais m’abstenir, mais, enfin, pourquoi ne pas le dire ? – ici, l’on murmure, et la calomnie la moins infâme est qu’Elmina protégerait quelqu’un ou en est la protégée, qu’en somme elle aurait des liens ou des parentés occultes, qui ont pris sa vie dans leurs lacets… et ce dès l’âge le plus tendre. Peut-être à cause de sa sœur Floridia, qu’on lui impute ? Qui saurait le dire ? En tout cas, elle n’est pas libre – voilà ce qui se révèle à ce vieux curieux qu’est ton Benjamin… Le fait est que le couple, à présent, ne vit que sur le petit legs de la mère d’Albert, et du travail d’Elmina. Elle est chemisière ! Tu imagines, Elmina ? Sans jamais manifester le moindre signe de fatigue, elle travaille avec entrain, comme un homme, pour une clientèle de plus en plus nombreuse que madame Durante mère lui procure parmi ses amies et celles de sa fille (qui a convolé récemment avec un chevau-léger de Sa Majesté Que Dieu Garde). Dans cette maison, donc (je m’y suis rendu avec la Durante pour commander à Albert une statue d’Hermès destinée à mon jardin), dans cette maison, disais-je, il n’y a plus que des chemises, des brassées et des brassées de soie, de coton, de lin, et tout ce qu’il faut pour confectionner d’impeccables chemises pour homme, pour enfant. D’après la Durante, l’habileté atteinte par Elmina dans ce genre de confections frise le sublime, tout comme, paraît-il, sa résistance au travail. Elle a embauché (son seul luxe) quatre jeunes filles pour les finitions, c’est Teresa qui s’en occupe… Quant à Babà, il est confié désormais aux seuls soins de Ferrantina, étant donné qu’Albert est la distraction même… Que penses-tu de tout cela, mon cher Ingmar ? Pour ma part, je n’ose rien penser du tout. Je ne sais qu’une chose : c’est que le pauvre Babà fond en larmes dès qu’il voit sa mère ; il en a une peur bleue ; néanmoins, l’on m’assure qu’elle ne l’a jamais grondé. Lui, son grand amour, c’est toujours son père. À peine l’aperçoit-il qu’il crie sa joie, et quoique désormais il parle assez bien le franco-napolitain, il se borne à répéter, comme enchanté, certaine ritournelle qui s’achève sur un :
 Oho ! Oho ! Oho !

 ou bien :
 Aha ! Aha ! Aha !

 (un gémissement, donc), dite, paraît-il, Barcarolle ou Plainte du Cardillo.
 Certes, l’on ne sent point flotter dans la maison une odeur de misère, mais il y a beaucoup de sévérité. Albert a loué un atelier hors de la « boutique » comme il appelle la maison, à quelque distance de Sant’Antonio, et quand on le rencontre, il rit, il pleure, il parle tout seul, il a des sourires bêtas ou des accès de fureur à vous faire trembler. Il a également de grandes bonaces, des calmes de désert durant lesquels il semble que son âme s’en soit allée. Il parle sans trop de bon sens, et je suppose que la cause de tout est l’impossibilité, pour cet artiste-né, de rendre à la perfection ce qui lui tient le plus à cœur, La Joie, qui a atteint le nombre remarquable de deux cents versions : rien que des portraits de Babà ou du « Cardillo » comme il appelle son fils.
 L’enfant a maintenant deux ans, et après une période de santé et de prospérité extraordinaire, il me semble un peu pâlichon. J’ai recommencé – te l’ai-je dit ? – à utiliser ma loupe (pauvre père Alexander !), et je puis donc affirmer, contrairement à l’avis optimiste de la marquise Durante, toujours prête à excuser son amie, que Babà n’est plus le même qu’avant. Sa mère – à ce que l’on raconte – dit qu’il a « les vers », et les gens, à leur tour, disent que ces « vers » sont la conséquence de la peur irraisonnée que sa mère lui inspire. Pourtant, Elmina est toujours aussi douce, aussi belle. Il y a quelques jours, j’ai braqué de nouveau (je ne dirai point par hasard) ma loupe sur Naples, et comme elle fonctionnait d’exquise façon, je cédai à la curiosité : en remontant quelque peu vers le sud-sud-est, j’atteignis le jardinet de Sant’Antonio, et là, je fus surpris en constatant des allées et venues insolites, et l’absence de l’enfant comme de la gouvernante.

 Le mot « gouvernante » était suivi d’une petite croix qui renvoyait en bas de page, une digression guère habituelle dans le style coulant et enjoué du Duc, et que le Prince interpréta comme une nouvelle confirmation de la ferveur cancanière qui s’était emparée de ce noble esprit au contact de Naples. Nous la rapportons ici par pure curiosité : « … Je ne t’ai jamais dit que confier à cette servante, d’obscure extraction, cela va de soi, l’entière responsabilité, ou presque, de veiller sur l’enfant, me semble l’une des plus graves imprudences commises par Elmina… et par Albert, ajouterais-je volontiers, si ton protégé ne se trouvait point dans l’état où il est… Qu’il me suffise de dire que Ferrantina ne laisse pas un instant le petit enfant. Qu’elle balaye ou s’affaire à la cuisine, elle l’a toujours dans les bras… Non peut-être par jalousie, mais de crainte qu’on ne le lui enlève ou pour quelque autre mauvaise raison. L’autre jour, la Marquise m’a raconté à ce propos qu’en levant la tête alors qu’elle sortait de la maison (elle s’était rendue chez notre chemisière), elle avait aperçu sur le toit la vieille femme avec l’enfant dans les bras, et qui regardait en bas, comme si elle attendait la venue de quelqu’un. Au même instant, Albert entra par la petite grille, et aussitôt la femme (qui elle aussi, à présent, semble devenue blonde et belle) se retira comme si elle avait eu peur d’être vue. Donc, elle épiait le retour du sculpteur. Que dire ? Le petit Dupré, maintenant, me fait penser à un oisillon malade : il étreint de ses petits bras le cou de la vieille femme, en cachant son visage, et l’on n’entend plus retentir ni cris, ni chants, ni rires… Selon moi, Ferrantina est dans l’attente de quelque chose… À savoir, la ruine totale de la famille Dupré. Selon moi, c’est elle qui a aliéné ton capital en usant de son pouvoir sur Elmina… Pour quelle raison ? Ma foi… le monde est indéchiffrable, cher Ingmar. Je ne puis dire qu’une chose : malheur aux familles sans Dieu – en particulier jacobines (sic).
 « J’écartai la loupe, effrayé. Deux jours plus tard, j’appris par la marquise Durante que l’enfant avait eu une attaque de convulsions, attaque qu’il a surmontée, fort heureusement. »
 La lettre de Benjamin continuait par d’autres nouvelles et suppositions. Neville, en la lisant, se trouva plongé dans un état d’âme indicible : il tremblait de peur ; puis l’indignation, en constatant qu’ils n’avaient pas appelé un médecin, l’inquiétude au sujet d’Albert et, surtout, de Babà, balayèrent la fatigue et la peur ; quoique rentré à peine du long voyage que nous savons, il ordonna de préparer immédiatement les voitures avec lesquelles il entendait gagner le port de Marseille où s’embarquer aussitôt pour Naples. Peut-être qu’en payant plusieurs fois le prix du voyage l’impossible pourrait se réaliser. Mais le destin voulait que notre voyageur ailé fût constamment arrêté dans ses entreprises pour atteindre de nouveau le golfe enchanté de Naples et y procéder au sauvetage de ses trésors. Il ne songeait nullement à Ferrantina, mais uniquement à Albert, gravement malade, à l’enfant qui dépérissait et à la chère Elmina, si absente. Il se disait qu’il emporterait immédiatement Babà de cette maison maudite (mais, quelle maison habitée par Elmina n’était-elle point maudite ?), quitte à simuler un enlèvement avec la complicité de Nodier ; il refusait de penser à la pauvre Elmina : au reste, elle avait sa marquise Durante, ses chemises et, sûrement, la dévouée Teresa… Las ! La première voiture était déjà en route, partie depuis dix minutes, et le fringant attelage emplissait l’air et la chaussée – bordée de haies et imprégnée d’odeurs printanières, suaves et grisantes – du roulement de ses sabots, lorsqu’un messager du palais la rejoignit au galop, porteur d’une dépêche urgente, qui venait d’arriver. Elle était de Nodier. Babà était mort la veille, alors qu’il se trouvait au jardin avec son père qui lui donnait la becquée. Les « vers », entendez les convulsions, avaient fait leur œuvre. Après avoir tenté de le ranimer par des baisers, des supplications, de menus soufflets et autres gestes pitoyables (y compris de frénétiques massages de sauge), Albert, en constatant que le petit Babà ne bougeait plus du tout, avait éclaté en sanglots et poussé des cris effroyables, avant de se jeter, armé d’un poignard, sur la pauvre Elmina accourue sans comprendre… Par bonheur, on les avait séparés, et Albert, qui ensuite ne se souvenait de rien, accepta docilement de sa femme – mais sans la reconnaître – les sédatifs qu’elle lui préparait.
 « Ainsi vont les choses, mon cher Prince, concluait le bon Nodier dans un post-scriptum ajouté à une date non indiquée mais manifestement postérieure. Cette belle famille et son bonheur ont sombré en moins de temps que le plus grand pessimiste du monde, par jeu, ne l’aurait imaginé. À présent, nous devons nous féliciter avec Elmina de sa volonté obstinée d’assumer des responsabilités ouvrières. Éprouvée, dit-on, mais suprêmement calme, elle a repris son travail de chemisière. Elle a pour son mari toutes les bontés, tous les soins, et ne le laisse jamais seul. Sa sœur Teresina, qui à présent vit avec eux, s’est révélée en la circonstance d’une profonde humanité. Elle s’occupe d’Albert en tout ; lorsqu’elle lui parle depuis un moment, en enchaînant mille sottises, il se retourne, l’aperçoit, et son regard douloureux, plein de gratitude, mais, au fond, de déchirement, fait peine à voir. Il y a dans ce cœur une lumière et un regret qui jamais ne disparaîtront : le petit Babà, tellement aimé, n’avait que deux ans. »
 Là-dessus, le Prince pensa soudain à tout le passé heureux, jusqu’à la visite effectuée à la tombe de famille du Gantier, en compagnie de maître Liborio, ainsi qu’à la triste inscription sur le marbre : « Dupré » (il avait oublié les deux autres).
 Elle était donc vraie ! Qui eût dit, alors, qu’il n’avait point rêvé ? Oui, sans doute avait-il rêvé, mais l’inscription n’en était pas moins réelle : « Albert Dupré (Babà), âgé de 2 ans ». Si seulement il avait insisté pour qu’on lui donnât le prénom de don Mariano ou le sien, pensait le superstitieux gentilhomme, le petit Albert eût échappé à son destin. Au contraire, comme on l’apprit par la suite, le prénom chrétien Albert avait été inscrit en premier dans l’acte de baptême par le curé scrupuleux, et c’était uniquement pour complaire à Elmina que l’on avait mis ensuite le prénom de Babà, qu’elle préférait. Mais ces histoires de prénoms, maintenant, n’avaient plus la moindre importance. La solitude et l’horreur des ombres, la solitude, mais, surtout, la cruauté, avaient arrêté net – il en était sûr –, après tant de battements et d’attente, le petit cœur de l’infortuné Cardillo.







  

  Retour inattendu de la sérénité 
à Sant’Antonio. 
Neville se calme, et, 
au terme d’autres aventures, 
oublie Naples et sa propre jeunesse.
 Une profonde lassitude succéda, dans le cœur de Neville, aux émotions violentes de cette période. Il ne supportait plus jusqu’à la seule idée du nom d’Elmina, tant avaient œuvré autour de ce dernier, non seulement les événements mais, en outre, les mauvaises langues et même le comportement indéchiffrable de la jeune femme. Pourtant, la Chèvre (comme il continuait de l’appeler en son cœur avec une amère ironie) éveillait en lui une compassion qui faisait bon ménage avec celle qu’il éprouvait pour Albert.
 L’idée d’aller là-bas, de revoir le pays du Soleil, répugna pour la première fois au généreux Ingmar. Il lui semblait avoir tout rêvé, le ravissement et l’enthousiasme aussi bien que la ruine et la mort, et il ne voulait plus revoir les lieux où il avait amené à resplendir (oh ! l’espace d’un instant !) puis à s’élever et périr le rayonnant flambeau de la jeunesse, tous ses rêves d’aristocrate européen ; il refusait d’en accepter la fin.
 Il s’ensuivit cependant deux mois d’une incessante correspondance avec Naples, durant lesquels Neville apprit par Teresina (qui se révéla, à cause peut-être de la « pupata » que jadis il lui avait offerte, l’être le plus aimable et l’esprit le plus pratique qu’il y eût à Naples) des nouvelles de plus en plus réconfortantes sur la famille de ses amis. Albert allait mieux, et Sa Majesté, informée par le chevau-léger Argante (gendre de la Durante) du grand malheur des Dupré, s’était fort attendrie (chose assez typique chez cet homme plutôt grossier) et lui avait commandé une statue de Minerve pour les jardins royaux. Tout Naples, à présent, soit à cause de ce haut exemple ou d’une compassion spontanée, soutenait le sculpteur, l’encourageait, sans oublier de vanter les vertus d’Elmina et ses œuvres de bienfaisance. Un prince polonais s’était enthousiasmé pour les « têtes », en particulier l’avant-dernière, qui, comme d’habitude, représentait Babà. Du fait, peut-être, de la profonde douleur endurée, l’artiste avait enfin réussi à rendre, disait-on, la douceur infinie de ce petit visage, et le regard apeuré qui semblait suivre le vol d’une palummella (papillon) invisible aux autres. D’ailleurs, Albert lui-même avait intitulé cette œuvre « La Paloma » (alors que seule une petite colombe, et non un papillon, blottie près du cou de l’enfant, semblait avoir engendré cette expression de paix et de bonté).
 Le dernier buste, cependant, celui qui avait ému tout le monde, maîtres et domestiques (ce que ne devrait point permettre une statue, mais, à cette époque déjà le romantisme triomphait), semblait dépasser les limites de l’expression humaine. Il valait la peine d’être né, pensait-on d’Albert, pour réaliser pareil chef-d’œuvre. Il représentait un enfant endormi, comme de lassitude (toujours Babà, mais avec quelque chose de plus, de nouveau), la tête penchée, une main sur le front, comme pour s’abriter de la lumière trop vive, et, aux lèvres, un vague sourire. Mais, quand l’on tournait autour du buste, en regardant sous la petite main, le front se révélait d’une immobilité de songe, d’une paix et d’une sérénité absolues, comme si le rêve lui-même eût été dépassé ; en un sens, il révélait moins Babà qu’Albert lui-même, quand il était enfant, et tel qu’il était resté en son âme. (« Vous eussiez aimé pouvoir l’admirer, mais Sa Majesté l’a fait acheter pour son antichambre. C’est un grand honneur. Teresina. »)
 « Bref, ça va mieux, poursuivait Teresa. Quant à Elmina – elle a beaucoup changé, et elle est plus silencieuse que jamais ; elle ne fait que prier pour l’âme de Babà, qui selon moi n’en a point besoin. Il était sans péchés, lui. Oh, tout le monde se souviendra de Babà, de sa joie si grande. »
 « Belle joie ! pensa le Prince, entre un père dément et une mère glaciale, il ne pouvait que mourir de solitude. La peur l’a tué. Ou quelque autre Cardillo qui se trouvait à la maison… », se dit-il, avec sarcasme.
 À peine eut-il pensé ou dit ces choses, qu’il le regretta, et elles lui apparurent comme des superstitions de femmelettes, ce dont tout Naples, puérilement, se repaissait, sans y croire. Au reste, envers Naples, à présent, et bien qu’il ne cessât d’en rêver, la nuit comme le jour, il éprouvait je ne sais quelle horreur : comme le sentiment que laisse au cœur d’un homme naïf et digne le souvenir d’une jeune fille adorée, en laquelle, cependant, il a découvert par hasard quelque chose d’affreux. Mais que pouvait-il donc y avoir de si horrible et de si cruel, à Naples, qui ne fût répandu à profusion sous le masque de la religion ou des bonnes manières, qui ne fût l’héritage commun à tous les hommes (et les femmes !) dans toutes les villes du monde, hommes et femmes qui s’agitent, sans trêve, sans but, sur la surface bleue de la planète qui nous a engendrés ?
 « Pauvre Elmina, pensa-t-il, tendre Chimère. Et toi, mon infortuné Bellérophon ! De nous trois, seul Alphonse, semble-t-il, s’est sauvé. Mais, au vrai, conclut-il, sans trop de bonté, les marchands se sauvent toujours. Ils n’ont point à craindre les rêves, ils n’en ont même pas. Ils sont vraiment chanceux*. » Par la suite, il reçut de bonnes nouvelles, si l’on peut dire, par l’entremise de Ruskaja, au sujet de Ferrantina, qui avait été l’une des causes, et non des moindres, de ses angoisses. Sous le coup de la douleur, la pauvre femme avait vieilli, et jamais – disait Ruskaja, en regrettant ses allusions calomnieuses ou simples élucubrations –, jamais elle n’avait été blonde et belle. Maintenant, elle ne supportait plus Albert (« tu sais bien, quand on vieillit… une belle-mère »), mais elle aidait Elmina autant qu’elle le pouvait, fût-ce en se traînant. Elle avait mis dans sa chambre (« dans la tourelle, sur la terrasse, te souviens-tu ») les pauvres affaires du Gantier, et, en particulier, la boîte contenant les « lettres », « … dans laquelle on percevait parfois, en la remuant, un léger bruit, comme de grelots – la boîte de carton sur laquelle don Mariano avait tant pleuré. Pauvre femme et pauvre don Mariano. Ne les oublie pas dans tes prières, mon enfant, Ton Benjamin ».
 Neville n’envoya plus d’autres cadeaux pour le moment, ni n’écrivit beaucoup à ses amis, suffisamment satisfait d’apprendre qu’ils jouissaient de nouvelles et hautes protections ; mais, à l’insu de tous, il mit au nom d’Albert et de ses enfants éventuels un dixième de sa fortune, qui au demeurant ne connaissait guère de limites, et qui de ce fait même, parfois, lui pesait.
 Il advint ensuite ce qui se produit souvent dans bien des vies qui semblent frivoles et peu sensées (et celle de Neville avait toujours été telle, ou semblait l’être) mais qui, à l’improviste, au hasard d’une rencontre, deviennent sérieuses et changent complètement leur cours. Il connut puis épousa une jeune fille de grande et sévère famille, qui au lieu d’entamer les biens du Prince ne fit que les accroître, et qui pendant quelque temps le rendit même heureux, satisfait de sa vie. Il voyagea beaucoup avec elle, en élargissant ses connaissances déjà vastes, ce qui eut pour effet de rendre son humeur plus égale et bienveillante. Il n’eut point d’enfant et s’en félicita. Sinon que vers la septième année de vie conjugale, dont les cinq dernières vécues à Saint-Pétersbourg, où il eut à remplir des fonctions passionnantes qui lui firent oublier toute autre région ou ville du monde, la santé de Géraldine, sa femme, commença de décliner : tout comme l’enfant au Cardillo, elle fut frappée de langueur, et nulle richesse au monde ne fut à même de la sauver.
 Neville allait alors sur ses trente-sept ans, et l’émotivité était désormais, chez lui, un cheval dompté. Il souffrit, et sans doute améliora-t-il son âme, sans pour autant en être bouleversé. Il avait regagné la Belgique. À présent, il habitait de nouveau à Liège. Sa vie devint moins mouvementée, moins active, mais demeura riche en intérêts politiques et humanitaires. C’était toujours un homme plein de charme, au sourire particulièrement affectueux et d’une aimable mélancolie, même lorsqu’il parlait à des inconnus.
 Fin de « La Joie »







  

  III

            LA DEUXIÈME DEMANDE 
EN MARIAGE

         

      




  

  Mère et fille. 
La pénible « Scalinatella ».
 Il était des lieux, à Naples, sans rien de panoramique parfois, mais empreints d’une douceur singulière que les siècles eux-mêmes, pour ne point parler des événements historiques, nombreux et quasiment surnaturels, semblaient ne devoir jamais effacer, à tout le moins de la mémoire. Ainsi, voilà encore soixante-dix ou quatre-vingts ans, auriez-vous pu entendre des personnes sensibles et d’un grand âge, peu éloignées par la naissance du siècle des lumières, que l’on ne louera et ne regrettera jamais assez (mais cela n’intéresse guère), vous parler d’un chemin ou montée, anciennement connu sous les noms de « Scalinatella » ou « Petit Escalier », et, par la suite, sous la plus modeste dénomination de « hameau Sant’Antonio de Pausilippe » ; ce décor, non provisoire, de notre récit, devait se trouver, selon nous, du côté de la mer, mais pourrait aussi être situé du côté opposé aux Champs phlégréens, la redoutable Solfatare. Quoi qu’il en soit, peu ou prou conservé dans le souvenir, voire imaginaire, le lieu où nous avons retrouvé la maison d’Elmina, d’Albert et de Babà, pour y suivre leurs naïfs faits et gestes, ce lieu est bien celui-là ; quant à savoir si son existence se situe, et jusqu’à quel point, dans le réel ou dans l’irréel, dans l’un ou l’autre hémisphère de notre vie, nous ne nous hasarderons point à l’établir. C’était celui-là. Et l’on y parvenait, soit par le petit chemin où pouvait passer une voiture, soit en empruntant, parallèlement, environ un millier de vieilles marches de pierre (bien entendu, ce nombre n’est nullement vérifiable). Les marches en question étaient taillées à même la roche vive de la colline, en bordure du petit chemin ; et de l’un comme de l’autre, en grimpant vers la maison solitaire de l’artiste, l’on ne voyait que terre-pleins verts ou gris, à peine rehaussés de lilas, ou le sommet de jardinets vivaces, couronnés de buissons de roses et de nuages blancs pris dans des cordes tendues de branche à branche, et où séchaient de minuscules lessives. Mais pas une âme ne traversait alentour ces jardins, si bien que la colline semblait inhabitée. Et l’une de ces petites maisons muettes et délavées, à demi enfouies, avec leur reste d’ocre rose, dans un jardin verdi par des pluies aussi fines qu’éternelles, était semblable à celle que don Mariano, voilà bien longtemps, avait acquise de son épouse bien-aimée, sans achever de la payer, avant de la léguer à sa fille et à son gendre. Elle était ainsi devenue le lieu sauvage où s’était finalement réfugiée – modifiée par rapport à sa composition initiale – la famille d’Elmina Dupré. Quant à savoir de quelle façon elle avait été modifiée, et à cause de quels tristes événements, nous n’entendons point le savoir pour l’instant. En tout cas, elle avait changé, comme avaient nécessairement changé, à présent, les habitudes, voire quasiment l’aspect et les manières de l’ancienne et altière fille du Gantier.
 
À peu près vers l’époque où M. Neville, à Liège, constatait que, dans sa vie, les intérêts mondains et les divertissements incessants avaient cédé la place – sans grand bruit, au point qu’il ne s’en était guère aperçu – à des activités plus calmes et plus recueillies, à de bonnes lectures et à l’entretien de vieilles amitiés, de telle sorte que le chagrin dû au décès de Géraldine ne le heurta pas de front, mais juste de biais, et de nuit, comme un soupir philosophique ; à peu près à la même époque, donc – ou plus exactement un peu plus tard –, un soir de novembre, alors qu’il pleuvait comme il pleut parfois en automne, à Naples, ville tant vantée pour son ciel sec et resplendissant, alors qu’il tombait, disions-nous, une pluie serrée, interminable, un soir de novembre, vers dix heures – il était bien tard, en effet –, montait le long de la Scalinatella sombre et déserte, sous cette pluie fastidieuse, montait, sans trop se hâter, une silhouette féminine que l’on n’aurait pu mieux qualifier, en s’en tenant au vêtement, que du mot de « désuète ». Un mot déjà un peu triste en ce début de dix-neuvième siècle et pour nous plus mélancolique encore. La jupe, longue mais sans ampleur, avait dû être d’un joli vert bouteille, maintenant défraîchi. La jaquette et le mantelet étaient garnis d’une triple rangée de menues perles bleues, tout comme le bonnet, qu’ornait cependant une voilette sombre d’où s’échappaient quelques boucles blondes. La main droite (le poignet, mince, sortait délicatement d’une manche bouffante) tenait la poignée d’un parapluie à couverture frangée, aussi légère qu’un toit de paille ; un toit agrémenté de deux ou trois petits accrocs (trous eût été le mot juste) d’où l’on entrevoyait le ciel gorgé de pluie ; tandis que la main gauche se tendait vers une autre femme mais toute petite, si petite qu’elle n’arrivait même pas aux genoux de la première, une fillette, en somme, mais en tout point vêtue comme une femme. Cette demoiselle n’était autre qu’Alessandrina Dupré, dite Sasà, âgée de trois ans. Le père était mort depuis deux ans, après plusieurs années de délire, et la désuète Elmina, désormais veuve Dupré, rentrait avec elle, comme chaque soir depuis quelques années, en venant de chez madame Violante, à Chiaia : une maison où elle se rendait chaque après-midi pour des travaux de couture et de raccommodage au profit de toute la maisonnée, presque uniquement composée de domestiques de la vieille Marquise (la jeune, toujours dehors, se perdait en bals et en fêtes) ; et ce travail, qui s’accompagnait de quelques menues et humbles corvées dont la domesticité ne voulait pas, était la seule source de revenus dont disposait la veuve, après qu’elle eut renoncé à toute autre certitude pour subvenir à ses besoins. Elle emmenait avec elle, immanquablement, le deuxième enfant d’Albert, car Ferrantina, presque aveugle, ne pouvait pas s’en occuper, et Teresa, devenue le bras droit de la supérieure du couvent voisin, ne venait pas souvent la voir et ne pouvait donc soulager, ne fût-ce qu’en partie, la grande fatigue d’Elmina.
 De la lumineuse et fière jeune fille en rose qu’avaient rencontrée nos messieurs de Liège dans la maison du Gantier, un soir de mai, au Pallonetto, il semblait n’être resté qu’une vague image. C’était elle sans qu’elle le fût vraiment. Toujours aussi belle, certes, mais à la façon de certaines œuvres d’art qui conservent leur aura fondamentale, mais ont presque entièrement perdu l’éclat des couleurs, le blond, le rose, le bleu ; toujours aussi douce, mais, en même temps, plus froide ; assombrie, mais encore lumineuse ; avec toujours le même incarnat, les mêmes bouclettes dorées, le nez court et hardi, les yeux aux paupières roses et aux cils d’or sur de verts soleils couchants ; quelque chose, néanmoins, avait disparu : l’enthousiasme confiant du maintien, l’assurance, l’arrogante douceur. Comme sur un soleil ou une lune d’automne, un voile était tombé sur son corps gracieux, sur le triomphe de ses seize ans. Elle en avait vingt-cinq. C’était une femme blessée non point dans son orgueil – il était indomptable –, mais dans sa conscience du monde, dans les êtres et les certitudes qui passaient devant elle avant de disparaître. En près de dix ans, elle avait perdu trois des membres de sa famille ; elle avait éloigné – à l’exception de Teresina – presque tous les familiers de don Mariano, et le Pallonetto n’était plus qu’un rêve malheureux. Son activité, qui semblait si peu naturelle – ou en tout cas surprenante chez une femme apparentée, supposait-on, à des personnalités de la Cour –, ce travail de chemisière, qui pendant un certain temps lui avait apporté quelques satisfactions et la sécurité économique, n’avait pas survécu aux épreuves qu’elle avait affrontées : la mort de son fils, la longue maladie de son époux, dont personne ne savait s’il s’était agi de folie ou d’autre chose, et, pour finir, l’humble veuvage. Cette existence, surtout dans les premières années qui avaient suivi le décès de Babà, avait été terrible, avec les crises d’Albert, interminables, et le travail de chemisière rendu peu à peu impossible. Et puis, toutes ses économies y avaient passé. Les jeunes ouvrières, sans surveillance, la volaient, et Ferrantina n’arrivait plus à les tenir en main. On les avait donc renvoyées, et il lui avait été impossible, à elle seule, de faire quoi que ce fût. Il y avait enfin la dernière enfant, sa fille, qui lui procurait bien du souci. Elmina l’aurait volontiers confiée à une famille plus saine et financièrement plus solide que ne l’était la sienne désormais, composée d’elle-même, de Sasà et de Ferrantina. Mais un scrupule, ou quelque chose de plus ou de moins, l’arrêtait chaque fois au seuil de cette pensée. La sœur de Babà n’avait rien de la luminosité matinale qui avait toujours caractérisé le premier enfant d’Albert. Elle était menue, silencieuse (ainsi la voyait-elle), peu intelligente et, bien qu’elle en épiât affectueusement et patiemment les moindres aspects positifs, elle la trouvait même plutôt laide. Surtout, jamais Sasà ne parlait ni ne riait, et Elmina commençait à se dire que sa fille ne l’aimait pas.
 C’était un destin, pensait Elmina, que d’être rapidement oubliée ou méprisée par ceux-là mêmes qu’elle chérissait ou avait chéris. Et à cette pensée, ce soir-là comme chaque autre soir depuis qu’Albert – tel un fou – s’en était allé en l’exhortant sardoniquement à se remarier au plus vite (en méprisant et insultant ainsi, croyait-elle, sa fidélité d’épouse), elle regarda alentour, elle regarda les arbres qui ruisselaient de clarté lunaire, plongés dans le chuchotement monotone de la pluie, les quelques lumières perdues dans le lointain, et elle eut peur. Sa fille marchait près d’elle comme un petit fantôme, en lui touchant à peine la main de ses petits doigts glacés, où était enfilée, Elmina le savait, une bague de fer à petite pierre bleue, un cadeau de Ferrantina, et que la fillette ne quittait jamais. Voilà, pensa la veuve, en ce monde les choses apparaissent et disparaissent, il pleut, il ne pleut plus, c’est la fête, ce n’est plus la fête ; et quelqu’un, par-derrière, meut chaque chose. Ce sont les Anges !







  

  Un esprit !
 Il restait encore cent cinquante marches avant d’atteindre la porte de la Casarella, des marches à moitié démolies, et sur lesquelles on ne devait poser le pied qu’avec précaution tant elles étaient glissantes, surtout en tenant cette petite enfant par la main. La veuve Dupré serra contre elle son grand sac à main : il ne contenait que quelques « grani », les menues pièces de monnaie napolitaines de l’époque, qu’elle remettrait à Ferrantina le lendemain pour acheter le pain – un garçon boulanger passait tous les vendredis, et un gros pain se conservait toute la semaine –, ainsi qu’un humble chapelet marron, pour dire le Rosaire, legs et recommandation de don Mariano (Elmina priait peu). Elle s’en souvint parce qu’elle avait peur. Depuis quelques jours, l’on racontait de vilaines histoires, à Pausilippe : des brigands rôdaient dans les parages, mais cela n’avait guère d’importance, car les voleurs ne font aucun mal à une veuve et à sa fillette, qui ne possèdent, à elles deux, qu’une poignée de piécettes. En revanche, hélas – oh, elle n’avait jamais partagé ces idées-là, mais il lui arrivait maintenant d’en rêver –, l’on parlait d’apparitions, d’âmes de condamnés à mort qui revenaient. Ils avaient habité Sant’Antonio, et tout de suite, à peine sortis du grand étourdissement, ils revenaient hanter les lieux : ainsi, l’avocat Giuliano Feroce (nom sinistre !) renvoyé à ses mânes pour crime de lèse-majesté ; on l’avait vu dans les parages, il s’était même présenté, pour mendier un quignon de pain, au couvent que fréquentait Teresa, et la Mère supérieure lui avait aussitôt claqué la porte au nez. Entre le fantôme de ce Giuliano (et d’autres, bien d’autres) et les voleurs qui pouvaient, sans lui faire de mal, lui prendre ses piécettes, la chemisière ne savait trop ce qu’elle devait redouter le plus. Machinalement, le cœur en tumulte, elle se mit à prier les âmes des trépassés, et plus particulièrement les trépassés de mort violente, qui connaissaient sans doute davantage l’abandon de la part du monde. Elle espérait qu’une lumière apparaîtrait quelque part, une lumière providentielle qui pourrait éclairer la pénible Scalinatella.
 Et comme elle venait de prier humblement en son âme, qui était encore celle, muette et calme, de la jeune fille de naguère, la lumière apparut.
 Elle ne provenait pas, cependant, d’un côté ou de l’autre du sentier où se trouvait encaissée l’interminable cascade de marches. Non, étrangement, cette lumière provenait d’en haut, du sommet de la longue rampe, obscure et tortueuse, qu’il lui fallait encore gravir ; et elle arrivait, elle le comprit dès qu’elle la vit briller en venant à sa rencontre, de la maison même vers laquelle elle se dirigeait avec Sasà, et où Ferrantina les attendait.
 Sinon que Ferrantina, sûrement, devait déjà dormir, sans compter que la vieille femme n’y voyait goutte ou guère et ne pouvait donc parvenir jusqu’aux escaliers pour agiter cette lanterne. Au reste, elle ne l’avait jamais fait.
 Qui était-ce donc ?
La veuve Dupré s’arrêta. Pâle et l’air grave, elle s’adossa au muret qui longeait la rampe d’un côté, bien résolue à laisser passer la lumière si celle-ci eut continué à descendre. Dans son sac à main de satin noir, elle avait encore son principal instrument de travail (comme beaucoup de couturières à l’époque, elle ne s’en séparait jamais), une énorme paire de ciseaux, étincelante ; et après avoir glissé la main droite dans le sac (le parapluie refermé avait été mis sous le bras), elle la posa énergiquement sur les ciseaux. Ce fut un geste machinal et sans férocité. Elle devait songer à se défendre. Et l’instant d’après, elle pensa :
 « Un esprit ! »
 Un instant encore, et la lumière s’était éteinte (ou avait été tournée du côté opposé), mais la personne qui tenait la lampe, de haute taille et souriante, s’était approchée maintenant, et à travers la pluie raréfiée et argentée, un rayon de lune l’éclaira. C’était vraiment la personne la plus extraordinaire et la plus atroce qui fût au monde : ce Neville qui avait accompagné Dupré et Nodier à Naples, avec leur cargaison de bonheur et d’infortune. Peut-être était-il mort ? Peut-être était-ce une apparition ?
 Elle entendit qu’il l’appelait :
 « Madame Dupré !
 — Je vous croyais mort », répondit-elle, dans un filet de voix.
 Elle était si pâle et immobile qu’on l’eût dite de pierre, un de ces bustes qui encombraient depuis bien longtemps la pièce du rez-de-chaussée de la maisonnette ; et à la regarder, le Prince éprouvait à présent un étrange sentiment d’incertitude, comme devant une divinité sans nom, devant un pays inaccessible, douloureux et merveilleux à la fois.
 Ce visage doux et blême (semblait-il), dont la jeunesse s’était perdue, pourtant encore si délicat, était celui d’Elmina Dupré !
À côté d’elle, et comme si la rencontre ne la concernait pas, Sasà était restée tranquillement assise sur le muret, à l’endroit où s’ouvrait une sorte de passage, et où sa mère s’était arrêtée. Ses vêtements, identiques à ceux de la mère, laids et de couleur sombre, traînaient par terre. Sous le bonnet, les cheveux, lisses et ramenés en arrière, s’achevaient en deux petites queues de rat, tant bien que mal retenues sur la nuque par un petit ruban noir. Le visage, sous le bonnet, se révélait gris de froid et, peut-être, de fatigue. Dans les yeux sans joie, un éclat noir, immobile et profond – telle l’eau d’un puits –, suivait d’un air circonspect, mais indifférent, l’admirateur de sa mère. Les petites mains étaient posées, presque imperceptiblement, l’une sur l’autre (on l’avait bien élevée !), et l’on devinait, sur l’une d’elles, la petite bague à pierre bleue. En se voyant regardée, Sasà détourna un peu la tête, comme une grande fille, avec embarras.
 « Comme vous pouvez le constater, je ne suis pas mort », répondit enfin Neville, en allemand, à la veuve qui attendait. Puis, en français, il ajouta avec esprit et non sans émotion :
 « Serait-ce là mademoiselle Dupré ?
 — Oui, c’est elle. »
 Sasà elle aussi tourna immédiatement la tête, curieuse de voir où était la demoiselle en question.
 « Elle ne parle pas. Elle manque d’intelligence », reprit avec lassitude Elmina. Elle avait presque les larmes aux yeux à présent, mais elle s’efforça d’être polie et demanda à Neville s’il venait de l’atelier.
 Oui, il venait de l’atelier. Il l’avait attendue pendant une bonne demi-heure ; il était monté jusque-là avec Nodier, et comme il s’inquiétait en voyant la pluie tomber, il avait pris une lanterne pour venir à sa rencontre.
 « Votre ami est là-haut ?
 — Oui, il est resté avec Ferrantina.
— Ferrantina vous a tout dit ?
 — Oui, mais Nodier m’en avait déjà informé. Il m’avait écrit en détail voilà un mois… au sujet de votre nouveau deuil.
 — Il ne m’est resté que cette enfant », dit peu après, avec amertume, mais non sans une certaine douceur la veuve d’Albert. « Je ne veux pas dire malheureusement, mais pas davantage heureusement. »
 L’orpheline était tout ouïe, comme les enfants non acceptés, en devinant que l’on parlait d’elle ; et l’on revenait, avec l’inconnu, sur la question de son « malheur », sur le fait qu’elle avait pris, quand cette maison était heureuse, la place de Babà. À la suite de quoi (c’est ainsi que Ferrantina lui avait raconté ces années), son père avait quitté la maison.
 En entendant cela, Neville, machinalement, sans penser à rien, comme l’eût fait Albert, s’assit sur le muret et attira vers lui Alessandrina, en continuant toutefois de regarder la mère. Vraiment, il ne raisonnait pas en gardant les yeux fixés sur ce visage tranquille : mais il ne savait point si c’était d’indignation ou de joie. Il devait lui annoncer une nouvelle extraordinaire, mais non de cette façon. Il redoutait son indifférence, et de s’entendre dire : « Vous vous trompez. Je n’y songe même pas, monsieur Neville. » Tout était possible avec donna Elmina. Il ne devait pas oublier que, tout enfant, elle avait tué un Cardillo, et désespéré sa charmante petite sœur ; elle avait même fait souffrir sa mère (tout adoptive et un tantinet coupable fût-elle). Il sentit que la superbe et la froideur, chez Elmina, survivaient au temps, ne faisaient qu’un avec son charme ; et que seul un ami pouvait la décharger de l’accusation de méchanceté. La froideur et la superbe étaient comme deux vieilles portes disjointes et condamnées ; derrière ces vieilles poutres entrecroisées ne vivait et ne respirait qu’une terrifiante forêt.
Une autre voix, une voix loquace et enfantine, se fit entendre au sommet de la Scalinatella ; un autre manteau, une autre lanterne apparurent. C’était, un rien stridente et anxieuse, la voix de Nodier. Et c’était son manteau.
 « C’est toi, Ingmar ? C’est vous, donna Elmina ?
 — Pour vous servir », répondit cette dernière, sans la moindre inflexion de joie (d’ailleurs inimaginable) mais avec courtoisie et posément. « Nous arrivons. »
 Elle tira Sasà vers elle, sans vraiment la voir, et dit à Neville :
 « Alors, vous restez ?
 — Oui… j’en serais fort heureux, répondit Neville, presque avec les larmes aux yeux. Je suis l’hôte de Nodier depuis hier, à Chiaia. Mais, lui aussi bien que moi, nous passerions volontiers la nuit chez vous, s’il y a de la place, bien entendu. Alphonse – dit-il ensuite –, lève un peu la lampe. » Avant d’ajouter, sans la moindre ironie : « Donna Elmina te remercie de cette attention. »
 Puis, il eut un coup d’œil attentif pour la jeune veuve, mais celle-ci continuait de montrer un visage aussi doux qu’impassible.
 Ils se mirent à gravir de concert la pénible Scalinatella. Dans la dernière partie, donna Elmina prit Sasà dans ses bras, et la tête de l’enfant pendait à l’épaule de la mère. Le Prince suivait à quelque distance, et les petits yeux de Sasà, comme inconsciemment, à la fois endormis et attentifs, ne le lâchaient pas un instant. Neville n’avait jamais vu un être aussi triste. « Peut-être parce qu’elle ne sait pas parler », se dit-il. Elle paraissait en outre faible, sans poids, dépourvue de toute capacité, de toute force, ne fût-ce que pour clore ses paupières. Et en pensant à la grande joie qui l’attendait sous peu, il lui lança un clin d’œil amusé que Sasà – au bout d’un moment, et toujours dans cette position de statuette abandonnée, ou de chiffon oublié – évita, gravement, en détournant ses yeux plongés dans une lumière de songe.
 Entre-temps, ils étaient enfin parvenus à destination.
 La porte de l’atelier était ouverte, et Nodier, qui avait reculé de quelques pas, timidement, sur les dernières marches, attendait maintenant là-devant, sous la petite pluie fine, à côté de Ferrantina.
 Ils étaient tous, à présent, sur la courte terrasse que l’herbe, la pluie et l’obscurité cernaient et enserraient de toute part, tel un énorme être vivant. Ferrantina voulut prendre Sasà dans les bras, mais Elmina s’y refusa : la vieille femme ne devait point faire d’efforts. Sasà n’était pas fatiguée. Qu’elle regagnât donc sa chambre. Elle-même s’occuperait des draps et des couvertures.
 « Nous vous procurons bien du tracas, s’excusa Nodier, mi en français, mi en napolitain, en baissant les yeux.
 — Aucun tracas. Les amis de mon mari (ce furent ses propres termes, comme s’il était encore vivant) sont toujours les bienvenus dans cette maison. » Cela fut dit non sans effort, mais en souriant.
 En entrant, Nodier n’avait d’yeux que pour elle, tandis que Sasà, qui s’était empressée de grimper sur la vieille chaise de son frère, n’avait d’yeux que pour Neville : dans sa stupidité, comme disait la mère, toutes les phases de cette rencontre se transposaient, dans son imagination, en un conte peuplé de lutins et de gardes : elle était sûre que le monsieur de Nevi était le garde qui devait obliger le lutin (sa mère) à restituer l’argent de la dette (une allusion de Ferrantina) contractée à cause d’elle. Et cette dette ne devait jamais finir.
 Au fil de ses pensées, la demoiselle retenait son souffle tandis que Nevi l’observait.
 Oh, si son père pouvait revenir !







  

  Nodier s’offre comme nouveau père.
 Elmina Dupré, sans même aller se changer, ni manifester quelque lassitude (elle avait simplement ôté son mantelet et mis le parapluie à s’égoutter dans un coin), prit sur le buffet – de toute évidence, elles prenaient toujours leurs repas dans cette pièce sombre et mal meublée – deux assiettes et deux couverts, fort beaux (les assiettes étaient de porcelaine à fleurs, et les couverts d’argent massif), mais uniquement pour les hôtes. Pour elle-même et pour sa fille, elle mit sur la table deux écuelles et des couverts de fer-blanc. Ensuite, elle apporta le pain, de larges tranches un rien rassises, et, pour les messieurs, deux portions, froides, de pommes de terre aux oignons. Elle-même et sa fille eurent droit à un peu de salade cuite. En faisant tout cela, elle semblait se réjouir – encore que secrètement – de la vague mélancolie qu’elle devait susciter chez ses hôtes. Des hôtes dont la présence (semblait-elle penser) n’était pas vraiment souhaitée, car plus personne ne devait venir dans cette maison, et ceux qui s’y aventuraient le faisaient à leurs risques et périls. Faire comprendre au Lecteur que l’indignation et le tourment, dans l’âme de Neville, au gré des gestes et même des pensées de la chère Elmina, ressurgissaient désormais en force, depuis les heureuses années d’antan, pour le stupéfier et l’attrister, nous poserait des problèmes d’une telle complexité psychologique, que nous préférons ne point les affronter pour l’instant. Nous nous bornerons donc à dire qu’il commençait à douter du succès de l’entreprise (ce qui laisse supposer un trouble profond de l’âme). En son for intérieur, il en rendait responsable la confiance enthousiaste de Nodier dans la mise en œuvre du projet. Pour l’instant, la jeune femme lui inspirait une véritable sujétion.
 Elmina, comme si elle eût décelé les pensées du Prince – dont, au fond, elle avait peut-être pitié –, se montra plus affable, et vint ajouter, à côté de l’assiette de chacun des hôtes, deux serviettes d’une blancheur éclatante et finement brodées, qui dataient de l’époque du Pallonetto. Après quoi, elle demanda la permission de se retirer, afin qu’elle-même et Sasà pussent changer de chaussures. Elle reparut peu après, sans la moindre gêne, avec une paire de souliers d’homme pour elle, et une paire de pantoufles de vieille femme (celles de Ferrantina) pour sa fille.
 Sasà se prit à tousser, et donna Elmina, sans y prêter attention, ni même faire bouger sa fille, se borna à traîner la chaise de celle-ci jusqu’à la table, près de la sienne. Invités à prendre place, Nodier et son noble ami s’exécutèrent et en vinrent ainsi à se trouver juste en face de la mère et de la fille. Par bonheur, la table était grande, et les voisinages respectifs ne créèrent point trop d’embarras.
 « Si quelque chose leur déplaît », semblait dire entre-temps le regard de la veuve d’Albert, en passant tour à tour, avec une douceur méprisante, d’un visage à l’autre des deux hôtes, « ces messieurs n’ont qu’à s’en prendre à leur penchant pour les visites impromptues. Ici, chez donna Elmina, il n’y a ni temps ni place pour les mondanités ».
Neville n’était point en colère, maintenant, ni même effrayé. Il avait repris peu à peu la maîtrise de ses émotions, mais non encore celle de ses pensées. Non qu’il se sentît confus, simplement, il était perplexe. La proposition qu’il s’était engagé à présenter à donna Elmina de la part de son ami, proposition sur laquelle, bien entendu, nos deux messieurs avaient disserté une journée durant (le Prince était à Naples depuis quarante-huit heures, et le deuxième jour seulement Nodier s’était confié à lui, en mettant sa propre vie, et c’est le cas de le dire, tant il était fou d’Elmina, entre les mains de Neville, de la sensibilité et du génie diplomatique de ce dernier), cette proposition lui apparaissait maintenant comme un chemin impraticable, un chemin de cauchemar, de montagne spectrale, couvert de ronces, de branches brisées, et qui ne conduisait nulle part. Telle était en effet sa mission : un chemin plein de risques, d’ambiguïté et d’offenses, de chimères, surtout, et d’offenses. Tout à coup, il était à même de lire dans l’âme de la jeune femme comme il avait lu, dix ans plus tôt, dans celle de la jeune fille, quand il avait tenté d’empêcher le mariage d’Albert : elle n’aimait personne, et c’était ne lui faire aucun cadeau que de lui proposer le mariage, fût-ce avec un homme jeune et comme il faut, riche, de bon caractère, bref un vieil ami de la famille tel qu’Alphonse Nodier. Car c’était bien la raison de sa visite : proposer respectueusement à Elmina un second mariage, plus sensé, avec Nodier, qu’elle connaissait depuis dix ans ; et grâce à cette union, sans l’éclat de la noblesse ni de l’art, certes, mais pleine de bon sens et d’esprit pratique, de résoudre enfin tous ses ennuis, y compris la responsabilité de la demoiselle. Souhaitait-elle continuer à travailler, ou plutôt, à s’y remettre, vu qu’elle avait cessé de s’occuper de chemises depuis longtemps ? Parfait. Nodier ouvrirait pour elle, à Chiaia, un véritable atelier, entièrement pour elle : il en avait déjà visité les locaux. Ainsi serait-elle de nouveau une femme libre et indépendante. La clientèle reviendrait. Mais tout cela n’était rien : en effet, Sasà aurait de nouveau un père.
 Et voilà qu’en pensant justement à l’orpheline, et à la façon dont elle se tenait à côté de sa mère, comme un petit animal faible et perdu, il comprit (ou crut comprendre), dans une sorte de douloureux étonnement mêlé de colère, qu’Elmina ne se souciait point ou guère de Sasà. Mais sans qu’il y eût faute à cela. Dans son âme, souvent si riante et si douce, la fibre maternelle n’existait pas. Il posait sur Elmina un regard intense, et il lui sembla saisir dans ces yeux d’or une interrogation, mais purement involontaire, et qui s’éteignit aussitôt. Elmina lui dit poliment :
 « Je vois que vous voudriez me dire quelque chose.
 — Oui et non. Cela dépend de ce que vous a dit le Cardillo. »
 Cette réponse, ou réplique, était trop fine pour Elmina ; elle rougit d’une allusion qu’elle pensait avoir saisie dans les paroles du Prince : le Cardillo pouvait signifier l’amour, le caprice qui avait été banni de la maison, alors qu’en vérité Neville lui-même ne savait point ce qu’il avait voulu dire : ces mots, il les avait jetés là comme une plaisanterie de gamin (telle était sa nature). Puis, lui étaient revenues à l’esprit la méchanceté d’Elmina à l’égard de Floridia malade (presque un assassinat), et la voix d’Albert, douloureuse, qui soulevait rapidement la petite cage au chardonneret mécanique devant le nez de Babà, en faisant :
 Et vole, vole, vole, le Cardillo !
 Et vole, vole, vole… Oh ! Oh !

 en terminant sur une étrange plainte : si bien que pour elle, pour Elmina, le Cardillo ne pouvait signifier que remords.
 « Je ne vois point ce que signifie ce Cardillo », dit-elle au bout d’un instant, en essuyant sa jolie bouche (elle venait de boire une gorgée d’eau). La voix tremblait à peine. « Ici, comme vous le pouvez constater, il n’y a point de Cardillo. »
 Et comme Sasà l’écoutait – à l’énoncé du mot « Cardillo » – avec une intensité douloureuse, elle murmura, de fort mauvaise humeur :
 « Celle-là, alors, elle entend tout. »
 Mademoiselle « Celle-là », prise sur le fait, se réduisit à une ombre d’enfant, et plongea sa petite figure dans l’assiette.
 Il n’en fallait pas davantage pour égarer encore plus le Prince sur la vraie nature des rapports entre la mère et la fille, ainsi que sur l’atmosphère rien moins qu’heureuse qui pesait, en tout cas, sur cette maison, ce qui ne diminuait nullement l’affection qu’il portait à l’ancienne fiancée d’Albert. Il y percevait nettement une volonté de punition, voire de châtiment, de mortification, de refus de la façon commune de vivre et de respirer. Comme si Elmina eût décidé, et pas d’à présent, inconsciemment peut-être, de punir, d’effrayer, ou, en tout cas, d’abîmer quelque chose ou quelqu’un – en en minant la confiance peut-être, ou, plus simplement, par des omissions bien calculées. Cela s’était déjà produit avec Albert. Et, en l’occurrence, à voir la dureté dont témoignait Elmina envers elle-même comme envers sa fille, et quelle mortification il en résultait dans l’immédiat pour toutes les deux, une volonté de léser, de mortifier, d’effrayer, Neville en vint à la quasi-certitude que le remords – un remords ancien, indestructible – se situait en amont d’un comportement aussi grave, et qu’il constituait, en quelque sorte, le mal de donna Elmina. Du même coup, la demande en mariage tant souhaitée et tant magnifiée qu’il entendait présenter de la part de l’humble Nodier, ainsi que les mots qu’il se proposait d’user à cet effet, et le sourire qui les accompagnait, moururent rapidement sur ses lèvres. Il jeta un coup d’œil à Nodier. Le malheureux était tout sourire.







  

  Nodier accepté.
 Nombre de narrateurs ont l’habitude, au demeurant superficielle, quand ils veulent retenir l’attention de lecteurs peu exigeants sur des histoires où des adultes sont en cause, de relater des scènes, des dialogues ou d’éventuelles pensées, en introduisant dans lesdites scènes, sous la forme d’élément sans grande importance, voire purement fortuit, le personnage d’un enfant. Or cette habitude, pas toujours justifiée, le serait moins encore dans le cas présent : en effet, les enfants qui assistent à de telles scènes n’en perçoivent pas toujours les détails (bien souvent insanes et turbulents !) avec l’indifférence hilare qu’une convention bien établie quant à la santé et au bonheur des enfants impose à ces narrateurs. À notre avis, la plupart des enfants ne sont ni sains, ni heureux, ni protégés par des sentiments élémentaires. Tout ouïe, ils épient, de leur petite chaise et même de sous les tables, le déroulement des scènes du monde des grands. Et ils n’interfèrent pas peu dans les mystères de ce monde comme dans les passions des principaux protagonistes de ces mystères. Nous voulons parler, en l’occurrence, de la demoiselle que Neville lui-même, pourtant si sensible à l’égard des êtres faibles et muets, avait ignorée avec tant de légèreté dans toutes les reparties échangées avec la mère : nous voulons parler de Sasà.
 Sans revenir très loin en arrière, ni sortir de ces pauvres murs, demeure d’inquiétudes et de justes soupçons, disons qu’un cinquième personnage, tout à fait invisible et caché, assistait ce soir-là au repas frugal de nos amis, un personnage qui représentait toute la pensée douloureuse et triste de la demoiselle. Rien de moins que le Cardillo : cet oiseau qui n’était pas un oiseau, mais une sorte de destin, et sur lequel sa mère ainsi que Teresa et Ferrantina revenaient souvent dans leurs conversations, comme étant à l’origine de tous les maux de la famille, comme au maître mélancolique de leur vie ; et le Cardillo, depuis que les messieurs avaient pris place à table, continuait d’aller et venir, en se cognant au plafond de ses ailes dorées, et en poussant son cri pitoyable. Car c’était un Esprit ! En cela, Sasà pensait exactement la même chose que sa mère, et comme son état de mélancolie presque souterraine le lui permettait. C’était un mort qui voulait du mal à la mère de Sasà, comme il avait voulu du mal au père artiste et à leurs joyeux enfants ; et c’est à elle qu’il en voulait, à elle, Alessandrina. Depuis qu’il s’était manifesté dans la maison (bien des années auparavant) tout le monde était triste. Les œufs du Cardillo étaient les statues ! Toutes ces statues, que Sasà allait toucher de temps en temps, étaient les œufs du Cardillo, qui se tourmentait sans arrêt d’avoir dû les abandonner. Voilà pourquoi donna Elmina haïssait le Cardillo et les statues, et disait à Ferrantina (Sasà avait tout entendu) : « Ah, si ce Cardillo n’était jamais entré dans la maison, si je n’y avais pas cru ! » Et Ferrantina, en regardant avec pitié la demoiselle, ajoutait souvent, dans un soupir :
« Que Dieu te garde, mon enfant, de jamais rencontrer le Cardillo ! »
 (Chez eux, et Sasà le savait, on cachait jusqu’aux miettes de pain pour empêcher le Cardillo de les trouver ; mais l’oiseau vivait fort bien, même sans manger, il prenait du bon temps, il s’amusait.)
 « Ça ne lui arrivera pas, vous pouvez en être sûre, Ferrantina, répliquait la mère, toutes les jeunes filles ne sont pas aussi malchanceuses. »
 Quand elle allait se coucher, dans la chambre située derrière celle de Ferrantina, ou quand Ferrantina dormait en respirant comme si c’était la mer pendant la nuit, Sasà restait souvent, pendant des heures, les yeux ouverts, à regarder fixement le lumignon à huile sur la commode bancale devant le tableau des Âmes du Purgatoire (qui protégeaient la maison), ou bien la porte mal fermée d’un corridor tout noir.
 Aussi bien par cette porte, qui grinçait sans cesse à cause du vent, que par la fenêtre entrebâillée sur le jardin, pâle sous la lune de mai, tout pouvait entrer, tout ! Et en particulier le Cardillo ! Mais aussi un nain avec sur la tête une plume de poule, un nain que Sasà détestait de tout son petit cœur, et Ferrantina disait qu’il emportait les enfants. Elmina, au contraire, ne le voyait jamais. Sasà était de plus en plus convaincue qu’Elmina était un lutin ou un ange. Elle avait pitié de tout le monde, Elmina, mais jamais de sa fille. C’est pourquoi, comme son frère, Sasà n’avait peur que de sa mère, qui pourtant ne la grondait jamais. On aurait dit la mère de quelqu’un d’autre. Sasà ? Elle se bornait à la supporter.
 Tel était donc le tourment (ou la pensée endormie, le rêve, si l’on veut, et en même temps la terreur tranquille, calme, continue) qui étreignait de ses petites pattes le cœur de la malheureuse enfant. À n’importe quel moment, quelqu’un pouvait l’emporter… et l’emporter où ? De là ce regard sans repos, et la recommandation tout enchantée, immobile, qu’elle avait destinée au joyeux visiteur ce soir-là.
 Cela dit, revenons à notre table, mal éclairée par une bougie dégoulinante, en nous approchant cette fois du pauvre Nodier désemparé, qui restait là, le coude grossièrement appuyé près de l’assiette, comme un enfant puni, et qui donnait vraiment l’impression d’être sur le point de fondre en larmes.
 Quand Elmina avait dit : « Elle entend tout », il avait lâché une exclamation plutôt risquée si elle se référait à l’insensibilité de certaine demoiselle :
 « Heureux les tout-petits ! Au contraire, chère donna Elmina ! Ils ne savent rien, eux, en matière de Cardillo !
 — Expliquez-vous, Nodier », fit donna Elmina en posant la fourchette, parée d’un reste d’oignon, sur le bord de l’écuelle de fer-blanc. « Ne vous laissez pas aller à votre imagination.
 — Ce sont choses que même une demoiselle peut entendre, protesta Nodier, assez vivement. Il n’y a ni peur ni scandale dans ce que je dis, comme il ne saurait y en avoir dans la lumière du soleil.
 — Et alors ? répliqua Elmina, quelque peu impatientée, mais souriante.
 — Alors… le Cardillo vous aime, donna Elmina », répondit le malheureux Nodier, péniblement, en baissant son visage honnête et sot (du point de vue mondain, s’entend, car en matière de commerce, à Naples, Alphonse s’était révélé un génie, et pouvait offrir à une épouse la plus belle vie que femme pût rêver ; en revanche, il n’était point un génie en fait de conversation) ; et après avoir dit cela, il parut sur le point de se lever pour aller se cacher quelque part.
Donna Elmina, en entendant dire que le Cardillo s’était déclaré, avait fermé les yeux, et cela fut interprété par Sasà comme le signe d’une soudaine lassitude, due à la terreur que ce Personnage inspirait. Et nous ajouterons, sans aucun commentaire, qu’une même interprétation s’était fait jour dans l’esprit perçant et caustique du Prince, lequel, les yeux rivés de curieuse façon sur la jeune veuve, comme s’il se fût agi d’une chose visible à lui seul, ajouta promptement, et sur un ton incontestablement affectueux :
 « Oui, laissons là les rêves et les peurs, très chère Elmina, et avec eux le passé… Voilà, nous sommes ici tous les deux pour vous faire une proposition que vous voudrez bien, s’il vous plaît, considérer… sans hâte… et avec bienveillance. Ce serait une chose des plus agréables…
 — Sans hâte… et avec bienveillance ! répéta, songeuse, donna Elmina. S’agirait-il donc d’une bonne œuvre ?
 — Oui… sans nul doute… bonne, sinon caritative… répondit Neville, quelque peu hésitant et troublé. Une demande en mariage ! Alphonse Nodier vous offre sa main et sa vie, très chère Elmina ! »
 La veuve ne répondit pas tout de suite. Peut-être à cause d’une instinctive maîtrise de soi, de ses souffrances, ou bien d’un orgueil qu’elle partageait avec le Prince, redoutait-elle comme ce dernier ses propres émotions, et avait-elle pour règle de ne jamais répondre immédiatement (ce qui en revanche advenait au Prince, sous le coup de l’indignation) à des questions ou à de simples remarques, quelles qu’elles fussent, et a fortiori quand il s’agissait de questions graves, exigeant des réflexions rien moins que simples ; de façon à laisser se calmer l’éventuel émoi, et à pouvoir répondre comme si elle n’avait perçu que des sons tout ordinaires, en souriant. Mais, cette fois, il n’en alla point ainsi, ou pas tout à fait car, après être restée un moment à regarder fixement et à replier sa serviette, au point de laisser penser que, pour elle, le dîner, voire la vie elle-même étaient finis (ce qui suggérait l’idée qu’elle ne voulait plus rien entendre sur ce pénible sujet), elle se leva pour aller prendre quelque chose sur le buffet, revint s’asseoir et répondit enfin, l’air calme et banalement satisfait :
 « Alors, messieurs, vous disiez… », et après une pause, « ce soir, Sasà ne mange pas, elle pense ! Vous disiez ?… Nous avons laissé la phrase en suspens.
 — Non, elle était terminée… Et vous avez fort bien entendu, s’exclama Nodier à voix basse, presque en pleurant.
 — J’en conviens… j’ai entendu et j’ai compris. Mais il y a ici deux oreilles qui, entre-temps, se sont allongées et vont sous peu tomber par terre… Sasà, ma chérie, va donc voir Ferrantina, si elle ne dort pas, ou cherche dans le garde-manger, sans faire de bruit, une autre chandelle… On n’y voit guère, ici. »
 Or Sasà, qui était bien descendue de la chaise, n’alla pas plus loin. Elle ne bougeait pas. Elle savait que dans la pièce voisine – une pièce façon de parler, un garde-manger froid et à l’abandon – il y avait l’oiseau dont on parlait. Elle l’avait entendu.
 Voilà pourquoi sa mère était si grave, si émue, comme si quelque chose l’avait frappée. Aussi, l’enfant s’approcha d’elle, puis, dans un geste de soumission, de confiance muette et, en même temps, de désespoir, elle posa la tête sur le bras replié d’Elmina.
 « Va… Va…, lui dit celle-ci au bout d’un instant, Lillot (c’était le nain à la plume de poule, et elle croyait que Sasà en avait peur), Lillot est parti. » Mais aussitôt, elle oublia complètement sa fille. Puis, tournée vers Nodier, d’une voix froide, où cependant allait croissant et décroissant un noyau de dureté, comme si une colère trop violente contre la vie, plutôt que contre quelqu’un en particulier, l’eût gagnée, elle ajouta lentement, en s’efforçant d’esquisser un sourire peu réjoui :
 « Monsieur Nodier, nous nous voyons si souvent… Pourquoi cela ne vous est-il venu à l’esprit que ce soir ? » Dans une sorte de lassitude mortelle, elle regarda un instant le Prince, puis détourna immédiatement les yeux, avant d’ajouter :
 « Je ne dis pas non. Je ne le dis jamais, par principe. La marquise Durante a dû vous en informer, monsieur Nodier. Une veuve avec une fillette à charge réfléchit toujours à chaque proposition : celle-ci me paraît utile à tous les deux… Je ne vous demande qu’un peu de temps. Quelques affaires à régler – rien de spécial, de toute façon – en vue de ce changement…
 — Tout le temps que vous voudrez, même un an ! » s’exclama le pauvre Nodier.
 Neville savait pertinemment, à ce moment-là, qu’Elmina le détestait ; il avait en outre le sentiment de l’avoir offensée en lui présentant et en appuyant la deuxième demande en mariage, mais il ne comprenait pas pourquoi ; ou plutôt, si, il le comprenait : elle voyait en lui la cause de toutes ses infortunes. Seule la conscience de leur différence de situation, et de toutes les largesses dont il avait gratifié la famille du Gantier, largesses qu’elle-même avait soustraites et dispersées avec mépris, en bonnes œuvres, certes, mais qui allaient à l’encontre du but dont il avait rêvé : à savoir, la rendre heureuse (pour mieux séparer leurs destins) ; seule cette conscience, disions-nous, empêchait la cruelle Elmina, ou lui interdisait, de répondre d’une façon plus ouverte et tranchante. Mais, pour cela, justement, le Prince fut certain qu’elle finirait par accepter Nodier : et plus précisément pour payer sa dette envers Neville, car elle avait à cœur désormais de ne lui être obligée en rien. Et la pensée de la haine d’Elmina, qui à présent lui était claire (et se révélait inévitable en tant que réponse à tout élan du cœur de sa part), une haine qui ne pouvait que croître, cette pensée le pétrifia. Néanmoins, il espérait encore se tromper, et il regardait tour à tour, d’un air suppliant, sans s’en rendre compte, la jeune veuve et sa fillette.
 Sasà avait finalement accepté que sa mère l’ignorât, mais elle aussi, comme les hôtes, paraissait figée dans un sentiment qui était avant tout, chez Sasà, la peur des Esprits et l’aversion pour le nain caché.
 « Va… Va donc te coucher… va chez Ferrantina », lui enjoignit soudain sa mère, impatientée, en dégageant son bras de sous la tête de la demoiselle (et Neville eut l’impression qu’une Chimère de pierre venait de battre des ailes dans son sommeil), si bien que Sasà recula en trébuchant et faillit tomber ; puis, hésitante, elle se dirigea vers la porte sombre de la petite pièce. Mais, là, elle s’arrêta de nouveau, le visage suppliant.
 « Mais, ouvre donc ! » l’exhorta la mère, très calmement.
 Neville s’aperçut, en se retournant aussitôt à l’énoncé de cet ordre serein mais dépourvu d’amour, que durant tout ce temps, autrement dit depuis la rencontre dans la Scalinatella sous la pluie comme durant le dîner (si l’on pouvait le qualifier de la sorte), jusqu’à l’ordre d’aller chercher une bougie que lui avait adressé Elmina, la fille d’Albert n’avait pas prononcé un seul mot. Et à l’instant même où le frappait cette pensée du mutisme absolu d’Alessandrina, une émotion plus profonde le gagna : car la petite dame, à l’instant même où elle tournait la poignée de la porte, avait eu un recul. Sans se retourner tout à fait, par crainte de sa mère, elle n’arrivait pas à dissimuler la terreur surhumaine qui saisit parfois les enfants mal aimés devant une obligation qu’ils n’osent pas affronter, mais à laquelle ils ne peuvent absolument pas se dérober, et qui dès lors les étouffe. En l’occurrence, à la traversée du ténébreux garde-manger, après toutes les allusions au terrible Cardillo, venait s’ajouter la brusque sortie, par la porte à peine entrouverte, d’un gros papillon noir, lequel, de toute évidence, s’était tapi derrière la porte pour mieux bondir sur Alessandrina. D’un seul trait, en passant d’abord, vers le bas, devant le visage de Sasà, pour s’élever ensuite, l’obscure créature était allée heurter silencieusement le mur d’en face, à la hauteur du plafond, et c’était miracle si donna Elmina ne l’avait pas reçue en plein visage. Malheureusement, il apparut clairement, aux yeux de Sasà, que c’était l’un des Êtres tapis derrière la porte, et, plus précisément, celui dont les oreilles s’étaient allongées jusqu’à terre. Aussi, le visage qu’elle offrit à l’ami passionné d’Elmina, puis au prétendant de celle-ci, apparut comme l’image même de la panique et du désarroi ; en se portant les petites mains à la bouche, elle parvint cependant à étouffer un : « Haaa ! Haaa ! » déchirant de frayeur, qui devait certainement parvenir à émouvoir sa mère, étant donné que la cause en était désormais, d’indéniable façon, la Créature aux longues oreilles, l’atroce Cardillo ou son compère à la plume, venus pour l’emporter ; après quoi, n’y tenant plus, pitoyablement pliée en deux, elle émit une sorte de murmure, un infiniment triste :
 Lucaddillo ! Lucaddillo ! Lucaddillo !

 suivi d’un presque inaudible et poignant dans sa faiblesse :
 Haaa ! Haaa ! Haaa !
 Haaa ! Haaa ! Haaa !

 mensongère improvisation enfantine ou triste vérité ?
 Le regard courroucé (secrètement, mais courroucé quand même, et douloureux) de la mère se détourna tout juste, et, en rencontrant celui de Nodier, se chargea d’une ironie affectueuse dont le prétendant s’exalta comme d’une preuve de confiance irréfutable, suivie d’une sorte d’exhortation ou d’ordre, non moins affectueux, mais lourd de lassitude :
 « Don Alphonse (c’était bien la première fois qu’elle l’appelait ainsi), voyez un peu, s’il vous plaît, ce qu’a ma fille. Moi, elle ne m’écoute point.
 — Elle a peur, elle a vu le Cardillo. Mais, ici, il n’y a aucun Cardillo », dit aussitôt l’aspirant père en se levant et en se précipitant vers Sasà. Et il la prit dans les bras et la souleva, tandis qu’elle continuait d’émettre son pitoyable et mensonger : « Haaa ! Haaa ! Haaa ! » Et comme Nodier, l’enfant dans les bras, s’était approché de la table, du côté de donna Elmina, afin de mendier, eût-on dit, un mot de compassion pour la demoiselle, la mère éclata de rire, ce qui réconforta partiellement M. Nodier, mais attrista Neville, lequel dit gentiment, en regardant la menotte ornée de la petite bague ridicule :
 « Mademoiselle Dupré, vous ne devez pas avoir peur. Ce n’est qu’une palummella. »
 Il connaissait et se rappelait bon nombre d’expressions napolitaines, et ce mot eut un effet consolateur.
 « Pa… ummella ? lui fit écho, d’une voix encore pleine de douleur, la fille de l’artiste.
 — Oui, paummella, répéta gaiement Ingmar. Ce soir, elle est toute vêtue de noir, mais, demain matin, mon petit, tu la verras toute vêtue de rose.
 — Pa… ummella ! Lose ! » répéta la demoiselle, dans une douce lassitude, et après avoir osé chercher des yeux, en levant un visage baigné de larmes, la redoutable apparition, et en n’apercevant, au sommet du mur, qu’une pauvre petite tache, elle poussa un profond soupir, comme les enfants qu’oppresse la pensée d’esprits dissimulés dans les armoires ; après quoi, elle regarda de nouveau Neville, de cet air rêveur qu’il avait déjà remarqué chez elle – comme si elle-même, Alessandrina Dupré, eût habité une armoire ou un songe –, et, pour la première fois (mais, il n’était pas sûr que ce fût un vrai sourire et non plutôt le vague reflet involontaire du sien), elle esquissa, du coin des lèvres, ce que, communément, nous tenons pour un sourire. Ou peut-être n’était-ce qu’une acceptation des choses, l’écoute, peut-être, de sons lointains et apaisants.







  

  Le dîner s’achève, et le pacte est conclu. 
« Dans mon cœur, il n’y a 
qu’un seul nom. » (Mais lequel ?)
 Le Prince était ému, mais tandis qu’il suivait l’enfant des yeux, cette petite tête qui pendait à l’épaule de Nodier comme une heure plus tôt à l’épaule de sa mère, son émotion n’allait pas seulement à la petite fille : elle concernait aussi la terrible Elmina et son esprit de mortification, d’où procédait toute sa froideur intérieure, son espace intérieur, à la fois si vide et cependant si habité de duretés comme surnaturelles. Il comprenait en outre que, là aussi, sous tant d’autorité et d’indifférence, il y avait la solitude, la douleur… et il eût tant voulu l’aider… la secourir.
 « Vous restez là… », il fut secoué par la voix caressante et fraîche, à présent, de l’ancienne Adorée, une voix qui vibrait, cependant, d’une odieuse ironie, « vous restez là, tout apitoyé et troublé, comme si vous étiez le père de mademoiselle. Or le père sera Nodier », conclut-elle posément.
 « Vous l’avez donc accepté, Madame* ? » ne put s’empêcher de s’exclamer Neville, sans en comprendre davantage, au comble de l’incrédulité et d’une triste joie. Et il n’aurait su dire la raison de cette tristesse.
« Oui, à l’instant même… en le voyant… Je l’ai accepté, dans l’intérêt de Sasà. » Elle le regarda en souriant, avant d’ajouter :
 « Cela me convient. »
 Dans sa confusion et son agitation, Neville se retint par miracle de dire :
 « Je vous en remercie beaucoup, Madame*. »
 Au contraire, il se leva, dans toute sa noble et affectueuse personne d’homme éduqué à la joie, mais aussi à la pitié, aux secrets du vivre, et dit d’un seul élan :
 « Oui, Nodier… Madame Nodier, à présent. Mais votre nom, ma très chère Elmina, restera toujours le seul et unique en mon cœur, croyez-le », et de la sorte, il voulait dire, en pensant interpréter chez elle le regret secret d’Albert, et ce qu’il croyait être la passion malheureuse de sa vie, pour Albert, justement, il voulait dire le nom de : Dupré, mais, une fois de plus, par chance ou d’instinct, il tut ce qu’il pensait d’elle et de lui-même ; il se garda de dire : Elmina Dupré. Et elle put donc entendre ce qui était en fait la vérité, à savoir : « Jamais votre nom (Elmina) ne sera suivi par d’autres dans mon cœur » – ou quelque chose dans ce goût-là –, avec un sentiment de stupeur et de tristesse qui la rendait plus grave qu’elle n’était.
 Elle le regarda, du même regard lent et figé que sa fille, mais moins douloureux, et elle répondit, avec sérénité :
 « Dans mon cœur aussi, croyez-m’en… il n’y a qu’un seul nom. »
 Et cela, pour le Prince, était au-dessus de toute chose, de la très modeste comme de l’enfantine opinion qu’il avait de sa place dans le monde et, au fond, de lui-même, sinon peut-être du cœur des autres.
 Fin de la « Deuxième demande en mariage »
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  Visite instructive 
de l’atelier du sculpteur. 
Petits indices concernant 
un certain Hieronymus. 
Joie de Nodier et vague tristesse 
du Prince.
 Le lendemain, au réveil, la journée, ou en tout cas la matinée, se présenta tout autrement que nos deux amis – Nodier béat et triomphant, mais Neville beaucoup moins – ne s’y attendaient. En effet, levés vers dix heures, ils constatèrent que donna Elmina était déjà descendue à Naples deux heures plus tôt, appelée par la marquise Durante : la raison en était un costume de bal pour le petit-fils de la Marquise, le jeune Geronte, invité le soir-même à la Cour, où l’on donnait une fête enfantine ; le costume devait être entièrement remis en état, et Elmina, avant de sortir, avait laissé un mot à l’intention de Nodier (comme si elle se sentait déjà fiancée). Le message de la marquise Durante avait été apporté par Teresa, alors hôte d’un autre couvent, contigu au palais Durante ; laquelle Teresa s’était vu confier ensuite, par donna Elmina, un message fort laconique et plutôt gribouillé à l’intention des deux messieurs et, plus particulièrement, de Nodier. Dans ce billet, la veuve disait que l’amitié et le travail l’obligeaient à s’absenter pour toute la journée, mais que sa sœur Teresa la remplacerait auprès des hôtes. Quant à la conversation de la veille au soir, elle serait reprise, sans faute, de façon à satisfaire les deux parties, et même si cela n’aurait pas lieu tout de suite, la conclusion en serait sûrement positive.
 La grande joie de Nodier, une joie enivrante, qui avait déjà éclaté la veille au soir, mais réprimée aussitôt du fait de la présence d’Elmina, une joie en tout point semblable – encore que moins ensorcelée et angélique – à celle de l’artiste dix ans auparavant, cette joie, donc, l’avait empêché de s’endormir, sinon fort avant dans la nuit, après qu’il eut assailli le Prince de ses enthousiasmes et de ses projets. Le pauvre marchand se sentait bel et bien aimé. Il ne se rendait pas compte qu’aux yeux et dans la vie de la veuve Dupré, il ne représentait rien de plus, sentimentalement parlant, qu’un rouleau de bon tissu : non point de soie ou de velours, pour de luxueuses toilettes, mais d’un très ordinaire drap de laine pour des robes de tous les jours. En somme, pas plus intéressant qu’une normale encaisse. Il ne s’en rendait pas compte ! Sans songer le moins du monde à intervenir pour le décourager, comme il l’avait fait jadis avec le pauvre Albert, d’autant plus que cette fois-ci il était lui-même à l’origine de l’initiative, le Prince demeurait tout pensif, et les sourires, la grâce et l’esprit pratique de Teresa ne l’aidaient guère à sortir de son état de froide stupeur, sinon de mélancolie ; et cela, à cause d’une abstraction et d’une énormité, pour ne point dire grossièreté, qu’il percevait dans cette affaire, mais dont il n’aurait su dire en quoi elle consistait ; à moins que ce ne fût dans une atroce cécité ou opacité de son propre discernement.
 Dans cet état d’âme (ils avaient dormi tous deux dans une chambre contiguë à celle de Ferrantina, avec, toute la nuit, une étrange sensation comme des bruits de petits pas au plafond, de voix et de rires d’enfants, de soupirs, de souffles, et c’était le vent qui se levait, au terme de la longue pluie, et qui purifiait le beau ciel de Naples. Dans cet état d’âme, donc, Nodier et Neville, après avoir lu le petit mot d’Elmina, déambulaient de par la maison, dont l’aspect à présent se révélait tout autre que la veille au soir, et infiniment plus agréable.
 Il était déjà dix heures, nous l’avons dit, et l’« atelier », comme l’on appelait encore par commodité l’ensemble de la petite maison, après toute la pluie et le vent qui l’avaient tourmenté, se révélait littéralement inondé de soleil et enfoui dans un petit Éden vert et rose, toutes les fenêtres ouvertes grandes sur le jardin, et leurs rebords garnis de pots ou de caissettes d’œillets et de mélisse ; aux murs, des bouquets de tomates séchaient, suspendus à un clou. Tout était propre, méticuleusement propre, ordonné, et l’on ne pouvait dire que donna Elmina fût une maîtresse de maison négligente. Mais, à l’intérieur, quel pauvre mobilier, et, partout quelle désolation ! Pas un ornement, pas un surplus, alentour ; pas une jolie robe, une belle étoffe, une console fleurie, un petit rideau coquet quelque part. Ce n’était point une pénurie d’objets, ce n’était point une vraie pauvreté qui engendraient tant de rigueur, même si l’on y décelait une certaine gêne, une sévérité de choix qu’imposait le manque d’argent ; ce n’était point cela, c’était, ou plutôt, il semblait que ce fût, un régime, comme une règle monacale, et des plus contraignantes, que donna Elmina s’imposait, et qui la privait – ainsi que les habitants de la maison – du moindre plaisir ou goût de vivre. L’on eût dit que, pour elle, vivre était un mal. Était un péché, un abus. Et la vieille interrogation revenait à l’esprit silencieux du Prince : pourquoi ? Et après cette interrogation, la seule réponse raisonnable était que dans la vie d’Elmina, il y avait une faute, voire quelque chose de plus grave, qu’elle expiait volontairement, peut-être pour se soustraire (ou soustraire quelqu’un d’autre) à un châtiment plus haut.
 En ouvrant une armoire à moitié cachée, située dans la pièce derrière la cuisine, ils virent de nombreux vêtements d’enfant, de demoiselle, fort beaux, et que donna Elmina avait eus certainement en cadeau de la fille de Mme Durante : ils étaient tous intacts, suspendus à des cintres et protégés par de vieux journaux ; tandis que d’autres vêtements, misérables ou plus ordinaires, mais soigneusement lavés et repassés, se trouvaient bien en vue, à portée de la main, pour un usage fréquent, rangés sur une étagère. Des bas aussi, de laine noire, et des petits jupons, noirs également, imposés par le deuil, pour huit autres années, étaient suspendus au jardin, parmi des roses (étranges en ce mois), où on les avait mis à sécher sur une corde, trempés qu’ils avaient été par la pluie.
 Dans la pièce aux statues, dite encore et à tort « atelier » (elle ne l’était plus depuis bien des années et faisait penser surtout à un dépotoir de choses finies, c’est-à-dire à jamais perdues dans le temps, et où personne ne viendrait plus travailler), nos deux messieurs, toujours plongés dans un vague émerveillement, fait d’extase pour l’un, de mélancolie stupéfaite pour l’autre, et, pour tous deux, d’une perception confuse de la fuite du temps et de la précarité des choses, nos deux messieurs, disions-nous, s’attardèrent longuement, en retrouvant toutes les statues, les bustes et, surtout, les fameuses têtes d’enfants qui avaient été la passion et le tourment de l’artiste avant que la maladie ne se déclarât (mais, n’avait-elle pas eu pour origine cette passion et ce tourment ?), et toutes rappelaient le pauvre Babà. Puis, ils aperçurent, dispersés çà et là, divers objets qu’ils connaissaient bien, comme la petite cage d’or, mais sans chardonneret, car celui-ci gisait, décapité, dans un tiroir entrouvert. Qui sait où la tête avait atterri ? D’autres menus trésors (matériellement, au moins, ils conservaient une certaine valeur) tels que médaillons, petites boîtes émaillées, presse-papiers et coupe-papier d’argent, petites montres de bronze, porte-plume, de bronze également, toutes choses du glorieux passé – l’époque, pour fixer les idées, de la Casa del Pallonetto, la maison de mai, où était né le mystère et l’amour de ce mystère –, gisaient abandonnés sur des chaises ou des coffres, recouverts d’un bon doigt de poussière, ce qui prouvait que pas une seule fois donna Elmina ne les avait touchés, ni n’avait permis à Ferrantina ou à sa sœur de le faire, et cela aussi accentua la gravité du Prince. Neville découvrit ensuite, sous une petite table de marbre dont le dessus était fendu en deux, peut-être à la suite de quelque colère d’Albert, une montre française, un cartel entièrement doré, et les mains lui tremblaient tandis qu’il essayait de le remonter. Impossible. Le remontoir manquait, et les aiguilles, qui semblaient encastrées dans les chiffres d’or, étaient arrêtées à une heure qui lui en rappela une autre : celle de la mort d’Ali Babà : neuf heures cinquante du matin. Il pensa que l’aspect du jardin, alors, devait être comme celui d’aujourd’hui, et il comprit pourquoi ce même jardin apparaissait aussi totalement abandonné à son allégresse, mais en outre comme délicatement voilé d’un sentiment de nostalgie.
 Ce qu’il ne comprenait pas – ou plutôt, il le comprenait fort bien, mais n’arrivait pas à l’accepter – c’était pourquoi donna Elmina était restée dans cette maison au lieu d’aller habiter chez la marquise Durante, à Chiaia. L’amour pour Albert et la misère consécutive à la disparition de ce dernier lui semblaient être les seules raisons qui l’eussent retenue en ces lieux.
 Puis, il se rappela ce qu’il oubliait sans cesse, dans une sorte de paisible vertige : c’est Elmina elle-même, et ce avant le décès d’Albert, qui avait tari en « bonnes œuvres » toute la fortune de son mari et de son fils, comme le lui avait expliqué plusieurs fois Alphonse Nodier, en approuvant énergiquement ; mais cette charité, cet altruisme, toujours dénués de la moindre motivation spirituelle, apparaissaient maintenant à Neville – qui cependant ne réfléchissait guère quand il rêvait (et s’agissant d’Elmina, il rêvait toujours) – comme absolument inexplicables, étant donné, surtout, la situation de la famille. Tout donner, tout. Pourquoi ?
  
 Nodier l’appela, de l’embrasure ensoleillée d’une fenêtre sous le rebord intérieur de laquelle étaient aménagés plusieurs rayons destinés à recevoir des livres – mais il n’y avait point de livres, rien que des liasses de papiers jaunis, lettres et documents tenus ensemble par de la ficelle –, l’appela pour lui montrer un document, rédigé en allemand (signalons, en passant, l’embarrassante désinvolture avec laquelle les deux amis se mêlaient des affaires d’Elmina, mais ce matin-là, hélas, ils n’étaient pas à même de percevoir toute la gravité d’une telle indiscrétion). Le document était fort vieux, et Nodier supposa qu’il concernait la naissance d’Elmina, dont le lieu natal, selon la famille du Colonel, avait toujours été la ville universitaire de Cologne. Mais il ne concernait point Elmina. La mairie de Cologne, en l’an 1779 – donc, vingt-six ans plus tôt –, avait enregistré la date de naissance (présumée) d’un certain Hieronymus Käppchen, dont un riche commerçant napolitain, sur les indications de bienfaiteurs liés à la Cour, avait sollicité l’adoption. Cette espèce de certificat garantissait que l’« enfant » n’avait ni père, ni mère, ou autres parents, que ses traits étaient humains (sic) et qu’on l’avait trouvé au creux d’un arbre de la forêt voisine (il avait donc, par chance, échappé aux loups), par une nuit de novembre. Neville éprouva une sorte de répulsion (ou n’était-ce que de l’agacement ?) devant ce bout de papier jauni ; et, pour la première fois, il pensa que le monde était vieux, très vieux, ce qui lui fit bénir le vent rénovateur, quoique glacial, qui venait de France. Que le pauvre don Mariano, par sa liaison avec Mme Helm, fût tombé dans le piège de quelque bureaucrate trop imaginatif (ils abondaient aussi dans l’Allemagne d’alors) ne le surprenait point, vu la simplicité et l’ignorance du brave homme. Et en se rappelant, l’espace d’un instant, sa visite au cimetière principal de Naples, dix ans plus tôt, puis en revoyant, en un éclair, les inscriptions qui avaient immédiatement disparu sur la dalle, il pouvait admettre que l’affaire, somme toute, s’était conclue d’une façon favorable au Gantier comme au petit malheureux : par une adoption en bonne et due forme. Que par la suite le susdit Käppchen, ou Petit Béret, fût décédé, à l’aube du Royaume napoléonien, de quelque fièvre intestinale, fort commune à Naples, cela ne pouvait que le réjouir, la malheureuse famille napolitaine se trouvant ainsi soulagée d’un grand fardeau moral. Il se rappelait fort bien la désolation du vieil homme, sa répugnance (qu’on lui avait racontée) à quitter le Pallonetto, à cause de quelque souvenir déchirant. Or ce souvenir était sans doute cet enfant, et non point la douce Floridia.
 Toutefois, il ne souffla mot de cela au jeune Nodier. En continuant de fureter dans l’atelier (il avait rendu le document à Alphonse, qui l’avait replacé respectueusement sur l’étagère), les deux amis tombèrent sur la fameuse boîte de carton et ses bouts de ficelle, considérée auparavant comme le réceptacle des « lettres », et qui n’avait contenu peut-être que les « joujoux » du petit orphelin. En effet, les « lettres » n’y étaient point ; mais il y avait encore, en revanche, des petites écuelles et des petits bols, mais en vrac avec différentes paires de chaussures, encore neuves, du vieil homme. Cette boîte, plus que le document de la mairie de Cologne, apporta dans l’esprit du Prince une nouvelle lueur sur la vie à la fois divertissante et sombre du Gantier, sur son amour pour les tout-petits, et aussi, en l’occurrence, sur la dureté d’Elmina. C’est là, parmi les chaussures du vieil homme et d’autres babioles, qu’avaient fini les bols et les écuelles du « petit » préféré ; ainsi qu’une clochette dorée et brisée, que le « pépé » avait peut-être agitée à son intention pour l’émerveiller, et qui gisait maintenant au milieu de ces pauvres choses. Et nulle main au monde n’en réveillerait désormais le cœur au son argentin.
 Dans une autre boîte, de carton elle aussi, une boîte à chaussures, qui portait écrit, naïvement, Lettres de ma Brigitta adorée, il n’y avait qu’une seule missive, et elle rappelait très laconiquement à don Mariano que la Casarella n’avait pas encore été payée. Les versements qu’il devait effectuer s’arrêtaient en 84 : « … la maladie de votre fille, façon de parler (sic), vous porte à la tête, concluait la lettre. Mais, pour l’amour de mes fils, je n’oublie point la contribution en ducats (sonnants et trébuchants) que vous me devez encore ! Votre Brigitta. (Donc, hâtez-vous.) »
 Cela éclairait sous un jour terrible toute l’histoire. Jamais donna Helm n’avait aimé le pauvre Gantier (pas, en tout cas, de la façon dont il l’avait rêvé), et les pseudo-« enfants » ne l’avaient certes pas dédommagé de ce vide affectif : ni Floridia, ni l’adopté de Cologne ; quant à Elmina, l’on voyait fort bien, par la négligence et le mépris dans lesquels elle tenait les affaires de son père, à quel point, elle aussi, l’avait oublié. (Mais qui donc, la chère Elmina, ne chassait-elle point de son cœur ?)
 En somme, plus le Prince voyait, plus il sentait son cœur s’étreindre ; car il unissait des choses banales, comme l’ignorance, et des choses grandioses, comme les affections ; et il décelait chez Elmina Dieu sait quelle vague et totale inhumanité. Il comprenait, en outre, que la vie apparemment expéditive et froide de certaines personnes – un pauvre terrain aride ! – ne fait que renvoyer, dans sa pauvreté et son aridité, à un pauvre, mais terrible autre chose.







  

  Où il est question de l’avenir d’épouse 
et de couturière d’Elmina, 
et où l’on assiste 
à la fanfaronnade du fiancé. 
Nouvelles perplexités du Prince.
 Ils quittèrent cette pièce, que l’on eût pu fort bien qualifier de Pièce des souvenirs, pour regagner l’humble salle qualifiée de cuisine, où avait été consommé, la veille au soir, un étrange repas de fiançailles.
 Teresa, qui portait une belle robe rouge ayant appartenu à Elmina dans sa prime jeunesse, leur y servit le café, radieuse et tout sourire. Elle était heureuse, expliqua-t-elle d’emblée, parce qu’elle s’était fiancée avec « quelqu’un de la police », et bientôt, par conséquent, elle se marierait et quitterait, grâce à Dieu, le couvent qui l’avait hébergée jusque-là. Une brève allusion à la pupata, la poupée dont le Prince lui avait fait cadeau du temps où elle n’était pas encore demoiselle, les fit sourire l’un et l’autre, tandis qu’Ingmar – vaguement, au reste – se demandait pourquoi, à la mort d’Albert, les deux sœurs ne s’étaient pas mises derechef à vivre ensemble, comme au Pallonetto ; et il imagina, sans bienveillance, peut-être, quelque incompatibilité de caractère entre les deux femmes, due à l’austérité d’Elmina, qui rendait difficile la vie commune avec une jeune femme beaucoup plus enjouée qu’elle. En cet endroit, une allusion furtive de Teresina à « leurs » lettres, écrites de concert pour pallier le manque d’instruction d’Elmina, du temps où elles habitaient depuis peu à la Casarella, fit sourire Neville, mais moins ouvertement Teresa, qui parut perplexe, comme si le peu d’instruction de sa sœur n’était pas la véritable explication de cette correspondance à quatre mains, et comme si elle attendait que le Prince comprît cela de lui-même.
 Et le Prince, au vrai, comprenait quelque chose : mais pas trop. Certes, il lui semblait, chaque fois que la bonne Teresa prononçait le nom d’Elmina, qu’un obstacle, un interdit, une difficulté que lui ne voyait pas, empêchait la brave fille de continuer ; en somme, elle paraissait hésiter sur le seuil d’une porte défendue et qu’elle eût jugé inconvenant de franchir, tandis que, face à la haute libéralité du Prince, elle ne pouvait que lui taire cet inconvénient. (On eût dit une enfant qui court en essayant de rattraper un volant, dans un ravissant jardin, et qu’arrête tout à coup un mur ou une porte que l’on ne doit pas franchir.) Que de choses le Prince eût souhaité demander ouvertement à la bonne Teresa ! Mais il n’osait. L’une de ces choses fut la suivante.
 « Votre sœur », dit-il à un moment donné, en laissant errer alentour un regard à la fois tendre et mélancolique, et en le posant de temps à autre sur la jeune fille, « votre sœur… – je suppose… je pense… je ne prétends nullement avoir raison, mais je le pense, excusez-moi –, votre sœur devrait respecter un peu plus les usages du monde, qui veulent que l’on tienne compte aussi de la joie… de la gaieté… Or il n’y a ni joie ni gaieté chez votre sœur, ma chère Teresa ».
 Il ne se souciait point de parler de la sorte en présence de Nodier, dont la large figure continuait d’exprimer une satisfaction, une confiance et un bonheur des plus absolus. (Et si nous tenons à ajouter quelque chose encore, une très vive sympathie, au demeurant compréhensible, envers la sœur d’Elmina.)
 « Ni joie ni gaieté, en effet », répondit la jeune fille en se faisant pensive, tandis qu’elle jouait distraitement avec un petit collier de pierres bleues et sans valeur qui lui ornait le cou et seyait à ses cheveux blonds. « Elle travaille sans arrêt, maintenant, et chez les autres, hélas : la coupe, la couture, la passementerie et même, souvent, les rapiéçages (elle voulait dire raccommodages) pour les vêtements des autres, c’est sa passion. Et elle porte la Marquise aux nues ! Mais, son préféré, en ce moment, c’est don Gerontino Watteau, des marquis Durante, unique neveu de donna Violante, laquelle, comme vous le savez (le Prince ne savait point), fut une amie intime de notre père. Gerontino – ou Emilio – beau comme un ange, est cependant un méchant garçon ; or Sasà elle-même, je regrette d’avoir à le dire, ne jure que par lui… qui ne laisse pas, pourtant, de la maltraiter…
 — Sasà… si petite, aurait donc déjà une… sympathie ? fit Ingmar, l’air sceptique et amusé.
 — Hélas, oui… », répondit Teresa, en partant d’un grand rire de brave fille qu’elle était. « Du reste, monsieur Neville, les enfants, parfois, ont aussi leurs passions… comme chez les grands, telles quelles ! Mais nous parlions de ma sœur. Gerontino Durante mis à part, ma sœur a une seule vraie passion : avoir un grand atelier, une chemiserie, avec au moins sept ouvrières en renfort, et pour clientèle la bonne société de Chiaia. Il ne lui déplairait point que Sasà, plus tard, en prît la succession… Au contraire – elle se mit de nouveau à rire, moins fort, cependant –, je pense que Sasà épousera Gerontino… à moins que tout cela ne soit que des hypothèses hasardeuses.
 — Pas nécessairement… Pas nécessairement ! » s’empressa de commenter, d’optimiste façon, l’affectueux Nodier, on ne peut plus enthousiasmé, ce matin-là, par la famille d’Albert. Neville, en revanche, en entendant dire que Sasà pourrait épouser plus tard Gerontino Durante, s’était fait méditatif. Que les enfants poussaient vite ! Que la vie passait rapidement, à Liège comme à Pausilippe !
 « Cela vous paraîtra étrange, reprit Teresa, en s’adressant à Neville, mais les choses et les vies… mieux, la réussite des autres, voilà la passion de ma sœur Elmina… Et cela, parce qu’elle déteste sa propre vie ; elle refuse de la voir, comme si c’était une punition… ou Dieu sait quoi… », ajouta-t-elle, comme pour éclairer les pensées du Prince, qui semblaient hésitantes, et elle le voyait bien.
 « Le fruit de l’éducation monacale, intervint Nodier, sur le ton de l’homme moderne et qui en sait long sur les femmes.
 — Vous croyez ? Oh, ma sœur n’est pas très religieuse… elle ne va jamais à l’église… elle n’a pas le temps, à cause aussi de son indifférence naturelle… le paradis ne l’intéresse vraiment pas… Le travail est tout pour elle. »
 Ces mots, comme d’autres prononcés par cette jeune fille toute simple, la seule personne à l’esprit vraiment concret que Neville eût connue dans l’obscure famille de don Mariano, laissaient depuis un moment dans son âme comme des échos, des lumières rasantes, des brumes de perplexité. Et par-dessus le marché, ce petit marquis Geronte ! Qui n’était sûrement pas le fils d’Elmina, fût-ce par hypothèse – Teresa ne se serait point félicitée de son éventuel mariage, plus tard, avec Sasà –, mais qui lui était cher, sans doute parce que protégé jadis par don Mariano, qu’elle avait aimé comme son vrai père, quoiqu’il ne lui fût rien.
 Ils en revinrent à parler de l’atelier de couture.
 « La chose n’est pas impossible… mieux, elle n’est rien moins qu’impossible, soutenait Nodier.
— Un atelier, à Naples, dans le quartier de Chiaia ?… Pas impossible dites-vous ? s’exclama Teresa. Mais, monsieur Nodier, il y faut un argent dont donna Elmina n’a pas l’ombre ! » Et en disant cela, elle se mordit les lèvres, car elle était au courant des impitoyables générosités de donna Elmina, aux dépens de toute la famille comme d’elle-même, et sans lesquelles il y aurait eu suffisamment d’argent. Elle était en outre embarrassée parce que le dispensateur, pour le moins surprenant, de cette fortune désormais perdue, se trouvait céans et participait à la conversation ; la logique eût voulu qu’il se sentît quelque peu lésé et bafoué par l’extravagante conduite d’Elmina (et il l’était en partie, mais ce qui l’attristait, surtout, c’était la pensée qu’Elmina refusât le don uniquement pour ne pas être en dette avec le donateur. Cette pensée ne lui était jamais venue à l’esprit avec une telle évidence : cependant, loin de la repousser, il l’acceptait comme faisant partie de sa nouvelle tristesse).
 « Bah, ne parlons point de ces choses, conclut la brave fille, en baissant sa tête blonde devant un Neville troublé.
 — Au contraire, parlons-en ! intervint Nodier en riant et en prenant une main de Teresina pour y déposer un baiser. Parlons-en, ma chère Teresina. Si je me permets de vous appeler de la sorte, c’est que depuis aujourd’hui, je suis votre beau-frère ! Donna Elmina m’a accepté pour mari. Tel était, hier soir, le but de la visite de Son Altesse et de moi-même. Elle m’a accepté et, du même coup, la voilà redevenue riche, mieux, extrêmement riche. Ce n’est point vanité, car tout le monde, désormais, connaît la fortune de don Alphonse Nodier, le nouveau roi du gant à Naples. » Il parlait, transporté de bonheur, emporté par l’emphase. « Nodier, si vous le permettez, est l’un des plus riches commerçants de Naples, le propriétaire envié de magasins dans la Via Calabritto comme au Pont de Chiaia. Il peut offrir à une femme tout ce qu’elle veut. C’est pourquoi, à partir d’aujourd’hui – que dis-je, d’hier soir –, il ressort que m’ayant accepté comme père de Sasà elle peut se permettre tout ce qu’elle désire. Il ne s’agit point d’un vulgaire atelier de chemiserie. Pfff ! Aujourd’hui, l’argent, Elmina peut aussi bien le jeter par les fenêtres, le faire couler à flots jusqu’au Vésuve… ce qui aux yeux de certains – il faisait allusion au Prince, non sans une pointe de malignité – pourrait paraître exagéré… Mais, si j’en ai et j’en dispose, c’est bien pour cela. L’argent (du moins celui d’Alphonse Nodier) sert justement à cela. »
 Il s’attendait à susciter l’enthousiasme de Teresina, à la voir surprise, émue ; mais la jeune fille ne changea point d’expression, comme s’il n’eût fait que se parler à lui-même.
 « Vous dites vrai ?… et elle vous a accepté ? » fit-elle au bout d’un instant, en lançant un coup d’œil à Neville, apparemment sans raison. Puis, à voix basse, elle ajouta : « J’en suis contente. Mais, en ce qui concerne les difficultés économiques de ma sœur, et même sa tranquillité, la chose n’en demeure pas moins difficile, monsieur Nodier, car ma sœur n’accepte jamais de l’argent des autres. Aucun prêt, et foin des cadeaux ! Elle est ainsi faite.
 — Il doit bien y avoir une raison à cela », remarqua vivement Neville, aussitôt embarrassé par son indiscrétion, et qui commençait à percevoir la défaite de son intelligence devant ces mystères de la personnalité (où il voyait la cause de la ruine continuelle d’Elmina), « une raison ou quelque chose d’approchant », conclut-il timidement, tandis que Nodier, saisi d’une enfantine et tendre arrogance, et sans prêter la moindre attention à la remarque du Prince, rectifiait : « L’argent des autres, bien sûr, vous avez raison, mademoiselle Teresa, mais le fiancé et le mari que je serai bientôt pour elle ne sont nullement les autres ! »
Il était quelque peu piqué par l’indifférence de Teresa. Et la réponse de celle-ci, tomba, inattendue :
 « Vous vous trompez, monsieur Nodier, car même le fiancé ou le mari, quand il s’agit d’argent, sont pour elle les autres. Je vous assure que ma sœur ne considère comme propriété que celle de son travail. Aussi n’acceptera-t-elle jamais rien de personne car accepter, pour elle, c’est se faire entretenir, et se faire entretenir, selon elle, signifie être asservi. Elle préfère la servitude proprement dite – laver la vaisselle, disons – plutôt que l’obligation du cœur envers d’autres personnes. Elle est ainsi faite.
 « La liberté serait donc le but pour lequel elle se sacrifie ! » se dit Neville, stupéfait. Mais sa promptitude d’esprit ne manqua point de conclure : « Elle reste hors du monde, elle renonce au monde entier tant cette liberté lui est chère. Aucun doute, elle en a fait don à quelqu’un depuis longtemps, et elle continue ! » La tristesse – quoique le beau visage demeurât enjoué et ouvert comme aux plus heureux moments de sa vie – était à son comble et tentait, à présent, d’étendre son ombre sur la pauvre mais, ce matin-là, riante cuisine et sur le paysage que l’on entrevoyait par la porte ouverte, un paysage inondé de soleil.
 Le Prince, maintenant, ne pouvait que penser à ce « quelqu’un » – et il voyait bien que cela pesait sur toute sa vie – tandis que, fort différent, voire un rien arrogant, dirons-nous, se révélait le sentiment (ou la simple réaction ?) du fiancé, lequel – détail compréhensible – éleva presque la voix, en s’exclamant, tout sourire, à l’adresse de Teresa :
 « Entretenir… servitude ! Des mots ridicules chez une épouse aussi adorée que l’est aujourd’hui votre sœur pour moi. Je vous l’assure, mademoiselle Teresa, Elmina ne saura que faire de sa liberté quand elle aura près d’elle son nouvel esclave… et tout le monde à ses pieds, mademoiselle, croyez-m’en ! »
Difficile d’être plus sot ! Mais le Prince n’entendait point. Il regarda dehors et l’envie le prit de sortir dans cette campagne heureuse et muette. Aussi, il se leva, puis (la porte vitrée était ouverte, les marches chaudes de soleil) il se dirigea vers le jardin.
 Les deux autres le suivirent.







  

  L’heureux jardin. 
Où l’on assiste à l’envol 
de la Paummella au-dessus des haies 
grâce à un usage astucieux 
du Journal de Paris.
 Aucune comparaison n’eût été possible avec le jardinet dont Neville gardait le souvenir, celui du matin où il était monté furtivement à Sant’Antonio tandis que la bien-aimée Elmina se trouvait à l’église, vêtue de satin blanc, pour son mariage avec le blond Albert. Aucune comparaison possible. Ce jardin était vraiment un lieu nouveau, plein de naïveté et de douceur, un lieu paradisiaque.
 Le soleil du matin révélait un monde si calme, si débordant des sourires de la Nature, qu’il en arrivait à consoler un cœur aussi transi que celui du Prince. Il ne l’avait pas vraiment vu, ce jardin, dix ans auparavant, ni même la veille au soir, sous la pluie battante. Rien de commun, aujourd’hui, avec le petit jardin redevenu sauvage de l’époque d’Albert. Pourtant, l’on voyait d’emblée qu’Elmina n’y avait jamais rien ajouté, ni, à l’inverse, n’avait taillé une branche ou ôté une seule feuille ; son mépris pour la Nature – ou mieux, sa constante et tenace sous-estimation de celle-ci, sa cécité voulue face aux splendeurs naturelles – l’avait conduite à l’ignorer. Elle n’y avait rien ajouté : plus simplement, elle l’avait oublié. Libéré d’Elmina, le petit jardin avait respiré, avait poussé ; et maintenant, une explosion d’herbes, de roses (toutes hors de saison), de marguerites dorées, de certaines fleurs mystérieuses et bleues, de violettes veloutées, de campanules célestiales en exprimaient l’allégresse. Abandonné ! Oublié ! Grâce à Dieu ! Pour son bonheur ! Les petites cordes tendues entre deux arbustes révélaient qu’il servait aussi pour étendre le linge. De tous côtés, de gros buissons s’égouttaient encore, emperlés de pluie. Deux ou trois oiseaux en parfaite santé voletaient autour d’un muret rose (où ils avaient dû faire leur nid). Cet Éden, pas plus grand que trois ou quatre pièces de la maison mises bout à bout, contournait la façade, au sud et à l’est ; là, il se trouvait en plein soleil et prenait je ne sais quel air de mystère sous un tel éclat. Tout disait ou semblait dire à l’oreille du Prince :
 « Elmina est partie ! Elmina est sortie ! Quelle chance, elle n’est pas là. Allons, dansons, jolies fleurs ; papillons, donnez-vous à la joie ! »
 Tandis que le Prince désolé, venu de Liège, le visiteur inquiet des solitudes, des étroits et interminables escaliers du cœur, pensait cela, non sans une crispation de douloureux désarroi, l’on vit passer au ralenti, sur une basse haie d’aubépine, tel un objet magique (ou une simple ombrelle rose ?), une sorte de chiffon ou un morceau de papier à rayures blanches et roses : il s’élevait, tout doucement, de quelques pouces au-dessus de la haie, puis redescendait. Il disparaissait pour reparaître plus loin. Et tout cela sans bruit, sans un pas, sans le moindre petit rire : rien qu’une joie muette.
 Presque à l’improviste, alors que Neville et Nodier (Teresina, on n’en sait rien, car elle était tournée d’un autre côté) retenaient leur souffle, le mystère s’élucida et le phénomène se réduisit aux sempiternelles inventions enfantines, quand les enfants sont délivrés d’un poids ou d’une crainte. Là derrière, en effet, en se livrant à un jeu qui lui était venu comme une inspiration, passait et repassait la demoiselle : Sasà s’envolait, ou du moins tentait de le faire, en s’équilibrant, comme l’on tient un gouvernail, avec un chiffon qui n’était autre qu’un tablier d’Elmina, qu’elle tendait sur sa tête entre ses deux menottes. Elle déboucha ainsi de derrière la haie, et passa, sans les voir, à quelques centimètres du sol, devant les deux messieurs. Oh, merveille ! Elle fredonnait. Elle émettait un faible, doux et monotone :
 Haa ! Haa ! Haa !

 plus semblable à la plainte d’une créature « naturelle » qu’à un véritable chant (en effet, elle était sans voix).
 « Que fais-tu donc, Sasà ? s’écria Nodier en riant. Ah, je vois que la Paummella peut aussi chanter ! Elle chante et prend son vol dès qu’on la laisse seule. »
 Sasà n’entendit point, ou ne répondit pas.
 « Mais, Sasà, tu es pieds nus ! lui lança moins affectueusement la jeune tante. Va immédiatement remettre tes souliers, petit singe. Tu as toussé toute la nuit. »
 C’était vrai, l’insomnieux Neville l’avait entendue lui aussi. Mais, pour l’instant, il était sous le coup d’un sentiment plus pénible, entre stupeur et timidité face à son propre étonnement. Il avait vu la fillette s’élever du sol, et cela était en contradiction avec toutes les notions qu’il avait en matière de physique. Il ne songeait point, en l’occurrence, aux expériences (en réalité purement visuelles) faites avec le Duc ; dans cet innocent – et premier vol, peut-être, de la demoiselle –, il discernait quasiment une faute, ou en tout cas le fruit de l’Indifférence, sinon du manque d’amour, de donna Elmina envers sa fille.
 Au reproche de Teresella, « Va immédiatement remettre tes souliers, petit singe », il remarqua en effet que la fillette, quoique entièrement vêtue, était déchaussée.
 Vêtue, certes, mais de quelle façon ! Celle brouillonne et expéditive des enfants entreprenants mais que personne n’a aidés (ou n’aide jamais) dans cet exercice : avec un grand chiffon à fleurs qui avait été une robe de jeune fille d’Elmina, et que Sasà avait enroulée autour de sa taille menue ; de longues et bouffantes culottes noires dépassaient en dessous, et elle tenait sur l’épaule une petite ombrelle jaune et à laquelle, peut-être, elle devait son « vol ». Mais, était-ce bien une petite ombrelle ? Comme l’enfant s’élevait de nouveau au-delà de la haie, devant les deux messieurs, on s’aperçut que l’ombrelle en question n’était qu’un vieux journal de mode français, Le Journal de Paris, d’avant la Révolution, parvenu par Dieu sait quelles voies jusqu’à Pausilippe. Sasà le maintenait sur sa tête en formant un cornet à chaque extrémité, telles deux grandes oreilles (ou deux petites ailes fixées aux tempes ?), qui sans nul doute, en remuant un tantinet, favorisaient le plaisant phénomène.
 Tout de suite, en voyant les deux messieurs et sa jeune tante qui la regardaient, la petite fille, sans souffler mot et avec un semi-rire muet, mais indifférent, reprit contact avec le sol, laissa choir le journal et, assise par terre, derrière la haie, continua sa cantilène, son pauvre :
 Haa ! Haa ! Haa !

 comme pour bien montrer son insouciance, attitude typique des enfants pris en faute ; mais, à présent, sa petite voix avait une tonalité autre, quelque chose de sombre, de découragé, de las.
 Et Neville comprit que la fille d’Elmina, contrairement à celle-ci (de la sorte, il manquait de générosité envers la mère) qui était tout d’un bloc, avait deux âmes : l’une emplie de peur, l’autre de joie. Et cette peur était due – apparemment – à la triste Elmina. (Mais, au fait, pourquoi Elmina était-elle si triste ?)
  
 Sasà fut emmenée par sa tante pour aller remettre les sombres vêtements de deuil et de mortification, tandis que les deux messieurs continuèrent de se promener dans le jardin, mis en joie par le soleil, mais quelque peu étourdis peut-être sous un flot de souvenirs et de nouvelles pensées.
 En fait, le Prince n’avait qu’une pensée : même en plein soleil, la maison ne l’enchantait guère, exactement comme le jour, désormais lointain, où il était venu la visiter pour envisager des améliorations qui l’eussent rendue plus agréable aux deux époux ; en outre, il n’était guère tranquille quant à l’avenir de la mère et de la fille, ni au sujet du mariage qui avait été décidé pour tirer Elmina de sa mauvaise situation. Tandis qu’il en parlait avec Nodier, en insistant sur tous les aspects qui concernaient la vie et le nouvel état de la veuve Dupré comme de Nodier lui-même, sa pensée suivait un autre cours, mais incommunicable, celui-là, et formé de pensées mineures : il croyait comprendre qu’Elmina avait accepté Nodier comme l’on accepte une capitulation, uniquement pour échapper à un autre mal, cause d’un désespoir profond qui ne la quittait jamais, et que la pauvre femme ne maîtrisait plus – un désastre imminent peut-être –, et d’autre part il se rendait compte que la sérénité et la richesse d’Alphonse Nodier, qui depuis toujours allaient de pair avec son bon caractère, à présent, devant sa décision, se couvraient le visage à deux mains, désolées.
 Un désastre ! Un désastre menaçait la maison, et le comportement altier et contradictoire – au fond, désespéré – de la veuve, visait à l’éloigner, fût-ce provisoirement. Tout ce que Neville avait vu et entendu n’était pas bon : y compris l’absence inopinée, et sans véritable justification, d’Elmina (à huit heures du matin !), en laissant son fiancé en plein sommeil. Son propre rôle ne convenait plus au joyeux Ingmar. Il savait qu’on ne l’aimait pas – tout au plus se « souvenait-on » de lui comme l’on se souvient de sa jeunesse – et il se demandait, les larmes aux yeux, pourquoi elle cherchait constamment à l’éloigner. En revanche, il ne se demandait pas pourquoi, ni de quel droit, il se posait la question.







  

  Changements à vue. 
Le Porteur-de-paquets. Sasà griffée.
 Il y eut un tournant imprévu dans les événements au cours de la matinée (les mêmes onze heures dix qu’aujourd’hui) qui aurait dû s’achever, avant midi, par le retour chez Nodier ; les deux amis se promettant d’aller rendre visite à la Marquise, dans la soirée, afin de présenter leurs hommages à la veuve Dupré. Or le tournant fut qu’à l’improviste, avant midi, donna Elmina revint à la Casarella accompagnée d’un certain Geronte ou Gerontino, c’est ce qu’elle signifia dans un murmure en traversant la pièce, porteur de volumineux paquets, et qui n’était point, en tout cas, le petit-fils de donna Violante, mais un petit domestique de sa maison. Ils avaient gravi à pied – et pour Elmina c’était la deuxième fois en quelques heures – toute la Scalinatella au lieu d’emprunter le chemin latéral et carrossable, pour apporter jusque là-haut ces grandes boîtes ; des cartons de vêtements d’enfant à raccommoder, expliqua Elmina, et quelque chose frappa immédiatement l’esprit éveillé de Neville au vu des deux arrivants : d’abord l’air sombre et soucieux d’Elmina, insolite chez elle, comme si, durant ces quelques heures, elle eût reçu de très mauvaises nouvelles ou n’eût fait que pleurer et réfléchir ; en second lieu, la beauté singulière et la fragilité de ce deuxième Gerontino, un enfant sur les sept ans, voire plus jeune, et particulièrement mal en point ; fagoté, en outre, dans des vêtements ayant appartenu à de plus grands que lui, chose inconcevable s’il avait été le vrai Gerontino, l’héritier d’une lignée comme celle des Durante-Watteau ; il s’agissait donc, selon toute vraisemblance, d’un autre Gerontino.
 Enfin, l’enfant, apparemment sot et fort timide, avait le front ceint d’un foulard gris à rayures, et portait sur la tête, piquée dans les boucles de cheveux ternes et sans doute jamais lavés, une vieille plume de volaille, caprice guerrier auquel ne se laissent point aller d’ordinaire les enfants de la noblesse. Cependant, le Prince fut d’emblée tenaillé par une autre pensée : à savoir que sur l’identité du pauvre gamin, Elmina, en se trouvant tout à coup devant ses hôtes, qu’elle croyait partis, avait menti, en quelque sorte. En outre, que cette arrivée en compagnie de l’enfant surchargé de cartons pût avoir une cause plus sérieuse : c’est-à-dire qu’Elmina, en désaccord avec la Marquise, à cause de son nouveau mariage, mal vu de la patronne, avait rompu avec éclat et décidé de ramener chez elle tout le travail en cours, afin de le terminer à son gré.
 Sans compter qu’à ce moment-là, tandis que la veuve, après avoir fourni aux deux hôtes des explications succinctes et quasiment incohérentes, poussait hâtivement le gamin vers l’escalier menant à l’étage, l’on vit apparaître, sur le seuil de la cuisine, la vieille Ferrantina, qui ne cherchait en rien à dissimuler son désappointement devant cette arrivée inopinée. Elle retenait à deux mains (des mains très fermes pour son âge), en la serrant contre elle, la petite demoiselle à l’air triste.
 Celle-ci était loin d’aimer le Porteur-de-paquets (ce n’était donc pas le jeune Marquis !) car, le visage imperturbable mais empreint d’une grande décision, et en lançant au petit garçon un regard lourd de haine, elle semblait près de se jeter sur lui sans prononcer un mot. Tout cela échappait à Nodier, trop occupé, une jambe tendue en arrière, à faire un baisemain (mieux, à faire des fêtes !) à sa bien-aimée Elmina ; mais il en allait autrement pour Neville, qui regardait, surpris, voire rembruni, et pour l’aimable Teresina, qui devinait l’embarras du Prince.
 À l’oreille, et très vite, Teresa lui expliqua que les deux enfants se détestaient ; voilà pourquoi Elmina, obligée de recourir parfois aux services du gamin – fils d’une servante de la maison Durante, et donc non point un Durante lui-même –, évitait toujours que lui et Sasà ne se rencontrassent. Il s’agissait d’un enfant « malade ».
 Quant à savoir ce qu’était cette maladie, Ingmar, devinant que, par respect pour sa sœur, Teresa, elle aussi, mentait, évita de lui poser la question. Ce qu’il comprit clairement, c’est que le Porteur-de-paquets s’appelait Geronte, et que ce n’était peut-être pas la première fois qu’Elmina le faisait venir à la maison, et toujours en catimini. Il était clair, en outre, que le prétendu petit béguin de Sasà ne concernait en rien ce deuxième Geronte (à moins que celui-ci ne fût l’héritier rejeté des Durante ?).
  
 Les enfants une fois sortis de la pièce avec les deux femmes (Ferrantina avait emmené Sasà en la poussant dans l’arrière-cuisine), les deux amis obtinrent de Teresa les explications suivantes. Le garçon surnommé Geronte le Petit pour avoir été adopté par les Durante après la naissance du vrai Geronte, l’héritier, était muet et peu intelligent. Il était enclin à des étourderies et à de continuelles désobéissances, mais donna Violante, à la suite d’un vœu – à l’instar de don Mariano, elle avait une propension marquée pour les orphelins –, se montrait toujours des plus indulgentes à son égard. Teresa ne savait pas quel âge il avait, cinq ou sept ans, mais, depuis longtemps, il ne grandissait plus. Jamais donna Violante ne l’aurait abandonné ; en revanche, sa fille Carlina (l’épouse du chevau-léger Watteau) n’était pas de cet avis ; elle ne pouvait pas le supporter. C’est pourquoi l’enfant était envoyé chez la couturière. Et en attendant, entre deux caprices de madame Carlina, on l’employait à de menus services. Il n’en était absolument pas humilié, car il ne comprenait rien, ou presque.
 « Il ne fera donc point d’études ? » s’enquit le Prince, mû par une soudaine commisération ; et derechef, porté qu’il était à tirer du moindre événement une hypothèse, aussi controversée fût-elle, en faveur d’Elmina, il se laissa aller à louer la profonde « pitié » chrétienne de celle-ci, qui souffrait sûrement de cette négligence.
 « Mais… ne pourrait-on le soigner ? » lui fit écho Nodier, qui avait remarqué que l’enfant était non seulement muet, mais en outre boitait légèrement de la jambe droite, laquelle, en effet, se révélait beaucoup plus gracile que la gauche, et aussi plus arquée, de sorte que l’enfant marchait en sautillant.
 « Non, monsieur, expliqua Teresa en baissant à peine les yeux, avant d’ajouter : Au reste, beaucoup d’enfants, à Naples, sont dans cette condition, vous avez dû le noter vous-même (Nodier n’avait rien remarqué). Ils sont, soit muets, soit aveugles, soit boiteux. Et souvent, ils sont méchants. C’est le produit des mauvaises conditions de vie que connaît le peuple dans cette ville qui en a tant vu… »
 Et là-dessus, presque en regrettant d’en avoir trop dit, Teresa se tut.
 
Un petit secret de la maison Durante, pas si petit que cela peut-être, devait concerner l’adoption du jeune muet, le dénommé Geronte, et c’était sans doute là le vrai tourment de donna Elmina, qui eût bien souhaité s’en débarrasser – supposa Ingmar –, et n’avoir plus à l’emmener chez elle, pour le plus grand plaisir de Sasà ; mais quelque obligation, plus inéluctable que le dévouement supposé à la Marquise, devait l’en empêcher. Nos deux amis eurent alors la même pensée, telle une fulgurante communication favorisée par le silence des lieux, à savoir que la sortie imprévue de la veuve ce matin-là, de si bonne heure, n’avait eu qu’un seul but : enlever Geronte le Petit de l’« hospice » familial où il avait grandi, pour l’installer en secret à la Casarella ; et cela, à cause d’un événement qui empêchait les deux Durante de le garder auprès d’elles, en les obligeant de le cacher ailleurs… Mais, quel pouvait être cet événement ? Restait l’autre hypothèse : que donna Elmina ne fût plus acceptée chez les Durante, à la suite, sans doute, de l’annonce de son nouveau mariage : or, dans ce cas, l’enfant concernait de près et réellement l’infortunée famille de la Casarella. Une pensée terrible – mais peut-être uniquement avilissante – traversa alors l’esprit d’Ingmar : cet enfant devait être un fils « caché » d’Albert, le fruit, possible, d’une relation coupable entre l’artiste et la jeune Watteau. De là le tumultueux sentiment de la petite demoiselle à l’égard du garçon. La jalousie ! Une maladie familiale. Si bien que se répétait ici même, dans la maison d’Elmina, le scandale du Pallonetto, qui avait obligé donna Helm – beaucoup étaient encore de cet avis – à s’exiler à la campagne. D’où, c’était clair, l’infinie tristesse d’Elmina et l’acceptation résignée des secondes noces. Il s’agissait de donner un nouveau statut aux deux pauvres orphelins.
 Le bon Ingmar en était encore à divaguer sur cette inédite et obscure situation, et il n’attendait, debout près de la table, que de voir redescendre Elmina, seule ou avec le petit orphelin, lorsqu’un cri, presque surnaturel, retentit dans toute la maison, un cri d’enfant, et si déchirant que tout le marbre de Naples réuni n’eût point égalé la pâleur qui s’étendit sur le visage des deux messieurs, et en particulier celui du tendre Ingmar ; une nuit soudaine tombant sur le golfe n’eût point creusé leurs yeux d’une telle terreur. Ils ne savaient plus où ils étaient, et quand ils virent Teresa quitter précipitamment la pièce, en marmonnant : « Nous y revoilà ! pour s’écrier ensuite : N’aie pas peur, Elmina ! J’arrive tout de suite, Elmina ! », ils furent assaillis d’une terrible pensée, porteuse d’un unique sentiment, plus agité, et qui se ramenait à un nom : où se trouvait, en ce moment, Alessandrina Dupré ? Le cri était-il celui de la demoiselle ?
 Ils n’eurent guère le temps de se poser la question, car donna Elmina réapparaissait, fort pâle, en entraînant par la main la stupéfaite et tremblante Alessandrina. Puis, en se renouant le bonnet sous le menton, elle révéla aux deux messieurs, qui étaient encore sous le coup de ce cri (mais la maison n’en résonnait plus, et il régnait un profond silence), la divine force d’âme dont elle était capable. Le jeune garçon, expliqua-t-elle, tout muet qu’il fût, avait poussé ce cri sous l’effet d’une soudaine attaque de haut mal. Gravir la Scalinatella l’avait fatigué, voilà tout.
 Là-dessus, comme si elle avait épuisé, dans la froideur même de ces paroles, la force, le courage et la résistance extraordinaire qu’elle avait trouvés pour supporter une scène peut-être insupportable, réprimer sa honte devant les visiteurs (une honte qui risquait de compromettre son mariage) et aussi, il est permis de le penser, pour rassurer la demoiselle, elle fut soudain saisie d’un regain de douleur, qui n’eut d’autre issue qu’une réaction de mauvaise humeur, inattendue mais non moins pénible, envers sa fille.
 Elle l’écarta, sans brusquerie, mais avec agacement – comme si la pauvre petite eût été la cause de son tourment –, de la même façon méthodique que la veille au soir, et les deux amis eurent la possibilité d’en conclure qu’il devait y avoir un rapport certain entre la vie mortifiée de la veuve Dupré et la venue au monde de mademoiselle Sasà. Et ce qui dans le feu de l’émotion avait échappé, tantôt, à l’un comme à l’autre, n’échappa point cette fois-ci au plus concret des deux, au sot Alphonse Nodier, qui remarqua tout à coup une longue et impressionnante griffure rouge – comme une série de menus points de feu – sur la joue de l’orpheline. Et en sa qualité de futur père, il en fut littéralement bouleversé.
 « Regarde, Ingmar ! s’écria-t-il, avant d’ajouter : mais qu’est-ce donc, donna Elmina ?
 — Elle est tombée… elle s’est écorchée… allez savoir », répondit évasivement la malheureuse mère.
 Et comme Sasà, ne sachant où aller, ni que faire et à qui se plaindre, regardait à présent le Prince de ses petits yeux de rêve, d’être infinitésimal et pourtant présent en ce monde, vaste et obscur, le Prince ressentit une souffrance très particulière, qui cependant concernait la mère, et non l’enfant. Elmina lui apparaissait comme sous le coup d’un sortilège ou d’un destin inexplicables : une âme perdue. Et lorsqu’en lui rappelant plaisamment la paummella, il entreprit de chanter à Alessandrina, qui s’était mise à trembler et à pleurer en silence, la chanson alors en vogue, l’on peut affirmer que cet air et ce refrain passionnés s’adressaient moins à la petite fille qu’à un autre être, tout aussi mystérieux.
 « Palummella, disait la chanson, salta e vola dentro le braccia della mia bambina / vaglielo a dire che io muoio, / Palomma mia, diglielo tu1 ! » Et l’on devinait clairement à qui allait cette pensée mélancolique.
 Le Prince avait mis un genou à terre devant Sasà.
 « Pa-ummella gen-tille ? » demanda la petite Alessandrina Dupré, dans un sanglot quelque peu hésitant, et en lorgnant vers sa mère.
 « Cela est désormais sans importance, ma fille », répondit donna Elmina avec une suprême lassitude. Puis, à l’adresse de Nodier : « Excusez-moi, Alphonse, mais cette enfant me réduit à l’état de chiffe. Elle ne supporte pas son frère. La jalousie la dévore. Chaque fois c’est la même chose. »
 Et cette explication superficielle, qui ramenait tout l’épisode à une dimension ridicule, ne laissait pas de paraître liée, au moins pour l’un des deux amis, à quelque chose de particulièrement grave.
 En effet, et pour la première fois peut-être, donna Elmina avait oublié les règles de la bienséance, jusque-là scrupuleusement respectées ; en l’occurrence, ces règles eussent voulu qu’elle fournît une explication plausible des faits angoissants auxquels ils avaient assisté ; et aussi du plus obscur de tous : à la fois la présence et la faiblesse du jeune garçon. Somme toute, le cri lui-même, sans parler de la difformité, n’était que vétille comparé à deux circonstances minimales : pourquoi la veuve avait-elle emmené l’enfant chez elle, persuadée, sans doute, que les deux hôtes fussent partis ; et quel rapport réel y avait-il entre la couturière et ce Gerontino qui justifiât la préférence évidente qu’elle accordait au Porteur-de-paquets, lequel, après tout, n’était que le fils adoptif de sa patronne et certainement pas un Dupré ; et ce au grand dam de l’infortunée demoiselle, qui habitait la maison, et à laquelle, ne fût-ce qu’en vertu de son patronyme, toutes les attentions – sinon un amour dont la mère semblait incapable – eussent été dues. Et plus nos deux amis s’arrêtaient sur ce secret, qui peut-être, sous divers aspects, n’en était pas un, mais une simple ironie du sort – le manque d’amour d’une femme, par ailleurs bonne, et son indifférence envers les liens du sang –, plus ils en demeuraient troublés. Sans compter qu’ils notaient en eux-mêmes une incertitude, sinon un fléchissement, aussi minime fût-il, de l’immense confiance initiale qu’ils avaient accordée à la profonde vertu chrétienne de donna Elmina. Vertu, sans toute, mais chrétienne ? Alphonse pensait pour la première fois, et non sans désespoir, qu’elle « n’aimait même pas sa propre fille » (comme, du reste, elle n’avait pas aimé Babà) : alors, comment pourrait-elle l’aimer, lui ? Quant à Neville, il était tout simplement abasourdi, pour ne pas dire en colère. Les mystères dérangeaient sa nature tendre et généreuse ; or il pleuvait des mystères de toutes parts, à croire que le toit de la vie fût crevé ; ils tombaient comme flocons de neige en hiver, ou, en été, comme cerises d’un cerisier.
 En outre, ce Géronte le Petit ne lui plaisait pas. Il comprenait, certes, que l’enfant n’était en rien responsable de sa maladie, mais c’était justement lors de la crise qu’il avait eue à l’improviste que ledit Geronte avait griffé le cou de Sasà – c’est ainsi qu’il voyait à présent la griffure sur le visage de la petite fille. Et s’il l’avait mordue ? Cette pensée le fit frémir. Jamais au grand jamais, connaissant la nature dangereuse de l’enfant, donna Elmina n’aurait dû permettre qu’il rencontrât Sasà. Au lieu, sous prétexte de lui faire porter les cartons, et quasiment certaine qu’elle ne trouverait personne à l’attendre, aucun regard étranger, elle n’avait pas hésité à l’emmener chez elle. À ses yeux, en déduisit-il rageusement, ils demeuraient deux étrangers.
  
 Teresina, qui s’était éloignée pour quelques instants, revint peu après et annonça que le garçon s’était paisiblement endormi sur le lit de Ferrantina où on l’avait provisoirement couché, mais, en disant cela, elle était pâle, hésitante, et regardait les deux messieurs comme si elle eût craint de ne pas être crue. Puis elle demanda à Elmina si elle voulait un café, et donna Elmina répondit par l’affirmative, en lui recommandant, dans un filet de voix, d’utiliser le marc du matin : il était encore bon.
 « Pour ma part, je le prends léger, un peu d’eau, à la bonne sœur, comme l’on dit. Et pour vous, monsieur Nodier, pour votre ami, cela vous ira également, je pense. »
 Ce n’était point l’avarice, au demeurant non dépourvue de justifications vu la sévérité du mode de vie qu’Elmina s’était imposé, qui blessa mortellement le Prince, mais la cruauté dont la jeune femme avait fait preuve en parlant de lui à Nodier dans les termes de : « votre ami », comme s’il n’avait d’autre mérite à ses yeux que d’être l’ami de ses époux. C’était pis qu’une insulte, une tristesse, une dérision. Même pour le stoïque Neville.
 Néanmoins, il remercia, puis demanda poliment (au vrai, la chose ne l’intéressait plus guère, et il ne s’attendait qu’à des paroles creuses) depuis quand le garçon était malade, et s’il se soignait.
 La réponse qu’il obtint, toute claire et banale qu’elle fût, avait quelque chose d’évasif, de fuyant, qui renvoya le Prince (Nodier un peu moins) à sa tristesse.
 « Depuis quand ? Quelle importance cela peut-il avoir ? Je ne crois pas à la maladie. La maladie va et vient, car elle sourd du cœur, et comme le cœur est miséricordieux, la maladie prend fin. J’ai vu, de mes yeux vu, mon cher monsieur, un enfant, estropié de naissance, se lever et marcher… Si Dieu le veut, notre enfant pourra guérir… Cependant, il est vrai que certaines maladies ne doivent point… Dieu nous les envoie pour que nous soyons en paix avec Lui ! Que le destin s’accomplisse, par conséquent, et que l’ordre venu des Anges soit accepté, mon cher monsieur. »
 Et tandis qu’elle tenait ces propos, fort étranges et peu sensés (du moins aux oreilles de l’un des deux messieurs), une petite larme solitaire, comme pour confirmer une sagesse sûre d’elle-même au milieu des apparences informes de la vie, roula sur la joue encore rose et délicate de la jeune fille d’antan, la jeune fille du Pallonetto, gage, eût-on dit, d’une infinie patience, d’une infinie bonté.


 
 1. « Palummella, va et vole dans les bras de mon enfant / va lui dire que je me meurs, / dis-le-lui, ô ma Palomma ! » Cette chanson est bien plus ancienne que les historiens ne l’attestent ; elle était chantée dès le dix-huitième siècle, avant la Révolution, par les prisonniers politiques du joyeux Royaume de Naples.







  

  Les deux amis redescendent 
la longue Scalinatella. Déductions 
sur les événements de la maison Dupré. 
Une lumière sur le toit 
et un nouvel envol de la Paummella.
 La décision des deux amis lorsque, peu après, ils eurent pris congé de la future Mme Nodier (non sans s’être fait promettre auparavant, par Teresina, qu’elle veillerait sur Sasà et la garderait en lieu sûr, dans les pièces du bas, auprès d’elle, en lui interdisant l’accès de l’escalier, du moins tant que donna Elmina ne ramènerait pas Gerontino chez la Marquise), cette décision n’avait pas semblé, à première vue, des plus sensées ; au contraire, le commerçant la jugeait hâtive et imprudente. Nodier, en qualité de fiancé, exigeait à présent des explications et des assurances quant aux fonctions inconsidérées et dangereuses qu’Elmina (selon ses dires) s’était engagée à remplir chez les Durante : couturière ? Bonne à tout faire ? Gardienne d’un enfant retardé mental ? – c’était là les propres termes de Nodier. Il exigeait, il prétendait à des assurances, et cela surtout, dit-il, mais il mentait, dans l’intérêt de Sasà, dont le sourire mélancolique, assorti de la terrible griffure due au Porteur-de-paquets, le bouleversait encore. Ingmar, au contraire, blême et silencieux (il méditait derechef sur les propos de la veuve quant à la cause des maladies), dit alors, d’une façon pas très heureuse au regard de ce qu’il pensait réellement, qu’à son avis Nodier devait hâter les noces : ainsi seulement il pourrait exiger de donna Elmina le minimum d’obéissance nécessaire.
 « Selon moi, dit le Prince, donna Elmina (et dans son cœur, à la place de cette banale dénomination, il entendait : “notre très chère Elmina”), donna Elmina vit sous l’influence d’un devoir qui en fait n’est qu’un songe ; elle vit une illusion qui lui est nocive. C’est exactement cela, cher ami », expliqua-t-il à Nodier qui demandait anxieusement : « Quelle illusion ? » – « exactement cela, l’illusion d’être toujours la femme d’Albert, et donc de persister dans un devoir désormais inexistant. Peut-être faut-il compter, au nombre de ses devoirs, la protection de ce jeune homme » (il dit exactement « jeune homme », en faisant preuve d’une indéniable malveillance, et en attribuant ainsi à l’enfant un âge et donc une responsabilité qu’il n’avait point). « Il m’est venu à l’esprit – pardonne-moi ces ingérences, mais les faits auxquels nous avons assisté justifient amplement mon attitude – que la protection flagrante et la couverture qu’Elmina accorde à l’obsédé doivent dépendre d’une faute d’Albert qu’elle entend ainsi réparer ; et c’est cela, justement, qui la fait se livrer aussi passivement aux mains de la Marquise… laquelle, en retour, les protège, elle et ses secrets. Je dirai même – ajouta-t-il en fuyant le regard soupçonneux et plutôt irrité du marchand – que la faute pourrait concerner la naissance du malheureux enfant, ce qui expliquerait l’aversion, voire la haine, que la fille d’Albert lui voue… »
  
 Déjà il se repentait de ces déductions, humiliantes pour Elmina : mais la passion est bien souvent aveugle et délirante. Il se sentait de plus en plus profondément blessé par la jeune femme.
 Nodier ne lui prêtait qu’une oreille distraite.
 « Est-ce le fond de ta pensée ? dit-il dans un demi-sourire empreint d’amertume. Après tout, ce n’est pas impossible. Pour ma part, il me semble que le petit, l’enfant comme on l’appelle ici, est un brave garçon (il prononça ces mots presque à contrecœur), et je n’affirmerais point que le désespoir de Sasà soit dû à la jalousie.
 — Oui, mais, la griffure ? Sur le cou de notre petite ? T’a-t-elle échappé, ou l’as-tu oubliée ? Qui a pu commettre une chose pareille ? La mère a fait comme si de rien n’était…
 — Oh, non, je ne l’ai point oubliée… sinon que, pardonne-moi, Ingmar, l’idée m’est venue (au fait, ce n’est point sur le cou, il me semble, mais sur le visage) qu’il se pourrait que ce ne fût point Geronte.
 — Qui donc, alors ?
 — Je n’en sais rien ! Certes, à la maison, il n’y a que la mère et la vieille Ferrantina, qui ne voit pas très clair… et qui, en plus, a près de quatre-vingt-dix ans… » Et en éclatant de rire à l’improviste, comme le font les jeunes gens (et Alphonse, en son âme, était resté un tout jeune homme), dans les circonstances les plus absurdes, il s’exclama :
 « C’est sans doute le Cardillo ! »
 Ingmar, qui avait l’esprit ailleurs, n’entendit rien, et donc ne répondit pas.
 Pour finir, les deux amis (ils redescendaient lentement, en se retournant de temps à autre pour regarder en arrière, la fameuse Scalinatella, qu’ils avaient empruntée en sens inverse, dans un tout autre état d’esprit, le soir auparavant), les deux amis, disions-nous, se remirent à parler de la décision qu’ils avaient prise – mais que par la suite ils n’allaient pas maintenir – de rendre visite à la Marquise le soir même, non seulement pour s’assurer que le Porteur-de-paquets y était revenu, mais en outre pour contrôler de visu quels étaient les vrais rapports d’Elmina avec la noble famille de Chiaia, et si toutes les raisons fournies par Teresina sur la difficulté d’ouvrir un atelier de couture à Chiaia ne venaient point, chez Elmina, d’une raison psychologique (la gratitude envers la Marquise et l’impossibilité morale de quitter son travail de couturière dans une maison à laquelle elle devait tout, en abandonnant du même coup Gerontino en des mains étrangères, pour ainsi dire), bref, ne venaient point d’une raison psychologique plutôt que de sa répugnance à accepter des prêts.
 Ils entendaient tous deux expliquer à la Marquise qu’Elmina étant désormais de nouveau fiancée et bientôt mariée, il était nécessaire, eu égard aussi aux tendres obligations qui la liaient à Alessandrina Dupré, que la jeune femme se consacrât entièrement à la vie familiale, jusqu’ici pour le moins négligée. Et que son travail – si travail il y avait – devait être indépendant, c’est-à-dire à la seule dépendance d’Elmina. « Un travail libre, en somme, et même, beaucoup plus rémunérateur ! » conclut Alphonse Nodier, l’air on ne peut plus décidé, en hochant sa grosse tête.
 Tandis qu’ils discutaient de la sorte, ils se retournaient de temps en temps, nous l’avons dit, vers la pauvre maison qu’ils laissaient là-haut derrière eux, de plus en plus petite et solitaire. Et voilà qu’une lumière ovale, qui semblait errer çà et là sur la toiture et tout autour, exactement à la façon d’une palummella (ce jeu d’enfants où l’on projette alentour, avec un petit miroir, une lumière soudaine, aveuglante et rapide sur un mur ou un arbre, dont on éclaire ainsi a giorno les fissures, les feuilles, afin de les surprendre, de les rendre merveilleuses, et que l’on retire ensuite avec non moins de rapidité) ; bref, une lumière semblable se posa sur la tourelle grise de la Casarella et illumina une silhouette menue, très probablement de petite fille, et qui courait sur le toit, en poursuivant un cercle lumineux, rose-violet.
 À première vue, l’on eût dit Sasà, mais la chose, assurément, n’était pas possible : Alessandrina était trop effrayée pour aller jouer là-haut et courir un grand risque en passant par la chambre où Geronte se reposait ; et il vint alors simultanément à l’esprit des deux amis qu’il s’agissait d’une autre petite fille, une parente de la domestique et qui devait se trouver à la maison (Neville, troublé, se souvint même d’une lettre du Duc dans laquelle Ferrantina était décrite comme une femme blonde et avenante, ce qui l’avait fort étonné). À cet instant précis, la fillette, comme soulevée par le cercle lumineux – à croire que jusque-là elle n’eût fait que des tentatives d’envol –, s’éleva un moment au-dessus et en dehors de la gouttière, en n’ayant plus que le vide sous les pieds, et Neville, terrifié, ferma les yeux. Quand il les rouvrit, la « paummella », vraie ou fausse fût-elle – ou hallucinatoire, ce qui est plus probable –, avait disparu, et avec elle la petite fille en culotte.
 Quant au fiancé, soit il n’avait pas vu grand-chose, soit il était distrait (pour nous, les deux possibilités se valent), ou bien ne voulait-il point compliquer les choses par de nouvelles remarques sur la liberté excessive et pour le moins étrange qu’Elmina concédait aux membres de sa famille, et en l’occurrence à celle chargée de veiller sur Alessandrina mais qui ne le faisait point ; ce fut en tout cas comme s’il n’avait rien vu, et il se contenta de remarquer, comme si ses seules pensées l’eussent occupé jusque-là :
 « Oui, ouvrir un atelier de couture à Chiaia (et je préférerais cela à une chemiserie, trop ordinaire) ne doit pas coûter tellement… et les dépenses seraient vite couvertes par d’excellents profits. À Naples l’on tient beaucoup à la mise, tu as dû le remarquer, Ingmar.
— En effet », répondit le Prince, mais sur un ton hésitant, comme s’il pensait vaguement à autre chose. Et il ajouta aussitôt, comme au terme d’un vertigineux raisonnement intérieur qui supposait une impression intime non moins vertigineuse : « Dis-moi, Alphonse, toi qui es désormais de Naples et connais tout le monde ici… saurais-tu m’indiquer quelque bon prêtre ? Un véritable homme de Dieu dans cette ville ?
 — Dans quel but ? » s’étonna le marchand.
 Ingmar ne répondit qu’au bout d’un moment, et par des propos qui s’adressaient moins à son interlocuteur qu’à lui-même :
 « Je suis sûr, Nodier, que jadis, je ne saurais dire quand, voilà fort longtemps, Elmina – et ceci ne concerne point sa vertu chrétienne – a commis un péché, dont Dieu seul a connaissance. C’est de cela, rien que de cela qu’elle souffre présentement.







  

  Un silence révélateur.
 Certains de ceux qui lisent ces pages auront peut-être remarqué à quel point des événements de la plus parfaite évidence ou « luminosité », dirons-nous, des faits aussi clairs que retentissants, manifestement étalés aux yeux de tous – ou, sinon vraiment étalés, du moins qui entrent et sortent librement de certains lieux, comme des comédiens, costumés en gentes dames ou en chevaliers, lors des répétitions d’une pièce de théâtre, entrent et sortent des coulisses, voire descendent au parterre, pour rajuster leur perruque ou se remaquiller –, bref, de tels faits demeurent souvent proprement invisibles à ceux qui pourtant devraient s’y intéresser (c’est dire à quel point l’habitude émousse l’attention) ; des signes célestes eux-mêmes échappent aux distraits ; et des canailles notoires (cela arrive aussi) peuvent s’emparer du pouvoir dans une ville célèbre, sans que l’on n’y prête attention, en se faisant passer pour d’excellents ministres ou de parfaits gentilshommes… Et il advient alors ce qu’il doit advenir. Bref, le monde est distrait, et force nous est d’en déduire que seules certaines profondes qualités de l’âme, comme celles qui se manifestent chez ceux qui aiment d’un pur amour, éclairent l’esprit des hommes ; alors que l’amour superficiel ne voit strictement rien. Ou peut-être est-ce le contraire ? Le fait est que jamais (pas en l’occurrence en tout cas) Alphonse Nodier ne fit mine d’avoir entendu et compris la question du Prince ; et même, l’on ne saurait dire, étant donné les propos qu’il échangea par la suite avec l’admirateur d’Elmina, qu’il eût aperçu la « Paummella » sur le toit.
 Ou, s’il l’avait aperçue, cher Lecteur, il l’avait bel et bien oublié.
 Fin de « La Paummella »
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            LE PRINCE ET LE LUTIN

         

      




  

  La maison sur les Gradoni. 
Où l’on retrouve le Plumitif. 
Suppositions hasardeuses 
sur le deuxième Geronte.
 La maison de Nodier, toute riche qu’elle fût, était parmi les moins voyantes de Naples, car située en un point du Ponte di Chiaia où cette rue, aussi étroite que célèbre, s’ouvrait alors – et peut-être encore aujourd’hui – sur les ravissants Gradoni, appellation populaire et colorée des escaliers de l’actuelle Santa Caterina (sœur, en quelque sorte, de la sombre et interminable Scalinatella, qui montait de Mergellina jusqu’au lieu-dit Sant’Antonio, c’est-à-dire chez les Dupré).
 Cet hôtel particulier, en lui-même pas très beau, mais antique, voire quasiment délabré à force d’antiquité, avec des cours pas très grandes (deux), et, partant de là, des escaliers de pierre rien moins que lumineux et même plutôt tristes, qui menaient à des paliers (trois), également de pierre, mal éclairés par de hautes et froides fenêtres sans vitres, cet hôtel particulier n’inspirait certes pas la joie. Sur les trois paliers, dans chaque coin, il y avait un lumignon, dont la petite flamme flottait au milieu d’un godet d’huile, et au mur une image ou bas-relief de plâtre coloré, qui représentait un groupe d’Âmes du Purgatoire, dévotion très profondément ressentie alors à Naples : en demi-buste, flanquées de deux ou trois flammes décolorées, leurs pauvres mains jointes sur la poitrine, les yeux levés, les Âmes imploraient du Ciel ou de Dieu (au vrai sans trop de hâte) la fin de leurs tourments.
 Le troisième étage était réservé à Nodier : dix à douze très grandes pièces, meublées avec un luxe stupéfiant (par rapport à la vétusté de l’édifice), rénovées et aménagées avec le goût et la richesse les plus tapageurs qui fussent alors chez les grands négociants étrangers, dont Nodier faisait partie. Partout, donc, des carrelages de marbres précieux, des tapis, de ravissantes tentures chinoises, de riants paravents roses et verts, décorés de peintures d’une grâce incomparable (des petits lacs surtout, des jardins déserts). Des cheminées, comme en France, à profusion. Les plafonds, tout blancs, étaient stuqués de vert et de rose, et les portes ainsi que les portes-fenêtres, toutes blanches elles aussi, étaient relevées çà et là de légers motifs, dans une tonalité rose ou bleue, qui reprenaient les décorations – petits lacs et jardins déserts, ou une ombrelle, un oiseau blanc – dont s’ornaient portes et tentures. Les meubles eux aussi, souvent à demi cachés par un gracieux paravent, étaient splendides : trumeaux, coffres, consoles, vitrines, petites tables de marbre rose, dormeuses, tabourets ou hautes chaises dorées – pour ne citer que les plus fréquents – évoquaient clairement la sainteté du défunt règne des Capets (ou, si l’on préfère, de celui qui s’apprêtait à refleurir malgré les philosophes des Lumières). Nodier n’avait pas regardé à la dépense. Comme il l’avait avoué avec candeur, le matin même, à la sœur d’Elmina (non sans une petite pensée sur la prétendue avarice de Neville), sa fortune – son pouvoir économique de nouveau riche, héritier du vertueux royaume de don Mariano –, après dix ans de travail ininterrompu et, surtout, d’habileté commerciale, n’avait point de limites ; sans offenser personne, son nom pouvait accompagner celui du premier habitant du Palais royal de Caserte ou de Naples (sans parler des princes et des ducs locaux avec domaines en Calabre ou ailleurs). Pour en revenir à l’appartement féerique, nous nous garderons d’oublier – partout répandues entre ces îles de bois précieux et de tissus venus tout droit du divin Soleil Levant – d’autres merveilles : telles que les miroirs, d’une hauteur et d’une pureté sublimes, comme composés d’air, invisibles à première vue, et qui cependant multipliaient de vertigineuse façon tant de richesse et de beauté (en humiliant les douces fenêtres napolitaines) ; ni les riantes images que leur multiplication engendrait dans les miroirs, et qui étaient, pour n’en citer que quelques-unes, comme autant de merveilles de l’art oriental et de l’art français : brûle-parfums, théières, montres magiques, cloches de verre (qui demeurèrent en usage, à Naples, sur les commodes, et nous eûmes l’heur d’en admirer une chez l’un de nos oncles, centenaire, à Pizzofalcone), vrais dômes de lumière, destinés à protéger de l’air ou de la poussière de délicieuses Madones de biscuit, des bergers ou des Rois mages de la crèche enfermés dans des scaphandres d’or et de satin ; et des anges, des archanges, différents saints ; de menus bouquets de roses, toujours en biscuit ; sans parler de médaillons émaillés, bleu et or ; et nous ne nous étendrons pas davantage sur certains oisillons verts ou dorés qui, quand l’on tirait sur un petit cordon doré fixé à la gorge, chantaient et déployaient lentement les ailes (secret précieux caché sous les plumes métalliques, et joie incomparable des enfants de la maison). Tout ce à quoi aspirait (et avait d’ailleurs toujours aspiré le nouveau roi du gant, si différent du père sévère d’Elmina), les plaisirs et les vanités, tout cela, Nodier l’avait obtenu. Et cette description (fort baroque) pourrait se poursuivre indéfiniment si nous revenions, comme nous sommes tenté de le faire, aux tabourets de satin jaune ou aux tentures roses, décorées de fleurettes, qui ornaient les fenêtres ; ou encore à telle ou telle vitrine, à leurs miroirs insérés entre deux petites portes dorées ; et là, un peu perdus, nous nous tournerions de nouveau vers les immenses miroirs d’air, dont la seule matérialité était celle des cadres à bouclettes d’or et de bronze, qui conféraient à cette demeure napolitaine l’enchantement et la profondeur d’un salon parisien, voire quelque chose de plus : la solennité et le prodige décoratif d’un grand appartement royal. « Nodier se soigne ! » devait penser quiconque traversait ces pièces sans s’être évanoui d’entrée ou en être resté pétrifié, sous le coup d’une folle admiration. Et c’était vraiment cela, l’admiration et rien de plus, même si ce but ne paraît guère convenir à tant de pouvoir, que le plébéien Nodier – plébéien face à un Neville ou un Dupré – désirait d’entre tous les biens terrestres. Et sur les gens de son espèce, l’effet était garanti. (Pas sur le Prince, vraiment pas.) Mais, avant de quitter le séduisant étalage de merveilles qu’offrait la céleste demeure du marchand, nous nous en voudrions d’oublier un trésor naturel inséré à même la structure de l’appartement, à savoir sept ou huit balconnets pansus qui ornaient les salons, un par pièce : tous emplis, comme des serres, de pots de géraniums et d’œillets, chacun protégé par de minuscules grillages de roseaux, et des bâtonnets, de roseau également, qui scintillaient sous l’étreinte des campanules bleues agitées par le vent ; avec aussi de la citronnelle – et du basilic – dans quantité de petits pots rangés le long de la balustrade à volutes de fer forgé du balcon. Il n’y manquait que des cages d’osier pour canaris ; et au vrai, il y en avait bien quelques-unes, mais vides : ayant perdu récemment une perruche qu’il aimait beaucoup, Nodier avait rendu la liberté à tous les autres oiseaux (dans ce cœur d’adolescent, de telles excentricités n’étaient pas rares). Cela nous suffira pour débarrasser l’image réjouie du nouveau gantier de tout soupçon de vulgarité et de balourdise qu’un tel étalage de grandeurs et de raffinements auraient pu amonceler sur lui. Non, il n’était point vulgaire, le bon Nodier, ou pas entièrement ; et l’immense popularité dont il jouissait à Naples – et à laquelle ne pouvaient être absolument pas comparées, ni l’estime que l’on pouvait avoir pour le Prince, lorsqu’on se souvenait de lui, ni l’émotion un rien méprisante dont l’artiste avait été entouré jadis –, un tel succès témoignait simplement du changement des temps, et presque le justifiait : la propension à l’opulence, dépourvue de style, et, bien entendu, l’hostilité envers toute forme de beauté intérieure et secrète (donc, réellement aristocratique) dans la manière de vivre. Certes, il y avait eu la Révolution, mais Napoléon allait incendier d’un nouveau soleil le ciel rosé du jeune siècle. La richesse ne meurt pas ! La richesse est le vrai Paradis de l’homme (et tant pis pour ceux qui sont restés hors des grilles, comme l’orgueilleuse Elmina). Que le marchand de Liège fût aujourd’hui demandé en tout lieu, et, il va sans dire, honoré, voire des plus admirés, les pièces du palais dit des Esprits (nous l’avions oublié) en témoignaient, certes, mais aussi les liasses de cartes de visite et d’invitations à des bals ou des fêtes – des billets de soie, longs et étroits, marqués d’un chiffre ou d’un écusson doré dans un coin –, étalées sur les tables et les élégantes consoles de l’antichambre, ou encore appuyées aux miroirs ou glissées en biais sous le cadre. Or le Prince, en entrant, avait tout juste daigné jeter sur ces billets un coup d’œil (un peu moins curieux que d’habitude, car il semblait absorbé par des pensées aussi nouvelles qu’inquiétantes), lorsqu’un laquais, sorti quasiment d’une cloison (ou d’une petite porte invisible qui s’y trouvait) à l’instar d’un fantôme, s’inclina devant Nodier, en murmurant que, tantôt, avait demandé à le voir un monsieur jamais vu jusque-là, « portant beau et jovial, quoique fort vieux, et si pressé, Monsieur, de voir votre seigneurie, que j’en suis encore tout impressionné ».
 « Et vous souvenez-vous de son nom, cher Fernando ? fit Nodier, sincèrement amusé par cette description. Vous souvenez-vous, s’il vous plaît, du nom qu’il a donné ? »
 Il n’avait pas fini de formuler sa question, à laquelle le laquais ne répondit point, que la mélodieuse clochette à cordon de la porte à vitres historiées se fit entendre, gentiment enchantée, et un instant plus tard – le temps, pour les deux amis, de quitter l’antichambre, et, pour le nouveau venu, de déposer houppelande, couvre-chef et canne d’ivoire –, un instant plus tard, donc, maître Liborio Apparente en personne (celui connu sous le surnom de Plumitif, mais combien vieilli !) pénétra dans le petit salon où les deux messieurs s’étaient déjà installés.
 Certes, Neville ne fut guère réjoui de le revoir, car le pauvre bonhomme lui rappelait involontairement les jours heureux et tristes de sa jeunesse, aussi demeura-t-il plongé dans un silence d’une certaine gravité, comme s’il espérait ne pas être reconnu. Mais la poignée de main, lasse et cependant fort courtoise, que le vieux Plumitif échangea avec Alphonse, lui fit comprendre que les deux hommes s’étaient déjà vus plusieurs fois, et même rencontrés ; sans doute le Notaire était-il devenu pour Nodier l’une des fréquentations les plus rassurantes. Et il comprit en outre qu’il en partageait quelque secret tourment.
  
 Lorsqu’ils furent passés tous trois – les deux messieurs et le Notaire – dans le petit salon chinois contigu, où Fernando et un autre valet étaient chargés de servir les rafraîchissements, ils en vinrent aussitôt à parler de 89 (99 était encore trop proche) et du mal, mieux, des mauvais exemples (car le « mal » est toujours présent) que la Révolution jacobine avait semés de par le monde. Au grand dam, surtout, du commerce et de la religion. L’on n’y comprenait plus rien ! Ayant ainsi sacrifié à la mode, alors triomphante, qui consistait, comme toujours, à se plaindre des temps nouveaux, ils parlèrent brièvement du passé (dont ils avaient fait partie, avec Albert et le Gantier), pour en venir à évoquer, non sans soupirs, les beaux jours* qu’ils avaient tous connus du temps de don Mariano et de la Casa del Pallonetto. Puis, maître Liborio (qui n’avait pas laissé un instant d’observer et d’envier humblement, chez le Prince, un ensemble de qualités vitales et mondaines qui semblaient illuminer éternellement cet être fabuleux pour mieux déserter, sarcastiquement, sa propre vie, celle d’un peu plaisant Apparente, en la réduisant à quelques rares cheveux gris, de surcroît fort clairsemés, et deux ou trois bourrelets de peau jaunâtre qui lui ornaient le dessous du menton), maître Liborio, donc, se prit d’une commisération admirative pour la force d’âme de donna Elmina. Ce point-là également, l’un des sujets inévitables du genre de conversations que Nodier et le Notaire affectionnaient (davantage le marchand, certes, mais peut-être aussi plus tristement le Notaire), fut brillamment expédié, et le Liborio, qui, comme on l’a vu, n’avait pas cessé d’observer le Prince, et d’en éprouver quelque mélancolie, se laissa aller à lui demander s’il avait déjà rendu visite à la marquise Durante (la vieille Violante, et non sa fille, Carlina Watteau, qui habitaient la même superbe maison de Chiaia).
 « Watteau ? » fit le Prince, un rien distrait. Mais il s’empressa d’ajouter qu’il se proposait d’aller le soir-même, avec Nodier, au palais de Chiaia.
 Il avait entendu dire, entre autres, que donna Violante avait été, était encore, une fort jolie femme. Cela fut dit par correction mondaine, en quelque sorte, car, personnellement, il ne connaissait point cette dame et ne pouvait donc la louer pour quelque autre raison.
 « Elle le fut, oui, répondit maître Liborio au bout d’un instant. Aujourd’hui, hélas, sa beauté a passé… Mais qu’est-ce qui ne passe pas, cher monsieur ? Par ailleurs, elle a une âme si profondément religieuse, si sensible aux souffrances du peuple… et des opprimés. J’ose penser que M. Nodier a dû vous en toucher un mot… Ainsi… », il voulait continuer à haute voix, mais c’est dans un murmure qu’il ajouta : « … les bonnes œuvres emplissent aujourd’hui sa vie et lui épargnent de vains regrets…
 — Oui… il m’a parlé des bontés qu’elle a eues pour donna Elmina, pendant comme après les épreuves que celle-ci a endurées du fait de la maladie de son époux, répondit le Prince, à qui ce murmure n’avait pas échappé. Toutefois, à mon sens… » Ici, Ingmar s’interrompit car ce genre de propos lui déplaisait, qui tendait à mettre en valeur une personne en soulignant les faiblesses et les erreurs d’une autre, en l’occurrence d’Elmina, qui avait appelé sur elle l’attention et l’intervention de la Marquise. (Gare à qui osait toucher son Elmina !) Donc, il s’interrompit, avant de poursuivre : « Je vous dis cela parce que donna Elmina m’apparaît présentement – et je n’ai aucune raison d’en douter – telle qu’elle fut hier : une personne de hautes vertus familiales, d’un équilibre et d’une bonté rares. C’est donc une grande chance qu’a son amie de lui être si proche… Nulle bienfaisance, en ce cas, je suppose. Le mot serait à tout le moins impropre, sinon une véritable insulte aux faits… »
  
 La crainte de contrarier Son Altesse allait croissant chez maître Liborio ; mais une sorte d’obstination souterraine (sa principale qualité, somme toute) ne l’abandonna point en la circonstance. Aussi ajouta-t-il : « C’est moins comme une amie de la jeune veuve que je définirais la situation de donna Violante durant ces dernières années, que comme une protectrice, un ange gardien, vraiment. Mais là, en toute franchise, et pour en revenir à la principale qualité de donna Violante, qui est de secourir les opprimés, je dois spécifier qu’en disant “opprimés”, je ne me référais nullement à notre céleste chemisière, ni à divers avantages qui lui pouvaient venir de cette insigne protection ; ni je ne me référais, en usant du mot “peuple”, à la veuve du baron Albert – elle n’est point “peuple” – ; quant au véritable obligé des Durante, le garçon dit le petit enfant – son esprit est en effet celui d’un petit enfant – qui afflige irrémédiablement, semble-t-il, la vie de notre tendre Elmina, vous en avez sûrement entendu parler ! »
 L’allusion à l’obsédé était flagrante et même mystérieusement offensante.
 « Comment ! ne put s’empêcher de s’exclamer Neville, en jetant à Nodier un regard lourd d’incertitude, l’enfant que je crois avoir entrevu chez donna Elmina n’est-il point un parent, comme j’osais le penser, un familier des Durante ? La chère Elmina serait-elle donc directement intéressée à lui ? Il s’agirait, en somme, d’un obligé – et uniquement d’un obligé –, mais en faveur de qui, avez-vous dit ?
 — Oui, cher monsieur, mais le bienfait – je fais allusion à la… protection – a soulagé, et de beaucoup, le sort de donna Elmina, contrainte, hélas, d’assurer la tutelle de l’enfant. Au moins jusqu’à ce jour – il lança un coup d’œil à Nodier –, cela lui a été fort utile…
 — Je ne comprends pas… veuillez m’en excuser.
 — Lui, l’enfant, reprit le Notaire, quelque peu embarrassé, est un obligé de la Marquise en ce sens qu’il l’était déjà de donna Elmina, qui ne pouvait plus le garder auprès d’elle… Elle l’avait fait au départ, avec toutes les précautions requises, naturellement, mais, ensuite, cela lui devint impossible. Geronte aurait pu rester à la Casarella, mais, depuis la venue au monde de Mlle Dupré – et Albert une fois décédé – la chose ne fut plus possible. Les deux petits s’entre-déchiraient… ils se haïssaient profondément, veux-je dire », rectifia-t-il en baissant la tête.
 Neville et aussitôt après lui Nodier avaient pâli. Pour la première fois, bien qu’ils parlassent de donna Elmina depuis deux jours, et que le marchand la fréquentât depuis des années (même s’il l’avait un peu délaissée durant le mariage avec Albert), ils découvraient ne rien savoir de sa vie habituelle, pis même, la banale chronologie de cette vie quotidienne avait toujours été, à leurs yeux amoureux, tranquillement négligée.
 Neville fut le premier à reprendre la parole, en s’imposant le plus gros effort de froideur qu’il eût jamais accompli sur son caractère pour entretenir jour après jour des relations bienveillantes, ou du moins polies, avec des personnes de toute qualité, voire rebutantes – relations qui étaient souvent inévitables.
 « Voulez-vous dire », demanda-t-il, et Nodier, tout en l’écoutant, ébahi, demeurait suspendu aux lèvres du Plumitif, en maudissant, pour la première fois de sa vie, sa propre et excessive superficialité, « voulez-vous dire qu’il… que ce deuxième Geronte – il y en aurait un autre, paraît-il, chez les Watteau – serait lui aussi un Dupré, refusé peut-être par le père ou par la mère, à cause, sans doute, de son anormalité, et ce au prix, évidemment, d’une infâme exclusion des droits successoraux ? »
 En disant cela, il s’accrochait à l’espoir que seul le « père » fût coupable, et Elmina totalement innocente des aventures et de la cruauté de ce dernier, victime en fait d’un mariage insensé que lui-même – ah, qu’il le regrettait ! – n’avait pas suffisamment contrecarré.
 Le Plumitif eut un sourire, mais un sourire bref et triste, embarrassé même, et en regardant davantage le bout de ses chaussures que le tapis (décoré de la flèche rose d’un minaret, de Bagdad peut-être), sur lequel l’un des bouts allait dessinant apparemment quelque chose dépourvu de toute signification.
 « Droits successoraux ! Un mot dénué de sens chez ces pauvres gens. Quoi qu’il en soit, vous me posez inutilement cette question, cher monsieur… j’en sais à peu près autant que vous. Sur certaines choses, voyez-vous, le mystère est insondable – même si ce n’est parfois qu’un mystère de rien du tout ! Et ceci est une… Mais, j’estime – c’est du moins ce que l’on pense à Naples de la question – que cet enfant aurait bien pu être un Dupré, si le destin l’avait voulu. Un authentique et, une fois de plus, infortuné Dupré, vu sa maladie, à condition qu’Albert l’eût reconnu, ne fût-ce que pour la forme. Malheureusement, à cause de son mal, de l’éternelle errance de son esprit, je crains même qu’il ne l’ait jamais vu. »
 La conversation entre les trois messieurs, dans le petit salon chinois, venait de subir comme une brisure fatale, et un lourd silence, derrière un voile de glace, remplaçait la quasi-cordialité de tantôt.
 « Un… fils naturel d’Albert, je suppose…, hasarda le marchand, l’âme emplie d’amertume.
 — On le dit », répondit, à demi sibyllin et les yeux baissés, le Plumitif, qui semblait de plus en plus vouloir cacher quelque chose sous le regard tourmenté de Neville.
 — Et Elmina », dit alors le Prince, apparemment fort calme, mais qui endurait les affres de l’enfer sans rien laisser transparaître de ses émotions, « et Elmina aurait alors pris sur elle la responsabilité qui incombait à son mari ? Quelle fidélité à Albert, si telle est la vérité ! Et moi qui l’imaginais froide, détachée, presque inhumaine ! Que la présence de cet enfant a dû la faire souffrir ! Mais, dites-moi, maître, Albert ignorait-il vraiment tout, ne soupçonna-t-il jamais l’existence de ce… malheureux ?
 — Il n’en a jamais rien su. Peut-être Elmina ne voulait-elle pas qu’il le sût… Au reste, après Babà, aucun enfant ne lui importait, même pas Sasà. La mère de l’enfant était venue à l’atelier, dit-on, pour rencontrer donna Elmina, quelque temps avant que l’état de monsieur Dupré n’empirât – mais il est probable, aussi, qu’elle se fût concertée auparavant avec la Durante, en prévision de l’accueil que lui réserverait Elmina –, en lui racontant toute l’histoire et en se recommandant à elle avec des accents à fendre l’âme…
 — Elle était donc si attachée à l’enfant ?
 — Oui, mais, à l’époque – dit-on – elle ne pouvait pas le garder, à cause – dit-on – de ses infirmités. Il était alors aveugle et muet, et sujet, en outre, à des attaques de convulsions. Laissé à la pauvre servante qu’était sa mère, il n’avait que peu d’espoir de survie. Donc, après la vaine visite de la mère à la Casarella, il fut pris en charge par la noble protectrice d’Elmina, qui avait été également une fidèle amie – mais qui ne l’était ? – du père de la jeune femme. » (« Et donc une rivale de donna Brigitta », pensa malgré lui Ingmar, amusé.) « Comme vous ne l’ignorez point, alors que le pauvre Albert était encore en vie, Mme Dupré travaillait déjà chez elle, en effectuant des travaux de couture pour toute la maison Durante, y compris la domesticité.
 — Oui, je sais, fit le Prince, rembruni. Mais, poursuivez donc, je vous en prie.
 — Il n’y a pas grand-chose à ajouter, cher monsieur. La maison de donna Violante, sur la plage de Chiaia, est vaste, presque infinie, entre grands et petits salons, chambres, salles de jeux et chambrettes de domestiques. Lui, le petit malade, fut logé dans l’une de ces pièces… un peu à l’écart, ce qui était nécessaire, vu son infirmité honteuse… les convulsions, vous comprenez, les syncopes… Au début, il était même dangereux, et parfois extrêmement agressif… Il n’empêche qu’on l’éleva en tout point comme un enfant de la maison – d’où le prénom de Geronte assorti d’un “le Petit”. Donna Elmina, de son côté, pas tout de suite, certes, mais peu à peu – il eût été inhumain de s’attendre au contraire – conçut pour lui une véritable et triste adoration… fort semblable à un remords, voyez-vous, car cet enfant aurait pu être sien si elle n’avait été aussi détachée de monsieur Albert. Et puis, que dire encore ? Non seulement son état de santé s’améliora – l’on peut en effet s’en rendre compte –, mais il révéla en outre, et révèle chaque jour davantage une nature rare, une âme d’une douceur et d’une patience exemplaires… »
 Cela, pensa le Prince, convenait plus aux qualités de la veuve qu’à celles de l’adopté, qu’il revoyait mal fagoté et si grotesque avec sa plume de poule fichée droite sur la tête – à preuve que les gens, comme le Notaire, ne faisaient pas exception : chaque fois qu’ils rapportent des faits, ils les déforment ou les enjolivent, car en réalité, ils ne les observent point ou ne leur prêtent aucun intérêt. Telle est, en déduisit-il, la prétendue vérité du monde, toujours changeante, affabulée, contradictoire, toujours aussi déroutante qu’une farce ou un rêve de Satan.
 « Ne disiez-vous point que les deux enfants, le frère et la sœur, se heurtent ?
 — La petite fille, hélas, ne l’aime nullement, c’est normal. Comme vous vous en doutez, l’on ne saurait dire que donna Elmina adore Alessandrina Dupré. Mademoiselle est donc seule ! Et elle tente vainement d’attirer l’attention… voire, dirais-je, la pitié de sa mère !
 — Elle est donc jalouse ! » s’exclama M. Neville avec une fougue imprévue (ou crut s’exclamer, et, au vrai, il garda le silence, car la conduite de Sasà n’était pas aussi élémentaire, et il n’avait pas oublié que la Palummella, quand elle était seule, se conduisait d’une façon apparemment rien moins qu’affligée). « Ainsi, la jalousie dévore ce petit ange ! conclut-il. Quelle terrible chose ! »
 Et une ardeur morose (car étant lui-même jaloux par nature, il la comprenait), un demi-sourire douloureux éclairèrent son regard.
 « Oui, il est permis de le supposer. Nous sous-estimons souvent les enfants », se laissa aller à philosopher le Notaire, qui cherchait de plus en plus, de la pointe du soulier, sur le tapis (ce qui finit par impressionner Nodier), l’entrée de la mosquée rouge de Bagdad ; puis il conclut en disant : « … et selon moi, nous avons tort, non seulement devant Dieu, mais parce que de terribles passions, souvent, ravagent ces petites âmes… Il y a quelque chose de terrifiant – une force, veux-je dire – dans ces petits corps de passereaux, sous leur léger plumage… une force qui les fait parfois s’élever dans les airs… l’on ne s’en avise que rarement. »
 La remarque laissa le bon Prince assombri.
 « Selon moi », intervint alors M. Nodier, dont l’âme enthousiaste et optimiste avait surmonté le pire moment de crise, à savoir le fait de se trouver, par la grâce du mariage, père de deux enfants au lieu de la seule petite demoiselle, et le second se présentant sous un aspect peu engageant. « Selon moi, dit-il, la chose n’est pas irrémédiable. À condition de réinsérer de facto les deux enfants dans l’ordre des choses initial (pardon, antérieur).
 — C’est-à-dire ? fit Neville, sans grande aménité.
 — Restituer Geronte le Petit à sa vraie mère (lavandière ou fille de cuisine, je suppose), assorti d’une petite rente annuelle, à laquelle moi-même, en ma qualité de nouveau membre de la famille, je serai fort heureux de pourvoir… Mais, avec l’engagement, pour la femme en question, d’empêcher toute rencontre entre Elmina et le petit malade, et, surtout, entre ce dernier et sa demi-sœur… Pardon, avec… donna Alessandrina. C’est en tout cas ainsi que je vois les choses. Du même coup, tout serait arrangé… »
 Maître Liborio n’entendit point ou ne fit point attention à cette allusion au sujet d’une nouvelle parenté entre le marchand et la famille Dupré ; il ne fut point frappé, ni intéressé par le péremptoire : « en ma qualité de nouveau membre de la famille », mais, en restant pensif et comme plongé dans des rêveries ou des savoirs qui le dépassaient, et auxquels il ne pouvait que faire de vagues allusions, il fixa son regard sur le Prince, qui restait là lui aussi, l’air sombre, à lorgner l’insouciant Nodier, avant de dire :
 « Plût au Ciel, cher ami, que tout fût aussi simple. Or, il y a au cœur de certains êtres une souffrance… une plainte qui ne se calmera pas de sitôt… voire jamais… croyez-m’en. Aussi, vous dirai-je : séparer donna Elmina de sa souffrance est chose presque impossible. Ne vous y risquez point. Il pourrait en résulter un grand malheur. Ah, moi-même, homme de loi, incrédule quant à la bonté de la nature humaine, je commence à croire en la présence dans ce monde d’un Cardillo caché ; et que jamais la voix, la plainte d’un Cardillo ne saurait se taire. »







  

  Une étrange procession. 
La petite Elmina et un faux don Mariano. 
La stratégie d’un chevreau.
 Il n’avait même pas fini de prononcer ces mots – dont la particularité tenait au fait que lui aussi, l’humble Plumitif, semblait connaître le mystérieux oiseau de cette histoire –, il n’avait même pas fini, disions-nous, de les prononcer (et l’on peut être sûr qu’ils frappèrent derechef le cœur d’Ingmar, étourdi, mais toujours vigilant) quand, comme pour les confirmer, de plaisante façon, certes, le hasard voulut que se fît entendre au même instant, en contrebas du petit balcon ouvert sur les Gradoni, l’explosion (il n’est point d’autre terme) d’une mélodie aussi soudaine que déconcertante.
 D’un seul et même mouvement, les deux amis se levèrent et sortirent sur le balcon pour voir de quoi il retournait, tandis que maître Liborio les suivait, non sans lassitude. Et aussitôt, sous le soleil de midi (il était un peu plus tard, mais l’on se serait cru à cette heure-là), un soleil qui, entre deux nuages et une traînée de pluie, après le bleu éclatant de la matinée, se penchait à son tour sur les Gradoni, ponctués du rouge et du jaune des corbeilles de fleuristes, aussitôt, disions-nous, ils aperçurent un bref cortège, aussi doré et enrubanné qu’une suite royale, qui avançait en ondoyant vers le sommet de la vieille rampe : il se trouvait à présent dans la partie qui passait sous le balcon d’Alphonse pour atteindre, quelques centaines de mètres plus avant, le parvis de l’église de Santa Caterina. Du balcon du petit salon chinois, en regardant en bas, l’on distinguait parfaitement (comme s’ils eussent été dans la maison !) une dizaine d’enfants de chœur, en étole et surplis (tous blonds, comme venus d’Allemagne), qui soutenaient – quatre devant, quatre derrière et deux sur les côtés, en jouant d’un ostensoir – les brancards d’une petite berline, toute dorée (mais sans roues), parée de damas et de dentelles, avec une corniche, elle aussi dorée et fleurie ; derrière les vitres de cette sorte de châsse semblait se mouvoir, également ondoyante, je ne sais quelle figure enfantine.
 À la suite de ce « carrosse » venaient deux prêtres, l’un grand, l’autre petit et le visage empreint d’une grande douceur : celui-ci, alors qu’il défilait avec le cortège, leva un instant la tête pour regarder vers le balcon ou, plus précisément, vers le Prince… Ces prêtres étaient suivis de plusieurs femmes du peuple, en jupe rouge, d’hommes tenant le béret à la main, de gamins des rues, quelques très vieilles dames parées de bijoux, et, chose incroyable, de gardes suisses en shako, plus deux inspecteurs de la Police bourbonienne, dont l’un regardait soupçonneusement alentour.
  
 Ingmar, en se voyant observé par le plus petit des deux prêtres, ne quittait pas des yeux le plus grand, à la silhouette vénérable, comme frappé par une pensée, une lueur de reconnaissance, une émotion qu’il n’aurait su, en son âme blessée, désigner autrement (tant elle l’emplissait d’une joie attristée). Car ce vieillard lui rappelait quelqu’un de très éloigné dans le temps, que jamais il n’eût pu identifier avec une certitude absolue, et cependant, d’où son tourment, il s’y efforçait. Il ne persista point dans cette tentative, qui au reste ne dura qu’un instant, car un remous imprévu du cortège (à cause peut-être d’une marche brisée) obligea les porteurs de palanquin à un écart inattendu, si bien que la châsse dorée s’inclina quelque peu du côté opposé à celui du balcon, en laissant entrevoir à l’intérieur, presque de front, la figure enfantine assise sur des coussins de satin rose. L’on eût dit, à première vue, un Enfant Jésus de cire, vêtu d’une chemisette blanche, un peton sur l’autre, le front ceint d’une petite couronne de roses de mai, les yeux clos, une menotte ouverte et un rien levée, comme dans un salut ; mais ensuite, en regardant mieux, on s’apercevait qu’il s’agissait d’une enfant endormie… et qui avait les traits de donna Elmina. Une donna Elmina de cinq ou six ans, vivante et sereine (comme à l’époque de ses délits, pensa le Prince), mais les yeux clos… telle que dans le sommeil ou dans le songe. Une lumière dorée brillait sur son front, mais cette lumière n’était pas fixe : aussi ténue qu’une larme, elle montait et descendait sur la tête innocente… Là-derrière, parfois, des flocons de neige tombaient, ou bien tourbillonnaient contre d’obscurs troncs d’arbres… Ce n’était plus Naples, mais un Dieu-sait-où – un lieu étranger. Une véritable vision, en somme, car elle ramenait clairement à plus de vingt ans en arrière, et, en plus, ce lieu de repos se révélait à la fois nordique et hivernal.
 La châsse dorée se redressa, les enfants de chœur en robe rouge se remirent à gravir la vieille rampe. Aussitôt, jeunes ou vieilles, les femmes qui suivaient le joyeux palanquin, se mirent à psalmodier, au vrai négligemment, les paroles d’une hymne sacrée que l’on chantait encore à l’époque dans les églises napolitaines, la triste et exaltée : « Nous voulons Dieu / qui est notre Père / nous voulons Dieu / qui est notre Roi ! » Mais immédiatement suivie, cette fois – vague d’abord, puis nette et triomphante – d’une impétueuse ritournelle, de la toujours douloureuse, au cœur du Prince :
 Et vole, vole, vole le Cardillo !
 Et vole, vole, vole… Oh ! Oh !

 Il n’en fallait pas plus pour toucher jusqu’aux larmes un esprit moins solide que celui de notre diplomate.
 Fort heureusement, une fière gouvernante espagnole avait dressé Neville, dès l’enfance, à réprimer toute espèce d’émotion et, surtout, à ne jamais se montrer surpris face à n’importe quel type d’assaut que le monde impavide du mystère universel eût décidé de lancer (ce qu’il fait sans cesse, n’ayant sans doute rien de mieux à faire) contre le monde fragile de l’homme. Ainsi, en l’occurrence, bien aguerri et en plus, comme nous le savons, instruit sur la banalité des événements mystérieux, se mit-il aussitôt à rire, en comprenant d’emblée que la « procession », comme toute la scène à laquelle il venait d’assister, n’était pas quelque chose de réel, mais une simple projection de son esprit. Il y avait de la réalité, certes, dans ce cortège (encore que l’heure du déjeuner ne fût guère propice aux apparitions), de la réalité dans la châsse dorée, et plus encore, naturellement, dans les deux inspecteurs de police (il évitait de penser à donna Elmina) qui protégeaient le cortège et ne laissaient pas d’épier les balcons ; mais le suc, le cœur, en somme, de cette pittoresque représentation, résidait ailleurs, dans la tête même d’Ingmar, avec, au centre, la chère Elmina – et son secret –, comme cela n’advenait plus au Prince depuis de fort nombreuses années.
 « Elle aime le Cardillo ! » se dit Ingmar, intensément, mais sans éprouver encore une vraie douleur, entraîné qu’il était par la force même de l’enquête. « Toutefois, le Cardillo ne l’aime pas, et n’existe que pour son tourment et sa probable punition. Mais de quoi ? Pauvre Elmina ! Depuis combien de temps souffre-t-elle, depuis combien de temps ce terrible oiseau domine-t-il sa vie ? Oh, si Dieu m’aidait à le dénicher, afin que je pusse éteindre en quelque façon la dette d’Elmina envers le Ciel… effacer enfin son crime au regard de Dieu ! » Ensuite, il pensa à quelque chose de plus concret, à savoir que pour passer ainsi devant le balcon du salon chinois en sachant que lui, Ingmar, se trouvait en visite chez Nodier, le Cardillo devait certainement avoir un but. Simple avertissement ? Ou entendait-il l’impliquer lui aussi dans cette douce terreur ?
  
 Le Prince, dans un profond soupir, se libéra de ces pensées et fantaisies vraiment inconvenantes, voire embarrassantes pour un homme du monde tel que lui, et il se limita à suivre des yeux le cortège, avec la châsse oscillante et dorée qui semblait remuer des ailes comme un papillon blessé mais encore vivant, tandis qu’il disparaissait entre la double haie de fleuristes et de poissonniers bizarrement campés, vu l’heure – midi était déjà passé, et il régnait un certain silence –, le long des Gradoni. À la fin, la châsse elle-même disparut et le chant se tut. En revanche, le Prince ne prêta point attention, ou alors la chose lui parut banale à Naples, ville de chevriers, à un chevreau de quelques mois ou quelques semaines, blanc et gris, qui apparut, sautillant et tremblant, alors que la rampe était déjà vide. Il courait après le cortège, c’était évident ! Il l’appelait, il l’invoquait, de ses « Bêêê ! Bêêê ! » suppliants. Dieu seul savait s’il parviendrait jamais à le rejoindre.
 « Voici le mandant ! Misérable Käppchen, Esprit enneigé ! » entendit-il marmonner près de lui, des grosses lèvres pâles du Plumitif. Ce dernier était connu – peut-être l’avons-nous déjà dit – pour son habileté à composer des poésies, surtout de circonstance, motets pour noces et banquets ou tristes ballades populaires, et le Prince, qui n’ignorait point ce penchant naturel à la fantaisie, n’y prêta aucune attention.
 Il suivit donc du regard, jusqu’à le perdre quasiment de vue, le petit être cornu, jusqu’à ce qu’il eût disparu vers l’église, entre des rais de soleil et de riantes larmes de pluie (tel était alors le climat espiègle de Naples). Il pensa à don Mariano (mais n’osa point prononcer le nom de sa fille). Alors seulement, il entreprit de se mouvoir pour demander à un Nodier qui pleurait quasiment de rire s’il avait reconnu dans le cortège quelqu’un de leur connaissance. Non, personne, répondit Nodier d’une voix hésitante mais émue (à cause du fou rire), toutefois, il avait entendu la petite chanson plaintive. Selon lui, enfin, la présence des deux inspecteurs de police pouvait être interprétée comme le signe d’événements rien moins que rassurants. Pour la Police du Royaume, dit-il, et le Notaire confirma, cette douleur que Naples portait en elle n’allait pas… ou plutôt, allait, mais pas aussi exhibée, aussi déclarée : Sa Majesté Que Dieu Garde l’eût préférée plus contenue, plus en sourdine, plus attentive à manifester davantage de reconnaissance que de souci – comme il lui semblait – à l’égard de ce « privilège », car c’était bien un privilège que la douleur, voulue par Dieu avant que par le Roi ! Tandis que ce jeune et bel esprit de gantier disait cela en éclatant encore de rire, le Notaire, dans une sorte de murmure de ses grosses lèvres, comme s’il ne faisait que penser, ajouta qu’en réalité ces processions, tout antiques qu’elles fussent et justifiées par la tradition, si chère au peuple napolitain, semblaient manifester toutefois, depuis quelque temps et de plus en plus « depuis les événements dont nous nous souvenons tous » (de toute évidence il faisait allusion à la période des Français à Naples, mis à part leurs visées actuelles), je ne sais quelle effronterie, quelle alliance ou collusion de Paris avec la douleur ou, si l’on préfère, les souffrances exhibées du « peuple souterrain », un peuple, sinon un pays tout entier, qui est le peuple véritable ou même le mandant de la pègre et des diverses insurrections de Naples.







  

  Le peuple souterrain : simples racontars 
ou vérités embarrassantes 
et toujours passées sous silence 
par les historiens ? 
L’amusement d’Alphonse 
et le sérieux du Notaire. 
L’on entend de nouveau la sonnette tinter.
 « Vous disiez “souterrain”, cher ami ? » s’enquit promptement Neville, fût-ce à voix basse.
 Sans attendre que le lent Notaire, toujours soucieux de ne point en dire trop, se décidât à donner une réponse probablement fumeuse, Nodier intervint aussitôt et, en cessant de rire, entreprit d’expliquer à Neville, très franchement, l’origine de certains usages et croyances napolitains que le Prince ne connaissait point (il en avait cependant entendu parler, et il devait admettre que lui-même, parfois, en était troublé et touché). Le pieux et familier culte des Morts, par exemple, se fondait sur une croyance populaire que l’on pouvait mettre en discussion, certes, mais qui n’en était pas moins respectable : à savoir que les âmes de tous les trépassés napolitains, décédés de façon plus ou moins naturelle depuis tout au plus une centaine d’années (mais certains, aussi, au-delà de cette limite, autrement dit dans la période aragonaise), continuaient d’habiter et de traficoter au même titre que tous les sujets du roi Ferdinand dans la belle ville parthénopéenne… dont ils partageaient la vie – anniversaires, fêtes –, aussi bien dans la dérision que dans les larmes, les rêves ou les actes. Ces anciens citoyens étant pratiquement indiscernables des vivants… Tout au plus étaient-ils, peut-être, un rien plus pâles, plus compréhensifs et complices, généralement, avec le pouvoir royal, auquel ils manifestaient souvent une impertinente et mélancolique affection. Le marchand moucha son nez, qu’obstruait encore quelque larme espiègle. « Bref, conclut-il, une immense population de fantômes, mon cher Prince, séjourne en ce moment même dans ces maisons et ces ruelles, s’assied à nos tables, dort dans nos lits, se prélasse dans nos carrosses… de façon plus ou moins visible, bien sûr, mais toujours à côté de nous. Ce ne sont point gens d’aujourd’hui, mais des temps révolus… Ils ont beaucoup souffert… Et, aujourd’hui, demandent-ils à reposer en paix ou, plus banalement, aspirent-ils à vivre de nouveau, dans les lieux aimés, les chères journées d’antan parmi leurs meubles, leurs cliques et leurs claques ? Ou cherchent-ils à se venger ?… Voilà le soupçon… Et là-dessus (je peux le jurer) Sa Majesté Que Dieu Garde ne voit pas d’un bon œil leur perpétuelle floraison.
 — Penserait-elle que parmi ces esprits puissent se trouver également des étudiants… des libéraux ? Voire quelques intellectuels français de 89 ? fit le Prince, sarcastique, avec au front un rien de rêve et d’ombre.
 — Aussi, oui… Ce n’est pas impossible. Mais, surtout, des Têtes coupées. Nombre de nobles français connaissaient Naples de réputation (ils s’étaient toujours promis de la visiter), et dès qu’ils furent délivrés de leur pesanteur terrestre, ils demandèrent et obtinrent de venir passer ici leur période de détention… Enfer, Paradis ou Purgatoire. C’est en tout cas la croyance la plus répandue… Savez-vous* que la nuit l’on entend parler français ? Ce qui surprend. Le Roi, quant à lui, en est convaincu. Mais, surtout, il croit que le Cardillo est français. Il a même envoyé la Police à ses trousses, si vous voulez savoir.
 — Cela est une boutade ! fit le Prince sur un ton plaisant en apparence, mais toujours grave.
 — C’est aussi mon humble avis, se permit d’ajouter le Plumitif après un moment d’hésitation et en surmontant sa timidité. Mais, je dirai plus. Selon moi, la présence en ville du Cardillo – une présence attestée – n’a absolument aucune raison politique, même si parfois les circonstances pourraient laisser entrevoir un lien entre le chant de l’oiseau (un rien qui volette dans les airs) et les humeurs noires ou les turbulences du peuple. Car cette douleur (ou cette joie ? Cette aspiration ou ce simple désir de joie ?) que l’oiseau mal famé exprime n’a guère de rapport, à bien y regarder, avec le monde des adultes, nobles ou intellectuels, mais uniquement avec le monde des tout-petits, de tous ceux, en somme, qui, même s’ils ont atteint durant leur vie vingt, trente ou cent ans d’âge, sont demeurés des “enfants”. Il existe une souffrance des enfants, dit-il, dans le monde napolitain comme ailleurs (jusque dans la lointaine Allemagne peut-être), et qui dépasse en gravité et en ampleur celle des intellectuels, amoureux des Réformes, et même des affamés de Constitution – une souffrance qui n’est point celle des adultes, dont on parle sans cesse et à laquelle on se réfère généralement en prononçant le mot magique de douleur. Car la douleur est un désert. Et seuls en ce monde les enfants (je veux parler, bien sûr, des vrais “enfants”, qu’ils soient lutins ou démons) sont à même de connaître le désert. »
 Personne, en quelque autre moment, n’eût prêté attention au Plumitif : mais point cette fois-là.
 « Désert de quoi ? demanda le Prince, qui suivait difficilement les propos étranges et hallucinés du Notaire.
 — D’amour, de respect, naturellement, Monsieur. Vous savez, quand ils n’appartiennent pas à la bonne société*, les enfants, dès leur naissance, connaissent le désert. Et c’est là, à Naples comme à Paris, Londres ou Cologne qu’ensuite ils disparaissent – ils s’éclipsent, se dissolvent comme fumée dans l’air – avant même d’atteindre l’âge adulte… C’est donc dans cet univers de maisons obscures, désertes d’amour, que, tôt ou tard, intarissablement, ils reviennent… » Puis, tourné vers le marchand : « Vous avez sûrement remarqué, cher Nodier, que tous ceux que l’on désigne, à Naples, du nom de “revenants*” sont des gens tout petits, sont des tout-petits. »
 À ces mots, le Prince frissonna.
 « Vous voulez dire : de petite taille ? s’enquit le marchand avec indifférence.
 — Oui, les monacielli, Käppchen ou “Petits Bérets”, comme on les appelle, sont tous de petite taille : ils ne dépassent pas les quarante centimètres de hauteur. »
 Le Prince avait déjà entendu ou vu quelque part, ce matin-là, le mot « Petit Béret », mais il était trop préoccupé pour s’en soucier.
 « Eux, en tout cas, se dit-il avec soulagement, en pensant uniquement aux deux enfants de la Casarella, la légitime et l’illégitime, sont bien plus grands – au moins cinq centimètres – que la taille fixée par ce bouffon. » Mais cette constatation ne le rasséréna point tout à fait, et Dieu sait par quelles voies elle avait pu se glisser dans sa forte intelligence. Mais le monde semblait plein de surprises.
 « Pour en revenir à notre conversation, reprit le Plumitif, et en laissant de côté nos piètres rêveries au sujet des enfants, l’affaire du Cardillo ne s’en présente pas moins, politiquement, comme assez réelle, et je ne négligerais point l’hypothèse selon laquelle Sa Majesté Que Dieu Garde, ayant prêté l’oreille à quelque confidence de Morvillo1, ait pu penser à cette maison, à ce balcon, comme à un nid de Jacobins ; et que la douleur qui tourne autour de donna Elmina, notre reine – la reine de cœur de toutes nos pensées, inutile de le nier –, cette douleur de l’âme, toujours suspecte aux autorités, se présentât à son esprit ou à ce qui en est visible (la majeure partie ne l’est point) comme un possible syndrome de révolte…
 — Des sottises* ! » répliqua aussitôt, sombre et méprisant, le diplomate, qui ne discernait aucun lien, justement, entre la douleur secrète de la chère Elmina et les effervescences intellectuelles un tantinet vaniteuses de l’époque.
 « La logique le voudrait, admit le Plumitif, mais, personnellement, après avoir vu ces policiers rôder parmi les bonnes femmes, derrière la châsse, je serais plus prudent et ne parlerais que d’hypothèses… de songes. La douleur de donna Elmina, sa relation ou familiarité avec le Cardillo, sont désormais bien connues à Naples, et je puis même avancer l’hypothèse que, par crainte d’un possible scandale autour des Dupré, la marquise Violante et sa fille, l’épouse du Chevauléger, n’aient pris désormais la décision de renvoyer le petit boiteux à la Casarella.
 — À ce point-là ! » ne put s’empêcher de s’exclamer le Prince, surtout indigné par la façon dont le discours de ce pauvre Notaire tournait autour de l’intouchable (pour lui), de l’idolâtrée Elmina. (L’idiot ! L’intrigant !) Mais ces considérations n’étaient pas tout à fait arbitraires, car il lui était venu à l’esprit que l’angélique Sasà elle-même, à cause de ses agissements, entre autres, il s’en souvenait parfaitement bien, les envols au-dessus de la haie et les rondes sur le toit, pouvait être également suspectée. Son cœur, réellement paternel, en eut un frémissement : « Je voudrais bien voir ! se laissa-t-il aller à dire. J’intéresserais sur-le-champ certaines Cours européennes. J’irais même fort loin, si c’est là ce qu’ils semblent ne pas craindre… »
 Et un soupçon – frêle mais immédiat –, au vu du regard oblique et prudent que le Plumitif promenait sur le tapis, le subjugua : et si c’était lui, lui, le Plumitif, et non le sinistre Morvillo, le véritable informateur de la Préfecture de Police, l’oreille du Palais. Et comme il ne convient vraiment pas d’ajouter à une histoire aussi compliquée et obscure que celle que nous avons le triste privilège de raconter de nouvelles complications, disons d’emblée qu’au sujet du pauvre Notaire, notre diplomate se trompait. Il s’agissait d’une personne malheureuse, mais sans méchanceté, et ses regards se détournaient, non sans peine, uniquement de la fortune du Prince auquel, depuis son arrivée, il ne laissait jamais de se comparer.
 Celui-ci ne renonça pas à une dernière repartie, propre à mettre la puce à l’oreille du Notaire au cas où ce dernier eût envisagé l’opportunité de prendre le parti, pour ainsi dire, du Cardillo : « Tant pis pour ceux qui ne choisissent point à temps leur camp dans la vie, dit-il. Suis-je du côté des Libéraux, je n’en sais rien, mais, je ne suis pas davantage du côté des Morts, surtout quand ils se manifestent hypocritement sous la forme d’enfants (voire de chevreaux), à moins qu’ils ne soient eux-mêmes des enfants qui ont peur, à leur tour, d’autres enfants. »
 Ce n’est point que le propos coulât de source, mais l’infortuné Notaire, fût-ce au terme d’une compréhensible hésitation, se sentit dans l’obligation morale de répondre par quelques mots moins sibyllins :
 « Et ce sont là des choses, Excellence, que l’on ne comprendra jamais, hélas. »
 Neville, évidemment, ne répondit même pas ; mais, en s’adressant à Nodier, et tandis qu’il se levait – après avoir entendu simultanément le mélodieux carillon de l’antichambre sonner quatorze heures, ainsi qu’un nouveau et plaisant tintement de clochette, celle de la porte d’entrée –, il apostropha plaisamment Nodier :
 « Mais ce soir, mon cher Alphonse, nous saurons sans nul doute quelque chose de plus, et nous disculperons notre très chère Elmina des accusations dont plusieurs – c’était une pique au Notaire – l’accablent sans le moindre scrupule : à savoir de dénoncer par sa douleur secrète, ou simplement sa vie austère, les habitudes ou les mœurs, si tu préfères, de la Cour que nous savons. Mais il n’en va point de la sorte. Jamais l’on ne vit – tu le sais bien, toi qui l’a choisie pour épouse – cœur plus simple, et dépourvu, en outre, de sens critique envers lui-même comme envers les autres…
 — C’est vrai… ce n’est que trop vrai… admit joyeusement Nodier.
 — Tu es donc toujours d’accord, cher ami, au sujet de notre visite de ce soir chez les Watteau ?
 — Mais, certainement*, mon cher ! Et nous nous amuserons comme des petits fous, mon garçon », répondit gaiement le jeune gantier.
 (Le fugace et sombre, disons, tressaillement de l’homme de loi aux propos ahurissants du Prince – « toi qui l’as choisie pour épouse » – échappa au Prince, mais ne devrait point nous échapper. Et peut-être pouvons-nous débarrasser ce « tressaillement » de l’ombre d’une facile et ennuyeuse jalousie toujours possible. Non, il y avait, dans ce tressaillement, un je-ne-sais-quoi d’effrayé et d’effrayant, un aspect extraordinaire et sur lequel, pour l’instant, nous n’insisterons pas.)


 
 1. Célèbre inspecteur de police de l’époque, dont nombre d’historiens ne font pas mention car ils attribuent sa date de naissance à un autre Morvillo, qui par la suite, les temps ayant changé, se convertit aux Réformes, en finissant parmi les oubliés de l’Histoire.







  

  Surprise dans l’antichambre. 
La jolie statuette et un message 
du Duc pour Ingmar « le Petit ». 
À Caserte ! À Caserte !
 Le tintement de la sonnette ne s’était pas répété, mais Neville et Alphonse se trouvaient déjà dans l’antichambre pour raccompagner le Notaire qui prenait congé, quand – alors qu’ils revenaient sur leurs pas, et qu’aucun majordome ne s’était présenté pour annoncer la raison du coup de sonnette –, ils aperçurent, sur l’élégante console de marbre, juste sous le grand miroir doré qui la surmontait, une enveloppe blanche, soigneusement cachetée. Il y avait une telle lumière sur cette enveloppe, et elle semblait vibrer de tant d’étrange bonheur, que les autres billets, tout autour, en devenaient invisibles, comme s’ils avaient disparu.
 Pour justifier la distraction qui empêcha le maître de maison de se demander qui avait apporté cette lettre, nous ajouterons que celle-ci était appuyée, telle une plume, contre une cloche de verre sous laquelle resplendissait de tous ses ors, en mille boucles et bouclettes, une grosse horloge de style Louis XVI ; et, appuyée à son tour à l’horloge, mais en deçà de la cloche de verre, il y avait en outre une statuette de biscuit dont l’image, comme celle de l’horloge, se réfléchissait dans le miroir : aucun doute, quelques minutes plus tôt, elle n’était pas là. L’intérêt d’Alphonse, en examinant la statuette (il était l’un des rares connaisseurs d’objets d’art), s’attachait moins à la perfection, mieux, au caractère exquis de la facture, qu’au sujet même de la figurine. Elle représentait simplement une bergère du siècle désormais révolu, mais une bergère délicieuse, rose et bleu ciel, dont le visage, aussi riant que lumineux, ne lui semblait, ou plutôt non, il en était sûr, ne lui était pas inconnu. « À qui ressemble donc cette jeune beauté ? se demandait, ravi, l’ami du Prince, tandis que ce dernier découvrait sur l’enveloppe son propre nom, curieusement complété par un « prince Ingmar le Petit », le tout libellé par la plume fantaisiste et à volutes de son ami de Caserte, dont nos Lecteurs se souviendront sûrement, l’imprudent et enjoué Benjamin Ruskaja, duc de Pologne. La missive lui étant adressée, le Prince l’ouvrit sur-le-champ et entreprit de la lire. De sorte qu’entre les deux Belges (désormais, ils étaient seuls dans la maison et la procession n’était plus audible) tomba un soudain silence, le silence de la joie. Car tandis que l’un, enchanté, contemplait l’image de la jeune bergère qui se proposait à lui comme un rébus ou la solution d’un rébus (pour le marchand depuis peu fiancé), l’autre parcourait rapidement les quelques lignes de la lettre qui lui était destinée ; et nous ajouterons discrètement qu’aucun des deux ne se demandait, comme il en va du reste chez les jeunes gens, dont la vie n’est au fond qu’un heureux vertige, comment ces deux agréables surprises leur étaient parvenues, et qui les avait apportées. (Non, la chose ne les intéressait pas. C’est la surprise qui intéresse.)
  
 Voici le texte de la lettre (oui, occupons-nous d’abord du pauvre Ingmar, qui nous paraît le plus impatient des deux).
Mon cher enfant – ainsi commençait la missive, qui portait le cachet des Postes de Caserte, mais surmonté d’une aile bleue de pigeon, pour laisser malicieusement entendre par quelle voie peu protocolaire la rapidité de la dépêche avait été assurée – mon cher enfant, ne te vexe point si j’ai ajouté « le Petit » à ton nom, car tu l’es sans conteste ; et, surtout aucun mensonge (mais, je sais que tu n’en es point capable) pour me dire que tu ne veux pas me rencontrer. (Voilà une heure, chez Alphonse, j’ai demandé à te voir, mais en vain. Je n’admets aucune excuse.) Mets-toi donc en route séance tenante, s’il te plaît. Je t’attends ce soir-même à Caserte, c’est-à-dire chez moi, pour d’importantes communications… des nouvelles d’un extraordinaire intérêt pour ton âme et ta sérénité, disons… Que tu n’entendes plus le Cardillo ! Tel est mon souhait et, je t’assure, mon espoir. Je t’attends, mon garçon.
 Ton Ruskaja.
 Post-scriptum : Tu me trouveras très vieilli, mais cela est sans importance. Ne dis à personne comment la présente t’est parvenue, et, surtout, garde-toi d’en informer donna Elmina.
 Second post-scriptum : Donne un petit coup d’œil à ton ami pendant que tu lis et qu’il contemple la petite paysanne française (un cadeau de ma part), et essaie de comprendre, mais avec esprit, à qui il pense réellement… et s’il est aussi fidèle et généreux qu’il le proclame. Salut !

 Cette dernière phrase était écrite d’une main mal assurée, comme pour révéler complaisamment quelque sénilité, mais soulignée ensuite, de façon vigoureuse, pour exprimer simultanément tant le grand âge du nécromant que son impérissable capacité à cancaner et à intervenir dans toutes sortes de difficultés ou afflictions concernant la vie de ses amis les plus chers. Et Ingmar était le plus aimé d’entre ses amis, fils unique de la jamais trop regrettée Léopoldine son amie d’enfance (sans oublier qu’en fait d’enfance, le Polonais en avait eu plus d’une : c’était sa saison préférée) et de tant d’aventures.
 Il va sans dire que le Prince, tout transporté de joie qu’il fût par cette lettre, et avant encore de la déposer pour la relire ensuite plus à son aise, avait obéi aussitôt à la malicieuse suggestion de Benjamin, et lancé un coup d’œil au maître de maison : il perçut ainsi le regard béat – amoureux serait trop faible – d’Alphonse Nodier, lequel contemplait, dans cette délicieuse bergère, des traits ou quelque chose – bref, le charme ! – qui lui rappelaient sa future petite belle-sœur. Amoureux, il l’était, mais de qui ? Ce regard, hélas, ainsi que la recommandation du Duc de ne point parler de la lettre à donna Elmina reconfirmèrent le Prince, s’il en était besoin, dans sa mystérieuse certitude : à savoir qu’Elmina était de nouveau seule, que nul salut, pour elle, n’était possible. Tout ce qu’elle gagnait – et donc aussi le second mari, à présent –, Elmina le perdait. Richesses, bonheur, parenté. Car en fait, pensa (ou crut penser) tristement le Prince, elle ne désirait établir aucune relation (sinon de servitude obscure et monotone) avec ceux qui l’aimaient et que peut-être elle-même aimait. L’image du petit chevreau qui courait, tout tremblant et geignant, avec son « Bêêê ! Bêêê ! » derrière la procession, l’éclaira sur la condition d’Elmina dans le monde : une condition de châtiment et de fuite éternels, peut-être de regret. Et bénéfique pour personne, jamais ; à l’instar d’un être damné… un être qui appartenait lui aussi au monde souterrain. La pensée d’une faute, d’un délit d’une infinie tristesse, revint, plus gravement encore, à l’esprit du Prince, sans pour autant diminuer sa peine, loin de là. Et combien, à ce moment-là, elle fut chère à son cœur pour sa condition dénuée de tendresse ! Mais la pauvre Chèvre était moins coupable – le Prince le sentait – que la destruction et la misère de sa famille, ou même qu’un tribunal ecclésiastique rendu soupçonneux par son penchant pour l’indépendance économique, n’eussent pu le lui reprocher. De ses délits – réels ou supposés – elle n’était pas coupable. Et de sa chute, là au fond du précipice où elle se lamentait et s’abusait elle-même, en broutant un peu d’herbe sèche, elle n’était pas non plus coupable.
 Peut-être Elmina payait-elle pour les fautes impardonnables de quelqu’un d’autre… de quelqu’un qu’elle tentait de sauver : peut-être (pensa le Prince, qui ne laissait jamais d’attribuer aux défauts d’Elmina les causes les plus flatteuses), peut-être même sans l’aimer… peut-être une fieffée canaille. À cause d’une aveugle (et maudite, pensa-t-il encore) soumission à son devoir.
 Mais, vraiment, envers qui ?
 Face à son devoir, Elmina était un roc ! La sauver s’avérait impossible ! Mais, sans doute parce que cela était impossible, cette pensée incendia l’esprit du noble Ingmar.
 À Caserte, donc ! À Caserte !
  
 Moins d’une demi-heure plus tard, après avoir prié Alphonse de bien vouloir présenter ses excuses à donna Violante et à donna Carlina Watteau, pour ne point être allé, ce soir-là, leur présenter ses hommages, le diplomate belge, dans une sombre voiture bleue, roulait vers la ville royale.







  

  Un Duc très en forme et un jeune fou 
particulièrement désespéré. 
La « loupe » de Cracovie réapparaît 
et se tourne vers un palais napolitain.
 Il trouva le Duc rien moins que vieilli, comme c’est le cas, au fond, chez les gens d’esprit, qui ne souffrent d’aucune sorte d’émotion et, partant, ménagent leur épiderme. Vu qu’il était non seulement subtil, mais en outre fort sage et attentif à sa santé, le Duc, en dépit de son grand âge, ne vieillissait jamais. Ses yeux pétillaient de joie au milieu de quelques rides (rares !) de compassion à l’égard des folies de ce monde, auxquelles, vu ses facultés nécromantiques, il se permettait d’assister de temps à autre comme à un spectacle théâtral, mais, sans payer sa place pour autant.
 « Mon cher Duc !
 — Mon très cher pazzariello ! »
 « Jeune fou ! » Cette expression riante et colorée, cette appellation affectueuse, déjà entendue en de meilleures circonstances, émut particulièrement Ingmar, qui y retrouvait la tendresse que tous lui prodiguaient dans son enfance, et qui à présent se confondait pour lui avec le regret vague et bleu de sa jeunesse dorée.
 « Je ne suis plus un pazzariello désormais.
— Au contraire, tu l’es pour de bon, maintenant, mon très cher fils. Mieux, tu l’es plus qu’avant, dirais-je : car tu étais un enfant sage et chichiteux que rien ne satisfaisait, tu demandais même la lune – comme on dit*. Et te voici maintenant doux et plein de compassion pour tout le monde… Or (il souriait) si cela n’est point folie…
 — Je ne crois point qu’il en aille vraiment de la sorte… », et Ingmar rougit en songeant à la rancœur qu’il nourrissait envers l’enfant à la plume et le Notaire.
 « Pas avec tout le monde, soit, mais avec certaine Chèvre, oui…
 — Pardonnez-moi, mon cher Duc, mais celle que vous qualifiez de Chèvre est une femme des plus dignes… elle est en outre, comme vous ne l’ignorez point – ajouta-t-il gravement, quoique sans réfléchir – l’unique amour de mon pauvre Albert…
 — Unique, je ne saurais dire », rétorqua le Duc, fort sérieux.
 Les deux messieurs se trouvaient devant la véranda de la maison, face au beau jardin de roses que nous avons eu l’heur d’admirer (lors de la première arrivée du Prince à Caserte), par une belle matinée de mai. À présent, hormis une vague luminosité qui montait derrière la maison en traversant le vert oriental du ciel, parmi de légers petits nuages épars, le jardin était sombre, un rien mélancolique, et entendait peut-être (ainsi, souvent, les choses dites « inanimées » manifestent quelque sentiment d’affliction)… entendait peut-être rappeler au cœur des deux amis que le temps s’était écoulé, en emportant, comme toujours, une part de la richesse du monde, et en la remplaçant par une autre, qui leur était encore inconnue. Une brise parfumée d’aromates et de fleurs sauvages, ainsi qu’un vague bruissement de feuillages montaient de la campagne environnante, et la nuit, de loin en loin (l’on était en novembre) se faisait plus sombre, plus argentée, comme consciente d’une certaine tristesse du monde, et de l’obligation qu’il y avait à se taire, par égard.
 « Je t’ai fait appeler… c’est-à-dire, je t’ai fait parvenir un mot – par quelles voies, ne me le demande point, mon fils –, non seulement parce que je désirais t’exprimer ma compréhension pour la perte de Géraldine, ton épouse (Ingmar baissa la tête), et te présenter mes excuses pour ne pas l’avoir fait plus tôt : mais, je supposais que ce n’était pas pour toi une perte des plus graves…
 — Probablement… Je ne sais pas…, répondit le Prince, confus.
 — Mais cela n’a guère d’importance. Ceux qui ont des nouvelles de leur propre cœur devraient le signaler aux autorités… car ces nouvelles sont rares, dit le Duc en riant. Mais, laissons cela… Géraldine fut pour toi une excellente et sage compagne, une digne conjointe, et sans nul doute repose-t-elle à présent au Paradis des épouses… Mais quelqu’un n’a plus de repos, et c’est mon Ingmar.
 — Oui, en effet… Je suis un peu las.
 — Rentrons donc, et, avant toute chose, allons nous asseoir près du feu. J’ai des nouvelles… et rien ne vaut un bon feu de bois pour éclairer les mensonges charmeurs de ce monde… Car telles m’apparaissent aussi les plus éclatantes nouveautés. N’est-ce point ton avis ? »
 Ingmar esquissa tout juste un sourire, et le Duc après avoir jeté un coup d’œil malicieux à son jeune ami, qu’il vit fort sérieux et un peu pâle, en le trouvant plus grand, plus amaigri que jamais, se jura de le consoler sans regarder à la dépense (c’est-à-dire sans trop de scrupule quant à la vérité ou aux broderies sur la vérité), quitte à le sortir de ses pitoyables incertitudes ; et en le précédant à travers le vestibule silencieux et désert, jusqu’à son bureau si riche, si scintillant de secrets et de songes, il se persuada que mieux valait le maintenir pas trop loin des pensées qui le tourmentaient, mais pas trop près non plus. (Une nouveauté, il l’avait, ou croyait l’avoir, mais il ne savait trop de quelle nature – ni ne voulait le laisser deviner –, si elle était bonne ou mauvaise. Il y a toujours tant de possibilités ! Et il ne fallait point que son Ingmar s’en rendît compte.)
 À cet effet, il ne laissait pas de l’observer à la dérobée, bien résolu à tirer profit de la moindre indication sur son âme pour intervenir avec quelque remède souverain, fût-il ridicule. Et rien ne lui eût été plus cher que de ramener la paix, par n’importe quel moyen, dans cette âme désespérée ! (Désespéré ! voilà précisément ce que le Duc pensait d’Ingmar.)
 Lorsqu’ils eurent pénétré dans la belle pièce tendue de vert, puis se trouvèrent assis de part et d’autre d’une cheminée rouge, devant la table basse et carrée, recouverte de feutre vert, sur laquelle étaient disposés quelques objets luisants (et Ingmar, non sans agacement, reconnut la fameuse loupe), le vieux Benjamin dit :
 « Tu ne connais pas Naples, mon fils, et je crois que tu es facilement abusé par ton entourage, lequel dispense de fausses informations sur quantité de choses qui en fait n’existent pas. Oh, je n’affirmerai point qu’il y ait là malice de leur part, ou que tu aies un déplorable penchant pour les affabulations… mais, sans nul doute, il y a chez toi, quelque part, une faiblesse… une faiblesse que d’autres mettent à profit… »
 Comme le Duc s’était interrompu, Neville pensa aussitôt, non sans désespoir, à la personne qui, sans doute, plus que toute autre, le trompait. Alors, comme en se raidissant, il baissa la tête et murmura :
 « Je vous prierai de ne prononcer aucun nom… vous savez de qui je veux parler.
 — Je m’en garderai bien. Cependant, je dois quand même te dire quelque chose, sinon, tu te perdras pour de bon, mon cher enfant.
 — Ne suis-je point déjà perdu ? répliqua le Prince avec mélancolie.
 — Pas tout à fait. Bref… voici, je prendrai les choses de très loin. D’abord, deux mots sur le petit prêtre que tu as vu à midi, du balcon de chez Alphonse…
 — N’était-ce point don Mariano Civile ? » s’enquit le Prince, en s’éclairant soudain. En effet, la ressemblance qui l’avait tant troublé (pour ne point parler de l’occupant de la châsse) était celle qui le renvoyait du petit prêtre au beau-père d’Albert. Finalement, il avait réussi à lui donner un nom.
 « Ce n’était pas lui, rassure-toi. »
 Sur la table, parmi les nombreux et curieux objets qui rendaient si brillant et intéressant le rectangle vert, le Duc prit un petit livre à tranche dorée, aux pages plutôt gonflées et à la reliure de vieil ivoire (imprimé en Allemagne en 1590) ; ce livre portait un titre en latin, et le titre lui-même semblait chargé d’années : Des songes. Il le feuilleta un instant avant de lire, avec, dans le regard, une expression à la fois solennelle et amusée : « Ce que nous voyons n’est pas toujours réel, et ce qui nous paraît irréel n’a pas toujours moins de pouvoir que le vrai sur le destin de l’homme. »
 Ingmar se taisait, mais, de tout l’éclat, de toute l’intensité de ses très beaux yeux, il interrogeait le regard du Duc.
 « Mon cher, fit le Duc en éclatant de rire, je ne t’en dirai pas plus… Il est bien certain que le vrai don Mariano Civile, depuis nombre d’années, se trouve loin de nous, en galant homme triste qu’il fut ; il n’est pas très sûr, en revanche, que notre esprit ne se laisse aller à composer des tableaux fascinants et à susurrer des avertissements, dirais-je, en usant d’images chères et disparues. »
Un frisson n’est pas chose si fréquente, chez les hommes en tout cas, surtout si le sujet au frisson est une personne de grande expérience mondaine et d’une solidité philosophique à toute épreuve, versée en outre en toute sorte de rapports avec l’utile et l’agréable, comme avec le mystère et la banalité du monde. Mais, s’il est un peu las de toutes ces choses, eh bien, un frisson n’est pas rare. Neville l’éprouva.
 « Entendez-vous dire… demanda-t-il, dans un sourire forcé, entendez-vous dire que je ne vis rien d’autre, en regardant le cortège sacré défiler dans la rue, que quelque songe ou erreur de mon esprit ?
 — Exactement cela.
 — Donc… même la jeune enfant de la châsse… qu’à première vue je pris pour un simulacre de cire… pour le Roi de la Chrétienté ?… »
 Il avait touché d’instinct le point douloureux.
 « Tu ne te trompes pas.
 — Pauvre de moi ! » Telle fut la conclusion, entre méprisante et amère de Neville. « Cela signifie donc que je devrais consulter un médecin au plus tôt.
 — Pas du tout. Et dire que tout dépend de ton orgueil, mon enfant – combien peu, en cela, je reconnais ta chère mère et ma très chère amie Léopoldine, si simple et si prompte à s’émouvoir, à s’ouvrir aux aurores secrètes du vivre ! Mais, courage ! Accepte ton cœur avec ses petits nuages, Ingmar. Crois-m’en : il y a du présage dans le rêve, parfois, un message qui vient de nous-mêmes, comme si, en nous, quelque chose ou quelqu’un, qui nous connaît, alors que nous ne le connaissons point, nous aimait… Écoute… J’en viendrai d’emblée à la question qui t’intéresse… à ce que tu ne dois point ignorer. »
 Ingmar, qui ne voulait pas entendre prononcer le nom de la « petite » Elmina ou veuve Dupré, restait là, tout empli d’une douleur secrète, lorsque les paroles du Duc, vaguement rieuses, le secouèrent. À un moment donné, Benjamin avait pris sur la table, et sorti de son étui, en la nettoyant ensuite du coin de son mouchoir de soie (quoiqu’elle n’en eût aucun besoin), la vieille loupe que nous connaissons, et qu’il tendit au diplomate.
 « Ne la refuse pas… Ne te dérobe point… Une maison où tu aurais dû te trouver ce soir sera le décor de nos révélations. Par les fenêtres, mais en restant soigneusement à distance du rayon de lune qui frappe la façade, nous donnerons un coup d’œil aux salons… Mieux, seulement à certaine petite salle. Ce n’est nullement une indiscrétion. Ta bonne éducation n’en sera point écornée, ni ton honneur sali. Au reste, le sujet de l’investigation n’est qu’un enfant gâté. »
 Attentif, fasciné, distrait par quelque chose ou quelqu’un qui lui disait (ou criait ?), du fond du cœur, que ce n’était pas bon pour la paix de son âme, et tandis qu’il répondait amèrement à cette voix que, pour lui, il n’y avait déjà plus de paix, Ingmar laissa errer son regard vers le bord de la loupe (au centre, l’on ne voyait qu’un petit point lumineux) ; il revint ensuite au centre, et là, il aperçut, étonné, une petite salle d’étude, avec une scène des plus familières à ses souvenirs d’enfant riche et heureux… Mais, ce n’était ni Liège ni Naples. Il y avait dans ce salon, près de la fenêtre, un élégant bureau doré, pour jeune garçon, où se tenaient assis un enfant et son précepteur. L’élève, richement vêtu de velours vert, avec un grand col de dentelle, n’avait guère plus de dix ou onze ans. Il leur tournait le dos et, un élégant porte-plume d’or pointé contre une oreille, il semblait méditer les paroles du précepteur, un tout jeune prêtre. Après avoir donné un petit tour de vis à la loupe, ils entendirent nettement les paroles de ce dernier :
 « Eh bien, mon petit monsieur, voulons-nous répéter cette fameuse déclinaison ? À moins que le moment ne soit inopportun… et mieux approprié à d’autres délicates méditations de votre âme ?
 — Rosa, rosae ! » fit le garçon en riant ; et comme il se tournait, content de lui, vers les observateurs invisibles qui le regardaient de loin, à travers la loupe magique, Ingmar ne put retenir une brève exclamation :
 « Mais, c’est Geronte… l’autre, le véritable héritier de donna Violante, du moins à ce que j’en juge par son aspect et sa beauté… » Et aussitôt après, Benjamin entendit cette sombre remarque :
 « Si la mémoire ne m’abuse, c’est le portrait craché d’Albert enfant !
 — Pas tout à fait, commenta le Duc. Moins dans les traits, veux-je dire – au demeurant un splendide garçon, en effet –, que dans l’allégresse, l’insouciance, la joie effrénée de vivre, dirai-je. »
 Et pour regarder lui aussi, il prit une deuxième loupe, en laissant la première à Ingmar.
 « Alors, l’autre Geronte (Ingmar tremblait quasiment), le soi-disant “petit”… l’obsédé, avec son mal caduc et ses yeux morts, sa répugnante plume de poule sur la tête, cette horreur vivante – si chère à Elmina – ne serait pas un Dupré… ou me trompé-je encore ?
 — Moins que jamais, mon cher !
 — Oh, quel fardeau tu m’ôtes du cœur ! s’exclama le rayonnant Ingmar en lui prenant la main. S’il y a au monde un autre Dupré, ce ne peut donc être que ce jeune garçon, plutôt mal élevé, j’en conviens… mais ni dément ni difforme. Quelle joie tu me procures !
 — Tu détestes donc tant la laideur… la misère physique… la maladie ? demanda le Duc, sur un ton à peine mélancolique, dans un murmure.
— Oh, oui ! C’est plus fort que moi… Je les déteste ! dit Ingmar en riant, un rien honteux.
 — Pourtant, tel est le monde en sa vérité : déchéance, horreur, menus déchirements ou difformités quotidiens : et il n’y a guère de sérénité dans tout le reste. »
 Benjamin parlait lentement, avec gravité, mais dans un polonais passablement ancien, de sorte qu’Ingmar comprit sans comprendre, et de toute façon n’y prêta qu’une attention fort relative.
 « Mon désespoir, crois-moi, cher Duc, reprit-il brusquement, tenait moins au fait que donna Elmina préférât un autre enfant à Alessandrina – un enfant plus triomphant, disons, et appartenant davantage à notre milieu –, mais qu’à Alessandrina (et à moi, faillit-il ajouter) elle préférât le malade, l’idiot, le perdu pour toujours. En cela, je percevais une aberration… une sorte de dépravation, tellement éloignée de l’image angélique que nous connaissons tous… voilà ce que je ne lui pardonnais point, dit-il, véhément et heureux, avec une grâce sans objet.
 — Donc… sur ce pauvre petit – s’appelât-il lui aussi Geronte ou Gerontino Käpp, un nom de vieux, ce me semble –, je n’en dirai pas davantage, reprit le magicien, pensif. Nous sommes d’accord ? Il n’a pas plus de valeur, pour Elmina, qu’un vieux parent malade… voire un chat blessé à la patte par un caillou que des gamins lui ont lancé. C’est uniquement son caractère, porté à la compassion, qui la conduit à se mettre au service du plus faible. Elmina le préfère à sa fille, certes, mais non au vrai Geronte… Tu y es ?
 — Lequel serait… ou ne serait point, fit anxieusement le Prince, un fils naturel d’Albert, mais de toute façon son fils… ?
 — Quelle importance cela peut-il avoir désormais, continua le Duc, toujours en polonais pour ne pas être parfaitement compris, puisqu’en réalité elle lui préfère le petit domestique, le déshérité auquel elle consacre actuellement sa vie ?… Elle aime le vrai Geronte, certes, mais comme une personne de plus à aimer… comme elle aime le Cardillo, mais sans vraiment s’occuper de lui.
 — Qu’en déduis-tu… alors ? »
 Il n’obtint aucune réponse sur le moment, et là-dessus, nous le laissons de nouveau, incertain et tremblant, pour revenir au vrai chouchou de la maison Durante-Watteau, à Geronte « le Grand », que celui-ci, secrètement, fût ou non un Dupré.







  

  Suite de la révélation selon le Duc. 
Prince, prends garde ! Ingmar effrayé. 
Où l’on reparle d’un Käppchen 
inconnu de tous.
 Dans le bleu lointain du soir, autrement dit de la salle d’étude du palais Durante (que l’on voyait dans la loupe), venait d’entrer à ce moment-là, en longue robe amarante, avec un éventail et un collier de grenats bien fait pour cacher un cou maltraité par les ans, la marquise Violante ; les cheveux, poudrés, se dressaient sur le front comme une petite tour ou un diadème, bref, à la Marie-Antoinette. Ainsi coiffés en hauteur, ils se révélaient encore blonds, et cela transparaissait sous la poudre blanche, dont l’usage était alors en vogue parmi les dames de la Cour. C’était la grand-mère de l’enfant, et non sa jeune mère Carlina qui, en fait, ce soir-là s’était rendue au bal. Toutes informations gracieusement fournies par le Duc.
 Donc, c’était donna Carlina et non son fils qui devait aller au bal ce soir-là, contrairement à ce qu’avait dit Teresella en parlant d’un indispensable raccommodage du costume de l’enfant. Et là, soit il y avait eu mensonge (de la part de Teresella) et la loupe le révélait, soit la loupe disait la vérité, et c’était Elmina, ou pour elle Teresa, qui avait menti. Ce mensonge (présumé !) n’avait aux yeux d’Ingmar aucune justification, et donc dénotait, soit les incohérences d’un esprit troublé par des circonstances dramatiques, soit une indifférence naturelle de donna Elmina à l’égard du mensonge, ce qui avilissait profondément le Prince. Et à s’attarder sur ce point, il se trouva de nouveau désemparé.
 « Tu es en train de penser, dit alors le Duc, toujours charitable, que donna Elmina t’a menti. L’idée ne t’effleure même pas que le projet d’emmener Geronte au bal pour enfants était vrai, mais qu’ensuite, à cause de quelque contretemps, le programme a pu être changé.
 — Oh, mais oui, tu as raison ! Je n’y avais point songé !
 — Eh bien, regarde. »
 La Marquise, entre-temps, était parvenue derrière l’enfant.
 « Mon cher petit Geronte, dit-elle en se penchant sur lui avec une indicible tendresse pour l’embrasser, tu t’épuises à étudier de la sorte. Pour ce que cela te servira ! » Puis, en s’adressant au précepteur : « Écoutez, don Sisillo (c’était le nom comique du jeune prêtre), ne vaudrait-il pas mieux en rester là, pour un soir, avec tout ce latin ? À moins, ajouta-t-elle dans un sourire plein de charme, que vous ne soyez dépourvu de cœur.
 — Non, cela ne vaudrait pas mieux… mais, si Votre Excellence le désire… pour moi, c’est un ordre !
 — Je le désire ! Je le désire ! » fit la noble dame, tout enjouée.
 La joie de l’élève, tout écœurante qu’elle fût, était parfaitement prévisible.
 « Grand-maman* ! s’exclama-t-il, en se levant d’un bond, merci Grand-maman*. Merci, merci. »
 Et, sautant sur la chaise comme un grillon ou un danseur, de toute sa tendre élégance d’adolescent, il entoura d’un bras la vieille dame, descendit de la chaise, puis entraîna sa grand-mère dans un bref tour de danse.
 « Gero, Gero ! Je t’en prie, laisse-moi ! Ce soir, je ne suis vraiment pas en veine de ballets, mon enfant. »
 Cette petite scène révélait la façon typique dont on délaisse les études dans les familles très riches où les enfants sont presque toujours suffisamment aimés pour obtenir de refermer livre et cahier à tout instant.
 En se faisant soudain sérieux, mais toujours avec beaucoup de tendresse, l’enfant dit alors :
 « Chère grand-mère, auriez-vous quelque ennui avec votre couturière ?
 — Avec donna Elmina ? Oui… elle devait revenir cet après-midi pour me rapporter un travail, et aussi pour me parler… pour discuter d’une affaire qu’elle envisage… je n’ai pas très bien compris encore… or elle m’a fait savoir qu’elle ne pouvait pas tenir son engagement… Je crois qu’elle a des soucis avec sa fille…
 — Qui ? Ce petit singe de Sasà ?
 — Précisément, mon petit Geronte. Pauvre donna Elmina – une amie, pour moi, et une aide incomparable –, mais quel malheur pour elle que cette enfant ! Aurait-elle un monstre auprès d’elle que donna Elmina ne serait point plus malheureuse qu’en compagnie de cette pauvre petite. Elle ne la supporte pas.
 — Moi, en revanche, elle m’aime beaucoup… n’est-ce pas, madame ma grand-mère ?
 — Elle t’adore, mon enfant… et tu ne le mérites pas, vraiment pas. »
 Le Prince refusa d’en entendre et d’en voir davantage. Il semblait près de fondre en larmes, et pourtant, il n’avait rien d’un tendre. Il était en outre abasourdi par les mécanismes, techniques, disons, dont il s’était servi et qui se révélaient ahurissants même pour des personnes déjà initiées aux sciences de la magie. Il posa la loupe que le Duc replaça calmement à côté de l’autre, dans leur élégant étui. Après quoi, il se versa un petit verre d’alkermès. Ses mains tremblaient.
 Pendant un moment, aucun des deux hommes du monde, gravement assis au coin du feu (mais les yeux de Benjamin brillaient d’une silencieuse gaieté), ne souffla mot. À la fin, Neville, en se référant de toute évidence à Elmina, s’exclama sur un ton d’une dureté tranchante :
 « Je ne la croyais pas aussi infâme.
 — Voilà un mot dont tu devras te repentir sur-le-champ, mon garçon. Elle n’est point infâme – comment le pourrait-elle, notre Elmina ? –, simplement, elle est triste. Et elle l’est, sache-le, parce que l’on ne saurait sortir de son péché. Elle l’expie, courageusement, depuis des années. Mais elle ne peut en sortir. »
 Tandis que son cœur battait à se rompre, le Prince en vint à penser à un mot douloureux et antique, le mot de toujours : « Cardillo », sans cependant oser le prononcer.
 Il avait besoin de rassembler ses idées. Aussi resta-t-il un bon moment pensif, silencieux, en se soutenant le front d’une main tandis que de l’autre il lissait le bord du verre de cristal. Finalement, il dit :
 « Le Duc, tu m’entends ?
 — Je ne fais que cela depuis que tu es ici… t’entendre, entendre ton cœur, veux-je dire, et toutes ses mauvaises questions !
 — Si elles sont mauvaises, je l’ignore. La vie, depuis quelque temps l’est certainement, du moins avec moi. Toutefois, nous ne parlerons point de cela. Mais, promets-moi, je t’en prie, de répondre à certaines questions, nouvelles celles-là, et vraiment concrètes.
 — Je te le promets, mon Prince.
 — Alors… (les larmes aux yeux, il ne put continuer tout de suite), alors, voici la première, la plus importante : cet odieux garçonnet qu’elle préfère – je ne parle point de l’autre, celui qui est venu à la maison avec les paquets, pas pour le moment en tout cas –, est-il vraiment le fils naturel d’Albert Dupré ? Réponds-moi immédiatement, et de façon exhaustive. Il y va de la paix de toute ma vie… de celle d’Elmina, c’est-à-dire.
 — Holà ! » et le Duc, en lorgnant ironiquement son ami, se versa à son tour de l’alkermès (en attendant, Neville tremblait). « Eh bien, non : à l’encontre de tout ce que tu as compris ou que je t’ai suggéré pour éprouver ton âme, Geronte Watteau n’est pas le fils d’Albert. Il n’a rien à voir avec les Dupré, ni avec la Casa del Pallonetto. C’est un authentique Durante-Watteau : riche, beau, sain, capricieux, autoritaire, moqueur… Avec le temps, il s’améliorera, il deviendra même caressant. Pour l’instant, il ne l’est point, sinon avec ceux qui flattent ses défauts.
 — Cela, je l’avais compris. Un garçon que je giflerais volontiers à tout instant si j’étais à la place de ce pauvre précepteur… répondit Neville, tout frémissant.
 — Don Sisillo ?
 — Un idiot, oui, un larbin, un triste individu. Mais non moins odieux que sa patronne… cette Durante. À présent, dis-moi : pourquoi Elmina hait-elle Sasà et préfère-t-elle – je l’ai bien compris, inutile de le dissimuler – cet abject petit rival de notre demoiselle ? Dis-moi pourquoi, ou il me faudra admettre que tout ce que j’ai compris, ou cru comprendre, jusqu’à présent de cette histoire n’était qu’une erreur, une vulgaire erreur, une tromperie, rien de plus. »
 Une lueur de pitié brilla à ce moment-là dans le regard bleu et toujours serein du Duc, qui poussa un soupir et dit :
 « Tromperie est le mot juste, mais non point au sens où tu l’entends ; non point d’Elmina envers quiconque, mais bien d’autres personnes envers Elmina. Ce n’est pour l’instant qu’un soupçon, mais je crois être dans le vrai. En outre, je voudrais te rassurer tout de suite sur un point, mon garçon. Dans l’amour et quasiment l’idolâtrie que notre Elmina voue à cet enfant, ainsi que dans l’infini respect qu’elle nourrit pour son entourage, en manifestant à donna Violante une gratitude que la Marquise accepte loyalement, il faut l’admettre, comme une réelle affection féminine, dans cet amour, il n’y a rien que l’on puisse faire remonter à quelque sentiment ou aventure de jeune fille, avec Watteau, peut-être. Non, pas dans le sens que du fait de ta nature passionnelle et de ton éducation, somme toute catholique, tu serais porté à entendre ou à craindre. Exclus donc ces pensées. Non, mon fils, non point un péché au sens où on l’entend depuis mille sept cents ans de christianisme… Non, pas cela… Demande-toi plutôt si le vrai, le ténébreux pendant de cette prédilection pour le petit Watteau n’est pas dans l’agacement avec lequel elle regarde toute sa propre famille, famille dont fait également partie notre malheureuse enfant… permets-moi d’appeler ainsi la sœur de Babà…
 — Oui… elle n’aimait même pas Babà, semble-t-il, admit, l’âme oppressée, l’interlocuteur du magicien.
 — Ni Albert. Elle ne l’a jamais vraiment aimé.
 — Ni sans doute son actuel fiancé, Alphonse Nodier.
 — Non, elle ne l’aime certainement pas.
 — Et comment le sais-tu ? fit dans un mystérieux élan de joie et de fureur le trop généreux diplomate.
 — Je le sais parce que, hélas, elle n’aime personne, mon garçon. À l’exception de certain individu – voilà mon soupçon – par lequel, malheureusement, elle est abusée. Et cela rend son aventure digne d’un infini et poignant respect ! »
 Le bon Duc se mordit les lèvres, craignant d’en avoir dit plus qu’il ne le souhaitait ; mais, pour Neville, bouleversé par ses réflexions personnelles, c’était comme si le Duc n’avait rien dit du tout. Le Cardillo – policier ou oiseau – était pour lui le seul démon de cette histoire. Et le Duc n’avait pas encore prononcé ce nom-là.
  
 Un laps de temps s’écoula, dans un silence qu’éclairait seulement le regard apitoyé du Polonais sur la pâleur de son ami. Puis ce dernier se prit à dire :
 « Donc, elle n’aime rien de ce qui est bien ; aucune loi morale ne lui permet de distinguer entre le bien et son contraire, pis encore, elle préfère justement ce contraire… C’est en cela, je le crains, que réside son péché…
 — Elle ne le préfère point… elle le choisit, dit gravement le Duc. Et ce qui tourne à son désavantage – selon le monde – c’est la catégorie même à laquelle elle se conforme. Rien donc de ce qui lui appartient en propre ou lui est agréable n’est par elle préféré, pis même… elle le déteste : par conséquent, si l’on s’en tient à ces déductions, c’est uniquement ce qui lèse ou qui afflige son cœur… la chose la plus amère, celle qui lèse ses intérêts ici-bas, c’est cela qu’elle aime le plus. Mais, comprends-le bien : justement parce qu’elle ne l’aime pas.
 — Je comprends de moins en moins, balbutia Ingmar, cependant moins désemparé qu’irrité et rageur. Je dois donc en déduire, répliqua-t-il, que j’ai eu parfaitement raison quand j’ai pensé qu’il y fallait un prêtre… en me hasardant à dire qu’il était nécessaire de recourir à un confesseur. »
 Ses yeux, en quelque sorte, flamboyaient.
 « Et en cela aussi tu t’abuses, mon enfant. Nul confesseur n’est en mesure de délivrer Elmina de la gravité de son engagement… Seule y parviendrait, peut-être, la révélation de la tromperie dont elle a été l’objet… alors qu’elle n’était qu’une enfant innocente… Mais ne serait-ce point trop tard pour un cœur si dévot et si pur ?
— Tu me rends fou ! Parle donc ! explosa Ingmar. Qui abuse, et depuis des années, semble-t-il, de notre très chère Elmina ?
 — Qui est à l’origine de cet abus ou tromperie, je l’ignore… et de même qui l’exploite actuellement… Peut-être s’est-il agi à l’époque d’un malheur, d’un accident, sans vrais coupables au départ. Mais je présume qu’il y a maintenant un coupable, et qu’il est tel parce qu’il n’ignore rien du mal qu’il fait à Elmina, parce qu’il persiste, parce qu’il se tait, en redoutant le pire pour lui-même, en redoutant… sa propre perte : aussi, à sa propre perte préfère-t-il clairement celle d’Elmina. Si j’ai bien compris, le mal serait le secret de cette pauvre vie, serait dû à l’horrible calcul d’un être – ou simplement d’un individu ? – particulièrement abject. »
 Le Prince, désespéré, repassait mille noms dans son esprit en révolution ; aucun, malheureusement, ne semblait avoir quelque chose à faire avec Elmina, sauf ses pauvres morts, sauf donna Brigitta et le Gantier, mais ceux-là, justement, étaient morts. Restait cependant – ou ne voyait-il que cela – un nom ridicule : la gouvernante, Madame… » Il se rappela, mieux, il « vit » instantanément ce nom : « Madame Pecquod ?… Ferrantina Pecquod ? demanda-t-il en tremblant, ou me trompé-je ?
 — La pauvre… elle doit avoir désormais quatre-vingt-dix ans », ironisa le Duc, en rougissant aussitôt, car ces quatre-vingt-dix ans étaient aussi les siens. « Non, tu fais fausse route… Dis-moi plutôt, te souviens-tu du malheureux qui est venu avec la mère de Sasà, ce matin, à la Casarella ? Le jeune garçon à la plume de poule ?
 — Qui ? Le Porteur-de-paquets ? Ce petit chapardeur ?
 — Voilà que tu le calomnies, et qu’une fois de plus, dès que quelque chose ou quelqu’un éveille ton antipathie, tu parles à tort et à travers, cher Ingmar. Ce n’est pas un petit chapardeur, mais un pauvre demeuré, et si j’en parle, c’est que je sais – ne me demande point comment – que son innocence est totale ; au reste, avec cet aspect, il n’est qu’un malheureux dont Elmina se dissimule à grand-peine la répugnance qu’il lui inspire. (Mais l’essentiel, pour la compréhension de notre histoire, c’est sans doute la pitié d’Elmina.) Dis-moi plutôt, n’as-tu jamais entendu prononcer ou vu écrit quelque part le nom d’un certain Hieronymus Käppchen ? Mes “recherches”, comme je préfère les appeler pour l’instant, se sont toutes orientées vers ce nom-là.
 — Käppchen… Käppchen… Petit Béret, je crois, ou encore, Pèlerine ! s’exclama pour finir un Ingmar stupéfait. Mais oui, cher Duc, tu as raison. J’ai lu ce nom ce matin même, dans un document extrêmement poussiéreux trouvé par hasard dans l’atelier d’Albert… Un enfant de Cologne que l’on fit venir à Naples vers 1779, sur une suggestion de donna Brigitta… ç’aurait dû être un cadeau pour le Gantier, oui, en 1779… Petit Béret aurait aujourd’hui vingt-six ans… Mais il n’en vécut que huit.
 — Bravo ! Et où as-tu donc lu encore ce nom ?
 — Sur la dalle qui porte les noms des aïeux et parents du Gantier. Il y avait, justement, un certain Käppchen… né en 1505. Je dis bien, 1505. Est-ce clair ? »
 (Cela, le Prince ne l’avait pas vu du tout, il ne l’avait que déduit, et de façon plutôt machinale.)
 « Il aurait donc aujourd’hui trois cents ans ou serait sur le point de les avoir ?
 — Apparemment. Mais, de toute évidence, il s’agit d’une erreur de transcription, hasarda Ingmar, évasif.
 — Tu as vu juste, au contraire. Et en les accomplissant, il disparaîtra de ce monde – comme de tout autre monde –, et pour toujours. Or cela le rend quasiment fou, et, pour éviter sa fin ou se venger, il est prêt à accomplir tout le mal possible. Il ne hait point Elmina, crois-moi, simplement, il se sert d’elle.
 — Cette fois, cher Duc, fit le Prince, je ne te suis plus. Je m’y refuse. Nous sommes actuellement ou presque au siècle des lumières. Je ne veux pas dire par là que j’ai abjuré ma foi pour celle de la Raison, dont cependant je tiens compte, si tu le permets, et dans cette histoire (il en tremblait et en pleurait), je vois une insulte ouverte et flagrante à la Raison humaine – et non point, que la chose soit claire, à la Raison française. Conteste-moi si tu en as le cœur.
 — Pauvre cher fils », fit le Duc avec un sérieux qui ne laissa pas d’émouvoir l’heureux narrateur de cette histoire, « tu parles de Raison humaine – ou française, peu importe – comme si derrière elle il n’y en avait pas une autre, infiniment plus haute et, crois-moi, nullement ignoble. Celle qui préside à la Nature ! Je voudrais te rappeler, à cet égard, ce que tu entendis – car je vois que tu l’as oublié – de la bouche même du pauvre Gantier lors d’une promenade au cimetière – la veille du mariage d’Albert –, promenade au cours de laquelle il t’avoua sa misère et admira ta grandeur en parlant d’Elmina. Te souviens-tu de ses paroles ? “Non, Monsieur, le cœur de la femme, somme toute, est un cœur assez simple. Voilà : je parlais du cœur de la Nature, Monsieur.” Et peu après, comme tu observais : “Oui, le cœur de la Nature est un cœur bien profond, Monsieur, mais si éloigné de nous !” il commenta : “Pas toujours, ou pas autant, du moins que nous souhaiterions qu’il fût… à certains moments, en tout cas”, telles furent les paroles du vieux Gantier : une grande leçon pour toi. »
  
 Une grande leçon ! Le Prince était aussi surpris et bouleversé qu’un enfant gâté qui découvre soudain que la Vie est une mère terriblement sérieuse. Il fit mine de se lever, comme pour prendre congé, et un petit sourire d’ironie – ou de supériorité ? –, un sourire poignant, lui crispait le coin des lèvres.
 « À présent, cher Duc, dit-il en s’efforçant d’être simple, de parler posément, nous allons au-delà de mon imagination, pourtant déjà pauvre. Pourquoi cet individu serait-il, selon toi, l’ennemi d’Elmina, celui qui veut sa perte ou qui en tout cas l’abuse ?
 — Je n’ai pas dit exactement qu’il la veut. Je ne lui attribue aucune méchanceté. Mais de la faiblesse et de la confusion, le désir désespéré de se sauver, quel qu’en soit le prix pour sa protectrice, le désir de vivre encore, cela oui. C’était lui, comprends-tu, la douleur secrète de don Mariano ; pour lui, pour le protéger, le sauver – même quand il comprit sa tragique erreur – don Mariano souffrit et se réduisit au point d’être couvert de dettes…
 — Un chantage ?
 — Non : un désespoir absolu qui anéantit ses forces. Le sauver – je parle toujours du même individu que je préfère ne pas nommer –, lui faire surmonter le danger d’une échéance qui est aujourd’hui sur le point de venir à terme – rappelle-toi la date annoncée de sa disparition, entrevue sur la dalle : elle tombe exactement ces jours-ci et ne saurait être renvoyée –, tel fut le grand problème du Gantier, un problème qu’il a légué à sa fille préférée. Et Elmina, à l’instar de son père, n’a vécu que pour cela : aider cet être à conjurer son destin, à rendre vaine l’échéance vers laquelle le malheureux lutin va se précipitant.
 — Lutin, avez-vous dit ? fit calmement le Prince.
 — Oui, mon cher, et dorénavant il conviendra que tu te plies à reconnaître la nature concrète de cette appellation.
 — D’accord, fit le Prince, qui semblait en proie à une fureur tranquille ou, peut-être, une impuissance humiliée, mais, mon cher Duc, j’aimerais savoir de quelle façon la passion de don Mariano pour les orphelins le conduisit – ou induisit – à adopter un démon… une fripouille ou un idiot, que sais-je ?
 — Elle ne l’y induisit point, il fut trompé. Sur les indications de donna Helm, qui en avait entendu parler par un officier de Cologne comme d’un enfant malheureux, il apprit l’existence de ce tout-petit, alors si beau et si pitoyable, et présenta à la Cour une demande d’adoption ; il l’accueillit donc comme un enfant normal. Il ne prêta point attention à sa petite taille – celle d’une bestiole ! – et ne vit point les longues oreilles pointues, le regard trop pur et trop étrange. Il ne fit point attention, surtout, aux modalités de l’expédition : en effet, l’Institut de Cologne l’envoya dans un colis… une boîte percée de trous… Et sais-tu pourquoi ?
 — Désormais, je ne sais plus ce que je devrais savoir.
 — Eh bien… parce que Käppchen, dès cette époque, était sujet à différentes transformations, aussi soudaines que misérables… elles étaient le signe de sa déchéance… pendant les crises et les longues périodes de sommeil qui s’ensuivaient, cette boîte était son royaume. Aujourd’hui, tout empoussiérée – l’infortuné a grandi. À présent, il est d’une taille presque normale, et ne pourrait donc y rentrer –, elle se trouve au grenier ; une boîte percée de trous…
 — Je l’ai vue ce matin. Elle est dans l’atelier.
 — Le malheureux l’a abandonnée depuis longtemps… Désormais, il ne se transforme plus… il est totalement désespéré. Il va, il vient… il ne dort plus, il se lamente… et avec lui la pauvre Elmina. Te souviens-tu au moins de la griffure sur le visage de Sasà ? C’était lui. Sa sœur n’a rien dit. Mais Elmina vendrait son âme pour le sauver.
 — Sait-elle tout de lui ?
 — Je crains que non… mais, à mon sens, rien ne changerait pour autant. Elle l’adore comme le plus malheureux des frères d’adoption… un malade. En lui, elle adore un cœur aimé. Qu’il soit… qu’il soit ce qu’il est – un enfant de la Nature, voire un lutin criminel – cela lui importe peu. À ses yeux, il est son frère, rien d’autre que le plus petit de ses frères. Pour lui, elle a déjà perdu sa jeunesse, et il se pourrait qu’elle fût en passe de risquer le salut de son âme. »
  
 Neville avait quasiment recouvré – tant l’incroyable et le stupéfiant sont en définitive part intégrante de l’absurdité du vivre et vont de pair avec elle – une certaine sérénité, celle d’un enfant qui attend, sans y croire, mais avec plaisir, le dénouement du conte.
 « J’ai le sentiment de rêver… Je crains que vous n’ayez été abusé, en quelque sorte, et j’espère que mon propos ne vous offusque point, dit-il, en s’efforçant de cacher son trouble, quand le Duc eut terminé.
 — Il se peut que tu aies raison… surtout si tu ne t’attaches qu’à la vraisemblance des choses, à ce que tout le monde prend pour le vrai…
 — Non… pour l’instant, je tiens tout cela pour vrai… Au reste, je ne saurais faire autrement, mais permets-moi d’emblée une autre question. Elle est fondamentale, et il dépend de cela si le jeu pourra ou non se poursuivre, et si tu ne te révéleras point comme un “canari aveugle”… Quel est donc le rôle du Porteur-de-paquets dans cette histoire ? Qu’est réellement ce minable pour Elmina ? À moi de dire à présent que je n’admets point de mensonges !
 — Ce serait trop drôle ! Tu auras donc la vérité, et sur-le-champ. Le gamin n’est en effet qu’un porteur de paquets… une pitoyable doublure du terrible individu de Cologne… Ses allées et venues, par ailleurs innocentes, de la Casarella au palais Durante, n’ont d’autre but que de cacher les allées et venues de l’autre… uniquement de nuit, et des nuits sans lune.
 — Va pour ton autre, mais ne me dis point qu’il s’agit d’un individu – jeune ou vieux, peu importe à présent – ou d’un être imprésentable…
 — Non, il est beau comme le jour… à ce que l’on dit. Et il n’est effrayant que jusqu’à un certain point. Il adore Elmina, et elle le sait. »
 Pour Ingmar, c’en était trop.
 « Et cela… si je ne m’abuse, devant Sasà ! Et elle aurait promis à Alphonse de devenir sa femme ! Mais, au bout du compte, cela ne me surprend point… Je savais déjà quelque chose, quand je suis venu à Naples pour la première fois, au sujet de la vie infernale de cette ville, et, hélas, des mœurs faciles de ses femmes… du relâchement des mœurs… vu sa beauté, Elmina ne pouvait qu’être au centre de tout cela… Je ne devrais donc point m’étonner…
 — Tu oublies qu’Elmina est allemande.
 — Et donc trouvée elle aussi au creux d’un arbre ? dit avec amertume et mépris le diplomate belge. Mais, cher Duc, continue tes révélations.
 — Je ne continuerai pas. D’Elmina je ne sais rien ou presque, sinon son infinie pitié, et je n’ai d’informations que sur sa vertu angélique. Quant au démon ou lutin, je ne puis rien dire de plus, hormis que c’est un malheureux, qu’il est exclu – de par sa naissance – de Notre Sainte Mère l’Église… et que par conséquent il est damné, voué au néant et sous le coup d’une échéance qui ferait trembler quiconque…
 — Mais… ne pourrait-on savoir, dit le Prince avec une horreur mêlée de tristesse, voire peut-être d’une pointe de pitié, ce qui pourrait le sauver… renouveler en somme son permis de séjour dans ce Royaume – je n’entends point seulement celui de Naples –, et délivrer du même coup celle que tu tiens pour sa sœur… de son engagement désespéré… ?
 — Tout simplement, un acte d’adoption… dûment enregistré au Tribunal de Naples. Mais, hélas, ce document ne fut jamais signé à cause de l’opposition du mari, alors en vie, de Brigitta Helm – un scrupule chrétien. Don Mariano lui non plus, étant veuf – pour l’adoption, la contre-signature d’une épouse étant indispensable –, ne put le faire. Au reste, des années plus tard, la gouvernante elle-même – je veux parler de Ferrantina, il y avait des fillettes à la maison – s’y opposa. Hieronymus grandit comme il le put, dans la cuisine du Pallonetto, tantôt caché dans le charbon, tantôt dans quelque boîte, au grand amusement des petites filles, hormis Elmina. L’infortuné s’attacha à elle. Il était par moments incroyablement beau et normal : un divin adolescent ; pour redevenir aussitôt, dès le moindre accès de colère, la créature souterraine, petite et difforme, qui continuait de vivre en lui… Le temps passant, et l’espoir d’une adoption et donc du salut diminuant d’autant, le malheureux dépérit. Quand Elmina fut plus grande et à même de comprendre, elle promit à son père qu’elle ne se marierait que dans un seul but… celui de réaliser l’adoption. Ainsi épousa-t-elle – elle n’aimait point les hommes, ni n’était portée à la maternité – le pauvre Albert. Mais le sacrifice ou la tromperie, comme tu voudras, furent vains. Albert, élevé à la française, prit la chose en riant. Et la raison pour laquelle, à présent, elle semble accepter Alphonse pour mari, est toujours la même : l’adoption espérée du jeune homme ! Désormais, pour les gens, il a vingt-six ans – mais beaucoup plus pour ceux qui connaissent son histoire. Et sa fin est à ce point certaine que l’un et l’autre ne comprennent plus rien. Jamais il n’y eut tel déchirement entre frère et sœur… Je sais tout d’eux, si tu permets… Et, en particulier, je sais ceci : qu’il ne manque que deux ou trois jours, comprends-tu, à l’accomplissement de ce triste destin… Alors, même pour une femme comme Elmina, tout sera fini.
 — Pour donna Elmina ? fit Ingmar, presque indifférent. Je ne vois pas pourquoi.
 — Parce que donna Elmina en mourra. »
 Le capricieux Ingmar n’était peut-être pas aussi stupéfait ou scandalisé que l’eût exigé la révélation d’une telle tromperie manigancée à l’insu de deux maris, ou, plus simplement, l’énormité de la chose l’empêchait de se livrer à de plus sérieuses réflexions (voire de s’indigner) ; car, soudain, en s’emparant de nouveau, comme par hasard, de la loupe magique, il dit, avec une indifférence apparente :
 « Je comprends ta stupeur, et ne va point me croire à présent meilleur que je ne le suis. Je méprise donna Elmina de tout mon cœur, et son frère tout autant, mais, je crois qu’il est de mon devoir d’intervenir… par affection pour le pauvre Gantier. Je suis donc prêt à signer ce document…
 — Tu adopterais ce… Käppchen ?
 — Je le ferai, répliqua l’étrange gentilhomme de Liège. Bien entendu, si Elmina m’acceptait, et en attendant de divorcer d’avec elle, car je me refuse à l’avoir pour femme un seul jour : nous nous séparerons immédiatement. » Et avec une ironie destinée à refouler de nouvelles larmes, le vindicatif Ingmar ajouta : « J’estimerai de mon droit, entre-temps, d’obtenir une franche admission des faits de la part de Mme Dupré, outre son consentement à me présenter en personne cet individu… Ses traits sont humains, cela est écrit dans le certificat municipal – s’il en était autrement… je ne pourrais peut-être pas. »
 Le Duc demeura songeur, comme quelqu’un qui n’eût fait jusque-là que raconter d’énormes balivernes : c’est ce qu’Ingmar espéra, dans un moment de joie ; mais l’enchantement du vieillard n’était dû qu’à une fort compréhensible émotion. Bien qu’il eût rêvé d’un tel dénouement, le Duc ne le croyait pas possible. Même le bon chrétien Ingmar lui apparaissait à présent comme le plus excentriques des lutins.
 « À ce que l’on dit… » Il s’exprimait à la façon odieuse du Plumitif, et cela fit lever une nouvelle interrogation dans l’esprit du Prince : comment se faisait-il que maître Liborio, pourtant si dévoué à Elmina, ne se fût point offert comme père pour sauver ce malheureux ? Il se repentit aussitôt de cette question comme d’une pensée des plus basses ; et il se dit en outre qu’Elmina, vu son orgueil, ne permettrait jamais à un « inférieur » de connaître les secrets de sa famille. Ni ne consentirait à la perte d’une autre âme. En effet, pensa le Prince, celui qui adopterait cet individu ne sauverait sûrement pas son âme. L’anathème de Notre Mère l’Église s’ensuivrait immédiatement (sans oublier l’accusation de sorcellerie si le secret eût été divulgué dans toute son horreur).
 Comme s’il venait de lire dans les pensées d’Ingmar, le Duc prit la parole :
 « Ce que tu me demandes, que le malheureux te soit présenté, est peut-être possible étant donné l’influence d’Elmina sur lui, et le désespoir qu’elle a au cœur. Mais peut-être n’as-tu point assez songé à ton âme. Tu t’exclurais automatiquement de l’Église, comme Elmina, sans autre faute que sa crédulité, s’en est exclue. J’entretiens de bons rapports avec le cardinal Alexander, le fameux prédicateur à la Cour – en ce moment, il est aux eaux pour soigner sa goutte –, et je pourrais t’éviter le pire. Mais l’anathème serait assuré. Tu n’es pas sans ignorer, j’espère, que l’Église a la Nature pour grande ennemie, et qu’elle la tient pour la vraie mère, sinon la grand-mère, du Diable.
 — Je le sais, hélas », fit le Prince en baissant les yeux. Toutes ses aventures humaines lui revenaient à l’esprit, et il se sentait injustement privilégié face aux « péchés » – s’ils étaient tels – des arbres et des fleurs. « Mais, reprit-il, crois-m’en, je te prie : mon âme vaut moins que la douleur d’une femme… ou d’un quidam tel que Käppchen. Ne sont-ce point là des êtres désespérés ?
 — Ils le sont, fit gravement le Duc.
 — Alors, cela suffit, dit le Prince en se levant. Consentir à la souffrance d’autrui – pécheur ou ennemi, peu importe –, mais, surtout, à celle des oiseaux et des fleurs, est pour moi le plus affligeant des péchés. Ce ne sera donc point le mien. »
  
 Dans n’importe quel roman, fût-il moderne, et qui ne se départirait guère, cependant, des canons esthétiques du dix-huitième siècle, parvenu en cet endroit, après le coup de théâtre dit « Reconnaissance » (dont nous vérifierons plus avant la validité), tout narrateur qui se respecte et qui respecte l’attente de ses Lecteurs, lesquels ne demandent rien d’autre que le prolongement de cette attente, et qui se sont cotisés d’une vingtaine de lires, tout narrateur, disions-nous, reprend son souffle et trace sur une nouvelle page, en gros caractères, la libératoire et joyeuse indication : Nouveau Chapitre.
 C’est au demeurant ce que nous ferons.







  

  Passion d’un Prince, 
et nouvelles réflexions (presque acceptables) 
de ce dernier.
 Dans le silence soudain et fort peu naturel qui venait de s’ouvrir, tel un tourbillon au fond de la mer, dans cet obscur entretien, les pensées les plus tristes et les plus tumultueuses erraient de nouveau (voltigeaient serait mieux) dans l’esprit du Prince. Et nous nous devons de signaler au Lecteur une particularité extraordinaire desdites pensées : à savoir que le Prince ne songeait nullement à la promesse qu’il venait de faire et qui impliquait, avec l’adoption de Petit Béret ou Käppchen, la perte de son âme. Soit parce qu’il n’avait jamais songé à son âme, ni à la valeur de celle-ci, soit parce qu’il ne lui en accordait aucune ou parce que le côté fantastique et sans doute mensonger du récit de Benjamin, ainsi que le caractère manifestement menaçant de Käppchen, s’étaient déjà dissipés, et que seuls frémissaient de nouveau son antipathie pour le Porteur-de-paquets et son tourment face à la protection accordée à ce dernier par Elmina. Là résidait sa vraie douleur. Et il eût presque donné un de ses yeux pour protéger à son tour (ou sauver ?) le prétendu lutin, au lieu de sa minable doublure, le garçon à la plume, qui continuait de lui encombrer le cœur comme le plus odieux des rivaux de Sasà et de lui-même. Un personnage répugnant car bien plus « nécessiteux » que le dénommé Käppchen, et en lequel il croyait voir – vu la nature charitable d’Elmina – son vrai « Grand Ennemi ». Même le petit chevreau qui grimpait en geignant les marches des Gradoni, à Chiaia, était certainement une pensée fantastique d’Elmina, ou une doublure, à son tour, du Porteur-de-paquets. Et entre ces deux êtres, que son esprit lui représentait comme d’implacables créditeurs d’Elmina, ou deux percepteurs des impôts de l’Éternel sur le cœur de celle-ci, il fut pris d’un désespoir absolu. C’est à eux, pour différentes raisons, qu’Elmina avait consacré et continuait de consacrer sa vie. Il en allait de même pour don Mariano : voilà qui expliquait sa tristesse, et la boîte perforée dont il s’accompagnait, la nuit, en calèche, du Pallonetto à la résidence vide de Chiaia, où il n’habitera jamais réellement. Autour de sa bien-aimée, il n’y avait que des petits monstres, plus ou moins naturels, que des âmes perdues ou sur le point de disparaître à jamais, des âmes qui se recommandaient à elle pour obtenir quelque chose ou même la vie, en la soumettant à d’indignes chantages. Dès lors, il pouvait presque comprendre la prédilection superficielle de l’infortunée Elmina pour le frivole Geronte Watteau : celui-là, au moins, ne lui rappelait ni devoirs ni remords, mais uniquement la vie joyeuse et insouciante qui aurait pu être la sienne. Donc, la malheureuse expiait ! Mais quoi, sinon un péché commis par d’autres (l’imprudente, la folle vocation paternelle de don Mariano, le caractère impitoyable de donna Brigitta ou l’égoïsme creux d’Albert, lequel, en riant, avait refusé l’adoption ?) ou encore, à l’origine, la cruauté de celui qui avait attribué au fils des fleurs allemandes une destinée humaine dont l’impossibilité lui était sans nul doute fort claire et que d’autres payaient à présent. C’est pour cela, il le vit nettement, que donna Helm s’était enfuie, que ses fils avaient déserté pour toujours la terrible maison du Pallonetto. Peut-être Floridia était-elle tombée malade, et Babà lui-même était-il mort de solitude, mort d’horreur vis-à-vis de leur mère, tant est qu’Albert, ce matin-là, avait voulu la poignarder. Misérable Elmina ! Et maintenant, auprès d’elle, ne demeurait que Sasà… et il comprit pourquoi la fillette s’envolait. Ensorcelée ! Elle aussi, ensorcelée ! Et partout, partout retentissait la plainte du Cardillo. La plainte de l’amour blessé, le vain amour de tous ceux qui étaient séduits par Elmina et perdus par sa damnation. Il comprit en outre – ou il crut comprendre – pourquoi, jadis, Elmina avait tué le Cardillo de Floridia. Parce qu’elle en entendait l’écho incessant dans son cœur, et qu’elle ne voulait plus l’entendre.
 Il devait cependant y avoir un moyen, pensa-t-il aussitôt avec colère, pour capturer et rejeter dans leur abîme naturel, aussi bien l’« oncle » de Sasà (désormais il le tenait pour tel) que le gamin à la plume. Un moyen pour les empêcher, quel que fût, des deux, le responsable, de griffer de nouveau Sasà et, surtout, de mortifier à jamais Elmina en étouffant en elle tout élan d’affection – ou du moins de gratitude envers les personnes qui l’adoraient.
 Oui… telle était la solution : délivrer Elmina de son deuil (c’est ainsi, en effet, que l’on pouvait qualifier sa « dette » envers l’infortune d’autrui) en adoptant son malheureux « frère », et en présentant une troisième demande en mariage, en lieu et place de celle que Nodier avait déjà oubliée. L’une et l’autre proposition, d’adoption et de mariage, Ingmar les signerait de sa main ; et toutes deux les mèneraient loin de cette ville démoniaque, peuplée de tourmentés et de tourmenteurs.
 Pas un instant, il ne songea pouvoir quitter Naples et le vieil Olympe, qui s’était lentement transformé en cette ville souterraine qu’il connaissait bien, sans emmener avec lui l’ancienne fiancée d’Albert. Il était déjà, à sa façon, un pauvre gentilhomme méditerranéen, et il n’aurait jamais pu abandonner ceux qu’il tenait (à tort ou à raison, nous n’en savons rien) pour ses proches au cœur du rêve.







  

  Autres inquiétudes.
 À plusieurs reprises, durant ce silence, long et songeur, le Duc avait jeté un coup d’œil inquiet à la loupe qui laissait entendre un timide tic-tac, comme celui d’une montre ou de quelque diablerie cachée dans ses entrailles ; et elle répandait depuis peu je ne sais quelle clarté verte et changeante à travers la fermeture imparfaite de l’étui, signe que les scènes, là-dedans, continuaient. La chose avait échappé au bouillant Neville, si bien que sans se soucier du majordome en bas jaunes qui s’était montré discrètement sur le pas de la porte dorée du petit salon pour annoncer le déjeuner, Ingmar revint tout à coup, et une fois de plus, dominé qu’il était par ses pensées injustes, sur le passionnant sujet des personnages irréels entrevus du balcon d’Alphonse. Il lui était venu à l’esprit que, dans la Procession, il n’avait aperçu ni le Porteur-de-paquets, ni Alessandrina.
 « Excusez-moi, cher Duc (il se remettait à le vouvoyer), mais pourquoi, entre les deux enfants, le garçon à la plume et notre angélique Alessandrina, y a-t-il tant de haine ? Est-ce uniquement de la jalousie ? Ou la fillette, avec une admirable intuition enfantine, a-t-elle décelé dans ce malheureux petit serviteur la doublure de l’oncle hypothétique… de la fripouille qui soumet sa mère au chantage ? Le hait-elle pour cela ? » Puis, d’une voix tremblante : « Alors, la chère petite serait donc capable d’une profonde intuition… en matière de justice ? »
 Un sourire mélancolique – et de toute façon peu clair – passa sur le beau visage du vieil homme, et sa sereine expression de bonté se teinta d’ironie, de doute ; elle se fit également quelque peu sévère et fermée.
 « Ce n’est pas impossible. D’instinct, la fillette en question, ton adorée Paummella, n’aime pas ce garçon… non, non, pas à cause de la protection que sa mère lui accorde, crois-moi, mais uniquement parce qu’il est disgracieux, sot et, surtout, paré de cette crasseuse plume de poule. Elle voit dans cette plume, si pitoyablement arborée, un véritable défi à sa mentalité petite-bourgeoise, à son désir de succès – Sasà, c’est surtout cela, ses regards de rêve sont trompeurs –, et elle ne le persécute ou en tout cas ne le déteste que pour cette raison. C’est elle, surtout, qui voudrait voir chasser et humilier, bref, mettre au ban de la famille, le pauvre esprit, tendre et balourd, du petit Geronte, un esprit venu au monde simplement pour servir dans quelque souterrain de cette ville.
 — Venu au monde ! s’exclama le Prince, comme en oubliant ce dont ils parlaient. Venu au monde, dis-tu ? À condition que les esprits naquissent, alors qu’au contraire – comme je le pense – ils ne sont jamais nés, ils ont toujours existé, ils ne font qu’apparaître et disparaître, et reviennent sans cesse sur les lieux aimés comme les étoiles sur les campagnes, là où elles ont brillé pour la première fois ! » Telle fut la conclusion d’Ingmar, une conclusion émue et à l’encontre de ses propres préjugés. Pour la première fois, il eut pitié de l’enfant. Comparé au terrible Käppchen, celui-là était un ange.
 « Venu au monde, oui », fit le Duc, comme dans un rêve, et toujours à propos du pauvre petit haillonneux de la maison, « mais mort-né à la vie, au succès, au monde, à la splendeur de toute ville royale, comme l’est également pour des raisons purement ecclésiastiques ou, si tu préfères, dynastiques, l’autre, le fils des fleurs, le vieux Käppchen. Mais, pour Geronte II, le destin est pire, quasiment… tant à cause de sa plume que de son idiotie naturelle. C’est pourquoi Sasà – qui sera demain, je l’espère, une exquise dame française – le déteste. Pour elle, qui rêve déjà, dans son petit cœur de passereau, d’épouser le vrai Geronte, le Durante-Watteau, il représente le néant et la mort. En plus, elle le calomnie, crois-moi, et dans la terreur qu’il lui inspire, l’intention de dresser Elmina contre lui n’est rien moins qu’absente. En réalité, c’est le petit Geronte qui a peur d’elle… et c’est exactement pour cette raison qu’Elmina vole constamment à son secours…
 — Pauvre mère », dit le Prince, sans trop réfléchir. Au vrai, il avait été surtout frappé par l’allusion à l’avenir que semblaient suggérer les projets d’Alessandrina. Aussi reprit-il :
 « Épouser Watteau… quand elle sera grande ? En tant que nouveau père, je le lui interdirai, naturellement… un chenapan, un chasseur de dot !
 — Tu oublies qu’il n’a que douze ans !
 — Mais, ne vois-tu point dans quel état il a mis Alessandrina ? fit Ingmar, indigné. Une enfant frivole et vaine… toujours prête à ergoter contre sa mère. »
 Le Duc l’observait avec une étrange expression.
 « Nouveau père, as-tu dit ? Ah, oui, j’oubliais. Espérons qu’elle t’acceptera.
 — Pour moi… fit Ingmar en rougissant, tout compte fait, je ne sais pas si cela m’importe vraiment… Le but de mon offre, tu le sais bien… c’est uniquement de sauver cette malheureuse famille. Nous pourrons même nous séparer aussitôt après le mariage, je te l’ai déjà dit… » Il mentait. « À propos, qui détient les papiers relatifs à la première adoption, celle contestée par le Colonel ?
 — Je crois qu’ils sont en possession de maître Liborio Apparente, une copie en tout cas. Elmina, désespérée, s’est adressée à lui avant-hier… elle ne s’attendait point à la demande en mariage de Nodier, qui à présent, hélas, est annulée. Une autre copie doit se trouver dans le tiroir supérieur de l’armoire, celle du couloir… »
 Ils s’étaient levés, et le Duc de nouveau enjoué, Ingmar encore rembruni, ils allaient atteindre le seuil du petit salon, où le majordome était toujours en attente, lorsqu’ils furent rappelés en arrière par une espèce de sifflement, cette fois plus fort que le tic-tac, et qui provenait de l’étui : sous l’effet de la pression des images, il s’était ouvert tout seul, et il en sortait, sur le feutre vert de la table, une vive lumière, tandis que l’on entendait des voix qui parlaient en napolitain, ainsi que des bruits confus.
 « Je m’y attendais… », fit le Duc avec une certaine appréhension. Il ouvrit alors entièrement l’étui, et tendit l’autre loupe au Prince, qui s’en empara d’une main fébrile, cependant que le majordome refermait discrètement la porte du salon. Ils se mirent à regarder… Regardons nous aussi.







  

  Teresella entre 
dans le champ de la loupe. 
Fuite du Porteur-de-paquets, 
et chanson goguenarde du Mouchard. 
Désespoir d’Elmina.
 L’on revit tout de suite (dans le champ de la loupe, une sorte de bougie s’éloignait) le décor de tantôt, la façade lunaire du palais et la petite salle d’étude de Geronte Watteau… Mais le précepteur, à présent, se tient à quelque distance, près d’un miroir, l’air scandalisé, et de même la bonne donna Violante. Et voici qu’entre tout à coup, par le fond – que l’on veuille bien nous permettre cette terminologie théâtrale –, la sœur d’Elmina, en bonnet jaune et mantelet bleu à fleurs, et elle se tord les mains, si l’on peut dire cela d’une jeune fille aussi ironique et gracieuse. Le domestique qui l’avait conduite dans la pièce où se trouvaient, nous l’avons vu, don Sisillo, l’élève et la grand-mère de ce dernier, attendait sur le pas de la porte, involontairement curieux.
 « Madame la Marquise, excusez-moi, fit Teresella d’une voix hardie mais inquiète, si je m’introduis chez vous de la sorte ! C’est Alphonse qui m’envoie pour voir… si des fois était venue ici… ou se trouverait chez vous… votre amie, ma chère sœur.
— Non, ma fille.
 — Parce que, voyez-vous… on ne trouve plus ma sœur… donna Elmina a disparu. »
 Ce furent moins ces mots qui emplirent Neville d’angoisse qu’une chose qui n’avait pas échappé non plus au Duc et l’avait fait pâlir.
 Derrière le domestique (un certain Geronzo degli Espositi) venait d’apparaître, sur le seuil du salon, le petit souffreteux de la matinée, la doublure, socialement parlant, de Hieronymus Käppchen, l’oncle de Sasà. Le gamin, une main levée et incroyablement sale, comme s’il hésitait entre stupeur et souffrance, semblait vouloir menacer Geronte Watteau ; mais, bien au-delà, ses petits yeux aveugles – et, disons-le, fort beaux, d’un bleu mystérieux, d’une bonté éperdument innocente, étaient sans aucun doute tournés vers Caserte… Ils regardaient là où nos deux gentilhommes croyaient ne pas être vus… ils regardaient le Prince.
 « Il nous a vus ! s’exclama le Duc, perplexe, mais saisi d’émotion.
 — Et qu’en dites-vous, cher Duc ?
 — Que certains phénomènes – l’enfant semble être au fait de vos plus intimes pensées à son égard – échappent à la règle ou, du moins, aux lois paraphysiques que j’ai étudiées jusqu’ici. Le pauvre enfant ne vous hait point, mais il vous fait des reproches. Pour le reste, ne vous inquiétez point : donna Elmina a pu fort bien descendre de la Casarella jusqu’à Naples pour y faire des emplettes…
 — Dans cette obscurité ?
 — Je ne crois pas qu’elle ait grand besoin de clarté – ni du monde naturel. Elle a, dans son cœur, sa propre lune…
 — Je n’en doute point. Il reste que… je ne pense pas qu’elle ait sur elle beaucoup d’argent… je suis même persuadé qu’elle n’en a point, dit le Prince, effrayé.
— Et alors ?
 — Je ne crois pas qu’elle soit descendue à Naples pour y faire ses emplettes. Elle est descendue, elle a dévalé la Scalinatella parce que quelqu’un venait de s’enfuir de chez elle… s’il s’agit de Sasà, de son oncle ou de ce demeuré de Gerontuccio, je l’ignore. Mais mon cœur, cher Duc, en est tout tremblant. Un grave danger, je le sens, menace Sasà… et peut-être sa mère…
 — Et pourquoi pas le pauvre muet ? Ne penses-tu point à lui, mon fils ? »
 Gerontino, sur l’image que montrait la loupe, avait replié le bras devant le visage… Car, en se retournant par hasard, l’élève l’avait vu, et avec la fureur soudaine des jeunes arrogants qui se savent protégés, il s’était écrié :
 « Mouchard ! Mouchard ! »
 À quoi le muet, du fait de son infirmité, eût bien été en peine de répondre.
 Aussitôt après, le petit Marquis, un vrai plébéien en fait d’éducation, entonna un refrain goguenard, en vogue à l’époque chez les voyous napolitains. Textuellement :
 Lo Spione di Polizia
 porta la lettera alla Signorina,
 la Signorina non ci sta,
 lo Spione se ne va1 !…

 où le mot « Mouchard » visait clairement le Porteur-de-paquets, tandis que celui infamant de « Police » faisait sans nul doute allusion à la sévère protectrice de l’enfant, lequel ne laissait jamais de recourir à elle dans les situations désespérées.
À ces notes railleuses, le vieil enfant recula, mais curieusement, en se déplaçant tout de travers, et le diplomate en remarqua l’une des étonnantes propriétés physiques : à ce moment-là du moins, Gerontino était entièrement transparent, tant est que l’on apercevait à travers lui les meubles luxueux du salon et, plus loin, par une fenêtre ouverte, les nuages qui traversaient le ciel ; il recula ainsi jusqu’à un élégant trumeau pourvu d’un secrétaire (où l’élève cachait, entre autres, des opuscules licencieux) ; et là, comme il ne pouvait voir les objets proches, étant donné la pénétration surhumaine de son regard qui ne discernait que les choses lointaines, il trébucha et tomba. Aussitôt, Teresella voulut le secourir, mais il échappa à ses bonnes petites mains, tel un pauvre chat que des voyous tourmentent… ou un chevreau… il rapetissa de moitié et devint tout blanc, avant de se précipiter hors de la pièce, tandis que don Geronte Emilio Watteau poussait derechef son cri de victoire :
 « Mouchard ! Mouchard ! Je le dirai à Grand-maman, et je ferai renvoyer ta sœur… Vous allez mourir de faim tous les deux… Et toi, on t’emmènera en maison de correction ! »
 Puis, comme illuminé, il entonna un autre chant de guerre de la canaille napolitaine (quand passaient dans les rues, enchaînés, des prisonniers politiques soupçonnés de vouloir la Constitution), le fameux :
 Arraggiati, Canaglia,
 che stai dentro al Serraglio2 !

 « Voilà qui n’est pas bien, mon petit monsieur », fit la grand-mère, de sa voix douce et un peu molle.
 La scène parut s’obscurcir lentement. Quand la lumière revint, le malheureux gamin avait disparu.
« Il l’a pris pour Käppchen ! » pensa le Prince dans un petit frisson, en se sentant soudain quelque peu incohérent (il n’ignorait pas que, très probablement, l’élève ignorait tout de Käppchen).
 Il était non seulement incohérent, mais il continuait en outre à être injuste. La cruauté d’Elmina envers tous ses proches, à l’exception de l’enfant à la plume, était vraiment difficile à supporter.
 « Voilà, disait entre-temps le Duc, qui portait tour à tour la loupe à l’œil et à l’oreille, il me semble que le petit rentre à la maison – ou bien erre dans la nuit. Et la pauvre Elmina l’appelle… Entends-tu son cri, Prince ? C’est bien elle ! »
 L’on entendit, loin, très loin, une sorte de bruit d’eau, puis la voix bien-aimée parvint aux oreilles du Prince, et il y avait en elle comme un déchirement, une plainte incompréhensible :
 « Lillot ! Lillot ! Mon Petit Chevreau !
 « Reviens au bercail, Lillot !
 « Fais-le pour ta mère ! » (textuellement).
 « Elle se sent la mère de ce malheureux ! » s’exclama le Prince, mais avec un calme sinistre et empreint d’ironie. « Elle aime vraiment le pire de tout, comme tu le disais tantôt, mon cher Duc. Elle le préfère carrément à son propre frère… l’on ne saurait tomber plus bas…
 — Si elle le lui préfère, je l’ignore… S’il est vraiment le pire de tous, je n’en sais rien, répondit le Duc. Mais, tu noteras, mon Prince, que ce Lillot – comme elle appelle maintenant Gerontuccio – est un enfant. Et qui pis est, persécuté. Sans oublier, comme tu le sais, qu’il est à son service… et qu’il a quelque droit, si je ne m’abuse, à sa protection.
 — Le second orphelin, alors ! fit Ingmar, désespéré. Avec d’autres droits, c’est évident ! Tous ont droit, semble-t-il, à être secourus par Elmina, sauf ceux qui l’aiment, bien entendu ! Donna Elmina est vraiment inextinguible dans sa passion pour les affligés et les serviteurs : exactement pareille que don Mariano ! Et maintenant s’y ajoute ce… Lillot, un nom ahurissant qu’elle a donné à ce bancal… C’en est trop, dirai-je, même pour un futur père, et c’est à juste titre que notre Alphonse s’est esquivé. À mon tour, donc ! Je n’oublie point mes promesses… mais, deux bambins, c’est trop. »
 Le cœur du diplomate pesait aussi lourd qu’une pierre et bouillonnait comme un volcan souterrain.
 « Détrompe-toi, Ingmar, lui dit alors charitablement le bon Duc, presque à l’oreille. Ce deuxième orphelin ou parent adoptif – comme tu sembles considérer le petit serviteur – n’existe pas. Pas en tout cas dans le cœur d’Elmina. Il n’y a qu’un seul être pour lequel elle gâche sa vie : le désespéré de Cologne. “Lillot” a toujours été le nom dont elle l’appelait quand elle était enfant, et dont elle appelle encore tous ceux qui dévastent son cœur… »
 L’envie torturait de nouveau Ingmar.
 « Parfait, parfait ! Elle me rappelle beaucoup un certain Guillotin ! Nodier a sans doute eu raison de prendre ses distances. Ce nom est une sentence pour les amis d’Elmina ! »
 Le magicien ne releva pas le terrible sarcasme : il savait les excès auxquels porte la souffrance (et l’humaine jalousie !) ; il était donc moins enclin à répliquer qu’à glisser sur certaines remarques.
 « Elle n’aime que le damné de Cologne ! dit-il au bout d’un instant, et son cœur, tel un violon, souffre à la moindre brise qui le lui rappelle.
 — Damné ? » fit Ingmar, avec une hargne profonde. En réalité, il avait envie de pleurer.
 « Oui, damné, car en dépit des métamorphoses, jamais il ne revivra son enfance… Ni ne redeviendra citoyen de ce monde. N’oublie pas ses trois cents ans moins trois jours… Il arrive au bout, désormais. En outre, nous savons de façon certaine qu’Alphonse n’adore plus Elmina, qu’il a même renoncé à elle pour Teresella… Il l’a proprement oubliée. Au reste, l’on n’entend le Cardillo qu’une seule fois dans sa vie… et ce jour-là, contrairement à toi, Alphonse n’a rien entendu. L’adoption qui pourrait sauver le malheureux est désormais entre tes seules mains…
 « Lillot ! Lillot ! Mon enfant chéri ! » continuait d’appeler donna Elmina, d’une voix aussi faible que celle d’une fillette malade. Et pour finir, elle fut aperçue – par nos deux messieurs de Caserte – dans une rue de Naples, précisément la rampe nocturne et bleue des Gradoni. Elle tenait par la main la petite Sasà, toute contrite, qui pleurait en silence. De l’autre main, elle serrait contre elle le sac à provisions.
 Un rival avait disparu (Ingmar n’avait même pas entendu, et d’ailleurs, il n’y songeait plus, les derniers mots du Duc sur la fin imminente du vieux lutin de Cologne) ; car le vrai rival, ledit Lillot, le boiteux de la Casarella, se révélait bien plus invincible que le premier. Oui, plus invincible. C’était lui (paré du titre de « Petit Chevreau »), pensait derechef Ingmar, désespéré, c’était lui qu’elle aimait vraiment, et il trouvait presque des justifications à l’abominable comportement du jeune Watteau. Mouchard ! Voilà qui était fort bien dit ! Il se souvint à temps qu’il avait fait une promesse : il était urgent de s’intéresser à l’adoption de Käppchen. Se débarrasser d’abord du vieux lutin, puis enfermer Petit Chevreau (il ne doutait point qu’il rentrerait de lui-même au bercail) dans la fameuse maison de correction napolitaine… S’éclipser en compagnie d’Elmina et de Sasà ne serait alors qu’un jeu d’enfant, mais le plus important de sa vie. Aussi, comme s’il s’arrachait au désespoir de trouver encore autour de lui, au lieu du redoutable oncle de Sasà, ce ridicule et adoré Petit Chevreau (comme l’avait appelé cette femme sans foi !), le Prince se ressaisit complètement, ou crut se ressaisir, à cause des larmes qui lui sillonnaient les joues.
 « Excuse-moi, cher Duc, si je renonce au déjeuner, mais je dois absolument me précipiter à Naples. Sous peu, donna Elmina et donna Alessandrina seront rendues, et Alessandrina se trouvera trop seule dans cette masure qui m’a toujours déplu, avec, pour toute protection, une vieille femme quasi infirme. Je me demande même si donna Elmina, dans sa folie ou son cynisme, ne s’est pas attardée volontairement sur les Gradoni à la recherche de ce misérable. Dans ce cas, Sasà pourrait regagner seule la Casarella… et son oncle, dans l’état d’esprit où il se trouve, pourrait bien lui jouer quelque tour effrayant. Non, excuse-moi, je suis vraiment trop inquiet. »
 En réalité, c’était moins la préoccupation pour Alessandrina qui le rendait anxieux, que la pensée qu’Elmina, en cette heure de la nuit, errât de par les rues avec cet horrible « Chevreau ».
 Derechef le Duc le regarda avec compassion.
 « Ne te désespère point, cher Prince », dit-il en jetant un dernier coup d’œil à la loupe avant de la replacer dans l’étui, dont il referma le couvercle d’un coup sec. Puis il ajouta, en guise de justification : « La lune s’est cachée tout à trac, et dès lors la loupe ne fonctionne plus. Ne te désespère point, d’autant plus que je sais certaines choses sur ta bien-aimée Paummella qui nous mettent à l’abri de toute préoccupation à son égard.
 — Qu’entendez-vous par là ? Ne sommes-nous point déjà en pleine absurdité ?
 — Simplement ceci : c’est une petite qui sait se défendre… Rien de plus… tandis qu’à ton sujet, mon garçon, je ne jurerais point, ni au sujet d’une autre personne qui est loin de te plaire… Cela dit, tu me sembles bien trop agité en l’occurrence pour savourer ne fût-ce qu’une bouchée de ton soufflé préféré, que j’ai fait préparer tout exprès par Armand : tu le goûteras une autre fois. Je vais faire venir un carrosse – à moins que les chevaux de selle soient plus rapides ? Va… ne reste pas loin de ton cœur… J’avertirai Alphonse pour qu’il t’attende… Dès ton arrivée, tu recevras de nouvelles instructions en ce qui concerne ton sublime geste de pitié… L’aurais-tu oublié ?
 — Non… non…, fit Ingmar, confus, en s’efforçant de se rappeler ce qu’il avait promis.
 — Alors, va, mon cher enfant, va où le cœur te porte, chez l’être le plus triste qui soit à Naples, et chez celui qui lui tend sa petite main… et offre-leur courageusement ta protection… »
 Quant à savoir à laquelle des deux fées, désormais installées dans la vie de l’infortuné diplomate belge, le Duc faisait ainsi allusion, celle à la petite bague ou l’autre – dépourvue de religion –, il n’était guère aisé de le comprendre, vu la mélancolie de son sourire.


 
 1. « Le Mouchard de la Police / remet une lettre à la Demoiselle, / la Demoiselle n’en veut pas / et du coup le Mouchard s’en va. »

 2. Enrage, Canaille, / te voilà mis en Cage ! »







  

  Conversation (désespérée) durant la nuit. 
Un Prince incohérent, 
et la menace inattendue 
d’une hypothèque sur la Casarella.
 Nous ne suivrons pas Neville durant ce voyage fébrile de Caserte à Naples, d’autant plus que nous ne pourrions pas le voir : comme l’avait dit le Duc, la lune s’était réellement cachée, et la nuit, sous une petite pluie argentée, dérobait sans cesse le luxueux carrosse à travers monts et bois.
 Il était bien tard déjà lorsque ses roues retentirent sur le pavé de Chiaia, à l’angle des Gradoni. Pas une lumière, pas une voix : un silence absolu ; mais, de temps à autre, entre les franges sombres des nuages, sur les corniches, une petite main blanche faisait furtivement un signe avant de disparaître. La demeure de Nodier ou palais des Esprits se trouvait, comme nous le savons, au coin de la rue ; et Alphonse en personne, accompagné d’un laquais, attendait devant la porte cochère ; il était déjà en chemise de nuit, sur laquelle il avait endossé une superbe robe de chambre bleue, sans doute chinoise, ornée de petits dragons rouges. Son visage se révélait on ne peut plus hilare.
 « Holà, mon cher ! Rassure-toi ! Elle est rentrée ! »
 Il expliqua au Prince qu’on l’avait averti de Caserte. « Comment ? Ne me le demande point. Il y avait une lettre pour moi dans l’antichambre : que tu étais en voyage depuis plusieurs heures, et désespéré à cause de donna Elmina. Mais quel dommage pour le soufflé. Le Duc m’a tout dit. »
 L’allégresse, la vitalité insolite d’Alphonse ne manquèrent point de surprendre Neville qui s’attendait – après tout, les nouvelles fiançailles n’étaient pas officiellement annoncées – à le retrouver las et en tout cas fort agité, sinon en colère contre donna Elmina pour l’inquiétude qu’elle lui avait causée. La chose lui parut étrange, voire déplaisante étant donné le danger (mais le bon Nodier n’en savait rien) couru par l’infortuné Käppchen et par conséquent le désespoir de sa sœur. Mais, de cela, comme de sa décision d’intervenir, il préféra pour l’instant ne pas souffler mot au fiancé (de qui, on ne le savait pas encore). Il le trouvait bien trop joyeux.
 « Elle est donc rentrée ? Où était-elle allée ?
 — Tu ne l’imagineras jamais. Ou peut-être aurais-tu pu y songer. Chez don Mariano, au cimetière. »
 « Affligée à ce point ! » pensa le Prince – mais il se tut, en proie aux affres d’une jalousie aussi trouble que tourmentée, et encore sans objet défini. Affligée à tel point qu’elle en avait éprouvé le besoin, au lieu de se rendre chez son amie, d’aller se prosterner sur la tombe de son père, pour invoquer l’aide de ce dernier. En réalité (il en était de plus en plus certain), elle n’aimait pas le jovial Alphonse, comme d’ailleurs le Duc l’avait deviné, et ne désirait nullement l’épouser. Elle ne s’y pliait que pour obtenir l’adoption du malheureux orphelin de Cologne, de même qu’elle avait épousé Albert et qu’elle l’épouserait à présent lui-même, Neville : la chose était plus qu’évidente. Ce n’était peut-être pas une femme perverse, mais à la moralité douteuse, assurément. Néanmoins, le Prince avait pris l’engagement de demander sa main ! Ses pensées erraient donc ainsi, sans issue, désemparées, d’un abîme à l’autre.
 « Et… le Porteur-de-paquets… le gamin des courses, est-il rentré lui aussi ? » se hasarda-t-il à demander (en s’efforçant par ces mots ordinaires de rabaisser le jeune garçon).
 « Quel gamin ? » Nodier l’avait complètement oublié.
 Rien d’autre ne vint à l’esprit d’Ingmar, car il est dans la nature humaine, quand elle souffre à l’excès, de se tenir sur ses gardes, à cent lieues du cœur des choses, de leur vérité ; et en disant cela, nous nous référons moins au cœur ardent du Prince qu’à la vérité en soi, qui était bien plus subtile et honteuse : sa jalousie à l’égard du « mouchard ». (C’était lui l’objet de sa douleur, et non pas, ou bien moins, le prétendu « frère ».)
 Il se sentait déprimé, étourdi et, en même temps, exalté.
 « Si cela peut l’aider à supporter ses malheurs, dit-il sur un ton sarcastique en se référant à la visite au cimetière, tant mieux pour elle. Personnellement, à sa place, je ne penserais pas que c’est la meilleure façon, pour une mère affectueuse, de résoudre concrètement le problème de ses enfants…
 — Mais, elle n’en a qu’un !
 — D’accord. Il reste que le nombre, dans ce genre de choses, n’est pas fondamental… Et puis, que je sache, elle a des parents… et elle les considère comme ses enfants…
 — Si tu penses au Porteur-de-paquets (Nodier avait enfin saisi), laisse-moi rire…
 — Non… pas au Porteur-de-paquets, je t’en prie… Mais tu admettras que, pour elle, il n’y a aucune différence entre ceux qui l’aiment et ceux qui l’exploitent, entre réalité et fantasme… entre nobles authentiques et indignes porteurs de… disons… de plumes de poule, renchérit le Prince, gagné par le désarroi. Absolument aucune différence… »
 Il se rendit compte qu’il était quelque peu hors de lui, et que cet état d’âme n’échappait pas à Nodier, lequel, en effet, le regardait fixement, un rien ahuri.
 « Tu as pris la chose à cœur au point de revenir jusqu’ici au galop, cette nuit même ! Mais, Alessandrina, ajouta-t-il, sans le quitter des yeux, ne courait aucun danger.
 — Cela… c’est toi qui le dis… parce que tu ignores, en fait, comment les choses se passent à la Casarella. »
 Il se mordit les lèvres et se tut. Il ne voulait pas dire que la maison – maintenant, il en était sûr – était mal fréquentée. L’on qualifiait ainsi, dans la vieille Naples, comme dans la moderne Belgique, les demeures dont les habitants ne se distinguaient pas toujours des songes ou des fumées. Il n’osait pas ajouter, dans la totale incertitude qui devenait son état habituel, qu’en réalité sa bien-aimée elle-même, donna Elmina, était mal fréquentée. Il savait bien par qui ! Et le plus redoutable de ces fréquentateurs n’était certes pas ce jeune homme de Cologne, lequel cherchait seulement à sauver sa peau en poussant sa sœur à contracter un troisième mariage mensonger (et Neville aurait tenu sa promesse sans broncher) ; non, le plus redoutable n’était pas celui-là mais l’« autre », le misérable mouchard, l’indicateur de police, comme l’avait si bien qualifié l’élève de don Sisillo. Celui qui n’hésitait pas à se transformer en chevreau pour courir derrière sa Chèvre (la sienne et celle du Prince) !
 C’était là le véritable ennemi !
  
 Les deux amis, précédés du serviteur muni d’une lanterne, montèrent à l’étage, et la rampe des Gradoni demeura plus déserte et plus étrange qu’auparavant car, pendant un moment (ces messieurs se tenaient au balcon pour savourer la tiédeur de l’air nocturne), l’on vit, sur ces larges marches disjointes, des petits bonshommes, avec des lumignons et des sacs, qui allaient et venaient, dans un silence absolu, et qui ramassaient quelque chose. Pour Nodier – dont la grisante félicité et la pointe d’effronterie qui accompagne toujours les bonheurs les moins nobles semblaient se substituer désormais à la pensée obsédante de son amour pour Elmina –, ces bonshommes n’étaient que des ramasseurs de déchets divers, restes de fruits et de légumes ou fleurs sans tige abandonnés sur le sol par les ambulants du marché – des Napolitains misérables qui vivaient de ces rebuts, tout comme un siècle et demi plus tard, la guerre terminée, ils se seraient consacrés au ramassage des mégots –, mais, pour Neville, plongé dans ses tristes pensées sur la prétendue réalité du monde, l’explication était moins banale ; et en regardant ces petites silhouettes bossues monter et descendre en sautillant, une lanterne à la main, dans cette rue pauvre et abandonnée, il se prit à dire :
 « Mon cher Alphonse, cette ville est vraiment mystérieuse et terrible. Je ne sais plus si je vis ou si je rêve. »
 Nodier lui lança un coup d’œil amusé, tandis que le serviteur, derrière eux, au salon, s’apprêtait à servir de nouveau du café dans de menues tasses de Sèvres.
 « Que veux-tu dire ?
 — Je ne sais pas. Mais mon cœur tremble à la seule pensée de partir en laissant ici Alessandrina Dupré.
 — Tu pourrais l’emmener à Liège, rien ne t’en empêche, répondit calmement Alphonse qui ne se résolvait pas encore à aborder la rupture des fiançailles.
 — Tu sais que Sasà adore sa mère… voilà ce qui m’en empêche, fit le Prince, visiblement ému. Sans oublier que Sasà, à Naples, a ses petites amitiés… (il n’osa pas ajouter ce qui lui semblait encore plus hardi, à savoir que Sasà s’était entichée du petit marquis Watteau, et que, dans son innocence, elle s’estimait déjà sa fiancée. Elle ne l’aurait jamais quitté).
— Oui, c’est vrai, et je dois admettre qu’Elmina n’est pas une mère des plus affectueuses à son égard.
 — Elle ne l’a pas été avec Babà, elle ne l’est pas davantage avec Sasà. Le pire, c’est qu’aucune des raisons que nous lui avions attribuées – t’en souvient-il ? – quand nous parlions de son détachement envers Alessandrina, c’est-à-dire la présence d’un troisième enfant, lui aussi fils d’Albert, n’a de consistance. Albert n’a laissé aucun troisième enfant à aucune femme de cette ville… il est mort… seul et triste, muré dans son infinie fidélité à Babà. Quant à Geronte Watteau, celui que nous imaginions comme un rival (dans le cœur d’Elmina) à Alessandrina Dupré, c’était un parfait étranger pour Albert et les siens.
 — Tant mieux, fit Nodier, l’air rêveur.
 — Le problème t’échappe, Alphonse », dit le Prince, en négligeant totalement de préciser où et de quelle façon il avait obtenu ces informations intéressantes, pis encore, il oubliait de signaler qu’il y avait, outre Sasà, deux enfants, dont on racontait qu’ils étaient de vraies « calamités » dans la vie d’Elmina, et que l’un d’eux, le « vieillard » de Cologne, était considéré comme n’étant pas de ce monde, tandis qu’un certain Lillot – également dénommé Chevreau ou Garçon à la plume – avait carrément réputation de mouchard ou d’indicateur des Bourbons. (Signalons la confusion que faisait le Prince au sujet du plus « haï » de ses rivaux, car elle commençait à être l’une des sources majeures de souffrance lorsqu’il pensait – mais était-ce vraiment penser ? – au pauvre Porteur-de-paquets ou doublure du lutin.)
 « Je t’assure que la chose ne m’échappe nullement, répondit le marchand, quelque peu agacé. Je me rends parfaitement compte que donna Elmina est une femme pleine de problèmes… au demeurant peu clairs. Et la façon qu’elle a de les résoudre ne me paraît pas non plus des meilleures.
 — As-tu… as-tu appris quelque chose à son propos ? demanda, le cœur battant, l’infortuné admirateur de la Chèvre.
 — Oui… qu’elle est fort superstitieuse. Toutes les voies simples lui sont impraticables… En outre, elle est méfiante, et cela n’ajoute point à sa grâce. Elle ne se confie jamais – je dis jamais – à personne, et elle est parfois réellement au désespoir. Je pense, en particulier, à ce moment même. Quand tu es parti, aujourd’hui, maître Liborio s’est ouvert à moi… » (Le Prince n’étant parti qu’après que le Notaire eut pris congé, cela était une véritable invention d’Alphonse.) « Il s’est ouvert davantage, et je dois avouer que j’en suis resté un peu déconcerté. Non… pas l’histoire des enfants… cela n’est rien. En revanche, il y aurait, paraît-il, une hypothèque sur la maison de Pausilippe, et il semblerait qu’Elmina aurait le plus grand mal à trouver de quoi payer la dernière traite, laissée en suspens par don Mariano quand il était encore en vie. Il paraîtrait, en outre, que le créditeur est un parent, assez implacable, et qu’il ne revendiquerait ce crédit que pour mieux s’approprier la maison. Cette maison une fois perdue, Elmina n’aurait plus rien. À ce qu’a dit le Plumitif, elle n’aurait aucun argent de côté ; et elle ne pourrait donc (ce n’est là qu’un détail qui ne saurait me préoccuper, vu les promesses que j’ai faites, mais il ébranle ma confiance), elle ne pourrait donc ouvrir un atelier de couture, comme elle l’envisagerait, dit-on. En somme, elle n’est même pas sincère. »
 Le Prince, quoique son état l’empêchât de juger quiconque, fut particulièrement surpris par les allusions de Nodier à l’hypothèque et à l’atelier, bref, à la misérable situation financière de la veuve, comme si cette situation n’avait pas constitué, jusqu’à ce matin-là, pour le riche marchand, l’un des attraits majeurs de sa bien-aimée. Sans parler du ton froid et détaché sur lequel il s’exprimait, comme s’il n’était plus le fiancé de la pauvre chemisière, et ne se souciait plus guère de celle-ci. Une conclusion qui se passait de tout commentaire.
 « Est-ce que tu… pardonne-moi si je suis indiscret… mais la chose est grave… dit Ingmar au bout d’un moment. Malgré ce que tu penses en ce moment même, te considères-tu encore comme le futur époux de notre Elmina ? Est-elle toujours pour toi l’épouse idéale ? »
 Cette question posée, il n’eut pas le sentiment que l’homme qui se trouvait près de lui, sur le balcon, dans le calme de la nuit napolitaine – de même que dix ans plus tôt, à l’auberge du Cappello d’Oro, et qui depuis avait simplement gagné en embonpoint –, que cet homme eût suffisamment réfléchi avant de répondre. Il l’entendit lui dire :
 « Oui, certainement… Aucun doute, il me semble… »
 Et là, il convient de relever que, peut-être pour la première fois de leur vie, autrement dit durant au moins vingt années de familiarité insouciante, les deux amis, nullement proches, se mentaient : l’un infiniment triste, l’autre à peine préoccupé. En effet, à son grand désespoir, Neville sentait que Nodier avait abandonné l’idée – une sorte de fixation, au demeurant soudaine – de faire office de père à Sasà… Avait abandonné Elmina et ses problèmes aux ombres qui la persécutaient. Et Elmina s’en allait à la dérive, suivie pas à pas par les deux délinquants qui ne la quittaient jamais. L’épouserait-elle, lui, Ingmar ? En était-il heureux ? Il lui semblait ne plus rien éprouver pour elle, et il en allait de même – nous revenons ainsi au marchand – de la part de Nodier. En ce qui concerne ce dernier, les questions troublées et harcelantes de son vieil ami l’avaient rendu conscient du fait que quelque chose avait réellement changé en lui-même. Il pouvait se dire, et plus crûment que le Prince, que désormais il n’éprouvait rien envers Elmina. Il ne voulait pas dire pourquoi pour l’instant, ni même y songer, et nous nous garderons de le trahir ; en tout cas, ce n’était certes pas à cause de l’hypothèque ni des autres ennuis, voire du caractère difficile d’Elmina, ni des mauvais rapports qui existaient entre les deux enfants, la fille légitime et le demeuré, ni du rôle que jouait ce dernier dans la vie d’Elmina (pour Nodier, l’enfant qu’il avait vu le matin même n’était pas l’image d’un autre enfant qui eût existé dans le cœur d’Elmina ; c’était un vrai handicapé mental, et sur la nature « dangereuse » duquel Teresina elle-même – Dieu sait pourquoi – avait menti) ; non, la raison pour laquelle il s’était ravisé tenait plutôt dans la découverte d’un nouveau bonheur de vivre qu’il avait ressenti à l’instant même où il contemplait la bergère française appuyée contre la cloche de verre. Cette bergère, avec son incarnat, son minois rayonnant de santé et de joie de vivre, était le portrait même d’une jeune personne que Nodier fréquentait depuis des années à la Casarella, sans qu’il lui eût jamais prêté attention – quel idiot ! C’était elle l’épouse idéale ! Et maintenant, bien qu’il n’en fût point tout à fait conscient, du moins pas en qualité de gentilhomme, il ne songeait plus à donna Elmina.
 « Aucun doute ! dit Ingmar à l’improviste, en répétant avec stupeur et amertume les mots de son ami. Et pourtant, tu assistes, indifférent, à sa détresse ! Je ne peux pas comprendre cela, mon cher, je ne le comprends pas. Dis-moi au moins – et pardonne cette indiscrétion – si tu connais le créditeur d’Elmina, celui qui détient l’hypothèque. Je pense agir en tant qu’ami, le tien et celui d’Elmina, en me promettant d’aller le trouver. »
 Il lui sembla alors, comme dans un rêve, entendre un mot extravagant, et il en fut à tel point effrayé qu’il ne chercha point à comprendre, ni ne demanda d’explications. Ce mot, mieux, ces mots, donnaient ceci :
 « Le Poussin* ! Cherche, mon cher, le Vieux Poussin* ! »
 
Dans son esprit bouleversé par l’angoisse, le Prince pensa un instant que Nodier faisait allusion à quelque autre personnage, un membre de la pègre, peut-être, qui s’était incrusté depuis longtemps dans la pauvre vie de sa bien-aimée, et qui répondait au nom, ridicule et obscur comme tous les surnoms du milieu, de Vieux Poussin* : aussi, sans oser en demander davantage, retint-il quasiment son souffle, et à raison, car un instant plus tard survenait l’explication absurde mais, cette fois-ci, fort acceptable.
 « Tu as raison d’être perplexe, mon cher », reprit inopinément Nodier, non sans tenir compte en partie du vague soupçon qu’il avait décelé, de façon géniale, dans les propos d’Ingmar, et qui répondait bien à son désir de « sauver la face » – comme l’on dit là-bas – en se lavant de l’accusation d’un manque d’honorabilité (et s’il se contredisait en accumulant ainsi de fausses justifications, nous pouvons le comprendre en songeant qu’il s’agissait d’un fiancé galant homme qui tentait de se soustraire à une promesse devenue intenable), « tu as raison d’être perplexe, mais tu le seras moins en réfléchissant à ce que j’ai appris aujourd’hui, et dont jusqu’ici je ne t’ai rien dit. Tout simplement ceci : donna Elmina n’est pas sans avoir dans sa vie d’autres liens que ceux que nous lui connaissons, et cela n’aurait guère d’importance si elle avait été sincère. Or, elle ne nous en a jamais rien dit. Me croiras-tu ? Elle a un frère – ou demi-frère –, qui est comme elle un enfant “adopté” par le pauvre don Mariano. C’est un jeune homme de Cologne, un pauvre demeuré, qu’elle adore… et depuis des années, il vit caché quelque part à Naples, chez sa parenté… la famille Civile ! Drôle de civilité, selon moi ! »
 Le Prince sentait que le marchand, loin de lui dévoiler la vérité, n’avait fait que lire dans ses pensées, en quelque sorte, et qu’il en profitait. Aussi avait-il le sentiment d’être comme traqué par le vilain tour que lui jouait son ami.
 Il fixa sur lui ses grands yeux d’enfant trompé.
 « Permets-moi une question, et excuse-moi si je me répète, dit-il en tremblant imperceptiblement, mais, voilà un instant, je t’ai entendu prononcer la phrase suivante : “Le Poussin* ! Cherche, mon cher, le Vieux Poussin* !”, phrase qui est loin de m’être claire. Que voulais-tu dire ? Est-ce le nom d’un de ses créditeurs ? Peut-être le plus implacable ? Celui qui voudrait, maintenant, s’approprier la Casarella ? Et… – la chose me surprend – y aurait-il un lien entre ce Poussin* et le prétendu “frère” ? »
 Il avait lâché cette phrase dans la seule intention de gagner du temps, et non parce qu’il pensait que l’on pût répondre d’une façon sensée à sa question. La réponse qu’il obtint le laissa stupéfait.
 « Pense de cela ce que tu voudras…, dit le marchand en fronçant les sourcils pour signifier le plus profond effarement et, bien entendu, sa réprobation, pense de cela ce que tu voudras… je voulais dire que celui qu’elle appelle son frère – et plus précisément ce Hieronymus Käppchen, de Cologne, dont hier matin, tu dois t’en souvenir, nous avons découvert l’acte de naissance parmi les papiers de l’atelier –, ce Käppchen, parfois, et Dieu sait par quelle diablerie, qui n’est pas sans rapport avec la personnalité malade, je n’ose dire ignorante et superstitieuse, mais le fait est là, de notre chère amie, ce Käppchen, disé-je, se transforme en volatile ou autres enfants de la nature, pourvus de griffes, de cornes, de poils, de plumes… en espérant ainsi se défendre. En effet, cela se produit chaque fois qu’il se croit en danger, et voilà d’où viennent les griffures sur le visage de notre pauvre Alessandrina… Hier matin, lorsqu’il nous a vus, il s’est caché dans la maison, persuadé que nous voulions l’attraper et le punir… C’est pourquoi Teresella et moi avons déjà décidé, au cas où nous nous marierions, de faire dégager les lieux : que donna Elmina emporte avec elle son frère et, si possible, son bien-aimé “Lillot”. Sasà pourra ainsi mener une vie heureuse avec nous. »
 Pas un mot, dans tout ce discours, n’était marqué au sceau du bon sens ; en revanche, la cruauté n’y faisait qu’un, indéniablement, avec la joie et la plénitude de vivre ; et à présent, notre pauvre Prince ne disait plus : « C’est une infamie ! » comme au temps des indignations de son heureuse jeunesse, non, il cherchait uniquement à sortir d’une vision des choses qui l’angoissait (en l’occurrence, il ne pensait plus à l’identification redoutée du Porteur-de-paquets avec le chenapan de Cologne, tout simplement parce qu’il ne savait plus où situer dans son esprit troublé celui qui semblait être connu sous le surnom de Vieux Poussin, ni même le pauvre Lillot).
 « Alors… quand tu dis “Vieux Poussin”, tu ne fais point allusion, j’espère, au Porteur-de-paquets ?
 — Non… pas au Porteur-de-paquets, fit négligemment le marchand (il continuait d’improviser et ne se souciait, hélas, que de calomnier Elmina). Je veux parler du jeune homme de Cologne. Mais, il n’est certes pas un poussin, et moins encore un vieux bonhomme. Ce n’est qu’une feinte ! Il suit donna Elmina du matin au soir… »
  
 « Il est donc… si amoureux ? » s’apprêtait à demander l’infortuné Ingmar, mais il s’arrêta à temps pour entendre Alphonse dire :
 « La peur, mon cher, seule la peur anime ce type-là. Il n’a jamais rien fait de sa vie – et pourtant, le temps ne lui a point manqué : trois cents ans, dit-on ! – ; c’est pour cela qu’il était le tourment perpétuel de don Mariano… jamais rien, comprends-tu, jamais ? Car il a une terreur abjecte du monde… aucun travail… aucune fraternité… Rien que des rêves et des mauvais tours ! De la sorte, il a sacrifié donna Elmina ! Si elle le quitte – ou est heureuse, ce qui revient au même, il faut l’entendre pleurer quand il est seul ! –, il se cache… il meurt. Donna Elmina a renoncé pour lui à tout bonheur – et à toi-même, si tu l’ignorais, mon pauvre Ingmar –, presque sans espoir de délivrance, et uniquement pour obéir aux ordres de son père.
 — Et sait-elle… est-elle au fait… qu’il la trompe ?
 — Comment, qu’il la trompe ?
 — Qu’il n’appartient pas à l’espèce humaine, dit le Prince en se souvenant des confidences du Duc, qu’il n’est qu’un lutin… le dernier peut-être… une âme perdue en ce monde depuis la déclaration des Droits de l’Homme et donc de sa souveraineté… ? »
 Alphonse le regarda fixement, sans comprendre.
 « Le sait-elle ? Je l’ignore. À ses yeux, il est son frère. Or, pour donna Elmina, aucune loi, hélas, n’est plus forte que celle du frère. »
 Il continua de soliloquer, comme dans un rêve, tandis que le Prince le regardait – ou, plus exactement, regardait, par-delà, les maisons et la nuit.
 « Il me semble vraiment impossible qu’un être fier, libre et souriant comme l’était Elmina jeune fille – t’en souvient-il, toi aussi, dit-il un rien ému, ce soir-là, tout en rose ? –, en soit arrivé là pour maintenir en vie un vieux gallinacé parfaitement inutile pour ne pas dire nocif. Toutefois, entre nous soit dit, j’ai entendu un domestique, ami de Ferrantina, assurer qu’un espoir subsiste. Lorsqu’il aura accompli trente ans à l’ombre d’Elmina – il en a, dit-on, vingt-sept – il pourra devenir, ou redevenir, comme cela s’est déjà produit à certains moments au Pallonetto, un jeune homme normal. Elle attend cette date, je crois, pour être libre et heureuse. Mais, encore trois ans ! Voilà pourquoi je ne peux pas l’épouser. Le temps passe aussi pour moi, cher Prince.
 — Il passe pour tout le monde, dit péniblement le Prince en se ressaisissant (mais d’une façon superficielle, d’où son calme). En tout cas, j’ai appris quelque chose de tout à fait différent, mais qui concerne uniquement ceux qui lui sont dévoués. Toi, peut-être ne l’es-tu plus.
 — Parle ! Parle donc ! fit Alphonse, irrité.
 — Ceci : que le “garçon” ne pourra même pas vivre deux jours encore – pardonne-moi ce “garçon”, je sais que tu préférerais dire “démon” –, à moins que quelqu’un n’en fasse son fils adoptif. Ce que je suis en passe de faire, ne t’en déplaise… Mais, non sans le consentement préalable de donna Elmina. Car il y faut le consentement d’un couple régulièrement marié. Elmina ne l’est plus, et ne l’est pas encore. Donc, au cas où tu renoncerais, c’est moi qui l’épouserais. »
 Nodier était l’image même de la surprise, mais sur un fond d’indifférence.
 « Tu te mets dans de beaux draps, dit-il. Une épouse démente et un fils adoptif au ban de l’Église !
 — Non, pas mis au ban, excuse-moi, mais né hors de l’Église, rectifia poliment le pauvre Prince.
 — Si pour toi c’est pareil… Je te ferai cependant remarquer que tu te places toi-même parmi les morts à la justice.
 — Rien de grave, vu tout ce que la justice commet en ce monde », répondit le Prince, qui n’oubliait jamais l’occupation de la Belgique et l’infâme galopade de la Révolution française.
 « Comme il te plaira », fit alors Nodier, un peu au hasard, abasourdi qu’il était par la façon dont le Prince avait pris au sérieux ses inventions. « Quoi qu’il en soit, ôte-toi de l’esprit l’idée que je serai témoin à tes noces… C’est moi qui avais vu le premier Elmina (nous savons combien cette affirmation était mensongère : ce soir-là, au Pallonetto, les trois jeunes gens étaient ensemble). Autre chose… si ce malheureux devait réellement mourir, mets-toi bien en tête qu’il ne sera point enterré dans mon jardin… Je n’en veux pas. La boîte perforée (comment le savait-il ?), tu la porteras toi-même quelque part… sous un buisson… mais pas chez moi. »
 Le Prince regarda fixement, l’œil hagard, son vieil ami – il eût voulu crier –, et une sorte de sanglot parut l’étrangler : « Chez moi… » La Casarella, désormais, lui appartenait… « boîte perforée… » Tout l’horrible passé, le destin et l’humiliation d’Elmina, la passion de don Mariano et l’angoisse d’un pauvre réprouvé, fils des fleurs et des arbres, tout revenait s’amasser comme un nuage autour de son front. Mais il décida de se comporter comme si l’histoire qui se déroulait devant lui était autre… était un parangon d’élégance !
  
 Ainsi prit fin la conversation.
 Nodier (toujours sur le balcon, le dos tourné) dit : « Ce n’est point dans mon intérêt, remarque, que je te le dis, cher Prince, mais dans le tien : laisse-la, ne t’occupe plus d’elle. C’est une femme ensorcelée, et qui n’est même pas aussi bonne qu’elle peut le paraître à de certains moments. Je n’en dis pas plus, car tu connais la suite, et je déteste me répéter. Tout simplement : ce n’est point une femme que l’on épouse ; quiconque s’approche d’elle et la regarde est perdu. Pour moi, elle est la vraie raison de la colère du Cardillo ! Elle est la Chimère de ces lieux ! Déjà Albert et Babà, pour l’avoir regardée, ont été changés en pierre ! (Il poussa un soupir.) Si tu y es vraiment décidé, je t’en prie : à ton aise. Mais je ne t’envie nullement, et je le dis en toute amitié ! »
Ingmar ne put répondre tout de suite à ces paroles. Justement, il se sentait pétrifié.
 « De toute façon, dit-il au bout d’un moment, en s’efforçant de sourire, si je ne m’abuse, tu as rompu les fiançailles.
 — Naturellement, mais je ne lui en ai point parlé encore. Je crois, cependant, qu’elle trouvera la chose compréhensible. Naturellement (il répéta cette locution banale), naturellement, il y aura indemnisation de ma part, et l’affaire de l’hypothèque, du même coup, se trouvera réglée. Mais je souhaite que la Casarella, par la suite, reste à ma femme et à moi. Nous la transformerons, tu verras, j’ai de grands projets. »
 Tout se révélait mystérieux, derechef, à l’esprit du Prince : le nom de la nouvelle flamme de Nodier (quoiqu’un nom eût été prononcé) tout comme les sentiments de la fille aînée de don Mariano, et ce qu’il adviendrait de celle-ci et de son frère si Ingmar n’eût pu donner suite à la troisième demande en mariage. Le marchand ne laissait pas de fixer les yeux sur lui.
 « Sais-tu quel est le véritable obstacle ? dit alors Nodier, dans un petit rire. Tu n’imagineras jamais ! Hieronymus le Petit est attaché de façon morbide à cette maison… je ne sais pas s’il accepterait d’en partir… s’il restait en vie. Mais il doit s’en aller, d’une façon ou d’une autre ! Je suis prêt à recourir à la Police du Royaume si nécessaire… et celle-ci ne plaisante point, tu le sais… »
 (Le petit rire continuait.)
 Pour Ingmar, cependant, il n’y avait plus rien à apprendre. Il avait le sentiment d’avoir pénétré sur une terre de monstres, où les actes les plus révoltants étaient tenus pour excellents ou tendaient peut-être à une logique chrétienne, mais uniquement s’ils s’avéraient utiles à l’intéressé. Il comprit, finalement, que sa vie avait changé, que tel était le monde – et nul ne saurait nourrir l’illusion, par des révolutions et des tribunaux, d’en ébranler l’immobilité fondamentale, ni de procéder à sa compréhension sans en avoir visité au préalable les cités souterraines, les tristes cités du cœur, le véritable sous-sol de tous les grands bouleversements et de leurs consécutives pétrifications politiques. Là gisait le mal : dans le cœur prêt au mensonge et inconscient de sa propre ignominie. Il commença alors de voir, dans la dure et froide Elmina, froide de cœur mais aussi de mots, dans sa misère et dans son ignorance fondamentale, dans son non sempiternel à tous les programmes de la Joie, quelque chose de juste : mais il ne lui accordait point son pardon pour autant. Il se sentait mourir en pensant à la femme qu’il aimait, et en même temps, il espérait… quoi ? Nous ne le savons pas exactement.
 « Satisfais encore une fois à ma curiosité, mon cher », dit-il en détournant son visage, si pâle, si absorbé, du panorama nocturne des Gradoni vers l’accueillante luminosité du salon (et vers un deuxième serviteur qui venait d’entrer et qui attendait, l’air énigmatique, éclairé par un chandelier. Nodier se retourna), « satisfais à ma curiosité, s’il te plaît, répéta Ingmar, dis-moi s’il y a une autre, une véritable explication au comportement du… frère ; celle-ci ne me convainc pas ; si tu sais pourquoi ce garçon a si peur… mais de quoi, après tout, aurait-il peur ?… je ne l’ai pas compris encore… je sens toutefois que c’est à cette peur qu’est due toute l’infortune d’Elmina…
 — Que dire ? Au reste, il me semble bien te l’avoir déjà dit. Il n’y a pas d’autre explication : il a peur ! Mais pas de quelque chose de précis, comme les coups ou autre, ni même de la maison de correction… Il a peur de la Chrétienté, de l’humanité tout entière – je ne saurais dire ce qu’il y avait de mal, elle est si agréable ! – et il a peur, surtout, des Droits de l’Homme, de la Constitution… c’est le Plumitif qui me l’a dit… il a véritablement horreur de l’espèce humaine – tout entière, comprends-tu ? –, une espèce dont il ne sauve que don Mariano et la chère Elmina. Car il les considère eux aussi – c’est risible – comme deux lutins ou fils des fleurs. Je le répète, quiconque est chrétien ou de toute autre religion, ou pouvoir, est pour lui l’horreur absolue, et le confirme derechef dans sa dangereuse, oui, dangereuse peur du monde. À quoi donc est due, selon toi, sa passion pour la crasseuse plume de poule (le caractère terrible de cette allusion échappa totalement, pour l’instant du moins, au pauvre Ingmar. Il était comme absent) qu’il porte fichée sur la tête ? Cette plume, tellement délabrée, est le dernier signe de son lien antique… avec sa nature, disons, naturelle, sylvestre, de poussin ou de gallinacé… de fils d’une créature naturelle. Là-bas, il se sent sauvé… et il pleure de joie… Tandis que parmi nous, il ne peut que mourir ! »
 Dans un soudain sursaut de compassion qui démentait ses précédents mensonges, malignités et calomnies, Alphonse Nodier ajouta :
 « Pauvre enfant, après tout. Il est sûrement meilleur que ta Paummella… la petite Sasà. Aimes-tu toujours, mon Prince, Alessandrina Dupré ? »
 Ingmar eut un vague geste d’assentiment.
 « Garde-t’en ! dit le marchand, dans une volte-face inattendue, en se contredisant de surprenante façon. Je ne t’en dis pas plus. Bien que cette enfant soit tout à fait innocente, elle n’a pas la bonté de son oncle…
 — Käppchen serait meilleur qu’elle ?
 — Il se peut. Elle déborde de projets. Käppchen n’en a aucun. Il n’a que des aspirations… la paix d’un jardin… et sa grande sœur près de lui… comme la nuit… comme la voix fraîche et calme de l’eau… telle est pour lui Elmina. »
 Éperdu à l’énoncé de ce nom sacré, et comme s’il cherchait à savoir où elle se trouvait, car il ne le savait plus, le Prince se retourna.
 Le deuxième serviteur, au fond de la pièce, avait déposé un autre plateau sur une console dorée. Debout devant un miroir en forme de cœur, piqueté au centre cependant, et qui surmontait la console ; il rajustait avec deux doigts ses cheveux gris. Ensuite il les recouvrit d’une délicieuse perruque de soie blanche à cadogan, toute frisée, dont il ne se séparait jamais. Et entre-temps, il fredonnait une chansonnette bien connue d’Ingmar, la vieille Paummella saute et vole !. Tout à coup, il se retourna, reprit le plateau, et, en se dirigeant vers la porte, il s’arrêta net de chanter ; alors, de tous les côtés des Gradoni, comme de chaque pièce du palais des Esprits, le cri antique du Cardillo s’éleva, la plainte joyeuse et qui faisait :
 Oho ! Oho ! Oho !

 puis, en s’élevant, en fuyant, en se perdant, très vite :
 Et vole, vole, vole le Cardillo !
 Et vole, vole, vole… Oh ! Oh !

 comme cela, tel un souvenir ou un appel, un appel prolongé, inutile, et dont on ne savait s’il était d’amour ou de mort.







  

  La nuit bleue, 
mais non plus confiante d’un cœur 
qui va faisant l’expérience 
des nouveaux changements du monde.
 Un billet qu’il trouva dans sa chambre, en s’y retirant pour la nuit, un deuxième message du Duc parvenu par Dieu sait quelles voies nécromantiques, laissa le Prince indifférent. Ce mot était aussi sérieux que bref :
 Ne te laisse point décourager par les phénomènes auxquels tu assistes, mon fils – c’est la vie –, et tu es suffisamment courageux. Plutôt, demain matin, à huit heures, monte dans le carrosse qui s’arrêtera devant chez toi – pardon, chez ton ami – avec l’un de mes domestiques, et va où il te mènera. Ne demande rien pendant le trajet, ne demande point au domestique où il te conduit. Aie confiance en ton ami dévoué.
 Benjamin.

 Neville ne pouvait qu’obéir. Cependant, il n’alla pas tout de suite se coucher, et resta sur le balcon qui correspondait, du côté gauche – uniquement séparé par une saillie du mur –, avec celui du salon, sur lequel se trouvait encore Nodier. Et une bonne heure durant (comme déjà dans l’heureux temps passé, quand ils étaient descendus au Cappello d’Oro), il resta là à écouter les bruits de la nuit napolitaine, tendrement, nuageusement bleue. Et, surtout, en regardant les Gradoni, il s’ouvrait à une piquante odeur de citronnelle, à l’heureux chantonnement de Nodier, de l’autre côté du mur :
 « Saute et vole… mon amour… » Le jeune Alphonse songeait à sa Teresella ! Ingmar, de son côté, n’osait plus critiquer qui que ce fût. Il se fiait uniquement, dans sa nouvelle condition de voyageur solitaire et perdu, à la bonté et à la fidélité de l’ami de sa mère.
 Il rentra et finalement s’endormit en rêvant d’un certain Poussin qui venait le trouver « pour un prêt », et auquel, cruellement, il faisait répondre de « repasser plus tard, car il n’avait pas de temps à perdre en ce moment ». Ainsi, sans remords et sans craindre la Police du Royaume ! Mais, tels sont les rêves, parfois, que l’on y perd ou l’on y oublie une longue et précieuse éducation, empreinte de bienveillance envers le monde : un monde qui, d’ailleurs, n’est nullement bienveillant, mais – avec les princes et les enfants surtout – plutôt persécuteur et enclin à jouer de mauvais tours, ou en tout cas à la raillerie : comme nous le savons bien d’après la rengaine que le jeune Watteau adressait à H.K., le parfaitement clair :
 Enrage, Canaille,
 te voilà mis en Cage !

 raillerie ou avertissement qu’adressait la Plèbe universelle, certes, à tous les prisonniers politiques de l’époque, mais aussi, et de façon plus atroce, à tous les prisonniers – de cette époque et d’autres à venir –, les prisonniers dits du rêve. Tels que nous les voyons marcher devant nous, à l’aube, après une nuit sans sommeil, les yeux sur l’Aurore encore lointaine – et leurs pas résonnent dans les rues vides –, marcher devant nous, menottés, en effet, par le rêve.
 Fin de « Le Prince et le lutin »
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  En novembre. 
Où l’on revoit donna Brigitta 
et don Mariano. 
Voix et plaisanteries parmi les tombes. 
Une conversation décevante.
 Le lendemain, comme souvent en novembre ou d’autres mois de l’automne avancé, la journée était claire et l’air encore plus doux que la veille. Au vrai, le ciel, plein de moutons, comme le langage populaire qualifie certains nuages, légers et argentés, qui – l’un derrière l’autre – par troupeaux lumineux semblent aller broutant les nacrures des airs, le ciel, donc, répandait sa lumière sur la noble et joyeuse (jusqu’à un certain point) cité phlégréenne ; laquelle, entrevue (par hypothèse) du haut des nuages par un médisant oiseau migrateur, aurait pu passer pour une morne pierraille, une étendue violacée de vieux cailloux, hérissée de campaniles, sillonnée de longues tranchées, colorées et mouvantes (humaines, donc ?), rehaussée de précieuses aires néo-classiques (pas mal du tout : rappelons que Vanvitelli et le style dix-huitième siècle suscitaient alors l’enthousiasme des gens fortunés). Des quartiers pauvres et pastoraux, ou sombrement espagnols, dévalaient des collines, en meutes éparses, pour aller s’accroupir mollement au bord de la mer, près de l’actuelle Via Marina. Et la mer, d’une transparence vert ciel ce matin-là – du moins là où le ciel se montrait, clair et froid –, la mer reflétait toute chose : les châteaux, les places, les colonnades, les jardins, les masures, les auberges, comme dix ans auparavant, quand le groupe ailé de Bellérophon, avec ses carrosses bruyants, était entré par la Porta Capuana… L’auberge du Cappello d’Oro, face à la place donnant sur le Môle, était toujours là : il y avait les voitures et leurs chevaux roux, il y avait les fleuristes, et il y aurait eu bientôt les dames qui allaient faire leurs emplettes dans les étincelants magasins anglais et français de Chiaia. Mais, à cette heure-là, tout dormait encore. On pouvait voir les voiles blanches des vaisseaux anglais. D’une main ennuyée, Sa Majesté Que Dieu Garde écartait alors les rideaux de l’alcôve et appelait immédiatement « Gennariello », nom que nous nous permettons d’attribuer à son valet de pied et de confiance, pour lui réclamer son café. Il le préférait assez doux, quoiqu’un café amer eût mieux convenu à sa santé (mais cela ne nous regarde pas, et puis notre opinion en la matière ne présente aucun intérêt).
 Voici, en revanche, ce qui nous tient à cœur… Une image ! Et nous y reconnaissons notre Prince, triste, perpétuellement indigné – ce matin, il a l’air songeur ! –, oui le Prince en personne, assis dans une voiture aussi modeste qu’anonyme (le Duc l’a voulue ainsi), une voiture qui semble vouloir passer inaperçue, et qui en suit une autre – une voiture de place qui se dirige également vers les chemins, puis les collines, vertes, grises et recueillies de Poggioreale… où se trouve le cimetière principal. Le voilà, notre pauvre Ingmar, ou mieux, sa voiture (les grilles ne sont pas loin…). Il regarde alentour pour observer le paysage… pour reconnaître et saluer au passage les lieux qui le virent un jour, en aimable et célèbre héros du divertissement, sous l’Ancien Régime, rencontrer ses pauvres amis… autrement dit, don Mariano Civile et l’humble Plumitif. Ah, que de temps a passé, et maintenant… plus rien. Justement, il va voir don Mariano dans la froide demeure où le Gantier s’est rangé des splendeurs et des inquiétudes du siècle, pour y passer à présent son nouveau temps, interminable, après celui, heureux et fugace, du Pallonetto. Tel avait été l’ordre énigmatique et péremptoire du Duc, dans un deuxième billet que le cocher lui avait remis : se rendre au cimetière principal – premier rond-point, vieille chapelle –, demeure habituelle, désormais, de la famille Civile.
  
 Une deuxième voiture précédait donc, depuis quelques instants (peut-être venue des nuages et descendue, grâce à une invisible machinerie théâtrale, sur la paisible scène automnale ?), précédait donc, avec une égale tranquillité mélancolique, celle de notre diplomate… Une pauvre voiture de place, celle-là aussi, aux coussins bleus, avec un cheval pensif, la tête basse, et qui remue la queue sans arrêt… comme ça, par vieille habitude, en souvenir de l’été, quand les mouches le tourmentaient (elles savaient à qui se consacrer, les petites vachardes, et préféraient toujours le plus malheureux). À un moment donné, elle disparut. Une troisième voiture, enfin, mais plutôt élégante, celle-là, des armoiries baronnales sur la portière, attendait, vide, près des grilles. Elle attendait certainement le retour de ceux qui en étaient descendus… des gens fortunés, importants, sans doute. Le cocher, d’aspect peu engageant (l’on eût dit que, le sachant, il se cachait), attendait debout, là devant, maussade, l’air ennuyé ; sur la tête – bizarrerie d’un habillement indéfinissable, et en contraste avec l’horrible redingote décolorée qui lui arrivait jusqu’aux pieds – il portait un chapeau pointu et doré. Les joues étaient creuses et grises. En voyant arriver la voiture du Prince, il se retira prestement entre les arbres, comme s’il eût craint d’être vu. Ingmar (il était enfin rendu) le regarda à peine ; en revanche, il le perçut comme une musique lointaine et qui lui rappelait un autre matin, quand il se trouvait à Sant’Antonio, et qu’un autre cocher l’observait de la même façon, triste et préoccupée. Il lui vint à l’esprit, en regardant la voiture presque sans la voir, qu’une pauvre femme venait d’en descendre, mais il rejeta froidement cette pensée. Non seulement parce que la voiture était élégante, mais parce que, à cette heure-là, elle se trouvait sans nul doute encore là-haut, dans l’atelier maudit, occupée à rassembler le linge de Sasà pour aller l’étendre au soleil, dans le jardinet venteux. Et il eut l’impression d’entendre la voix joyeuse de Teresella qui appelait : « Elmina, que dois-je faire de ces bas de Sasà ? Dois-je les ranger ? » Et il voyait Sasà courir en cachette, puis prendre son essor derrière la haie. Étrange petite bonne femme !
  
 Comme nous avons eu l’occasion de le signaler dans une partie précédente de cette histoire, deux allées partaient en s’écartant de la grande allée centrale, propre et fort bien entretenue, qui commençait à la grille ; et toutes deux, en tournant et en disparaissant parfois derrière de simples et banales chapelles, ou bien des tombes d’un médiocre style classique, menaient vers un même lieu, où nous sommes déjà venus : un espace tranquille, bordé au nord par une clairière, vaste et inculte, que le terrain semblait contempler, perplexe. Et juste à la lisière de ce terrain, se dressait, nous nous en souvenons, l’ancienne chapelle ou tombe de famille des Civile. Mais, Ingmar, distrait qu’il était, l’ignora et parvint ainsi à la nouvelle chapelle, celle que le Gantier avait fait construire pour donna Brigitta et qui appartenait toujours aux Helm, même si, étant formellement au nom de la Baronne, elle aurait dû représenter un don de celle-ci à son deuxième époux (ou à tout le moins compagnon dévoué). Arrivé là, Ingmar fit deux fois le tour de l’élégant édifice à un étage, orné d’un fronton où l’on voyait des angelots à petites ailes qui épiaient (sur la façade, des chapiteaux et des fausses fenêtres, celles-ci ornées à leur tour de petits pots de fleurs séchées, fixés au rebord par un crochet) ; puis, en apercevant une porte ouverte et qui donnait latéralement dans une sorte de petite chapelle, éclairée par une ouverture carrée et dépourvue de vitres, il entra. Là-dedans se trouvaient les tombes proprement dites, cinq ou six, et sur chaque dalle se répétaient les inscriptions – en lettres dorées, noires ou presque blanchies par le temps – qui figuraient déjà sur d’autres dalles à l’extérieur. Ici se trouvait, en outre, donna Brigitta von Helm, qui reposait (comme l’on dit, mais est-ce bien vrai ?) près de feu le baron et colonel von Helm… Voici Floridia Helm, douze ans… L’on ne voyait point, cependant, et c’était assez normal (cette tombe n’étant point celle, légitime, du Gantier et de sa famille), les lieux respectifs de repos ou de jeu d’Albert et de Babà. Il y avait bien le nom de don Mariano – en sa seule qualité d’« hôte honoraire » –, mais il y manquait, naturellement, Nadine et d’autres, dont le Prince avait un vague souvenir (sans toutefois identifier l’ancien lieu à celui-ci), des noms qui lui étaient apparus une seule fois avant de disparaître aussitôt : Albert Dupré, deux ans ; Hieronymus le Petit, trois cents ans. Non, ceux-là n’y étaient point, signe évident que les corps avaient été transportés ailleurs (ou simplement momentanément ôtés de la mémoire de notre illustre diplomate ?). Et c’était tant mieux. Mais, cette considération n’était pas faite pour calmer l’esprit du visiteur.
 « Que signifient », se demandait le Prince, dont la pensée, naturellement, revenait sur les malheureux enfants de cette histoire, l’héritier de la Joie et le lutin désespéré, « que signifient ces inscriptions désordonnées ? Ces allées et venues, ces apparitions et ces disparitions de noms ? Y avait-il donc désordre dès cette époque, dès la fameuse année 89, quant aux rôles respectifs des âmes ? » C’est alors qu’un bruit assourdi de pas et un bavardage étouffé par le respect dû aux lieux le tirèrent de ses réflexions ; et il vit aussitôt, en se déplaçant légèrement de côté, sur la gauche de la petite fenêtre, trois personnes qui se dirigeaient vers la chapelle. Elles étaient là ! Aucun doute, c’était bien Elmina Dupré, sa fille et le Notaire. À la vue de ce dernier, toujours affligé et déprimé, le Prince comprit que la veuve – c’est ainsi qu’il l’appelait maintenant – entretenait avec le Notaire des rapports qui ne se manifestaient absolument pas auparavant ; et que le Plumitif avait sans doute une connaissance approfondie de la situation désastreuse d’Elmina Dupré, c’est-à-dire des détails de sa ruine, voire, peut-être, des vicissitudes de Petit Béret. Il s’étonna de ne pas avoir compris cela plus tôt, et que la chose, tout compte fait, ne l’intéressât guère. La troisième personne du groupe, qui n’aurait pas mérité, sans doute, vu sa taille, d’être qualifiée de « personne », n’était autre que la tendre Paummella de l’atelier, l’orpheline d’Albert. Tout en deuil, comme l’avant-veille au soir, le visage pâle et contrit, elle semblait témoigner du fait que les sentiments d’Elmina à son égard n’étaient pas encore totalement dégradés. Donna Elmina avait voulu l’emmener avec elle, ne se fiant point de la laisser seule avec la gouvernante dans la triste maison. Peut-être Teresina était-elle allée faire les courses, ou, pis encore, devait rencontrer en cachette son nouvel amoureux (mais Ingmar n’osait plus la condamner), et l’enfant avait dû alors insister pour aller se recueillir avec sa mère et le Notaire sur la tombe de Grand-papa. À cet âge, pensa le Prince, il n’est chose qui ne divertisse et ne plaise. Il ne pensa point, en revanche, à l’intérêt que pouvait avoir la mère à ne pas la laisser seule avec son « oncle » (et nous verrons que cette préoccupation eût été superflue).
 Ingmar se trouvait donc dans cet état d’âme entre indifférence et maladie, qui semblait être désormais son état habituel, conséquence logique de l’exaltation et des blessures morales que le marchand lui avait procurées la veille au soir, et il s’apprêtait à changer de position, en prenant appui sur le pied droit au lieu du gauche, lorsqu’un bruit de voix, à la fois familières et disparues, le fit s’approcher plus hardiment de l’« ouverture ». Par bonheur, une petite colonne en faux style dorique le cachait parfaitement.
 Et voici ce qu’il entendit (nous nous occupons à présent des passagers de la troisième voiture, que nous avons entrevue arrêtée près des arbres), et ce qu’il entendit, avant même d’apercevoir quoi que ce fût, porta à l’extrême la faible appréhension (au sens d’indifférence ou presque) éprouvée à l’égard de ce qu’il se passait. Il y avait surtout en lui, maintenant, on ne sait trop quelle absence d’émotions (ou peut-être n’était-ce qu’inattention profonde).
 Enregistrons donc ces voix, dans la plate succession où elles parvinrent à ses oreilles.
  
 VOIX AIGRE DE FEMME (avec un fort accent germano-casertan) : « Je vois que vous avez emmené la petite avec vous, ma chère Elmina. C’est très bien ! Très, très bien ! De la sorte, vous êtes à même de mieux nous émouvoir. »
 VOIX D’ELMINA (brisée par l’angoisse) : « Je vous assure, Maman*, qu’il n’en est point ainsi. Seulement, je ne savais à qui la confier. Madame Pecquod est malade. »
 VOIX AIGRE : « Teresella n’était pas là ? »
 VOIX D’ELMINA (tremblante) : « Teresella ne m’aime plus. »
 VOIX, CALME ET AFFECTUEUSE D’UN HOMME (très lié à donna Elmina) : « Ne dis point cela, mon enfant. C’est là que commence cet amer péché : car la jalousie est un péché. En outre, il m’apparaît que Teresella s’est tout récemment fiancée. »
 VOIX D’ELMINA (sourde, triste, sans inflexions) : « Oui, tout récemment. Depuis hier soir. »
  
 Le Prince ne se demandait point quel pouvait être le mystère de ces voix : un peu parce que, depuis longtemps, il connaissait Naples en tant que « ville souterraine », lieu de souffrances où alternaient souvent bien des époques et des conditions humaines ; un peu, aussi, par discrétion naturelle, et surtout à cause de son nouveau sentiment de détachement vis-à-vis des « affaires d’autrui ». Il s’agissait, c’était évident, des mêmes personnes qui avaient fréquenté la vie du Gantier, pour ne pas dire le Gantier lui-même, et que le Prince connaissait bien : directement, comme Elmina, ou indirectement, comme donna Helm. Le fait qu’ils fussent tous là, présents, les vivants et les moins vivants, ne le tracassait point ; il en déduisait simplement que leur fréquentation, disons, domestique, n’avait jamais cessé. Il fut un peu plus surpris par la qualité de leurs relations, qui se révélèrent immédiatement de nature spécifiquement économique (comme disent les spécialistes). Il comprit très vite que l’on parlait argent. Mais son émotion, s’il pouvait encore en ressentir une, ne fut point celle-là. Ce qui le secoua (voire l’impressionna) jusqu’à une sorte de déchirement, ce fut la voix sourde, pour la première fois de sa vie au bord des larmes, de l’ancienne fiancée d’Albert quand elle avait parlé de Teresina : elle « ne m’aime plus ». De là à penser que la raison de son tourment était la jalousie, comme l’avait dit la voix d’homme, le pas fut vite franchi, et le Prince en vint à penser à Elmina d’une façon qui le désarma : en ramenant à des proportions plus humaines ou féminines sa petite personne, déjà bien héroïque. Elle s’était promise à Nodier, elle avait cru – malgré sa répugnance pour les choses de ce monde – aux sentiments de l’homme, elle s’était crue encore aimée par un homme ! Et au contraire, il lui fallait constater que ses charmes (ceux de l’époque du Pallonetto) étaient vraiment révolus. Elle n’attirait ni n’enchantait plus personne. Il la vit diminuée, dans sa nouvelle et médiocre douleur, dépouillée de toute la fabuleuse grandeur qu’il lui avait attribuée, et il plaignit, outre lui-même (quelle honte, Neville !), l’infortuné Käppchen et l’humble Porteur-de-paquets. À présent, la pauvre chemisière ne se plaignait que de son rêve de résurrection bourgeoise hélas brisé. « Elle ne m’aime plus. » En effet, Teresella, et elle seule, lui avait pris son fiancé.
 En rapprochant, mais avec une certaine froideur, les paroles qu’il venait d’entendre et la triste scène de la veille au soir, le Prince fut donc certain que Teresina était vraiment le nouveau béguin, sinon l’amour passionné (ce n’était point le cas !) d’Alphonse Nodier. Les fiançailles avaient été bel et bien rompues. Ainsi s’ouvrait de nouveau pour Elmina un abîme non seulement sentimental, mais aussi financier. Et sans doute était-ce dans ce but, pour demander de l’aide à des êtres qu’elle avait aimés, que la veuve d’Albert était revenue de si bon matin sur ces lieux accompagnée de sa fille et du dévoué Notaire. (Mais qui avait organisé cette rencontre ? Sur ce point, pour le diplomate, les choses étaient moins claires ; il y discernait cependant je ne sais quelle écoute angélique à d’humaines prières.)
 Le bon Ingmar s’attarda de la sorte à réfléchir pendant quelques instants. Et il ne savait plus très bien s’il était gagné par la joie ou éclairé par une nouvelle tristesse. Les vrais maux d’Elmina n’apparaissaient plus de façon aussi nette (c’est ce qu’il se disait) sous les espèces du « frère » et du Porteur-de-paquets, les deux fripouilles pendues à ses basques. L’affaire n’était plus « morale » ou affective, mais purement économique, à savoir : la menace de l’hypothèque sur la Casarella. C’est à cela que pensait donna Elmina. Naturellement – en vint-il à se dire avec un soulagement que nous n’oserons pas qualifier d’« infini », mais qui s’en approchait –, l’adoption du demi-frère ne s’avérait plus indispensable, et Elmina, après sa mauvaise expérience avec le marchand, se refuserait à prendre en considération un autre ami d’Albert.
 C’est en tout cas ce que notre Prince en déduisit ; mais, en lui-même, il se sentait tellement indécis (tenir la promesse d’adoption, était-ce encore son devoir ?) qu’il en tremblait. Tout ! Tout ! pensait-il – ou pensait son cœur lourd de désespoir –, tout plutôt que d’avoir le lutin pour parent ! (Même la ruine d’Elmina ? « Oui, se répondait Ingmar, même la ruine d’Elmina ! Je ne veux pas mourir pour ses prédilections insolentes ! »)
 Au même instant, l’on entendit, inhabituellement énergique et précise au regard de son éternel état dépressif, la voix du Plumitif :
 « Et maintenant, mesdames et messieurs, je vous répéterai le même discours : nous sommes ici pour résoudre un différend qui dure, si je ne m’abuse, depuis 1776, date de la donation. Or, selon moi, il doit prendre fin. L’aurions-nous oublié ? »
  
 Il y eut un bref silence, durant lequel le Prince, complètement désemparé (face à la laideur des intérêts économico-mondains, laideur qui contaminait jusqu’aux morts), perçut dans l’air un léger bruissement, et vit passer de côté, à droite, l’étrange et sombre Paummella. Elle passa, tel un papillon, au-dessus d’une stèle, où elle se posa. Alors il entendit, et son cœur battait à se rompre, la voix de celle qui, plus que tout au monde, le faisait souffrir (en démentant ainsi sa prétendue résignation). Un chuchoté :
 « Sasà, descends tout de suite de là !
 — Je ne fais rien de mal, Maman* », implora la demoiselle.
 Plus personne ne songea à la sermonner.
 Puis l’on entendit de nouveau retentir, triste et ferme, la voix du Plumitif :
 « Mesdames et messieurs, n’oubliez pas ma question ! »
 Et la voix aigre :
 « N’oubliez pas vous non plus, maître Liborio, que l’argent c’est de l’argent.
 — Ma cliente ne l’oublie nullement ! » répliqua le Notaire, sur un ton à la fois dur et triste.
 Du temps passa, puis derechef, la voix de la Dame aigre se fit entendre :
 « Je n’en ai guère l’impression… excusez-moi. »
 Et aussitôt après :
 « Sasà, laisse donc Geronte tranquille, débauchée ! »
  
 Tout ce que vit Ingmar n’était pas grand-chose, mais ce fut suffisant pour ébranler bien des idées de l’époque – que, jusque-là, il avait acceptées – quant à la naturelle sincérité enfantine ; des idées qui n’étaient point corroborées, ce fut son sentiment, par une juste appréciation de l’agressivité naturelle des enfants ou, au minimum, de leur penchant dramatique (au mal). Alessandrina Dupré, la malheureuse petite orpheline, tyrannisée (pis même, ignorée) par sa mère et son pseudo-oncle, se tenait présentement en l’air, à mi-hauteur, occupée à poursuivre et à tourmenter le minable Porteur-de-paquets (il était donc là lui aussi). Et avec quoi le tourmentait-elle ? Avec un chapeau de femme, une grande vague de plumes roses fixée sur une aile gris clair, chapeau qu’elle avait pris sur un banc, et dont elle chatouillait le cou du garçon. Sûrement le chapeau de donna Brigitta, puisque Elmina n’en portait point. Au reste, le Prince avait vu sa Paummella le happer sur le banc (comme un moineau saisit au vol une miette de pain et s’enfuit). Mais il était également surpris par la bonté de Geronte, prénom qui était manifestement, il s’en rendit compte, une déformation de Hieronymus le Petit (« Petit » à cause de la taille, mais ce prénom était alors fort commun ; le fils des arbres l’avait reçu lui aussi). En la circonstance, l’identité des deux personnages ne le préoccupait point !
 Ce Géronte, dont la face, à la lumière du jour, se révélait ronde et blanche comme la lune, avec un petit museau atypique, sylvestre eût dit un poète, tolérait « saintement » les tracasseries de Paumella, comme s’il se fût agi d’un tout autre être que celui dont on avait parlé au Prince, et qu’il s’était habitué à craindre. Il était vêtu de haillons, comme la première et la deuxième fois qu’il l’avait vu, et l’on pouvait en déduire qu’il ne jouissait pas de privilèges particuliers de la part d’Elmina, ce qui démentait toutes les précédentes – et redoutables – suppositions du Prince quant à la place que cet être occupait dans le cœur de sa bien-aimée ; en tout cas, il ne semblait plus amer et irrité comme l’avait montré la loupe de Cracovie. Un pauvre petit garçon de cinq ou six ans au plus, et non pas de vingt-sept ou de trois cents ans – rien de commun, par conséquent, avec le jeune homme rusé, ayant le même âge qu’Elmina. (Dès lors, l’impossibilité pour Ingmar de séparer le Porteur-de-paquets des « crimes » du « frère » se présentait de nouveau, mais pas pour longtemps, supposons-nous : déjà le Prince commençait d’entrevoir la vérité d’un seul personnage – un seul rival –, et, curieusement, il s’y conformait.) Non point un frère de la veuve, donc, ni un malfaisant petit génie hostile à la Paummella ; bref, non point celui qui griffe, mais l’humble petit domestique, le Porteur-de-paquets au service des deux familles, celle de Chiaia et celle de Sant’Antonio, de la Marquise et de la chemisière. « Et c’est pour lui que j’ai perdu tout ce temps, pour lui que je me suis rongé les sangs ! » pensa le Prince dans un infini soulagement. Se fût-il agi d’un garçonnet, il eût été tout disposé à lui présenter des excuses. Mais un diplomate…
 Quant à savoir vraiment qui était et d’où venait ce Gerontuccio, Lillot ou Petit Chevreau – comme la couturière l’appelait –, avec ses oreilles pointues, ses culottes courtes, grises et toutes rapetassées, ses petits bras, gris eux aussi, et entourés de feuilles mortes (c’est ainsi que le Prince le voyait), et qui n’avait absolument rien de commun avec l’insupportable élève de don Sisillo, c’était là des interrogations que le Prince, dans son nouvel état d’âme, un peu las, se posait beaucoup moins qu’avant. Mais, ses yeux rencontrèrent les siens (gâtés par une propreté douteuse), et ils se virent – et envers cet enfant au regard morne et doux, incapable de rancune comme de mémoire, il éprouva une sorte d’indulgence au plus profond de l’âme. Il en perçut la nature tendre, insondable dans sa naïveté, et à son tour il comprit pourquoi Elmina, par hasard peut-être, et tristement, l’aimait. Soumis à toutes les misères, les représailles, à toutes les violences et les cruautés illimitées dont l’immense univers abonde, il était aussi, tel Geronte le vénérable1, un petit génie du bien, un consolateur, voire un agent secret du Palais (Palais des anges et des démons placés légitimement au gouvernement des Choses). Envoyé par les Pouvoirs occultes auprès d’Elmina, il en sauvegardait la tranquillité, la tristesse. Il portait les fardeaux, il procurait sans doute de l’argent – au besoin de façon illicite, voire de l’argent pratiquement volé – ou bien allait payer les impôts. Le petit domestique ! En réalité, il était davantage frère ou petit frère que démon et âme perdue. Et certes, dans son humilité, si la chose avait été nécessaire, il aurait même accepté de se séparer de sa prétendue « sœur », de son Elmina adorée, de se laisser enfermer dans la maison de correction – « en Cage » – et d’y rester pour toute la vie. Ce qu’Ingmar avait entendu dire de temps à autre par le Duc et par Nodier, au sujet de sa nature dangereuse, se révélait donc une pure calomnie. Éventuellement, c’était la fillette et sa nouvelle famille de la Casarella qui ne voulaient plus de lui. Là-bas, donna Elmina partie, tout devait être renouvelé. Il ne fallait pas grand-chose pour les jeter dehors, ces deux-là. La Police du Royaume ? Allons donc ! Un souffle de vent y suffirait ! Un signe de croix y suffirait ! Il suffirait simplement de les pousser dehors et de refermer la porte, comme le font les domestiques avec les humbles petites bêtes désespérées. Ces deux-là n’étaient désormais que de simples fils du néant.
 Et là, par égard pour l’expectative justifiée du Lecteur, et pour la liberté que l’on doit à ceux qui achètent par fascicules un petit roman bon marché traitant d’Amours et d’Assassinats, bref, pour leur laisser la liberté de rêver puis de conclure par eux-mêmes qui sera cambriolé ou devra s’enfuir un couteau dans les reins, nous nous retirons discrètement, en abandonnant le Prince à ses suppositions et à ses angoisses.
  
 Il apparut tout de suite – et cet éclaircissement de l’affaire fut à mettre à l’actif de l’honnête don Liborio – qu’une somme d’argent importante, ou jugée telle par ces Napolitains que le cours du temps allait bientôt submerger, constituait le nœud du problème : cette somme était due en effet par donna Elmina à son père, et déjà, antérieurement, par ce dernier à donna Helm et à ses héritiers (directs), à la suite de l’achat de la Casarella, survenu en 1776 ; achat mais aussi donation (purement symbolique et jamais légalisée) de donna Helm à don Mariano. Pratiquement, feu don Mariano, en aucun cas, n’aurait jamais songé à demander un quelconque remboursement à sa fille préférée, si donna Brigitta, encore elle, ne l’y eût incité. Elle n’avait jamais pardonné à la petite Elmina d’occuper la meilleure place dans le cœur du Gantier. Quand elle avait connu ce dernier, la demoiselle n’était pas encore là, mais, ensuite, celle-ci n’avait jamais laissé d’être présente. Et toujours, toujours, il lui avait fallu partager avec elle, durant toute sa vie, sans oublier le scandale du Cardillo, le chardonneret de Floridia, et la triste fin de l’oiseau, dont Elmina n’avait jamais vraiment pu se disculper ; puis, l’Événement éternel étant survenu, et donna Helm ayant enfin retrouvé don Mariano, l’affaire entre les deux époux s’était envenimée. Donna Brigitta, sans se soucier de son nouvel état, ne laissait plus en paix le malheureux Gantier. Même aux moments les plus enjoués ou les plus nobles d’une conversation, lorsqu’ils évoquaient ensemble le Pallonetto, en se laissant aller à nourrir des espoirs et des rêves sur la possibilité d’une future récompense, la question de la Casarella, de son paiement jamais soldé, ce qui donnait maintenant de par la loi, à la partie lésée, le droit d’exiger l’équivalent des sommes déjà versées – abus évident en faveur des propriétaires ! –, cette question, disais-je, à cause du caractère têtu et rancunier de la Baronne, revenait sans cesse sur le tapis. Le crédit était bien là. La maison n’avait pas été payée ! En outre, le benjamin des fils de donna Brigitta (de tous le plus laid, mais le préféré), certain Pasqualino Helm, caporal-chef de la Police du Royaume, le réclamait pour son usage (il s’en était remis à sa mère avec force prières et force messes)… il avait l’intention d’en faire un nid d’amour. Donc, soit Elmina réglait immédiatement la totalité de la somme due, c’est-à-dire remboursait la quasi-totalité de la somme déjà versée, soit elle vidait les lieux. Et ce, le matin même.
 Mis à part l’infamie d’un tel chantage, le Prince trouva étrange qu’ayant pu disposer (du moins pendant un jour) de la fortune de Nodier (et depuis toujours de sa fortune à lui, Neville) donna Elmina n’eût point exposé d’emblée à son fiancé le problème de la maison et la nécessité de lever l’hypothèque pour désarmer Pasqualino Helm ; plus étrange encore, qu’elle n’eût point songé – et la chose était encore en son pouvoir, même sans le concours de Nodier – à abandonner l’atelier pour se réfugier à Chiaia, chez la Durante. Après avoir eu cette pensée, le Prince se sentit mourir de honte… Il s’était souvenu, en effet, qu’Elmina ne possédait rien… Sans doute aussi était-ce à cause des bustes de Babà : où les eût-elle mis ? Et en se rappelant de surcroît le comportement du petit Marquis, et son mépris pour Sasà, sans parler de sa haine envers Petit Béret, lequel suivait toujours sa sœur, il se persuada que la pauvre Chèvre n’avait vraiment aucune issue… sauf, peut-être, celle d’un improbable mariage (et là, il comprenait la répugnance d’Elmina) avec maître Liborio ; ou si, par hasard, ne fût-ce que pour sauver son frère de la terrible échéance (dont il ne se souvint qu’à l’instant même, en frissonnant) elle ne se fût résolue à convoler avec l’ami du Duc, autrement dit, avec lui-même, Ingmar. Mais, à cela, et désespérément, étant donné la vieille inimitié d’Elmina à son égard, il n’osait même plus penser. À quoi donc pouvait-on légitimement recourir pour sauver à la fois la maison et Petit Béret ?
  
 Arrivé là, deux choses l’attristaient : de ne voir dans l’assistance ni Albert, ni Babà, ce qui lui fit comprendre, et d’une façon définitive, que nous ne démentirons point par la suite (ce qui au contraire se produit souvent dans cette histoire qui n’en finit pas de dire et de démentir), que pour Elmina et l’artiste les journées de brouillard rose du Pallonetto avaient à jamais disparu ; et l’artiste s’en était allé Dieu sait où avec Babà, à la poursuite de sa Joie. Il crut comprendre aussi combien cet éloignement infini de la maison et du cœur devait à la fois pétrifier et pousser aux larmes la pauvre Chèvre ; devait la rendre attentive au chant, à l’indéfinissable « Aha ! Aha ! Aha ! » du Cardillo, que l’on entendait au demeurant dans toute la ville de Naples.
 Un autre coup d’œil à l’enfant, qui, d’une menotte blême et parsemée de menus poils blancs, telle une barbe de vieillard, époussetait le sac à main de la veuve, sac que Sasà avait fait tomber par terre en prenant de nouveau son envol, et qu’Elmina, rouge de colère, n’avait même pas ramassé, bref, un autre coup d’œil douloureux à l’étranger lui avait fait percevoir, avec la même lucidité dont il s’était prévalu lors d’autres états d’âme dubitatifs, qu’il y avait entre les deux êtres, Elmina et le lutin – il se résignait à contrecœur, en se réveillant si l’on peut dire, à l’appeler de son vrai nom –, un lien que l’on ne pouvait plus trancher, une fidélité inépuisable, jamais déclarée et cependant indicible, due à leur commune ascendance des rêves de Germanie ; et que Hieronymus, de par sa condition de malade, d’être sans défense, était la cause première des souffrances d’Elmina, ou en tout cas de son refus d’abandonner la vieille maison et de sa solitaire et triste existence de veuve. Il se souvint de nouveau, avec stupeur, des paroles de Nodier : le lutin ne voulait pas quitter la maison. Dès lors, tout était clair, et aussi pourquoi Sasà le détestait (à moins que Nodier n’eût inventé tout cela).
  
 En attendant, après avoir suspendu le sac au bras de sa protectrice, l’enfant regarda celle-ci puis (non point tristement, mais secrètement, comme en songe) le Prince, qui pourtant se tenait caché ; et il ne semblait dire (ou chanter ?) rien d’autre que : « Hoho ! Hoho ! Hoho ! », mais dans un profond silence, un suprême détachement de toute prétention ou consolation humaine, tant est qu’Ingmar se sentit défaillir.
  
 « Et en plus ce malheureux », fit à ce moment-là, brusque et sévère, la voix de donna Helm, dont il faut dire que l’on n’apercevait, de l’encoignure où se dissimulait le Prince, que le flamboyant couvre-chef, qu’elle venait d’enlever, agacée, des mains de Sasà, « et en plus ce malheureux ! Je l’ai toujours dit à don Mariano : “don Marià, celui-là, je ne veux pas le voir dans la maison. Il doit partir. Je suis et je reste une chrétienne, fût-ce dans mon péché. Je prévoyais déjà, en 79 quand la boîte nous a été remise, que la provenance en était douteuse.”
 — Pauvre petit, il ne fait de mal à personne ! » s’interposa la voix douce d’Elmina. Et au Prince, jamais voix de femme ou de jeune fille ne parut aussi douce, aussi rachetée du péché d’Adam. « Pauvre petit, où pourrait-il aller ?
 — Il empeste la maison. Celle que vous occupez abusivement m’appartient encore, tâchez de vous en souvenir. C’est la “mienne”. Et puis, je ne veux pas d’excommuniés chez moi. Je le répète : il doit partir de là !
 — Calmez-vous, Brigi ! Nous sommes dans un lieu sacré ! fit la voix triste de don Mariano.
 — Et puis, intervint, bienveillante, la voix du Plumitif, il n’est pas dit que les âmes sauvées soient meilleures que les âmes perdues, ni que le Paradis soit un lieu plus digne que le Purgatoire. Cet enfant, je le répète, ne fait de mal à personne : il balaie, il range, il porte les fardeaux : sans lui, donna Elmina aurait déjà tiré sa révérence à ce bas monde… et il y aurait à Naples une orpheline de plus. Sans oublier, je me permets de le signaler, qu’il n’a jamais reçu le moindre florin pour ses services.
 — Il n’eût manqué que cela ! fit aigrement donna Helm. Être rétribué pour les bienfaits qu’il reçoit. Vous oubliez tout le pain qu’il a mangé chez notre fille, si on peut l’appeler ainsi, car en fait elle n’est rien pour moi. » Puis, en changeant de ton, mais avec une sorte de retenue : « Quoi qu’il en soit, il ne me plaît point… Il ne m’a jamais plu… Sans compter tous les larcins qu’il a commis ! Il subtilise les choses, monsieur, il les cache – il brise tout – en vrai malade mental qu’il est… »
 Il revint à l’esprit stupéfait du Prince, et c’était inévitable, la disparition de la miniature sur la cheminée, et son remplacement par la vilaine image du Cavalier en fuite, comme un exorcisme destiné à rejeter le mauvais œil sur l’admirateur d’Elmina – ou une simple niche d’enfant ? À présent seulement, il le comprenait. Sans oublier que la miniature dérobée représentait la belle Floridia… Hieronymus, amoureux qu’il était d’Elmina, avait dû toujours s’opposer au culte dont était l’objet la petite Helm.
 « S’il s’était au moins repenti ! » pensa vaguement le Prince. Au contraire, car en se penchant à peine hors de la petite fenêtre pour jeter un coup d’œil au groupe, il vit distinctement le petit garçon, une main sur les yeux : le misérable, sans même être sûr de passer inaperçu, riait !
  
 Là-dessus, les voix s’éloignèrent du lieu où Ingmar était caché, et une seule phrase, paisible et grave, qui ne suscita aucun commentaire de la part des autres Souffrants, lui fit comprendre, un instant plus tard, et davantage par les inflexions que par le sens des mots, que l’on approchait d’une solution. Et cette solution venait du Plumitif.
 « Je dirai ceci, mesdames et messieurs : retrouvons-nous tous demain matin, à cinq heures, devant la Cathédrale. Il ne fait pas froid, et votre santé n’en souffrira point. Entrons et parcourons la grande nef… sur la pointe des pieds ! L’argent du rachat se trouvera dans une enveloppe, au pied de l’autel. Ne me demandez point d’autres détails… Je ne suis pas autorisé à vous en fournir. Au reste, j’exécute des ordres, je reçois des instructions, et je m’y tiens, voilà tout : cette initiative ne m’appartient pas. Vous signerez un reçu. Vous le signerez avec le sang ou avec le feu, car votre sang – ne vous offensez point don Mariano – est passablement décoloré, le Purgatoire ne vous a pas trop profité, et la compagnie de votre dame non plus. Au moins envers les parents pauvres, vous avez changé, et je ne vous reconnais plus.
 — Merci pour le compliment ! s’exclama, frémissante d’indignation, la voix de donna Brigitta. Vous vous révélez vraiment de haute extraction ! Je tiens en tout cas à vous rappeler, monsieur le Plumitif, qu’il s’agit d’au moins cinq cents ducats. Tel était le prix à l’époque, et je ne pense pas qu’il faille le baisser. Au contraire, le coût de la vie – paraît-il – augmente sans cesse, et celui des terrains tout autant…
  
 Telle était donna Helm. Et la résignation de don Mariano, vu ses principes et ses affections, sans parler de l’humble bonté et de la fidélité de son caractère, était quelque chose qui ne se pouvait admettre, ni même comprendre. Mais c’était là, tout compte fait, le sort d’un homme à la merci d’une femme rien moins que bonne…


 
 1. Dans la comédie italienne, Geronte représentait le vieil homme grave et bienveillant.







  

  Madame Pecquod. 
Le Prince pris par erreur 
pour un certain « monsieur Immarino ». 
Un dialogue enflammé, ainsi 
qu’une montagne de questions (vaines) 
et de réponses discutables 
sur les enfants adoptifs du Gantier.
 Le Prince ferma les yeux… les rouvrit ; il sentit alors qu’il volait, et vit, au-dessous de lui, Naples la belle, qui dormait encore. De nouveau, il ferma les yeux, et quand il les rouvrit, il lui eût été bien difficile de savoir qui l’avait transporté tout là-haut, le long de la Scalinatella, jusqu’à l’atelier, et s’il y était parvenu de lui-même ou en rêve, si sa visite à la chapelle des familles Helm et Civile n’avait été qu’un songe. Au demeurant, peu lui importait. Il était au désespoir.
 Sa pensée dominante – H. Käppchen une fois exclu du nombre des possibles rivaux, vu les pitoyables conditions d’orphelin et de lutin dans lesquelles il se trouvait –, sa pensée dominante était bel et bien revenue : à savoir qu’Elmina avait non seulement un amour « secret », mais qu’en sus il était inavouable, privé de la bénédiction de la nature humaine outre qu’interdit par les lois divines ; et l’objet de cet amour pouvait être le fameux Cardillo. L’épisode du premier soir de leur rencontre ne lui venait même pas à l’esprit, quand dans le petit salon, au Pallonetto, ils avaient entendu une voix douce chanter à l’étage au-dessus, preuve cruelle (ce même jour avait été celui d’un crime) qu’elle n’aimait point les chardonnerets. Il pensait seulement, dans son tourment sentimental – il y a tourment, en effet, dans les rêveries sentimentales, et la sienne l’était –, qu’elle aimait un Cardillo, et sous ce nom de Cardillo pouvaient se cacher bien des choses : y compris un officier de Sa Majesté, un misérable nobliau de ce fameux Royaume, voire – à ce point-là, tout était envisageable – quelque exilé français, jacobin ou girondin (l’Europe était alors pleine d’exilés !). Il ne songea plus, en vérité – disons-le à l’honneur du peu de raison qu’il lui restait –, au pauvre don Liborio, ni n’en mit en doute la pitié. Certes, il se pouvait que cette pitié fût teintée d’un sentiment d’admiration : mais ce sentiment n’était nullement partagé, sinon sous les espèces d’une respectueuse estime pour la profession du Notaire…
 Puis, tout à coup, il sentit que ses déductions et ses soupçons de gentilhomme passionné avaient fini par le mener dans une impasse… il ressentit ce qu’il avait éprouvé déjà d’autres fois avec une rage et une peine infinies… qu’en dépit de sa vertu, il n’y avait rien de chrétien chez Elmina ; et que l’enquête qu’il menait sur elle, à supposer qu’elle fût couronnée de succès, ne pouvait que le conduire à maudire le jour qui l’avait vu naître. Depuis longtemps, se dit-il, elle n’appartenait plus au monde réel ; et quant à savoir de quel monde elle relevait, nulle Police du Royaume ou nul Grand Inquisiteur n’aurait jamais pu le dire. Dans le meilleur des cas, elle n’était qu’une Chèvre rugueuse !
 Il s’appuya à la petite grille de bois qui fermait le jardin – finalement, il y était parvenu, il était dix heures du matin, et la Casarella riait, toute rose, devant lui –, puis, désolé, il regarda alentour.
 Une vieille femme qui venait de sortir au même instant par la porte de service, au dos de la maison, étendait des bas entre deux arbustes.
 Grande, décharnée, elle fermait les yeux (eût-on dit) et portait un bonnet noir. C’était Ferrantina. Bien qu’il l’eût reconnue, le Prince n’alla point la saluer.
 « Ai-je l’honneur de parler à monsieur Immarino ? » demanda au bout d’un moment la vieille femme, d’une voix masculine, impassible et sardonique, sans se soucier ou en faisant exprès d’estropier ce joli nom.
 Le Prince regarda autour de lui pour voir où était cet Immarino, mais il ne vit que des arbres et des nuages au-dessus.
 « Ne cherchez pas », dit-elle alors d’une voix que nous oserons qualifier de joyeusement sardonique. « Celui à qui on cause (elle se voulait distinguée) c’est vous, mon jeune monsieur. »
 Le Prince aurait bien voulu demander à la domestique (c’était en effet Ferrantina) comment elle avait pu le voir malgré sa quasi-cécité, et de quel droit elle lui adressait ainsi la parole. Il frémissait d’indignation. La vieille femme le devança :
 « Je vous ai entendu entrer. »
 « Où donc ? » eût voulu encore demander le Prince, vu qu’il n’était entré nulle part et se tenait toujours, immobile, à l’entrée du jardin. Mais il préféra se taire.
 « Auriez-vous vu par hasard Lillot ? » s’enquit alors celle qui apparaissait maintenant au pauvre diplomate comme une maîtresse de maison plutôt qu’une servante ou une gouvernante. « Il devrait être déjà rentré, reprit-elle, en ajoutant, de son air antipathique : ici, le matin, il y a beaucoup à faire, mais lui, le travail, c’est pas son métier. Dès qu’il le peut, il file dans la rue. Après tout, bien ou mal, sa sœur pensera à le nourrir.
— Parlez-vous de l’enfant à la plume ? demanda Ingmar, assez froidement, car il était loin d’elle, et en plus énervé.
 — Vous appelez ça un enfant ? Celui-là, il a au moins trente ans, sinon trois cents, comme le racontent les mauvaises langues… Et puisque vous l’avez vu au cimetière, à ce que je crois, il n’y est certes pas allé pour prier… ou pour aller voir monsieur le Gantier, même si sa sœur prend toujours sa défense. Ôtez-vous-le de l’esprit, monsieur Immarino. »
 Le Prince comprit enfin de qui parlait la vieille femme, et que Lillot était le vrai nom (ou du moins le nom familier) de Hieronymus le Petit ; mais, la malignité du propos lui ayant échappé, et n’ayant rien de grave à reprocher au Porteur-de-paquets, il répondit, distrait et mélancolique :
 « À ce que j’en sais, c’est encore un enfant. Il est allé voir don Mariano au cimetière… Il a accompagné Mme Dupré avec les provisions ; il n’avait pas l’air de vagabonder…
 — Défendez-le, si cela vous chante, répondit aigrement Ferrantina, un jour, vous vous repentirez de l’avoir sanctifié… vous saurez qui il est réellement… D’ailleurs… ce n’est pas de sa faute… c’est don Mariano lui-même qui le fit entrer à la maison, par erreur, hélas… et quand il s’en aperçut, il était trop tard… »
 La même explication que le duc de Pologne.
 Ingmar était si profondément empreint de douleur qu’il n’aurait pu en éprouver davantage – pas la moindre émotion, pas un brin de surprise –, aussi, au lieu de répondre, trouva-t-il naturel de poser lui-même une deuxième question, mais avec indifférence.
 « Et… sans vouloir être indiscret, ce… Lillot habite-t-il ici ?
 — Où voulez-vous qu’il habite ? Chez le Pape ? Il habite ici, bien sûr… mais pas pour longtemps. Madame se fait des illusions. Et si vous voulez avoir une idée du temps qu’il lui reste, à elle comme à nous tous, pour jouir de ce logement, faites donc un tour dans les pièces. Cela faisait à peine trois heures que madame était sortie avec Lillot et sa fille, que les agents du Mont-de-Piété se sont présentés : ils ont mis des étiquettes avec le prix sur chaque chose, dans toute la maison, même sur les casseroles.
 — Non ! s’écria Ingmar, presque malgré lui, tiré de sa stupeur – il était plus en colère que surpris –, non ! Ce n’est pas possible ! Ce dont vous parlez est un abus et aurait dû être empêché. Mais il le sera maintenant ! »
 Il allait peu à peu se réveillant, mieux, il était carrément sorti de son triste état somnambulique, et il ajouta aussitôt, avec la plus vive indignation :
 « C’est un abus, je le confirme. Et les auteurs – ou la responsable ! – de cette infamie s’en repentiront. Et comment !
 — Excusez-moi, à qui faites-vous allusion ? » demanda la vieille gouvernante, dans un sourire de mauvais aloi, avant d’ajouter : « Méfiez-vous des grands mots, monsieur Immarino. »
 (Cette confusion de noms était insupportable.)
 « Neville ! s’écria le noble, monsieur Neville, s’il vous plaît. Et ne l’oubliez point, je vous en prie ! Nous ne nous connaissons pas !
 — Eh bien, au contraire, moi, je vous connais !
 — Vous battez la campagne, madame Pecquod », dit alors le Prince en se rappelant heureusement le nom, quelque peu barbare, de la gouvernante, qu’il avait fortuitement entendu prononcer par Mme Helm ; une madame Pecquod qu’il tenait désormais pour une personne fort peu recommandable, peut-être même une jeteuse de sorts, comme l’on disait à Naples, ou en tout cas, et cachée depuis longtemps chez les Dupré, la véritable âme damnée de l’affaire qui le tourmentait. « Mais, je vous le répète, reprit-il, et je tiens à vous en avertir – tirez-en les conclusions nécessaires –, je suis résolu à poursuivre mon enquête sur cette affaire, et je ne reculerai devant rien ni personne. Vous avez donc intérêt à me dire tout de suite et clairement qui ou quoi pourrait chasser donna Elmina de cette maison ! En reliant vos racontars à d’autres, dont je ne suis pas tenu pour l’instant de révéler la source (il faisait allusion aux propos des conjoints fantômes), voire à d’autres que j’ai entendus en ce lieu sacré, je ne saurais croire un seul mot des prétentions avancées par Pasqualino Helm.
 — En effet ! s’exclama la vieille femme, un éclair de triomphe dans les yeux. Là, vous avez mis dans le mille. M. Helm n’agit pas de son propre chef, d’autres le font agir. De lui-même, il ne lèverait même pas le petit doigt. Certes, il était déjà au pied du mur avec ses fiançailles, mais ce n’est pas un type rancunier, lui : et puis, les “fiançailles” n’ont été réellement rompues qu’hier soir. Tandis que l’action judiciaire est en marche depuis longtemps. »
 (Il apparaissait clairement, dès lors, que Teresella avait été régulièrement fiancée avec lui jusqu’à la veille au soir.)
 « Depuis quand ? Et intentée par qui ? »
 Le Prince ne songeait qu’à la très avide épouse du Gantier.
 En attendant, ils étaient entrés dans la maison par la porte de la cuisine. Mme Pecquod (c’était le vrai nom de Ferrantina, faussement dite « Di Carlo ») semblait fort en colère, menaçante même, et elle bousculait tantôt une chaise, tantôt une autre, en montrant méchamment les étiquettes numérotées dont on avait marqué les objets saisis. Le Prince lui aussi les regardait, plus stupéfait qu’atterré. Toute la maison avait été placée sous séquestre.
 « Un mot, un seul », dit-il tout à coup, presque suffoqué de fureur contenue, et il alla s’asseoir à l’un des bouts de la pauvre table. « Un seul mot, madame Pecquod : dites-moi le nom de la personne qui hait à ce point Mme Dupré. Un certain Cardillo, n’est-ce-pas ? Ou me trompé-je ? »
 Il avait prononcé ce nom froidement, mais aussi avec horreur.
 Mme Pecquod se mit à rire, et cette fois, de façon bienveillante.
 « Cardillo, dites-vous ?… Non, vous n’êtes pas au fait de ces choses. La pauvre créature ne hait personne ! Elle chante, c’est tout ! Elle pleure, c’est tout ! La ville de Naples peut en témoigner, et le monde entier aussi. Non, la personne qui hait notre maîtresse lui est très intime, et je vous le dis tout de suite, c’est Alessandrina Dupré, celle que vous appelez la demoiselle, la petite Sasà, la demi-sœur, pour ainsi dire, de notre petit Geronte… »
 Ces mots mirent presque hors de lui le noble belge, qui parvint cependant à s’imposer un sombre silence. Au reste, ce qu’il entendait pouvait difficilement lui paraître réel. Se taire l’aidait à y trouver un sens.
 Donc, très simplement, au bout d’un moment, il demanda :
 « Sommes-nous en train de parler de la même personne ou y a-t-il deux Alessandrina Dupré ? Et enfin, celui que vous appelez “notre petit Geronte”, serait-ce… l’enfant à la plume ?
 — À Dieu ne plaise ! s’écria la vieille femme. Celui-là n’est pas un enfant, et je vous l’ai déjà expliqué. Non, je veux parler du jeune Marquis, don Geronte Emilio Watteau. Et pour éviter tout malentendu, je puis vous assurer que si je l’ai appelé “demi-frère” – de la petite –, ce n’est pas qu’il le soit vraiment, non, c’est que depuis des années Sasà le tenait pour tel… Elle l’aimait passionnément… Ensemble, ils se moquaient de Lillot… À la fin, donna Elmina révéla à sa fille les véritables liens qui existaient entre les trois enfants. Alessandrina tomba vraiment amoureuse du jeune Durante-Watteau, qui avait alors sept ans, et conçut l’idée ou le projet de l’épouser dès qu’elle serait grande ; mais, hormis cette maison, elle était sans dot. Aussi décida-t-elle, soutenue je crois par donna Violante, sinon par la fille de celle-ci – Carlina Watteau ne s’occupe que de ses toilettes –, de s’approprier légalement la Casarella. Et elle semble y avoir réussi : avec la complicité d’un parent, en circonvenant, veux-je dire, Pasqualino Helm, lequel, jusqu’à hier, fréquentait la maison en qualité de futur oncle, si vous l’ignoriez, et dont elle avait déjà obtenu un “papier” de “donation”. (Sur ce, elle alla prendre dans le buffet un bout de papier à envelopper les macaroni, et le tendit au Prince.) Bien entendu, la mère n’en sait rien. Et le but, comme tout un chacun peut le comprendre, et à plus forte raison un homme instruit comme vous, monsieur Immarino, le but est double : donner quelque apparence de dignité – grâce à la propriété – à ses fiançailles de rêve, et chasser de la maison – de par la loi ! – le petit Gero ou Lillot. Là-dessus, je ne saurais lui donner tort ; mais s’approprier la maison du pauvre Albert, ça, pour moi, c’est une honte. Et la mère ne le sait pas. »
 Le bon Neville regardait autour de lui avec angoisse, dans l’espoir que quelque chose viendrait le tirer de ce nouveau cauchemar. L’âge attribué aux « enfants », la longue durée de leur histoire, tout cela ne correspondait nullement aux données « historiques » en sa possession. Il y avait, de la part de cette femme, invention ou calomnie ; ou alors, de sa part à lui, un abandon à ses propres délires. Il restait là, comme un enfant qui n’a écouté un conte qu’à moitié. Oh, s’il eût pu se réveiller ! (Il ne perdait pas courage cependant. Peut-être, au retour du cimetière, le groupe d’Elmina et de maître Liborio rentrerait à la maison, et on le délivrerait de cet interminable cauchemar. Pour l’instant, il devait prendre patience. Pour l’instant, il devait faire comme si de rien n’était).
 Courtoisement (mais qu’il lui en coûtait !), il répondit :
 « Toutefois, l’amoureuse n’a que quatre ans ! »
 La vieille femme le regarda d’un air ironique.
 « Cher monsieur ! Vous continuez à croire à l’âge des gens ? En général, c’est une convention. Il y a des gens qui ne sont jamais nés – je veux dire, qui n’ont pas de cervelle – ou qui viennent seulement de naître, ce qui revient au même, ou bien qui ont trois cents ans, mais ne raisonnent pas. Des gens, du reste, qui ne voient que les choses ; et ceux-là sont les plus vieux de tous… ils peuvent même n’avoir que trois ans. En réalité, ils en ont mille trois cents. C’est ça la vieillesse.
 — Vous m’avez dit la même chose de l’enfant… pourtant, il ne convoite rien… ne croyez-vous pas qu’il y ait là quelque contradiction ?
 — Monsieur… excusez-moi… Celui que vous et nous tous continuons d’appeler l’“enfant”… c’est tout autre chose. Seul le pauvre don Mariano pourrait le dire… mais, je crois que maintenant, même don Mariano ne le sait plus, ni ne l’aime plus.
 — L’aimait-il… avant ?
 — Quand il était tout petit… oui. Quand il le trouva à la Casa del Pallonetto, le soir des Morts, en 1779, tout tremblant et mouillé, devant l’âtre – on l’avait apporté pendant son absence –, il se mit à l’adorer… l’enfant lui aussi l’adorait… et donna Elmina également, quand elle devint plus grande… Elle avait déjà quatre ans, la petite Elmina, et elle détestait, alors, la ravissante Floridia… »
 (Là encore, les dates ne correspondaient plus. Mais Ingmar était trop bouleversé pour s’en formaliser.)
 « … laquelle Floridia avait un chardonneret qui s’appelait Dodò ?
— Je vois que vous savez tout… fit la vieille femme en riant. Mais vous ignorez les raisons secrètes. Donna Elmina était une orpheline, une parente pauvre du colonel Helm. Celui-ci s’était vite repenti de l’avoir emmenée chez lui dans l’intention de l’adopter. Aussi, avant même de tomber malade la confia-t-il à don Mariano. Ce dernier, sentimentalement lié à la Baronne – ce que le Baron savait et acceptait, car il avait grande estime pour notre Gantier –, adopta la petite fille et se conduisit toujours avec elle comme un père parfait. Sinon que la petite Floridia, une Helm légitime et d’une extraordinaire beauté, régnait alors sur la maisonnée et sur le cœur de tous. Par envie, l’orpheline devint maussade… Elle n’avait jamais eu un très bon fond… vous l’avez déjà compris. Bref, elle devint méchante. Enfin, par désespoir, elle se lia à Lillot, l’âme perdue de la maison, détesté par donna Helm qui haïssait en outre cordialement donna Elmina – et la fin cruelle du pauvre Dodò, le chardonneret bien-aimé de Floridia, eut réellement lieu. Elle fut l’œuvre de Lillot. Pas volontairement, dois-je dire, mais par inconscience : vous savez comment sont les gamins… Donna Elmina endossa la faute… pour protéger l’enfant.
 — Celui qui se transforme de temps à autre en pauvre créature errante ?
 — Oui, monsieur… par périodes, quand il est malheureux ou qu’il a peur, il prend la forme d’un félin – sordide, étrange – et il sort la nuit. Ou bien, allez savoir pourquoi, il devient un chevreau de quelques mois ou un poussin qui court derrière sa mère. Selon les actes qu’il commet, dois-je dire… et le plus souvent, ils sont stupides. Puis, d’un seul coup, il devient celui que vous avez vu… avec sa plume sous le petit béret.
 — Quel triste sort ! » s’exclama le Prince qui, en oubliant d’un coup ses méfiances à l’égard de la narratrice, croyait, pour l’instant du moins, à l’histoire de l’« Errant » ; et il en éprouvait une peine profonde.
 « Un triste sort, oui, acquiesça, l’air pensif, la vieille femme, car si l’enfant, et ç’avait été sa dernière occasion, avait fait preuve de bonté ce soir-là, il y a bien des années, quand donna Floridia offensa donna Elmina, et n’avait pas empoigné le chardonneret en le serrant ensuite dans la bouche (c’est à cause de la mort de l’oiseau qu’il fut banni à jamais de cette maison), aujourd’hui, il serait quelqu’un d’autre… en effet, son destin était en passe de se résoudre, et de miraculeuse façon. Mais le décret de grâce fut révoqué. »
 Le Prince écoutait avidement, mais n’en était pas moins douloureusement frappé en constatant à quel point l’infortune de l’enfant (même à travers le récit confus de Ferrantina la chose se révélait évidente) avait pesé comme un atroce carcan sur la petite Elmina. « S’il n’avait pas commis ce délit, poursuivit la vieille femme, délit minime, certes, mais atroce – le meurtre du chardonneret –, son histoire, aujourd’hui, serait bien différente.
 — En quoi donc ?
 — Souvenez-vous du soir de votre arrivée, monsieur Ingmar, en compagnie de M. Dupré et de M. Nodier… quand vous attendiez au petit salon, hein, et que vous entendiez à l’étage au-dessus, sur l’air que jouaient les jeunes filles, une voix douce qui chantait. Eh bien, c’était Lillot, Hieronymus, comme on peut le lire sur l’acte de naissance, faux, naturellement, qui accompagnait l’expédition de la boîte… En effet, à certains moments, il était (je devrais dire “il était encore”, par la grâce que le Ciel lui accordait en récompense de quelque bonne action, il était, disais-je, ou redevenait un superbe garçon, sur les dix à douze ans (tel que l’avait rêvé Elmina), habillé de velours… blondinet… mais avec des lunettes, hélas, parce qu’un peu myope, et il a conservé ce défaut. Un garçon destiné – à l’échéance de ses trois cents années d’innocence – à se métamorphoser en un homme véritable… mais il n’y a pas réussi… certaines vies ne trouvent jamais leur conclusion… »
 « Tant mieux », pensa Ingmar, de façon insensée – mais pas trop – car il ne tenait point l’espèce humaine en très haute estime. Il n’en dit rien, cependant, et demanda impulsivement :
 « Et… donna Elmina l’aimait beaucoup ?
 — À en mourir pour lui, mourir au monde, veux-je dire… oui. Depuis ce jour-là – celui de la mort du chardonneret et du délit, mais peut-être n’est-ce point le mot juste, car ce fut involontaire –, donna Elmina conçut une profonde indifférence à l’égard du monde et de ses apparences ; mais, s’agissait-il d’une indifférence réelle, je ne saurais le dire, Elmina était si petite ! Et elle fit un vœu à la Madone de la Petite Cage, celle que l’on vénère, il me semble, dans l’église de Sainte-Marie de Constantinople, le vœu de donner tout ce qu’elle possédait ; le vœu de pauvreté et de silence, pour toute chose ; et que seulement lorsque son frère – dans son innocence, elle tenait pour tel le lutin – échapperait au décret qui le déclarait sans âme et deviendrait un véritable enfant, heureux et accepté par le Ciel, alors seulement, elle aussi accepterait d’être heureuse, de s’intégrer au monde du Gantier.
 — Voilà pourquoi, dit le Prince, les yeux écarquillés, l’on entend le Cardillo ! Serait-il ressuscité ou s’agit-il d’une vengeance ?
 — Cela est bien possible, monsieur, mais pas au sens que votre malignité humaine donne à la chose. Car, dites-moi, en toute honnêteté, si vous pouvez nommer légitimement les personnes et les choses de ce monde, toutes rien moins que claires… et qui se perdent au loin. Cette voix, née d’un désir, est un rêve général de bien, ce n’est pas celle d’un oiseau, et, par conséquent, cet oiseau, vous ne le trouverez jamais. C’est une voix qui est de la nature même du printemps… des étoiles… des belles nuits d’été… elle fait pleurer et devenir meilleur. C’est à cela, à ce souvenir, à ce désir aigu et désespéré de bien que vous saurez que le Cardillo est passé… C’est parce que vous constatez que votre vie n’est pas bonne, que vous éprouvez le sentiment qu’il en existe une autre, meilleure… plus tendre, et c’est contre celle-là que vous aimeriez troquer votre pauvre vie…
 Le Prince pleurait, maintenant, à l’instar de l’enfant perdu qui était en lui, pleurait à chaudes larmes, avec une infinie douceur, et il se repentait de la vacuité de sa vie. Oh, que n’eût-il donné pour qu’apparût le Cardillo et qu’il lui suggérât quelque remède ! Il n’avait qu’une seule certitude : que de la petite Elmina, comme il l’appelait à présent du fond du cœur, il ne pourrait jamais s’éloigner… il ne le tenterait jamais… Ou bien ils deviendraient « grands » – eux deux et l’enfant –, grands et heureux, ou bien mieux valait… mais qui eût pu dire ce qu’il valait mieux ?
 Il souffrait tant, à ce moment-là, le pauvre Ingmar ! Et le pire (le plus étrange aussi) c’est qu’une part de lui-même sentait que dans tout cela il n’y avait rien de vrai… que tout cela n’était qu’une énorme turlupinade due à la vieille Mme Pecquod !







  

  Lillot blessé. Les mensonges de Sasà. 
Un drame en vue. 
Le soleil s’obscurcit sur Lillot 
et sur l’interminable Scalinatella.
 Entre-temps, dans la dernière partie de la Scalinatella, plusieurs silhouettes gravissaient péniblement les marches : la dénommée Elmina, qui s’était faite un peu plus menue que d’habitude, Alessandrina Dupré, à peine plus grande peut-être, et le Porteur-de-paquets, le demeuré, qui venait en dernier, mi-pleurant, mi-geignant.
 Maître Liborio, qui venait derrière, s’efforçait de lui parler… mieux, de le consoler.
 Voilà ce qui était arrivé :
 Parmi tout ce que la vieille Pecquod avait donné pour authentique, certaines choses ne l’étaient guère ; quelques exagérations ou bévues subsistaient : mais, que l’histoire de la maison – comme dot de Sasà à offrir au jeune Marquis, et comme dernier refuge de Hieronymus abandonné du monde – fût vraie, une récente et vive querelle entre les deux enfants, à propos de la Casarella, tendait à le prouver. Une dispute au cours de laquelle Sasà avait poursuivi Lillot, non par jeu, comme au cimetière, mais dans un réel accès de colère, le visage empourpré, à cause des petits rires goguenards du garçon (suite à une déclaration à voix basse d’Elmina, et selon laquelle la maison appartenait à Gero), en parvenant finalement à lui arracher de la tête la fameuse plume. Or cette plume n’était point collée (ni cousue !), mais naturelle, et le front de Lillot offrait à présent une série, quasi imperceptible, de petits points rouges. La plume avait été bel et bien arrachée ! Le désespoir, les sanglots du petit garçon – qui, ne l’oublions point, ne savait pas parler – apitoyèrent Elmina, sans toutefois l’effrayer, mais ne laissèrent pas d’agiter le pauvre don Liborio, lequel savait pertinemment, pour l’avoir appris de don Mariano, l’importance vitale de cette plume pour l’enfant… En ce qui concerne les autres détails, hormis la saisie de la maison et l’hostilité de la vieille femme envers Sasà, il n’y a pas lieu de se formaliser – le Prince avait peut-être rêvé –, en revanche, la gravité de l’épisode, celui de la violente dispute entre les deux enfants, s’étalait réellement aux yeux de tous.
 « Ne pleure pas, Lillot, disait le Plumitif, tout en s’efforçant de le rattraper (il était un tantinet obèse), ce n’est rien ! Sous peu, dès que nous serons à la maison, donna Elmina te mettra de la pommade et un pansement… cela passera tout de suite…
 — Je ne l’ai pas fait exprès, Maman*, c’est lui qui m’a craché dessus ! » sanglotait plus ou moins sincèrement Alessandrina, qui faisait allusion à la mauvaise habitude qu’avaient certains enfants du peuple, batailleurs et ignorants, de se cracher dessus à la moindre altercation, comme une offense-défense suprême (quand les mots ne suffisaient plus ou manquaient, comme en l’occurrence). « Il a dit que Geronte Watteau ne m’épousera jamais… parce que sa grand-mère ne le veut pas.
 — Comment a-t-il pu te dire cela, ma fille, alors qu’il ne sait point parler ? Ou aurais-tu entendu quelques fois ton petit frère parler ? » C’est ainsi que donna Elmina, en certaines occasions, s’efforçait de minimiser ou de mettre à la portée de la petite intelligence de Sasà son extravagante parenté. « Serais-tu menteuse ?
 — Il n’est pas mon petit frère… Maman*, il n’est même pas mon oncle. C’est un Esprit… c’est le Diable en personne. Un jour, je l’ai vu… il sortait d’une marmite avec la fumée… et il faisait pfff ! »
 Le reste à l’avenant ; et Lillot pleurait, pleurait en silence.
 Ils étaient finalement en vue de la maison mélancolique et de son jardinet. Le ciel, en vertu d’on ne sait quel tourment du soleil, était devenu moins clair.
  
 Le Prince, quoiqu’il se trouvât à la maison et à quelque distance de la scène, avait entendu les dernières reparties – sans toutefois s’en étonner, étant accoutumé à des événements que l’on eût pu souvent qualifier de miracles –, et il était donc sorti immédiatement à la rencontre du groupe, indifférent à la pensée que donna Elmina pût lui décocher un mot blessant à le voir ainsi de nouveau parmi eux sans qu’on l’y eût invité. Mais les derniers événements : la dette, le séquestre, la saisie, la colère de donna Helm, l’incroyable histoire de Sasà et de ses projets, et maintenant, autre catastrophe, la dispute entre les deux enfants, la plume arrachée, bref, tout cela avait eu raison de ses appréhensions d’homme du monde. En sortant, tout étourdi, dans le jardin et le grand silence de cette matinée de novembre, il vit qu’il pleuvotait et que la veuve s’avançait avec la demoiselle en larmes, mais aussi que des larmes plus vraies, moins théâtrales, sillonnaient la frimousse un rien bouffie du petit domestique.
 Que le « petit » eût reçu une « leçon », cela n’était pas pour déplaire à Ingmar, toujours en proie à une absurde jalousie ; cependant, il était troublé : la douleur de l’enfant était réelle ; le seul et unique orgueil de sa vie, cette plume de gallinacé qu’il portait depuis toujours sur la tête (don et sceau de la nature), lui avait été arraché, dans un accès de fureur, par la Paummella. Il était souhaitable, en tout cas, que la chose n’entraînât aucune infection (et ne dissimulât quelque signification plus tragique).
 En apercevant le Plumitif, qui l’avait vu sans y paraître, le Prince s’apprêta à lui demander où était passée la plume, mais ensuite il la vit entre les mains de l’enfant, lequel la serrait sur son cœur.
 « Il y a des nouveautés, cher monsieur », souffla le Plumitif en passant devant lui, tandis que d’un air des plus affligés, et en détournant les yeux de la pauvre Casarella qui se dressait maintenant devant eux, il faisait allusion à la visite des agents du Mont-de-Piété.
 Le Prince eût aimé lui demander quel rôle il jouait en réalité dans cette affaire : de qui avait-il reçu les instructions pour l’argent du rachat ? Puis, comme en un éclair, il comprit que l’« argent » du salut venait tout simplement de lui, du Plumitif. Pour donna Elmina, il renonçait probablement à toute la sécurité de sa vieillesse déjà proche.
 Par bonheur, il y avait remède à ce désastre.
 « Avez-vous déjà parlé à Pasqualino Helm ? » se laissa-t-il aller à dire tout bas, tandis que le Notaire et le pauvre enfant passaient près de lui.
 Donna Elmina l’avait vu.
 « Ce sont là, monsieur Neville, dit alors posément la veuve, avec cependant une gravité dépourvue d’aménité, ce sont là des choses qui ne vous regardent point. Savez-vous que les dettes se règlent en famille ? » (Comme pour lui signifier qu’il n’était pas des leurs.) « À tout le moins par égard pour le Cardillo ! » ajouta-t-elle dans un sourire dépourvu de bonté, presque terrible, et qui lui rappela la fillette cruelle de jadis. Mais, c’était moins un sourire qu’un rictus de douleur.
 « Je crois, reprit-elle aussitôt en jetant un coup d’œil muet et lointain au groupe formé par le Notaire et l’enfant, que le garçon s’est fait mal. Il a dû se cogner quelque part… Je ne sais pas encore… Avez-vous vu ma sœur ?
 — Non… Teresina n’est pas encore venue, balbutia le Prince. Sinon, ajouta-t-il avec force, je ne crois pas que don Pasqualino aurait gagné la partie… » Et il se mordit les lèvres.
 « Ma sœur ne se préoccupe guère de moi, dit froidement donna Elmina. Peut-être avez-vous appris qu’elle s’est récemment fiancée avec le futur père de Sasà. C’est tant mieux : pour Sasà, deux nouveaux pères d’un coup, c’est une belle occasion. Moi, pour ma fille, je n’ai jamais compté.
 — Maman* ! » protesta la demoiselle, mensongère et désespérée.
 « Cet enfant m’inquiète, reprit au bout d’un moment donna Elmina, toujours aussi froide et affligée. Comme vous le voyez, il s’est blessé… » Puis elle ajouta, à voix basse :
 « Il ne veut pas partir d’ici. Or maintenant la maison n’est plus à nous – nous, donna Elmina et son petit Gerontuccio –, vous-même, monsieur Neville, avez pu lire le nom sur le document, hier matin, dans l’atelier, c’est pourquoi j’en parle… Mouche-toi donc, Gerontuccio… Vous avez vu juste, Hieronymus Käppchen n’est pas mon fils, ni mon frère de sang, ni lié à moi ou à Papa par quelque lien de parenté. Sans parler de mon mari. Et cependant, sa place est dans le cœur de donna Elmina, c’est là le lieu et la date de sa naissance – vous l’avez compris, j’espère… Et personne ne pourra nous l’ôter.
 — Oui, répondit ou crut répondre le Prince, dans un sentiment d’exaltation et de désespoir. Et il pensait, à part lui : « Peut-être la mort… Il ne semble pas seulement blessé, mais sur le point de mourir. »
  
 La cruauté et la tranquillité des hommes pendant et devant les pires crimes, dont ils attendent pour eux-mêmes la joie et le salut, sont choses quasiment surhumaines, et point du tout chrétiennes, assurément. À ces mots, formulés en pensée, et qui naissaient d’une espérance atroce (exactement à l’opposé de la promesse sublime qu’il s’était faite d’adopter le lutin), le Prince s’arrêta, pâle, pétrifié. Il comprit alors qu’il avait lui aussi sa part dans l’infamie dont il ne laissait jamais d’accuser le monde, avec une vivacité et une injustice des plus juvéniles. Pour prendre la place du Porteur-de-paquets dans le cœur de l’amie enfant, il avait déjà accepté, en son cœur d’être humain, la perte totale et la disparition de H. Käppchen.
 Comme il formulait cette pensée, il se tourna mentalement vers Dieu afin que celui-ci, en ignorant toutes les distinctions nobiliaires et financières dont il l’avait gratifié à la naissance, outre ses capacités nécromantiques – et son amour impérissable pour Elmina –, le rejetât à la dernière place. À la plus basse et la plus inférieure des places. Pourvu que Lillot fût sauvé.
  
 Lorsqu’ils entrèrent dans la maison, Mme Pecquod s’était déjà éloignée. Au centre de la grande pièce, qui maintenant paraissait plus sombre et plus sinistre, par contraste avec la lumière du jour, qui éclairait, quoique blême, cette matinée de novembre, une énorme quantité de petits pois, une espèce de colline verte, se trouvait sur la table, dans l’attente d’être écossée.
 Donna Elmina enleva son mantelet, fit asseoir la demoiselle devant la table, lui ôta les souliers trempés, et des larmes silencieuses, entre-temps, lui roulaient sur les joues. Elle venait de découvrir les étiquettes de la saisie, y compris, comme l’avait dit Mme Pecquod, sur l’unique marmite.
 Tous ceux qui ont été mis dans l’obligation, pour un quelconque motif – mais surtout pour loyer en retard ou non-remboursement de prêt bancaire, voire pour fin de bail, et donc récupération du logement par le propriétaire, qui doit marier sa fille –, de quitter un logement qu’ils aimaient, et qui sont sur le point de s’exécuter, ceux-là seront sûrement à même de comprendre Elmina. Pour elle, la perte de la Casarella obscurcissait le soleil ; et même la douleur due aux conditions dans lesquelles se trouvait Lillot – de danger et de déshonneur physique – du fait de la plume arrachée, même cette douleur n’était pas plus grave pour elle, du moins par moments, que les larmes qu’elle sentait sourdre en son cœur à la pensée qu’elle devait quitter la petite maison… Sa jeunesse elle-même, mystérieuse et pourtant si douce, touchait à sa fin.
 Le Prince savait ou croyait savoir que tout cela n’était qu’un songe : le désespoir d’Elmina n’était pas réel, ou en tout cas n’était pas motivé ; des flots d’argent pouvaient affluer vers la maison de Sant’Antonio au moindre signe de sa part ; ils afflueraient de Liège, de Caserte, de chaque coin du monde. Le Plumitif lui-même l’avait envisagé. Et pourtant… tout disait, dans le cœur d’Ingmar, que la maison ne pouvait pas être rachetée, pis encore, ne devait pas être rachetée. La vie d’Elmina – elle regardait en cet instant le Porteur-de-paquets debout, tel un aveugle, dans l’encadrement de la porte, l’une des petites mains posée sur le cœur –, cette vie s’achevait.
 Chante donc, Cardillo, chante, tendre oiseau, oiseau maudit, chante encore, et fais sourdre des fontaines de larmes au cœur de la fillette de jadis comme au cœur de l’enfant qu’est demeuré pour tous – fût-ce à deux siècles de distance – le prince Neville, le seigneur de Brabant et de Liège – notre Ingmar !
 Et à ces larmes sur les joues de deux êtres humains tellement désolés – mais n’oublions point la triste Paummella, ni le Plumitif adorant, ni les fils des arbres et des fleurs –, le Cardillo, qui avait pour tous de la peine et du mépris, comme en ont les messagers divins à l’égard de ce monde sans plumes et volatil, le Cardillo fit entendre son chant rieur et vertigineux, face auquel nous aimerions nous boucher les oreilles, le bien connu :
 Oho ! Oho ! Oho !
 Oh ! Oh ! Oh !

 aussitôt suivi, pour le Prince, du si vif et si gai :
 Et vole, vole, vole, le Cardillo !
 Et vole, vole, vole… Oh ! Oh !

 Nul besoin, pour Ingmar, d’un trille de plus ou d’un regain de méchanceté. Il perdit connaissance.







  

  Une affaire de famille. Enfermés à double tour ! 
De grandes révélations et, à l’initiative du Duc, 
une troisième demande en mariage. 
Déclaration (ou prière ?) d’Elmina 
au Cardillo, et premières mesures 
de Nodier à l’encontre du Porteur-de-paquets.
 En recouvrant ses esprits, avec la suprême indifférence des morts – ce qu’il n’était point, seule la vie des passions ne brûlait plus dans son cœur –, Neville eut conscience de se trouver encore dans la vieille cuisine, près de la table, mais oublié de tous. Pour faire quelque chose, il entreprit d’écosser les petits pois ; il se rendait compte, en outre, qu’au fond de lui-même il espérait qu’Elmina l’appellerait, fût-ce en lui adressant un reproche : « Laissez donc cette besogne, monsieur Neville, ce n’est point pour vous. » Au contraire, Elmina était là, assise à cette même table, mais en face de lui ; rouge de colère, elle regardait quelqu’un qui était entré depuis un moment déjà. Et ce quelqu’un n’était autre que l’éminent magicien de Caserte, Benjamin Ruskaja.
 Il ne devait pas être entré depuis très longtemps, mais bien des heures s’étaient sans doute écoulées depuis que l’on avait entendu le Cardillo se gausser de tous ces malheureux. Il faisait nuit. Une petite lune jaune montait dans le rectangle bleu de la porte, ouverte sur le jardin. Dans la pièce se trouvaient aussi à présent (disons-le d’emblée pour éviter confusions et retards) les deux fiancés et le Notaire, et tous savaient que dans la pièce d’à côté, celle d’où était sorti le papillon noir deux nuits plus tôt, Mme Helm et don Mariano, enfermés à clef de l’extérieur, protestaient pour sortir. Tandis que Pasqualino Helm, devant cette porte, geignard et implorant, ne cessait de répéter :
 « Maman*, encore un instant ! Ensuite, nous vous permettrons de sortir… Nous sommes en conversation.
 — Traître à ton sang ! » s’écriait, avec une passion toute méditerranéenne, donna Brigitta, furieuse d’avoir été exclue de la négociation (la violence de son caractère, justement, avait suggéré cette précaution au bon Pasqualino).
 « Maman*, encore un instant, ensuite nous ouvrirons la porte… Nous parlons… Vos intérêts sont pleinement sauvegardés », répétait le caporal-chef de façon monotone.
 Mais l’autre, de plus belle :
 « Traître à ton sang ! »
 Elle le harcelait, toujours plus implacable. À quoi, faisant la sourde oreille, et avec la patience inaltérable des fils préférés, Pasqualino répliquait, tout miel tout sucre :
 « Un instant encore, Maman*, laissez-nous parler », et son œil de rapace, au reste pas méchant, se braquait sur le Duc.
 En effet, celui-ci – d’où la fureur de Mme Helm et de sa petite-fille, mais des fureurs d’origine différente, voire opposée – avait posé sur la table un sachet de toile grège, fort rebondi, dont la grosse trame laissait transparaître un or scintillant. De vrais ducats, mais d’une provenance inconnue. Ingmar, en revanche, savait parfaitement, mais avec indifférence, d’où ils provenaient ; et que le Duc les avait retirés de son compte, à la Banque anglaise de Naples, le matin même.
 « Pour vous, donna Elmina ! » avait dit le noble polonais, sur un ton impérieux qui, chez lui, vu sa constante douceur de manières, était fort singulier. « De la sorte, vous serez à même de rassasier ces rapaces que sont le jeune monsieur Helm et sa mère… Quant à Sasà, avait-il ajouté, menaçant, nous réglerons les comptes avec elle plus tard. Nous nous garderons bien de l’oublier, soyez-en sûrs. »
 Tandis que donna Brigitta, ou la personne que nous avons cru reconnaître, fût-ce sans la voir, comme étant la voix aigre, continuait de crier, depuis l’autre pièce : « Ouvre la porte, Pasqualino ! L’on m’insulte, ici, don Mariano ! Don Mariano, défendez votre femme ! » Tandis, donc, que résonnaient ces protestations, Sasà avait éclaté en sanglots.
 « Paummella gent-ille ! Paummella gent-ille ! » répétait-elle, humble et soumise, d’une façon bien propre à fendre le cœur de l’assistance.
 « Elle s’est donc repentie », pensa le Prince, sans toutefois se réjouir.
 « Ma fille n’y est pour rien », avait répliqué calmement la veuve Dupré, comme si elle avait lu dans la pensée d’Ingmar.
 « Ah, elle n’y est pour rien ? » s’exclama quasiment le duc de Pologne, l’ami intime du héros de cette histoire.
 « Paummella gent-ille ! Paummella gent-ille ! continuait de geindre la malheureuse.
 — Oui, sauf qu’avec ses charmantes menottes, toutes petites, elle a démoli Lillot ! La plume est arrachée à présent ! Voilà ce qu’elle a fait ! » s’écria le Duc d’une voix forte. Puis, en s’adressant à Mme Pecquod : « Madame Ferrantina, il faut désinfecter cette plaie.
 — Du sel, du vinaigre ! Du sel et du vinaigre ! Vite ! Et un bout de papier à macaroni », s’empressa de clamer Ferrantina.
 Le Porteur-de-paquets, comprenant que l’on parlait de lui, tenta de s’enfuir.
 « Ne bouge pas, mon petit ! Si l’on ne désinfecte pas la plaie, tu vas mourir ! lui lança le Duc, rude et agressif. Et jette donc cette vieille plume crasseuse. »
 D’une chiquenaude, il la fit tomber par terre, sans prêter attention au désespoir du lutin.
 Mais ce désespoir n’avait pas échappé à donna Elmina, qui se pencha, pleine de pitié, et ramassa la plume. Le « malade » tendit sa petite patte rouge (il avait en effet une petite patte de poussin, à présent) pour la reprendre (et quelle frimousse défaite il avait !), mais, une fois de plus, le Duc s’y opposa. Alors, ce fut Ferrantina qui mit résolument la plume entre les petits bras duveteux. « D’ailleurs, marmonna-t-elle en français, plume ou pas, ce garçon n’a guère de temps devant lui. Ses heures, Dieu les lui a comptées ! »
 Ce fut à ce moment-là que le Prince se souvint de la scène de bien des années plus tôt, dans le cimetière désert de Naples, des dates et des noms apparus un instant sur les dalles avant de disparaître aussitôt : des prophéties assez vagues, mais non moins réelles, qui s’étaient avérées, par la suite, pour les Dupré père et fils. Tandis que la troisième, celle concernant Hieronymus Käppchen était sur le point de s’accomplir. En effet, l’on en était aux premières années du nouveau siècle. Et, à l’instant même, la vie du malheureux lutin était donnée pour finie.
 « Je vois que vous êtes superstitieuse, chère Ferrantina, fit le Duc, dans un méchant sourire.
 — Forcément ! Les choses doivent toujours s’accomplir comme elles sont écrites, mon cher monsieur – voilà ce que vous appelez superstition –, pardonnez à une pauvre femme ignorante.
 — Ignorante ! Mais vous savez tout, ma chère Ferrantina… ma chère madame Civile… et dans cette histoire, vous y avez mis du vôtre… pour parvenir à détruire une famille.
 — La famille, jadis, c’était moi… moi, la véritable épouse de don Mariano… la vraie et la première ! dit la vieille servante en pleurant.
 — Taisez-vous… là-bas ! » lança furieusement Mme Helm (première Mme Civile devant la société).
 De grands mots, qui cependant ne laissèrent dans l’air aucune trace, hormis les pleurs étouffés de Hieronymus. La vieille femme (et première Mme Civile par la force des choses ?) frotta de sel et de vinaigre le front du lutin, comme on le faisait alors chez les pauvres, pour les petites blessures, et mit ensuite dessus, en guise de pansement, le papier à macaroni, qu’elle maintint sur le front avec un mouchoir ; pendant ce temps, le Duc et Nodier essayaient d’apaiser les larmes ou, mieux, les piaulements de l’orphelin. Les deux mains de ce dernier s’étaient transformées en petites pattes – c’était donc une de ces métamorphoses en félin, chevreau ou poussin, qui avaient lieu chaque fois que le Porteur-de-paquets prenait peur, ce qui était justement le cas, et ce n’était guère beau à voir. De ses petites pattes, il n’arrivait pas à remettre la chère plume sur la tête, mais il s’y entêtait, et finalement, désespéré, il se la mit dans la bouche.
 (Oh, si l’élève Watteau l’avait vu, quel triomphe c’eût été pour lui, pensa, désemparé, celui qui contemplait la scène.) En outre, on voyait déjà pointer des moustaches blanches sur les pauvres joues, signe que la métamorphose était de type mixte. Les trois cents ans, maintenant, il les montrait tous, par son maintien muet.
 Un profond silence pesait sur la maison.
 L’on entendit de nouveau la voix moqueuse et dure du Duc.
 « Vous, madame Civile (Pecquod n’était que votre nom de jeune fille), descendante d’artisans français, maîtres en l’art du gant, venus chercher fortune à Naples en 1734, quand la ville devint Royaume ; vous, madame Civile, vous voilà totalement vengée. Votre amour légitime pour don Mariano ne l’était plus tellement sans le bon vouloir du Cardillo. Or le Cardillo ne le voulait pas ! Et c’est vous, pardonnez-moi, vous, qui l’avez tué ou qui avez cru le tuer, le Vendredi saint, en accusant ensuite la pauvre Elmina, et, plus tard, le malheureux Petit Béret germanique, autrement dit, l’enfant de la nature, incapable de se défendre parce que privé de parole. France et Allemagne, une histoire qui vous brûle les sangs – par jalousie, avouez-le ! –, et vous avez ainsi détruit quantité d’enfants et au moins deux familles. Elmina, Floridia et la malheureuse Souricette (Nadine Dufour, pour l’Histoire, et dont le nom figure encore sur la dalle, fille d’une domestique, et méchamment accusée), toutes moururent ainsi au monde ; et c’est aussi pourquoi notre naïve Alessandrina a appris vos sortilèges… Elle vole, la malheureuse, tandis que Petit Béret est un poussin de race, souvent un chevreau, qui se réfugie désespérément dans l’errance (ses faiblesses morales sont désormais sa maladie… c’est de cela qu’il meurt !). Sans oublier que c’est vous qui avez dressé les deux enfants l’un contre l’autre, comme déjà autrefois les deux demoiselles du Pallonetto…
 — Vous m’accusez également de la mort de ce stupide sculpteur et de son fils Ali… je suppose, dit la vieille femme, bouleversée.
 — C’est à vous qu’il appartient de nous faire cet aveu… Mais dépêchez-vous.
 — Ces morts-là, si vous voulez vraiment le savoir, furent dues au Cardillo, qu’ils avaient tant aimé ! » Telle fut la réponse, quelque peu triomphante, de l’ancienne ouvrière. « Pour le reste, je dois admettre que les choses se sont passées de la sorte. Sur un seul point, en tout cas, vous ne risquerez pas de vous tromper : je suis et je reste bourbonienne, dévouée pour la vie à Sa Majesté Que Dieu Garde, et c’est seulement cela – cette dévotion commune – qui m’a fait pardonner finalement à Mme Dupré : laquelle est assez bourbonienne… »
 Cette déclaration laissa indifférentes les personnes présentes, sauf une.
 « Vous croyez donc que le Cardillo nuit à ceux qui l’aiment ? demanda le Prince, sur un ton de sombre anxiété qui ne lui était point habituel.
 — C’est comme ça… Il détruit ceux qui l’aiment… Parce que ce sont nos souvenirs, monsieur… le désir des beaux jours… des jours impossibles, le désir que tous nous avons connu, ne serait-ce qu’une fois dans notre vie… » La pauvre femme, qui était assise, se leva, puis se dirigea vers le fourneau. Elle ôta le couvercle de la marmite.
 « Elle est pleine de larmes, mais il y faut tout de même un peu de sel, marmonna-t-elle.
 — Et moi qui vous croyais une dame… une brave femme », dit d’une voix sifflante Pasqualino Helm.
 L’on entendit encore des coups répétés, puis des cris de triomphe, dans la pièce où les prisonniers étaient enfermés.
 « Tu vois à présent, mon fils, à quel point vous vous êtes tous trompés, et toi aussi, sur le compte de cette femme apparemment discrète, toujours dans l’ombre… et qui régissait toute la maison. Mais, moi, j’ai compris d’emblée qui elle était vraiment… et si je n’ai jamais rien dit, c’est uniquement par amour de la paix… La faute, cependant, est de ton second père – façon de parler –, ici présent, un “père” généreux et des plus insensés, qui a gardé toute cette histoire pour lui… qui n’a jamais dit avoir épousé cette femme, ni que le Cardillo s’y est toujours opposé ; qu’il s’opposait à son nouvel amour… en tout cas, il ne lui a point demandé son avis… »
 « Donc, lui seul, pensa le Prince à propos de l’oiseau fatal de cette histoire, lui seul est le vrai démon de la maison, et non point Petit Béret… Je ne le savais pas, ni ne lui ai jamais demandé le moindre avis, et il s’est ainsi joué de moi. Pourrai-je jamais soustraire la petite Elmina » (il s’exprimait vraiment de la sorte, en songeant à l’apparition sur les Gradoni), « la soustraire à son pouvoir sans fin… à ses ordres implacables, sans être moi-même détruit ? Mais je crois que, tout compte fait, cela dépend d’elle… c’est à elle qu’il appartient de s’opposer… en renonçant au premier des ordres de l’Oiseau, à son amour éperdu pour cet horrible Chevreau. C’est là, dans son cœur insensé, qu’est l’esclavage, qu’est la perte de donna Elmina au ciel du vrai, que je brûle, pour ma part, de lui offrir. Oh, si je pouvais la délivrer de ce pouvoir de mort ! »
 On entendit résonner, derrière la porte, anxieuse et comme délicatement consciente, la voix de don Mariano :
 « Elmina, ma fille chérie, tu dois maintenant pardonner à cette pauvre femme et au pauvre homme qu’est ton père. La vie est passée. Et ceux qui payèrent plus que quiconque (l’émotion faisait vibrer la voix), ce furent mon gendre, pauvre garçon, ainsi qu’Ali Babà, et à présent cette Paummella qui s’envole sans arrêt et qui nourrit de vilaines petites pensées… Ne parlons pas, en outre, du pauvre Gerontuccio Käpp, ni de sa sœur…
 — Ne vous inquiétez point, Papa, je ne ressens aucune souffrance, dit Elmina d’une voix douce.
 — Quand donc celle-là a-t-elle jamais ressenti quoi que ce soit, marmonna d’une voix vibrante donna Helm. Celle-là, elle n’éprouve rien pour personne. Elle les enterrera tous, ici : il lui suffira de faire quelques économies… y compris sur le café du matin, hélas. »
 Au même instant retentit de nouveau, avec un accent très prononcé, outre quelque chose d’extraordinairement jubilatoire et de rageur, la voix du Duc, qui s’adressait à donna Elmina :
 « Chère donna Elmina, et non plus madame Dupré, vous avez sans doute entendu et pesé chaque chose. Je vous demande donc ouvertement, et devant tous : voulez-vous changer de vie en vous remariant sans plus tarder avec l’homme le plus digne et le plus généreux qui soit au monde ? Tel est à mon sens, et pardonnez ma présomption, Ingmar Neville, prince de Liège, duc du Brabant, diplomate fameux et, en sus, mien collègue fort apprécié en l’art nécromantique. Vous le connaissez désormais depuis dix ans. Il adoptera en outre votre frère, lequel pourra échapper ainsi à la sentence fatale ; et il sera pour lui à la fois un éducateur, ce dont, si vous le permettez, votre frère a le plus grand besoin, et un excellent père. »
 L’on attendit longtemps la réponse d’Elmina.
 « Serait-ce l’Amérique, avec sa Constitution, qui vous a dit que le bonheur existait sur la terre, et qu’il est notre premier devoir ? siffla en aparté la voix ironique de Ferrantina. Mais l’Amérique elle-même a été abusée, cher monsieur, car elle ignore ce qu’est vraiment la réalité… elle ignore où se trouve… chacun d’entre nous.
 — Et ça serait quoi, cette réalité ? » fit la voix moqueuse de Pasqualino Helm, qui avait tout entendu.
 Mais ces mots eux aussi étaient destinés à s’étouffer dans le silence. Une sorte de douloureuse et obscure émotion vibrait dans l’air.
 Quant au Prince, cet homme d’une si grande autorité, voire quasiment redouté, il tremblait à présent comme un enfant que poursuivent des Esprits dans les escaliers de sa maison1, ou comme l’explorateur que guette un tigre caché derrière un arbre. Seule pouvait le sauver, encore que momentanément, une nouvelle intervention du Duc, mais la chère voix ne se fit point entendre. L’on entendit résonner, en revanche, ferme et polie, mais inexorable, la voix, si musicale et si douce jadis, de la reine de cette histoire.
 Nous la rapportons telle que le cœur d’Ingmar l’enregistra pour l’éternité.
 Elle s’adressait, suprême cruauté, à l’ami du Prince :
 « Monsieur le Duc, je suis infiniment obligée envers M. Neville pour les bontés qu’il a eues à l’égard de mon mari et pour le troisième mariage qu’il me propose en seulement dix années, mais ce n’est point un homme sympathique, ni dévoué à Sa Majesté – qui n’est nullement roi de Naples, ni d’aucun lieu en ce monde. Ses cadeaux, je m’en suis toujours défaite, comme je refuse ses prêts – pour l’atelier. J’ai déjà cédé M. Nodier à ma sœur Teresina. Il se chargera de racheter la Casarella en accord amiable avec mon demi-frère Pasqualino. Je lui laisse également Sasà, et donne d’ores et déjà mon consentement au mariage de celle-ci avec le fils de donna Carlina Watteau… lorsque les enfants auront suffisamment grandi. Je suis et reste une chemisière. J’emmène avec moi mon frère adoptif – j’entends parler de Gero, car, comme vous le savez, Hieronymus Käppchen est un nom difficile à prononcer –, et m’en retourne, je l’espère, chez donna Violante. Elle m’offrira un lit dans quelque chambre de bonne. Quant à Lillot, il comprendra que cette maison n’est plus à nous ; en revanche, il aura toujours près de lui sœur Elmina, et elle sera sa vraie maison. N’est-ce pas, Lillot, dit-elle en s’adressant au petit être, c’est bien vrai que tu pardonneras à ta pauvre Elmina, mon cher petit ? Telle est la volonté du Cardillo, et avec lui des Anges du Ciel – nous l’avons compris –, et c’est cela que nous ferons. Pour ce qui est de M. Neville, ajouta-t-elle (le regard perdu au-delà du visage défait et incrédule du Prince), je sais que lui aussi me pardonnera si je refuse sa proposition, parce que j’entends, comme il l’entend lui-même, je l’espère, le cri du Cardillo. Nous devons nous oublier l’un l’autre tant que le Roi de la vie le voudra – car c’est notre règle que d’obéir au Roi : je le dis aussi pour mon pauvre enfant – n’oubliez point son nom, messieurs, ni tout ce qu’il a enduré. Ensemble nous reverrons les beaux jardins dorés de notre patrie, je le sens… Non, non, pas à Naples… ce tourment est terminé… N’est-ce pas, mon petit, que tu as compris et que tu ne veux plus la plume ? Ça te fait encore mal ? »
 Gerontuccio (quelqu’un l’avait regardé) faisait oui, oui, de la tête.
 Elle le prit dans ses bras, car le petit être semblait avoir perdu connaissance tant il était blême (comme certain noble, très grand, à l’autre bout de la table), et le Prince lui-même paraissait sur le point de s’effondrer. Mais Ingmar trouva encore la force de se taire, de s’approcher d’eux en silence et de poser sur le front froid du lutin – dont glissait en ce moment même l’inutile pansement de sel et de vinaigre – la fatidique plume de gallinacé, symbole, pour l’enfant, de la vie tant aimée, de la vie perdue et qui maintenant, pour toujours, le quittait.
  
 La scène s’acheva sur un murmure général d’approbation (ou de perplexité ?), et pendant un moment, l’on entendit encore des voix – d’esprits, de fiancés, de généreux, d’insensés, de pauvres gouvernantes et de mères inutiles – se livrer à des commentaires ; l’on entendit encore, tandis que le Duc, mécontent, s’éloignait, les pleurnicheries de la Paummella, et les bredouillis de l’enfant de Cologne qui parlait enfin, qui prononçait les premiers et peut-être les derniers mots de sa minuscule et terrible existence, des mots contradictoires, certes, « Nein… Nein… Nein, puis, Ja… Ja… Ja… », toujours en continuant de hocher la tête, et l’on ne comprenait point ce qu’il refusait et acceptait à la fois, entre deux sanglots.
 À côté du Prince – mais il n’y fit point attention – s’éleva la voix d’Alphonse Nodier, sourde, mais extraordinairement froide et résolue :
 « Allons, ma chère Teresella, faites donc quelque chose vous aussi… Allons… Vite*… Il y a encore dans l’atelier la boîte perforée – qui venait de Cologne – dans laquelle le petit a longtemps habité, sous l’âtre du Pallonetto… Époussetez-la et apportez-la ici : nous remettrons le petit dedans : il ne peut plus circuler dans la maison, désormais… les jambes sont engourdies… en outre, son aspect est des plus inconvenants. »
 Un silence de plomb, mais distrait, voire inattentif, couvrit la triste exhortation.
 « Des plus angéliques et dignes de Dieu, au contraire ! » entendit-on un instant plus tard. Et c’était la voix sereine d’Elmina. « Tandis que le vôtre, assurément, ne l’est point, monsieur Alphonse – ni celui de votre Paradis. Vous avez voulu posséder tous les biens du monde, et vous vivrez de tous ces biens… aussi loin que le temps vous protégera… Il ne dure guère, vous savez. Je vous confie à Teresella… et je recommande votre ami au Cardillo. Quant à nous, chère âme, allons-nous-en. »
 Sur ces mots murmurés à l’adresse de l’enfant, à sa petite tête abandonnée déjà sur la poitrine, la veuve se dirigea vers la porte de l’escalier.
 Mais, avant de sortir, tandis que d’un bras elle portait Lillot, elle avait balayé de l’autre, comme le vent, tous les ducats amassés sur la table. Ducats qui se répandirent alentour, en allant rouler dans tous les recoins de cette froide caverne, disséminés et scintillants comme des demi-lunes dans chaque fente du carrelage.
 
« Votre ami ! » Voilà les mots dont se souvenait Ingmar alors que la voiture du Duc roulait désormais en direction de Caserte – ou peut-être étaient-ils déjà au-delà des Alpes et de l’Autriche boisée –, et il ne savait ni quel jour c’était, ni quel lieu. Que la voiture dans laquelle il se trouvait fût celle du Duc, il s’en rendait compte à son intérieur luxueux, à la splendeur bleue des rideaux, au roulement moelleux des roues, au trot harmonieux et régulier de l’attelage. Le Duc lui-même, peu après l’horrible scène, l’avait accompagné jusqu’à la voiture qui attendait devant le jardinet ; il le suivrait dans une autre voiture, avait-il promis. Il avait dit en outre vouloir le laisser pleurer « toutes les larmes de son corps ». Mais le bon Prince n’avait plus de larmes, et il était seul.
 Tout le monde avait disparu : donna Elmina, le Duc, Sasà, les fiancés, Ferrantina, les « voix » des beaux-parents, Pasqualino, le Notaire et, surtout, le malheureux Porteur-de-paquets. Il le revoyait, maintenant, par éclairs, dans l’obscurité bleue de la nuit : sur les Gradoni, dans le salon d’étude, le long de la paisible Scalinatella, et toujours avec son petit poing brandi contre lui, Ingmar, et aux lèvres un sourire amer… qui n’en était pas un peut-être : mais une expression extatique, suppliante… jusqu’au moment où il inclinait sa petite tête et s’endormait – ou n’était-ce qu’une impression ?
 « Nein… Nein… Nein, puis, Ja… Ja… Ja… », dans un pauvre piaulement, en fermant les paupières.
 Et Elmina, sa sœur, si belle, si dure, où était-elle ?
 Oh, que n’eût-il point donné pour en être encore aux beaux jours où il projetait avec ses amis l’heureux voyage vers le soleil, vers la mystérieuse et fascinante capitale méditerranéenne ; ou, plus tard, quand il s’apprêtait à retourner à Naples et à y retrouver la belle Elmina, avec toute la tendresse et la naïveté de son jeune cœur, fût-il éternellement indigné. Alors, il n’y avait pas encore de « petit frère ».
 Il ferma les yeux… les rouvrit, et non seulement la lune, sur les forêts de Caserte et d’Autriche, sur les fenêtres de Chiaia ou de Sant’Antonio… non seulement la lune avait disparu, mais bien du temps aussi s’était écoulé.
 Conclusion provisoire de « La douleur du Cardillo »


 
 1. L’auteur de ces lignes a vécu un jour cette expérience.
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  Le retour du Prince à Liège, 
et ses tristes incertitudes sur la réalité 
de donna Elmina et de son frère. 
Petites visions hivernales. 
Il reconnaît à sa bien-aimée le titre 
de « Mutter Helma ».
 C’est la tâche pénible du conteur d’histoires souterraines, liées à des villes souterraines, cruelles histoires de jeunes beautés impassibles, de lutins au désespoir, de sorcières sentimentales et de princes déséquilibrés, ainsi que d’autres fantômes – encore qu’il ne s’agisse point de fantômes, mais de pauvres représentants de la belle société euro-napolitaine d’avant et d’après 1793 ; c’est la tâche pénible dudit narrateur, disions-nous, que de préparer son hypothétique Lecteur à une tranquille déception assortie d’une prudente espérance… De quoi donc ? L’espérance que le voyage instructif de Bellérophon et de ses amis vers le Soleil du monde méditerranéen reprenne, et que son bonheur, tout au fond des souterrains de l’Être, soit surprenant… Mais, en attendant, ce bonheur est loin, le Cardillo se poste et pleure partout dans les jardins du Roi… les fantômes prospèrent ; postillons, servantes, valets circulent en tout lieu, porteurs de plateaux de cafés et de chocolats ; des garçons de restaurant propagent les ragots, les marchands de gants et autres raffinements se multiplient, des fiançailles se nouent, des mariages se combinent ; les cloches sonnent pour célébrer des noces à Santa Brigida comme à Santa Caterina ; la vie exulte et folâtre, le long des Gradoni montent et descendent, la nuit venue, de petites lumières… Des enfants, depuis longtemps infirmes, guérissent soudain ; des enfants aimés et de bonnes familles, touchés par quelque sorcière, d’un seul coup se retrouvent estropiés… L’on vit, l’on meurt, l’on prie, l’on chante et déraisonne d’amour, malgré le Cardillo… qui a ses caprices et ses sombres intolérances. Le Prince était-il destiné à les payer pour toujours ? Le pitoyable frère d’Elmina ressurgira-t-il de la boîte perforée, la pauvre donna Alessandrina, rêveuse et mal aimée, continuera-t-elle de s’envoler ? Et, surtout, qu’en est-il du cœur de donna Elmina ? Par qui et par quoi est-il habité ? Ou n’est-il derechef qu’une sombre caverne ?
 Où est donc à présent, s’il vous plaît, le Lecteur patient, dénué de sens commun (le meurtrier sixième sens !), mais pourvu, en revanche, d’une antenne personnelle, privée, pour capter le « silence » glacial de l’Univers, les disputes des enfants du monde souterrain, les crachats, les larmes, les nein… nein de leurs implorations ?
 À ce Lecteur – tiens, le voilà, ce rare et paisible gentilhomme –, nous formulons notre prière : qu’il veuille bien tout excuser, tout comprendre, qu’il voile un tantinet, retouche beaucoup, ajoute même (au besoin) une pincée de sel dans le chaudron de larmes. Et, surtout, qu’il tolère avec bienveillance, puis, pour finir, pardonne la vacuité ou l’insuffisance de qui raconte cette histoire – ou finit de la raconter –, et son oubli des Péchés à la mode, si capitaux dans un roman.
 Le Prince regagna sa patrie : toujours dans la voiture du Duc, qui changeait d’attelage de poste en poste, ainsi que de postillon, et tous ces postillons portaient un gilet bleu, des pantalons roses et un chapeau napoléonien, tout en franges et en insignes, qui dérangeait passablement l’extatique Neville (Neville le pensif, devrions-nous dire) ; puis, ayant franchi, un soir de décembre, les sombres portes de Liège, le Prince se fit conduire en son palais, dans la majestueuse rue Saint-Gilles (ou de la Cathédrale), où, contrairement à ce à quoi l’on s’attendrait, vu sa nature fantastique et vindicative, il reprit ponctuellement, sans bruit ni plainte aucune, la vie qu’il avait menée avant le décès de Géraldine et le furieux (le décevant) dernier voyage à Naples.
 Un diplomate ne prend jamais sa retraite ; il continua donc à s’occuper de ses amis, mais aussi d’États ennemis, sinon que son attitude envers les événements politiques des dernières décennies de l’histoire européenne se transforma : de mondaine et amusée, vaguement pédante et cultivée qu’elle était, elle se fit bizarrement critique, et donc plus exigeante, un rien sévère…
 Il tenait à dire, de quiconque lui vantait le fameux Progrès, encore nouveau-né, et aussi, curieusement, de certains États dont on exaltait le conservatisme, mais hautement bénéfiques et amis de l’humanité :
 « Oui… d’accord… Mais, ce monsieur (ou cet État, cette Nation) s’est-il jamais levé de bon matin ? A-t-il écouté le silence absolu du monde, la joie impériale de l’aube ? N’a-t-il point été touché – un instant plus tard – par le cri de l’oiseau à qui l’on a enlevé ses petits, ou des petits à qui l’on a arraché leur mère ? Je parle des puissants de la terre, messieurs, et de leur certitude – qu’ils soient plus ou moins démocrates, bons souverains ou mauvais dictateurs –, leur certitude d’être “les premiers”, d’être en droit de disposer des forêts et de leur progéniture. A-t-il vraiment connu – ce seigneur de l’aube – sa propre malfaisante vanité, l’infinie cruauté qui le porte à ignorer les petits de la terre ? Comment fera-t-il donc pour ignorer la présence du Cardillo justicier (ou pour en rire) ? Là-haut, dans le ciel, toujours plus vive, toujours plus pure, flambe l’étoile du grand Matin. Oh, écoutez tous et honorez, messieurs, la voix du grand Matin. Après, seulement, vous penserez aux États. »
 Évidemment, puisque lui-même, interrogé au sujet de sa dévotion au Cardillo, n’aurait su répondre sans commettre quelque péché de présomption ou sans débiter un chapelet de sottises, ni n’aurait pu en appeler de façon cohérente à Rousseau ou à Voltaire et autres éminents maîtres du Changement, vu qu’en matière de changement réel leur pensée n’en avait produit aucun (la compréhension de l’ordre stellaire, tel lui semblait être le Changement). Et il sentait que cela, précisément, avait manqué dans l’ancien et le nouveau devenir du monde ! Le respect de l’aube, de la plainte du Cardillo ; et de son commandement à demeurer fidèles – comme les enfants des forêts et leurs sœurs –, fidèles au néant, au peu, à la pitié pour le néant, à la compassion pour l’abandonné, au plus grand égard pour chaque Hieronymus Käppchen et sa plume de gallinacé.
 Il tenta aussi d’écrire ses Mémoires* – en trois volumes – comme il était alors d’usage ; mais la crainte de sa présomption, de pouvoir oublier ainsi les ordres (de silence) de la « petite Elmina », l’en empêchait sans cesse. Sans oublier que pour étayer sa rédaction, il ne trouvait même pas une date ou le moindre indice propres à démontrer que ce dont il se souvenait, ou qu’il avait vu, était bien la réalité et non pas un rêve ; et cela, outre le silence napolitain qui s’ensuivit pendant longtemps, de la part de ses amis de l’Olympe adoré, comme s’ils eussent sombré dans le néant ou n’en fussent jamais sortis, bref, comme s’ils n’eussent jamais existé, tout cela, secrètement, ne laissait pas de l’effrayer.
 Puis, peu à peu, comme si la grève des Postes Universelles (ou du Diable) eût soudain cessé, les nouvelles commencèrent de lui parvenir, et elles paraissaient véridiques, mêlées qu’elles étaient aux menus événements politico-militaires de l’ancien Royaume (les événements de ce genre jouissent toujours d’une grande crédibilité), telles que la fuite des Bourbons, l’arrivée du Général… les fêtes, les condamnations, les illuminations publiques (en l’honneur des nouveaux Rois de France) et, simultanément, le début du grave et fameux Brigandage, appendice quelque peu ennuyeux, aujourd’hui encore, de l’Histoire de la Libération méridionale.
 Pauvre Prince, et pauvre Naples du Cardillo ! C’est en vain, l’augmentation de son anxiété et de sa tristesse ne faisant qu’un avec l’absence du fatal Oiseau, que notre héros essayait d’atteindre à quelque certitude quant à la réalité de la « petite Elmina » et des autres : le bon Gantier, donna Helm, l’infortuné lutin, Sasà… sans oublier Alphonse Nodier, le Plumitif et les lieux mêmes qu’ils avaient habités. Ces nouvelles, toutes joyeuses ou vraisemblables qu’elles fussent à peine arrivées, révélaient toujours, peu de temps après, un je-ne-sais-quoi de décoloré, de flapi, comme si elles eussent été inventées et ne fussent que le fruit de l’esprit affligé du diplomate.
 Quoi qu’il en soit, voici les principales nouvelles (parvenues quelques années après le départ orageux du Prince, et par conséquent, nous en étions déjà à la deuxième et heureuse période de liberté française). Nous les donnons dans l’ordre (voire le désordre) de leur réception, en nous efforçant de les tenir pour vraies.
 Teresella et Nodier s’étaient effectivement mariés, et leur première pensée, selon l’informateur (maître Liborio), avait été de constituer une dot à Sasà, pour lui permettre d’épouser, quand elle atteindrait l’âge requis pour cette triste cérémonie, le fils de donna Carlina Watteau. En passant : on disait que Sasà n’avait jamais cessé tout à fait de voler dès qu’elle était seule (comme si la compagnie nuisait à la légèreté), mais elle s’était assagie et se comportait avec bonté envers les subalternes (et les étrangers au clan). À l’égard du Prince, disait encore la lettre, elle conservait toujours son amour passionné de Paummella.
 Quant à donna Elmina, il apparut clairement d’après une lettre du Duc, plutôt indifférente, disons-le (qui eût reconnu le joyeux et malicieux Nécromant, le prince des Hypothèses et des Racontars napolitains ?), qu’elle n’avait pas épousé le Plumitif, comme certains malins esprits l’avaient prévu ; ni n’avait été remplacée, dans les aspirations sentimentales du Notaire, par Mme Pecquod (définitivement flétrie après la fuite de Naples de la famille royale). La première Mme Civile (titre pleinement légitime, comme il apparut par la suite d’après les documents joints à son testament) resta à la Casarella dans les fonctions de toujours, signe évident que personne, ni vivant ni mort, n’avait insidieusement avancé des droits sur la propriété de ces pauvres murs, et que ni grands ni petits n’y avaient prétendu ; que ses lamentations, enfin, ce jour-là, n’avaient été qu’une farce particulière – aussi maligne que Ferrantina elle-même – dans la farce générale dont le Prince avait été le spectateur effaré. Non, la maison était encore et très pacifiquement régie par la vieille épouse du Gantier, on ne peut plus fière et orgueilleuse des magnifiques transformations apportées par Alphonse (que l’on appelait maintenant le « marchand français » ou « le Français de Liège »).
 Teresella était donc heureuse.
 En ce qui concerne Mme Dupré, elle s’était d’abord installée chez donna Violante, avant de quitter sa protectrice pour s’établir auprès de certaines religieuses de Santa Caterina à Chiaia, où elle avait poursuivi sans broncher son activité de chemisière. Ainsi gagnait-elle sa vie. Apparemment, elle présentait un visage rose et calme, « signe qu’elle ne se souciait de personne » (cette remarque fit frissonner le Prince). Mais, plus tard, et d’une autre source – la Supérieure des religieuses de Santa Maria del Cardillo (et Ingmar frissonna une deuxième fois), sollicitée sans doute par le Duc dans l’intention de rassurer le Prince, but qu’il pensait ne pas avoir encore atteint –, Ingmar apprit que : « Une dame Dupré a été effectivement notre hôte en octobre 1806, mais elle a ensuite accepté la proposition d’un couvent de Casoria, qui demandait une femme de confiance, travailleuse et saine, pour assister une noble casertane, veuve d’un général de Ferdinand… »
 Cela signifiait que donna Elmina était encore estimée et demandée pour ses vertus, et, surtout, qu’elle était toujours en vie, ce dont bientôt son pauvre admirateur ne se contenta plus.
 Par une autre lettre du Duc (il s’était de nouveau adressé à lui, n’osant pas écrire à la Supérieure, sans trop savoir pourquoi), le Prince obtint, certes, quelques confirmations, mais, combien évasives ! À croire que donna Elmina n’était plus aimée de personne – voire que l’on avait perdu jusqu’à son souvenir.
 Il n’osait donc aller plus loin dans ses suppositions (surtout la nuit, quand il restait là à penser, tout éveillé), tant l’assaillaient de tristes incertitudes sur son âme même ou son esprit, en ces heures dites « du matin », qui se révèlent au contraire, pour les malades et tous ceux qui se souviennent ou qui attendent, interminablement ténébreuses.
 De Hieronymus Käppchen non plus (le Lecteur l’a peut-être oublié) l’on ne saurait dire grand-chose, en d’autres termes, qu’arrivassent à son sujet des nouvelles crédibles et rassurantes : au contraire, celles qui lui parvenaient étaient toutes aussi ridicules et insensées que l’avait été le pauvre « gamin à la plume » durant sa vie, quand il s’était présenté au diplomate de Liège. Des nouvelles si pauvres qu’on les pouvait comparer aux bavardages des enfants qui interrompent de temps en temps leur jeux pour se raconter des histoires épouvantables ou pour rire de quelqu’un. Il semblait (d’après une note furtive de Teresina en marge d’une courte lettre de Nodier), il semblait, donc, que guéri de l’arrachement de la plume, et après être resté longtemps comme mort dans la boîte perforée, confié aux seuls soins de sa sœur qui le ravitaillait en soucoupes de lait et miettes de pain, à l’improviste, il s’était ressaisi avant de s’enfuir de la maison. Mais, qui saurait dire de la guérison d’un lutin qu’elle s’est réellement produite ? Ou s’il ne s’agit pas plutôt d’une simple fugue Dieu sait où ? La boîte perforée elle-même avait disparu de l’atelier, ce qui avait permis au rédacteur d’une lettre ultérieure (derechef, cette fois, l’empressé maître Liborio) de formuler l’hypothèse selon laquelle le petit être, esprit vraiment farfelu, s’était enfui en emportant la boîte « pour dormir plus commodément ».
 La plume de poule, en revanche, fut retrouvée sur le sol, dans la soucoupe renversée, par donna Alessandrina, qui tenta de faire un petit vol avec elle. La mère, qui assistait à la scène, lui avait froidement ôté la plume des mains pour la coudre aussitôt dans un scapulaire de laine rouge qu’elle porte toujours sur elle. (Note assez burlesque mais respectueuse de Teresina, à qui le Notaire avait montré la lettre.)
 En somme, des nouvelles peu gaies et surtout, comme l’on voit, fort contradictoires. Le Prince en conclut, ou plutôt voulut en conclure, vu sa vieille rancœur, que le pauvre Käppchen était vraiment mort à l’échéance de ses trois cents ans de vie (une échéance également valable, alors, pour l’ascension et le déclin des grands États, comme l’Espagne et la France, et l’on pourrait en citer d’autres aujourd’hui). N’ayant pas réussi à se faire adopter – si telle avait été son intention, et non celle de sa sœur – par un couple légalement marié, il avait cessé de vivre. À l’échéance prévue, chose qui arrive à tout le monde, certes, mais que la totale innocence de Käppchen et l’amour désespéré que lui vouait sa sœur rendaient particulièrement inacceptable.
 Une autre hypothèse affligeait le Prince, à propos d’une dernière lettre (encore l’heureux et peu sentimental Nodier) selon laquelle le petit être n’était pas vraiment mort, mais avait été « abandonné » comme on le fait avec les chatons de trop ou jugés malades, dans les familles napolitaines ignorantes et peu miséricordieuses. Et Nodier qui ajoutait, « je plaisante », était devenu tout à fait napolitain, en rehaussant même cette spécificité de sa froide raison* française.
 Ainsi, le Prince, entre de mauvaises impulsions et le lent devenir de la conscience du cœur (hélas, seul son cœur était conscient), n’arrivait pas à se résigner. Peu à peu, il éprouvait le sentiment d’avoir contribué – par des investigations ridicules et d’incalculables pertes d’un temps précieux, nécessaire à la recherche d’une solution – à la ruine de Hieronymus comme à celle l’Elmina. Et il ne savait point lequel de ces deux êtres lui était le plus cher (tout comme, au début de cette histoire, il ne distinguait pas entre l’amour pour Albert et celui pour Elmina), mais il aurait donné sa vie pour les avoir de nouveau à ses côtés. Il comprenait, en outre, qu’il avait offensé Elmina, pendant dix ans, avec tout son argent et sa vaine jalousie – alors qu’elle ne demandait que le salut de H. Käppchen. Il comprenait, enfin, qu’elle avait renoncé à tout, dès l’enfance, comme ce matin-là à la propriété de la maison et jusqu’aux avantages qu’il lui offrait – dans le seul but d’apitoyer le Cardillo, qui la voulait dénuée de tout et désespérée, afin de sauver le lutin. Mais le Cardillo n’avait eu aucune pitié.
 Il se souvenait des paroles d’Elmina, ce soir-là, à la Casarella, après le dîner de salade : « Il n’y a qu’un seul nom dans mon cœur. » Maintenant, il savait. Ce nom était le sien, Ingmar, mais cela ne pouvait se faire et ne s’était pas fait. Pour sauver Käppchen, le Cardillo avait fixé un prix : la jeunesse et le silence éternel (glissons sur la contradiction des termes) d’Elmina quant à son secret. Alors, seulement, elle serait « récompensée ». C’est ce qu’il disait : mais il n’avait pas tenu sa promesse.
 Il avait encaissé le prix, sans pour autant tenir sa promesse… (Ou peut-être ne l’avait-il pas pu ?) L’infâme Cardillo !
 Mais, avec le Cardillo également, parfois en le maudissant, Ingmar avait établi peu à peu, à force de larmes et de silence, une sorte de triste familiarité ; et souvent, le matin ou certains soirs d’hiver, d’hivers interminables, il en arrivait à le prier :
 « Cardillo, n’oublie pas Elmina et Käppchen. Cardillo, Oiseau sacré, écoute, si tu le peux, tous les pauvres lutins et leurs sœurs muettes. Délivre-les du mal. Protège-les, qui que tu sois, Ange ou Démon, noble Cardillo – tant que le Soleil emplit le ciel de joie et que la nuit s’approche. Cardillo, si tu le peux, conduis-les vers moi. »
 Et une fois – la nuit était proche, c’était en hiver –, il vit ou crut voir passer, dans une rue élégante de Liège, sous la neige qui commençait de tomber, le petit « malade », toujours vêtu de haillons et chargé de paquets, comme ce doux matin de novembre, le long de la Scalinatella. La plume était de nouveau saine et à sa place.
 Derrière lui, vacillante et dorée, venait la lumineuse châsse, portée sur un palanquin par au moins quatre Hieronymus – de nobles lutins, en quelque sorte – vêtus de bleu et d’or. Et tous ces petits, en passant devant lui (le Prince, immobile et très pâle, se tenait sous le portail d’une église), le regardaient de leurs petits yeux muets, implorants… et sévères.
 Le Prince, passionnément, s’écria :
 « Hieronymus ! Mon enfant ! Ne me laisse pas seul ! »
 Mais H. Käppchen ne s’arrêta point et se mit au contraire à courir comme un désespéré, en laissant les petites traces noires de ses pattes sur la neige. Cependant, le palanquin sur lequel se trouvait la châsse s’arrêta un instant, et la petite Elmina, sous ses paupières roses et baissées, eut un doux sourire… un doux sourire pour Ingmar !
 Il débordait de joie et dès lors, toujours, il attendit, dans une jeunesse blême et immuable – don du Cardillo – que le prodige se répétât.
 De ce jour, il se mit à chercher partout les petits Hieronymus, et quand il en trouvait, il les emmenait chez lui. Il s’aperçut ainsi que les jardins de Liège, comme de tant d’autres villes ou capitales, en étaient pleins. Ils se tenaient assis, sous la neige, les mains jointes autour des genoux, les genoux au menton. Ils mangeaient un quignon de pain ou léchaient, au réveil, une soucoupe de lait que quelque gente dame avait déposé à leur intention. Mais, toujours désabusés, absents, extatiques. Ils attendaient quelqu’un, sûrement, et le Prince en connaissait le nom : la « petite Elmina » ! Mutter Helma ! ajoutait-il, gravement.







  

  Surprenantes (et calomnieuses) 
révélations du Plumitif sur la vérité 
et la fuite à Cologne de H.K. et de sa sœur, 
ainsi que leur incroyable « déchéance ». 
Le Prince décide, une fois de plus, 
de les sauver. Nouvelle lettre de Naples, 
et témoignage d’un banquier.
 Le Prince, qui avait désormais de nouveaux amis (y compris quelque joyeux jeune homme, comme l’avait été Albert – ainsi s’efforçait-il de maîtriser ses pensées –, qu’il accueillait avec la tendresse de jadis), reçut un jour une missive de maître Liborio – te souviens-tu, Lecteur résigné, de notre Plumitif ?
 Comme toujours, il se révélait énigmatique. Après avoir donné des nouvelles rassurantes, voire merveilleuses – elles paraissaient telles au début – de tous les personnages du quartier de Sant’Antonio ainsi que de la Casarella, et avoir loué la « sérénité » de cette famille, il se contredit soudain en annonçant que la Casarella avait été mise en vente – ou peut-être même était déjà vendue – par Nodier, qui la jugeait trop triste (en outre le toit s’effondrait) ; on l’avait donc débarrassée des sculptures, qui avaient été toutes dispersées, mais aucune vendue : « Des choses qui arrivent aux artistes de la Joie ! » (sic).
 Cela dit, il en vint à faire allusion, sans trop d’égards, dirons-nous, pour le lointain destinataire, à la veuve de l’artiste. La vieille Violante assurait que celle-ci, après bien des pérégrinations d’un couvent à l’autre de la région de Caserte, était partie pour sa ville natale, à Cologne. Apparemment, elle avait accepté l’offre d’une cousine « en second » de la baronne Helm ; mais, en fait – on avait motif de le soupçonner, et elle en avait eu récemment confirmation –, elle était encore à la recherche de son mal famé de frère, dont l’histoire du péril mortel qu’il aurait encouru était pure invention, la trouvaille d’un chenapan épaulé par une sœur fanatique, pour obtenir une compassion et des faveurs qu’en vérité il ne méritait pas. (Que le Lecteur ne s’offense point de cette irruption du « fait divers » dans la légende : les substitutions, les superpositions de nouveautés, l’une chassant l’autre, sont choses quasiment courantes en ce monde, et peut-être ne finissent jamais.) Le Plumitif terminait par une véritable méchanceté, vu qu’il connaissait la susceptibilité du Prince au sujet de ces deux personnages : à savoir que « bon sang ne saurait mentir », et même, que « la caque sent toujours le hareng », bref, donna Alessandrina aurait eu d’excellentes raisons de persécuter le Porteur-de-paquets. Mais, actuellement, et c’était la grande surprise – la nouvelle semblait plus que certaine –, H. Käppchen se trouvait en prison à Cologne, et sa sœur lavait la vaisselle chez un magistrat, dans l’espoir d’obtenir, par le truchement de l’épouse du juge, femme charitable, la grâce de son misérable frère, en arguant, comme circonstance atténuante, qu’il était né hors du sein de la sainte Église catholique et romaine.
 Dans ces conditions, donna Elmina Dupré voyait sombrer à jamais sa jeunesse si orgueilleuse et resplendissante.
 Là-dessus, le Prince s’apprêta de nouveau à prendre la route (quoique les premiers cheveux blancs commençassent d’argenter son front impétueux), et cette fois, pour la voisine Allemagne. Il avait résolu de rester là-bas tant qu’il n’aurait pas sauvé le frère et la sœur, et peu lui importait qu’ils eussent tant triché.
 Mais voici. Il se trouvait dans son bureau, par une venteuse soirée de mars, occupé à clore, avant le départ (la voiture attendait déjà dans la cour, et les chevaux piaffaient sous la neige qu’éclairait la lune), quelques lettres contenant ses dernières dispositions pour les deux secrétaires, lorsque son valet de chambre – un certain Rodolfo, à visage d’elfe – lui apporta, sur un plateau d’argent, une lettre cachetée. Elle venait de Naples et avait pour expéditeur un fonctionnaire de la Banque anglaise que Neville connaissait depuis des années et estimait personnellement : William Heart (ce nom était déjà tout un programme de sensibilité), et le pli contenait une autre lettre, du Plumitif celle-là, que le banquier présentait en ces termes :
 Pour Son Altesse le prince Neville, à Liège. 
De Naples, le 5 février 1809.
 Éminent monsieur Neville,
 J’ai la triste tâche de vous adresser la lettre d’un vôtre ami et admirateur (mais, j’ose espérer, peu présent à votre souvenir), le Notaire maître Liborio Apparente, qui nous a quittés voilà quelques jours, exactement dimanche dernier. Le quotidien de la ville, dont je joins une coupure à la présente, vous confirmera l’exactitude de cette triste nouvelle.
 Maître Liborio, personne des plus dignes, universellement estimée, et dont je me flatte d’avoir eu l’amitié, était malade depuis longtemps, ce que j’ignorais, car il avait tenu la chose jalousement cachée, comme sous l’effet d’un haut sentiment de pudeur ; or, le 31 janvier, il me fit appeler dans sa modeste habitation de Montecalvario, ayant à me confier quelque chose de fort délicat. Il était assisté de son épouse Elvira, femme aussi étouffante que précocement vieillie, dont il ne m’avait jamais révélé l’existence ; et dès que la pauvre femme eut quitté la chambre, il me confia, dans un filet de voix, la lettre que vous trouverez ci-jointe. Il me pria de la lire, ce que je fis. Je me garderai d’exprimer le moindre jugement, en respectant ainsi les règles du secret qui m’a été confié. Il me pria ensuite de vous la faire parvenir dès qu’il aurait rejoint « dans le ciel qui existe, sans nul doute, et où règne, heureux, le Cardillo (ce sont ses propres termes), Père des orphelins et des petites âmes infernales, comme le vieux petit Käppchen, lesquelles vont errant, égarées sur la terre. » Qui est ce dernier ? Je l’ignore. Mais, comme je vous l’ai dit, le bon Notaire, gravement malade depuis deux ans, se promenait nuit et jour de par les rues – souvent les gamins lui lançaient des pierres –, à la recherche d’un quidam portant ce nom (l’un de ses débiteurs, je suppose).
 Voici la lettre. Je souhaite à Son Altesse la meilleure santé ; et pour toute chose, disposition ou confirmation en laquelle je pourrais lui être utile, qu’elle veuille bien m’écrire à la Banque anglaise de Naples.
 Cordiales salutations.
 William Heart.

 Le Prince n’ouvrit pas immédiatement la lettre du Plumitif. Ses mains, comme tout son corps, tremblaient, et il dut attendre que l’émotion se calmât.
 Quand il l’ouvrit, il y trouva le texte suivant :
 Noble Seigneur, prince Ingmar de Neville !
 Les mots me manquent, et mon temps de vie est désormais trop court pour que je puisse me permettre d’ajouter encore quelques mots à la présente. Je dois simplement vous demander pardon. Pardon de bien des choses, mais, surtout, de ma dernière lettre. En vérité, je n’ai plus eu aucune nouvelle de donna Elmina et du malheureux enfant qu’elle protégeait, et ce depuis le temps où la maisonnette de Sant’Antonio fut vendue, et l’argent encaissé par Teresina et son mari. Je veux parler de l’année 1807. Ferrantina a trouvé asile dans un lieu charitable. Donna Elmina – qui avait gardé le silence depuis la décision de monsieur Nodier d’emmener l’« enfant » à la campagne, dans la boîte de carton dont il refusait de sortir (les trous lui permettaient de respirer), et ce pour l’abandonner, je suppose –, donna Elmina, disais-je, ne quittait plus la maison, ni, surtout, l’atelier. En effet, elle vivait dans l’angoisse qu’on ne lui enlevât le petit malade en cachette. Les deux époux, depuis le jour de leur mariage, avaient beaucoup changé envers notre Elmina ; ils étaient devenus autoritaires et insensibles : ils disaient que l’enfant infectait la maison. Le pauvre n’avait aucune maladie infectieuse, mais il était vieux, voilà la vérité, vieux et indifférent à tout, encore plus qu’avant. Sauf envers sa sœur, qui emplissait de lait ses soucoupes. Il était très petit, et sa plume de poule (vous devez sûrement vous en souvenir), dressée jadis sur la tête comme un trophée, et maintenant posée sur la poitrine, ne le quittait jamais. La petite Sasà, quand personne ne la voyait, le lorgnait par les trous de la boîte et se moquait de lui. Ah, monsieur Neville, il y aurait bien des raisons pour qualifier d’infâme toute la chrétienté (ou l’humanité). Elle n’a pas la bonté des arbres et des autres créatures naturelles, parce qu’elle ne tire point son origine de Dieu, et nous ne savons pas, d’ailleurs, d’où elle la tient. Quel détachement et quelle joie, souvent, devant la douleur d’autrui ! Ce n’était point là une vertu de notre Hieronymus et moins encore de sa jolie sœur, aimée de tous (sauf de son beau-frère et de sa fille !).
 Bref, toutes les nouvelles que je vous ai envoyées, souvent si optimistes, n’étaient qu’un nouveau mensonge : pour nous aider l’un et l’autre, monsieur le Prince, mais aussi, peut-être, par un sentiment de défi à votre égard, sentiment qui a toujours accompagné nos rapports. (Je vous enviais, vous ne l’ignoriez point.) Pardonnez, donc, si vous le pouvez, à un pauvre homme, comme vous le fîtes un jour, au cimetière de Naples, à monsieur Mariano, quand il vous avoua la situation financière désastreuse de donna Elmina.
 En réalité, depuis longtemps je n’ai aucune nouvelle de ces malheureux (si vous en avez eu par d’autres voies, considérez leurs faiblesses avant que de les tenir pour vraies), et je n’ai même aucun motif d’en attendre de bonnes, sinon qu’ils n’appartiennent plus l’un et l’autre, j’aimerais le croire, à cet infernal habitat que nous appelons le « monde » (uniquement faute d’autres mots pour désigner un lieu aussi inconnu et mélancolique).
 Madame Dupré s’éloigna de la maison (je ne trouve pas d’autres termes) à l’improviste, un matin du mois de mars, et nul mieux que moi ne pouvait savoir dans quelles conditions, ni pourquoi la vie de la fille de don Mariano était devenue tout à coup insupportable.








  

  Ample rétractation du Plumitif. 
La lumière se fait sur les derniers jours 
de Hieronymus le Petit et de la fidèle Elmina. 
D’une nuit de mars 
et d’un certain brigand du Roi.
 Le Prince interrompit un instant sa lecture. Il espérait être en train de dormir, comme jadis, à Sant’Antonio, et que quelqu’un le réveillerait. Mais le silence qui régnait dans le palais comme sur Liège était semblable à une montagne de neige et de songe, était absolument immobile.
 Il se remit à parcourir les lignes de celui qui lui décochait, tout défunt qu’il fût, un dernier trait de feu de l’Olympe enchanté.
 C’était une nuit des premiers jours de mars, et je m’étais rendu à la Casarella, Monsieur, dans l’intention de demander à donna Elmina si elle voulait bien me confier la boîte qui contenait son frère. Ma femme était d’accord : nous l’aurions installé à la cuisine, sous l’âtre, chez nous aussi, jusqu’à ce que l’enfant se fût repris (il y avait encore quelque espoir, disait le médecin).
 Eh bien, j’avais pénétré sans bruit dans le jardinet, et j’entendais clairement dans la nuit, provenant de la cuisine, les voix de monsieur Nodier et de Teresella. Celle d’Elmina, je ne pouvais que la deviner : tout juste un murmure ; les deux autres, en revanche, étaient résolues, énergiques – et, pour moi, inoubliables. Les voilà telles que je les entendis :
  
 NODIER : « Cette boîte doit disparaître de l’atelier, ma chère belle-sœur. »
 TERESELLA : « C’est vrai, elle sent mauvais, vous ne la lavez jamais. »
 DONNA ELMINA : « Vous savez bien que mon frère ne peut encore quitter sa couche. Il est si faible, et les jambes sont engourdies.
 NODIER : « À plus forte raison faut-il l’ôter de là. À la campagne, croyez-m’en, il se remettra.
 TERESELLA : « L’air y est meilleur. »
 DONNA ELMINA : « Ici aussi l’air est bon. Je vous le demande par charité, au nom de Dieu. Ne le touchez pas. »
 NODIER (conciliant) : « Bon, très bien, nous ne le toucherons point. Mais, sachez qu’il est en outre recherché par la Police. »
 DONNA ELMINA : « Il n’a rien fait de mal. »
 NODIER : « Qui ne travaille point et ne gagne point sa vie fait le mal. C’est un fardeau pour l’humanité. »
 TERESELLA : « Mon mari a raison. »
 DONNA ELMINA : « Je ne vous demande qu’un seul jour. Ensuite, je l’emmènerai chez donna Violante. Nous partirons ensemble. Jusque-là, il y avait son petit-fils… et celui-ci ne voulait point. Maintenant, il s’en va pour quelque temps en vacances. »
 (Un silence. Au bout d’un moment, conciliante, la voix de M. Nodier.)
 NODIER : « Pour ce soir, nous ferons selon votre désir. Mais pas un jour de plus. J’espère que vous vous en souviendrez. »
  
 La voix d’Elmina n’était qu’un chuchotement. Ah, monsieur le Prince, que c’était insupportable, cette belle reine de la compassion réduite en pareil état.
Je m’éloignai vers la grille pour admirer la lune qui se levait sur la sombre Pausilippe, entre de blancs nuages, dans le ciel bleu de Naples, mais aussi pour que l’on ne m’entendît point pleurer. Et au bout d’un moment me parvinrent clairement (donna Elmina devait avoir rejoint son « frère » dans l’atelier, où elle le veillait chaque nuit), me parvinrent, froides et claires, je ne sais comment, les voix des deux époux (Dieu réduit de la sorte ceux qui se soumettent au contrat du mariage, et c’est pourquoi l’on entend crier le Cardillo partout où vont deux époux dans une maison blanchie de frais) ; c’était des voix basses, indifférentes, mais avec un quelque chose de plus. Le marchand grondait sa femme :
  
 NODIER : « Je t’avais pourtant dit qu’il fallait jouer d’astuce. Elle ne le quittera jamais. Elle est toujours prête à pleurer quand il s’agit de son frère. »
 TERESELLA : « J’ai grand-peine à voir ma sœur en cet état. Notre père en souffrirait. »
 NODIER : « Ce n’était point ton père, ni le sien, mais un pauvre vieil ignorant. Il croyait aux anges et aux démons. »
 TERESELLA : « Peut-être existent-ils. »
 NODIER : « En attendant, dépêche-toi, ma fille. Dès que ta sœur s’endormira, là par terre, tu entreras dans l’atelier, tu prendras la boîte et tu courras dans le jardin. Je t’y attendrai. »
 TERESELLA : « J’espère, cher Alphonse, que Dieu nous pardonnera. »
 NODIER (en riant) : « C’est plus que certain – s’il existe. »
  
 Après avoir entendu ce dialogue, j’en fus désemparé. Je pensai qu’ils n’étaient autres que deux redoutables criminels. Oh, qu’eussé-je donné, Monsieur, pour que vous fussiez là !
 Je me sentais gagné par je ne sais quelle terreur. Par la douleur, aussi : mais la peur était plus forte que tout. Aller chercher de l’aide était la seule chose à faire.
 Je me souvins qu’il y avait, à proximité de la Casarella, une cabane d’où filtrait parfois de la lumière. On la disait habitée, et j’avais toujours pensé qu’elle hébergeait quelque âme du Purgatoire.
 Je m’approchai, tremblant comme une feuille – mais je n’en éprouve nulle honte. Dieu m’a fait ainsi –, et demandai de l’aide, d’une voix étranglée. Quelqu’un sortit, une ombre des plus laides, que je reconnus presque aussitôt. Belle âme du Purgatoire ! C’était le brigand Luigi « del Re », qui vivait caché là depuis deux ans parce que bourbonien (on le surnommait « le Fou »). Dès qu’il m’aperçut, il me prit en pitié, me fit entrer ; me servit du vin… Je bus, je pleurai et racontai tout… sur moi, sur les deux canailles… Don Luigino (on appelait ainsi ce malheureux sous le coup d’une condamnation à mort) était non seulement étonné, mais en outre effrayé. Il m’assura qu’à la nuit noire il m’aiderait. À son tour il but, et pour finir, saouls de vin et de peur, nous nous endormîmes pesamment sous la table.
 Quand nous nous réveillâmes, c’était l’aube, mais une lune charitable continuait de briller sur l’infâme ville de Naples. Nous sortîmes de la cabane. J’entrevis deux ombres qui s’éloignaient, avec un baluchon, par le chemin qui flanque la Scalinatella. Je dis « j’entrevis », car le brigand, à la vue des ombres, s’était caché le visage entre les mains. Il était revenu sur ses pas, tout tremblant, et je pus avancer. Bref, en voyant une faible lumière au rez-de-chaussée de la maison, je me convainquis que donna Elmina veillait, et que par conséquent, rien ne s’était passé. Au reste, j’avais vu un baluchon et non une boîte. Sans doute ne s’agissait-il que de simples chapardeurs de passage, pensai-je.
 Et voici qu’une lumière falote s’allume dans l’atelier.
 Je m’approchai, en me faisant tout petit, pour mieux épier, et j’aperçus donna Elmina debout, fort pâle, mais calme, et qui regardait fixement la boîte de carton ouverte à ses pieds.
 Je croyais qu’elle avait pris l’enfant dans ses bras (elle me tournait quasiment le dos, et je ne pouvais me faire une idée précise). Au contraire, elle regardait la boîte. Puis, soudain, elle se baissa et la vida (du peu de paille qui s’y trouvait). Toujours en silence. Ensuite, elle se prit à arpenter la pièce, en proie à une terrible angoisse, comme si elle était sur le point de mourir, et finalement, elle poussa un cri, un cri de colombe qui trouve son nid vide. Elle cria plusieurs fois, avec stupeur et désespoir (avec horreur ?) :
 « Gero ! Gero ! Gero ! »
 Et encore :
 « Mon petit Gerontuccio ! »
 « On m’a volé mon enfant ! »
 Cette voix semblait celle d’une autre femme, une voix que ni moi ni vous, monsieur le Prince, n’avions jamais entendue, la voix même de notre pauvre humanité quand on la dépouille et qu’on l’opprime en saccageant ses petites et pourtant si chères libertés, les ultimes et obscures affections tapies au fond du cœur. Ce qui est, au demeurant, l’occupation normale de tous les puissants, fussent-ils déguisés en maîtres et en libérateurs.
 Par ma lâcheté, je comptais désormais au nombre des signataires du perpétuel désespoir des petits de ce monde et de l’histoire.

 Une fois encore, le Prince n’arrivait plus à respirer tant était forte sa douleur.
 Par ma fuite, continuait la lettre, une fuite de vieux salaud devant un acte que j’aurais dû affronter au lieu d’appeler à l’aide un pauvre brigand, et pour ce cri de « Gero ! », qui reste à jamais planté dans mon cœur, un cri sans malédiction – une calme stupeur que je ne saurais décrire, comme si la pauvrette faisait l’expérience de la mort, que tous nous devons connaître, certes, mais avec quelque secours, tandis qu’il lui était dénié –, à cause de tout cela, je pris de nouveau la fuite, et dès lors, cher Monsieur, j’inventai des choses qui n’existaient point, voire en les adaptant à cette vérité, connue de moi seul, et c’était de véritables infamies.
 Il me fut raconté plus tard (par le brigand du Roi) que pendant longtemps, elle erra à la recherche du lieu où ils l’avaient abandonné – jusqu’au jour où elle retrouva la plume, tout abîmée, sous une pierre, et dès lors, donna Elmina devint muette.
 Il paraîtrait que les époux aient fourni par la suite une explication : ayant découvert le petit raide mort dans sa boîte, ils avaient voulu éviter une trop forte émotion à leur sœur et belle-sœur. Ils avaient donc remplacé la vieille boîte par une nouvelle, emplie de paille (celle que j’avais vue), en espérant que de prime abord elle ne s’en apercevrait point, car « ils avaient beaucoup de chagrin pour donna Elmina ». Peut-être en alla-t-il ainsi, mais la conversation que j’avais entendue ne plaidait point en faveur de leur bonne foi.
 En tout cas, Elmina Dupré disparut, sans un cri, sans une larme, derechef froide et patiente comme devant. Jusqu’au moment où l’on perdit sa trace.
 Je fus le dernier à chercher Hieronymus Käppchen, car je n’arrivais pas à croire qu’il était mort. Puis, une nuit de l’an dernier, au début du mois de mai, peut-être, je rêvai de lui : il était guéri, c’était un enfant sain et beau maintenant – mais toujours fagoté dans ses petits vêtements tristes, les oreilles à peine plus grandes que la normale, et pointues – et il me faisait signe, un doigt sur les lèvres, de garder le silence. Il contemplait une jeune fille qui se tenait de dos, et c’était donna Elmina. Il lui donna sa petite main (avec quelle attente dans le regard !) et ils s’éloignèrent ensemble.
 Alors, je compris.
 Ah, toute la campagne environnante, dans mon rêve, était en fleurs !
 Mais, dans la réalité, elle ne fleurira plus.
 Je ne saurais vous en dire plus, monsieur Neville – même si je le voulais –, ma mémoire est si lasse. Aussi vous prié-je de me croire.
 Votre infiniment dévoué maître Liborio Apparente, Notaire.








  

  Désolation au palais de Liège. 
« Ramenez-les aux écuries, 
et pour toujours ! » s’écria le Prince. 
Où l’on annonce à Son Altesse 
la visite d’un certain Cardillo, de Naples.
 Le Prince demeura un moment lui aussi comme privé de mémoire, à contempler le triste feuillet.
 Puis, en le posant sur la table, il en découvrit un autre, plus petit, et qui lui avait échappé. Il portait quelques vers. Connaissant la faiblesse du pauvre Notaire pour les compositions poétiques (toutes de circonstance, pour des naissances, des mariages, des enterrements, des événements privés ou historiques), il ne sourit point, ni même n’éprouva une quelconque curiosité. Mais il fut frappé par le titre, et il comprit que le pauvre Notaire, lui aussi, avait aimé Elmina, même s’il s’était enfui, ivre, au moment le moins opportun, en devenant coupable de ce que l’on appelle une « non-assistance à personne en danger » – et peut-être en était-il mort –, aussi se laissa-t-il aller à lire cette petite chose insignifiante, non sans respect, cependant, tandis que les larmes sillonnaient ses joues infiniment pâles. Nous la reproduisons sans aucun commentaire, en guise de conclusion à cette (jusqu’ici) vilaine affaire.
Titre : Adieu de donna Elmina à sa ville dorée.
 Ville de ma douleur,
 Ville de mon trésor.
 Ô mon petit chevreau,
 Ô mes petits yeux bleus,
 Je suis triste,
 Si triste,
 Ô Jésus
 Aide-moi.
 (Signé : don Liborio Apparente,
 de Naples, Poète diplômé).


 Ainsi s’achevait, par le récit d’un homme de plume (présentement défunt), l’étrange histoire du voyage de Bellérophon et de ses amis à Naples, du secret de donna Elmina, de tant de rêveries (de passions et de grâce), de tant d’interventions du Cardillo, dans une Naples assiégée par les sirènes et les Français.
 Et lui qui avait cru à tant de menteurs (du paradis et de l’enfer napolitain), à tant de citoyens du sous-sol (de l’âme) ! Seuls étaient vrais le Cardillo et la souffrance, et la fidélité de l’orpheline allemande pour le petit H. Käppchen.
 Peut-être que lui-même, Ingmar, n’était pas plus vrai, pas plus respectable que ces deux fantômes bien-aimés.
 Il se prit à penser… l’esprit ailleurs. Une plume était là, devant lui, sur la table – une plume d’or massif, ciselée –, il la prit et, sur une feuille de papier de soie, à peine bleutée, il écrivit d’un seul jet (souvenons-nous que lui aussi avait nourri quelques ambitions poétiques, et donc pardonnons-lui), il écrivit :
 Titre : Ingmar contemple la ville de donna Elmina.
 Le mur est vert, la lune blanche,
 dans l’eau morte, si morte.
 Ce menu caillou, là,
 c’est mon village,
 un voyage, un voyage
 qui passe, qui est passé.
 Sur l’eau, la lune va,
 va vers le bord du puits.
 Moi, je m’en reste là,
 reste là où je suis.
 Quelle paix que la lune
 qui passe, qui est passée.


 À peine avait-il posé la plume que le majordome se montra sur le seuil du bureau.
 « Monsieur, les chevaux attendent !
 — Ramenez-les aux écuries, et pour toujours ! » s’écria le Prince.
 Le majordome (stupéfait) disparut. Le Prince, la tête appuyée sur la table, pleurait.
 Un instant plus tard, la porte se rouvrit.
 « Monsieur, un certain Cardillo, de Naples, demande à être reçu par Son Altesse.
 — Qu’il entre ! » s’écria de nouveau le Prince, et un froid glacial, un froid merveilleux le saisit.
 Au même instant, la ritournelle bien connue s’éleva du jardin qu’une lune naissante éclairait, et partout résonna le :
 Oho ! Oho ! Oho !

 puis :
Oh ! Oh ! Oh !

 Rien n’était plus gai, rien n’était plus doux que ce chant. Et le Prince bénit la lune qui réapparaissait sur les murs, bénit cette voix surhumaine qui – alors qu’elle passait sur sa tête – avait rendu la vie obscure si chère à son cœur. Et il bénit le Cardillo qui arrivait, qui finalement lui expliquerait tout. La folie et la séparation, la douleur et la joie, cette joie qui venait maintenant avec lui : calme, froide, sans fin.
 Fin de « La douleur du Cardillo »
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        Traduit de l’italien par Louis Bonalumi


        Sur la fin du siècle des Lumières, un prince, un sculpteur, un riche négociant, jeunes tous trois, amis et respirant l’insouciance de vivre, quittent Liège pour le royaume ensoleillé de Naples, où les Bourbon, sous le ressac révolutionnaire, s’agrippent au trône. Nos trois messieurs, au demeurant, ne s’en soucient guère, puisque l’avenir les ignore, comme il nous ignore, et qu’ils vont à Naples voir certain fameux gantier, dont les trois filles… et nous voilà partis dans un labyrinthe où la fiction est si insolemment fictive qu’elle transforme le lecteur lui-même en trompe l’œil. Dans ce jeu de miroirs, force nous est de suivre, en guise de fil d’Ariane, le chant à la fois douloureux, moqueur, vengeur et dérisoire d’un chardonneret apparemment victime de fillettes cruelles ou reflet de notre conscience malheureuse.


        On retrouve ici les thèmes chers à l’auteur de L’Iguane : la pitié pour les êtres dépourvus de parole, depuis toujours broyés par une humanité que sa propre vanité aveugle ; la présence permanente du mystère, du temps, de l’enfance oubliée. Un roman insolite, grave sous une apparence de sourire.
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