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Voici un pot-pourri des nouvelles
de McBain, où on retrouvera l’humour, la documentation et l’ingéniosité des
grands romans du 87e commissariat. Les « initiés » se
délecteront, mais tout le monde, assurément, sera accroché.
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Ce qu’a de particulier le recueil
de nouvelles qui suit, c’est qu’une seule d’entre elles a été signée Ed McBain
et même celle-là, si ma mémoire est fidèle, est parue la première fois sous mon
nom d’Evan Hunter, ainsi que plusieurs des autres nouvelles. Pour le reste,
j’ai utilisé le pseudonyme Richard Marsten (à partir des prénoms de mes trois
fils, Richard, Mark et Ted) ou encore Hunt Collins (d’après le Hunter College
de New York où j’ai fait mes études). Comme McBain aborde exclusivement des sujets
d’ordre criminel, on pourrait se demander pourquoi il n’a signé aucune de ces
nouvelles qui, certes, racontent des histoires criminelles.


Je l’ignore moi-même.


Cette étourderie pourrait
s’expliquer par le fait que certaines de ces histoires ont été publiées avant
1956, date à laquelle la signature Ed McBain a vu pour la première fois le jour
avec la publication de « Du balai »[1]. Mais nombre de ces nouvelles ont été
écrites alors que le cycle des romans du 87e commissariat était déjà
commencé, et pourtant Ed McBain a été grossièrement écarté par Hunter, Marsten
et Collins, un trio de malfrats littéraires dignes de rivaliser avec les
tristement célèbres Triplés de Totting Hill (que j’invente à l’instant). Comme
aurait pu le marmonner une dame-détective en train de tricoter dans son
salon : « Tout cela est absolument confondant. »


Il est possible qu’à l’époque le
raisonnement suivant ait été tenu : Ma foi, ce McBain écrit des romans
policiers, alors que le cordonnier s’en tienne à ses chaussures, n’égarons pas
le lecteur en lui donnant une histoire de McBain qui n’a rien à voir avec les
flics. Tout cela serait parfait, sauf que bon nombre de ces nouvelles
racontent des histoires de police et de policiers. (Bizarrement, la seule qui
ait pu se parer du nom de McBain avant cette époque n’était pas une nouvelle
policière.) Ou bien est-il possible que ces trois voyous – Hunter, Marsten et Collins
– aient à une époque eu une plus grande valeur sur le marché littéraire que ce
pauvre, que ce laborieux, que cet honnête Ed McBain ? La vénalité d’un
agent littéraire, d’un directeur de collection ou d’un éditeur, ou des trois à
la fois, est-elle responsable de ce méfait ? Dans ce cas, n’y a-t-il pas
une cour de justice devant laquelle on puisse faire appel ? Ed McBain,
confronté à des méthodes aussi méprisables et dignes de gros bras, doit-il
continuer à garder sa lumière sous le boisseau jusqu’à la fin de ses
jours ? N’y a-t-il pas moyen de réparer ce qui constitue certainement un
vulgaire déni de justice ?


Il y a un moyen.


Ce moyen, le voici.


On peut très bien arguer que
l’utilisation de la signature McBain afin de refiler à un innocent public les nouvelles
policières qui suivent est un délit encore plus ignoble que celui qui a été
commis par ces trois gangsters que je me refuse désormais à nommer. J’espère
que non. J’espère vraiment que vous prendrez autant de plaisir à lire ces
nouvelles que moi à les écrire (même s’il y a bien d’autres brigands en
littérature qui puissent avoir cette prétention). En fait, j’ai de la tendresse
pour les petites histoires qui suivent, y compris celle que j’écrivis à l’âge
de dix-huit ans en qualité de préposé au radar à bord d’un destroyer américain
en plein océan Pacifique. (Si vous croyez qu’il s’agit de Ça chauffe !
vous ne brûlez pas du tout.) Ce qui me plaît aussi… mais ceci est une autre
paire de manches.


Je vous ai promis une
« courte » préface. Eh bien donc, mesdames et tristes sires, je vous
offre, réuni à lui-même pour la première fois et dans l’univers entier, le
seul, l’unique (j’espère)…


 


Ed McBain











 


Ciné porno


 


 


Sans Harry, on serait encore
en train de le tourner, ce sacré film. Et je tiens à vous préciser que c’est moi
qui, dès le début, ai dit que Harry ne vaudrait rien pour le projet, et ne
l’oubliez pas. Tout ça, parce que Harry est un crétin. Je ne parle pas de son
talent de comédien. Il était probablement aussi doué à sa manière que nous tous
réunis. Je veux seulement parler de son aptitude à juger d’une excellente
affaire qui aurait pu faire le bonheur de tout le monde si seulement un crétin
n’était pas tombé amoureux d’une blonde tapageuse, comme c’est arrivé à Harry.
Je ne lui pardonnerai jamais, à Harry. J’ignore où il est en ce moment, mais un
de ces jours je vais le rencontrer quelque part, je vais le repérer dans la rue
avec son visage osseux et ses lunettes et sans doute cette blonde évaporée à
son bras, et je vais aller à sa rencontre et lui dire :


— Salut, imbécile, t’es
content maintenant ? T’es content d’avoir tout bousillé ?


Et qu’on ne me parle surtout pas
de moralité ; il n’est pas question de moralité quand on fait un film
pornographique. En fait, la seule chose obscène, c’est que Harry a piqué une
rabia à cause de cette fille et fichu mon idée en l’air. Oui, l’idée vient de
moi au départ, même si j’ai entendu dire que Ben raconte qu’elle est de lui. Ça
ne me plaît pas d’entendre des trucs pareils. Ça me fend le cœur d’entendre des
trucs pareils. Je rends à chacun son dû et Ben est celui qui a pensé à
l’atelier vide, mais ç’a été après que j’aie eu l’idée de faire le film.
En tout cas, c’est ce sale con de Harry qui a tout bousillé, alors qu’est-ce
que ça change de savoir qui a été le premier à avoir eu l’idée, quand bien même
ce serait Ben ? Ce qui n’est pas.


Et je reconnais que c’est Solly
qui a dégotté la fille, je vais même jusqu’à reconnaître que c’est lui qui a
entamé les pourparlers, c’est un baratineur de première, Solly, et de plus, il
sait s’habiller : je le dirai à qui veut l’entendre, vous ne me prendrez
jamais à débiner un ami. Mais c’est moi qui ai convaincu la fille qu’on
pourrait faire d’elle une vedette. Même Solly admettra que c’est moi qui ai
fini par enlever le morceau ce jour-là à la table de la Cafeteria R & M,
pendant qu’elle grignotait un beignet à la confiture et nous rendait tous
dingues par sa façon de lécher le sucre collé à ses lèvres. Ça n’était pas une
beauté, mais, pas de doute, elle avait quelque chose ; elle possédait
l’étoffe d’une star. Ça, Solly l’avait repéré tandis qu’elle lui faisait
un massage dans ce salon de la Huitième Avenue. Solly a le coup d’œil, personne
ne peut lui ôter ça.


Il pleuvait, le jour où elle est
venue au R & M ; elle avait cet imperméable noir tout trempé et elle
s’est excusée d’être en retard, mais elle arrivait du cours de danse. Elle a
ôté l’imper : elle portait des bottes noires et une courte jupe de cuir
sur un collant noir, ce qui m’a immédiatement donné une idée de scène pour le
film, mais je ne lui en ai pas parlé sur le moment, parce que si on était là,
c’était pour la persuader de devenir une reine du porno. C’est moi qui ai fait
presque tout le baratin ; c’est moi qui l’ai convaincue. C’est Ben qui lui
a exposé le projet, mais c’est moi qui ai fini par enlever l’affaire. En fait,
ça n’est même pas Ben qui lui a expliqué ce que nous avions l’intention de
faire. C’est Solly. Oui, c’est parfaitement exact, il faut dire ce qui est.


Ils en étaient venus à causer au
salon de massage et elle s’était excusée de ne pas être tellement experte en la
matière ! mais elle était en réalité une actrice en chômage et elle
n’avait pris ce boulot que pour joindre les deux bouts. Solly lui avait tout de
suite dit qu’elle était exactement celle que nous cherchions pour un rôle dans
un film à petit budget que nous faisions, ce qui avait éveillé son intérêt, et
elle avait accepté de venir en discuter avec nous le lendemain. Et c’est Solly
qui a ouvert le feu dès qu’elle s’est pointée à notre table en secouant ses
cheveux blonds frisottés ruisselants de pluie avant de dire qu’elle mourait
toujours de faim après un cours de danse, et est-ce que ça irait si elle
commandait quelque chose à manger ? Elle avait un appétit d’ogre, cette
fille. J’espère que Harry, où qu’il se trouve, dépense une fortune en
nourriture. Solly a expliqué que nous étions trois mordus du cinoche qui avions
réussi à mettre un peu d’argent de côté, pas des masses, qu’on était maintenant
prêts à tenter le coup pour réaliser un rêve de toujours : produire un
film de qualité qui, si tout marchait bien, nous rendrait tous millionnaires,
avec l’aide de Dieu. Puis il a dit qu’il avait pour sa part écrit un assez bon
scénario…


— C’est un excellent
scénario, l’a interrompu Ben. Ne le débine pas.


… Ben serait le cameraman du film
et moi le metteur en scène. Aucun de nous n’avait tellement d’expérience, mais
on était sûrs de pouvoir faire un film bien meilleur que certains des navetons
qu’on nous passait maintenant, n’empêche que beaucoup de ces films-là
rapportaient des tas de pognon.


— Comme je vous l’ai dit au
salon de massage, a poursuivi Solly, nous cherchions une jeune fille qui ait à
peu près votre âge et votre physique, et qui possède également ce don charmant
de paraître à la fois innocente et sophistiquée.


— Merci, a dit la fille.


Elle avait écouté tout ça tout en
faisant un sort à un grand bol de soupe aux clams pour commencer, puis à une
assiettée de viande rôtie garnie de pommes à l’eau et de haricots verts avec
deux petits pains beurrés. A présent, elle y réfléchissait en sirotant un verre
de lait et en grignotant un beignet à la confiture saupoudré de sucre… bonté
divine, ce beignet. Alors, elle a demandé :


— Quelle est l’importance du
rôle et combien payez-vous ?


Et c’est là que Ben est entré dans
la course, je m’en souviens nettement, je rends toujours à chacun son dû. C’est
Ben qui l’a mise sur la défensive en lui disant que nous voulions une
comédienne expérimentée, et de préférence devant une caméra parce que,
après tout, il s’agissait pour nous de tourner un film et pas de monter une
petite pièce minable dans un petit théâtre miteux. Et je me rappelle qu’elle a
été très vexée quand il lui a demandé quelles étaient ses références d’actrice.
Elle lui a répondu qu’elle était montée sur les planches dès sa première année
de lycée et que, depuis l’obtention de son diplôme de fin d’études secondaires
quatre ans plus tôt, elle avait fait des tas de tournées d’été et qu’elle
pouvait même nous montrer certaines des critiques vraiment élogieuses qu’elle
avait eues si on avait envie de les voir. Elle n’avait encore jamais joué
devant une caméra, sauf dans des films d’amateur tournés en famille, mais elle
n’avait que vingt-deux ans et pensait qu’elle avait du temps devant elle. Bien
sûr, ça ne marchait pas exactement comme elle le voulait pour l’instant, raison
pour laquelle elle avait pris ce boulot au salon de massage, mais une fille de
son talent était assurée de réussir tôt ou tard, alors il n’y avait pas le feu,
non ? Et d’ailleurs, quelle était l’importance du rôle et combien
étions-nous disposés à la payer ?


C’est à ce moment précis que Solly
a failli tout fiche en l’air ; à mon avis, il était bien trop tôt pour lui
demander si elle voyait des objections à tourner des scènes de nu. Pendant une
minute, j’ai cru qu’elle allait se lever et sortir illico, surtout qu’elle
avait maintenant liquidé son verre de lait et son beignet. Mais elle a regardé
Solly droit dans les yeux et elle a dit de cette voix haletante et toute
fluette qu’elle avait :


— Qu’est-ce que vous voulez
dire ? Que j’aurai à me déshabiller devant une caméra et tout ?


C’est là que je suis intervenu et
que j’ai sauvé la situation. Je me suis dit que ça ne rimait à rien de faire
marcher cette fille, qu’il faudrait qu’elle apprenne tôt ou tard de quoi il
retournait. Si on la loupait, on n’aurait plus qu’à se remettre en chasse pour
trouver quelqu’un d’autre.


— Miss, ai-je dit, ce que
nous avons en vue, c’est un film pornographique.


La fille a battu des paupières et
elle a demandé :


— Est-ce que je pourrais
avoir encore un beignet et un verre de lait, s’il vous plaît ?


J’ai envoyé Ben au comptoir ;
pendant son absence, je lui ai tapoté doucement la main et je lui ai dit que je
me doutais bien que ça avait dû lui porter un coup terrible, mais qu’elle ne
devait pas croire un instant qu’on allait faire un soi-disant film cochon. Les
scènes de sexe seraient explicites, oui, mais Solly avait écrit un très beau
scénario où il était beaucoup question de réhabilitation sociale et le film que
nous projetions de réaliser serait un spectacle où personne n’aurait honte
d’emmener sa femme ou sa petite amie, ou peut-être même les deux ensemble, un
spectacle également susceptible, en fait, d’être salutaire aux pauvres
malheureux affligés de problèmes sexuels. Je lui ai dit que le film serait
tourné en intérieurs, pas d’extérieurs, qu’on n’envisagerait même jamais de lui
demander d’ôter ses vêtements en public. Il n’y aurait qu’elle seule sur le
plateau, avec quelques acteurs, et Ben à la caméra, et Solly pour effectuer les
modifications nécessaires au scénario, et moi, bien entendu, pour la mise en
scène. Je lui ai dit que j’étais un homme doué de sensibilité qui aurait très
certainement conscience de ses sentiments les plus intimes et de ceux des
autres acteurs, et d’ailleurs je serais le premier à m’offenser de la moindre
réplique ou du moindre geste qui sembleraient uniquement cochons ou obscènes
sans avoir également une connotation artistique et sociale. Ça allait être une
histoire faite de beauté sereine et de délicatesse, lui ai-je dit, et elle a
fait :


— Mince, je me demande, j’ai
encore jamais baisé devant une caméra.


Ben est revenu avec le lait et le
beignet et s’est mis à parler du salaire qu’elle pouvait escompter. Il a
expliqué que certaines excellentes comédiennes comme Linda Lovelace et Tina
Russell et Marilyn Chambers avaient fait leurs débuts dans des films
pornographiques de classe, mais qu’elles étaient très peu payées au
commencement – Georgina Spelvin, par exemple, n’avait touché que cinq cents
dollars pour la prestation d’une extraordinaire sensibilité qu’elle avait faite
dans Miss Jones possédée du Démon –, mais bien entendu, maintenant
qu’elle était une vedette, maintenant qu’elles étaient toutes des
vedettes, elles pouvaient imposer leurs conditions et étaient même recherchées
pour faire autre chose que du porno. Compte tenu des circonstances, et vu que
ce qui nous intéressait au premier chef était de produire un film de qualité,
autrement dit de nous assurer que chaque centimètre de pellicule était de bon
goût et la prise de vue soignée, le maximum que nous pouvions lui proposer
était le double de ce que ces autres articles avaient touché. En résumé,
ce qu’on pouvait lui offrir représentait un salaire élevé pour une actrice
débutant en vedette dans son tout premier grand film, et c’était mille dollars,
du premier tour de manivelle au dernier.


— Mince, je ne sais pas,
a-t-elle dit.


— Nous vous verserons une
avance de cent dollars à la signature, a fait Ben.


— Combien de temps ça prendra
pour faire ce film ? a-t-elle demandé.


— Vingt semaines, j’ai
répondu.


— Vingt semaines, c’est long
pour seulement mille dollars, a-t-elle observé. Je me fais plus que ça au salon
de massage.


— Vous ne pouvez pas devenir
une star dans un salon de massage, a remarqué Solly.


— C’est vrai, mais…


— Je vois très bien ce
qu’elle veut dire, ai-je interrompu. Nous lui offrons mille dollars pour vingt
semaines de travail. Ça ne représente que cinquante dollars par semaine.


— Tout juste, a-t-elle fait.


— Et supposez qu’on
déborde ? ai-je dit.


— On ne débordera pas, a
répliqué Ben.


— Comment peux-tu le
savoir ?


— Qu’est-ce que vous voulez
dire par « déborder » ? a demandé la fille. Qu’est-ce que c’est,
« déborder » ?


— Si le tournage demande plus
de temps que prévu.


— Plus de vingt semaines !
elle s’est exclamée. Il doit être drôlement long, le film que vous avez en
tête.


— On tient à faire un boulot
de qualité, ai-je dit.


— Eh bien, je ne peux vous
dire qu’une seule chose, elle a déclaré. Si ça dépasse vingt semaines, je
demande cinquante dollars par semaine supplémentaire. C’est-à-dire, si je
décide d’accepter, ce que j’ai pas encore fait.


— Ma foi, prenez votre temps,
a dit Ben.


— Qui est-ce qui va jouer
dans ce film avec moi ? a-t-elle demandé.


— On n’a pas encore trouvé la
vedette masculine, ai-je répondu.


— Combien vous le
paierez ?


— Tout ce qu’on peut se
permettre, c’est cinq cents dollars.


— Hum, elle a fait. Ça fait
donc quinze cents dollars pour nous deux, c’est ça ?


— C’est ça.


— Et vous autres, les gars,
vous comptez tirer des millions de ce film, c’est ça ?


— Oui.


— Alors, je veux un
pourcentage. Je veux vingt-cinq pour cent des bénéfices.


— Non, a dit Ben. C’est hors
de question.


— Juste une minute, Ben,
ai-je lancé.


— Hors de question, a répété
Ben.


— Et aussi mon accord sur le
scénario, a-t-elle ajouté.


— Pas d’accord sur le
scénario, a dit Solly.


— Bon, pour le scénario je
laisse tomber, mais les vingt-cinq pour cent, je m’y tiens.


— Mettons cinq, ai-je
proposé.


— Mettons dix.


— Alors, les gars ?
ai-je fait.


Solly et Ben se sont regardés.


— C’est de l’arnaque, a dit
Ben. Il doit bien y avoir un millier de jeunes actrices dans cette ville…


— Ben, l’a interrompu Solly,
je voudrais cette fille pour le rôle. Elle est parfaite pour le rôle.


— Est-ce que tu sais ce que
représentent dix pour cent d’un million de dollars ? a demandé Ben.


— Oui, ça fait cent mille
dollars, et je suis tout prêt à les lui donner si elle se révèle moitié aussi
bonne que ce que je crois.


— Moi aussi, je crois qu’elle
sera excellente, Ben, ai-je dit.


— J’espérais une rousse, a
fait Ben.


— Qu’est-ce que tu dis ?


— C’est bon, c’est bon.
Donnez-lui ses dix pour cent.


— Marché conclu ?
ai-je-demandé à la fille.


— Marché conclu, a-t-elle
répondu avec un sourire épanoui.


Elle avait du sucre en poudre
collé sur les lèvres.


 


*


 


Nous nous étions fixés un budget
très serré parce que ça n’aurait tout bonnement pas été rentable de mettre le
projet à exécution si ça devait aboutir à un investissement hebdomadaire trop
élevé pour chacun de nous trois respectivement. Il faut se rappeler que si
notre rêve n’avait pris forme qu’après une longue période de réunions et de
discussions nombreuses, il n’empêche que nous n’en connaissions pas bien lourd
sur le métier de cinéaste, et on avait un tantinet la frousse de ne pas être
capables de mener la chose à bien. Ben, par exemple, même s’il avait fait des
tas de photos et de films dans sa vie, gagnait en fait sa croûte comme
comptable et avait naturellement beaucoup à apprendre. Solly était cuistot chez
un traiteur dans le centre et avait écrit son très beau scénario le soir et le
dimanche. Pour ma part, j’étais représentant en lingerie pour les vêtements
Benjamin Frères, mais ça ne signifiait pas forcément que je n’étais pas doué
question mise en scène ; j’ai toujours eu la manière avec les gens, même
s’il y en a pour dire que je suis peut-être un peu trop sensible quand
il s’agit de relations personnelles.


Ce que je cherche à expliquer,
c’est que, pour trois amateurs, le projet comportait des risques, et on savait
tous qu’il faudrait fournir une grande somme de concentration et d’énergie pour
le mettre à exécution et réaliser notre rêve. Et aussi, il pouvait nous revenir
trop cher parce qu’alors il n’aurait pas été rentable en soi, si vous voyez ce
que je veux dire. On payait la fille cinquante dollars par semaine et on avait
l’intention de payer son partenaire vingt-cinq dollars par semaine, et en plus,
on avait loué un grand atelier vide qui nous coûtait cinquante autres dollars,
ce qui portait le montant minimum des frais hebdomadaires à cent vingt-cinq
dollars ; ça n’était peut-être pas cher pour ce qu’on avait en vue, mais
ça représentait pour nous une somme considérable à partager en trois. Si on
fait le calcul, ça arrivait à presque quarante-deux dollars par semaine pour
chacun de nous. Et si ça ne collait pas avec la fille, on aurait paumé notre
avance de cent dollars qui, en principe, couvraient les deux premières semaines
de tournage des scènes avec son partenaire.


Pour le premier rôle masculin,
celui qu’on a trouvé ç’a été Harry.


Sachant ce que je sais maintenant,
je souhaiterais qu’on n’ait jamais posé les yeux sur Harry. En fait, sachant ce
que je sais maintenant, je souhaiterais que Harry se soit fait renverser par un
autobus le premier jour du tournage. Ou même le deuxième jour. Ou qu’un
coffre-fort lui soit tombé dessus du haut d’un immeuble. Ou qu’il ait été
victime d’un accident de métro. Harry était un crétin. Il n’était même pas beau
gosse, mais pour ça, ça allait, car on ne tenait pas à ce que la vedette
masculine soit trop bien physiquement, ce qui aurait été à l’encontre du
scénario de Solly quand on en arrivait aux séquences d’action-dans-l’action qui
étaient en fait les plus importantes du film. Dans la journée, Harry
travaillait au service des règlements dans une compagnie d’assurances et, au
départ, il n’était pas chaud pour accepter notre proposition parce qu’il était
très consciencieux dans son boulot et ne voulait pas y arriver fatigué le
matin. Je dois vous dire ici, mais je ne lui en garde pas rancune, que c’est Ben
qui nous a amené ce crétin de Harry. Ils étaient allés au lycée ensemble et, de
leurs passages au vestiaire, Ben avait le souvenir de quelqu’un aux avantages
pas trop spectaculaires, ce qui collait également avec le ton et le but du très
beau scénario de Solly.


En tout cas, on a dit à Harry que
nos horaires de tournage, en ce qui le concernait, seraient de huit heures du
soir à minuit, qu’ensuite il pourrait rentrer chez lui et avoir une bonne nuit
de repos avant d’aller prendre son travail à la compagnie d’assurances. On lui
a dit que vingt-cinq dollars par semaine ne représentaient en fait qu’une
rétribution symbolique, mais que le travail n’était pas particulièrement
désagréable, et de plus, on était d’accord pour lui verser cinq pour cent des
bénéfices une fois que les frais du film seraient amortis et qu’on serait tous
en passe de devenir millionnaires. On a fait ça parce qu’on était sûrs qu’il se
mettrait à causer à la fille un peu plus tard quand ils se connaîtraient, et on
n’avait pas envie de voir naître la jalousie sur le plateau à propos de qui
touchait un pourcentage et qui n’en touchait pas. C’est la proposition du
pourcentage qui a enlevé le morceau. Jusqu’alors, il n’était que médiocrement
intéressé ; on lui avait montré des photos de la fille – toute habillée,
évidemment – que Ben avaient prises dès la signature du contrat, mais si elle
était très joliment roulée, en fait merveilleusement bien roulée, elle n’était
pas très belle de visage, malgré un je ne sais quoi d’à la fois innocent et
sophistiqué qui avait son charme. Harry n’était pas tellement sûr d’avoir envie
de lui faire l’amour devant une caméra. Il a dit qu’il était sorti avec de
beaucoup plus jolies filles dans sa vie, chose que j’ai sincèrement trouvée
difficile à croire venant de la part de Harry le crétin. Mais quand on lui a
offert les cinq pour cent, il a tout de suite décidé qu’il pourrait peut-être
bien déroger rien que pour cette fois, à condition que ça ne lui prenne
vraiment pas plus de quatre heures de son temps, de huit heures à minuit. On
lui a expliqué qu’il aurait de moins en moins à paraître à mesure que le
tournage du film avancerait, et il a accepté de travailler pour nous. Et voilà.
On avait notre scénario, on avait nos premiers rôles, on avait ce grand vieil
atelier pour tourner le film, et on avait notre rêve.


On a donc commencé.


 


*


 


Il était très difficile
d’expliquer le scénario de Solly, surtout à deux crétins comme Harry et la
fille. La première chose qu’elle a voulu savoir, c’est ce que signifiait la
page intitulée : LISTE
DES PERSONNAGES. La page en question se
trouvait au tout début du scénario et se présentait comme suit :


 


LISTE DES
PERSONNAGES


(Par ordre d’apparition)


 


LA JEUNE FILLE 


LE PREMIER RÔLE
MASCULIN 


LE SCÉNARISTE 


LE CAMERAMAN 


LE METTEUR EN
SCÈNE


 


 


Solly lui a expliqué que la
technique utilisée était celle de l’histoire-dans-l’histoire qui était
actuellement du dernier chic, pour ne pas dire du meilleur goût. Il lui a aussi
expliqué qu’il s’agissait d’un film sur un film. Autrement dit, nous
faisions en fait deux films, l’un étant celui que nous faisions, et l’autre, un
film sur celui que nous faisions. La fille a immédiatement protesté qu’on ne
l’avait engagée que pour un film, et voilà qu’on lui racontait qu’elle
aurait à jouer dans deux films. Ça nous a pris une heure et demie d’un
temps précieux pour démontrer qu’il n’y avait en réalité qu’un seul film et
que, si elle se fiait seulement à notre goût et à notre jugement, elle constaterait
que ça aboutissait non seulement à pratiquer l’art, mais aussi une délicate
exploration des instincts sexuels, des rêves et des réalisations de tous les
êtres humains. Elle a écouté attentivement tout ce qu’on lui a dit, et puis
elle a réfléchi, et alors elle a dit :


— N’empêche, s’il s’agit de deux
films, je veux un plus gros pourcentage.


On a donc porté son pourcentage à
quinze pour cent, et comme Harry était là à écouter tout ça, on a été obligés
de monter son pourcentage à dix, si bien qu’à eux deux, ils étaient pour
vingt-cinq pour cent dans l’affaire. Ce n’est pas ça qui nous tracassait. Ce
qu’on voulait, c’était démarrer. Mais maintenant qu’elle avait ses quinze pour
cent, la fille s’est mise illico à se comporter comme une star. D’abord, elle a
voulu savoir quel type de caméra Ben avait là sur son trépied.


— C’est une huit millimètres,
lui a répondu Ben. On fera faire l’agrandissement ensuite. Ça revient meilleur
marché que de tourner tout de suite en trente-cinq. C’est la bande vierge qui coûte
très cher, voyez-vous.


— La « bande
vierge » ?


— La pellicule. Le film.


— Est-ce que c’est un film en
couleurs ?


— Oui, bien sûr.


— Parce que je suis très bien
en couleurs, a-t-elle dit.


— Oh, oui, tout sera en
couleurs, a affirmé Ben. (Il s’est tourné vers moi :) Je suis prêt à
tourner quand tu le seras.


— Et les lumières ? a
demandé la fille. Est-ce qu’on va tourner rien qu’avec celles qu’on a là ?


— J’emploie de la pellicule
ultra-rapide, a dit Ben. On n’a besoin d’aucun éclairage spécial. Et aussi, ça
aura l’air plus naturel comme ça.


— Et où est mon
maquilleur ? elle a fait.


— Nous tenons à ce que vous
ayez l’air très naturelle, ai-je dit. C’est une des premières choses qui nous
ont plu chez vous. Votre air naturel.


— Ah bon.


Elle s’est mise à réfléchir
là-dessus. C’est alors que Solly, qui est d’ordinaire plein de patience, a
observé :


— Je ne cherche pas à me
mêler des histoires de technique, mais ce qui coûte de l’argent sur un plateau,
c’est le temps. Le temps coûte plus cher que la pellicule. Et on est ici
depuis huit heures du soir, il en est presque dix, et on n’a pas tourné trente
centimètres de film. Si on doit terminer ce boulot dans les délais qu’on s’est
fixés, et si tout le monde est prêt, je crois qu’on devrait commencer à tourner
la première scène.


— C’est seulement que je
m’inquiétais à propos du maquillage, a dit la fille, parce que j’ai un
minuscule grain de beauté sous le sein gauche et je me demandais si par hasard
vous voudriez pas le dissimuler.


— On verra ça le moment venu,
ai-je répondu.


— En fait, le grain de beauté
vous rendra encore plus naturelle, a fait Solly.


— On verra quand vous ôterez
vos vêtements, a déclaré Ben.


— Est-ce que je vais ôter mes
vêtements ce soir ?


— Oui, dans la première scène
vous vous déshabillez, a dit Solly.


— C’est que ça me fait un peu
un drôle d’effet de me déshabiller dans une pièce remplie d’hommes, devant une
caméra.


— Ma foi, il n’y a que nous, j’ai
remarqué.


— Quand même.


— Et rappelez-vous que des
millions et des millions de gens vous verront toute nue quand le film
sera sorti. Et on se fera tous des millions et des millions de dollars, ai-je
ajouté.


— Oui, mais quand même.


— J’aimerais qu’on puisse
commencer, a dit Solly.


— Vous êtes prête ? j’ai
demandé à la fille.


— Je crois, oui, mais si j’ai
l’air un peu gênée au début, j’espère que ça ira.


— C’est parfait pour le rôle,
l’a rassurée Solly. Ne vous en faites pas pour ça.


— Est-ce que je ne dois
porter que mes vêtements personnels ? a-t-elle demandé.


— Oui, ça fait également
partie de l’ensemble, ai-je acquiescé. Nous tenons à ce que ça soit le plus
naturel possible, sans tout un tas de travestis et de trucs comme ça.


— Je pensais que j’aurais
peut-être bien une garde-robe spéciale.


— Ma foi, on a choisi de la
très belle lingerie de bon goût que vous aurez à porter plus tard dans le film,
et aussi quelques costumes seyants avec du cuir, des boucles, et tout et tout,
qui souligneront épatamment vos avantages, mais c’est pour plus tard. Dans les
premières scènes, dans ces scènes initiales où vous sollicitez un emploi dans
le film, nous aimerions que vous ayez l’air aussi naturelle que possible.


— Si j’avais su que vous me
vouliez aussi naturelle que ça, a-t-elle fait, je n’aurais pas mis de
soutien-gorge.


— Si, très bien pour le
soutien-gorge, ai-je affirmé. Je ne sais trop pourquoi, mais les hommes adorent
voir une femme en dessous, le soutien-gorge sera au poil.


— Bon, d’accord, a-t-elle
dit. Mais ça n’est même pas mon plus beau soutien-gorge.


— Je suis sûr que ça sera
impec.


— Bon, d’accord.


— Est-ce qu’on est prêts à
commencer ? ai-je demandé. Harry ? Vous êtes prêt ?


— Je suis prêt, a répondu
Harry, sauf que s’il y a des trucs sexuels dans ces premières scènes, je ne
sais pas si je suis prêt pour ça.


— Laissez-moi vous expliquer
la scène, d’accord ? ai-je dit.


— Enfin… un homme ne peut pas
jouer son rôle sur… commande, vous voyez ce que je veux dire ?


— Oui, je vois exactement,
lui a dit la fille, et elle lui a souri. Pour vous dire la vérité, je suis très
excitée du fait que c’est le premier jour de tournage et tout – le premier soir
de tournage, je devrais dire –, mais je ne suis pas excitée dans ce
sens-là… enfin… physiquement ou sexuellement, c’est pas tellement terrible pour
l’instant. Et vous ?


— Non, a-t-il répondu, je ne
suis pas excité du tout. En fait, ça ne m’excite même pas que ça soit le
premier soir de tournage. J’ai eu une journée épouvantable, aujourd’hui, ce
type qui s’est amené pour sa voiture quasiment bonne pour la ferraille, et il
insistait…


— Serait-il possible de
commencer ? a interrompu Solly. S’il vous plaît ?


— Ecoutez voir ! ai-je
lancé. Sommes-nous prêts ?


— Prêt, a dit Ben.


— Prête, a dit la fille.


— Mais oui, a dit Harry en
haussant les épaules.


Je leur ai expliqué la première
scène. Dans cette séquence, la fille est censée venir à l’atelier pour
auditionner devant les trois producteurs du film, qui font aussi respectivement
fonction de scénariste, cameraman et metteur en scène. Ils ont ménagé une
rencontre entre la fille et son partenaire, et, dans un décor élégant et
artistique, ils lui demandent d’ôter ses vêtements pour leur permettre de juger
si oui ou non elle sera physiquement faite pour le rôle.


— Ma foi, c’est sûr que physiquement
je suis faite pour, a fait remarquer la fille. Sinon, vous ne m’auriez pas
engagée, pas vrai ?


— Oui, ai-je expliqué, bien
sûr que vous l’êtes. Mais ça, c’est dans la réalité, et là, il s’agit du film.
Dans le film, les producteurs n’en sont pas encore certains et c’est pourquoi
ils vous demandent d’ôter vos vêtements.


— Ben alors, ils sont
aveugles ou quoi, ces producteurs ? Enfin… n’importe qui peut se rendre
compte que j’ai le physique de l’emploi, même toute habillée.


— Il y a une raison à ça,
ai-je dit. C’est que, je ne sais trop pourquoi, les hommes aiment voir une
femme se déshabiller.


— Vous voulez dire que c’est
comme une espèce de strip-tease, c’est ça ? a-t-elle demandé.


— Oui, plus ou moins. Mais de
bon goût. Nous ne voulons pas du tout démarrer sur des scènes de sexe,
voyez-vous.


— Tant mieux, a-t-elle dit.
Franchement, je ne crois pas que je m’en ressens pour ça ce soir. Et vous,
Harry ?


— Non, absolument pas.


— Bon, ai-je dit, alors,
voilà ce que vous faites : vous entrez dans l’atelier et vous demandez si
c’est bien ici qu’on fait la distribution de ce film, et nous vous répondrons
mais personne ne nous verra, la caméra sera braquée uniquement sur vous. Et on
vous présentera à Harry et puis on vous demandera si vous voulez bien ôter vos
vêtements, et il faudra les ôter lentement et timidement, et ça sera la
première scène. Plus tard, on peut vous demander d’embrasser Harry ou quelque
chose d’anodin comme ça ; vous n’aurez ni l’un ni l’autre à faire quoi que
ce soit dont vous n’ayez pas vraiment envie ce soir. On va y aller lentement et
en douceur, ce qu’on veut donner là, c’est un boulot fait de sensibilité, et on
est très attentifs à vos sentiments personnels.


— Bon, avant d’ôter mes
vêtements, je tiens à ce que vous sachiez que le contrat est de toute façon
irrévocable. Je touche cinquante dollars par semaine et quinze pour cent des
bénéfices, un point c’est tout.


— Bien entendu, ai-je
acquiescé. C’est ce que nous avons convenu.


— D’ac. Dans ce cas, je
voudrais que vous sachiez que je ne suis pas une vraie blonde.


— Ça ne fait rien, ai-je dit.
Silence sur le plateau, s’il vous plaît.


 


*


 


Je ne veux pas vous ennuyer avec
tous les détails de cette première soirée de tournage ni du travail effectué au
cours des deux semaines suivantes. Je dirai que Solly avait eu absolument
raison à propos de la fille. Elle était impressionnante quand elle avait ses
vêtements, mais elle devenait positivement sensationnelle à ne pas y croire
quand elle les ôtait. Et aussi, une fois surmontée sa timidité et sa gêne, elle
a vraiment fait du beau boulot dans les scènes de sexe qu’elle a jouées devant
la caméra avec Harry. C’est sans doute parce que Solly avait écrit un si bon
scénario, sobre et rigoureux, et qu’à mon avis, on pourrait qualifier de dépouillé.
Il était très soucieux des sentiments des acteurs et il tenait à ce que chacune
des scènes de sexe paraisse spontanée, et non comme certaines de celles qu’on
voit dans les films pornos de basse catégorie, où il saute aux yeux qu’on dicte
à chaque minute aux acteurs ce qu’ils ont à faire. Le scénario de Solly rendait
tout très naturel et très beau, et aussi, pourrais-je ajouter comme compliment,
très artistique ; je rends toujours à chacun son dû. Par exemple, dans les
scènes que nous avons tournées cette première semaine, où la fille obtient le
rôle et commence à faire connaissance avec son partenaire – qui était Harry le
crétin –, Solly n’a pas fait ce que font des tas de scénaristes, il n’a pas
rempli la page d’une foule d’indications inutiles. Sa description d’une des
premières scènes vous expliquera ce que je veux dire :
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La jeune fille lie connaissance
avec son partenaire


Ils font l’amour ensemble


 


Pendant toutes ces scènes, Ben,
Solly et moi, on était un peu comme des acteurs en coulisses, ou, puisque
c’était un film qu’on faisait, je crois qu’on pourrait dire des acteurs hors du
champ. Autrement dit, même durant ces deux premières semaines de tournage on
était dans le scénario, mais on n’entendait que nos voix. Et même si on ne voyait
jamais effectivement aucun de nous, on savait qu’il y avait là un metteur en
scène, et un caméraman, et un scénariste, et c’était ça le grand truc du
scénario : le côté histoire-dans-l’histoire. Ce n’était qu’après ces deux
semaines de tournage qu’on apparaîtrait devant la caméra en qualité de vrais
acteurs comme le voulait le scénario parce que, voyez-vous, il devait se nouer
des relations humaines profondément personnelles entre la fille et les
réalisateurs du film : le film lui-même était censé devenir un microcosme
artistique de la vie, si vous voyez ce que je veux dire. En d’autres termes, la
fille était censée ne jouer avec son partenaire que dans le début du film, et
puis se lier progressivement avec ceux qui travaillaient avec elle et faire
avec eux ce qu’elle avait fait avec lui, mais en plus grand. Je sais que ça a
l’air compliqué, mais c’était dans le scénario de Solly, et quand on l’a
expliqué à la fille, elle a dit :


— Je ne comprends pas. Est-ce
que ça veut dire qu’il faudra que je fasse ça avec Solly devant la
caméra ?


— Pas Solly lui-même,
ai-je répondu. Le scénariste du film.


— C’est Solly, le scénariste
du film, a-t-elle fait.


— Dans la réalité, il
est le scénariste du film. Mais dans le film, il joue seulement le
scénariste du film.


— Et en principe, on fait ça
ici ? Dans l’atelier ?


— Oui. L’atelier est le lieu
de tournage du film, et ce qui se passe, c’est que pendant la pause-café, la
jeune fille se lie avec le scénariste et ça aboutit à une merveilleuse
expérience sexuelle pour tous les deux.


— Mais Solly est chauve, a-t-elle
observé.


— Mon petit, le nombre de
chauves qui vont voir des films pornographiques vous étonnerait. Il y en a des
millions et des millions.


— Si on avait les moyens de
prendre un acteur pour jouer le rôle, a dit Solly, on l’engagerait séance
tenante. Mais ça ne ferait que réduire nos bénéfices.


— Je n’avais pas l’intention
de vous vexer, Solly. C’est seulement que j’ai encore jamais baisé avec un
chauve.


— Il y a un commencement à
tout, a déclaré Solly.


Ça se passait à une heure du matin
au début de la troisième semaine de tournage. Ben avait expliqué à la fille
qu’il lui fallait recharger la caméra et il était alors dans la salle de bains,
lumières éteintes. On avait renvoyé Harry chez lui à minuit. Il était parti à
contrecœur, m’avait-il semblé, mais je ne soupçonnais pas encore qu’une
histoire se nouait entre lui et la fille. Tout ce que je savais, c’était qu’il
avait fait son boulot avec beaucoup de réalisme pendant ces deux premières
semaines, et on était prêts à le mettre hors circuit puisque ses services
n’étaient pas tellement indispensables au cours des dix-huit semaines de
tournage qui restaient. En fait, comme je l’ai expliqué à la fille, elle était
censée se rapprocher de plus en plus des réalisateurs du film et avoir de moins
en moins de relations avec son partenaire, jusqu’à l’extrême fin du film où
elle allait se marier.


— Me marier ? s’est-elle
étonnée. Avec qui ?


— Avec Harry. Il y a une très
jolie scène où vous vous mariez, à la fin. Mais c’est après avoir connu toutes
sortes d’expériences et de joies sexuelles avec vos différents compagnons de
travail dans ce film, expériences qui assurent la stabilité d’une vie conjugale
heureuse par la suite.


— Ce que vous voulez dire, en
somme, c’est que j’apprends d’eux différentes choses et que ça me prépare à
devenir une bonne épouse pour Harry plus tard, c’est bien ça ?


— Exactement.


— C’est très beau, a-t-elle
dit en se mettant à pleurer.


Ben est sorti de la salle de
bains, caméra en main, et a annoncé :


— Rechargée et prête pour le
tournage. (Il a regardé la fille.) Quelque chose qui cloche ?


— Tout va très bien, ai-je
répondu. Solly, tu es prêt ?


— Prêt, a dit Solly en
commençant à se déshabiller.


On a travaillé très dur pendant
les quelques semaines qui ont suivi, tant question prises de vues qu’en dehors.
Maintenant qu’on était vraiment dans le film, pour ainsi dire, les
horaires s’étaient allongés : on se mettait au travail à huit heures et il
nous arrivait de ne pas terminer avant trois ou quatre heures du matin. Il faut
se rappeler qu’on avait tous un boulot de jour, et si j’en parle, c’est
seulement pour expliquer que le projet nous tenait à cœur. Et en plus, ça nous
coûtait toujours à chacun presque quarante-deux dollars par semaine parce que,
comme on savait se conduire, on continuait à verser à Harry ses vingt-cinq
dollars, malgré le fait qu’on n’aurait plus besoin de ses services avant
l’extrême fin du film. On a expliqué à la fille que la fin pourrait être
retardée car, même si elle faisait de l’excellent boulot et si on était tous
très satisfaits d’elle (y compris Ben, qui aurait préféré une rousse
pour le rôle), on n’obtenait néanmoins pas exactement ce qu’on
souhaitait professionnellement parlant et il se pouvait qu’on soit obligés de
retourner un très grand nombre de scènes, peut-être même trois ou quatre fois.
Donc, ça nous ferait probablement dépasser les vingt semaines qu’on escomptait.


La fille a dit qu’elle n’y voyait
pas d’inconvénient, que ça l’intéressait autant que nous autres de faire un
boulot artistique, mais qu’il y avait dans le scénario des tas de mots qu’il
serait utile qu’elle comprenne, comme quelquefois les descriptions de Solly qui
étaient très artistiques, mais un peu difficiles à piger. On lui a demandé de
nous désigner un exemple précis dans le scénario, et elle a dit :


— Ma foi, comme celui-ci.
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— Je ne crois vraiment pas ce
qu’il veut dire par « vêtue de lanières de cuir », a dit la fille.


— On vous montrera le costume
le moment venu, lui ai-je répondu.


— Et aussi, a-t-elle ajouté,
ça serait utile que je voie quelques-unes des scènes qu’on a déjà tournées pour
que je me rende compte de ce que je faisais bien ou de ce que je faisais mal.


— C’est très mauvais pour une
actrice, ai-je déclaré. Ça ne fait que la rendre gênée. Fiez-vous à nous :
vous êtes splendide et absolument convaincante. Je crois pouvoir dire, en fait,
que même dans ces scènes où Solly ou moi étions à la caméra pendant que Ben
travaillait avec vous, même ces scènes sont sorties d’une façon remarquable.


— Même les premiers
plans ?


— Les premiers plans sont
particulièrement réussis.


— Bon, d’accord, a-t-elle
dit. Mais cette scène qu’en principe on tourne ce soir, celle où je dois me
trouver entre vous et Solly ?


— Entre le metteur en scène et
le directeur, vous voulez dire.


— Ouais, vous et Solly. Je
tiens à vous prévenir que je ne suis même pas capable de tracer une simple
ligne droite de la main gauche. Alors je ne sais pas comment je vais arriver à
faire ça aux deux en même temps. Je pourrais bien être complètement paumée.


— Vous n’avez qu’à faire de
votre mieux. Croyez-moi, vous êtes tout à fait ce qu’on espérait. Vous réalisez
notre rêve.


— Eh bien, merci, a-t-elle
dit. (Et elle a baissé les yeux.) Et je voudrais que vous sachiez aussi une
chose, vous autres les gars. Je crois que vous en mettez vraiment un drôle de
coup pour réussir à ne pas sortir un film toc ou cochon. Je trouve merveilleuse
votre façon d’apporter tellement d’attention au détail et de vouloir que tout
soit absolument au poil. J’espère bien que ça va nous rapporter des tas de fric,
mais c’est pas ça l’important. L’important, c’est que ça m’a donné l’occasion
de travailler avec des professionnels qui sont vraiment concernés. Ça,
pour moi, c’est très très important, et je tenais seulement à vous remercier.


Et c’est là que Harry le crétin
est venu fourrer son nez là-dedans et a tout bousillé.


 


*


 


Il m’a appelé aux Vêtements
Benjamin Frères et m’a fait dire de le rappeler dès mon retour. Quand je suis
revenu de ma tournée, il devait être trois ou quatre heures de l’après-midi. Je
lui ai téléphoné, et il m’a dit qu’il voulait prendre un verre avec moi avant
qu’on commence les prises de vues ce soir-là. J’ai cru un instant que Ben avait
peut-être oublié de lui envoyer son chèque de vingt-cinq dollars, et j’ai
demandé à Harry si c’était ça son problème, mais il a dit : « Non,
non, j’ai reçu le chèque, s’agit d’autre chose. » Alors j’ai accepté de le
rencontrer dans un bar près de l’atelier ; pourtant, pour être franc, je
n’étais pas très chaud pour lui causer. En principe, ce soir-là on tournait une
scène très délicate où le metteur en scène et la jeune fille se lancent dans
une vaste quantité de tentatives intéressantes et artistiques en vue d’explorer
leurs personnalités par le canal de l’expérience sexuelle, et j’avais envie de
m’y préparer en roupillant un petit coup avant de me présenter au travail.


Harry était déjà installé à une
table quand je suis entré. Je me suis avancé, j’ai tiré une chaise et je me suis
assis. Il m’a regardé fixement un bon moment, ce crétin.


— Je crois savoir quel est
votre problème, ai-je dit. Vous vous demandez quand vous vous remettrez à
tourner dans le film. Eh bien, j’ai le plaisir de vous dire que ça marche
épatamment, et qu’on tournera sous peu la grande scène du mariage.


Je lui ai souri. Il me regardait toujours.


— Ce n’est pas de ça que je
veux parler, a-t-il dit.


— De quoi voulez-vous
parler ?


— Il n’y a pas de pellicule
dans la caméra, a-t-il dit.


— Quoi ?


— Y a jamais eu de pellicule
dans la caméra.


— C’est ridicule, ai-je fait.
Qui vous a dit ça ?


— J’ai découvert ça tout
seul.


— Comment avez-vous
fait ? ai-je demandé. Et puis d’ailleurs, c’est un mensonge.


— Ce n’est pas un mensonge.
Vous vous rappelez que vous êtes sortis chercher des hamburgers la nuit
dernière à deux heures du matin ? Vous vous rappelez ça ?


— Je me rapelle.


— Je suis entré dans
l’atelier en tapinois.


— Vous n’êtes pas entré dans
l’atelier en tapinois. On avait fermé la porte à clé derrière nous.


— Je suis monté par l’escalier
de secours et je suis passé par la fenêtre. Il n’y avait pas de pellicule dans
cette caméra.


— C’est parce qu’on en avait
terminé pour la nuit. Ben l’avait déjà déchargée.


— Vous n’en aviez pas terminé
pour la nuit. Vous êtes revenus à l’atelier à trois heures dix exactement.


— Heure à laquelle Ben a
probablement rechargé la caméra.


— Il n’y avait pas de
pellicule dans l’atelier. Nulle part. J’ai cherché partout dans l’atelier. Il
n’y avait pas de pellicule. Pas la moindre. Je comprends maintenant pourquoi
Ben allait toujours recharger dans la salle de bains. Vous ne tournez pas de
film.


— Bien sûr que si qu’on
tourne un film.


— Vous payez une fille
cinquante dollars par semaine pour vous livrer tous les trois à toutes les
bizarreries sexuelles qui vous passent par la tête, des fois ça dure sept ou
huit heures, ça a lieu tous les jours de la semaine, samedis et dimanches
compris.


— Ce n’est pas du tout ce
qu’on fait.


— C’est exactement ce que
vous faites, a dit Harry. Vous traitez cette fille comme une vulgaire
tapineuse, sauf qu’une tapineuse, il faudrait la payer plus que ça. C’est
obscène.


— Harry, ai-je dit. Ne faites
pas le crétin.


— Je ne suis pas un crétin.
Il se trouve qu’on me considère comme un excellent expert en assurances. Et
d’ailleurs, si je voulais vous voir aujourd’hui, c’est seulement pour vous dire
que c’est fini.


— Qu’est-ce qui est
fini ?


— Le film est fini, toute la
combine est finie. J’en ai déjà discuté avec elle, et elle laisse tomber. De
fait, elle a déjà laissé tomber.


— Vous en avez discuté avec
la fille ?


— Je la voyais régulièrement.
Je la voyais tous les jours. Elle me racontait ce qui se passait, et alors j’ai
fini par avoir des soupçons et j’ai décidé d’aller me rendre compte.


— Harry, ai-je dit, ne faites
pas le crétin. Si c’est ça que vous soupçonnez… si vous soupçonnez que tous les
trois on a imaginé une astuce pour s’offrir un petit peu de plaisir sexuel et
que ça nous coûte le minimum par semaine… si c’est ça que vous soupçonnez, et
c’est un mensonge, on se fera un plaisir de vous brancher sur l’affaire, on
vous remettra dans le scénario pas plus tard que ce soir. Je vais demander à
Solly de réécrire le scénario de façon qu’il se passe des tas de trucs entre la
jeune fille et le premier rôle masculin, on va s’en occuper illico, si c’est ce
que vous soupçonnez, même si bien sûr c’est un mensonge.


— Je l’aime, a dit Harry.


— Vous quoi ?


— Je l’aime. Je lui ai
demandé de m’épouser.


— Harry, ai-je dit, c’est
dans le film, ça !


— C’est aussi dans la
réalité, a-t-il dit. Elle va m’épouser, on quitte cette ville dès que vous et
moi on aura fini de causer. Essayez seulement de vous approcher d’elle, ou de
lui téléphoner, ou tout ce que vous voudrez, et j’appelle la police. Je suis
sûr que vous avez agi de façon illégale. Vous avez signé un contrat avec elle,
et avec moi aussi, et en principe on doit toucher un pourcentage des bénéfices
sur ce film que vous faisiez sans qu’il y ait la moindre putain de pellicule
dans la caméra !


— Harry, ai-je dit, vous ne
pouvez pas nous reprocher la bagatelle d’avoir oublié de mettre de la pellicule
dans la caméra.


Alors il m’a flanqué son poing sur
le nez, ce qui l’a cassé.


Je ne pardonnerai jamais à Harry.
Jamais. Je ne parle pas du nez, parce que pour parler franchement, mon nez n’a
jamais été une merveille, et puis d’ailleurs, on me l’a rafistolé joliment, et
les os se sont ressoudés, quoique un petit peu de traviole. Je parle de la
façon dont il nous a bousillé notre rêve. Solly me dit que les projets les
mieux combinés, etc., etc., mais ça ne m’arrange pas le moral. Et Ben est allé
raconter dans toute la ville à tous ceux qui voulaient l’écouter qu’au départ
l’idée était de lui, ce qui n’était pas le cas, et d’ailleurs ce n’est pas la
question. La question, c’est qu’il nous supprime toute chance possible de nous
procurer une autre fille, et en plus d’en faire une star, tandis que si
seulement il la bouclait…


Ah, et puis merde.


C’est ça le show-biz.











 


La prisonnière


 


 


On racontait les mêmes vieilles
blagues éculées dans la salle de garde quand Randolph entra avec sa
prisonnière.


A l’extérieur des fenêtres
grillagées, c’était octobre couleur de bronze, et le soleil frappait la
chaussée en oblique. Les saisons avaient changé, mais pas les blagues, et
l’atmosphère de la salle de garde sentait la vieille fumée de cigarette et la
sueur masculine. Dans un instant de lassitude, Randolph eut l’impression que le
temps dans la pièce était comme suspendu, inchangé, immobile, et qu’il verrait
les mêmes visages et entendrait les mêmes blagues jusqu’à l’extrême vieillesse.


En compagnie de la fille, il avait
grimpé les marches du commissariat, il était passé sous les globes verts qui
pendaient du plafond, devant le comptoir du couloir d’entrée, il avait
vaguement hoché la tête en direction du sergent de service. Il avait dépassé la
pancarte blanche portant l’inscription SALLE DES INSPECTEURS en lettres
noires et une main à l’index pointé, puis il avait gravi l’escalier jusqu’au
premier étage, sans jamais se retourner vers la fille, sachant que dans sa
terreur et son incertitude, elle ne faisait que le suivre. Arrivé à la rampe
qui séparait le couloir de la salle de garde, il entendit Burroughs qui
racontait sa blague sempiternelle, et ce fut peut-être la blague qui l’incita à
se retourner brutalement vers la fille.


— Asseyez-vous, dit-il. Sur
ce banc !


La fille eut une sorte de grimace
en entendant sa voix. Elle était maigre et portait une jupe droite et un
cardigan d’un vert passé. Elle avait des cheveux blonds décolorés, aux racines
foncées. Elle avait de grands yeux bleus, seul détail qui attirait le regard
dans un visage sans intérêt. Elle s’était maquillé les lèvres à la hâte et ça
donnait une large tache rouge vif. Elle parut se tasser quand Randolph parla,
puis elle s’éloigna et alla s’asseoir sur le banc de bois du couloir, face aux
toilettes.


Randolph lui lança un bref regard,
comme s’il jetait un coup d’œil sur une affiche annonçant le Bal de la Police.
Puis il poussa la rampe mobile et marcha droit sur le bureau de Burroughs.


— Des appels ?
demanda-t-il.


— Oh, salut,
Frank, fit Burroughs. Pas d’appels. Tu
m’interromps quand je raconte une blague.


— Je suis sûr que c’est
hilarant.


— Ma foi, je trouve que c’est
plutôt marrant, fit Burroughs d’un ton offensé.


— Moi aussi, j’ai trouvé ça
marrant, répliqua Randolph, les cent premières fois.


Il dominait la table de Burroughs
de sa haute taille, avec sa brosse de cheveux bruns et ses yeux marron sans
éclat. Il avait eu le nez cassé dans une bagarre de rue, et avec sa bouche dure
et inflexible, il avait l’air très mauvais. Il savait qu’il cherchait à intimider
Burroughs, mais il s’en foutait. Il souhaita presque que Burroughs prenne la
mouche et se lève de son fauteuil pour l’affronter. Il aurait adoré flanquer
Burroughs le cul par terre d’un coup de poing.


— Si tu n’aimes pas nos
blagues, t’as qu’à pas écouter, fit Burroughs d’une voix qui manquait de
conviction.


— Merci. C’est ce que je
fais.


Installé au bureau voisin devant
une machine à écrire, Dave Fields leva les yeux. Fields était un grand costaud
de flic aux yeux bleus et malins et au sourire cordial. Ce sourire dissimulait
le fait qu’il pouvait se montrer le flic le plus coriace du commissariat quand
il en avait envie.


— Qu’est-ce qui te tracasse,
Frank ? demanda-t-il en souriant.


— Rien. Qu’est-ce qui te
tracasse, toi ?


— Tu cherches la
bagarre ? demanda Fields, toujours souriant.


Randolph l’observa. Il avait vu
Fields en action et ne tenait pas spécialement à le provoquer. Il eut envie de
lui rendre son sourire et de lui dire un truc du genre : « Ah, merde.
C’est seulement que j’ai le bourdon », pour que Fields comprenne qu’il ne
lui cherchait pas querelle. Mais quelque chose d’autre en lui l’en empêcha, une
chose qui ne lui était pas familière depuis longtemps. Il soutint le regard de
Fields.


— A ta disposition, fit-il
sans le moindre sourire.


— Il a la castapiane, dit
Fields. A peu près tous les mois, les poulets de ce commissariat attrapent la castapiane.
Ça leur vient de fréquenter les malfaiteurs.


Il comprit la tactique de Fields
et lui en fut reconnaissant. Fields tâchait d’arranger les choses. Fields ne
cherchait pas les ennuis et s’en tirait par une blague, en manœuvrant de la
façon qui convenait. Mais tout en se rendant compte que Fields était plus
costaud que lui, il fut cependant immensément satisfait de n’avoir pas reculé.
Mais sa satisfaction ressemblait quand même à de la rancœur.


— Je vais te donner un
conseil, dit Fields. Tu veux un conseil ? Gratis ?


— Vas-y, répondit Randolph.


— Ne te laisse pas avoir.
L’ennui, quand on est flic dans un commissariat comme celui-ci, c’est qu’on se met
à imaginer que le monde entier est pourri. Ce n’est pas ça.


— Non, hein ?


— Crois-moi, Frank, ce n’est
pas ça.


— Merci, dit Randolph. Je
suis flic dans ce commissariat depuis huit ans. Je n’ai pas de conseil à
recevoir sur mon comportement de flic dans ce commissariat.


— Ce n’est pas ce genre de
conseil que je te donne. Je te parle de ton comportement d’homme quand tu sors
de ce commissariat.


Randolph resta un moment
silencieux, puis :


— Personne n’a l’air de se
plaindre.


— Frank, dit Fields en
baissant la voix, ce ne sont pas tes meilleurs amis qui te l’apprendront.


— Alors ce ne sont pas mes
meilleurs…


— Allons, entre !
brailla une voix dans le couloir.


Randolph se retourna. Il aperçut
d’abord Boglio, puis l’homme qui l’accompagnait. C’était un petit type mince
avec une fine moustache. Il avait les yeux marron et des cheveux bruns et
plats, et il humectait peureusement sa moustache avec sa langue.


— Là-bas ! beugla
Boglio. Contre le mur !


— Qui as-tu ramassé,
Rudy ? demanda Randolph.


— Un voyou, répondit Boglio.
(Il se tourna vers l’homme et hurla :) Tu m’entends ? Contre le mur
et au trot, nom de Dieu !


— Qu’est-ce qu’il a
fait ? demanda Fields.


Boglio ne répondit pas. Il poussa
l’homme qui alla se cogner contre le mur où s’alignaient les classeurs.


— Comment tu
t’appelles ? brailla-t-il.


— Arthur, répondit l’homme.


— Arthur comment ?


— Arthur Semmers.


— Tu es saoul, Semmers ?


— Non.


— Tu planes ?


— Quoi ?


— Tu te cames ?


— Qu’est-ce que… Je ne
comprends pas ce que vous voulez dire.


— Les stupéfiants.
Réponds-moi, Semmers.


— Les stupéfiants ?
Moi ? Je n’y ai jamais touché, je le jure.


— Je vais te poser quelques
questions, Semmers, dit Boglio. Tu prends note, Frank ?


— J’ai une prisonnière
dehors, fit Randolph.


— La petite môme sur le
banc ? demanda Boglio. (Ses yeux s’accrochèrent un moment à ceux de
Randolph.) Ça peut attendre. Mon truc, c’est du sérieux.


— D’accord, dit Randolph.


Il sortit un bloc de sa poche
revolver et s’assit sur une chaise non loin de Semmers qui se tenait contre le
mur, la tête dans les épaules.


— Il s’appelle Arthur
Semmers, dit Boglio. Tu as noté, Frank ?


— Epelle, dit Randolph.


— S-E-M-M-E-R-S, répondit
Semmers.


— Quel âge as-tu,
Semmers ? demanda Boglio.


— Trente et un ans.


— Tu es né dans ce pays ?


— Bien sûr. Hé, pour qui vous
me prenez, un immigré ? Bien sûr que je suis né ici.


— Où tu habites ?


— 82, Quatrième Sud.


— Tu notes, Frank ?


— Je note, dit Randolph.


— D’accord, Semmers,
raconte-moi ça.


— Qu’est-ce que vous voulez
savoir ?


— Pourquoi tu as suriné ce
môme.


— J’ai suriné personne.


— Semmers, entendons-nous
bien. Tu es maintenant dans une salle de garde, tu piges ? Tu n’es pas
dans la rue, là où on joue le jeu selon tes règles à toi. Ici, c’est mon stade
à moi, Semmers. Si tu joues pas le jeu selon mes règles, je vais t’enfoncer la
batte dans le gosier.


— N’empêche que j’ai suriné
personne.


— D’accord, Semmers, fit
Boglio. On recommence. Etais-tu dans Ashley Avenue ou pas ?


— Bien sûr que j’y étais. Y a
une loi qui m’empêche d’être dans Ashley Avenue ?


— Etais-tu dans une ruelle
près du 46, Ashley Avenue ?


— Ouais.


— Semmers, il y avait aussi
un gosse de seize ans dans cette ruelle. Il a reçu quatre coups de couteau et
on l’a déjà amené à l’hôpital, et ce gosse va peut-être mourir. Tu sais ce que
c’est qu’un crime de sang, Semmers ?


— C’est quand quelqu’un se
fait tuer.


— Tu sais comment ils sont,
les flics de la Criminelle ?


— Non. Comment ?


— Tu serais à moitié mort par
terre en ce moment, si tu étais à la Criminelle. Remercie Dieu d’être ici,
Semmers, et n’abuse pas de ma patience.


— J’ai jamais vu de gosse
dans la ruelle. J’ai jamais suriné personne.


Sans avertissement, Boglio écrasa
son poing sur le visage de Semmers. Semmers percuta le mur, y rebondit comme un
ballon, puis plaqua une main sur sa lèvre fendue.


— Pourquoi est-ce que…


— La ferme ! hurla
Boglio.


D’où il se tenait, Randolph voyait
le sang couler de la bouche de Semmers. Il observait les choses sans
s’émouvoir.


— Cause-moi du gosse, dit
Boglio.


— Y a rien à…


Boglio le frappa encore, plus fort
cette fois.


— Cause-moi du gosse,
répéta-t-il.


— Je…


Le poing repartit. Randolph
regardait toujours.


— Tu as encore besoin de
moi ? demanda-t-il à Boglio.


— Non, dit Boglio en se
préparant à frapper encore.


De l’autre bout de la pièce, Fields
parla :


— Bonté divine, laisse
tomber, Rudy. Tu veux le tuer, ce pauvre connard ?


— Je n’aime pas les voyous,
dit Boglio, qui se retourna vers la silhouette en sang collée au mur.


Randolph se leva, déchira ses
pages de notes de son calepin noir et les posa sur la table de Boglio. Il
allait passer la rampe mobile quand Fields l’arrêta.


— Quel effet ça fait ?
demanda Fields.


— Qu’est-ce que tu veux
dire ?


— D’être complice.


— Je ne vois pas de quoi tu
parles, dit Randolph.


— Vraiment ?


— Non.


— Tu commences à penser comme
Boglio ? A propos des voyous ?


— Ce que je pense, ça me regarde,
Dave, dit Randolph. Ne t’en mêle pas.


— Ce que Boglio pense, ça me
regarde aussi.


— Il interroge un voyou qui a
flanqué un coup de couteau à quelqu’un. Merde, qu’est-ce que tu veux qu’il
fasse ?


— Il interroge un être humain
qui a peut-être flanqué un coup de couteau à quelqu’un, ou peut-être pas.


— Qu’est-ce qui se passe,
Dave ? Tu es tombé amoureux de ce commissariat ?


— Je trouve qu’il schlingue,
dit Fields. Je trouve que c’est une vaste prison qui schlingue.


— D’accord. Moi aussi.


— Mais bonté divine, Frank,
essaie de savoir qui sont les prisonniers ! Ne deviens pas…


— Je suis assez grand pour
m’occuper de moi-même, fit Randolph.


Fields soupira :


— Que comptes-tu faire au sujet
de la petite môme là dehors ?


— C’est une raclure.


— Et alors ?


— Et alors qu’est-ce que tu
veux ? Remets-toi au rapport que tu étais en train de taper, Dave. Je
m’occuperai de mes propres prisonniers.


— D’accord, dit Fields, qui
se retourna et regagna sa table.


Randolph observa sa retraite. Sans
avoir l’air de s’en faire, il alluma une cigarette, puis sortit dans le
couloir. La fille leva les yeux à son approche. Ils avaient l’air très bleus
dans la pénombre du couloir, très bleus et très effrayés.


— Comment tu
t’appelles ? demanda Randolph.


— Betty, répondit la fille.


— Tu es dans le pétrin,
Betty, fit Randolph d’une voix sans inflexion.


— Je… Je sais.


— Quel âge as-tu,
Betty ?


— Vingt-quatre ans.


— Tu fais plus jeune.


La fille hésita :


— C’est… c’est parce que je
suis tellement maigre.


— Tu n’es pas si maigre que
ça, fit Randolph d’un ton rude. Ne joue pas à la pauvre petite gosse misérable
avec moi.


— Je ne jouais à rien du
tout, dit Betty. Je suis maigre. Je le sais. Il n’y a pas de quoi en
avoir honte.


Elle avait une voix très douce,
une voix de très jeune fille, de jeune fille effrayée. Il la regarda, et il se
dit : C’est une pute, et il se ferma comme une huître.


— Il y a des tas de filles
qui sont maigres, dit Betty. Je connais des tas de filles qui…


— Laissons tomber cette
histoire de filles maigres, fit sèchement Randolph. C’est une affaire entendue.
(Court silence.) Tu as vingt-quatre ans, hein ?


— Oui, acquiesça-t-elle
tandis qu’une ombre de sourire se formait sur sa bouche trop peinte. Quel âge
avez-vous ?


— Trente-deux ans, dit
Randolph avant de pouvoir se retenir, puis il laissa rageusement tomber sa
cigarette et l’écrasa du pied. Ça te dérange que je pose les questions ?


— J’étais seulement curieuse.
Vous paraissez… peu importe.


— Je parais quoi ?


— Rien.


— Parfait, revenons à nos
moutons. Il y a longtemps que tu fais le tapin ?


La fille le regarda d’un air
interdit :


— Quoi ?


— Tu n’entends pas
bien ?


— Si, mais qu’est-ce que ça
veut dire, tapin ?


Randolph soupira lourdement :


— Mon chou, dit-il, plus vite
tu cesseras de jouer les innocentes aux grands yeux, mieux ça vaudra pour nous
deux.


— Mais je ne…


— Un tapin, c’est une
prostituée ! dit Randolph en élevant la voix. Arrête de charrier !


— Oh, dit la fille.


— Oh, répéta Randolph d’un
ton sarcastique. Alors, combien de temps ?


— Ce… c’était la première
fois.


— Bien sûr.


— Vraiment, fit-elle avec
énergie. Je… Je n’avais jamais encore essayé de… d’aborder des hommes. C’était
la première fois.


— Et c’est moi que tu as
choisi, hein ? demanda Randolph incrédule. Eh bien, mon chou, tu n’as pas
choisi celui qu’il fallait pour ta première passe.


— Je ne savais pas que vous
étiez flic.


— Maintenant tu le sais.


— Oui. Maintenant je le sais.


— Et tu sais aussi que tu es
dans un drôle de pétrin.


— Oui.


— Très bien, dit Randolph
avec un grand sourire.


De fait, la fille n’était pas dans
un aussi gros pétrin qu’elle se l’imaginait, et Randolph le savait. Elle
l’avait effectivement arrêté dans la rue en lui demandant : « Envie
de vous marrer, m’sieu ? » et Randolph l’avait immédiatement
épinglée. Mais dans la ville où travaillait Randolph, il était à peu près
impossible de faire tenir une inculpation pour prostitution. Randolph pouvait à
la rigueur l’arrêter pour désordre sur la voie publique, mais il y avait des
dizaines et des dizaines de délits de ce genre et ça ne valait pas la peine
d’empoisonner un commissariat qui s’occupait de méfaits autrement graves.
Randolph savait donc tout cela, il l’avait su en épinglant la fille et il
l’observait à présent en souriant, satisfait de la voir inquiète, de la façon
dont ses mains s’agitaient inconsciemment sur ses genoux.


— Tu peux t’en sortir, fit-il
à mi-voix.


— Comment ? demanda
vivement la fille.


— Si tu connais le flic qu’il
faut, chuchota-t-il.


La fille le regarda un moment d’un
air désemparé :


— Je n’ai pas du tout
d’argent, dit-elle enfin. Je… je n’aurais pas fait ça si j’avais eu de
l’argent.


— Il y a d’autres moyens.


— Oh. (Elle ouvrit de grands
yeux, puis hocha légèrement la tête.) Je vois.


— Eh bien ?


— Oui, fit-elle en hochant
encore la tête. D’accord. Comme vous voudrez.


— Allons-y, fit Randolph.


Il s’approcha d’un pas vif de la
rampe et se pencha dessus. Il parla à la cantonnade :


— Je reviens dans une heure
environ.


Avant de se retourner, il remarqua
l’expression bizarrement amère du visage de Dave Fields. Il rejoignit
rapidement la fille :


— Viens.


Ils descendirent au
rez-de-chaussée par l’escalier. Devant le comptoir, un agent arrêtait
officiellement un gosse de dix-sept ans qui saignait abondamment d’une plaie
derrière l’oreille. Le sang avait coulé le long de son cou et faisait une tache
rouge vif sur son T-shirt. La fille eut un hoquet en le voyant, puis se
détourna aussitôt pour gagner la sortie.


— Si c’est celui-là qu’on
arrête, dit Randolph, j’aime mieux ne pas penser à la bouille de l’autre type.


La fille ne répondit pas. Elle se
mit à marcher d’un pas vif et Randolph la rattrapa.


— Où va-t-on ?
demanda-t-il.


— Chez moi, fit-elle d’une
voix dont elle ne cherchait pas à dissimuler la froideur.


— Ne t’en fais pas un monde,
dit-il. Ça fait partie de la journée de travail.


— Je ne savais pas, dit la
fille.


— Eh bien, maintenant tu le
sais.


Ils marchaient en silence. Autour
d’eux, les doigts de ciment de la ville pointaient vers le ciel d’octobre. Ces
doigts étaient noirs de la suie accumulée depuis des décennies, des doigts
sales couverts d’ordures et non de la crasse honorable du travail. Les rues
étaient bondées d’humanité grouillante. De vieux et de jeunes hommes, des
gosses qui jouaient au ballon, qui dessinaient à la craie sur les trottoirs,
des femmes avec des sacs à provisions, les habitants honnêtes du quartier – et
les autres. Au cours des dix minutes qu’ils mirent à faire le chemin du
commissariat à l’appartement de la fille, Randolph repéra quatorze camés dans
les rues. Certains d’entre eux agresseraient des passants avant la fin de la
journée. Certains commettraient des vols à l’étalage et des cambriolages. Tous
seraient dans les vapes d’ici le crépuscule.


Il vit le blouson de soie vert vif
et jaune d’une bande d’adolescents baptisés « Les Maraudeurs » et, il
le savait, l’apparition d’un blouson bleu et or dans leur territoire amènerait
une bagarre de rue, des côtes cassées et des visages sanglants.


Il vit les tapineuses, les
maquereaux, les pickpockets, les voleurs à main armée, les ex-taulards, les
délinquants juvéniles, les ivrognes, les recéleurs et les revendeurs de
marchandise volée ; il les vit tous, et cette vue l’envahit d’une
impression de saleté, impression dont il cherchait éperdument à se libérer, car
quelque part dans cette saleté, il s’était perdu lui-même.


Quelque part jadis, un jeune agent
en patrouille avait empêché le hold-up d’un magasin de spiritueux, l’agent
avait été promu inspecteur de troisième classe, et le nom de cet agent était
Frank Randolph. Et quelque part dans ce passé, l’agent Frank Randolph avait
cessé d’exister et l’inspecteur Frank Randolph s’était installé dans sa
coquille corporelle. Les yeux s’étaient durcis, les poings s’étaient serrés, le
pas s’était fait prudent parce qu’il y avait du danger dans ces rues, que le
danger réveillait tous les instincts animaux chez l’homme, le réduisait à
l’état d’une bête flairant le sang dans les étroites et sombres trouées de la
jungle. Il y avait de la haine dans le corps musclé de Frank Randolph, une
haine suscitée par la promiscuité avec les tigres, une haine qui bannissait les
timides antilopes qui vivaient aussi dans la forêt. Ainsi donc, il marchait en
compagnie d’une jeune et maigre fille, il se rendait à l’appartement de la
fille où, grâce à son insigne en guise de passe-partout, il pourrait entrer
dans son lit et pénétrer son corps. Il y avait longtemps qu’il se servait de
son insigne. Son insigne lui était une drogue, il était comme les camés des
rues qui adoraient la déesse blanche.


L’immeuble de rapport se trouvait
dans une rangée de bâtiments à l’aspect sombre qui menaient solennellement le
deuil de leur splendeur passée. Les escaliers de secours en façade exposaient
tous les pièges de la vie : couvertures, plantes en pots, oreillers,
boîtes de bière vides, cendriers, guitares. Cette année-là l’automne était
tardif, il prolongeait la mort lente d’un été torride, et les troglodytes
s’étaient installés sur leurs minables terrasses, ces rectangles aux barreaux
de fer qui leur procuraient un morceau de ciel et un souffle d’air.


— C’est ici, fit-elle.


Il la suivit sur le perron. Une
femme, assise sur les marches, tricotait. Elle lui jeta un coup d’œil au
passage, devinant immédiatement, grâce à son instinct de conservation, que
c’était un flic. Il put pour ainsi dire la sentir se faire toute petite pour
s’éloigner de lui, et son propre instinct lui posa la question :
« Qu’est-ce qu’elle a fait pour avoir peur ? »


Des poubelles étaient empilées
dans le couloir. Les ordures avaient été ramassées plus tôt dans la journée,
mais on ne nettoyait jamais les poubelles dont la puanteur empestait
l’atmosphère. Une ampoule nue pendait du plafond dans l’entrée, mais on ne
l’allumerait pas avant le crépuscule.


La fille se mit à grimper
l’escalier devant lui. Elle avait de très belles jambes malgré sa maigreur. Il
entendait des voix derrière les portes. C’était un méli-mélo sonore et il pensa
aux portes qu’il avait forcées, d’un rapide coup de semelle dans la serrure
pour la faire sauter, depuis qu’il était inspecteur. Il frappait rarement aux
portes. Il donnait rarement aux locataires l’occasion d’ôter le verrou. Le coup
de soulier était plus rapide et excluait la possibilité d’une porte qui s’ouvre
et qui révèle un pistolet hostile.


— C’est au deuxième, annonça
la fille.


— Très bien, répondit-il, et
il continua à la suivre tout en reluquant ses jambes.


— Faites attention, il y a
une bouteille cassée.


Il contourna les débris de verre
marron et sentit au passage l’odeur du whisky qui imprégnait le bois des
marches. La fille s’arrêta devant une porte au fond du couloir. Elle la
déverrouilla et s’effaça pour le laisser passer. Lorsqu’ils furent entrés tous
les deux, elle mit en place la fermeture de sûreté, appuyant la lourde barre
d’acier rigide contre la porte de façon à ce que l’extrémité s’emboîte solidement
dans l’encoche métallique fixée au sol, formant ainsi un triangle
remarquablement résistant et impossible à forcer de l’extérieur.


La cuisine était petite mais
propre. Une table ronde se trouvait au milieu de la pièce. Sur la table, il y
avait un saladier, et dans le saladier, une seule et unique pomme. La fille
alla à la fenêtre et remonta le store. La lumière, mais pas le soleil, pénétra
dans la pièce. C’était une pâle lumière réfléchie par les murs de briques
distants de moins d’un mètre cinquante. La fille se retourna :


— Je… Je ne sais pas quoi
faire. Je n’ai encore jamais fait ça.


— Ah non ? fit-il d’une
voix teintée de sarcasme.


— Non. Est-ce… est-ce qu’on
pourrait causer un peu ?


— A propos de quoi ?


— Je ne sais pas. De
n’importe quoi. (Le silence s’établit dans la pièce. Randolph attendit
patiemment.) Je… Je regrette que l’endroit ne soit pas plus agréable.


— Ça fera l’affaire.


— Enfin…


Elle haussa les épaules.


— Quoi donc ?


— Je ne sais pas. Une femme
aime penser… (Elle s’interrompit et haussa encore les épaules.) Vous voulez une
bière ? Je crois qu’on en a mis à rafraîchir au frigo.


— Non, merci, dit Randolph.
(Il sourit.) Nous n’avons pas le droit de boire pendant le service.


La fille ne saisit pas l’humour.
Elle hocha la tête et s’assit à la table en face de lui. Une fois encore, le
silence envahit la pièce.


— Il y a longtemps que vous
êtes flic ? demanda la fille.


— Huit ans.


— Ça doit être terrible.
Enfin… être flic dans ce quartier.


Randolph resta un instant
déconcerté. Il regarda la fille avec curiosité :


— Qu’est-ce que tu entends
par là ?


— Toute la… toute cette
saleté.


— Ça… (Il s’interrompit et
l’examina.) On s’y habitue.


— Je ne m’y habituerai
jamais, déclara-t-elle.


Elle parut sur le point de
pleurer. Pendant un instant d’affolement, il eut envie de foncer hors de la
pièce. Indécis, il demeura assis à la table, puis il s’entendit dire :


— Ça n’est pas si mal. C’est
un gentil logement.


— Vous ne le pensez pas
vraiment, dit-elle.


— Non, répondit-il avec
franchise. Effectivement.


La fille sembla vouloir lui parler
de l’appartement.


On avait l’impression que les mots
se pressaient sur ses lèvres, des torrents de mots, mais lorsqu’elle ouvrit la
bouche, elle se contenta de dire :


— Je n’ai pas de chambre à
moi.


— Ça ne fait rien, fit-il. On
peut utiliser…


Et puis il se mordit la langue
parce qu’il sentit que la fille avait voulu parler de tout autre chose, et
cette soudaine intuition le surprit et lui fit un peu peur.


— Où habitez-vous ?
demanda-t-elle.


— A l’hôtel.


— Ça doit être agréable.


Il eut envie de dire :
« Non, c’est très solitaire. » Au lieu de quoi, il répondit :


— Ouais, c’est bien.


— Je ne suis jamais allée à
l’hôtel. Est-ce qu’il y a des gens pour vous servir ?


— Il s’agit d’un hôtel
meublé. C’est un peu différent.


— Oh.


Il l’observait, assise à la table,
et brusquement, elle se mit à trembler.


— Qu’est-ce qu’il y a ?
s’enquit-il.


— Je suis épouvantée,
fit-elle.


— Pourquoi ?


— A cause de… de ce que j’ai
failli faire. De ce que j’ai failli devenir.


— Comment ça ?


— Je suis contente que vous
m’ayez arrêtée, dit elle. Je suis contente d’avoir été pincée la première fois.
Je n’ai pas envie d’être…


Elle se mit à pleurer. En la
regardant, Randolph se fit l’effet d’être démesurément grand, immense au point
que c’en était gênant.


— Ecoute, fit-il, qu’est-ce
qui te prend de te mettre à brailler ?


— Je… je ne peux pas m’en
empêcher.


— Eh bien, ça suffit !
lança-t-il d’un ton rude.


— Excusez-moi. (Elle se
retourna vers l’évier, prit un torchon et se tamponna les yeux avec.) Excusez-moi.
Allons… allons-y.


— Est-ce que c’est vraiment
la première fois ? demanda-t-il, méfiant.


— Oui.


— Qu’est-ce qui t’a amenée…
ma foi… je ne pige pas.


— J’en ai eu marre, dit-elle.
J’en ai eu tellement marre. Je n’ai plus envie de lutter.


— De lutter contre
quoi ?


— Contre la saleté. Je suis
fatiguée de lutter. (Elle poussa un soupir de lassitude et tendit la main.)
Venez, dit-elle.


Elle se dressait, immobile, main
tendue, épaules effacées.


— Venez, répéta-t-elle.


Son corps roidi, tête haute, dégageait
une sorte de force. De l’immobilité même de son corps menu émanait une force
qu’il reconnut car il l’avait jadis possédée. Déconcerté, il se leva et tendit
la main, et il sut que s’il prenait la sienne, que s’il laissait cette fille le
conduire dans l’autre pièce, il la détruirait aussi sûrement qu’il s’était
jadis détruit lui-même. Il en eut la conviction et, d’une certaine façon, il
était très important pour lui qu’elle soit sauvée, que quelque part dans la
prison du secteur, quelque part dans l’humide obscurité de cette gigantesque
prison, il se trouve quelqu’un qui ne soit pas prisonnier. Et il comprit avec
une brusque et douloureuse clarté pourquoi il y avait des pots de fleurs sur
les marches des escaliers de secours des immeubles.


Il retira sa main.


— Garde-la, fit-il vivement
d’un ton sec.


— Quoi ?


— Garde-la, répéta-t-il.


Et il comprit qu’elle se méprenait
sur le sens de ce qu’il lui demandait de garder mais ne s’expliqua pas. Il
tourna les talons et quitta la pièce, descendit l’escalier, passa devant les
poubelles empilées dans le vestibule et sortit dans la rue.


Il s’éloigna d’un pas vif sous le
soleil de l’après-midi. Il vit les fourgues, et les maquereaux, et les
prostituées, et les camés, il vit les revendeurs, les ivrognes et les voleurs à
main armée.


Et quand il arriva au
commissariat, il adressa un vague signe de tête au sergent et monta à la salle
des inspecteurs.


Dave Fields le croisa comme il
entrait dans la pièce. Leurs regards se rencontrèrent, s’accrochèrent.


— Comment ça a marché ? s’enquit
Fields.


Sans baisser les yeux, sans
hésiter, Randolph répliqua :


— Epatamment. Ce que j’ai
jamais eu de mieux. (Et ce fut Fields qui se détourna quand il ajouta :)
Est-ce qu’il y a du café en route dans le bureau administratif ?











 


Une de moins


 


 


Elle s’adossa aux oreillers du lit
et elle eut son sourire paresseux, satisfait, en tirant une bouffée de sa
cigarette. La fumée entoura son visage d’une spirale et elle ferma les yeux,
l’air ensommeillé. Je me souvins combien ça me plaisait dans le temps quand
elle prenait son air endormi. Ça ne me plaisait plus, maintenant.


— C’est chic quand tu es à la
maison, Ben, dit-elle.


J’acquiesçai d’un vague murmure,
pris une cigarette dans le coffret posé sur la table de chevet, l’allumai et
exhalai un nuage de fumée.


— Si, si, c’est vraiment
chic.


Elle tira sur sa cigarette et je
regardai ses seins se soulever ; en un sens, ça ne m’excitait plus
terriblement.


— Je déteste ton boulot,
lança-t-elle soudain.


— Ah oui ?


— Oui, affirma-t-elle en
faisant la moue. C’est comme… comme un mur entre nous. Quand tu es parti, je
reste là à maudire ton boulot et à prier que tu rentres bientôt. Je le déteste,
Ben. Franchement.


— Ma foi, fis-je sèchement,
il faut bien qu’on mange, non ?


— Tu ne pourrais pas en
trouver un autre ?


— Sans doute, répondis-je
d’un ton las.


C’était seulement à peu près la
centième fois qu’elle me posait la question, pas plus.


— Alors, pourquoi ne le
fais-tu pas, Ben ? (Elle se redressa brusquement.) Pourquoi ?


— J’aime voyager, dis-je.


J’en avais par-dessus la tête de
ça, j’en avais ras le bol de cette sempiternelle discussion chaque fois que
j’étais là. Pour le moment, je ne pouvais penser à rien d’autre qu’à ce que
j’avais à faire. Je voulais le faire et en finir.


Elle sourit timidement :


— Est-ce que je te manque
quand tu es en voyage ?


— Bien sûr.


Elle me prit par la nuque et
laissa courir ses lèvres sur mon menton. Ça ne me fit aucun effet.


— Beaucoup ?


Elle m’embrassa l’oreille, eut un
petit frisson et se rapprocha de moi.


— Oui, tu me manques beaucoup,
fis-je.


Elle s’écarta de moi
subitement :


— Est-ce que la maison te
plaît, Ben ? J’ai fait exactement ce que tu m’as dit. J’ai déménagé de
l’appartement dès que j’ai reçu ta lettre. Tu aurais dû me le dire plus tôt,
Ben. Je n’avais pas la moindre idée que tu n’aimais pas la ville.


— Les voisins étaient trop
curieux. C’est mieux ici. En pleine campagne comme ça.


— Mais c’est tellement isolé.
Il y a déjà une semaine que je suis là et je n’ai pas encore vu un chat. (Elle
gloussa.) A se demander s’il y a seulement un chat à voir.


— Parfait, dis-je.


— Parfait ? (Elle eut
l’air déconcerté.) Qu’est-ce que tu veux dire. Ben ?


— Adele, lui dis-je, tu
causes trop.


J’attirai son visage vers le mien
et collai ma bouche sur la sienne, rien que pour la lui fermer. Elle me passa
immédiatement les bras autour du cou et se serra contre moi. Je tentai de
l’écarter avec douceur, mais elle pesait dans mes bras et ses lèvres avides
étaient humides. Elle ferma les yeux très fort, et je soupirai en mon for
intérieur tout en écoutant le chant solitaire des cigales au-dehors.


— Tu m’aimes ? me
demanda-t-elle plus tard.


— Oui.


— Vrai, Ben ? Vrai de
vrai ?


— Vrai de vrai.


— Tu m’aimes comment,
Ben ?


— Enormément.


— Mais est-ce… où vas-tu,
Ben ?


— Chercher quelque chose dans
ma veste.


— Ah bon. (Elle cessa de
parler et resta un moment à réfléchir.) Ben, si tu devais tout recommencer,
est-ce que tu m’épouserais ? Est-ce que tu me choisirais encore pour
femme ?


— Bien sûr.


Je gagnai la penderie et ouvris la
porte. Je savais exactement où je l’avais mis. Dans la poche droite de ma
veste.


— Qu’est-ce que tu cherches,
Ben ? Un cadeau ?


(Elle se redressa et se cala de
nouveau sur les oreillers.) C’est un cadeau pour moi ?


— En un sens, répondis-je.


J’empoignai la chose et me
retournai brusquement. Elle ouvrit de grands yeux :


— Ben ! Un pétard.
Qu’est-ce que tu fabriques avec un pétard ?


Je ne répondis pas. Je souris et,
devant l’expression qu’elle lut dans mon regard, sa bouche s’affaissa.


— Ben, non !
s’exclama-t-elle.


— Si, Adele.


— Ben, je suis ta femme. Ben,
c’est une blague. Dis-moi que c’est une blague.


— Non, Adele, c’est tout ce
qu’il y a de sérieux.


Elle s’assit jambes pendantes au
bord du lit et, dans le mouvement, les couvertures accrochèrent le mince tissu
de sa chemise de nuit, la lui retroussant sur les cuisses.


— Ben, pourquoi ?
Pourquoi est-ce que tu… Ben, je t’en prie. Je t’en prie !


Elle se blottissait à présent
contre le mur, les yeux agrandis de frayeur.


Je brandis le feu.


— Ben !


Je tirai deux fois, et les deux balles
l’atteignirent juste au-dessus du cœur, je vis le sang apparaître sur le devant
de sa chemise, telle une flaque de boue rouge s’étalant sur un mur tout blanc.
Subitement, elle bascula en avant, les yeux vitreux. Je rangeai le pétard,
m’habillai et fis ma valise.


 


*


 


Il me fallut deux jours pour y
arriver. Je poussai la porte moustiquaire et pénétrai dans la cuisine. Il y
avait cette odeur de viande et de pommes rôties que j’en étais venu à ne plus
pouvoir encaisser. La radio hurlait, comme à chacune de mes arrivées.


— Y a quelqu’un à la
maison ? lançai-je.


— Ben ? (Sa voix était
étonnée, inquiète.) C’est toi, Ben ?


— Salut, Betty, fis-je d’un
ton neutre.


Elle se précipita à la porte
d’entrée et se jeta dans mes bras. Elle était en bigoudis et sentait le
graillon.


— Ben, Ben chéri, te voilà de
retour. Oh, Ben, ce que tu m’as manqué.


— Vraiment ?


— Ben, laisse-moi te
regarder.


Elle me tint un instant devant
elle, puis elle se rapprocha, leva la tête et s’empara goulûment de ma bouche.
L’odeur de graillon me montait toujours aux narines.


Je la repoussai doucement.


— Hé là, suffit, dis-je. A ta
façon de te comporter, personne n’irait jamais imaginer qu’on est déjà mariés
depuis trois ans.


Elle poussa un profond soupir.


— Tu sais, Ben, fit-elle, je
déteste ton boulot.











 


Casse-tête chinois


 


 


La fille était affalée sur la
table située juste à l’entrée du petit bureau. Le combiné pendait au bout de
son fil, tel qu’elle l’avait laissé tomber. Un répertoire de téléphone ouvert
était posé tout à côté de sa main gauche inerte.


La porte en verre dépoli portait
l’inscription Homards Gotham. La même inscription se répétait sur la
longue rangée de fenêtres donnant sur Columbus Avenue et, sous les rayons du
soleil brûlant qui entrait par ces fenêtres, le nom de la société se reflétait
en ombre noire sur le parquet.


M. Godrow, président des
Homards Gotham, se tenait planté devant les fenêtres en question. C’était un
homme fort, aux épaules rondes, et nanti d’une brioche proéminente. Sur son
pantalon de costume, il portait une veste de coton gris avec le nom de Gotham
brodé sur la poche. Il s’efforçait, sans grand succès, d’empêcher ses mains
charnues de bouger. Les mains s’agitaient nerveusement et finirent par
s’écarter violemment en un geste d’impatience.


— Alors, est-ce que vous
n’allez pas faire quelque chose ? lança-t-il d’un ton impératif.


— Nous venons d’arriver,
monsieur Godrow, dis-je. Laissez-nous un peu de…


— La police est soi-disant si
efficace, me coupa-t-il avec irritation. Cette fille s’écroule morte dans mon
bureau, et tout ce que vous faites, c’est de rester plantés là à reluquer
autour de vous. Vous êtes venus visiter les lieux en touristes ou quoi ?


Je ne lui répondis pas. Je
regardai Donny qui me rendit mon regard, puis on reporta notre attention sur la
morte. Elle avait le bras gauche allongé sur le dessus de la petite table, le
corps bizarrement tordu, et sa tête reposait sur son bras. Les longs cheveux
noirs répandus sur son visage ne parvenaient pas à dissimuler le hideux rictus
qui lui déformait la bouche. Elle portait un fourreau de soie fendu de chaque
côté à la mode orientale et boutonné jusqu’au cou. Le fourreau, retroussé
partiellement sur sa cuisse droite, laissait voir le haut d’un bas retenu par
une jarretière. On distinguait nettement sous la soie mince du vêtement la
marque d’un slip collant. La morte était chinoise, mais ses lèvres et son
visage étaient bleus.


— Et si vous nous racontiez
ce qui s’est passé, monsieur Godrow ? fis-je.


— Freddie peut vous le raconter
mieux que moi, répondit Godrow. Il était assis plus près d’elle.


— Qui est Freddie ?


— Mon garçon, dit Godrow.


— Votre fils ?


— Non, je n’ai pas d’enfants.
Mon garçon. Il est mon employé.


— Où est-il en ce moment,
monsieur ?


— Je l’ai envoyé en bas
chercher du café. Après vous avoir appelés. (Il s’interrompit un instant, puis
à contrecœur :) Je ne croyais pas que vous arriveriez si vite.


— Les Services de la police
marquent le premier point, murmura Donny.


— Eh bien, mettez-nous au
courant en attendant son retour, voulez-vous ? dis-je.


— C’est bon, répondit Godrow.
(Chacune de ses paroles était prononcée en rechignant, comme s’il nous en
voulait de notre présence dans son bureau, comme si toute cette affaire de
cadavres répandus partout n’aurait jamais dû avoir le droit de se produire dans
son bureau.) Que voulez-vous savoir ?


— Quelles étaient les
fonctions de cette jeune fille ici ? s’enquit Donny.


— Elle passait des coups de
téléphone.


— C’est tout ?


— Oui. Freddie fait ça aussi,
mais il s’occupe également de la composeuse d’adresses. Freddie…


— Il vaudrait peut-être mieux
que vous nous expliquiez un peu en quoi consiste votre exploitation,
l’interrompis-je.


— Je vends des homards, dit
Godrow.


— De ce bureau ? fit
Donny d’un ton sceptique.


— Nous prenons les commandes
de ce bureau, expliqua Godrow en s’animant un tantinet. (C’est étonnant, cette
façon qu’ils ont tous de s’animer dès qu’on les branche sur leur boulot. Ça ne
rate jamais.) Ma homarderie se trouve à Boothbay Harbor, dans le Maine.


— Je vois.


— Nous enregistrons les
commandes ici, et les homards sont expédiés du Maine, vivants, bien entendu.


— J’aime bien le homard,
déclara Donny. Surtout les queues de homard.


— Ça n’est pas du homard, ça,
fit Godrow avec indignation. C’est de la langouste de roche africaine. Il y a
une énorme différence.


— A qui vendez-vous, monsieur
Godrow ? demandai-je.


— A des restaurants. C’est
pour ça que Mary travaillait chez moi.


— C’est le nom de la jeune
fille ? Mary ?


— Oui. Mary Chang.
Voyez-vous, nous faisons beaucoup d’affaires avec les restaurants chinois. Vous
savez, le Homard à la Cantonaise, ces trucs-là. Ils achètent généralement du
homard géant, par demi-caisses pour la plupart. C’est une bonne clientèle
régulière.


— Et Miss Chang téléphonait à
ces restaurants chinois, c’est ça ?


— Oui. J’ai trouvé que
c’était plus efficace par ce système. Elle parlait plusieurs dialectes chinois,
et elle inspirait confiance, j’imagine. En tout cas, elle me décrochait plus de
commandes qu’aucun des Occidentaux qui ont fait ce boulot.


— Et Freddie ? Qu’est-ce
qu’il fait ?


— Il appelle les restaurants
américains. Nous leur téléphonons tous les matins. Pas à tous tous les
matins, évidemment, mais à ceux que nous pensons prêts à repasser commande.
Nous leur donnons les prix et nous espérons qu’ils commanderont. Nous nous
efforçons de rester en dessous du cours. Par exemple, nos homards géants
étaient aujourd’hui à…


— Combien Miss Chang
touchait-elle pour cet emploi, monsieur Godrow ?


— Elle avait un bon salaire.


— Combien ?


— Pourquoi ? Qu’est-ce
que ça change ?


— Ça pourrait être important,
monsieur Godrow. Combien ?


— Cent vingt-cinq dollars par
semaine, plus un dollar de commission par caisse commandée par un nouveau
client. (Silence.) C’est bien payé, monsieur…


— Parker. Inspecteur Ralph
Parker.


— C’est bien payé, monsieur
Parker. (Nouveau silence.) C’est beaucoup plus que ce que payent mes
concurrents.


— Je ne saurais le dire,
monsieur Godrow, mais je m’en rapporte à vous. Alors…


Une ombre se profila sur le
parquet et Godrow leva les yeux.


— Ah, Freddie, fit-il, vous
voilà enfin.


Je me tournai vers la porte,
m’attendant à voir un gamin dans les seize ans. Freddie n’avait pas seize ans,
ni même vingt-six. Il était plus près de trente-six, et c’était un homme mince
au cheveu rare et à la bouche étroite. Il portait un costume de tweed fripé et
une cravate de tricot tachée.


— Voici mon garçon, dit
Godrow. Freddie, je vous présente l’inspecteur Parker et…


— Katz, fit Donny.
Donald Katz.


— Enchanté, dit Freddie.


— Maintenant que vous êtes là,
si vous nous racontiez ce qui s’est passé ce matin, Freddie ? demandai-je.


— Le café de M. Godrow…
commença Freddie d’un ton d’excuse.


— Oui, oui, mon café, fit
Godrow.


Freddie alla le lui poser sur son
bureau, puis il fouilla dans sa poche et en sortit quelques pièces qu’il plaça
à côté du gobelet en carton. M. Godrow vérifia soigneusement la monnaie,
puis il ôta le couvercle du gobelet et mit un morceau de sucre dans le café. Il
ouvrit le tiroir du haut de son bureau et déposa le second morceau de sucre
dans une petite coupe.


— Que s’est-il passé ce
matin, Freddie ? demandai-je.


— Eh bien, je suis arrivé
vers neuf heures, ou un peu avant.


— Vous étiez là, monsieur
Godrow ?


— Non, je ne suis pas arrivé
avant neuf heures et demie à peu près.


— Je vois. Poursuivez,
Freddie.


— Mary… Miss Chang était là.
Je lui ai dit bonjour, et puis on s’est mis au travail.


— J’aime que mon personnel
commence à travailler immédiatement, intervint Godrow. Pas de bla-bla-bla.


— Est-ce que Miss Chang
allait bien quand vous êtes arrivé, Freddie ?


— Oui. Enfin… ma foi, elle se
plaignait d’une raideur dans la nuque et elle avait l’air très nerveuse, mais
elle a commencé à faire ses appels, donc j’imagine qu’elle allait bien.


— Est-ce qu’elle buvait
quelque chose ?


— Pardon ?


— Est-ce qu’elle buvait
quelque chose ?


— Non, monsieur.


— A-t-elle bu quoi que ce
soit pendant que vous étiez là ?


— Non, monsieur. Du moins, je
ne l’ai pas vue le faire.


— Bon. (Je parcourus la pièce
du regard, puis je dis :) Il y a trois postes téléphoniques ici, c’est
bien ça ?


— Oui, répondit Godrow. Une
ligne pour chacun de nous. Vous savez comment ça fonctionne. On presse un
bouton placé sur le devant de l’appareil et ça vous donne une ligne. De cette
façon, on peut être en communication simultanément, sur des lignes différentes.


— Je sais comment ça marche,
dis-je. Qu’est-il arrivé ensuite, Freddie ?


— On a continué à passer nos
coups de fil, c’est tout. M. Godrow est arrivé vers neuf heures et demie,
comme il l’a dit, et on a continué à faire nos appels pendant qu’il se
changeait et mettait sa veste de bureau.


— J’aime bien porter cette
veste au bureau expliqua Godrow. Ça me donne l’impression d’être fin prêt pour
la journée de travail, vous comprenez.


— Et ça vous évite d’user ou
de faire un accroc à votre veston de costume, observa Donny.


Godrow parut sur le point de
répondre, mais je le pris de vitesse :


— Avez-vous remarqué quelque
chose d’inhabituel dans le comportement de Miss Chang, monsieur Godrow ?


— Ma foi, en fait, oui. Comme
vous l’a dit Freddie, elle était vraiment nerveuse. A un moment, j’ai fait
tomber un bouquin et elle a failli bondir de sa chaise.


— Et vous, l’avez-vous vue
boire quelque chose ?


— Non.


— Très bien, Freddie, que
s’est-il passé après l’arrivée de M. Godrow ?


— Eh bien, Mary s’est mise à
un nouvel appel. C’était vers neuf heures trente-cinq. A ce moment-là, elle
avait une très drôle d’attitude. Elle avait des crispations et, ma foi, elle
avait… euh… comme des spasmes. Je lui ai demandé si elle se sentait bien et
elle a eu un tressaillement quand je me suis adressé à elle, et puis elle s’est
remise dare-dare à sa communication. Je me rappelle l’heure parce que j’ai
commencé un appel à peu près au même moment. Vous comprenez, il faut qu’on ait
pris nos commandes le matin pour qu’elles partent de Boothbay le lendemain.
C’est comme qui dirait une course contre la montre, alors on apprend à ne pas
traînasser. Bon, j’ai soulevé le combiné et j’ai commencé à composer mon
numéro, et alors Mary s’est mise à parler en chinois à quelqu’un au bout du
fil. Elle occupe le bureau à côté du mien, vous voyez, et j’entends tout ce
qu’elle dit.


— Savez-vous à qui elle
téléphonait ?


— Non. Elle compose toujours…
elle composait… les numéros, et puis elle se mettait à parler directement en
chinois. Elle appelait tous les restaurants chi…


— Oui, je sais. Poursuivez.


— Eh bien, elle causait sur
sa ligne et moi je causais sur le mienne, et subitement elle a dit en
anglais : « Non, pourquoi ? »


— Elle a dit ça en
anglais ?


— Oui.


— Avez-vous entendu ça,
monsieur Godrow ?


— Non. Mon bureau est assez
éloigné, placé ici près des fenêtres. Mais j’ai entendu ce qu’elle a dit après.
Je n’aurais pas pu ne pas l’entendre. Elle l’a positivement hurlé.


— Et qu’était-ce donc,
monsieur ?


— Elle a dit : « Me
tuer ? Non ! Non ! »


— Qu’est-il arrivé
ensuite ?


— Eh bien, dit Freddie,
j’étais toujours au téléphone. J’ai levé les yeux, et je n’ai rien compris à ce
qui se passait. Mary a commencé par rejeter ses cheveux en arrière, et puis
elle s’est mise à… à trembler de tout son corps… comme… comme…


— Elle avait une crise de
convulsions, intervint Godrow. Si j’avais su qu’elle était sujette à…


— Elle s’est évanouie ?


— Oui, répondit Freddie.


— Qu’avez-vous fait
alors ?


— Je ne savais pas quoi
faire.


— Pourquoi n’avez-vous pas
appelé un médecin ?


— Ma foi, c’est ce qu’on a
fait, après la deuxième crise.


— Quand est-ce que ça s’est
produit ?


— Environ… oh je ne sais pas…
dix minutes, un quart d’heure plus tard. Franchement je ne sais pas.


— Et qu’a dit le médecin
quand il est venu ?


— Eh bien, il n’est pas venu,
fit Freddie d’un ton d’excuse.


— Pourquoi ça ? Je
croyais que vous l’aviez appelé.


— Elle est morte après la
seconde crise, expliqua Godrow. Bonté divine, mon vieux, elle est devenue toute
bleue ! Pourquoi aurais-je payé une visite de médecin puisque la fille
était morte ? J’ai annulé.


— Je vois.


— De toute évidence, elle
était sujette aux convulsions et celui qu’elle avait au téléphone l’a effrayée,
ce qui a déclenché une crise, dit Godrow. De toute évidence, il lui a dit qu’il
allait la tuer ou un truc comme ça.


— Tout ça est l’évidence
même, n’est-ce pas, monsieur Godrow ? demandai-je.


— Oui, bien sûr. Vous voyez
bien que la fille est bleue. Quoi d’autre…


— Des tas de choses,
l’interrompis-je. Des tas de choses pourraient être cause de sa coloration.
Mais il n’y en a qu’une seule pour lui avoir donné ce rictus.


— Qu’est-ce que c’est ?
s’enquit Godrow.


— L’empoisonnement par la
strychnine, dis-je.


 


*


 


Une fois de retour à la boîte, je
passai un coup de fil à Mike Reilly. Le coroner avait déjà confirmé mes
soupçons, mais je tenais à avoir le rapport d’autopsie officiel. Mike décrocha
à la troisième sonnerie :


— Reilly à l’appareil.


— Ici Ralph, dis-je. Qu’est-ce
que tu as sur la Chinoise ?


— Oh. Comme tu le pensais, Ralph.
C’est bel et bien de la strychnine.


— Aucun doute ?


— Pas le moindre. Et elle en
a ingurgité un bon peu. Il y avait des témoins quand elle a clamsé ?


— Oui, deux.


— Elle s’est plainte d’avoir
la nuque raide, des crispations, des spasmes ?


— Oui.


— Elle a eu des
convulsions ?


— Oui.


— Strychnine, c’est
surévident. Ouais, Ralph. Et la mâchoire serrée, ce rictus. Et le visage et les
lèvres cyanosés. Oh ! pas de doute. Merde, j’aurais pu établir ce
diagnostic sans faire d’analyses.


— Qu’est-ce que tu as trouvé
d’autre, Mike ?


— Elle n’a pas pris un petit
déjeuner très copieux, Ralph. Du café et un petit pain brioché.


— Tu as une idée de l’heure à
laquelle elle a absorbé la strychnine ?


— Difficile à dire. A peu
près au moment du petit déjeuner, je suppose. Tu vas salement t’emmerder avec
la strychnine, Ralph.


— Comment ça ?


— Pour en dépister l’origine,
j’entends. Nom de Dieu, ça se vend par boîtes en fer, comme les conserves. Pour
tuer les parasites des animaux.


— Ouais. Eh bien, merci,
Mike.


— Pas de quoi. Passe quand tu
veux.


Il raccrocha, et je me tournai
vers Donny qui avait déjà entamé une tasse de café.


— C’est bien de la
strychnine.


— A quoi tu
t’attendais ? fit-il. De la farine lactée ?


— Alors, où est-ce qu’on en
est ?


— J’ai eu un rapport du labo sur
le contenu du sac à main de la fille. Rien d’important. Rouge à lèvres. Un peu
de monnaie. Un billet de cinq dollars et trois de un. Des talons de billets de
théâtre.


— Pour où ?


— Théâtre chinois de
Chinatown.


— Autre chose ?


— Lettre à une sœur de Hongkong.


— En chinois ?


— Oui.


— Et puis ?


— C’est tout ? Ah oui,
un horaire de cours. Elle était étudiante stagiaire à Columbia. Elle suivait
des cours du soir.


— Alors, qu’est-ce que tu
penses, Donny ?


— Je pense qu’un enfant de
salaud lui a filé la strychnine ce matin avant qu’elle arrive au boulot.
Peut-être bien un amoureux, je ne peux pas savoir. Elle l’a appelé plus tard
pour lui dire un petit bonjour. Elle parle chinois, au téléphone, alors va
savoir si elle appelle un restaurant ou son oncle de Singapour. Et le gars lui
dit subito : « Tu sais pourquoi tu te sens si mal fichue, mon
chou ? » Et elle se sent effectivement mal fichue. Elle a la nuque
raide, elle est hypernerveuse et elle commence à trembler un peu. Elle oublie
qu’en principe elle est en communication avec le propriétaire d’un restaurant
chinois. Elle laisse tomber son rôle une minute et dit : « Non,
pourquoi ? » en anglais. Le petit copain à l’autre bout du fil explique :
« Voilà pourquoi, mon chou. Je t’ai donné une dose de strychnine quand je
t’ai vue ce matin. Ça va te tuer dans environ tant de minutes sans faire un
pli. » La gosse bondit et se met à hurler : « Me tuer ?
Non ! Non ! » Rideau. Le poison a déjà fait son effet.


— Ça paraît coller, fis-je.
Sauf sur un point.


— Ouais ?


— Est-ce que l’empoisonneur
aurait pris un tel risque ? L’affranchir au téléphone ?


— Pourquoi pas ? Il
savait probablement combien de temps le poison mettrait à la tuer.


— Mais pourquoi l’aurait-elle
appelé ?


— A supposer qu’il s’agissait
bien de lui. Comment savoir ? Peut-être bien qu’elle n’a appelé personne
en particulier. Peut-être que le mec travaille dans l’un des restaurants
chinois qu’elle appelait régulièrement. Peut-être qu’elle le retrouvait tous
les matins pour un Chop Suey, et qu’ensuite il partait de son côté et elle du
sien. Ou peut-être qu’elle a appelé… Ralph, elle pourrait avoir appelé
n’importe qui.


— Non. Quelqu’un qui parlait
chinois. Elle parlait chinois à son correspondant au début.


— Y a des masses de Chinois
dans cette ville, Ralph.


— Et si on commençait par les
restaurants ? Ce répertoire était ouvert sur son bureau. Deux pages
d’adresses. Elle pouvait être en communication avec quelqu’un de n’importe
lequel des restaurants inscrits sur ces pages… à supposer qu’elle ait ouvert le
bouquin pour y chercher un numéro. Si c’est un jules qu’elle appelait, on l’a
dans le cul.


— Pas forcément, fit Donny.
Ça prendra plus longtemps, c’est tout.


 


*


 


Il y avait un grand nombre de
restaurants chinois notés sur ces deux pages. Ils n’étaient pas classés selon
leur situation géographique. Apparemment, Mary Chang savait quel était le
moment le plus opportun pour téléphoner à chacun des propriétaires et elle
avait adopté un système de classement très personnel. Par exemple, si le
premier établissement de la liste se trouvait dans Chinatown, le deuxième avait
pour adresse Fordham Road, dans le Bronx. On fit retaper la liste en groupant
les restaurants par secteur, puis on demanda deux gars de plus au patron pour
nous aider dans le boulot du porte à porte. Il nous donna Belloni et Hicks, les
retirant d’une affaire qui était de toute façon bouclée et prête pour le
District Attorney. Comme ils étaient en quelque sorte nos invités, on leur laissa
la moitié la plus facile de la liste, celle de Chinatown où tous les
restaurants se trouvaient les uns à côté des autres, ce qui ne leur ferait pas
trop de marche à pied. Donny et moi, on prit la moitié qui couvrait Manhattan
Nord et le Bronx.


Un restaurant chinois en début
d’après-midi, c’est un peu comme un bar à la même heure. Il n’y a pas foule.
Tout le monde a l’œil vague. Les lumières tamisées contrastent violemment avec
le soleil éclatant du dehors. Ça donne l’impression de quitter la réalité pour
entrer dans un monde irréel et imprécis. De plus, nombre de portes étaient
solidement verrouillées et on rencontre quelque difficulté à faire comprendre à
un homme qui ne connaît pas l’anglais ce que représente un insigne de policier.


Ça nous prit un temps fou. On
commença par frapper à la porte, puis on s’adressa au visage qui apparut
derrière la vitre. On exhiba nos insignes, on gesticula, on attendit l’arrivée
de quelqu’un parlant anglais. Quand les portes s’ouvrirent, on leur expliqua
qui on était et ce qu’on voulait. On nous témoigna de la méfiance, une méfiance
naturelle à l’égard des flics, à laquelle s’ajoutait une méfiance naturelle
envers les Occidentaux.


— Les Homards Gotham vous
ont-ils téléphoné ce matin ?


— Non.


— Quand avez-vous reçu un coup
de fil de Gotham ?


— Hie’. On leu’a p’is une
caisse. Une petite caisse.


— Qui vous a appelé de chez
Gotham ?


— Ma’y Chang.


Même topo au restaurant suivant,
mêmes questions et même manque de pot : pas de coup de téléphone de chez
Gotham ou de Mary Chang. Et puis, on tomba sur un établissement dans Grand
Concourse dont le serveur nous ouvrit tout de suite la porte. On lui dit ce
qu’on voulait et il gagna rapidement le fond du restaurant pendant qu’on
attendait à côté de la caisse enregistreuse. Au bout d’environ cinq minutes, un
jeune Chinois vêtu d’un complet bleu impeccable vint nous trouver. Il sourit,
nous serra la main et se présenta :


— Je suis David Loo, le fils
de la maison. En quoi puis-je vous aider ?


C’était un beau garçon à qui je
donnai une vingtaine d’années. Il parlait l’anglais sans trace d’accent. Sur
une chemise blanche aux pointes de col boutonnées, il portait une cravate de
soie rayée bleu et argent retenue par un pince-cravate représentant un
minuscule masque de théâtre.


— Je suis l’inspecteur
Parker, et voici mon collègue l’inspecteur Katz. Connaissez-vous Mary
Chang ?


— Chang ? Mary
Chang ? Ma foi, non, je… oh, voulez-vous parler de la fille qui téléphone
de la part des Homards Gotham ?


— Oui, c’est d’elle qu’il
s’agit. Vous la connaissez ?


— Oh oui, certainement.


— Quand l’avez-vous vue pour
la dernière fois ?


— Vue ? (David Loo
sourit.) J’ai bien peur de ne l’avoir jamais vue. Je lui parle de temps à autre
au téléphone, mais nos relations s’arrêtent là.


— Je vois. Quand lui
avez-vous parlé pour la dernière fois ?


— Ce matin.


— Quelle heure
était-il ?


— Oh, je ne sais pas. Ce
matin de bonne heure.


— Pouvez-vous essayer de
préciser l’heure ?


David Loo haussa les
épaules :


— Neuf heures, neuf heures et
quart, neuf heures et demie. Je ne sais vraiment pas. (Court silence.) Est-ce
que Miss Chang a fait quelque chose ?


— Pouvez-vous être moins
vague que ça, monsieur Loo ? Mary Chang a été empoisonnée ce matin, et il
pourrait être…


— Empoisonnée ? Mon
Dieu !


— Oui. Vous voyez donc qu’on
apprécierait l’aide que vous êtes en mesure de nous apporter.


— Oui, oui, je comprends très
bien. Voyons, que je réfléchisse. Je suis arrivé au restaurant vers… il était
neuf heures dix, je suppose. Donc, impossible qu’elle ait appelé à neuf heures,
n’est-ce pas ? (David Loo eut un sourire amère, comme si ce jeu,
« Trouvez l’assassin », le divertissait prodigieusement.) J’ai pris
du café, et j’ai écouté la radio dans la cuisine, et… (Loo fit claquer ses
doigts.) Evidemment, dit-il, elle a téléphoné tout de suite après ça.


— Tout de suite après
quoi ?


— Eh bien, j’écoute
énormément de musique, et WNEW est un très bon poste, question musique.


— Poursuivez.


— Ma foi, ils donnent un
bulletin d’informations toutes les heures, à la demie. Je me rappelle la diffusion
des nouvelles à neuf heures et demie, et puis, au moment même où le présentateur
terminait, le téléphone a sonné. Le flash d’informations dure cinq minutes,
voyez-vous. Je dois dire que cette interruption m’irrite toujours. Pour
quelqu’un qui aime la musique, il paraît injuste…


— Et le téléphone a sonné à
neuf heures trente-cinq, c’est bien ça ?


— Oui, monsieur, j’en suis
sûr et certain.


— Qui a répondu au
téléphone ?


— Moi. J’avais fini mon café.


— Etait-ce Mary Chang qui
appelait ?


— Oui.


— Qu’a-t-elle dit ?


— Elle a dit :
« Les Homards Gotham, bonjour. » Je lui ai retourné son bonjour –
elle est toujours très aimable au téléphone – et…


— N’était-elle pas aimable
lorsqu’elle n’était pas au téléphone ?


— Ma foi, je ne saurais le
dire. Je ne lui ai jamais parlé qu’au téléphone.


— Poursuivez.


— Elle m’a alors donné un
prix et demandé si je voulais commander des homards.


— Est-ce que c’était en
chinois ?


— Oui. Je ne sais pourquoi
elle parlait chinois. Peut-être qu’elle m’a pris pour le chef.


— Et ensuite ?


— Je l’ai priée de ne pas
quitter, et puis je suis allé trouver le chef. Je lui ai demandé s’il avait
besoin de homards et il m’a répondu qu’on devait en prendre une demi-caisse. Je
suis donc retourné au téléphone, mais Miss Chang n’était plus en ligne. (Loo
haussa les épaules.) On a dû commander nos homards à un autre fournisseur. Et c’est
dommage, parce que Gotham a de la marchandise de bonne qualité.


— Vous ne lui avez pas du
tout parlé en anglais ?


— Non. Uniquement en chinois.


— Je vois. Cette démarche
est-elle habituelle ? Enfin… est-ce que vous consultez généralement le
chef lorsqu’elle vous a indiqué son prix ?


— Oui, évidemment. Le chef
est le seul à savoir. Bien entendu, il arrive parfois que ce soit le chef
lui-même qui réponde au téléphone. Mais sinon, on quitte toujours l’appareil
pour voir avec lui.


— Et vous n’avez pas du tout
parlé anglais à Miss Chang ?


— Non, monsieur.


— Et vous ne la connaissiez
pas autrement que par ces entretiens téléphoniques ?


— Non, monsieur.


— Jamais de petit déjeuner
avec elle ? demanda Donny.


— Pardon ?


— Avez-vous jamais pris le…


— Non, bien sûr que non. Je
vous ai dit que je ne la connaissais pas personnellement.


— Très bien, monsieur Loo. Il
se peut qu’on revienne.


— Je vous en prie, ne vous
gênez surtout pas, répondit-il avec une certaine froideur.


On quitta le restaurant et, une
fois dehors, Donny s’enquit :


— Alors ?


— Alors, on sait maintenant à
qui elle parlait. Qu’est-ce que tu penses de lui ?


— Gars instruit. Pouvait
vraisemblablement fréquenter les mêmes milieux qu’une étudiante de Columbia. Et
si c’est effectivement lui qui l’a empoisonnée ce matin et l’a ensuite avertie
au téléphone, sûr comme deux et deux font quatre qu’il mentira jusqu’à la
gauche.


— Evidemment. Allons vérifier
ça chez Miss Chang. Quelqu’un du voisinage pourrait savoir si oui ou non Loo la
connaissait mieux qu’il ne veut bien le dire.


 


*


 


De son vivant, Mary Chang logeait
à la Cité universitaire à proximité du campus de Columbia, dans Riverside
Drive. Sa compagne de chambre était une jeune fille prénommée Frieda, une
étudiante stagiaire originaire de Vienne. Elle fut bouleversée d’apprendre la
mort de Miss Chang. En fait, elle se mit à pleurer, mais au bout de quelques
instants, elle se ressaisit pour répondre à nos questions.


— Est-ce qu’elle avait des
petits copains ?


— Oui. Quelques-uns.


— Connaissez-vous certains de
leurs noms ?


— Je les connais tous. Elle
n’arrêtait pas de parler d’eux.


— Voudriez-vous nous les
communiquer, je vous prie ?


Frieda énuméra une liste de noms ;
Donny et moi, on écouta, puis Donny s’enquit :


— Un certain David Loo ?
Est-il jamais venu ici ?


— Non, je ne crois pas. Elle
ne m’a jamais parlé d’un dénommé David Loo.


— Elle ne l’a absolument
jamais cité ?


— Non.


— Cette liste que vous nous
avez fournie : rien que des noms chinois. Lui arrivait-il de sortir avec
des Américains ?


— Non. Mary était drôle, pour
ça. Elle n’aimait pas sortir avec des Américains. Ensuite… elle aimait bien le
pays et tout, mais je crois que dans son idée, c’était sans avenir de
fréquenter des Occidentaux. (Frieda s’interrompit un moment.) C’était une jolie
fille, Mary, et pleine de gaieté, toujours à rire, toujours pleine de vie. Des
tas d’Américains la prenaient pour… une gourde, je suppose. Ça, elle le…
sentait. Elle ne sortait avec aucun d’eux.


— Est-ce qu’ils le lui
demandaient ?


— Oh, oui, sans arrêt. Ça
l’irritait toujours terriblement quand un Américain lui demandait un rendez-vous.
C’était comme une insulte à ses yeux. Elle… elle savait ce qu’ils cherchaient.


— Où prenait-elle son petit
déjeuner ?


— Son petit déjeuner ?


— Oui. Où
mangeait-elle ? Avec qui ?


— Je ne sais pas. Je ne me
souviens pas l’avoir vue prendre de petit déjeuner.


— Elle ne prenait pas de
petit déjeuner ?


— Je ne crois pas. On partait
toujours ensemble, le matin. Moi aussi j’ai un emploi, voyez-vous. Je travaille
chez Lord et Taylor. Je suis…


— Oui, vous partiez donc
d’ici ensemble ?


— Pour aller prendre le
métro. Elle ne s’arrêtait jamais en route pour déjeuner.


— Un café ? insistai-je.
Un petit pain brioché ? Quelque chose ?


— Non, pas quand j’étais avec
elle.


— Je vois. Quel métro
preniez-vous ?


— La ligne de Broadway.


— Où descendait-elle ?


— A la Soixante-douzième Rue.


— A quelle heure sortait-elle
généralement du métro ?


— A neuf heures, ou peut-être
quelques minutes avant. Oui, vers les neuf heures.


— Mais elle ne s’arrêtait pas
pour prendre son petit-déjeuner.


— Non. Mary était très mince,
très bien faite. Je ne crois pas qu’elle mangeait le matin.


— Ce matin, elle a mangé,
fis-je. Merci, Miss. Viens, Donny.


 


*


 


Il y avait une cafétéria Automat
dans la Soixante-douzième Rue Ouest, à deux pas de Broadway. Mary Chang
n’aurait pas été à l’Automat, parce que Mary Chang devait être au travail à
neuf heures, et elle sortait du métro à neuf heures. On descendit la rue, tout
du long jusqu’à l’immeuble qui abritait les bureaux des Homards Gotham, à côté
de Columbus Avenue. Il y avait un snack au rez-de-chaussée de cet immeuble.
Donny et moi, on y entra, on s’installa au comptoir et on commanda du café.


Quand le préposé nous apporta nos
cafés, on lui fit voir nos insignes. Il prit immédiatement un air effrayé.


— Rien que quelques
questions, lui dit-on.


— Oui, mais oui, fit-il. (Il
déglutit.) Je ne sais pas pourquoi…


— Connaissez-vous certaines
des personnes qui travaillent dans cet immeuble ?


— Bien sûr, pour la plupart.
Mais…


— Connaissiez-vous Mary Chang ?


Il parut immensément
soulagé :


— Oh, s’agit d’elle. Il y a
du tintouin avec elle, pas vrai ? Elle s’est fait tirer dessus, ou suriner
ou je ne sais quoi, non ?


— Est-ce que vous la
connaissiez ?


— De vue, ouais. Un sacré
morceau, vous savez ? Avec ces robes de soie collantes fendues sur les
côtés. (Il sourit.) Vous l’avez t’y vue ? Mon vieux, ces gonzesses
chinoises, ça me botte.


— Lui arrivait-il de manger
ici ?


— Non.


— Le petit déjeuner ?


— Non.


— Elle ne s’arrêtait jamais
ici le matin pour le café ?


— Non, pourquoi elle aurait
fait ça ?


— Je n’en sais rien. A vous
de me l’apprendre.


— Eh bien, ce que je veux
dire, c’est que c’est lui qui venait toujours chercher le café, vous comprenez.


Je sentis Donny se roidir à côté
de moi.


— Qui ça ? demandai-je.
Qui venait chercher le café ?


— Ben, Freddie. De la boîte
aux homards. Tous les matins, réglé comme du papier à musique, avant de monter.
Deux cafés, dont un avec plein de sucre. Cette nana chinoise l’aimait sucré.
Plus un beignet à la confiture et un petit pain brioché grillé. Bien sûr, tous
les matins.


— Vous en êtes certain ?


— Oh, pour ça oui. Le patron
n’en savait rien, vous comprenez, M. Godrow. Il est pas pour ce genre de
gueuleton. Ils prenaient toujours leur café avant qu’il se pointe le matin.


— Merci, fis-je. Est-ce que
Freddie est venu chercher le café ce matin ?


— Pour sûr, comme tous les
matins.


 


*


 


On quitta le snack et on monta.
Lorsqu’on entra, Freddie travaillait à la composeuse d’adresses. La machine
faisait un boucan de tous les diables quand on y introduisait les plaques de
métal. On salua M. Godrow, puis on se dirigea tout droit vers la
composeuse. Freddie insérait les cartes postales, puis les plaques portant les
adresses gravées les tamponnaient avant de tomber dans le plateau du dessous.


— Il nous est venu une idée,
Freddie, fis-je.


Il ne leva pas les yeux. Il
continua à introduire les cartes dans la machine. Les cartes annonçaient :
HOMARDS DU MAINE VIVANTS A
DES PRIX FANTASTIQUES !


— On a pensé à un gars qui ne
cessait de demander à Mary Chang de sortir avec lui, Freddie. Un gars qui se
voyait régulièrement éconduit.


Freddie ne dit mot.


— Ça vous est arrivé de lui demander
de sortir avec vous, Freddie ?


— Oui, répondit-il, la voix
partiellement couverte par le bruit de la machine.


— Notre idée, c’est qu’elle a
rendu le gars cinglé, assise là dans ses fourreaux collants, à prendre le café
avec lui, amicale mais jamais rien de plus, jamais ce qu’il souhaitait. On
s’est dit qu’il s’est mis à en vouloir à tous les Chinois qui pouvaient sortir
avec elle rien que parce qu’ils étaient chinois. De sorte qu’il a décidé de
faire quelque chose à ce propos. Vous tenez à en entendre plus long,
Freddie ?


— Qu’est-ce qui se
passe ? demanda Godrow. C’est un lieu de travail ici, vous savez. Ces cartes
doivent…


— Vous êtes allé chercher
votre café comme d’habitude, ce matin, Freddie.


— Café ? s’étonna
Godrow. Quel café ? Etes-vous allé…


— Seulement cette fois, vous
avez mis de la strychnine dans celui de Mary Chang. Elle prenait son café très
sucré et ça a probablement aidé à masquer le goût amer. Ou peut-être que vous
avez pris les devants et remarqué que le café était très amer ce matin, quelque
chose pour dissimuler le fait que vous étiez en train de l’empoisonner.


— Non… dit Freddie.


— Elle a bu son café et mangé
son petit pain brioché, et puis – comme vous le faisiez tous les matins – vous
avez ramassé les gobelets, les serviettes, les miettes et tout et vous les avez
emportés en vitesse avant l’arrivée de M. Godrow. Sauf que cette fois-ci,
vous vous débarrassiez de preuves. Où les avez-vous jetés ? Dans les
poubelles de Columbus Avenue ? Est-ce que l’enlèvement des ordures a lieu
de bonne heure, Freddie ?


— Je… Je…


— Vous connaissiez les
symptômes. Vous l’avez surveillée, et quand vous avez jugé le moment venu, vous
n’avez pu résister au désir de vous vanter de ce que vous aviez fait. Mary
était en communication. Vous saviez également comment les choses se passaient
puisque vous faisiez vous-même ce boulot. Il y avait généralement une
interruption dans la conversation pendant que le correspondant allait consulter
le cuisinier. Vous avez attendu cette interruption, et alors vous avez demandé
à Mary si elle savait pourquoi elle se sentait si mal. Vous le lui avez demandé
parce que vous n’étiez pas en communication avec l’extérieur, Freddie, vous
étiez branché sur sa ligne et vous écoutiez sa conversation. Elle a reconnu
votre voix et vous a donc répondu en anglais. Vous l’avez alors mise au courant
et elle a bondi, mais il était trop tard, la convulsion est arrivée. C’est bien
ça, Freddie ?


Freddie hocha la tête.


— Vous feriez mieux de nous
accompagner, dis-je-


— Je… Il me reste encore à marquer
les prix sur ces cartes, fit Freddie.


— M. Godrow s’en tirera
sans vous, Freddie. Il se trouvera un nouveau garçon.


— Je… Je regrette, dit
Freddie.


— C’est terrible, constata
Godrow.


— Songez à ce qu’a dû
éprouver Mary Chang, lui répondis-je.


Et on s’en fut.











 


L’Interview


 


 


Monsieur, depuis l’accident de
Sardaigne, vous avez toujours refusé d’accorder des interviews…


Je n’avais nul désir de participer
au cirque.


Et pourtant en temps normal,
vous n’êtes pas homme à fuir la publicité.


En temps normal, non. L’affaire de
Sardaigne, cependant, a été grossie de façon disproportionnée, et je ne voyais
pas de raison de jeter de l’huile sur le feu. Je suis un créateur de films, et
non d’histoires à sensation pour la presse.


Il y a certains « créateurs de films » qui auraient
peut-être accueilli avec plaisir la sorte de publicité que l’affaire de
Sardaigne…


Pas moi.


Vous admettrez pourtant que
l’accident a contribué à grossir les recettes du film.


Je ne suis pas responsable de la
curiosité morbide du public américain.


Etes-vous responsable de ce qui
s’est passé en Sardaigne ?


Je ne suis responsable que de la
mise en scène d’un film. Tout ce qui a pu se passer d’autre, ma foi…


Vous étiez pourtant là quand
c’est arrivé…


J’étais là.


Il est donc certain…


Je préfère ne pas en discuter.


Les acteurs et les techniciens
qui ont assisté à la chose ont eu beaucoup à dire sur l’accident. Y a-t-il un
détail que vous aimeriez réfuter ou modifier ? N’aimeriez-vous pas que les
faits soient établis une fois pour toutes ?


Le fait établi, c’est le film. Mes
faits établis, ce sont mes films. Tout le reste est insignifiant. Les acteurs
sont des bêtes de somme et les techniciens sont du personnel domestique, et
réfuter ou modifier les déclarations des uns ou des autres, ce serait une perte
de temps inutile.


Voudriez-vous préciser ce que
vous entendez par là ?


Par quoi ?


L’idée que les acteurs…


Ce n’est pas une idée, c’est un
fait pur et simple. Je n’ai jamais rencontré d’acteurs intelligents. Voyons,
laissez-moi rectifier. Dans toute ma carrière, je n’ai pris plaisir à
travailler qu’avec un seul acteur, et j’ai toujours un très grand respect pour
lui… ou tout au moins autant de respect que je puis en concevoir pour les gens
que leur profession oblige à se maquiller le visage.


Avez-vous utilisé cet acteur
dans le film que vous tourniez en Sardaigne ?


Non.


Pourquoi ? Etant donné
votre respect pour lui…


Je n’avais nul désir de faire don
de cinquante pour cent des recettes brutes déjà à son énorme compte en banque.


C’est ce qu’il exigeait ?


A l’époque. Ce serait peut-être
soixante-quinze pour cent à présent, je n’en sais absolument rien. Je n’ai
nulle intention de donner cinquante pour cent des recettes d’un film créé par
moi à personne, qu’il s’agisse de chevaux de labour ou de paire de bœufs.


Si nous vous comprenons
correctement…


Probablement que non.


Pourquoi dites-vous ça ?


Pour l’unique raison qu’on n’a jamais
cité correctement mes paroles dans la presse et que je n’ai pas sujet de croire
que votre magazine fera exception.


Alors pourquoi avez-vous
accepté cette interview ?


Parce que j’aimerais parler de mon
nouveau projet. J’ai rendez-vous ce soir avec un auteur dramatique de New York
qui doit me présenter dans son état définitif un scénario sur lequel nous avons
longuement et durement peiné. J’ai grand espoir que ce scénario satisfera
maintenant mes exigences. Auquel cas, et pour envisager l’avenir, cette
interview devrait être publiée peu avant que le film ne soit terminé et prêt à
passer dans les salles. Tel est le programme que je prévois, tout au moins je
l’espère.


Pouvons-nous savoir qui est cet
auteur ?


Je croyais que c’était à moi que
vous vouliez parler.


Eh bien, oui, mais…


J’ai souvent observé que lorsque
Otto Preminger, Alfred Hitchcock, David Lean ou même certains des jeunes gens à
la mode de « la nouvelle vague » donnent des interviews, il
est rare qu’ils parlent d’autres personnes qu’eux-mêmes. C’est peut-être
l’unique service qu’ils ont rendu à l’industrie.


On dirait que vous n’admirez
pas beaucoup de metteurs en scène.


J’en admire quelques-uns.


Voudriez-vous nous dire leurs
noms ?


J’ai de l’admiration pour
Griffith, DeMille, Eisenstein, plusieurs autres.


Pourquoi ceux-là en
particulier ?


Ils sont tous morts.


Vous n’admirez aucun metteur en
scène vivant ?


Aucun.


Aucun ? Ça paraît bizarre
qu’un homme connu pour sa générosité soit si chiche de ses louanges pour
d’autres talents reconnus du cinéma.


Oui.


Oui quoi ?


Oui, ça paraît bizarre, ça semble
indiquer une personnalité nettement contradictoire. Le fait demeure que je
considère tous les metteurs en scène vivants comme des menaces, des adversaires
et des concurrents. Il n’y a qu’un nombre bien déterminé d’écrans dans le monde
et il y a des milliers de films qui se concurrencent pour passer sur ces écrans.
Si le dernier polar d’Hitchcock attire des queues devant Radio City, il y a
beaucoup de chance pour qu’il n’y ait pas de queues devant mon film à moi qui
passe un peu plus loin dans la rue. La théorie selon laquelle une recette
extraordinaire profite à l’ensemble du cinéma, c’est de la blague.
L’extraordinaire ne profite qu’à lui-même. Les autres films en souffrent parce
que personne ne veut voir les autres, on ne veut voir que le grand machin, le
champion, celui pour lequel on fait la queue sur le trottoir. J’essaie de
m’arranger pour que tous mes films suscitent l’espèce de fièvre qui fait
s’aligner des queues sur le trottoir. Et je ne supporte pas que d’autres films
que les miens aient du succès.


Vous avez pourtant connu des
échecs retentissants.


Les échecs ne sont jamais
retentissants. De plus, je ne considère pas qu’aucun de mes films ait jamais
été un échec.


De quoi parlons-nous, d’échecs
artistiques ou d’échecs tiroir-caisse ?


Je n’ai jamais connu d’échec
artistique. Sur le plan tiroir-caisse, quelques-uns de mes films m’ont
légèrement déçu. Mais il n’y en a pas eu beaucoup.


Lorsque le film de Sardaigne a
été prêt à sortir en juin…


En juillet. Il est sorti le
4 juillet, fête nationale.


Oui, mais avant sa sortie,
quand…


Oui, il s’agissait de juin. D’habitude,
juin précède juillet.


On a prétendu que les studios
n’autoriseraient pas son exploitation.


De la blague.


Ces rumeurs n’étaient pas
fondées ? Selon lesquelles les studios ne sortiraient pas le film ?


Le film est sorti, non ? Avec
un énorme succès, ajouterai-je.


Certains observateurs affirment
que le succès du film n’a été dû qu’à la publicité que lui avait faite
l’accident de Sardaigne. Etes-vous d’accord ?


Je vais vous poser une question,
jeune homme. Supposons que l’accident de Sardaigne se soit produit lors du
tournage d’un film appelé « La Nénette sur la plage et les Motards du
Diable », ou autre saloperie de ce genre ? Croyez-vous que la publicité
subséquente aurait assuré le succès de ce film-là ?


Peut-être pas. Mais étant donné
votre nom et celui des stars qui…


Mon nom suffit. Les stars n’ont
rien à voir avec mes films. Si je mettais un phoque dressé dans l’un de mes
films, les gens iraient le voir. Si je vous mettais, vous, dans l’un de mes
films, les gens iraient le voir.


Vous ne croyez pas que les
films soient le résultat d’un effort collectif ?


Certainement pas. Je dis ce que je
veux au scénariste, et il l’écrit. Je demande ce que je veux au décorateur, et
il me le donne. J’indique au caméraman l’endroit où pointer son appareil et
l’objectif à utiliser. Je dis aux acteurs les gestes qu’ils doivent faire et
comment ils doivent sortir leurs répliques. Ça vous paraît collectif, ça ?
De plus, je déteste le mot « effort ».


Pourquoi ?


Parce que ce mot signifie
implicitement tentative sans succès. On a essayé quelque chose et on a raté.
Aucun de mes films n’est un « effort ». Le mot « effort »,
c’est comme le mot « ambitieux ». Tous deux signifient ratage. Vous
n’avez jamais vu ces couvertures de bouquins qui annoncent fièrement :
« Voici l’effort le plus ambitieux jusqu’à ce jour de
Machin-chouette. » Qu’est-ce que ça veut dire pour vous ? Pour moi,
ça veut dire que le pauvre connard a visé trop haut. Et qu’il a échoué.


Avez-vous peur de
l’échec ?


L’idée m’en est insupportable.


Croyez-vous que le film de
Sardaigne ait été un succès ? Artistiquement ?


Je vais ai déjà dit…


Oui, mais beaucoup de critiques
ont jugé que le montage du film était aberrant. Que les séquences tournées
avant la noyade ont été insérées à la va-comme-je-te-pousse dans…


Pour commencer, chaque fois que
les critiques se mettent à parler montage, angles de prises de vues,
panoramiques ou de tout autre sujet technique, je m’endors immédiatement. Ils
n’ont pas la moindre idée de la manière de faire un film ; il se peut que
leurs prétentieux bavardages sur l’art fassent impression sur les vieilles
filles de Flushing Meadows, mais ça me laisse tout à fait froid. En réalité,
aucun d’entre eux ne sait ce qui se passe derrière la caméra ou tout là-haut
sur l’écran. La seule chose qu’on exige d’un critique de cinéma, savez-vous ce
que c’est ? Qu’il ait vu beaucoup de films, un point c’est tout. A ce que
je pense, ça en fait un expert en esquimaux glacés, pas en pellicule.


En tous les cas, pour le
montage de la dernière partie du film, des limites vous ont été imposées,
non ?


Des limites de quel genre ?


Je parle du métrage dont vous
aviez besoin pour faire du film une totalité.


Le film a constitué une totalité.
De toute évidence, je ne pouvais pas insérer le métrage qui n’existait pas. La
fille s’était noyée. C’était tout bonnement un fait. Nous n’avons pas tourné le
reste du film comme nous l’avions prévu, nous ne le pouvions pas. Mais les changements
de scénario nécessaires ont été pratiqués sur place, ou plutôt à Rome. Je suis
allé à Rome en avion pour en discuter avec un scénariste italien, qui a fait le
travail que je demandais.


Son nom n’a pas été cité.


Il a demandé qu’on retire son nom
du générique. J’ai accédé à son désir.


Mais non sans qu’il y ait eu
bagarre.


Il n’y a pas eu de bagarre.


On a raconté que vous l’aviez
frappé.


Idiotie.


Sur la Via Veneto.


L’exercice le plus violent auquel
je me sois jamais livré sur la Via Veneto est de siroter un Campari-soda à la
terrasse du Doney’s.


Pourtant les journaux…


La presse romaine manque
notoirement de sérieux. En fait, il n’y a pas un seul journal valable en
Italie.


Mais, monsieur, il y a eu une
querelle avec le scénariste, n’est-ce pas ? Tout ce qu’on a raconté à ce
sujet, ce n’est sûrement pas…


On a eu des mots.


A quel sujet ?


Oh mon Dieu, il faut donc que nous
parlions encore de cette sottise mortellement ennuyeuse, hein ? D’accord.
C’est lui qui a prétendu qu’en acceptant ce boulot, il ne prévoyait pas que la
publicité faite autour de la mort de la fille atteindrait des proportions aussi
épouvantables. Il a déclaré qu’il ne voulait pas que sa bonne renommée en
Italie… ce petit opportuniste n’avait écrit qu’un seul film avant que je ne
l’engage, et c’était un Western italien avec, en vedette, un acteur de deuxième
ordre de la télévision américaine… qu’il ne voulait pas que son nom soit associé
à un projet entaché ne fut-ce que d’une ombre de soupçon. Ce sont ses mots exacts.
En réalité, c’est le contraire qui est vrai. C’est pourquoi je me suis opposé à
ses manigances idiotes.


Le contraire ? Comment
ça ?


J’ai eu l’impression que, loin
d’échapper à cette malheureuse publicité, il essayait de s’en servir à son
profit. Sa manœuvre était claire comme de l’eau de roche, à ce pauvre petit
salaud. J’ai fini par le laisser faire. J’aurais pensé qu’il serait fier
d’avoir son nom au générique d’un de mes films. Si ce détail peut éclairer
votre lanterne, je pourrais ajouter qu’il ne m’a pas rendu les cinq mille
dollars par semaine que je le payais pour son tapage à la machine. Apparemment,
mon argent n’était pas entaché de cette fameuse ombre de soupçon.


Tapage à la machine,
dites-vous ?


Oui. Il fallait modifier le
scénario pour tenir compte du… pour nous permettre d’obtenir un épilogue
plausible, et toutes ces idées sont de moi.


Un épilogue qui tienne compte
de la noyade ?


Qui explique l’absence de la fille
dans la fin du film. Je répugne à parler de cela, parce que cela a un côté
vampirique que, franchement, je trouve de mauvais goût. Après tout, la fille
s’est réellement noyée ; elle est vraiment morte. Mais c’était là un fait
pur et simple, et il ne faut pas perdre un autre fait pur et simple de vue.
Aussi impitoyable que cela puisse paraître, et je me rends bien compte que ce
que je vais dire ne me rendra pas très populaire, on avait déjà dépensé trois
millions de dollars sur ce film. Bon, je suis sûr que vous savez que des
vedettes sont tombées malades, ont eu des crises cardiaques, sont mortes
pendant le tournage de bien d’autres films. A ma connaissance, de tels
événements n’ont jamais interrompu la production d’un film, et je ne connais
aucun exemple de film mis au rancart pour la seule raison qu’une des vedettes
en était morte. Pourtant, c’est la menace même qu’on a fait peser sur moi dès
après la noyade, et, de fait, jusqu’à la sortie du film.


Les studios ont donc vraiment
essayé d’étouffer le film ?


Eh bien… D’abord, on voulait
seulement arrêter la production. J’ai refusé. Ensuite, quand ils ont vu le film
avant montage – la publicité était alors au maximum – ils ont envoyé une équipe
de coriaces, producteurs exécutifs, chefs de production et tout le toutim, tous
des ignares avec des titres ronflants, qui m’ont demandé d’abandonner le film.
Je leur ai répondu d’aller se faire voir. Un peu plus tard, le film monté, ça a
recommencé. J’ai fini par les menacer d’un procès. Mon contrat m’accordait un
gros pourcentage des recettes de ce film et je ne tenais pas du tout à ce qu’on
le flanque au panier sans le montrer.


Vous n’avez pas eu le sentiment
que si on projetait le film, ce serait une faute de goût ?


Certainement pas. La fille a eu un
accident. Ce n’était la faute de personne. Elle s’est noyée. Si un cascadeur
était mort en tombant d’une falaise avec son cheval, est-ce qu’on aurait fait
tout ce boucan à propos de la sortie du film ? Je réponds que non.


Mais vous devez admettre que
les circonstances de la noyade…


Il s’agit d’une noyade absolument
accidentelle. Là où on tournait, l’eau n’était pas profonde.


A ce sujet les témoignages
varient ; depuis trois jusqu’à quinze mètres. Dans les deux cas, on ne
peut pas dire que l’eau n’était pas profonde.


L’eau lui arrivait à la taille. Et
cette fille était grande. Un mètre soixante-douze, je crois. Ou soixante-quatorze.
Je ne suis pas très sûr.


Alors, comment a-t-elle pu se
noyer, monsieur ?


Pas la moindre idée.


Vous étiez là, n’est-ce
pas ?


Oui, j’étais sur la péniche où se
trouvait la caméra.


Alors, qu’est-ce qui s’est
passé ?


Je suppose qu’il faut régler ce
problème une fois pour toutes, n’est-ce pas ? Je préférerais de beaucoup
parler du présent et/ou de l’avenir, mais il semble que ce soit impossible et qu’il
faille d’abord s’appesantir interminablement sur le passé.


Comme vous voudrez, monsieur.


Je voudrais que l’accident n’ait
jamais eu lieu, monsieur, voilà ce que je voudrais. Je voudrais aussi qu’on
cesse de m’empoisonner avec ça. L’enquête des Italiens a conclu que la noyade
était absolument accidentelle. Ce qui a satisfait les tribunaux italiens me
satisfait aussi. Mais pas question de satisfaire l’appétit américain pour le
scandale, n’est-ce pas ? Derrière chaque accident ou incident, si bénin,
si innocent qu’il soit, le public américain veut à tout prix découvrir un
complot, une conspiration, une cabale. Aucune chose n’a le droit d’être
exactement ce qu’elle semble être. Tout doit baigner dans le mystère et
l’intrigue. Croyez-vous qu’aucun d’entre nous ait eu envie que cette fille se
noie ? Je vous ai déjà dit combien d’argent nous avions dépensé sur le film
avant l’accident. Je calcule à présent que le retard dans le tournage, le coût
des modifications, la nécessité d’engager une seconde fille pour venir à bout
de l’histoire d’amour ont augmenté le budget initial d’au moins un million de
dollars. Personne ne voulait de cette noyade. Ne serait-ce que pour des raisons
financières.


Pourtant, c’est arrivé.


Oui.


Comment ?


La suite exacte des événements
n’est pas encore claire dans mon esprit.


Votre assistant…


Oui.


… a témoigné lors de l’enquête…


Oui, oui.


… que la fille avait demandé
instamment de ne pas se mettre à l’eau.


L’eau était d’un froid inhabituel
ce matin-là. On ne pouvait rien y faire. C’était un fait pur et simple. La
lumière était parfaite, le dispositif en place, et on était prêts à tourner.
Les acteurs sont comme des enfants, vous savez. Si je l’avais laissée râler
parce qu’elle ne voulait pas se mettre à l’eau, la fois d’après elle aurait
râlé parce qu’elle ne voulait pas traverser une pelouse.


L’auteur du scénario d’origine
prétend que la scène que vous tourniez ce matin-là…


Lorsque la fille gagne le quai à
la nage ? Et alors ?


Il prétend qu’il n’a pas écrit
cette scène. Il prétend qu’elle n’était pas dans le scénario d’origine.


Ma foi, qu’il aille se plaindre
auprès du syndicat des scénaristes.


Etait-elle dans le scénario
d’origine ?


Je n’en ai pas la moindre idée. Si
on n’ajoutait pas des choses nouvelles pendant le tournage d’un film…
franchement, est-ce qu’on s’attend à ce que je suive le scénario à la
lettre ? Alors en quoi consistent mes fonctions de metteur en scène ?
A crier « Plus fort » ou « Plus bas » à un acteur ?
Dans ce cas, que les scénaristes mettent leurs scénarios en scène eux-mêmes. Je
vous garantis qu’ils n’iraient pas très loin.


Cette scène était une chose
nouvelle ? La scène dans l’eau ?


Ça se peut. Je ne me souviens pas.
Si elle n’était pas dans le scénario d’origine, comme le prétend notre
scribouillard d’Hollywood, alors j’imagine que c’était une scène nouvelle. Oui,
par définition, il s’agirait là d’une scène nouvelle, n’est-ce pas ?


Quand l’a-t-on ajoutée au
scénario ?


Je ne me rappelle pas. Il m’arrive
d’avoir des idées pour les scènes que je dois tourner la veille au soir. Dans
ce cas, je convoque les techniciens concernés, je leur explique le dispositif
dont j’aurai besoin le lendemain, pour que tout soit prêt le matin suivant.
S’il faut ajouter du dialogue, je veille à ce que les acteurs et la script obtiennent
les feuillets nécessaires et je demande aux acteurs de les étudier pour le
lendemain. S’il n’y a pas de dialogue additionnel…


Il y avait du dialogue dans
cette scène ?


Non. On demandait simplement à la
fille de se jeter à l’eau d’un hors-bord et de nager jusqu’au quai.


Que faites-vous dans ce
cas-là ? Dans une scène nouvelle où il n’y a pas de dialogue ?


Oh, d’habitude je prends l’acteur
à part et je lui fais un tableau de la scène. L’essence de la chose. Il
s’agissait d’une scène particulièrement simple. Elle n’avait qu’à plonger du
bateau et nager jusqu’au quai.


En eau peu profonde ?


Ma foi, pas au point qu’elle coure
le risque de toucher le fond, si c’est ce que vous voulez dire.


Alors peut-être que les
estimations de la profondeur de l’eau…


La profondeur de l’eau ne posait
aucun problème pour les gens qui savaient nager.


La fille savait-elle
nager ?


Bien sûr. Vous ne pensez tout de
même pas que je lui aurais permis de jouer une scène dans l’eau…


Je me demandais seulement si
c’était une bonne nageuse ou…


Accomplie. Ce n’était pas une
Eleanor Holm ni une Esther Williams, mais son rôle n’exigeait pas une championne
olympique, voyez-vous. C’était une nageuse accomplie.


Quand lui avez-vous donné la…
l’essence de la scène ?


Ce matin-là je crois. Si ma
mémoire est fidèle… oui, je crois que l’idée m’est venue la veille au soir, que
j’ai convoqué les gens concernés et que je leur ai dit ce que je voulais pour
le lendemain matin. C’est alors que je lui ai expliqué la scène. En tout cas,
d’habitude c’est comme ça que ça se passe ; je suppose que c’est ainsi que
ça s’est passé pour cette scène-là.


Vous lui avez expliqué qu’elle devrait
plonger du hors-bord et nager jusqu’au quai ?


C’est bien tout ce qu’elle devait
faire.


A-t-elle accepté ?


Tiens donc, bien sûr. C’était une
petite fille ans expérience et elle en était à son premier film. Bien sûr
qu’elle a accepté. Il n’a jamais été question qu’elle n’accepte pas. Elle
posait pour des minijupes ou des trucs comme ça pour un magazine de mode
destiné aux jeunes quand je l’ai découverte. Pour elle, c’était une chance
inespérée, ce film. Voyez un peu les gens dont je l’avais entourée !!
Savez-vous combien on a dû payer son partenaire ? Peu importe. Ça a encore
le don de me mettre en rage.


Est-il vrai qu’il ait menacé de
se retirer du film quand la fille s’est noyée ?


C’est ce qu’il a dit dans
d’innombrables publications à travers le monde. Je suis surpris qu’il n’ait pas
fait dresser un panneau sur la lune à ce sujet, mais je suppose qu’il fait
envoyer des pétitions à la NASA en ce moment même.


Mais a-t-il vraiment menacé de
se retirer ?


Oui. Je ne pouvais le lui permettre,
bien entendu. Son contrat non plus. Il arrive qu’un acteur se fasse des
illusions, qu’il se prenne pour autre chose qu’un vulgaire bestiau. Même
aujourd’hui où les structures de la production ont acquis une grande
indépendance, les studios sont en quelque sorte d’énormes fers à repasser qui
aplatissent les agaçantes petites bosses de la vie pour tous les cabotins de
second ordre qui regardent leur propre visage agrandi cent fois, leur sourire
de façon imbécile sur l’écran. La tête réelle devient parfois aussi grosse que
le fantasme sur la toile. Se retirer ? Je lui aurais fait un procès où il
aurait perdu jusqu’à ses chaussettes.


Pourquoi a-t-il menacé de se
retirer ?


On a eu des difficultés dès le
départ. Je crois qu’il se cherchait un prétexte et qu’il a saisi l’occasion de
la noyade.


Quelles sortes de
difficultés ?


Je ne crois pas devoir faire de
commentaires sur la réputation du gentleman en question. La chose a été
largement répandue, même dans les publications familiales les plus austères.


Est-il vrai, alors, qu’il y
avait une histoire d’amour entre lui et la fille ?


Je n’ai jamais encore travaillé
sur un film dans lequel il n’y ait pas eu d’histoire d’amour entre la fille et
son partenaire. C’est là un fait, un pur et simple fait en matière de production
de films.


Etait-ce un pur et simple fait
en ce qui concerne ce film-là ?


Malheureusement oui.


Pourquoi dites-vous « malheureusement » ?


La fille avait une brillante
carrière devant elle. J’avais horreur de la voir dans une position qui… j’avais
horreur de la voir dans une position aussi vulnérable.


Vulnérable ?


La presse italienne aurait sauté
sur l’occasion de pouvoir faire état de relations sentimentales entre elle et
un homme de sa réputation. Je l’ai mise en garde de façon répétée. On avait
dépensé pas mal d’argent pour éduquer cette fille, voyez-vous. On peut devenir
star du jour au lendemain, mais cet événement se prépare longtemps à l’avance.


A-t-elle tenu compte de vos
avertissements ?


Elle était très jeune.


Est-ce que ça veut dire… ?


Dix-neuf ans, c’est très jeune.


Bien entendu, il y a eu des
articles qui parlaient d’une histoire d’amour entre eux. En dépit de vos
efforts.


Oui. C’est comme ça.


Oui ?


Les jeunes sont susceptibles. Et
pourtant, je l’avais avertie. Je l’ai avertie jusqu’à la fin. La veille de la
noyade, il y a eu une grande soirée à l’hôtel, en mon honneur. Nous avions vu
les rushs du tournage de la veille, nous étions tous très satisfaits, et quant
à moi, bien entendu, j’étais plus que jamais certain que cette fille allait
faire un boum formidable. Que j’avais découvert quelqu’un, formé quelqu’un qui
allait sûrement devenir une des personnalités les plus marquantes de l’écran.
Pas de problème. Elle avait… Elle avait une luminosité qui… c’est impossible à
expliquer à un profane. Il y a des gens qui paraissent neutres, incolores,
insipides, jusqu’à ce qu’on les photographie. Et soudain, l’écran s’illumine,
s’anime d’une force de vie qui est positivement aveuglante. Elle avait ce don.
Et c’est ce que je lui ai répété à cette soirée, je l’ai prise à part, nous
buvions tranquillement un verre, je lui ai rappelé ce qu’elle avait été, un
mannequin inconnu pour un magazine de mode des jeunes, je lui ai dit ce qu’elle
allait très certainement devenir dès la sortie du film, et je l’ai suppliée de
ne pas tout fiche en l’air à cause d’un flirt idiot avec son partenaire, vu la
réputation qu’il avait. La presse était là, voyez-vous, c’était une soirée
exceptionnelle… j’avais fait la connaissance de notre hôte sur la Riviera, oh,
des années plus tôt, alors que je tournais un autre film, et c’était en quelque
sorte des retrouvailles. Et voilà. Ma foi, je suppose que ça n’a plus aucune
importance, n’est-ce pas ? Elle est morte. Elle s’est noyée le lendemain.


Que s’est-il passé à la
soirée ?


On s’est débrouillé pour prendre
des photos d’elle. Il y a une longue galerie couverte dans cet hôtel, qui mène
aux appartements de la tour qui domine les quais. Les papparazzi ont
pris quelques photos d’eux, deux dans une attitude quelque peu… disons… compromettante.
J’ai essayé de m’emparer des appareils, je me suis battu avec l’un des
photographes…


Est-ce que ce sont les
photographies qu’on a publiées ensuite ? Après l’accident ?


Oui, oui. J’ai compris dès cet
instant, bien entendu. Quand je n’ai pas réussi à m’emparer des appareils, j’ai
compris que sa carrière était fichue. J’ai compris que tout ce que j’avais
fait, tous ces soins, toute cette préparation – et tout ça pour elle,
voyez-vous, pour faire de cette fille une star, une personnalité valable –, tout
cela était gâché. Je l’ai ramenée à sa chambre. Je l’ai sévèrement tancée et je
lui ai rappelé que la séance de maquillage aurait lieu à six heures du matin.


Qu’est-il arrivé le lendemain
matin ?


Elle est montée sur la péniche à
huit heures, maquillée et vêtue comme il le fallait. Elle portait un bikini, et
un peignoir par-dessus. Il faisait très frisquet.


Avait-elle un comportement
bizarre ?


Bizarre ? Je ne vois pas ce
que vous voulez dire. Elle avait l’air d’avoir pris une bonne leçon, ce qui
était assez normal. Elle s’est assise dans un coin et n’a parlé à personne.
Mais à part ça, elle semblait parfaitement normale.


Pas d’animosité entre
vous ?


Non, non. Peut-être un peu de
froideur. Après tout, j’avais été furieux contre elle la veille au soir et je
l’avais réprimandée avec vigueur. Mais je suis un professionnel, voyez-vous, et
j’avais une scène à tourner. Pour autant que je m’en souvienne, je me suis
montré courtois et amical. En fait, quand j’ai vu qu’elle était frigorifiée, je
lui ai proposé ma thermos.


Votre thermos ?


Oui. Du thé. Une thermos de thé.
J’aime que mon thé soit fort, presque amer. En tournage, je ne trouve jamais
personne qui le fasse à mon goût, alors je le fais moi-même, j’emporte la
thermos avec moi. C’est ce que je lui ai proposé. La thermos de thé que j’avais
fait infuser dans ma chambre avant de me rendre sur la péniche.


Et l’a-t-elle acceptée ?


Avec gratitude. Elle frissonnait.
Il y avait un vent mordant, le mistral commençait, je suppose. Elle est restée
assise à boire le thé pendant que je lui expliquais la scène. Nous étions seuls
sur la poupe, tous les autres étaient à l’avant, ils s’activaient et se
préparaient au tournage.


A-t-elle fait allusion à la
soirée de la veille ?


Pas un mot. Je ne m’attendais pas
à ce qu’elle le fasse. Elle s’est seulement plainte que le thé était trop amer.
J’ai veillé à ce qu’elle le boive jusqu’à la dernière goutte.


Pourquoi ?


Pourquoi ? Je vous l’ai déjà
dit. Il faisait un froid inhabituel. Je ne voulais pas qu’elle risque
d’attraper quelque chose.


Monsieur… Aviez-vous une autre
raison de lui proposer ce thé ? De vous assurer qu’elle le buvait jusqu’à
la dernière goutte ?


Que voulez-vous dire ?


Je ne fais que répéter ce que
certaines personnes à bord de la péniche ont déjà dit.


Oui, et quoi ?


Que la fille était ivre quand elle
s’est présentée pour le tournage, que vous avez essayé de la dessoûler et
qu’elle était toujours ivre quand elle a plongé.


Idiotie. Personne ne boit quand je
tourne. Même si j’avais travailler avec W.C. Fields, je ne lui aurais pas
permis de boire. Et j’avais un grand respect pour lui. Pour un acteur, c’était
un homme honnête et sensible.


Pourtant une rumeur persistante
veut que la fille ait été ivre quand elle est passée de la péniche dans le
hors-bord.


Elle avait toute sa lucidité.
J’aimerais bien savoir ce qui donne naissance à de pareilles rumeurs. La fille
a fini son thé et elle est restée assise seule avec moi pendant plus de trois
heures. La couleur du hors-bord nous causait du souci, le vert de la coque
passait mal et ne me plaisait pas, et j’ai demandé qu’on la repeigne. Résultat,
les préparatifs du tournage ont pris plus de temps qu’on ne s’y attendait.
J’avais peur que le ciel ne se couvre et qu’on ne soit forcés de rentrer
tourner en intérieurs. Cependant, le fait est que pendant tout ce temps,
absolument personne ne s’est approché de nous. Alors, bonté divine, comment
quelqu’un pourrait-il savoir si la fille était ivre ou non ? Et elle ne
l’était pas, je peux nettement vous l’assurer.


On dit, monsieur…


On, on, bon Dieu, qui c’est,
on ?


Les autres, sur la péniche. Ils disent que lorsqu’elle est venue
sur la proue pour descendre dans le hors-bord, sa démarche était mal assurée.
Ils disent qu’elle avait l’œil vitreux…


Fichaises.


… que lorsqu’elle a demandé
qu’on retarde la prise de vue…


Fichaises, tout ça.


… elle avait la voix faible,
comme sans force.


Je puis vous donner l’assurance
sans réserve, ce d’autant plus que je suis le seul être humain à s’être trouvé
avec la fille depuis le moment où elle est montée sur la péniche jusqu’à celui
où elle a embarqué sur le hors-bord environ trois heures et demie plus tard,
qu’elle a toujours fait preuve de présence d’esprit, de lucidité et qu’elle est
restée en pleine possession de toutes ses facultés. Elle ne voulait pas se
mettre à l’eau parce qu’il faisait froid. Mais c’était là un fait pur et simple
si je n’avais aucun pouvoir sur la température de la mer ou de l’atmosphère. De
même qu’il aurait été déraisonnable de retarder les prises de vues alors que la
lumière adéquate risquait de nous manquer et que tout était enfin prêt, y
compris le sacré hors-bord.


Elle a donc plongé. Comme on le
lui avait dit.


Oui, en principe elle devait nager
sous l’eau sur une courte distance, puis faire surface. C’était comme cela que
j’avais prévu la scène. Elle a plongé, les caméras se sont mises à tourner,
nous… nul d’entre nous ne s’est tout d’abord rendu compte qu’elle mettait trop
longtemps à faire surface. Le temps de le comprendre, il était trop tard. Lui,
bien entendu, a immédiatement plongé pour la rejoindre…


Lui ?


Son partenaire, le geste héroïque,
la star qui a du poil aux pattes. Elle était morte quand il est arrivé à elle.


Quelle est la cause de la
noyade ? Une crampe ? Une lame de fond ? Quoi ?


Je n’en ai pas la moindre idée.
Les accidents, ça arrive. Que puis-je dire de plus ? Celui-là a été
particulièrement malheureux et je le regrette. Mais le passé est le passé, et
quand on persiste à s’y complaire, on peut facilement perdre le présent de vue.
Je n’ai pas tendance à ruminer les choses. La rumination n’est que stagnation.
Je regarde en avant, et de cette façon l’avenir ne me surprend jamais
désagréablement. Il est réconfortant de savoir, par exemple, qu’à l’heure où
cette interview paraîtra, je serai en train de monter un film que je n’ai pas
encore commencé à tourner. L’habitude qui varie peu, c’est là une vérité
substantielle. C’est là la réalité qui manque si souvent à l’industrie cinématographique.


Ce nouveau film, monsieur…


J’ai bien cru que vous ne me le
demanderiez jamais.


Quel en est le sujet ?


Je ne parle jamais de l’intrigue
ou du thème d’un film. Si j’étais capable de servir une bonne histoire en la
réduisant à trois ou quatre paragraphes, alors pourquoi devrais-je passer de
longs mois à la filmer ? Le synopsis, en tant que tel, a été inventé par
des cadres de Hollywood qui avaient besoin de prétendus « analystes
d’intrigue » pour leur fournir des traductions simplistes parce qu’eux-mêmes
étaient incapables de lire quelque chose de plus difficile que « Médor,
cours après la baballe ».


Que pouvez-vous nous dire de
votre prochain film, monsieur ?


Je peux vous dire qu’on va le
tourner en Yougoslavie et que je tirerai le meilleur parti filmique de la côte
locale, qui est très déchiquetée. Je peux vous dire qu’il s’agit d’une histoire
d’amour d’une inégalable beauté et que j’ai trouvé une fille au talent
inhabituel pour le rôle principal. Elle n’a encore jamais tourné, elle
travaillait avec un petit groupe théâtral à La Cienega quand je l’ai
découverte, tout à fait par hasard. Un ami à moi m’avait demandé de venir voir
une création de ce groupe, pensant qu’il y avait là un film possible, et ainsi
de suite. La pièce était un ratage sans espoir, mais la fille a été une
révélation. Je lui ai immédiatement fait faire des bouts d’essai, et les
résultats ont été bouleversants. Tout ce qui compte, c’est ce qui se passe
devant les caméras, voyez-vous, et c’est pourquoi plusieurs de nos importantes
personnalités de la scène n’ont jamais été capables d’opérer un heureux passage
au film. Cette fille est animée de telles vibrations qu’on oublie totalement
qu’il existe aussi des outils techniques tels que les projecteurs ou les
écrans. C’est incroyable, presque inquiétant. C’est comme si sa force vitale
transcendait l’instrument qui l’exprime, comme si, pour ainsi dire, elle l’esquivait ;
elle parachève la communication directe et non impliquée à un niveau
d’immédiateté que je croyais impossible. Je travaille avec elle depuis, oh, six
bons mois, et elle est remarquablement réceptive. Un alliage rare
d’intelligence et de beauté incandescente. Ce serait idiot de ma part de faire
quelque prédiction que ce soit, étant donné le climat actuel de Hollywood et la
démarche hésitante de l’industrie tout entière. Mais si cette fille continue à
écouter et à apprendre, si elle a la volonté de travailler aussi dur dans les
mois qui viennent qu’elle l’a fait jusqu’ici, alors, si on lui fournit le
véhicule idoine et les conseils adéquats – et j’ai bien l’intention de lui
donner ces deux choses –, je ne peux que prévoir une brillante carrière pour
elle.


Auriez-vous quelque chose à
dire, monsieur, sur l’avenir de l’industrie en général ?


Je ne m’occupe jamais des généralités,
seulement des cas d’espèce. J’ai le sentiment que tant qu’il y aura des hommes
qui se consacreront à l’art de faire de bons films – et je ne parle pas en ce
moment de la pornographie qui veut se faire passer pour de l’art, ni des
déséquilibres pathologiques qui veulent se faire passer pour de l’humour – tant
qu’il y aura des hommes disposés à faire les sacrifices nécessaires pour offrir
des films de qualité au public, l’industrie survivra. J’ai l’intention de
survivre avec elle. En fait, pour être plus précis, j’ai l’intention de durer.


Merci, monsieur.











 


Voitures volées


 


 


Parce qu’il n’y avait pas la
moitié du quart d’un risque, voilà pourquoi.


Je vais te dire quelque chose,
John, ça me ferait plaisir si pour une fois tu voulais bien me laisser placer
un mot sans m’interrompre à tout bout de champ. Ça fait déjà deux mois que je
suis avec toi dans cette cellule crado et, vu la tournure que ça prend, j’en ai
encore au moins pour trois ans, en comptant sur une mise en liberté surveillée.
Mais chaque fois que j’essaye d’expliquer toute la beauté de l’affaire,
tu viens mettre ton grain de sel en me disant que si c’était tellement beau, je
ne serais pas en ce moment même à faire de la taule pour vol qualifié. Alors
que d’un autre côté, toi, tu n’arrêtes pas de me raconter que tu es le meilleur
pickpocket du monde, et j’ai toujours eu la politesse de ne jamais seulement
insinuer que si t’étais tellement à la hauteur comme pickpocket, alors
qu’est-ce que tu fais ici ? Donc, si rien qu’une fois tu pouvais la
boucler et me laisser raconter toute l’histoire avant de pioncer, franchement
j’apprécierais, parce qu’autrement t’es un compagnon de cellule sympa, à part
que tu ronfles et que tu te cures les dents.


De la façon qu’on s’y prenait, y
avait jamais le moindre risque, c’était ça le beau côté de l’affaire. On
n’avait pas à rester dans la rue quasiment à découvert pour crocheter la
serrure de la portière avec un fil de fer et puis l’ouvrir, et après soulever
le capot pour entrecroiser les fils, tous ces trucs qui prennent un temps fou,
même si on est un spécialiste. Y a aussi le danger qu’un flic zélé passe par là
et demande : « Hé, qu’est-ce que vous faites là ? » et
qu’il vous tire peut-être bien une balle dans la jambe ou je ne sais quoi. Je
connais un gars du métier à Frisco qui a non seulement récolté un pruneau dans
la jambe, mais aussi là où ça fait vachement mal.


Donc, ce qu’on faisait, c’est
qu’on consultait les petites annonces, tu piges, John ? Comme dans ce
journal-là, tiens, et puis arrête de te curer les dents, c’est une habitude
répugnante. Ecoute voir donc, je vais te lire cette annonce tout haut pour que
tu puisses te faire une idée de notre façon de choisir les pigeons, mais nom de
Dieu, qu’est-ce qui te prend, John, de recracher des petits bouts de viande
comme ça ? T’as ici le cas typique de la petite annonce qu’on entourait
d’un cercle au crayon rouge, et après on téléphonait au gars. Je vais te la
lire.


 


CADILLAC ELDORADO
DECAP. 1971


Vert tilleul avec toit et intér. vinyl
blanc 


Radio-cassettes stéréo AM/FM,
climatisation, 


sièges inclin., serrures anti-vol,



première main, 3300 dollars ferme.


 


Et ensuite le numéro de téléphone
et tout le bla-bla-bla pour contacter la personne qui vend la voiture. Je te
donne seulement ça comme un exemple, John, parce qu’en fait, on essayait de se
faire des bagnoles qu’étaient très cotées, comme c’est en ce moment le cas
d’une Mercedes 280 SL d’occasion qu’est très recherchée, parce qu’ils en
fabriquent plus, et le modèle qu’ils sortent coûte quelque chose comme quatorze
mille dollars, et alors il y a un très gros marché pour l’ancien modèle, tu me
suis ? T’as cassé ton sacré cure-dents. Mais disons que c’est cette
bagnole-là qu’on décide de piquer, alors ce qu’on faisait, c’est que Clara
téléphonait à la personne… elle est pas venue me voir, elle m’a même pas envoyé
une carte postale, je me demande ce qui se passe avec cette nana ? C’était
une des meilleures dans la partie, faut que je te le dise, John, l’histoire
qu’elle dégoisait à ce type au téléphone, c’était pas croyable, elle va
probablement venir le prochain jour de visites, j’espère.


Elle appelait le numéro de la
petite annonce et elle entamait la conversation en disant… par exemple, si ça
serait la voiture en question dans cette annonce-là, elle disait :


— Etes-vous la personne qui a
passé l’annonce pour la Cadillac Eldorado décapotable 1971 ? qu’elle disait.


Et il répondait :


— Oui, c’est moi.


Et alors, ça continuait comme
ça :


— Je suis Mme Abigail
Hendricks, de quelle couleur est la voiture ?


Elle utilisait chaque fois un nom
différent, bien entendu, son vrai nom est Clara Parsons. Je crois. Du moins,
c’est le nom qu’elle m’a donné comme son vrai nom. Mais puisque c’est un
exemple, disons que cette fois-ci elle utiliserait le nom d’Abigail Hendricks.
John, tu peux t’esquinter les dents en te servant comme ça d’un trombone. Et le
gars qui cherchait à vendre sa voiture disait :


— Oui, je suis la personne
qui a passé l’annonce pour la Cadillac Eldorado décapotable 1971.


— De quelle couleur est la
voiture ? continuait la conversation.


— Elle est vert tilleul avec
le toit et l’intérieur en vinyl blanc.


— Oh, c’est bien, Clara
disait. Qu’est-ce que c’est « vert tilleul » ?


— Une sorte de vert passé.


— Ça n’est pas comme un vert
émeraude, non ?


— Oh, non. Non, pas du tout.


— J’ai toujours eu envie
d’une Cadillac, Clara disait. (Ou une Mercedes, ou une Lincoln Continental, ou
une Thunder-Bird… enfin, le nom de la voiture qu’était dans l’annonce, tu me
suis ?) J’avais une Buick, je l’ai vendue le mois dernier. Mais dans le
secret de mon cœur, j’ai toujours eu envie d’une Cadillac. C’est une
décapotable, n’est-ce pas ?


— Oui. Oh, oui.


— J’ai toujours eu envie
d’une Cadillac décapotable. Elle a combien de kilomètres.


— A peu près soixante mille.


— Est-elle en bon état ?


— En excellent état. Elle est
en excellent état.


— Elle n’a jamais eu
d’accident ni rien ?


— Non, non. Jamais.


— Et l’intérieur aussi est en
bon état ?


— En parfait état.


Ce qui se passe, John, c’est que
le pigeon essaye de lui vendre à elle, tu comprends ? Il sait pas
encore qu’on va lui piquer sa Cad, il a pas la moindre idée qu’on est en train
de l’appâter. Il écoute l’histoire et fait de son mieux pour amener Clara à acheter
la sacrée bagnole.


— Et vous en voulez trois
mille trois cents dollars, c’est ça ?


— Oui.


— Ça paraît un peu cher.
Est-ce que c’est un prix à discuter ? Enfin… est-ce que vous seriez
disposé à le baisser un peu ?


— C’est le prix ferme.


— Je suis veuve, voyez-vous.
Pouvez-vous m’excuser une minute ? Je crois que j’entends un des enfants.


C’est là qu’elle posait le
téléphone et allait se chercher une bouteille de bière dans le frigo, ou
qu’elle venait me trouver où j’étais assis pour me donner un bécot, je me
demande pourquoi elle a pas écrit, ma foi, elle va probablement se pointer la
semaine prochaine et me faire la surprise. Donc elle le faisait attendre rien
qu’un petit moment au bout du fil, et puis elle retournait prendre le téléphone
et elle lui disait :


— Je m’excuse d’avoir été si
longue. J’habite dans cette immense vieille maison à Larchmont, la chambre
d’Andrea est tout au bout du couloir. J’ai trois enfants, deux garçons et une
fille, ça n’est pas facile d’élever une petite famille toute seule, croyez-moi.
Mon mari nous a quittés en juin dernier, voyez-vous.


— Je suis navré de l’apprendre.


— Mon Dieu, je commence
seulement à m’en remettre, en fait. Trouvez-vous frivole de ma part d’avoir
envie d’une Cadillac ?


— Non, la Cadillac est une
excellente voiture.


— C’est que, voyez-vous, je
pense avoir gardé le deuil assez longtemps, vous ne croyez pas ? Vous
savez de quelle couleur était ma Buick, celle que j’ai vendue ?


— Non, quelle couleur ?


— Noire. C’était un break
Skylark 72, est-ce que vous connaissez bien ce modèle ?


— Je ne peux pas dire que je
le connaisse tellement bien.


— J’en ai tiré deux mille
cinq cents dollars, c’est ce qui fait que j’ai l’argent pour acheter une autre
voiture. Cette Buick me faisait toujours penser à un corbillard, et maintenant
que je commence enfin à me remettre de la mort de mon mari, je crois que je
devrais avoir quelque chose de plus gai, vous ne trouvez pas ? Vert
tilleul. Ça donne l’impression d’être très gai.


— Ça l’est. C’est une voiture
très gaie.


— Est-ce que je devrais venir
la voir, à votre avis ?


— C’est entièrement affaire à
vous, madame Hendricks. J’ai plusieurs personnes qui viennent la voir demain,
je ne peux donc pas garantir…


— Oh, s’il vous plaît, ne la
vendez pas avant que j’aie eu au moins une chance d’y jeter un coup d’œil. Où
habitez-vous, exactement ?


Disons par exemple que le gars
habite dans la Soixante-dix huitième et Central Park Ouest. Il va donc répondre
à Clara :


— Dans la Soixante-dix
huitième et Central Park Ouest.


— En ville, c’est bien
ça ?


— Oui, en ville.


— Parce que j’habite
Larchmont, voyez-vous.


On n’habitait pas Larchmont,
j’espère que t’as pigé ça. John, tu m’écoutes ou quoi ? Je peux pas savoir
si t’écoutes quand t’as les yeux fermés comme ça. En réalité, c’était dans un
hôtel de la Quarante-septième Rue qu’on créchait, tout de suite à droite de
Broadway, c’est là qu’on avait établi notre quartier général à New York. Mais
Clara dit toujours qu’elle habite Larchmont parce qu’elle tient à donner cette
image d’une veuve respectable demeurant dans une grande vieille maison dont
elle a probablement hérité quand son bonhomme a cassé sa pipe, et elle élève
trois adorables petits mômes, et elle a ce beau petit chèque de deux mille cinq
cents dollars déposé à son compte, alors c’est plausible qu’elle puisse se
dégoter quatre-vingt mille tickets de plus, pas vrai ? Ecoute, hoche
seulement la tête, John. Comme ça, je saurai que tu dors pas.


En tout cas, elle poursuit son
baratin comme quoi elle a toujours eu envie d’une Cad vert tilleul et elle
demande s’il y a aussi des cassettes en plus de la console stéréo AM/FM, que
ses préférés sont Mantovani et Frank Sinatra, mais qu’il y a d’autres
enregistrements d’artistes dont elle raffole aussi, et puis elle finit par
demander :


— Vous vous couchez à quelle
heure ?


— Ma foi, généralement après
les informations d’onze heures.


— Parce que je pense à un ami
qui est mécanicien, qu’elle dit, il s’y connaît en voitures, et si je peux le
joindre, je me disais que je pourrais peut-être venir voir la voiture ce soir.
Combien de temps ça prendra pour venir de Larchmont ?


— Une demi-heure, qu’il dit.
Peut-être quarante minutes. Quelque chose comme ça.


— Est-ce que je peux vous
rappeler dans cinq minutes ? fait Clara. Le temps de voir si mon ami est
libre. Si oui, on viendra tout de suite.


— Certainement.


— Mais ne la vendez pas dans
les cinq minutes qui viennent, d’accord ?


— Je promets de ne pas la
vendre dans les cinq minutes qui viennent.


— Je vous rappelle tout de
suite.


C’est là-dessus qu’elle raccroche,
et elle vient me trouver pour s’asseoir sur mes genoux, par exemple, et je
glisse ma main sous sa jupe ou un truc comme ça… tu te rends compte que je l’ai
pas vue depuis deux mois ? Ma foi, peut-être qu’elle est allée à Tallagassee
voir sa mère qui se porte pas très bien. Alors elle rappelle le mec et lui
raconte qu’elle arrive pas à joindre son ami mécanicien, mais elle a pas envie
que la voiture lui échappe, donc elle va venir de toute façon si elle peut
trouver quelqu’un pour la conduire en ville. Et si la voiture est aussi bien
qu’elle en est déjà persuadée, elle donnera séance tenante au gars un chèque
d’acompte, et le lendemain matin dès l’ouverture, elle ira à la banque faire
certifier un chèque pour le solde. Alors le gars raccroche, et comme on n’est
qu’à une dizaine de minutes de chez lui, d’habitude on fait l’amour ou quelque
chose dans ce goût-là pour tuer le temps, et puis on grimpe dans la petite
Volkswagen pour aller jusque-là et s’y mettre pour de bon.


C’est maintenant qu’il faut que je
te dise ce qui s’est vraiment passé la dernière fois qu’on a fait le
coup, malgré qu’y s’agisse d’un cas exceptionnel qu’a rien à voir avec la façon
formidable dont tout marchait avant ça. On avait fauché au total sept bagnoles
dans sept Etats différents, même si, comme de juste, j’ai seulement avoué celle
que je conduisais quand ils m’ont pincé. Ce qui s’est passé, c’est qu’on a fait
notre cirque habituel de A à Z à un type qui avait une Mercedes Benz 280SL 1968
couleur tabac, intérieur beige en cuir véritable, air conditionné, double toit,
accessoires au complet, c’était une chouette tire, j’aurais pu la fourguer dans
le New Jersey en trente secondes comme rien. La beauté de la chose, tu vois,
c’est qu’aucune des voitures qu’on piquait ne devenait une voiture volée
avant le lendemain matin, et à ce moment-là, on avait limé le numéro de série
du moteur, repeint la voiture et changé les plaques. Autrement dit, quand le
pigeon se rendait compte qu’on lui avait en fait volé sa sacrée voiture, on
avait déjà au moins dix heures d’avance sur les flics, et la tire se trouvait
déjà au Texas ou ailleurs. C’était comme ça que ça marchait d’habitude, tu
comprendras ce que je veux dire dans un instant si tu peux cesser de te gratter
le cul une minute.


Donc le soir où je me suis fait
alpaguer, on est partis voir ce type qui avait passé l’annonce pour la Benz.
Après que Clara lui avait fait tout son baratin au téléphone comme quoi elle
avait toujours eu envie d’une Benz et toutes ces foutaises, et qu’elle
n’arrivait pas à joindre son ami mécanicien, mais qu’elle voulait pas risquer
de perdre la voiture, et ainsi de suite. Alors on retrouve le gars à un garage
dans le Bronx, c’est situé sous une maison de bois d’un étage, il a la Benz
enfermée dans son garage à deux places et y a un énorme cadenas sur la porte.
Il allume la petite ampoule suspendue au plafond et Clara examine la voiture,
et moi je regarde ma montre et je lui dis :


— Abigail, je suis désolé
d’être forcé de m’en aller, mais je vais être en retard au boulot.


— Mais comment vais-je
rentrer à Larchmont ? qu’elle fait.


On avait déjà annoncé au téléphone
qu’il faudrait qu’elle trouve quelqu’un pour la conduire sur place, tu vois, et
c’est moi le quelqu’un qu’elle a trouvé, mais maintenant faut que j’aille au
boulot, vu que je suis un respectable travailleur qu’est seulement là pour
rendre service à Abigail Hendricks. Je suis fringué tout ce qu’il y a de
respectable, tu comprends, costard et cravate, et j’explique au pigeon que je
suis gardien dans une banque, et que je dois relever le collègue à minuit, et
que c’est déjà presque l’heure. On utilisait le truc du gardien de banque parce
que ça me posait en défenseur de la loi et de l’ordre. Ça a toujours marché au
poil. Et alors voilà Clara qui se tracasse en se demandant comment elle va
faire pour rentrer chez elle à Larchmont, et je lui dis que je peux peut-être
lui laisser la Volks si elle promet de passer me prendre demain matin à la
banque à neuf heures pile quand je quitte le boulot, et d’habitude j’ai
terriblement sommeil à cette heure-là. Je lui recommande aussi de faire très
attention à la voiture vu qu’elle est pratiquement à l’état de neuf bien que ça
soit un modèle de 1963, et c’est là qu’on découvre que Clara n’a jamais eu
d’accident depuis quinze ans qu’elle conduit. Faut que je te dise que Clara a
vraiment l’air de quelqu’un qui n’a jamais eu d’accident. Elle a un tailleur
marron, ses cheveux sont tirés en arrière par un chignon, elle porte des
petites lunettes à monture d’or, et elle ressemble à sa propre tante vieille
fille qui habite à côté de chez sa mère à Tallahassee. Alors je lui donne les
clés, et elle me demande comment je vais aller à la banque, et je lui dis de ne
pas s’en faire je vais prendre un taxi, et puis je la laisse avec le pigeon, et
je sais que d’ici une heure environ je vais avoir une chouette Mercedes-Benz
280SL 1968 à conduire dans le New Jersey pour la vendre illico à ce mec qui
limera les numéros de série et la repeindra en rouge ou n’importe quelle
couleur.


Alors Clara se met à embobiner le
pigeon.


Elle lui raconte qu’elle adore
cette voiture, c’est la voiture qu’elle a attendu toute sa vie, et c’est
certainement le genre de voiture extravagante qui l’aidera à se remettre de son
deuil récent, un an à pleurer un mari c’est suffisant, est-ce que ça n’est pas
l’avis du pigeon ? Si, c’est l’avis du pigeon. Mais elle se tracasse pour
ce qui est de savoir si la voiture est en bon état de marche, si seulement son
ami mécanicien avait pu l’accompagner ici dans le Bronx, est-ce qu’elle
pourrait prendre le volant et faire plusieurs fois le tour du pâté de maison,
rien que pour voir si ça tournait rond et tout ? Alors le pigeon et elle
montent dans la voiture, et elle fait deux ou trois fois le tour du pâté de
maisons, et puis ils reviennent au garage, et elle dit :


— Ma foi, elle semble
être bien, mais ce qu’il y a, c’est que je n’en ai pas la certitude.


— Eh bien, il fait, si vous
reveniez demain avec votre ami mécanicien ?


Il est maintenant presque minuit
et le mec a envie d’aller se coucher, pas vrai ? Il ne peut pas rester là
toute la nuit à essayer de convaincre cette charmante dame qu’elle devrait
acheter sa voiture.


— Oui, mais d’ici là vous
risquez d’avoir vendu la voiture, dit Clara.


— C’est une possibilité, qu’il
répond.


— Je suis emballée par cette
voiture.


— Ouais. Ma foi, qu’est-ce
que je peux vous dire, ma petite dame ?


— Oh, je m’en fiche, qu’elle
fait, je vais l’acheter ! (Elle laisse échapper un petit gloussement
nerveux qui doit en principe persuader le pigeon qu’elle n’a jamais pris une
décision aussi importante de sa vie. Et puis elle dit :) N’empêche,
j’aimerais quand même que mon ami mécanicien l’examine.


— Eh bien, dans ce cas,
revenez demain, dit le pigeon.


C’est maintenant qu’arrive le
moment crucial. C’est là que le pigeon peut vous filer entre les pattes, passer
entre les mailles du filet, c’est que là Clara peut tout foutre en l’air si
elle fait pas attention et si elle n’est pas une actrice de première, mais pour
en être une, c’en est une. Faut te rappeler qu’avant ce soir-là, on avait réussi
à faucher un total de sept bagnoles dans sept Etats, sans courir le risque de
se faire tirer dessus dans la rue par un flic impatient d’obtenir une
promotion.


— Je vais vous dire ce que je
vais faire, dit Clara. Je vais vous verser un acompte, ça vous ira ? Comme
ça, vous pouvez me réserver la voiture et dès que j’ai la possibilité de la
faire examiner par mon ami mécanicien, on conclut l’affaire. Ça vous
convient ?


— Parfaitement, dit le
pigeon, mais à condition qu’il s’agisse d’un acompte non remboursable.


— Oh, fait Clara.


— Parce que sinon, après
l’avoir examinée, votre ami mécanicien pourrait décider qu’elle fait un bruit
qui ne lui plaît pas ou autre chose, ce qui n’est pas le cas d’ailleurs, mais
vous comprenez ce que je veux dire.


— Oui, je vois, dit Clara.
Bon, combien voulez-vous comme acompte ?


— Je vends la voiture quatre
mille cinq cents dollars, qu’il fait. C’est ce que j’ai mis dans l’annonce,
c’est un prix honnête pour cette voiture.


— Oh, oui, absolument. Je ne
discute pas le prix.


— Donc, si vous me faites un
chèque de… disons quinze cents dollars, je vous garde la voiture jusqu’à ce que
votre ami mécanicien vienne y jeter un coup d’œil.


— Ma foi, quinze cents, ça me
paraît beaucoup, dit Clara, surtout si mon ami trouvait quelque chose qui
cloche et que tout cet argent soit perdu pour moi.


— C’est vrai, reconnaît le
pigeon, mille dollars, ça vous paraît correct ?


— Oui, je suppose, dit Clara.


Et elle réfléchit encore une
minute, et puis elle sort son chéquier et elle fait au gars un chèque bidon de mille
tickets, en signant du nom d’Abigail Hendricks, qui est le nom auquel on a
ouvert un compte courant à Larchmont avec un dépôt minimum de deux cents
dollars. Y a pas une banque dans tous les Etats-Unis qui te demandera tes
papiers d’identité quand tu ouvres un compte courant. Tout ce qui les
intéresse, c’est de voir les fafiots, et tu peux leur raconter que tu es Adolph
Hitler, ils te répondront : « Très bien, monsieur Hitler, vous
désirez vos chèques en vert, jaune, rose ou bleu ? »


Alors Clara tend le papelard au
gars, et ils se serrent la pince, marché conclu, et puis Clara se met à
gamberger tout haut. L’ennui, c’est que son ami mécanicien commence à
travailler à huit heures du matin, et il termine pas avant cinq heures, et le
temps d’arriver jusqu’ici il pourrait bien être six heures et demie, et en plus
il est généralement fatigué après une longue journée de boulot, et peut-être
bien qu’il n’aura pas du tout envie de venir, ça serait tellement plus simple
si elle pouvait lui amener la voiture. Et toujours tout haut, elle continue à
gamberger sur le moyen de trouver une solution et elle dit que peut-être, s’il
n’y a pas d’inconvénient, peut-être qu’elle pourrait venir prendre la voiture
dans la matinée et la conduire au garage où son ami travaille, et la lui faire
examiner là-bas. Et puis, si tout était d’accord, elle reviendrait avec un
chèque certifié, et il faudrait donc qu’elle passe à la banque avant la
fermeture à trois heures. Mais non, ça ne serait pas tellement bien, parce que
dans ce cas il faudrait qu’elle fasse le trajet d’aller, et puis qu’elle
revienne à Larchmont, et après qu’elle retourne encore une fois dans le Bronx,
alors qu’elle a une meilleure idée.


Puisque de toute façon il faut
qu’elle vienne en ville demain matin pour chercher son ami le gardien de banque
qui a eu la gentillesse de la conduire ici, si elle pouvait rentrer chez elle
avec la Benz ce soir, elle la ferait voir à son ami mécanicien demain
matin à la première heure, et puis elle pourrait la ramener ici avec un chèque
certifié en main à dix heures au plus tard, et voilà tout. Pendant ce temps, si
c’était d’accord et si le pigeon promettait d’en prendre bien soin, elle
laisserait la Volkswagen de son ami le gardien de banque passer la nuit dans le
garage à la place. Ça serait comme une espèce de garantie pour le pigeon, en
plus du chèque de mille dollars qu’il avait déjà, et elle était persuadée que
son assurance auto couvrait n’importe quel conducteur, bien qu’elle n’ait
jamais eu un seul accident de toute sa vie.


C’est à ce moment-là que le pigeon
dit oui ou non.


Il a vu la dame, il l’a
cataloguée : c’est une veuve respectable qui a un ami gardien de banque,
et aussi un ami mécanicien, il a en poche son chèque de mille dollars, et il a
aussi une Volkswagen 1963 dans son garage, et neuf fois sur dix il dira :


— Entendu, ma petite dame,
emmenez la voiture chez vous, mais ramenez-la ici demain matin à dix heures au
plus tard, avec le chèque certifié en main.


Alors Clara donne au pigeon son
adresse bidon à Larchmont, et aussi son numéro de téléphone bidon, et elle lui
dit que le nom du mécanicien est Curly Rogers ou je ne sais quoi, et qu’il
travaille dans une station Mobil ici en ville, et qu’elle y sera à huit heures
tapant demain matin, après quoi, si tout est d’accord, elle passera à la banque
faire certifier le chèque et sera de retour avec à dix heures. C’est comme ça
que ça marche habituellement, à moins que le pigeon dise que non, il permettra
à personne en aucune circonstance de prendre sa voiture jusqu’au lendemain, et
dans ce cas-là c’est coup nul : rien de risqué, rien de gagné. Mais c’est
comme ça que ça a marché sept fois pour nous, et c’est exactement comme ça que
ça a marché cette fois-là aussi. Clara a serré la main au pigeon, et elle lui a
donné les clés de la Volkswagen au cas où il aurait besoin de la déménager,
comme par exemple au cas où le feu prendrait au garage, et elle est partie dans
la Mercedes-Benz 280SL 1968 couleur tabac avec l’intérieur beige en cuir
véritable, et elle m’a cueilli à la cafétéria où elle savait que j’attendais,
et alors je me suis mis au volant de la voiture tandis qu’elle prenait un taxi
pour l’hôtel de la Quarante-septième Ouest.


J’ai roulé jusqu’au New Jersey et
je comptais déjà l’argent dans ma tête. La Benz n’était pas encore volée, tu
saisis, John ? Le pigeon ne savait pas encore qu’on l’avait fauchée, il ne
savait pas encore qu’il ne reverrait jamais plus Abigail Hendricks, il ne
savait pas encore que la Volks de son garage avait été volée un mois plus tôt
en Géorgie, et de rouge qu’elle était repeinte en bleu, avec des plaques de New
York et une carte grise bidon dans la boite à gants, il savait même pas que le
chèque de Clara était bidon. Tout ce qu’il savait, c’était que l’affaire était
pour ainsi dire dans le sac parce que le mécano ne trouverait foutrement rien à
redire à cette chouette petite bagnole.


John, faut que je te dise que
cette Benz était un petit bijou. J’ai passé le pont Washington avec, et j’ai compris
pourquoi ce type la gardait bouclée dans son garage, comme automobile, c’était
mignon comme tout. A mon avis, à la revente elle valait au moins le prix qu’il
avait demandé dans sa petite annonce, et j’ai jugé que je pouvais en tirer
quinze cents sacs, peut-être même deux grands formats dans le New Jersey, et je
les comptais déjà les biffetons, je les dépensais déjà avec Clara dans une
boîte chic de Washington D.C., où on avait décidé de s’arrêter ensuite ;
c’est un patelin pas mal, question vol de voitures, je te parle de Washington
D.C., pas de Seattle dans l’Etat de Washington. Je roulais à un bon petit
cinquante kilomètres heure bien honnête, parce que même si la voiture ne serait
portée volée que le lendemain matin quand le pigeon aurait compris qu’il ne
reverrait plus Clara ni la Benz, je ne voulais pas courir le risque de me faire
arrêter par les flics, le seul truc que j’essaye toujours d’éviter, c’est les
contredanses.


Quand j’ai entendu la sirène
derrière moi, j’ai été tout à fait surpris.


D’abord je n’ai pas cru qu’ils en
avaient après moi, puis j’ai vu clignoter le feu rouge de leur toit, et voilà
que la patrouilleuse me double et qu’un des flics me fait signe de me garer sur
le bas-côté, alors naturellement je me suis arrêté. Tous les deux avaient leur
feu en main en descendant de voiture.


— Hé, qu’est-ce que j’ai fait
de mal, messieurs les agents ? j’ai dit.


— Aucun mal, a dit un des
deux. Montrez-nous votre permis et votre carte grise.


Je leur ai montré mon permis, j’ai
fouillé dans la boîte à gants, j’y ai pêché la carte grise, je l’ai tendue au
flic qui me faisait la causette pendant que l’autre flic me visait à la tête
avec son feu, de quoi me rendre très nerveux.


— Ouais, c’est bien ce que je
pensais, a dit le flic qui tenait la carte grise.


Puis il a regagné la voiture de
police pendant que l’autre me braquait toujours. Je ne comprenais pas ce qui se
passait. L’auto n’était pas encore volée, je venais de leur montrer la carte
grise, tout ce qu’il y a d’authentique. Dans la patrouilleuse, j’ai vu que le
premier flic causait dans la radio. L’autre me visait toujours.


Tu sais ce qui s’était passé,
John ?


La putain d’auto était
volée ! Pas par moi, tu vois, ni par Clara, par le pigeon. Le pigeon avait
volé cette putain de Benz quinze jours plus tôt à un dentiste de Poughkeepsie,
et il n’avait même pas changé les plaques, et il avait même eu le culot de
passer une annonce pour la vendre dans ce bon Dieu de New York Times ! Ça,
c’est plus fort que de se faire les ongles avec une tondeuse à gazon. Et en
plus, John, quand j’ai essayé d’expliquer aux inspecteurs qui m’ont interrogé
ensuite que je n’avais fait qu’emprunter la voiture à un ami du Bronx, que je
leur ai dit où il habitait, ce putain de pigeon, et qu’ils y sont allés, ça
s’est trouvé qu’il n’habitait pas là du tout, il louait seulement le garage
avec le cadenas à une vieille dame à moitié sourde, et arthritique en plus, le
nom qu’il lui avait donné était probablement bidon, et j’ai idée qu’il se
foutait pas mal que Clara se taille avec sa putain d’auto parce qu’il avait
déjà son chèque de mille tickets, même s’il savait pas que c’était un chèque
bidon, aaah, John, tu parles d’un merdier, y a pas de justice.


Alors me voilà en cabane, et Dieu
seul sait où il est, ce putain de pigeon de voleur, et où elle est, Clara, mais
pourtant je suis sûr qu’elle viendra me voir la semaine prochaine, tu ne crois
pas, John ?


John ?


Bon Dieu, John, j’ai horreur quand
tu ronfles comme ça.











 


Témoin oculaire


 


 


Il avait assisté à un meurtre, et
la scène s’était fixée dans ses yeux bruns et enfoncés. Ses lèvres minces
s’étaient resserrées et ça lui avait flanqué un tic à la pommette gauche.


Il se tenait son chapeau à la
main, et ses doigts en frottaient machinalement le bord étroit. C’était un
homme fluet dont la moustache effaçait complètement les maigres méplats de son
visage. Il était très correctement vêtu ; ses jambes de pantalon
soigneusement relevées pour éviter les plis révélaient des chaussettes bien
tirées et la pince en cuivre d’un fixe-chaussettes.


— C’est lui ? demandai-je.


— Oui, répondit Magruder.


— Et il a assisté à
l’agression ?


— C’est ce qu’il dit. Il ne
veut parler qu’au lieutenant.


— Nous autres sous-fifres, ça
lui suffit pas, hein ?


Magruder haussa les épaules. Il
était dans la police depuis longtemps et il était habitué à toutes les espèces
de contribuables. Je regardai en direction de l’homme fluet assis sur le banc
contre le mur.


— Ma foi, dis-je, voyons ce
que je peux en tirer.


Magruder haussa un sourcil et
dit :


— Peut-être que le Vieux
voudrait le voir personnellement, tu ne crois pas ?


— Peut-être. S’il sait
quelque chose. Sinon, on lui fera perdre son temps. Et particulièrement dans
cette affaire, je ne pense pas…


— Ouais, acquiesça Magruder.


Je m’éloignai de Magruder et
m’approchai du petit homme. Il leva alors les yeux, puis cilla.


— Monsieur Struthers ?


— Oui, fit-il d’un ton las.


— Je suis l’inspecteur
Cappeli. Mon collègue me dit que vous avez des renseignements sur la…


— Vous n’êtes pas le
lieutenant, n’est-ce pas ?


— Non, fis-je, mais je
travaille en collaboration étroite avec lui sur cette affaire.


— Je ne parlerai qu’au
lieutenant, dit-il.


Ses yeux affrontèrent un instant
les miens, puis se détournèrent. Je jugeai que ce n’était pas de l’entêtement.
Je n’avais pas vu d’entêtement dans son regard. Mais de la peur.


— Pourquoi, monsieur
Struthers ?


— Pourquoi ? Pourquoi
quoi ? Pourquoi je ne veux raconter mon histoire qu’à lui ? Parce que
c’est comme ça, voilà pourquoi.


— Monsieur Struthers, la
dissimulation de preuves est un délit sérieux. Ça peut faire de vous un
complice après coup. On n’aimerait pas être obligés de…


— Je ne dissimule rien du
tout. Allez chercher le lieutenant, et je vous dirai tout ce que j’ai vu. C’est
tout, allez chercher le lieutenant.


J’attendis un instant avant de
faire une nouvelle tentative :


— Vous êtes au courant des
détails de l’affaire, monsieur ?


Struthers pesa sa réponse :


— Seulement ce que j’ai lu
dans les journaux. Et ce que j’ai vu.


— Vous savez que c’est la
femme du lieutenant Anderson qui a été agressée. Que l’agresseur en voulait à
son sac à main et qu’il l’a tuée sans pouvoir le voler ?


— Oui, je le sais.


— Ne comprenez-vous pas que
nous cherchons à éviter au lieutenant de s’occuper de ça à moins que ça ne soit
absolument nécessaire ? Jusqu’ici, dix personnes nous ont avoué le meurtre
et huit autres affirment avoir assisté à l’agression et au meurtre.


— Je l’ai vraiment vu,
protesta Struthers.


— Je ne dis pas le contraire,
monsieur, mais j’aimerais en être certain avant de mêler le lieutenant à cette
histoire.


— C’est seulement que je ne
veux pas qu’il y ait de gaffe, dit Struthers. Je ne veux pas que le type s’en
prenne à moi ensuite.


— Nous vous protégerons de
notre mieux, monsieur. Le lieutenant, ainsi que vous pouvez l’imaginer,
s’intéresse personnellement de très près à cette affaire. Il veillera sûrement
à ce qu’il ne vous arrive rien de mal.


Struthers regarda autour de lui
d’un air soupçonneux :


— Eh bien, est-ce qu’on est
obligés de parler ici ?


— Non, monsieur, vous pouvez
venir dans mon bureau.


Il réfléchit encore un moment,
puis :


— D’accord.


Il se leva avec brusquerie ;
il continuait à frotter le bord de son chapeau. Quand on fut dans mon bureau,
je lui offris un siège et une cigarette. Il accepta le siège, mais pas la
cigarette.


— Bon, alors, qu’avez-vous
vu ?


— J’ai vu l’agresseur,
l’homme qui l’a tuée. (Struthers baissa la voix.) Mais lui aussi m’a vu. C’est
pour ça que je veux être absolument sûr que… que je n’aurai pas d’ennuis à
cause de ça.


— Vous n’en aurez pas,
monsieur. Je peux vous l’assurer. Où est-ce que ça s’est passé ?


— Au coin de la Troisième et
d’Elm. Juste en face de la vieille fabrique de peinture. Je rentrais chez moi
après le cinéma.


— Qu’avez-vous vu ?


— Eh bien, la femme, Mme Anderson
– évidemment, à ce moment-là je ne savais pas que c’était elle –, se tenait au
carrefour, attendant l’autobus. Je marchais dans sa direction. C’est le chemin
que je prends souvent, surtout quand je reviens du cinéma. Il faisait beau
cette nuit-là et…


— Qu’est-ce qui s’est
passé ?


— Eh bien, il faisait noir,
et je marchais sans faire de bruit ou presque, je crois. Je porte des crêpes,
des chaussures à semelles de crêpe.


— Continuez.


— L’agresseur a surgi de
l’ombre et il a pris Mme Anderson à la gorge, par-derrière.
Elle a levé le bras, son sac s’est ouvert et le contenu est tombé sur le
trottoir. Puis il a brandi la main, l’a abattue sur elle, elle a crié et il a
hurlé : « Ferme-la, garce ! » Il a encore levé la main et
l’a encore abattue, et tout le temps qu’il l’a frappait, il hurlait :
« Tiens, garce, tiens, tiens. » Je l’ai vu lever le couteau au moins
douze fois.


— Et vous l’avez vu,
lui ? Vous avez vu son visage ?


— Oui. Elle est tombée et il
s’est mis à courir dans ma direction. J’ai voulu me plaquer contre le mur du
bâtiment, mais c’était trop tard. On s’est regardé dans les yeux et j’ai cru un
instant qu’il allait me tuer aussi. Mais il a poussé une espèce de gémissement
et il a disparu en courant.


— Pourquoi n’êtes-vous pas
allé aussitôt trouver la police ?


— Je… je crois que j’avais la
frousse. Mon vieux, je l’ai encore. Il faut me promettre que je n’aurai pas
d’ennuis. Je suis marié et j’ai deux gosses. Je ne peux pas me permettre de…


— Vous pourriez le
reconnaître si on vous montrait une rangée de suspects ? On a déjà
appréhendé un tas de types, dont certains ont des casiers pour agressions. Vous
pourriez reconnaître l’assassin ?


— Oui. Mais pas s’il peut me
voir. S’il peut me voir, pas question. Je ne marche pas s’il peut me voir.


— Il ne vous verra pas,
monsieur. On vous mettra derrière un écran.


— Surtout qu’il ne me voie
pas. Il sait de quoi j’ai l’air, lui aussi, et j’ai une famille. Je refuse de
l’identifier s’il sait que c’est moi.


— Ne vous tracassez pas. (Je
rabattis la touche de Magruder sur l’interphone, et quand il répondit je lui dis :)
On dirait qu’on tient quelque chose, Mac. Prépare le retapissage, tu
veux ?


— D’accord. Je te rappelle.


On attendit que Magruder nous
rappelle.


— Je ne marche que si je suis
derrière un écran, dit Struthers.


— Vous serez derrière une
glace sans tain, monsieur.


On attendait depuis cinq minutes
quand la porte s’ouvrit. Une voix marquée d’angoisse et de fatigue se fit
entendre :


— Mac me dit que vous avez un
témoin.


Je me détournai de la fenêtre, me
disposai à répondre : « Oui, monsieur », et au même instant
Struthers pivota pour faire face à la porte.


Il haussa les sourcils et ses yeux
s’agrandirent.


Il fixa la silhouette arrêtée sur
le seuil et je vis les deux hommes s’affronter un instant du regard.


— Non ! fit soudain
Struthers. Je… J’ai changé d’avis. Je… je ne peux pas. Faut que je m’en aille.
Faut que je m’en aille.


Il enfonça son chapeau sur sa tête
et sortit à toute vitesse, presque avant que j’aie pu me lever.


— Mince alors, fis-je,
qu’est-ce qui lui a pris tout à coup ?


Le lieutenant Anderson haussa les
épaules avec lassitude :


— Je ne sais pas, dit-il. Je
ne sais pas.











 


Craie


 


 


Son visage était un morceau de
craie rose et moche, et ses yeux étaient deux petites flaques de boue sombre.
Ses yeux étaient des flaques de boue et ça ne collait pas avec la craie rose.
La craie était moche, ses yeux étaient des flaques de boue et ça rendait la
craie encore plus moche.


— Tes yeux sont des flaques
de boue, ai-je dit, et elle a ri.


Ça ne m’a pas plu qu’elle rie.
J’étais sérieux. Elle n’aurait pas dû rire alors que je lui disais une chose
aussi sérieuse.


J’ai frappé la craie rose du
poing, mais elle ne s’est pas effritée. Ça m’a étonné qu’elle ne s’effrite pas.
Je l’ai frappée encore et de l’eau a coulé des flaques de boue. J’ai enfoncé ma
main dans une des flaques de boue, elle est devenue toute rouge et ça avait
l’air plus joli avec cette eau qui en sortait et ce rouge.


J’ai arraché les perles de son cou
et je les ai lancées sur le morceau de craie. J’ai senti ses ongles s’enfoncer
dans ma peau et ça ne m’a pas plu. Je lui ai tordu le bras, elle s’est débattue
et m’a repoussé, c’était agréable et doux, son corps serré contre le mien. J’ai
eu envie de l’étouffer et quand je me suis mis à l’étouffer elle a crié, le
bruit m’a rappelé celui du métro aérien de la Troisième Avenue quand il
s’arrête de rouler, il m’a rappelé les bébés qui pleurent la nuit quand
j’essaie de dormir. Alors je l’ai frappée à la bouche pour faire cesser le
bruit, mais au lieu de ça il est devenu plus fort.


J’ai déchiré le devant de sa robe,
je l’ai injuriée et je lui ai dit d’arrêter ce bruit, mais elle n’a pas voulu,
alors je lui ai flanqué un coup de pied dans la jambe et elle est tombée. Elle
avait l’air douce et blanche par terre. Sauf son visage. C’était encore de la
craie rose.


De la craie rose et moche.


J’ai marché dessus de toutes mes
forces, les flaques de boue se sont fermées et du rouge a coulé de son nez.


J’ai encore marché sur elle et la
craie rose est devenue rouge de partout, j’ai trouvé ça bien et j’ai continué à
lui marcher dessus. Le rouge est devenu plus épais et plus rouge, elle s’est
mise à se trémousser et à se secouer comme si elle avait mal au cœur, je me
suis penché et je lui ai demandé :


— Tu as mal au cœur,
Jeannie ?


Elle n’a pas répondu sauf qu’elle
a gémi, puis elle a fait un bruit qui ressemblait aussi à celui du métro aérien
de la Troisième Avenue, et il a fallu que je l’attrape encore pour qu’elle
cesse.


J’ai continué à lui flanquer des
coups de poing au visage et le bruit a cessé.


Tout est devenu très silencieux.


Ses yeux n’étaient pas des flaques
de boue. Pourquoi est-ce que j’avais cru que c’était des flaques de boue ?
C’était deux billes de verre luisantes et elles me regardaient en face, sauf
qu’elles ne pouvaient pas me voir parce qu’elles étaient en verre et que le
verre ça ne voit pas.


La craie rose était devenue rouge
de partout à part des taches blanches par-ci par-là. Elle avait la bouche
ouverte, mais il n’y avait pas de bruit.


Puis j’ai entendu le tic-tac.


C’était aussi fort que des coups
de hache dans du bois, j’avais peur que ça la réveille et qu’elle recommence à
faire du bruit, et il aurait fallu que je lui dise de s’arrêter et que je la
frappe encore. Je ne voulais plus la frapper parce que ses yeux n’étaient que
des billes et qu’on ne peut pas voir avec des billes, et son visage était
joliment rouge et pas fait de craie qui ne voulait pas s’effriter.


Alors j’ai marché sur le tic-tac.
J’ai marché dessus deux fois pour être bien sûr. Puis je l’ai déshabillée et
elle avait l’air toute rouge et blanche et muette quand je l’ai posée sur le
lit. J’ai éteint la lumière et je l’ai laissée dormir. Elle me faisait de la
peine.


Elle ne pouvait pas voir parce que
ses yeux n’étaient que des billes.


 


*


 


La nuit était froide. Elle
n’aurait pas dû être froide parce que le ciel était du pétrole en feu, avec
plein de volutes noires. Pourquoi est-ce qu’il faisait froid ?


J’ai vu arriver un homme et je
l’ai arrêté parce que je voulais savoir pourquoi il faisait si froid alors que
le ciel était en feu. Il disait des drôles de trucs et il ne pouvait pas
marcher droit, il a dit qu’il faisait chaud et que j’étais cinglé de croire
qu’il faisait froid. Je lui ai demandé s’il avait chaud.


— J’ai chaud, a-t-il dit, et
venez pas m’embêter parce que je me sens rudement bien et que j’ai envie de
continuer.


Je l’ai frappé et je lui ai pris
son manteau parce qu’il avait chaud, et qu’il n’en avait pas besoin s’il avait
chaud.


Je me suis mis à courir très vite
dans la rue, et alors j’ai compris qu’il avait raison. Il faisait chaud, je n’avais
pas besoin de son manteau et je suis allé le lui rapporter, des fois qu’à
présent il ait froid. Il n’était pas là, j’ai mis le manteau sur le trottoir au
cas où il reviendrait le chercher.


Puis je me suis mis à courir dans
la rue parce qu’il faisait doux et chaud, on se serait cru au printemps, et
j’avais envie de courir et de bondir. Je me suis fatigué et je me suis mis à
souffler, alors je me suis assis sur le trottoir. Puis je me suis fatigué de
rester assis, je n’avais plus envie de courir, alors je me suis mis à regarder
les vitrines, mais elles étaient toutes obscures. Ça ne m’a pas plu qu’elles
soient obscures parce que j’aurais aimé regarder les choses qu’il y avait
dedans et comme les vitrines étaient obscures je ne pouvais pas les voir.


Pauvre Jeannie. Ses yeux étaient
des billes et elle ne pouvait pas voir les choses dans les vitrines des
boutiques. Pourquoi Dieu a-t-il fait mes yeux avec du blanc-manger et ceux de
Jeannie avec du verre ? Je me suis demandé comment elle arrivait à me
reconnaître si elle ne pouvait pas me voir.


Il recommençait à faire froid et
j’ai injurié l’homme qui disait des drôles de trucs et ne pouvait pas marcher
droit. Il m’avait menti et m’avait fait croire que j’avais chaud alors qu’en
réalité il faisait froid. J’ai levé la main vers les lumières de la rue parce
qu’elles étaient jaunes et chaudes, mais je ne pouvais pas les toucher et
j’avais encore froid.


Puis le mouillé est tombé du ciel
et je me suis mis à courir pour qu’il ne m’atteigne pas. Mais il était tout autour
de moi et plus je courais plus ça tombait. Et le bruit dans le ciel faisait
comme celui d’un chien qui gronde entre ses dents, et il y avait des éclairs
lumineux d’un bleu pâle qui faisait peur. J’ai couru, couru, je me suis fatigué
de courir, le mouillé me rendait tout mouillé, l’humidité entrait dans ma tête
et, derrière, il y avait le noir, comme il y a toujours eu le noir.


L’humidité s’est mise à grossir à
l’intérieur et à pousser vers l’extérieur, puis le noir sournois est arrivé et
j’ai hurlé, ça ressemblait au métro aérien de la Troisième Avenue quand il
s’arrête de rouler, j’ai hurlé encore et ça ressemblait à des bébés qui
pleurent, et je me suis frappé le visage pour arrêter ça, comme ça l’avait fait
pour Jeannie. Mais j’ai hurlé encore et l’humidité était partout dans ma tête
et pardessus ma tête. Il y avait aussi le noir qui attendait. J’ai hurlé parce
que je ne voulais pas qu’arrive le noir, mais je voyais bien qu’il s’approchait
et je savais bien l’effet que ça fait, l’humidité, juste avant qu’arrive le
noir. Je me suis encore frappé au visage, mais l’humidité était devenue
pesante, elle coulait goutte à goutte dans ma tête, j’ai su que le noir
arrivait et j’ai couru pour le fuir.


Mais il était là, d’abord ça a
fait gris comme l’océan, puis ça s’est assombri comme un épais brouillard,
c’est devenu de plus en plus obscur, le noir est arrivé et j’ai su que je
tombais, et je n’ai pas pu m’en empêcher car les yeux de Jeannie n’étaient que
des billes.


 


*


 


Je suis couché sur le trottoir
d’une rue inconnue.


Le soleil vient de se lever et la
rumeur de la journée n’a pas encore commencé. J’ai très très mal à la tête. Je
sais que je n’ai pas bu, alors d’où vient ce mal affreux ?


Je me lève et je brosse mes
vêtements.


C’est alors que je remarque le
sang sur mes mains et sur mes chaussures. Du sang ?


Est-ce que je me suis battu ?
Non, non, je ne me rappelle pas m’être battu. Je me rappelle – je me rappelle –
que je suis allé voir Jeannie.


Elle n’avait pas envie de sortir,
alors on a décidé de rester chez elle pour causer. Elle a fait du café, on l’a
bu et on a causé.


Comment se fait-il que je sois
dans cette rue inconnue ? Avec du sang sur moi ?


Je me mets à marcher.


Il y a des vitrines de boutiques
avec diverses sortes d’objets à vendre dedans. Il y a un manteau d’homme dans
la rue, un manteau en loques posé en tas. Je passe rapidement devant.


Voilà qu’il se met à bruiner. Je
marche plus vite. Il faut que je vois Jeannie. Peut-être qu’elle pourra
m’expliquer tout ça.


En tout cas, la bruine est en
train de devenir une grosse averse.


Et ça ne m’a jamais plu,
l’obscurité ou l’humidité qui vient avec l’orage.











 


Un très joyeux Noël


 


 


Assis au bar, Pete Charpens
regarda son reflet dans la glace, sourit et dit : « Joyeux
Noël. »


Ce n’était pas encore Noël, il est
vrai, mais cependant il le dit, les mots lui firent du bien, il eut un sourire
idiot, leva son verre, en but une gorgée et répéta : « Joyeux
Noël » ; il se sentait fort bien, plein de bien-être et d’excellente
humeur. Ce soir-là, la ville était à lui. Ce soir-là, pour la première fois
depuis son arrivée de Whiting Centre huit mois plus tôt, il se sentait
appartenir à la ville. Ce soir-là, la ville l’enveloppait comme un bain chaud,
il s’allongeait en arrière et se laissait recouvrir par les vaguelettes. On était
la veille de Noël, le monde était parfait, Pete Charpens adorait tous ceux qui
vagabondaient sur la terre, car il avait l’impression d’être enfin arrivé chez
lui, d’avoir enfin trouvé l’endroit idéal, de s’être enfin trouvé.


C’était une excellente impression.


L’après-midi, dès la fin de la
sauterie au bureau, il avait parcouru les rues. Les vitrines avaient des lueurs
rougeoyantes de poêles ventrus, presque brûlants par contraste avec le froid
mordant de l’air. Il y avait une promesse de neige dans le ciel, Pete s’était
promené dans les rues enluminées de New York, le col de son manteau de tweed
relevé et il s’était senti réchauffé et heureux. Il y avait dans les rues des
gens qui faisaient leurs achats, des Pères Noël armés de clochettes, des
couronnes géantes et des arbres géants, des haut-parleurs qui diffusaient de la
musique, d’antiques chants de fête. Mais il y avait plus que ça. Pour la première
fois depuis huit mois, il avait senti vivre la ville avec les battements de son
cœur, les gens, le bruit, le fracas, la hâte et surtout la chaleur. La chaleur
l’avait envahi, comme par surprise. Il avait observé la chose avec le sourire
idiot du spectateur, puis, brusquement, il avait compris qu’il en faisait
partie. Dans le bref espace de huit mois, il était devenu partie intégrante de
la ville, et la ville partie intégrante de lui-même. Il était chez lui.


— Barman, dit-il.


Le barman s’approcha tranquillement.
C’était un grand rouquin au visage couvert de taches de son. Il se déplaçait
avec grâce et une grande économie de gestes. Il avait l’air d’un très chic type
qui avait probablement une femme et une famille très gentilles en train de
décorer un sapin de Noël à Queens.


— Oui, monsieur ?
demanda-t-il.


— Pete. Appelez-moi Pete.


— D’accord, Pete.


— Je ne suis pas soûl, dit
Pete, croyez-moi. Je sais que tous les hommes soûls disent ça, mais je parle
sérieusement. Bon Dieu, je suis heureux à en éclater. Vous avez déjà eu cette
impression ?


— Bien sûr, fit le barman en
souriant.


— Laissez-moi vous offrir un
verre.


— Je ne bois pas.


— Les barmen ne boivent pas,
je sais, mais laissez-moi vous en offrir un. Je vous en prie. Ecoutez, j’ai
envie de dire merci aux gens, vous voyez ? J’ai envie de dire merci à tout
le monde dans cette ville. J’ai envie de les remercier d’être ici, de faire que
cette ville est une ville. Ça vous paraît dingue ?


— Oui, fit le barman.


— D’accord. Alors d’accord,
je suis dingue, mais je suis un péquenot, vous voyez ? Je suis arrivé de
Whiting Centre il y a huit mois. Avec de la paille dans les oreilles. Cette ville,
ça m’a tourneboulé, ça a failli me tuer. Mais j’ai trouvé un boulot, un bon
boulot, j’ai rencontré un tas de gens formidables, j’ai appris à m’habiller et
je… je me suis trouvé mon chez-moi. C’est un peu andouille. Je sais. Là, c’est
le péquenot qui cause. Mais j’adore cette sacrée ville, je l’adore. J’ai envie
d’embrasser toutes les filles que je croise dans les rues. J’ai envie de serrer
la main de tous les types que je rencontre. J’ai envie de leur dire que je me
sens comme une personne humaine, un être humain, que je suis vivant,
vivant ! Bonté divine, je suis vivant !


— C’est agréable de se sentir
comme ça, acquiesça le barman.


— Je le sais. Ah mon vieux,
un peu que je le sais ! J’étais mort à Whiting Centre, et me voilà ici, vivant,
et… dites, laissez-moi vous offrir un verre, hein ?


— Je ne bois pas, s’entêta le
barman.


— D’accord. D’accord, je ne
discute pas. Je n’ai envie de discuter avec personne ce soir. Mince alors, ça
va être un fameux Noël, vous ne croyez pas ? Mince alors, je suis heureux à
en éclater, bon Dieu.


Il se mit à rire bruyamment, imité
par le barman. Le rire se calma, devint un gloussement, puis un sourire. Pete
regarda dans la glace, leva encore son verre et répéta : « Joyeux
Noël. Joyeux Noël. »


Il souriait toujours quand l’homme
entra dans le bar et s’installa près de lui. Il était très grand, son corps
était gonflé de muscles puissants sous son costume. Sans manteau, tête nue, il
entra dans le bar et s’assit à côté de Pete, puis il fit signe au barman d’un geste
bref. Le barman s’approcha.


— Un rye sec, dit l’homme.


Le barman hocha la tête et
s’éloigna. L’homme voulut sortir son portefeuille.


— Laissez-moi vous l’offrir,
dit Pete.


L’homme se tourna vers lui. Il
avait un visage large, un gros nez et de petits yeux marron. Les yeux
étonnaient un peu, vu son corps plutôt épais. Il examina Pete pendant un
moment, puis il dit :


— Vous êtes pédé ou
quoi ?


— Bon Dieu non, dit Pete en
riant. Je suis heureux, c’est tout. C’est demain Noël et j’ai envie de vous
offrir un verre.


L’homme sortit son portefeuille,
posa un billet de cinq dollars sur le comptoir et dit :


— Je me l’offrirai moi-même.
(Court silence.) Qu’est-ce qui se passe ? J’ai pas l’air de pouvoir me
payer un verre ?


— Bien sûr que si, fit Pete.
Je voulais seulement… Ecoutez, je suis heureux. J’ai envie qu’on soit heureux
avec moi, c’est tout.


L’homme grogna et ne répondit pas.
Le barman lui apporta son verre. Il l’avala d’une lampée et en réclama un
autre.


— Je m’appelle Pete Charpens,
dit Pete en tendant la main.


— Et alors ? fit
l’homme.


— Eh bien… comment vous
appelez-vous ?


— Frank.


— Content de vous connaître,
Frank, dit Pete en tendant carrément la main vers l’homme.


— Allez vous faire voir,
l’homme heureux, dit Frank.


Pete sourit, imperturbable :


— Vous devriez vous détendre,
fit-il. Je parle sérieusement. Vous voyez, vous devriez arrêter…


— Ne me dites pas ce que je
devrais arrêter. Et d’ailleurs, bon Dieu, qui êtes-vous ?


— Pete Charpens. Je vous l’ai
dit.


— Allez vous promener, Pete
Charpens. J’ai assez de soucis comme ça.


— Vous voulez m’en
parler ?


— Non, je ne veux pas vous en
parler.


— Pourquoi pas ? Ça vous
fera du bien.


— Allez vous faire fiche et
arrêtez de m’embêter, dit Frank.


Le barman lui apporta son deuxième
verre. Il le sirota à petites gorgées puis, une fois liquidé, il le posa sur le
comptoir.


— Est-ce que j’ai l’air d’un
péquenot ? demanda Pete.


— Vous avez l’air d’une
sacrée pédale, répondit Frank.


— Non, je parle sérieusement.


— Vous m’avez posé une
question et j’ai répondu.


— Qu’est-ce qui vous tracasse,
Frank ?


— Vous êtes prêtre ou
quoi ?


— Non, mais je pensais…


— Ecoutez, je suis venu ici
pour prendre un verre, pas pour voir l’aumônier.


— Ancien militaire ?


— Ouais.


— J’étais dans la Marine, dit
Pete. Et bien content d’en être sorti, pas de doute. Content d’être ici, dans
la ville la plus merveilleuse de ce putain de monde.


— Allez donc faire votre
baratin dans une estrade dans Union Square.


— Je ne peux pas vous aider,
Frank ? s’enquit Pete. Je ne peux pas vous offrir un verre, vous écouter,
faire quelque chose ? Vous êtes tellement triste, bon Dieu, j’ai
l’impression…


— Je ne suis pas triste.


— Vous en avez pourtant bien
l’air. Qu’est-il arrivé ? Vous avez perdu votre boulot ?


— Non, je n’ai pas perdu mon
boulot.


— Quel métier vous faites,
Frank ?


— Pour l’instant, je suis
chauffeur de camion. Je faisais de la boxe.


— Vraiment ? Vous étiez
boxeur ? Vous ne blaguez pas ?


— Pourquoi est-ce que je
blaguerais ?


— Quel est votre nom de
famille ?


— Blake.


— Frank Blake ? Je ne
crois pas avoir entendu ce nom-là. Evidemment, je ne suivais pas les matchs de
très près.


— Blake le Tigre, on
m’appelait. C’était mon nom de ring.


— Blake le Tigre. Ma foi, on
n’avait pas de combats de boxe à Whiting Centre. Fallait aller à Waterloo si on
avait envie de voir un match. Ça doit être pour ça que je n’ai jamais entendu
parler de vous.


— Pour sûr, fit Frank.


— Pourquoi vous avez
abandonné ?


— On m’y a forcé.


— Pourquoi ça ?


— J’ai tué un gars.


Pete ouvrit de grands yeux :


— Sur le ring ?


— Bien entendu, sur le ring.
Merde alors, vous parlez d’un crétin ! Vous croyez que je pourrais me
balader comme ça si ça n’avait pas été sur le ring ? Bonté divine !


— C’est ça qui vous
tracasse ?


— Y a rien qui me tracasse.
Je vais épatamment bien.


— Vous allez chez vous pour
Noël ?


— J’ai pas de chez-moi.


— Vous devez en avoir un, dit
Pete avec douceur. Tout le monde a un chez-soi.


— Ah ouais ? Où c’est
votre chez-vous ? Whiting Centre ou je ne sais plus quel bon Dieu de nom
vous avez dit ?


— Non. C’est ici mon chez-moi,
maintenant. La Ville de New York. New York, New York. La ville la plus
formidable du monde entier.


— Et comment, fit Frank d’un
ton aigre.


— Mes vieux sont morts, dit
Pete. Je suis fils unique. Il n’y a plus rien pour moi à Whiting Centre. Mais à
New York, eh bien, j’ai le sentiment que j’y suis pour y rester. Que je vais
faire ici la connaissance d’une gentille fille et l’épouser, et puis fonder une
famille ici et… et ça sera chez moi.


— Epatant, dit Frank.


— Ce gars, comment ça vous
est arrivé de le tuer ? s’enquit soudain Pete.


— Je l’ai frappé.


— Et tué ?


— Je l’ai frappé sur la pomme
d’Adam. Accidentellement.


— Etiez-vous en rogne contre
lui ?


— On était sur le ring. Je
vous l’ai déjà dit.


— Certes, mais étiez-vous en
rogne ?


— Un boxeur n’a pas à être en
rogne. Il est payé pour combattre.


— Vous aimiez
combattre ?


— J’adorais ça, répondit
carrément Frank.


— Et le soir où vous avez tué
ce gars ?


Frank garda un long moment le
silence. Puis :


— Allez donc vous faire voir.


— Je ne pourrais jamais me
battre pour de l’argent, dit Pete. Je suis soupe au lait et je me mets dans des
colères noires, comme je ne pourrais jamais me battre pour de l’argent.
D’ailleurs, je suis trop heureux maintenant pour…


— Allez vous faire voir,
répéta Frank avant de tourner le dos.


Pete resta un instant silencieux.


— Frank ? fit-il enfin.


— Vous remettez ça ?


— Je m’excuse. Je n’aurais
pas dû vous parler d’une chose qui vous est pénible. Ecoutez, c’est la veille
de Noël. Si on…


— Laissez tomber.


— Est-ce que je peux vous
offrir un verre ?


— Non. Ça fait cent fois que
je vous dis non. Mes verres, je me les paye moi-même, nom de Dieu !


— C’est la veille de No…


— Je me fiche de ce que
c’est. Vous autres les mecs heureux, vous me mettez les nerfs en boule.
Foutez-moi la paix, voulez-vous ?


— Excusez-moi. C’est
seulement…


— Heureux, heureux, heureux.
Le sourire épanoui d’un imbécile heureux. Eh merde, quelle raison vous avez
d’être si heureux ? Vous avez un puits de pétrole quelque part ? Une
mine d’or ? Qu’est-ce que vous avez donc ?


— Je ne suis…


— Vous n’êtes qu’un
con ! J’ai probablement vu juste au premier coup d’œil. Vous êtes
probablement un bon Dieu de pédé.


— Non, non, protesta
doucement Pete. Vous vous trompez, Frank. Sincèrement, j’éprouve seulement…


— Votre vieux était probablement
une tantouse, lui aussi. Votre vieille se faisait probablement sauter par tous
les marins de la ville.


Le sourire abandonna le visage de
Pete, puis reparut non sans effort :


— Vous ne pensez pas ce que
vous dites, Frank.


— Je pense toujours tout ce que
je dis, fit Frank.


Il y avait une curieuse lueur dans
ses yeux. Il examinait Pete avec attention.


— Je voulais parler de ma
mère, précisa Pete.


— Je sais très bien de quoi
vous parlez. Et je vais le répéter. Elle se faisait probablement sauter par
tous les marins de la ville.


— Ne dites pas ça, Frank.


Le sourire de Pete s’était à
présent effacé et un pli de perplexité apparaissait sur son front,
disparaissait, se reformait.


— Vous êtes un pédé, et votre
vieille était une…


— Arrêtez, Frank.


— Arrêter quoi ? Si
votre vieille était…


Pete sauta à bas de son tabouret.


— Ça suffit !
hurla-t-il.


A l’autre, bout du comptoir, le
barman se retourna. Frank entrevit le mouvement du coin de l’œil.


— Ta mère était une putain,
chuchota-t-il froidement.


Et Pete lui lança un coup de
poing.


Frank plongea et le coup lui
effleura le sommet du crâne.


Le barman s’approchait d’eux. Il
ne pouvait voir la curieuse lueur qui s’était allumée dans le regard de Frank,
pas plus qu’il n’entendit Frank chuchoter encore : « Une putain, une
putain. »


Pete s’écarta violemment du
comptoir. Il vit alors la bouteille de bière, s’en empara et fonça sur Frank.


 


*


 


L’agent de police s’agenouilla
près de son corps.


— Il est bel et bien mort,
constata-t-il. (Il se releva et épousseta son pantalon.) Qu’est-ce qui s’est
passé ?


Frank avait l’air hébété,
abasourdi.


— Il est devenu fou furieux,
dit-il. On était assis et on bavardait. Tranquillement. Et tout d’un coup, il
me lance un coup de poing. (Il se tourna vers le barman.) C’est bien ça ?


— Il buvait, fit le barman.
Peut-être qu’il était soûl.


— Je n’ai même pas réagi, dit
Frank, pas avant qu’il ramasse la bouteille de bière. Merde, c’est la veille de
Noël. Je tenais pas à me mettre dans le pétrin.


— Qu’est-il arrivé quand il a
pris la bouteille ?


— Il l’a brandie contre moi.
Alors je… j’ai levé les mains pour me défendre. Je l’ai seulement poussé, je
vous jure.


— Où l’avez-vous
touché ?


Court silence.


— A… à la gorge, je crois.
(Autre silence.) C’était de la légitime défense, croyez-moi. Ce gars est devenu
fou furieux. Ça devait être un dingue.


— Effectivement, il était
plutôt bizarre dans ce qu’il disait, confirma le barman.


L’agent eut un hochement de tête
compréhensif.


— Il y a plus de cinglés en
liberté qu’il n’y en a d’enfermés, fit-il. (Il se tourna vers Frank.) Ne le
prenez pas si mal, mon vieux. Vous vous en tirerez. Pour moi, c’est couru
d’avance. Suffit que vous leur racontiez l’histoire, au Central, un point c’est
tout.


— Fou furieux, dit Frank. Il
est devenu fou furieux.


— Bon… (L’agent haussa les
épaules.) Mon collègue s’occupera de l’ambulance quand elle arrivera. Vous et
moi, on ferait mieux d’aller au Central. Désolé de vous gâcher votre Noël,
mais…


— C’est lui qui l’a
gâché, dit Frank qui secoua la tête en regardant le cadavre allongé sur le sol.


Ensemble, ils gagnèrent la porte
du bar. Arrivé sur le seuil, l’agent de police salua le barman du geste et
lança :


— Joyeux Noël, mon vieux.











 


Ça chauffe !


 


 


Je portais des mocassins, ce qui
était contre les règlements de la Marine, et mes pieds, brûlés par la chaleur
des tôles de pont qui transperçait les minces semelles, étaient couverts
d’ampoules. Assis sur le plat-bord d’arrière, je contemplais la baie de
Guantanamo écrasée de soleil et regardais les gars d’un des autres navires
plonger dans l’eau par-dessus bord. L’eau paraissait fraîche et claire, et les
gars de l’autre destroyer avaient l’air de l’apprécier. Ils n’avaient pas l’air
d’avoir peur des barracudas. Ils avaient l’air de gars normaux qui piquaient
normalement une tête dans la mare.


Le soleil cubain me tapait sur le
crâne et mon front, encerclé par le calot blanc, était baigné de sueur. Le
Pacha veillait à ce qu’on ait la tête couverte et il avait affiché un avis sur
le gaillard d’arrière spécifiant qu’aucun homme n’était autorisé à se promener
sur le bâtiment torse nu. Il craignait qu’on attrape des coups de soleil. Il
craignait qu’avec tout ce soleil qui nous tombait dessus on devienne rouges
comme des homards.


Mais il nous interdisait de nous
baigner.


Il disait que l’eau était infestée
de barracudas. Il le savait. C’était un gros bonnet de lieutenant de vaisseau
qui avait fait Annapolis, et il savait. Bien sûr. Il n’aurait pas su
reconnaître un barracuda d’un poisson rouge, mais il avait pincé ses lèvres
épaisses, gratté son crâne chauve et décrété : « Pas de baignades.
Barracudas. » Un point c’est tout.


Sauf que tous les autres navires
de l’escadre permettaient à leur équipage de se baigner. Tous les autres navires
de l’escadre admettaient qu’il n’y avait pas de barracudas dans les eaux, ou
peut-être bien qu’il y en avait, mais qu’est-ce qu’on en avait à foutre ?
Ils étaient tous là à nager, à plonger pardessus bord, sans s’éloigner des
filets qu’on avait lancés des bateaux, et personne ne s’était encore fait
mordre.


J’essuyai la sueur de mon front et
aspirai profondément, cherchant à trouver un peu d’air, à tirer un soupçon de
fraîcheur de l’atmosphère torride environnante. Tout ce que je réussis à
aspirer, ce fut le relent des ordures. Les poubelles étaient entassées sur le
plat-bord comme des cadavres en décomposition. En principe, on ne devait pas
décharger les ordures dans le port, et le chaland qui passait les enlever était
en retard, mais est-ce que le Pacha s’en préoccupait ? Non, il se
contentait de donner des bon Dieu d’ordres stupides, des ordres qu’il…


— Au repos, Peters ?


Je bondis sur mes pieds parce que
j’avais reconnu la voix. Je me mis au garde-à-vous et regardai le
commandant :


— Oui, commandant, rien qu’un
instant, commandant.


— N’avez-vous pas de poste de
travail ? demanda-t-il.


Je regardai ses grosses lèvres, à
présent pincées, craquelées et desséchées par la chaleur. Je regardai sa peau
marron foncé, tannée par le soleil et le vent du large. Mon commandant. Le
lieutenant de vaisseau. Le salaud.


— Si, commandant,
répondis-je. J’ai un poste.


— Où donc, Peters ?


— La cabine radar,
commandant.


— Alors que faites-vous sur
le plat-bord ?


— Il faisait étouffant
là-haut, commandant. Je suis descendu boire un coup d’eau au distributeur et je
me suis dit que j’allais en profiter pour prendre un peu l’air.


— Aaah. (Il hocha la tête, sa
casquette galonnée rutilant sous le soleil éclatant. La feuille d’érable sur le
col de sa chemise scintillait comme un œil de feu. Il baissa la tête, regarda
mes pieds, puis :) Est-ce que ce sont les chaussures réglementaires,
Peters ?


— Non, commandant, dis-je.


— Et pourquoi ?


— J’ai les pieds qui
transpirent dans…


— Etes-vous au courant de mes
ordres concernant le port des mocassins à bord ?


— Oui, commandant.


— Alors pourquoi portez-vous
des mocassins ?


— Je vous l’ai dit,
commandant. J’ai les pieds qui…


— Pourquoi portez-vous des
chaussettes blanches, Peters ?


— Pardon, commandant ?


— Vous m’avez entendu, nom de
Dieu. D’après le règlement, vous devez avoir des chaussettes noires. La tenue
du jour est affichée quotidiennement dans la coursive centrale, Peters. La
tenue pour aujourd’hui est la suivante : treillis, calot blanc,
chaussettes noires et chaussures noires. Etes-vous au courant de ça ?


— Oui, commandant.


— Savez-vous que nous sommes
ici en manœuvres, Peters ?


— Oui, commandant.


— Savez-vous que le
commandant de l’escadre peut se pointer sur ce bâtiment à tout moment ?
Savez-vous ça ? Selon vous, qu’est-ce qu’il me dirait s’il trouvait des
hommes en chaussettes blanches et mocassins ? Où donc vous croyez-vous
ici, Peters ? Dans un foutu country club ?


— Non, commandant.


— De quand date votre
dernière coupe de cheveux, Peters ?


— La semaine dernière,
commandant.


— Ne me mentez pas, Peters.


— La semaine dernière,
commandant, répétai-je.


— Alors allez voir le
coiffeur après la relève, vous avez compris ? Et vous feriez bien de vous
raser, Peters. Je n’aime pas qu’un homme de mon équipage ait l’air d’un
clochard.


— Je suis désolé, commandant.
Je…


— Regagnez votre poste. Et si
jamais je vous y reprends à flâner, Peters, ça va être votre fête, ne l’oubliez
pas. Maintenant, allez.


— Oui, commandant, dis-je.


— Et en vitesse, Peters.


— Oui, commandant.


Je le quittai et descendis pour me
rendre au dortoir d’arrière. Il faisait encore plus chaud en bas, et on avait
l’impression que la sueur collait aux parois du navire, dégoulinait des
cloisons. Sans parler de la puanteur, pire que celle des ordures, que dégagent
des hommes vivant en étroite promiscuité. J’allai à mon coffre et soulevai le
couvercle ; Ramsey, un second maître radio, me regarda du haut de sa
couchette. Il était en calebard et sa poitrine nue et ses jambes étaient
couvertes de sueur.


— Mon vieux, fit-il, et moi
qui trouvais qu’il faisait chaud en Géorgie.


— Le Pacha est en train de
rôder, lui dis-je. Tu ferais mieux de te remuer le cul.


— Qu’il rôde, répondit
Ramsey. Y me fait pas peur, celui-là.


— Non, hein ? (Je sortis
une paire de chaussettes noires et les chaussures réglementaires du coffre,
puis j’ôtai les mocassins et les chaussettes blanches.) Peut-être bien que tu
as envie de perdre ta liberté, hein, Ramsey ? Si le Pacha te surprend
allongé comme ça, tu passes pour le moins au falot.


— Tu sais ce qu’il peut en
faire de son falot, non ? demanda Ramsey en s’étirant avec le sourire.


— D’où vient que tu sois si
courageux, Ramsey ? m’étonnai-je tout en enfilant les chaussettes noires.


— D’où ça vient ? Je
vais te confier un secret, Dave. Tu tiens vraiment à le savoir ?


— Ouais, d’où ça vient ?


— Je suis malade, mec. Je
fais une bronchite. Le major adjoint en personne, il a dit qu’il fallait que je
reste au pieu. C’est ce qu’il a dit. Alors le Pacha, il peut descendre ici et
dire quelque chose, il a qu’à venir. Je lui dirai où y peut se mettre son
sabre.


— Tu lui dirais rien du tout,
fis-je en souriant. Toi et le commandant, vous êtes potes.


— Bien sûr, dit Ramsey.


— Je crois vraiment que tu
l’aimes bien, le Pacha.


— Y a que dans un seul cas
que je l’aimerais bien, dit Ramsey.


— Comment ça ?


Ramsey se retourna.


— Mort, laissa-t-il tomber.


 


*


 


Je montai à la cabine radar après
m’être changé et me mis au boulot, ce qui consistait à me trimbaler avec un
seau et un chiffon, à essuyer les écrans radar, à tripoter les consoles, bref,
à faire semblant de travailler. La cabine radar était à peu près aussi grande
que le nez d’une puce et je l’avais déjà nettoyée à fond après la bouffe. La
Marine s’en fichait complètement. Dans la Marine, on recommençait à faire le
ménage, ou on faisait semblant de recommencer. N’importe quoi pour vous tenir
occupé. N’importe quoi pour vous empêcher de vous offrir un plongeon dans la
flotte quand le thermomètre était prêt à éclater.


Gary entra pendant que j’étais derrière
le détecteur vertical et s’enquit :


— Qu’est-ce que tu fais,
Peters ?


— Eh merde, qu’est-ce que j’ai
donc l’air de faire ? lui demandai-je.


— On dirait que tu
travailles, fit-il, mais je sais que ça n’est pas possible.


— Ouais, la ferme, lui
dis-je.


— Tu ne devrais pas te
montrer désagréable avec des sous-officiers, Peters. (Son visage en lame de
couteau se tordit en un sourire qui découvrit ses dents de lapin.) Je pourrais
le signaler au Pacha, tu sais.


— T’en serais bien capable.


— Pour commencer, il ne
t’aime pas. (Gary sourit encore, jouissant des trois galons qu’il portait sur
son bleu et des trois qu’il avait tamponnés à l’encre sur sa chemise de coton.)


— Qu’est-ce que tu lui as
fait, au Vieux, Dave ?


— Rien.


— Ma foi, pas de doute qu’il
t’aime pas.


— C’est réciproque, dis-je.


— Tu aimes les quarts de
minuit, Dave ?


— Qu’est-ce que tu veux
dire ?


— On est forcés d’utiliser
des hauts-parleurs pour le port, tu sais ça. On manque d’hommes à la radio.
J’ai montré la feuille de rotation au Pacha. Je t’avais inscrit pour le quart
de quatre à huit cet après-midi.


— Et alors ?


— Le Pacha m’a dit de te
mettre au quart de minuit.


— Le quart de minuit ?
Pour quelle raison, bon Dieu ? Pourquoi…


— Ça ne plaît à personne de
monter ici à minuit, Dave, fit Gary. Mais ne le prends pas mal.


— Pour quelle raison a-t-il
fait ça, bon Dieu ?


Gary secoua la tête :


— C’est tout simplement qu’il
t’aime pas, mon pote. Merde, il aime aucun deuxième classe sur ce navire… mais
c’est toi qu’il aime le moins de tous.


— Je l’emmerde, fis-je. Des
quarts de minuit, j’en ai supporté d’autres. C’est pas un de plus qui va me
faire plier.


— C’est comme ça qu’il faut
prendre la chose. (Il garda un instant le silence, puis :) Mais tu sais
quoi, Dave ?


— Quoi ?


— Si j’étais harcelé par un
zèbre comme le Pacha, tu sais ce que je ferais ?


— Non. Qu’est-ce que tu
ferais ?


— Je le tuerais, dit-il
doucement. (Il me regarda fixement, puis se détourna.) Je voudrais pas
t’interrompre dans ton boulot, mon pote, ajouta-t-il, puis il s’en fut.


 


*


 


Je pensai à ce quart de minuit
toute la matinée et, quand le sifflet pour la bouffe retentit, je laissai tomber
le seau et les chiffons et gagnai le pont principal. Je pris la queue et me mis
à bavarder avec un des gars, Crawley, un canonnier. Tournant le dos à la
barrière, je ne pouvais naturellement pas voir ce qui se passait derrière moi.
Personne non plus ne brailla « Garde-à-vous ! » si bien que je
ne me rendis compte de rien avant d’entendre la voix du Pacha qui disait :


— Eh bien, Peters ?


Je me tournai lentement : il
était planté là les mains sur les hanches et il souriait, mais le sourire ne
réchauffait pas le bleu glacial de ses yeux.


— Commandant ? fis-je.


— Vous savez ce que signifie
cette feuille sur mon col, Peters ?


— Oui, commandant.


J’étais à présent au garde-à-vous,
le visage ruisselant de sueur, et mes pieds transpiraient dans les chaussettes
et les chaussures noires.


— Savez-vous qu’un deuxième
classe est censé se mettre au garde-à-vous à l’arrivée d’un officier ?
Savez-vous que je suis le commandant de ce navire, Peters ?


— Oui, commandant. Je le
sais.


— Je crois que vous prenez un
ton qui ne me plaît pas, Peters.


— Je m’excuse, commandant.


— Dorénavant, Peters, vous
ouvrirez l’œil, compris ? Et chaque fois que vous me verrez arriver, je
veux que vous hurliez « Garde-à-vous ! » au cas où il y aurait
d’autres membres de l’équipage qui ne sachent pas ce que signifie le respect.
Vous comprenez ça, Peters ?


— Oui, commandant.


— Parfait. Et pour que vous
ne l’oubliez pas, Peters, peut-être que nous vous mettrons en consigne une
semaine à notre retour aux Etats-Unis.


— Commandant, je…


— Ça sera tout, Peters. J’en
discuterai avec l’officier des transmissions et vous serez consigné à bord
pendant une semaine après notre retour à Norfolk.


— Je ne vous ai même pas vu,
commandant, m’entêtai-je. J’avais le dos…


— C’est votre devoir de me
voir, Peters. Et à partir de maintenant, vous avez intérêt à me voir, nom de
Dieu.


— C’est vous le patron,
fis-je d’un ton irrité.


— Oui, Peters, répondit le
commandant d’un ton glacial. C’est moi.


Il resta encore un moment à me
dévisager, puis s’adressant aux autres gars de la queue, il leur dit :
« Repos » et s’engagea dans le couloir qui menait au mess.


Je regardai disparaître son dos,
puis je me laissai aller contre la cloison et ce fut Crawley, le canonnier, qui
dit :


— Le fumier.


Je ne lui répondis pas. Je pensais
au quart de minuit, et maintenant à la perte d’une semaine de liberté après
trois semaines de manœuvres pendant lesquelles on avait tous été consignés à la
base. Les andouilles stationnés à la base avaient tous quartier libre à La
Havane, mais pas les pauvres cloches qui venaient jouer à la guerre, pas nous
autres. On flânait dans la base et on achetait des souvenirs à rapporter chez
nous, mais on ne peut acheter qu’un certain nombre de souvenirs en trois
semaines, après quoi on ne se donne même plus la peine de descendre à terre.
Certes, Norfolk était une ville sordide, mais c’était au moins une ville, et il
y avait des femmes – si on n’était pas trop difficile – et la liberté
américaine, ça n’était pas à dédaigner, pas après trois semaines à Guantanamo.


Et demain nouvelle sortie avec le
croiseur, ce qui représentait toute une journée d’exercices, ce truc bidon du
Q.G. qui, en principe, devait nous rassembler et faire de nous une unité
combattante. Je n’avais rien contre ça vu que ça n’était pas trop moche, mais
après un quart de minuit – même si on allait roupiller tout de suite après le
dîner, chose qu’on ne faisait jamais – c’était éreintant. On terminait à quatre
heures du matin, à condition que la relève ne soit pas en train de pioncer, et
on allait se pieuter jusqu’à ce qu’on sonne le réveil. Si on arrivait à glaner
deux heures de sommeil, on s’en tirait bien. Et ensuite, exercices toute la
journée.


— Il enquiquine tout le
monde, dit Crawley. Tout le monde. Il est dingue, voilà tout.


— Ouais, acquiesçai-je.


— J’étais sur un destroyer,
fit Crawley. On a abordé plus d’îles du Pacifique que je peux en compter.
C’était pendant la dernière guerre, Peters.


— Ouais, fis-je d’un ton
maussade.


— On avait aussi un gars
comme celui-là. Donc, on arrivait sur Tarawa la nuit du débarquement, et trois
quartiers-maîtres lui ont mis la main dessus, en plein sur le pont, en plein
devant le second et toute une tapée d’autres officiers. Ils ont dit à ce mec
qu’il ferait fichtrement bien d’arrêter rapidos s’il voulait pas se retrouver à
nager en compagnie des requins. Il a regardé le second et les autres officemars
pour qu’ils viennent à son secours, mais ils n’ont pas remué le petit doigt. Il
a lu dans les yeux de tout le monde qu’il avait plus qu’à se foutre à l’eau.


— Qu’est-ce qu’il a
fait ? demandai-je.


— Il a passé les rênes au
second, Ulico, et il ne nous a jamais plus enquiquinés. Moins d’un mois plus
tard, il avait changé de bateau.


— Il a dû venir sur ce
rafiot, fis-je.


— Non, il n’arrivait pas à la
cheville de notre Pacha. Notre Pacha est le pire que j’ai jamais vu dans la
Marine, y compris les camps d’entraînement. A ce type, ça lui pend au nez.


— Qu’est-ce qui lui pend au
nez ? demandai-je.


— Peut-être un trou entre les
deux yeux. Ou un peu d’arsenic dans son putain de potage de commandant. Ou un
plongeon dans la baille avec son putain de barracuda.


— Pour ça, tu peux te
retrouver à la taule de Portsmouth, dis-je.


— Pas si tu ne te fais pas
prendre, dit Crawley.


— Y a peu de chance de s’en
tirer, fis-je.


— Comment saurait-on qui a
fait le coup ? Suppose que le Pacha prenne un trou dans le crâne avec un .45
fauché dans l’armurerie ? Suppose…


— T’as intérêt à pas causer
comme ça, l’avertis-je. Ça s’appelle de la mutinerie, mon pote.


— Mutinerie mon cul. Suppose
que le .45 passe par-dessus bord ? Comment on trouverait celui qui a fait
le coup ? Tu sais combien y a de types sur ce bateau, Peters ?


— Ouais, dis-je lentement.


— Tu verras bien, dit-il. Un
de ces jours, quelqu’un aura le culot de le faire. Adieu le Pacha. Et bon débarras.


— Ouais, mais suppose…


— La queue avance, Peters,
dit Crawley.


 


*


 


La base nous expédia une cible
volante cet après-midi-là et on sortit tirer dessus. On ne regagna la baie que
vers dix-neuf heures trente, on bouffa en retard et le Pacha annonça que ce
soir-là il n’y aurait pas de film sur le pont parce qu’on avait manqué la
vedette qui amenait les bobines. Findlay, le premier maître, lui demanda si on
ne pouvait pas revoir le film de la veille, mais il répondit qu’il n’aimait pas
voir un film deux fois, rideau.


J’imagine que j’aurais dû aller
aussitôt me coucher puisque le quart de minuit m’attendait, mais je me mis à
glander sur le pont, histoire de respirer un peu d’air. Les gus avaient étalé
leurs matelas un peu partout, et ils dormaient en calebard sous les étoiles. Il
n’y avait pas de brise, il faisait affreusement chaud, et j’avais déjà avalé
beaucoup trop de pilules de sel. Je ne cessais de transpirer, ça me collait mes
vêtements au corps et ça donnait envie de changer de peau. On jouait au poker
près des tubes lance-torpilles sur le pont des embarcations, je restai un
moment à suivre la partie, puis je grimpai l’échelle d’accès au pont principal.


Le lieutenant Gannson était
officier de quart, et, penché sur le comptoir métallique, il discutait le coup
avec Ferguson, le canonnier chargé de transmettre ses ordres. Tous deux
portaient un .45 accroché à la ceinture et je passai devant eux sans mot dire
en me contentant d’un signe de tête. Je me penchai sur le bastingage, tout au
bout du gaillard d’arrière, en regardant clapoter l’eau scintillante contre les
flancs du navire. Elle paraissait fraîche, ce qui accrut mon malaise. J’allumai
une cigarette et observai les lumières de la base, puis j’entendis la voix du
lieutenant Gannson :


— Vous avez mis un chargeur
dans cette arme, Ferguson ?


Je me retournai pour voir Ferguson
lever les yeux d’un air étonné :


— Ah ben non, lieutenant.
Vous vous rappelez l’histoire du sac de matelot. Nous…


— On est en manœuvres,
Ferguson. Si le commandant vous attrape avec une arme vide, vous l’aurez dans
le dos.


— Mais le sac de matelot…


— Peu importe. Allez chercher
un chargeur à l’armurerie.


— Bien, lieutenant, répondit
Ferguson.


Deux mois plus tôt, le sac de
matelot auquel il faisait allusion était accroché à une épontille dans le
dortoir d’avant. Davis, qui était de corvée d’incendie, était descendu relever
Pietro. La corvée d’incendie, c’est seulement un gus qui se balade sur le
bateau, qui fait gaffe aux incendies et aux parties de dés, et qui s’assure que
tous les feux sont éteints dans les dortoirs en temps voulu. J’ignore pourquoi
il a droit à un .45 sur la hanche, mais c’est un fait. Quand on relève le gars
qui est de garde, on doit vérifier l’arme qu’il vous donne, s’assurer qu’elle
est chargée, et tout le cirque. Pietro tendit donc le pistolet à Davis, et
probablement que Davis n’était pas très habitué au .45, parce qu’il venait de
passer matelot-radar de troisième classe, et que seuls les sous-officiers
prenaient leur tour de garde aux incendies. Il tira sur la tige de recul,
examina comme il le devait le canon, puis appuya sur la détente et une énorme
balle sortit de son feu dans un boucan du diable. La balle traversa le sac de
matelot, puis se mit à ricocher d’une cloison à l’autre du dortoir. Elle
faillit tuer Klein et vint enfin se loger dans son matelas. On aurait cru qu’il
y avait une sacrée bagarre là-dedans, et ça attira l’attention de l’officier de
quart.


Ma foi, cela s’était passé deux
mois plus tôt, quand on était encore à Norfolk, et le commandant ordonna que
dorénavant les armes de poing à bord de son bateau ne soient pas chargées.
C’était également valable pour les gus de garde sur la passerelle quand nous
étions à quai. Il ne devait rien y avoir dans leurs fusils ni dans leurs
cartouchières de ceinture. Tout le monde s’en foutait puisqu’on n’avait rien à
canarder aux Etats-Unis.


Je regardai Ferguson s’éloigner du
gaillard d’arrière, puis se diriger vers l’armurerie située de l’autre côté de
l’infirmerie, la clé du gros cadenas en main. Moi aussi je quittais le gaillard
d’arrière et m’attardai dans la coursive centrale à lire la feuille d’ordres du
jour. Je vis Ferguson faire tourner la clé dans le cadenas, puis le
déverrouiller. Il ouvrit le panneau d’entrée et pénétra dans l’armurerie ;
je sortis de la coursive au moment où il allumait de l’intérieur.


— Salut, fis-je en entrant à
mon tour.


Il sursauta, leva les yeux :


— Oh, salut, Peters.


Les fusils étaient rangés sur un
râtelier contre une cloison, et à peu près une douzaine de .45 dans leurs étuis
étaient accrochés à une barre collée contre une autre cloison. Ferguson fouina
un peu et finit par dénicher une boîte métallique qu’il ouvrit aussitôt. Il me
tourna le dos et en sortit un chargeur, le navire roula légèrement et les .45 accrochés
à la barre oscillèrent un tantinet. Il se rapprocha de la lumière pour mieux
voir ce qu’il fabriquait, le dos toujours tourné.


Je relevai le rabat d’un des étuis
et en sortis un .45 dont la crosse de noyer pesa lourd dans ma main. Je fourrai
le feu sous ma chemise, puis sous la ceinture de mon pantalon, et ça fit froid
à mon ventre en sueur. J’entendis Ferguson pousser le chargeur dans son .45,
puis il me dit :


— Viens, Peters. Faut que je
referme.


Je sortis derrière lui et l’aidai
même à boucler le panneau. Il ferma le cadenas et je lui dis :


— Je crois que je vais me
pieuter.


Ferguson hocha la tête, l’air de
râler :


— Si tu peux dormir par cette
chaleur, t’es plus fort que moi, Gunga Din.


Je souris et gagnai le plat-bord
arrière. J’avais envie de m’asseoir quelque part et de le tâter un peu, ce
pistolet. Mais il faisait tellement chaud que tout le monde et son père était
sur le pont, se baladant en fumant ou préparant son matelas pour la nuit. Je
gagnai la proue, qui était tout aussi encombrée, comme d’habitude.


A présent l’arme me faisait chaud
à la peau, j’avais envie de la sortir et de la regarder, mais je ne pouvais
pas, car je ne tenais pas à ce que quelqu’un se rappelle m’avoir vu avec un .45.


Je traînai dans les parages,
attendant que la foule diminue, mais pas question. Impossible de dormir par
cette chaleur, et personne n’essayait. Sans que je m’en rende compte, il fut
vingt-trois heures quarante-cinq, et Ferguson rappliqua me réveiller pour le
quart de minuit. Seulement voilà, je ne dormais pas.


— On te demande au parloir,
Peters, fit-il.


— D’accord, lui répondis-je.


Je grimpai l’échelle d’accès à la
coursive où s’ouvrait la cabine radar. Centrella était assis devant l’écran, un
bloc-notes ouvert sur ses genoux.


— Salut, mec, fis-je. Je te libère.


— Allah soit loué, fit-il en
souriant. (Il se leva et me montra un haut-parleur vissé dans le plafond.)
C’est le seul haut-parleur que tu as, mec, dit-il. Y a rien eu de la soirée.
Seulement des parasites.


— Tu es sûr qu’il est
branché ?


— J’en suis sûr. Prends tout
ce qui est adressé à Cavalcade. C’est le code pour « tous les
navires ». Prends aussi tout ce qui est pour Cocagne. C’est nous.


— Sans blague.


— Des fois que tu l’aurais
ignoré, Peters.


— Eh bien, merci, dis-je en
souriant.


— Tu recevras probablement un
rapport météo pour Guantanamo et la région sous peu. (Centrella haussa les
épaules.) Il y a du caoua dans la cafetière et je crois que les radios ont reçu
une tarte du cuistot. Ils n’ont pas voulu m’en donner et probable qu’il n’y en
a plus. Mais t’es peut-être un type influent.


— Ouais, fis-je.


— D’ac, tu viens me
relever ?


— C’est la relève de la
garde, dis-je. Va te pieuter.


Centrella hocha la tête et gagna
la porte.


— Ah oui, dit-il en se
retournant, le Pacha est dans sa cabine. Il veut qu’on lui communique les trucs
importants.


— Qu’est-ce qu’il considère
comme important ?


— Merde, qu’est-ce que j’en
sais ?


— Me voilà renseigné. Va
dormir, Centrella.


— Bonne nuit, dit-il en
sortant dans la coursive.


Je me disposais à refermer la porte
derrière lui. J’avais posé la main sur le bouton quand Parson introduisit sa
grosse patte.


— Hé mec, fit-il, tu vas pas
t’enfermer par cette chaleur ?


— Salut, Parson, dis-je d’une
voix éteinte.


Si j’avais voulu fermer la porte,
c’était pour reluquer le pistolet de plus près.


— T’as du caoua chaud,
mec ? demanda-t-il.


— Je crois.


— Eh ben, j’ai de la tarte.
T’aimes la tarte aux pommes ?


Il n’attendit pas ma réponse. Il
entra sans crier gare et posa la tarte sur l’une des consoles. Puis il
s’approcha du réchaud électrique, secoua la cafetière et dit :


— Merde, y en a assez pour un
régiment.


Il prit deux tasses blanches dans
le buffet sur lequel était posé le réchaud et versa le café. Puis il prit la boîte
de lait en poudre et le sucrier. La cabine radio se trouvait au bout de la
coursive, voyez-vous, et la plupart des radios savaient très bien où on
fourrait nos provisions. On allait boire le café chez eux quand on n’en avait
pas fait dans la cabine radar, alors c’était un prêté pour un rendu. Sauf que
je me serais bien passé de la compagnie de Parson ce soir-là.


— Vas-y, mec, sers-toi.


J’allai prendre une part de tarte
et Parson me demanda :


— Combien de sucre ?


— Deux cuillerées. 


Il mit le sucre dans mon café, le
remua et me tendit la tasse bouillante.


— Ce truc-là, lui dis-je, par
une nuit aussi étouffante, c’est le rêve.


— T’aurais dû demander à
servir sur un cuirassé, fit Parson. Sur ces péniches-là, y a des salons de
thé-glaciers.


— Ouais.


La vapeur qui montait de la tasse
me fit transpirer encore plus fort. Je posai le café, sortis mon mouchoir et
j’étais en train de m’essuyer le visage quand le Pacha fit son apparition.


— Garde-à-vous !
braillai-je.


Parson sauta sur ses pieds et
faillit renverser sa tasse. Le Pacha portait un pyjama de soie et à le voir
foncer dans la turne, on aurait cru une apparition sur un grand cheval noir.


— Repos ! hurla-t-il,
(Puis il gueula :) Nom de Dieu, qu’est-ce qui se passe ici, Peters ?


— On prenait seulement un peu
de café, commandant. On…


— Vous vous croyez au Bar
Automatique ? Où avez-vous eu cette tarte ?


Je regardai Parson, qui
répondit :


— Par l’un des cuistots,
commandant. Il…


— C’est contraire à mes
ordres, Parson, vociféra le commandant. Je n’aime pas les voleurs à bord de
mon…


— Bon Dieu, commandant, je
n’ai pas volé…


— Je n’aime pas non plus les
gros mots. Qui est de quart ici ?


— Moi, commandant, fis-je.


— Où êtes-vous, Parson, en
principe ?


— La pièce à côté, commandant.
A la radio…


— Dois-je comprendre qu’en
principe vous êtes de quart à la radio en ce moment, Parson ?


— Oui, commandant, mais…


— Alors qu’est-ce que vous
foutez ici ? rugit le Pacha.


— Je me suis dit que…


— Allez vous présenter à
l’officier de quart, Parson. Dites-lui que je vous colle un rapport. Ça va être
le falot pour vous, matelot.


— Commandant, dis-je, c’est
seulement qu’il…


— Taisez-vous, Peters !
Je vois que vous ne vous êtes pas encore fait couper les cheveux.


— On tirait sur les cibles,
commandant. Je n’ai pas pu…


— Faites-vous-les couper dès
demain matin, dit-il, alors qu’il savait bien que le lendemain on patrouillerait
avec le croiseur. Et maintenant, fichez-moi cette cafetière par-dessus bord et
j’exige que vous rendiez ce sucre et ce lait à la cantine.


— Je suis de quart,
commandant, dis-je froidement.


— Faites ça quand vous serez
relevé, Peters. (Il me foudroya du regard, puis demanda :) Y a-t-il eu des
messages importants, ou étiez-vous trop occupé à faire la dînette ?


— Aucun, commandant,
répondis-je.


— Parfait. Je vais au pont
des embarcations pour faire redescendre ces hommes. Je n’aime pas que mon
navire ressemble à une décharge publique. Les hommes n’ont pas le droit de
dormir sur le pont.


— Oui, commandant, fis-je.


— C’est là que je serai s’il
y a quelque chose pour moi. Quand je reviendrai, vous m’entendrez monter à
l’échelle. Je regagnerai ma cabine. C’est clair ?


— Oui, commandant,
répondis-je d’une voix tendue.


— Parfait.


Il sortit, Parson le regarda
faire, puis il me dit :


— Un de ces jours, ce mec y
aura droit, Dave. Un de ces jours.


Je gardai le silence. Parson
sortit pour se présenter à l’officier de quart et je pensai : pas un de
ces jours, tout de suite.


J’entendis le Pacha gueuler sur le
pont des embarcations, puis les gus râler tout en se levant et en se mettant à
plier leurs matelas. Je suais à grosses gouttes, et ce n’était probablement pas
à cause de la chaleur. Je sentais le .45 s’enfoncer durement dans mon ventre et
je n’avais qu’une envie : le sortir, foncer sur le pont des embarcations
et trouer la peau de ce fumier, mais ce n’aurait pas été astucieux.


L’astuce, c’était de me coller
dans un coin d’où je pourrais flanquer le feu par-dessus bord. Je sortis de la
cabine radar et regardai vers le fond de la coursive, où le commandant
déblatérait avec de grands gestes sur le pont des embarcations. Je savais qu’au
sortir de la coursive il y avait un poste de mitrailleuse collé au flanc du
navire, passé la cabine radar. Le panneau était fermé, je le déverrouillai, le
repoussai à l’extérieur, sortis et me plaçai près du poste de mitrailleuse 20
mm. De là où j’étais, je voyais l’échelle d’accès au gaillard d’arrière et à la
cabine du commandant. Mon idée était de plomber le commandant, de flanquer le
pistolet à l’eau, puis de foncer dans la coursive comme si je sortais de la
cabine radar après avoir entendu le coup de feu.


Le commandant était en train de
terminer son discours et je pensai à part moi que c’était la dernière fois
qu’il engueulait le monde. Cette histoire allait les épater tous. Merde, je
serais probablement décoré par l’équipage. Ce fut le silence sur le pont des
embarcations, je risquai un œil dans la coursive, vis le commandant y entrer et
jeter un bref regard dans la cabine radio.


Je sortis le .45 de ma chemise.


L’arme était lourde et brûlante.
Mes doigts glissèrent sur la crosse de noyer, je changeai de main et m’essuyai
sur mon pantalon de treillis. J’empoignai l’arme plus fermement tandis que la
sueur coulait sur mon visage et sur mon cou et ruisselait le long de mon dos,
tiède et collante. Je relevai le cran de sûreté, le commandant passa devant la
cabine radar sans même y jeter un coup d’œil, je respirai un bon coup et me
préparai.


Puis il se mit à grimper à
l’échelle, je pensai : maintenant, fumier, maintenant, et je le
visai à la nuque.


Je pressai la détente.


Il y eut un petit déclic, et rien
d’autre ; ça me désarçonna un instant, mais je la pressai encore, second
petit déclic, le commandant était à mi-échelle et ne s’était pas encore
retourné. Je pressai deux nouvelles fois la détente, n’obtins que des déclics,
puis le commandant fut hors de vue ; il se dirigeait vers sa cabine.


Je baissai les yeux sur l’arme que
je tenais, comprenant qu’elle était vide et qu’il n’y avait pas de chargeur. Je
me rappelai alors l’ordre du commandant : interdiction de charger les
armes de poing ; je me rappelai que Ferguson était allé à l’armurerie chercher
un chargeur pour son .45 vide.


J’étais toujours en sueur et la
main qui brandissait le pistolet s’était mise à trembler, comme si je me
rendais compte de ce que j’avais failli faire : tuer un homme.


Je me sentais plutôt idiot. C’est
peut-être l’effet que vous fait une arme vide. Ou peut-être que ma colère
s’était calmée d’elle-même quand j’avais entendu ces stupides petits déclics.
Peut-être, et peut-être que j’étais soulagé que l’arme ait été vide, parce que
engueuler quelqu’un est une chose, mais tuer en est une autre. Quand on y
réfléchissait bien, lui, il engueulait tout le monde, et personne ne l’avait
encore descendu. A part moi, qui aurais été à présent un assassin si le
commandant n’avait pas donné un certain ordre, longtemps auparavant. Moi, né à
Red Bank, New Jersey… un assassin.


Je flanquai le pistolet par-dessus
bord, j’entendis l’éclaboussure qu’il fit en touchant l’eau, puis l’appel au
haut-parleur de la cabine radar : « Cavalcade, Cavalcade… »


Je fonçai à la cabine et me mis à
transcrire les prévisions météo pour la baie de Guantanamo ; la météo
annonçait la pluie pour cette nuit-là, et ça me rafraîchit aussitôt.











 


Le Tueur enfant


 


 


Il s’agissait d’un appel tout ce
qu’il y a de banal. Je me rappelle que je me trouvais avec Ed à discuter d’un
film qu’on avait vu tous les deux quand Marelli entra, une feuille de papier à
la main.


— Tu veux t’occuper de ça,
Art ?


Je levai les yeux et fis la
grimace.


— Allons bon, fis-je. Par qui
s’est fait suriner je ne sais qui ?


— Ce coup-ci, c’est du tout cuit,
annonça Marelli en souriant. (Il lissa sa moustache d’un geste machinal et
ajouta :) Coup de feu accidentel.


— Alors, pourquoi déranger la
Criminelle ?


— Coup de feu accidentel
ayant provoqué la mort, dit Marelli.


Je me levai, remontai mon pantalon
et soupirai :


— Bon Dieu, ils choisissent
toujours les jours les plus froids de l’année pour faire joujou avec leurs
souvenirs de guerre. (Je contemplai le givre qui bordait les fenêtres, puis me
retournai vers Marelli.) Car c’est bien d’un souvenir de guerre qu’il s’agit,
hein ?


— Un Luger 9 mm. Le gars de
patrouille a vérifié.


— Il était déclaré ?


— Tu parles !


— Bougres d’imbéciles,
fis-je. A croire que ça n’est pas pour leur protection que la police existe.
(Je poussai un nouveau soupir et regardai Ed qui essayait de se faire tout
petit.) Viens, Ed, c’est l’heure d’aller bosser.


Ed se mit sur ses pieds. C’était
un grand gaillard aux cheveux d’un roux éclatant qui avait eu le nez cassé par
un taulard évadé en 45. Il se trouvait que le taulard était un petit nabot qui
devait faire dans les un mètre cinquante avec ses chaussures à talonnettes, et
Ed s’était fait charrier à propos de son nez cassé, même si on savait tous que
le type s’était servi d’un tuyau de plomb.


— L’ennui avec toi, Marelli,
dit-il de sa voix de basse, c’est que tu prends ton boulot trop au sérieux.


Marelli eut l’air
scandalisé :


— C’est ma faute si un gosse
flingue accidentellement son frère ?


— Quoi ? fis-je.
(J’avais pris mon pardessus au portemanteau et j’étais en train de l’enfiler.)
Qu’est-ce que tu as dit ?


— C’est un môme, dit Marelli.
Dix ans. Il montrait le Luger à son petit frère quand le coup est parti. Eh
merde, tu connais la musique.


Je serrai mon cache-nez autour de
mon cou, puis boutonnai mon pardessus.


— C’est du temps de perdu,
voilà tout, fis-je. Pourquoi faut-il toujours que la police aille fourrer son
nez dans des drames personnels ?


Marelli s’arrêta près de la table
pour y déposer le papier avec les renseignements.


— Tout homicide est un drame
personnel pour quelqu’un, déclara-t-il.


Je le regardai avec de grands yeux
gagner la porte, faire un signe de la main et sortir.


— Un poulet sentencieux,
observa Ed. Allons, viens, qu’on se débarrasse de ça.


 


*


 


Il faisait un froid de canard, ce
froid cinglant qui s’en prend à vos oreilles et à vos mains et vous donne envie
de vous blottir auprès d’un poêle ventru. Ed gara la Mercury derrière la
patrouilleuse au toit blanc et on descendit, abandonnant le confort de la
voiture chauffée. L’agent de patrouille se tenait près de la clôture blanche
qui entourait la petite maison. Il avait relevé le col de son uniforme, ses
yeux pleuraient et son nez coulait. Il paraissait avoir aussi froid que moi.


Ed et moi on s’approcha de lui, il
salua, puis il se mit à battre ses mains gantées l’une contre l’autre.


— Je vous attendais,
monsieur, dit-il. Je m’appelle Connerly. C’est moi qui ai téléphoné.


— Inspecteur Willis, me
présentai-je. Et voici mon collègue, Ed Daley.


–’chanté, fit Ed.


— Une histoire épouvantable,
hein, monsieur ?


— Ça me paraît tout ce qu’il
y a de banal, dit Ed. Un gosse qui en étale avec le trophée de son grand frère,
boum ! Son petit frère est mort. Une connerie qui arrive tous les jours de
la semaine.


— Bien sûr, monsieur, mais…


— La famille est là ?
demandai-je.


— Seulement la mère,
monsieur. C’est ce qui rend la chose encore plus dramatique, vous voyez.


— Comment ça ?


— Eh bien, monsieur, elle est
veuve. Trois fils. L’aîné a été tué à la guerre. C’est lui qui a envoyé le
Luger à la maison. Et maintenant ça. Ma foi, monsieur, vous comprenez ce que je
veux dire.


— Certes, acquiesçai-je.
Entrons.


Connerly nous conduisit à la porte
d’entrée et frappa de sa main gantée. Ed me lança un coup d’œil à la dérobée et
je compris qu’il n’appréciait pas plus que moi la partie de plaisir qui nous
attendait.


La porte s’ouvrit aussitôt et une
petite femme aux yeux marron foncé apparut sur le seuil. Il se pouvait qu’elle
ait été jolie, mais il y avait longtemps de ça, et la beauté s’était enfuie
pour ne laisser qu’une femme lasse et résignée.


— Madame Owens, voici
l’inspecteur Willis et son collègue, lui annonça Connerly.


Mme Owens esquissa
un signe de tête.


— Pouvons-nous entrer,
madame ? demandai-je.


Elle parut retrouver
instantanément sa bonne éducation.


— Mais oui, je vous en prie.


Elle avait la voix plus forte que
son apparence ne le laissait supposer et je me demandai si elle était en fait
aussi âgée qu’elle en avait l’air. Veuve, un fils tué à la guerre. La mort peut
quelquefois faire ça à quelqu’un. Le laisser plus flétri que le disparu.


— Nous sommes navrés de vous
importuner, madame, fis-je en me sentant bougrement idiot, comme toujours dans
une situation de ce genre. Mais la loi exige que nous procédions à une enquête
de routine et…


— Je comprends parfaitement,
monsieur Willis. (Elle gagna rapidement le divan et redressa les coussins.)
Voulez-vous vous asseoir ?


— Merci, madame.


Je m’assis et Ed prit place à ma
droite. Connerly se posta près du radiateur, les mains derrière le dos. Ed
sortit son bloc et se râcla la gorge. J’en déduisis qu’il m’invitait à
poursuivre et j’enchaînai :


— Pouvez-vous nous raconter
exactement ce qui s’est passé, madame ?


— Eh bien, je… en fait, je ne
sais pas exactement. Je me trouvais dans la cuisine à faire de la pâtisserie,
voyez-vous. Nous sommes mercredi, et j’ai l’habitude d’en faire le mercredi.
Les garçons… (Elle hésita et se mordit la lèvre.) Les garçons aiment la tarte
et je tâche d’en faire au moins une fois par semaine.


— Oui, madame.


— Je… je mettais la tarte au
four quand j’ai entendu ce… ce bruit en provenance du grenier. Je savais que
les enfants étaient en train de jouer là-haut si bien que je ne m’en suis pas
préoccupée.


— Quels sont les noms des
garçons, madame ?


— Jeffrey. C’est mon aîné.
Et… et…


— Oui, madame ?


— Ronald.


— Est-ce Ronald qui a été
tué, madame ?


Elle ne répondit pas. Elle se
contenta simplement de hocher la tête. Je me levai parce que j’étais
fichtrement embarrassé et je me mis à faire le tour de la pièce. Sur le dessus
du piano droit, quatre photos dans des cadres d’argent me souriaient. L’une
était celle d’un homme mûr, manifestement le défunt M. Owens. Une deuxième
représentait un jeune homme en uniforme de fantassin. Les deux autres étaient
celles des jeunes garçons.


Mme Owens se moucha
dans un minuscule mouchoir et leva la tête.


— Lequel des deux est
Jeffrey ? demandai-je.


— Le… le blond.


J’examinai la photo. Ça avait
l’air d’un gosse sympa, au sourire agréable, et qui avait les yeux sombre de sa
mère.


— Est-ce qu’il est à la
maison ?


— Oui. Il est au premier, dans
sa chambre.


— J’aimerais lui parler,
madame.


— D’accord.


— Si ça ne vous ennuie pas,
je voudrais voir le grenier d’abord.


Elle parut sur le point de
refuser, puis elle hocha la tête :


— Certainement.


— Vous n’avez pas besoin de
monter, madame Owens, dit Ed. L’agent peut nous montrer le chemin.


— Merci, fit-elle.


On suivit Connerly dans l’escalier
et il chuchota :


— Voyez ce que je veux
dire ? Bonté divine, c’est vraiment moche.


— Ma foi, qu’est-ce qu’on
peut y faire ? observa Ed avec philosophie.


Le grenier, aux murs et au plafond
crépis à la chaux, avait été aménagé en salle de jeux. Un train électrique
monté occupait une moitié de la pièce. Dans l’autre moitié gisait le corps du
jeune Ronald Owens, recouvert d’un drap. Je m’en approchai, soulevai le drap et
contemplai l’enfant. Il ressemblait énormément à Jeffrey, sauf qu’il avait les
cheveux bruns. Mais il avait les mêmes yeux sombres qui me fixaient à présent
sans me voir. Il avait un trou bien net entre les yeux et son visage étaient un
affreux mélange de sang et de brûlures de poudre. Je remis le drap en place.


— Où est l’arme ?
demandai-je à Connerly.


— Ici, monsieur.


Il fouilla dans sa poche et en
tira le Luger soigneusement enveloppé dans son mouchoir. J’ouvris le mouchoir
et regardai attentivement le pistolet allemand.


— Est-ce que vous l’avez
ouvert, Connerly ?


— Ma foi, non, monsieur. Un
simple agent n’est pas autorisé à…


— Ecrasez, l’interrompis-je.
Si vous l’avez ouvert, ça m’évitera de le faire.


Connerly prit un air confus :


— Oui, monsieur, je l’ai
ouvert.


— Des cartouches
dedans ?


— Non, monsieur.


— Même pas dans la
culasse ?


— Non, monsieur.


— Une seule balle, alors.
C’est bizarre.


— Qu’est-ce que ça a de si
bizarre ? voulut savoir Ed.


— Un chargeur de Luger plein,
dis-je, c’est tout. Huit pruneaux dans un chargeur. Bizarre de n’en trouver
qu’un seul. (Je haussai les épaules et rendis le pistolet à Connerly.) Voyons
un peu ce qu’il y a d’autre dans le coin.


On se mit à farfouiller dans le
grenier, sans vraiment chercher quelque chose en particulier. Je crois que ça
n’était pour moi qu’un moyen de retarder l’entretien que je devais avoir avec
le gosse qui avait descendu son propre frère.


— Une pile de bouquins, dit
Ed.


— Ah ?


— Ouais. Quelques vieilles
coupures de presse.


— Voilà quelque chose, lança
Connerly.


— Qu’est-ce que vous avez
dégoté ?


— On dirait une boîte de
chargeurs, monsieur.


— Ah oui ? Pour le
Luger ?


— Ça en a l’air, monsieur.


Je gagnai l’endroit où se trouvait
Connerly et pris la boîte sur l’étagère. Il s’était bien gardé d’y toucher. La
boîte était couverte d’une fine couche de poussière. Il y avait deux chargeurs
dans la boîte ouverte et ils étaient également poussiéreux. Je soulevai l’un
des chargeurs et comptai les cartouches. Huit. Le second chargeur n’en
contenait que sept.


— Il n’y en a que sept dans
celui-ci, fis-je.


— Ouais, dit Connerly en
hochant la tête. C’est bien de là que vient la balle, pas de doute.


— Autre chose par là ?
demandai-je en me tournant vers Ed accroupi sur le sol.


— Rien que ces coupures de
presse. Rien en fait… tiens !


— Qu’est-ce que tu as
trouvé ?


— C’est fichtrement bizarre,
dit Ed.


— Quoi donc ? Qu’est-ce
qui est tellement bizarre ?


Il se releva et vint me rejoindre,
une coupure de presse dans sa grande main :


— Jette un œil là-dessus,
Art.


L’article avait été découpé avec
des ciseaux dans un tabloïd. Il relatait simplement ce qui était arrivé à un
garçon et une fille qui jouaient dans leur arrière-cour. Avec un Colt .45 qui
était un souvenir de guerre. Le .45 était parti tout seul et la fillette avait
eu la moitié de la tête emportée. Une photo du garçon en larmes accompagnait
l’histoire de l’accident fatal.


— Drôle de coïncidence, hein,
Art ?


— Ouais, acquiesçai-je. Drôle
de coïncidence. (Je remis la boîte de chargeurs sur l’étagère.) Je crois que je
ferais mieux d’aller causer au môme, maintenant.


On quitta le grenier et Connerly
marmonna quelque chose à propos de la façon dont intervient parfois le destin.
Il appela Mme Owens et elle monta pour me conduire à la chambre de
son fils au premier étage de la maison.


Elle frappa à la porte et fit
doucement :


— Jeffrey ?


J’entendis des sanglots à travers
la porte, puis une voix étouffée :


— Oui ?


— Il y a des messieurs qui
aimeraient te parler, expliqua-t-elle.


Les sanglots s’arrêtèrent et
j’entendis un bruit de pieds nus qui s’approchaient de la porte. Celle-ci
s’ouvrit sur Jeffrey qui s’essuyait le visage. Plus mince que sur la photo, il
avait des yeux marron au regard vif et une bouche étroite. Des mèches de
cheveux en broussaille lui retombaient sur le front et les larmes avaient
laissé des traînées sous ses yeux et le long de ses joues.


— Vous êtes des policiers,
n’est-ce pas ? dit-il.


— Oui, fiston.


— On veut seulement te poser
quelques questions, fit Ed.


— Entrez.


On pénétra dans la pièce. Elle
contenait deux lits, un de chaque côté de la large fenêtre. Il n’y avait qu’une
seule commode et j’imaginai que les deux garçons la partageaient. Des jouets
étaient soigneusement rangés dans un carton d’un côté de la chambre. Des
fanions de championnats sportifs universitaires décoraient les murs et un
modèle réduit d’avion pendait du plafond.


Comme Mme Owens
s’apprêtait à entrer, Ed lui dit avec douceur :


— Si nous pouvions rester
seuls avec lui pour lui parler…


Elle porta la main à sa bouche,
puis :


— Oh. Oh, d’accord.


Jeffrey gagna son lit et s’y
assit, une jambe repliée sous lui. Il avait le visage tourné vers la fenêtre,
il ne nous regardait pas.


— Tu veux nous raconter
comment c’est arrivé, fiston ?


— Ça a été un accident,
dit-il. Je ne voulais pas faire ça, je vous jure.


— Nous le savons, fit Ed.
Nous voulons seulement apprendre comment c’est arrivé.


— Eh bien, on était là-haut à
jouer avec les trains, et puis on a commencé à en avoir un peu marre. Alors on
s’est mis à fouiner, et puis j’ai trouvé le Luger de Perry… c’est mon autre
frère, qui a été tué à la guerre… et on s’est mis à s’amuser avec.


— C’était la première fois
que tu voyais ce feu, fiston ?


— Non, non. (Il se retourna
pour me regarder droit dans les yeux.) Il y a longtemps que Perry nous l’a
envoyé. C’était même avant qu’il se fasse tuer. C’est un de ses copains qui
nous l’a apporté.


— Bon. Continue, fiston.


— Eh ben, alors on a trouvé les
balles dans la boîte. Je…


— Avant ça, tu ne savais pas
que les balles étaient là ?


— Non. (Jeffrey me regarda
encore hardiment.) Non, c’est seulement aujourd’hui qu’on les a trouvées.


— Savais-tu où était le
Luger ?


— Ben… oui.


— Pourtant, tu as dit l’avoir
trouvé. Tu t’es mal exprimé, c’est ça, fiston ?


— Ben, je savais qu’il était
quelque part dans le grenier parce que c’est là que maman l’avait mis. Je ne
savais pas exactement où avant de le dénicher aujourd’hui.


— Ah, je vois. Continue, s’il
te plaît.


Ed me regarda avec curiosité, puis
il reporta son attention sur le gamin.


— On a trouvé les balles, et
j’en ai pris une dans un chargeur, rien que pour jouer. Je l’ai mise dans le
feu, et alors le coup est parti tout seul et… et… Ronnie… Ronnie… (Le gosse se
détourna et se jeta sur l’oreiller.) Je l’ai pas fait exprès. Je vous jure, je
vous jure. Le coup est parti. Je savais pas qu’il partirait. J’adorais mon
frère. Je ne voulais pas que ça arrive. Je ne voulais pas !


— Bien sûr que non, fiston.
(Je gagnai le lit et m’assis près de lui.) Tu aimais énormément ton frère. Je
sais. J’ai un frère, moi aussi.


Ed me lança un autre regard
curieux, mais je continuai à tapoter l’épaule du gosse.


— Oui, dit Jeffrey, c’est
vrai que je l’aimais. J’aimais Perry aussi, et il a été tué. Et maintenant…
maintenant ça. Maintenant il n’y a plus que maman et moi. Ils sont tous partis.
Papa, et Perry, et… et… Ronnie. Maintenant on reste tout seuls. (Il se remit à
brailler.) C’est ma faute. Si j’avais pas voulu jouer avec ce vieux flingue…


— Ça n’est pas ta faute,
fis-je. Les accidents, ça arrive. Ça arrive tout le temps. Personne n’aurait la
possibilité de te le reprocher.


Lentement, ses larmes se tarirent
et il finit par se rasseoir.


— Vous savez que ça n’est pas
ma faute, n’est-ce pas ? demanda-t-il gravement.


— Oui, répondis-je. Nous le
savons.


Il tenta de sourire, mais en vain.


— C’était seulement un
accident, répéta-t-il.


— Bien sûr, acquiesçai-je.
(Je me levai du lit.) Allons-nous-en, Ed. On n’a plus rien à faire ici.


Arrivé à la porte, je me retournai
pour regarder Jeffrey encore une fois. Il paraissait intensément soulagé et il
répondit par un sourire au clin d’œil que je lui adressai. Sa bouche et ses
yeux souriaient toujours quand nous le quittâmes.


 


*


 


Il faisait froid dans la Mercury,
même avec le chauffage.


On roula longtemps en silence,
puis Ed finit par me demander :


— Bon, pourquoi tout ce
cirque ?


— Quel cirque ?


— Tout d’abord, ce refrain
sur le frère. Tu sais bien que tu es un dégueulasse de fils unique pourri.


— Evidemment. Je voulais
entendre le môme me dire à quel point il adorait tous ses frères.


— En voilà une autre.
Pourquoi est-ce que tu as cuisiné le môme ? Bonté divine, il avait bien
assez d’emmerdes sans que tu…


— Je m’interrogeais à propos
de deux ou trois choses, fis-je. C’est tout.


— Quel genre de choses ?


— Eh bien, la coupure de
journal au sujet du petit garçon qui a tué accidentellement cette fillette,
entre autres. À ton avis, pourquoi un gosse irait mettre de côté un truc comme
ça ?


— Merde, fit Ed, tu sais
comment sont les mômes. Ça a probablement attiré son attention, rien de plus.


— Probablement. Peut-être que
les chargeurs du Luger ont aussi attiré son attention.


— Qu’est-ce que tu veux
dire ?


— Le gosse a dit qu’il avait
trouvé ces chargeurs aujourd’hui pour la première fois. Il a prétendu avoir
pris une cartouche de l’un d’eux et l’avoir introduite dans le flingue. Explique-moi
comment il a réussi à manipuler un chargeur couvert de poussière sans laisser
de traces ?


— Eh bien, peut-être qu’il…


— Il ne l’a pas fait, voilà
la réponse. Il a sorti cette balle du chargeur il y a longtemps, Ed. Assez
longtemps pour permettre à la boîte et au chargeur d’être recouverts par une
nouvelle couche de poussière. Il ne s’agit pas d’un boulot improvisé. Non,
môssieu, pas du tout.


— Hé, fit soudain Ed.
Qu’est-ce que tu es en train d’insinuer, nom de Dieu ? Que le môme a fait
ça de propos délibéré ? Qu’il a vraiment tué son frère ? Qu’il l’a assassiné ?


— Rien que maman et lui
maintenant, Ed. Rien qu’eux deux. Plus de papa, plus de grand frère, et à
présent plus de petit frère. (Je secouai la tête et regardai la vapeur qui
s’échappait de ma bouche embrumer le pare-brise.) Mais va donc te présenter
avec ça devant le tribunal, ajoutai-je. Va donc présenter toute cette histoire
fantastique à un juge et tu verras comme il aura vite fait de t’éjecter.


Ed me jeta un rapide coup d’œil,
puis reporta son attention sur la route.


— Il va falloir qu’on ait
l’œil sur ce gosse, poursuivis-je. Le faire soigner par un psychiatre
peut-être. Je préfère ne pas penser à ce qui se passerait s’il se mettait
subitement à détester sa mère.


Je n’ouvris plus la bouche après
ça, mais on eut froid pendant le trajet de retour au commissariat.


Sacrément froid.











 


Les Ailes de la mort


 


 


Il faisait froid sur le mont Squak
à cette époque de l’année. Tout autour de Davis le vent gémissait, les branches
dénudées des arbres frissonnaient et malgré l’éloignement, il entendait le
sourd grondement des avions qui se posaient sur le terrain de Boeing. Il trouva
l’arbre à environ huit cents mètres du sommet. Le DC-4 l’avait heurté, puis
avait continué son vol. Il examina le bois fendu et déchiqueté, puis son regard
embrassa le terrain au voisinage. Des débris du DC-4 étaient répandus sur la crête
dans un rayon de cinq cents mètres. Il repéra la partie supérieure du
gouvernail de direction, la seconde hélice et une grande partie du gouvernail
de profondeur. Son examen fut très rapide et il se mit en marche vers la gorge
dans laquelle l’avion avait fini par s’écraser.


A un moment, Davis tourna
brusquement la tête, croyant avoir entendu quelque chose. Il s’immobilisa,
écouta, mais les seuls bruits qui lui parvenaient étaient la plainte monotone
du vent et le vrombissement étouffé de lointains appareils dans le ciel.


Il se remit en marche.


En découvrant l’avion, il eut
vaguement envie de vomir. Selon le rapport du Bureau de l’Aéronautique Civile,
l’avion avait été détruit par le feu. En fait, la destruction avait été causée
par le choc. Mais ce rapport, ce n’était que des mots tapés à la machine. Il
voyait à présent la réalité de l’impact, de l’incendie subséquent
et bien que l’appareil ait été légèrement déplacé par les membres de la
commission d’enquête, il pouvait à peu près se représenter ce qui s’était
passé.


L’appareil était en position
pratiquement verticale lorsqu’il avait touché le sol, les moteurs et le cockpit
s’étaient enfoncés dans un terreau boueux et mou. Les débris s’étaient
éparpillés comme les fragments d’une grenade à main et le feu avait dévoré la
majeure partie de l’avion, n’en laissant qu’un squelette fantomatique qui se
dressait en silence devant ses yeux. Il s’attarda quelque temps à contempler le
spectacle, puis s’approcha de l’épave calcinée.


Le train d’atterrissage était
totalement rentré, comme noté dans le rapport. Les volets de freinage étaient
baissés à la position vingt-cinq degrés.


Il les examina rapidement, puis
grimpa jusqu’au cockpit. L’avion puait encore la chair et la peinture brûlées.
Quand il entra dans le cockpit, il ne vit que saccage. Impossible de déchiffrer
quoi que ce fut sur le tableau de bord détruit. Les fauteuils étaient tordus,
emboutis les uns dans les autres. Le cockpit et la cabine n’étaient plus que
ferraille. Le pare-brise s’était émietté en un million d’éclats acérés.


Il secoua la tête et poursuivit
son examen tandis que la puanteur devenait presque insupportable. Dieu merci,
il ne se trouvait pas sur les lieux avant qu’on ait enlevé les corps, et il se
demanda une fois de plus ce qu’il fabriquait ici à présent.


Il le savait, le rapport apportait
la preuve d’une explosion antérieure à l’écrasement. Il n’y avait eu aucun
défaut de structure ou de fonctionnement de l’appareil lui-même. L’explosion
s’était produite dans la cabine et les restes de la bombe montraient qu’elle
était de fabrication artisanale. Il avait appris tout cela au cours des
quelques derniers jours grâce à la collaboration du BAC. Il savait aussi que le
FBI et la police militaire enquêtaient sur l’accident, ce qui l’avait convaincu
que ce boulot n’était pas pour lui. Et pourtant il était là.


Cinq personnes avaient été tuées.
Trois pilotes, l’hôtesse et Janet Camithers, la fille mariée de son client,
George Ellison. Ça n’avait pas dû être une mort agréable.


Davis descendit de l’avion et prit
le chemin de la crête. Le soleil à son zénith teintait de jaune pâle les pins
et les sapins blancs. Le ciel hivernal était hostile et gris. Il marchait
rapidement, la tête baissée pour se protéger du vent.


Les coups de feu firent des claquements
brutaux et secs, rompant le silence ambiant avec l’efficacité d’une explosion
de mortiers.


Il se plaqua au sol, se mit à
ramper latéralement en direction d’un éperon de quartz. L’écho des coups de feu
resta un moment suspendu dans l’air, puis le vent le poussa vers la
gorge ; il attendit, écouta ; sa propre respiration faisait plus de
bruit que toute la montagne.


Je ne fais pas le poids,
pensa-t-il. Je ne fais pas du tout le poids. Je ne suis qu’un petit détective à
la gomme et ça, c’est un gros truc…


Soudain il y eut un troisième coup
de feu, tiré par un fusil à longue portée, et il entendit le claquement aigu de
la balle quand elle frappa le quartz et ricocha en direction des arbres.


Il colla sa joue contre le sol, se
tint rigoureusement immobile et perçut le martèlement de son cœur sur la terre
dure. Ses mains tremblaient et il attendait le prochain coup de feu.


Celui-ci ne vint jamais. Il
attendit une demi-heure, puis il roula son manteau en boule et le lança
pardessus le rocher, comptant que le tueur invisible tirerait sur lui, s’il
était encore dans les parages. Après quoi il attendit plusieurs minutes, puis
il s’éloigna du rocher en rampant sur le ventre, ne se risquant à se relever
que lorsqu’il fut sous le couvert des arbres.


Il redescendit lentement de la
montagne.


 


*


 


— Vous dites que vous voulez
en savoir plus sur l’accident ? fit Arthur Porchek. Je croyais que le
rapport du BAC était complet.


— Oui, dit Davis. Je cherche
plus loin. J’essaie de savoir qui a déposé la bombe.


Porchek tira sur sa cigarette. Il
se tenait appuyé au mur et le bourdonnement incessant des radios dans la tour
de contrôle de Seattle faisait pas mal de bruit.


— Je n’ai encore raconté
cette histoire qu’une douzaine de fois.


— J’apprécierais que vous la
racontiez une fois de plus, dit Davis.


— Eh bien, dit Porchek d’une
voix lasse, il était à peu près vingt heures trente-six. (Silence.) Nous
calculons le temps sur la base des vingt-quatre heures, comme dans l’armée.


— Continuez.


— L’avion avait été autorisé
à voler à l’altitude de deux mille cinq cents mètres. Quand le pilote nous a
contactés, on lui a dit de faire une approche standard sur Boeing Field et on
lui a demandé qu’il nous avertisse chaque fois qu’il perdait trois cents mètres
au cours de sa descente. C’est la procédure normale, voyez-vous.


— C’est vous qui avez tout le
temps parlé à l’avion ? demanda Davis.


— Oui.


— D’accord, qu’est-ce qui
s’est passé ?


— D’abord je lui ai donné la
météo.


Porchek haussa les épaules, las de
répéter sans cesse la même chose.


— Boeing Field, récita-t-il.
Partiellement couvert à six cents mètres, couvert à sept cents mètres, deux
kilomètres cinq cents, vent sud sud-est avec des rafales de
quarante-cinq ; Seattle-Tacoma, ciel clair à six cents mètres, bouché à
mille mètres.


— L’avion a accusé
réception ?


— Oui. Et il a annoncé qu’il
quittait l’altitude de deux mille cinq cents à vingt heures quarante. Environ
deux minutes plus tard, il a annoncé qu’il survolait la balise extérieure et
qu’il descendait au-dessous de deux mille mètres.


— Poursuivez.


— Eh bien, il n’a pas annoncé
qu’il descendait au-dessous de mille sept cents mètres, et puis à vingt heures
quarante-cinq il a dit qu’il quittait les mille trois cents mètres. J’ai accusé
réception et lui ai donné les instructions. J’ai dit : « Si vous
n’êtes pas en VAV quand vous passerez l’alignement, vous pouvez mettre le cap
au nord-ouest à sept cents mètres. Il est possible que vous retrouviez une vue
dégagée aux environs de Boeing Field pour atterrir dans l’axe sud.


— Qu’est-ce que ça veut dire,
VAV ? s’enquit Davis, qui sentait une fois de plus qu’il n’était pas
qualifié pour ce boulot.


— Le vol à vue. Vous voyez,
c’était bouché à sept cents mètres. Au-dessus, il fallait faire du vol aux
instruments. Les avions doivent nous annoncer s’ils sont en VAV ou en VAI.


— Je vois. Qu’est-il arrivé
ensuite ?


— L’avion a annoncé à vingt
heures cinquante qu’il quittait l’altitude de mille mètres et je lui ai dit de
contacter la tour de Boeing sur 18,3 pour recevoir ses instructions
d’atterrissage. Il a répondu d’accord et je ne l’ai plus jamais entendu.


— Vous avez entendu
l’explosion ?


— J’ai entendu quelque chose,
mais j’ai cru que c’était des parasites. Pourtant, des témoins l’ont entendu au
sol.


— Mais tout était normal et
habituel avant l’explosion, exact ?


Porchek hocha vigoureusement la
tête :


— Oui, monsieur. Une
procédure d’atterrissage habituelle.


— Presque, fit Davis, qui
remercia Porchek et s’en fut.


 


*


 


Il appela George Ellison d’une
cabine. Quand le vieil homme vint en ligne, Davis lui dit :


— Ici Milt Davis, monsieur
Ellison.


Même au téléphone, la voix
d’Ellison semblait bourrue et lasse :


— Allô, Davis. Comment vous
débrouillez-vous ?


— Je serai franc avec vous,
monsieur Ellison. Je préférerais laisser tomber.


— Pourquoi.


Il sentit que le vieil homme se
hérissait.


— Parce que le FBI et la
police militaire sont déjà sur cette affaire. Ils la résoudront et il se
trouvera probablement qu’il s’agit d’un cinglé qui a une dent contre le
gouvernement. Ou alors c’est une simple histoire de sabotage. Ça n’exige pas
les services d’un enquêteur privé.


— Ecoutez, Davis, dit
Ellison. C’est à moi de juger si ça exige…


— D’accord, c’est à vous de
juger. J’essaie seulement d’être franc avec vous. Ce genre de truc n’est pas du
tout de mon ressort. Je suis habitué à filer des maris en vadrouille ou des
débiteurs récalcitrants, ou à faire le garde du corps à l’occasion. Si vous me
causez avion avec des bombes dedans, ça me dépasse.


— J’ai entendu dire que vous
étiez un type de valeur, fit Ellison. Ne lâchez pas. J’ai confiance que vous
ferez du bon boulot.


— Comme vous voudrez, fit
Davis en soupirant. A propos, vous avez dit à quelqu’un que vous m’aviez
engagé ?


— Oui. Pour tout dire…


— A qui ?


— A plusieurs de mes
employés. La nouvelle en est parvenue à un journaliste local et il est venu
chez moi hier. Je lui ai raconté la chose. Je n’ai pas cru que ça puisse faire
de mal.


— C’est déjà imprimé ?


— Oui. Dans le journal de ce
matin. Un petit article. Pourquoi ?


— On m’a tiré dessus
aujourd’hui, monsieur Ellison. Sur les lieux de l’accident. Trois fois.


Il y eut un silence de mort à
l’autre bout du fil. Puis Ellison dit :


— Je suis désolé. Davis,
j’aurais dû me rendre compte.


C’était dur à avouer pour un homme
comme Ellison.


— Il n’y a pas de mal, fit
Davis. On m’a raté.


— Vous pensez… vous pensez
que la personne qui vous a tiré dessus est celle qui a placé la bombe ?


— C’est possible. Ce n’est
pas maintenant que je vais me tracasser à ce sujet.


Ellison digéra cette réponse,
puis :


— Où allez-vous à présent,
Davis ?


— Rendre visite à votre
gendre, Nicholas Carruthers. Je vous rappellerai.


— Parfait, Davis.


Davis raccrocha, nota le prix de
la communication, puis fit une réservation sur le prochain vol de Burbank.
Nicholas Carruthers était le chef pilote de la station des Intercoastal Airways
à Burbank. Le vol fatal avait pris deux étapes ; la première de Burbank à
San Francisco et la seconde de Frisco à Seattle. Le DC-4 devait se poser à
Boeing, ou au besoin à Seattle-Tacoma. C’était un vol à vide et l’avion devait
prendre à son bord du personnel militaire à Seattle, selon le contrat passé par
la compagnie avec le ministère de la Défense nationale.


Assez bizarrement, Carruthers
avait fait l’étape Burbank-Frisco en tant qu’observateur de la compagnie. Il
avait débarqué à Frisco et sa femme, Janet, avait embarqué comme passager non
payant. Elle se rendait à un bungalow dans l’Etat de Washington, selon ce que
le vieux Ellison avait dit à Davis. Il avait dit aussi que Janet était depuis
longtemps impatiente de faire ce voyage.


Lorsque Davis découvrit le
capitaine Nicholas Carruthers au restaurant de l’aéroport, celui-ci était assis
avec une blonde en robe de cocktail noire et il la tenait par la taille. Ils
levèrent leurs verres de martini et trinquèrent tandis que la fille riait.
Davis examina le couple depuis le seuil et songea que cette affaire prenait une
tournure qui lui était un peu plus familière.


Il hésita un petit moment, puis
marcha droit sur le bar et prit le tabouret à gauche de Carruthers. Il attendit
que Carruthers ait vidé son verre et dit alors :


— Capitaine Carruthers ?


Carruthers pivota brusquement avec
un froncement de sourcils qui ne l’embellissait pas. Il frisait la quarantaine,
ses tempes étaient prématurément grises et il avait des yeux gris au regard
acéré, des lèvres minces et un nez fin et droit. Il était en civil.


— Oui, fit-il d’un ton bref.


— Milton Davis. Votre
beau-père m’a engagé pour enquêter sur l’accident du DC-4. (Davis montra sa
carte.) Est-ce que par hasard je pourrais vous poser quelques questions ?


Carruthers hésita, puis jeta un
coup d’œil à la blonde, se rendant compte apparemment qu’il était dans une
position légèrement compromettante. La blonde se pencha, colla ses seins contre
le bar pour pouvoir regarder Davis.


— Allez faire un tour, Beth,
dit Carruthers.


La blonde vida son martini, fit la
moue, prit son sac posé sur le bar et glissa à bas de son tabouret. Davis
observa son déhanchement exagéré tandis qu’elle traversait la salle, puis il
dit :


— Désolé si…


— Posez vos questions, fit
Carruthers.


Davis l’examina un moment.


— D’accord, capitaine, dit-il
d’un ton accommodant. J’ai cru comprendre que vous étiez à bord du DC-4 qui
s’est écrasé au cours du vol de Burbank à San Francisco. Est-ce exact ?


— C’est exact. J’étais à bord
en qualité d’observateur.


— Avez-vous remarqué quelque
chose qui sortait de l’ordinaire au cours du voyage ?


— Si vous me demandez si j’ai
vu quelqu’un qui trimbalait une bombe, non.


— Je n’ai pas…


— Et si vous faites allusion
à la fausse alerte, monsieur je-ne-sais-qui, autant poser vos questions sans
biaiser. Vous êtes parfaitement au courant de la fausse alerte.


Les poings de Davis se crispèrent
sur le comptoir :


— Racontez-moi ça encore une
fois.


— Bien sûr, fit Carruthers
d’un ton de défi. Peu après le décollage de Burbank, nous avons observé un
signal d’alerte incendie dans le cockpit. Le troisième moteur.


— J’écoute.


— Il s’est révélé que c’était
un signal erroné. Quand on est arrivés à Frisco, les mécanos ont vérifié et
n’ont pas trouvé trace d’incendie. Mason a dit aux mécanos…


— Mason était-il le
commandant de bord ?


— Oui. (La colère de
Carruthers semblait se dissiper un peu.) Mason a dit aux mécanos que l’inspection
lui suffisait et qu’il n’y avait pas de danger d’incendie. Il n’a pas retardé
le départ.


— Les résultats de
l’inspection vous ont satisfait ? demanda Davis.


— C’était Mason le commandant
de bord.


— Oui, mais votre femme a
embarqué à Frisco. Etiez-vous sûr qu’il n’y avait pas de danger
d’incendie ?


— Oui.


— Est-ce que ça paraissait
tracasser votre femme ?


— Je n’ai pas eu l’occasion
de parler à Janet à Frisco.


Davis garda un moment le silence,
puis il demanda :


— Comment se fait-il ?


— Il a fallu que je m’occupe
d’un autre pilote à mon arrivée.


— Je ne comprends pas.


— Un vol aux instruments. Il
fallait le tester. Je suis le chef pilote, voyez-vous. C’est un de mes boulots.


— Et vous n’avez même pas eu
le temps de dire bonjour à votre femme ?


— Non. Nous étions un peu en
avance sur l’horaire. Janet n’était pas encore là à notre atterrissage.


— Je vois.


— J’ai attendu pendant que
les mécanos vérifiaient le système d’alerte incendie, et Janet n’était toujours
pas arrivée. L’autre pilote m’attendait pour le décollage et je suis parti.


— Vous n’avez donc pas vu du
tout votre femme, fit Davis.


— Eh bien, ce n’est pas tout
à fait ça. Je veux dire que je ne lui ai pas parlé. Pendant que nous roulions
avant de décoller, je l’ai vue arriver au terrain.


— Seule ?


— Non, elle était avec un
homme, répondit Carruthers que la chose n’avait pas l’air de troubler.


— Savez-vous qui
c’était ?


— Non. Ils étaient assez loin
de moi et mon avion roulait. J’ai reconnu aussitôt les cheveux roux de Janet,
bien sûr, mais je n’ai pas reconnu l’homme. J’ai fait un signe à Janet, mais je
crois qu’elle ne m’a pas vu.


— Elle ne vous a pas fait de
signe ?


— Non. Elle est allée tout
droit au DC-4. L’homme l’a aidée à embarquer, on a dépassé leur avion et je
n’ai plus rien vu.


— Comment ça, il l’a aidée à
embarquer ?


— Il l’a prise par le coude,
vous voyez. Il l’a aidée à monter à l’échelle.


— Je vois. Est-ce qu’elle
avait des bagages ?


— Oui, une valise. Elle se
rendait à notre bungalow, voyez-vous.


— Oui. Je crois savoir
qu’elle voyageait aux frais de la compagnie. Qu’est-ce que ça veut dire
exactement, capitaine ?


— Le voyage nous coûte un
dollar et demi, répondit Carruthers. Normalement, un pilote s’adresse à son
chef pilote pour obtenir une permission écrite si sa femme doit voyager, puis
il présente la permission au guichet. Le billet lui coûte un dollar cinquante.
Comme c’est moi le chef pilote, j’ai tout bonnement pris le billet pour Janet
quand elle m’a dit qu’elle voulait aller au bungalow.


— D’accord. Vous connaissiez
tous les pilotes à bord de l’avion ?


— Un seul. Mason. Les deux
autres étaient nouveaux sur la ligne. C’est pour ça que j’étais à bord en tant
qu’observateur.


— Vous aviez des relations
personnelles avec Mason ?


— Non. Seulement dans le
travail.


— Et l’hôtesse ?


— Oui, je la connaissais.
Dans le travail, évidemment.


— Evidemment, fit Davis, se
souvenant de la blonde en robe de cocktail. (Il se leva et souleva la manche de
son veston pour consulter sa montre.) Eh bien, il faut que j’attrape un avion,
capitaine. Merci de votre aide.


— De rien. Quand vous ferez
votre rapport au papa, faites-lui mes amitiés, voulez-vous ?


— C’est ça.


Il renouvela ses remerciements à
Carruthers et alla prendre son vol de retour. Pour la somme de cinquante cents,
il acheta pour vingt-cinq mille dollars d’assurance à l’un des
distributeurs de la salle d’attente et s’embarqua environ cinq minutes avant le
décollage. Il se mit à feuilleter le magazine qu’il avait acheté au stand des
journaux et lorsqu’un gros bonhomme s’enfonça dans le siège voisin, il lui
lança un coup d’œil, puis se replongea dans sa lecture. L’avion quitta le sol
et se mit à grimper, Davis regarda par le hublot et vit le terrain s’éloigner.


— C’est la première fois que
vous montez en avion ? demanda son voisin.


Davis releva la tête et vit deux
yeux verts et souriants, enfoncés dans une chair molle et rougeaude. L’homme
avait un nez qui ressemblait au manche d’un machete et une bouche aux lèvres
épaisses. Il portait une chemise de sport orange et par contraste, son teint
paraissait encore plus écarlate.


— Non, fit Davis, ça m’est
déjà arrivé.


— Ça me flanque toujours le
frisson, dit l’homme. Et pourtant, je vole souvent. (Il gloussa.) Un voyage en
avion c’est comme une femme. Ça monte et ça descend, et pas toujours en
douceur… mais je vous garantis que le type s’envoie en l’air.


Davis eut un sourire poli, le gros
homme gloussa encore, puis lui tendit une main épaisse.


— MacGregor, fit-il. Charlie
ou Chuck ou simplement Mac, comme ça vous plaira.


Davis prit la main tendue et
dit :


— Milt Davis.


— Enchanté, Milt, fit
MacGregor. Vous voyagez pour affaires ?


— Oui, répondit Davis d’un
ton bref.


— Moi aussi. Surtout pour
affaires. (MacGregor eut un sourire sournois.) Bien sûr, ce que la bourgeoise
ne sait pas ne peut pas lui faire de mal, hein ?


— Je ne suis pas marié, dit
Davis.


— Une bien belle école, le
mariage, fit MacGregor qui eut un rire bruyant. Mais qui est-ce qui aime ça,
l’école ?


Davis espéra qu’il n’avait pas
fait la grimace. Il se demanda s’il allait être forcé de subir tout le
répertoire d’astuces vaseuses de MacGregor avant la fin du voyage. Pour
décourager toute nouvelle tentative de remarques spirituelles mal venues, il se
replongea dans son magazine aussi poliment que possible, avec un sourire pour
faire comprendre à MacGregor qu’il ne se conduisait pas intentionnellement
comme un butor.


— Allez-y, fit MacGregor avec
bonne humeur. Ne faites pas attention à moi.


Ça a été facile, pensa Davis.
Pourvu que ça dure.


Ça dura et il en fut surpris.
MacGregor s’étala dans son fauteuil et ferma les yeux. Quand il se remit à
parler, l’avion était à dix minutes de vol de San Francisco.


— Si on allait aux chiottes,
hein, Milt ? fit-il.


Davis leva la tête et
sourit :


— Merci, mais…


— Il y a un .38 sous mon
pardessus, Milt, dit MacGregor à mi-voix.


Davis crut un instant qu’il
s’agissait d’une autre blague éculée du gros homme. Il tourna la tête pour
observer les genoux de MacGregor. Le pardessus était plié sur son bras gauche
plutôt charnu et Davis aperçut le canon court d’un pistolet qui sortait d’entre
les plis.


Il haussa légèrement les
sourcils :


— Qu’est-ce que vous ferez
quand vous m’aurez descendu, MacGregor ? Vous vous évanouirez en
fumée ?


MacGregor sourit :


— Qui parle de descendre
quelqu’un, Milt ? Hein ? Allons à l’arrière, d’accord, mon
gars ?


Davis se leva et gagna l’allée
centrale en passant devant MacGregor. MacGregor se leva derrière lui, le
pardessus toujours plié sur son bras ; le pistolet avait complètement
disparu. Ils se mirent tous deux en marche vers l’arrière, passèrent à leur
droite devant le buffet, puis devant les deux sièges face à face derrière le
buffet. Il y avait là un hublot avec sortie de secours et Davis eut un soupir
de soulagement en constatant que les sièges étaient occupés.


Quand ils atteignirent les toilettes
pour hommes, MacGregor en ouvrit prestement la porte et poussa Davis à
l’intérieur. Puis il y pénétra à son tour en collant son dos massif contre la
porte. De son poing lourd, il plaqua Davis contre le lavabo et, de sa main
libre le fouilla.


— Ma foi, fit-il d’un ton
ravi, pas d’arme.


— Je m’appelle Davis, pas Spade.


MacGregor brandit le .38 en le
pointant sur la gorge de Davis :


— Parfait, Miltie, maintenant
écoutez-moi bien. Je veux que vous oubliiez tout de ce DC-4 qui s’est écrasé,
je veux que vous oubliiez même que ça existe, les avions, Miltie. Bon, je sais
que vous êtes un petit malin, alors je ne vais même pas vous marquer, Miltie.
Je pourrais joliment vous marquer avec le viseur et la crosse de ce truc. (Il
agita le .38.) Je ne le ferai pas. Pas maintenant. Je vous avertis seulement,
gentiment, de laisser tomber. Laissez tomber et remettez-vous aux filatures de
mauvais payeurs, mon petit Miltie, sinon il vous arrivera des bricoles. La
prochaine fois, je n’aurai pas tant d’égards.


— Ecoutez… commença Davis.


— Arrangeons-nous pour qu’il
n’y ait pas de prochaine fois, Miltie. Laissons tomber maintenant. Passez un
coup de fil à votre client pour lui dire que vous le lâchez, mon petit Miltie.
Vous avez pigé ?


Davis ne répondit pas.


— Parfait, dit MacGregor.


Il leva soudain sa main gauche,
presque comme s’il voulait appuyer sur un interrupteur. En même temps, de la
main droite il empoigna l’épaule de Davis, le fit pivoter et abaissa rapidement
la main armée du pistolet, crosse en avant.


La crosse de noyer frappa Davis à
la nuque. Il s’avança d’un pas, en chancelant, et ses mains agrippèrent le
lavabo. Il reçut un second coup derrière la tête, ses mains lâchèrent le lavabo
et le sol en aluminium de l’avion vint soudain à sa rencontre, tout ça beaucoup
trop rapidement…


 


*


 


— Il revient à lui, dit
quelqu’un.


Il revient où ? songea-t-il
vaguement.


— Comment vous sentez-vous,
monsieur Davis ? demanda une seconde voix.


Il leva les yeux vers les visages
qui l’entouraient. Il n’en reconnut aucun.


— Où suis-je ? s’enquit-il.


— A San Francisco, dit la
seconde voix.


C’était celle d’un homme de haute
taille avec une moustache poivre et sel, des yeux bleus et amicaux. Davis se
rappela que MacGregor avait des yeux verts et amicaux.


— On vous a trouvé dans les
toilettes des hommes après le débarquement de tous les passagers, poursuivit la
voix. Vous avez fait une mauvaise chute, monsieur Davis. Rien de sérieux,
pourtant. Je vous ai fait un pansement et je suis sûr qu’il n’y aura pas de
complications.


— Merci, fit Davis. Je me
demande… Vous dites que tous les passagers sont déjà sortis ?


— Bien sûr.


— Est-ce que je pourrais voir
la liste des passagers ? Il y avait quelqu’un à bord à qui j’ai promis
d’aller le voir et voilà que j’ai oublié son nom.


— Je vais demander à l’hôtesse,
dit l’homme. A propos, je suis le Dr Burke.


— Comment allez-vous ?
fit Davis.


Il sortit une cigarette et
l’alluma. Quand l’hôtesse lui apporta la liste des passagers, il se hâta de la
parcourir. Il n’y avait pas de MacGregor, prénommé Charles ou autrement. Ça ne
le surprit guère. Il relut la liste pour voir s’il y avait des noms avec les
initiales C.M., sachant que quand quelqu’un prend un faux nom, il en choisit
habituellement un qui ait les mêmes initiales que le sien. Il n’y avait pas non
plus de C.M. sur la liste.


— Vous avez ce que vous
voulez ? demanda l’hôtesse.


— Oh, oui. Merci. Maintenant
je sais où trouver.


Le médecin serra la main de Davis,
puis lui demanda de signer la décharge attestant qu’il avait reçu des soins
médicaux et dégageant la compagnie de toute responsabilité. Davis se tâta la
nuque, puis signa le document.


Il sortit et s’appuya au mur en
tirant avec détachement sur sa cigarette. La soirée ruisselait de lumières. Il
regarda ces lumières et écouta le bourdonnement des avions tout autour de lui.
Ce ne fut que quand il eut fini sa cigarette qu’il se souvint qu’il était à San
Francisco.


Il jeta sa cigarette sur
l’asphalte et l’écrasa sous son talon. Très bizarrement, il découvrait qu’il ne
tiendrait pas compte de l’avertissement de MacGregor. Ça le surprenait un peu
de sa part, mais ça lui faisait également plaisir. Chose plus curieuse encore,
il avait envie de se retrouver en présence de MacGregor.


Il gagna rapidement la barrière
qui isolait les pistes, montra ses accréditifs au gardien en uniforme de
l’entrée, puis lui demanda où se trouvaient les hangars des Intercoastal
Airways. Le gardien les lui montra de la main.


Davis se dirigea vers les hangars
en question et s’arrêta au premier. Deux mécanos en combinaison tachée,
accoudés à un établi, bavardaient sans s’en faire. L’un fumait, l’autre avait
porté une bouteille de Coca à ses lèvres ; il en vida la moitié. Davis
s’approcha d’eux.


— Je cherche les mécanos qui
se sont occupés du DC-4 qui s’est écrasé près de Seattle, dit-il.


Ils le regardèrent quelques
secondes d’un air interdit, puis le gars à la bouteille de Coca demanda :


— Vous êtes du BAC ?


— Non. Je suis enquêteur
privé.


Le mécano à la bouteille était
petit, il avait des cheveux noirs qui bouclaient sur son front, des yeux marron
et vifs qui évaluaient Davis :


— Si vous pensez à cette
alerte incendie, dit-il, ça n’avait rien à voir avec l’accident. Il y avait une
bombe à bord.


— Je sais. Etes-vous l’un de
ces mécanos ?


— Oui.


— Parfait, fit Davis en
souriant. Je n’ai pas saisi votre nom.


— Jerry, répondit l’homme.
Mangione. (Il prit un air soupçonneux et ses sourcils bruns se rejoignirent.)
Pour qui vous faites des recherches ?


— Un client privé. Le père de
la fille qui voyageait à bord.


— Oh. La femme de Carruthers,
hein ?


— Oui. Vous la
connaissiez ?


— Non. J’ai seulement entendu
dire que c’était sa femme. Il est chef pilote à Burbank, non ?


— Oui.


Mangione eut un silence et observa
Davis avec intensité :


— Qu’est-ce que vous voulez
savoir ?


— D’abord, est-ce que le
système d’alerte incendie marchait bien ?


— Oui. On l’a vérifié. Ce
sont des choses qui arrivent, vous savez. Fausse alerte.


— Vous êtes monté à
bord ?


— Oui, bien sûr. Il fallait
que je vérifie le voyant du cockpit. Pourquoi ?


— Je demande, c’est tout.


— Vous ne croyez pas que
c’est moi qui ai mis cette sacrée bombe dans l’avion, non ?


— Quelqu’un l’a fait.


— Sûr et certain. Mais pas
moi. Il y avait beaucoup de monde sur cet avion, mon vieux. N’importe qui
aurait pu le faire.


— Ça serait un petit peu
idiot d’apporter une bombe dans un avion sur lequel on s’embarque.


— Je suppose. Mais ne me
mêlez pas à cette histoire. J’ai vérifié le système d’alerte incendie, c’est
tout.


— Vous étiez dans les parages
quand Mme Carruthers est montée à bord ?


— La rouquine ? Oui, j’étais
là.


— De quoi avait-elle
l’air ?


Mangione haussa les épaules :


— D’une nana, comme toutes les
autres nanas. Une rousse.


— Elle était jolie ?


— Il n’y avait que ses
cheveux roux qui la faisaient remarquer. En fait, j’ai été un peu surpris.


— Surpris ? Par
quoi ?


— Que ça ait intéressé Tony,
vous voyez.


— Qui ça ? Qui ça a
intéressé ?


— Tony. Tony Radner. Il l’a
accompagnée à l’avion.


— Quoi ? fit Davis.


— Oui, Tony. Il vendait des
billets au comptoir. Il l’a accompagnée à l’avion et il l’a aidée à monter à
bord.


— Vous êtes sûr de ça ?
Vous connaissez l’homme qui était avec elle ?


Mangione eut un geste exaspéré de
ses mains poilues :


— Merde, ça fait trois ans
que je bosse ici, non ? Si je ne suis pas fichu de reconnaître Tony !
Bien sûr que c’était lui. Il a accompagné la nana jusqu’à son fauteuil. Ecoutez
voir, c’était lui, pas de doute. Remarquez, peut-être que… Ma foi, ça m’a
surpris, en tout cas.


— Pourquoi ?


— Tony est plutôt beau gosse. Et
cette Mme Carruthers, ma foi, elle était pas terrible. Ça m’a
surpris qu’il se dérange pour ça. Mais j’ai idée qu’elle n’avait peut-être pas
la forme. Tony a de l’éducation.


— Elle n’avait pas la
forme ?


— Ma foi, je n’aime pas
causer des morts, mais elle avait l’air d’en avoir pris une muflée. Ou alors
elle avait sacrément mal au cœur.


— Qu’est-ce qui vous fait
dire ça ?


— Merde, Tony a dû l’aider à
grimper à l’échelle et il l’a pratiquement portée jusqu’à son fauteuil. Oui,
elle devait être ronde.


— Vous dites que Radner
travaillait ici. Il est parti ?


— Oui, il est parti.


— Vous savez où je peux le
trouver ?


Mangione haussa les épaules :


— Vous obtiendrez peut-être
son adresse au bureau demain matin. Mais, mon vieux, je n’irais pas le déranger
en ce moment, à votre place.


— Pourquoi ?


Mangione sourit :


— Parce qu’il est en voyage
de noces, dit-il.


 


*


 


Il dormit d’un trait toute la nuit
et lorsqu’il s’éveilla le lendemain matin, sa nuque n’était pratiquement plus
du tout douloureuse. Il se rasa et fit sa toilette rapidement, avala un jus
d’orange et une tasse de café en guise de petit déjeuner, puis il se rendit à
la succursale d’Intercoastal Airways à San Francisco.


Radner, lui apprit-on, ne faisait
plus partie du personnel. Mais ils avaient son adresse et la lui donnèrent sans
la moindre difficulté. Il sauta dans un taxi, puis il se carra sur la
banquette, laissant au chauffeur le soin de se bagarrer avec la circulation
californienne. Arrivé à l’adresse de Radner, il régla la course, laissa un
pourboire et nota la dépense dans son calepin.


Le meublé n’était pas situé dans
un quartier agréable. C’était une maison de briques rouges nantie d’un perron
en pierre. Il tira la sonnette à l’ancienne mode fixée sur le chambranle de la
large porte en bois et l’entendit résonner à l’intérieur, puis il guetta un
bruit de pas. Il se produisit plus vite qu’il ne l’escomptait.


La femme qui ouvrit la porte ne
devait pas avoir dépassé la cinquantaine. Son visage était encore luisant de
crème et ses cheveux noués à la diable.


— Oui ?


— Je cherche Tony Radner,
expliqua Davis. Je suis un vieil ami à lui, on s’est connus dans l’armée. Je
suis allé à Intercoastal, mais ils m’ont dit qu’il ne travaillait plus chez
eux. Je me demande si vous sauriez où je peux le joindre.


La propriétaire le considéra un
moment d’un air soupçonneux.


— Il n’habite plus ici,
déclara-t-elle.


— Zut, fit Davis. (Il secoua
la tête et simula un sourire.) C’est bien ma chance ! Venir tout exprès de
New York et ne pas le trouver.


— C’est bien dommage,
reconnut la propriétaire.


— A-t-il laissé une adresse
où faire suivre son courrier ? s’enquit Davis.


— Non. Il est parti parce
qu’il allait se marier.


— Se marier ! s’exclama
Davis. Eh bien, ça alors ! Ce vieux Tony se marier !


La propriétaire continuait à
dévisager Davis de ses petits yeux.


— Vous ne sauriez pas qui il a
épousé, par hasard ?


— Si, fit-elle d’un ton
circonspect. Je crois le savoir.


— Qui ? demanda-t-il.


— Trimble, dit la
propriétaire. Une fille du nom d’Alice Trimble.


— Alice Trimble, répéta Davis
tout en réfléchissant. Vous n’auriez pas son numéro de téléphone, non ?


— Entrez donc, proposa la
propriétaire, finalement satisfaite de l’examen auquel elle avait soumis Davis.


Il la suivit dans le hall jusqu’à
un taxiphone mural.


— Ils griffonnent tous des
numéros sur le mur, fit-elle. Je passe mon temps à le lessiver pour les
effacer, mais ils les remettent.


— Si c’est pas malheureux,
compatit Davis.


— Celui d’Alice Trimble est
là aussi. Attendez voir une seconde et je vous dirai lequel c’est. (Elle
s’approcha et examina les numéros griffonnés. Elle se tenait tout contre le mur
et bougeait la tête en même temps que les yeux. Elle se recula enfin et posa le
bout d’un long doigt blanc sur l’un des numéros.) Celui-ci. C’est celui-ci
qu’il appelait toujours.


Davis se dépêcha de le noter,
puis :


— Mince alors, fit-il, merci
mille fois. Vous ne savez pas à quel point j’apprécie.


— J’espère que vous le
trouverez, dit la propriétaire. Un gentil garçon, M. Radner.


— Un des meilleurs, renchérit
Davis.


Il appela le numéro de la première
cabine téléphonique qu’il rencontra, dans un drugstore. Après la quatrième
sonnerie, une voix répondit :


— Allô ?


— Allô, fit-il. Puis-je
parler à Miss Trimble, je vous prie ?


— Miss Trimble à l’appareil,
dit la voix.


— Je m’appelle Davis. Je suis
un vieil ami de Tony Radner. Il m’a demandé de le contacter si j’étais de
passage à San Francisco… (Il s’interrompit et s’efforça d’avoir un rire
embarrassé.) L’ennui, c’est que je n’arrive pas à le dénicher. A ce que m’a dit
sa propriétaire. Tony et vous…


— Oh, coupa la fille. Ça doit
être ma sœur que vous voulez. Je suis Anne Trimble.


— Oh, fit-il. Excusez-moi. Je
ne me rendais pas compte… (Silence.) Est-ce que votre sœur est là ?


— Non, elle n’habite plus
avec moi. Tony et elle se sont mariés.


— Eh bien, dites, c’est
formidable. Vous savez où je peux les trouver ?


— Ils sont encore en voyage
de noces.


— Oh, c’est un manque de pot.
(Il réfléchit quelques secondes, puis :) Il faut que je prenne l’avion
pour rentrer ce soir. Je me demande… Je me demande si je ne pourrais pas faire
un saut jusque chez vous et… ma foi, vous pourriez me raconter ce qu’il est
advenu de Tony et tout. Ça me fait vraiment maronner de rentrer sans rien
savoir de ce qui le concerne.


La fille hésita et il sentit sa
réticence.


— Je vous promets que je ne
vous retiendrai pas longtemps. J’ai encore des choses à faire ici. De plus… eh
bien, Tony m’a prêté un peu d’argent un jour, et je pensais… ma foi, si ça ne
vous ennuie pas, j’aimerais vous le laisser.


— Je… Je suppose qu’il n’y a
pas d’inconvénient, dit-elle.


— Parfait. Puis-je avoir
votre adresse ?


Elle la lui donna et il lui dit
qu’il serait chez elle dans environ une heure si ça lui convenait. Il alla au
comptoir et commanda un café et un toast qu’il fit durer jusqu’à ce qu’il soit
l’heure de partir. En sortant, il acheta une simple enveloppe blanche, y glissa
vingt dollars et la cacheta. Puis il héla un taxi.


Il trouva la boîte aux lettres au
nom de A. Trimble, et il fit la remarque que cette seule initiale
suffisait pour Alice et Anne. Il grimpa deux étages, s’arrêta devant l’appartement
22 et pressa le bouton d’ivoire de la sonnette. Il entendit s’égrener une suite
de notes, puis le volet du judas s’écarta.


— Je suis M. Davis,
dit-il en s’adressant au judas. J’ai téléphoné à propos…


— Oh, oui, fit la voix d’Anne
Trimble.


Le volet du judas se rabattit et
la porte s’ouvrit en grand.


C’était une grande fille brune, et
sa tenue accentuait sa haute taille. Elle portait un pantalon de toréador
collant sur un corsage d’organdi blanc à manches longues et à large col. Placé
juste au-dessous de la poche poitrine gauche, un oiseau en or aux ailes
déployées.


— Entrez, voulez-vous ?
dit-elle.


Elle avait les yeux verts, les
sourcils noirs et un gracieux sourire.


Davis entra dans l’appartement
frais et elle referma la porte derrière lui.


— Je m’excuse d’avoir pu vous
sembler impolie quand vous m’avez téléphoné, poursuivit-elle. Mais vous m’avez
réveillée je crois.


— Dans ce cas, ce serait à
moi de m’excuser, dit Davis.


Il la suivit dans une salle de
séjour au mobilier suédois moderne. Elle s’approcha d’une longue table basse et
prit une cigarette dans un coffret, après lui en avoir offert une qu’il refusa
d’un signe de tête. Il l’observa pendant qu’elle allumait sa cigarette. Ses
cheveux coupés très court encadraient son visage de mèches d’ébène. Elle ne
portait que du rouge à lèvres pour tout maquillage, et Davis se fit la
réflexion que c’était la première femme vraiment belle qu’il ait rencontrée de
sa vie. Deux grands anneaux d’argent pendaient à ses oreilles et, quand elle
redressa la tête, les rayons du soleil qui filtraient à travers les stores les
firent miroiter.


— Alors, fit-elle. Vous êtes
donc un ami de Tony ?


— Oui, répondit Davis. (Il
fouilla dans la poche de sa veste et en sortit l’enveloppe cachetée.) Avant
tout, je voudrais me débarrasser de ça. Voulez-vous dire à Tony que je le
remercie sincèrement de ce prêt ?


Elle prit l’enveloppe sans faire
d’observations et la laissa tomber sur la table.


En voilà une qui a du
sang-froid à revendre, songea Davis.


— J’ai vraiment été surpris
d’apprendre que Tony était marié, dit-il.


— Ça a été un peu rapide,
oui.


— Ah ? Il n’y avait pas
longtemps qu’il connaissait votre sœur ?


— Trois ou quatre mois.


Davis secoua la tête :


— Je n’en suis pas encore
revenu. Comment a-t-il fait la connaissance de votre sœur ?


— Comme ça, répondit Anne.
Comment se rencontrent les gens ? A un concert, un club, un snack. (Elle
haussa les épaules.) Vous savez, les gens se rencontrent.


— Est-ce que vous n’aimez pas
Tony ? demanda-t-il soudain.


Elle parut étonnée :


— Moi ? Si, en fait, si.
Je crois qu’il sera très bien pour Alice. Il a une forte personnalité, et elle
a besoin de quelqu’un comme lui. Si, j’aime bien Tony.


— Eh bien, tant mieux.


— Quand nous sommes venues à
Frisco, voyez-vous, Alice était un peu paumée. On avait toujours vécu à Los
Angeles, et Alice dépendait énormément de maman, je suppose. Quand maman est
morte et qu’on m’a proposé ce boulot… ma foi, le changement l’a affectée. Le
déménagement et tout. L’entrée en scène de Tony a été une bonne chose.


— Vous êtes seules ici,
alors, rien que vous deux ?


Anne Trimble sourit et tira une
longue bouffée de sa cigarette :


— Rien que deux petites
jeunes filles débarquant de leur province.


Davis sourit aussi.


— De Los Angeles, tout de
même, observa-t-il.


— C’est la même chose. Nous
sommes seules au monde. Rien qu’Alice et moi. Nous étions toutes les deux des
gamines quand papa est mort. Maintenant, bien sûr, Alice est mariée. Ne vous
méprenez pas. Je suis très heureuse pour elle.


— Quand se sont-ils mariés ?


— Le 6 janvier,
répondit-elle. Ils font un long voyage de noces.


Le 6 janvier, pensa Davis. Le jour ou le DC-4 s’est écrasé.


— Où sont-ils à
présent ? s’enquit-il.


— A Las Vegas.


— Où ça, à Las Vegas ?


Anne Trimble sourit encore :


— Vous n’envisagez pas
d’aller rendre visite à un couple en lune de miel, hein, monsieur Davis ?


— Mon Dieu, non, dit-il.
Simple curiosité de ma part.


— En fait, avoua Anne, je ne
sais pas où ils sont descendus. Je n’ai reçu qu’un seul télégramme d’eux depuis
qu’ils sont mariés. Ils ne pensent pas beaucoup à moi, j’imagine. Pas en pleine
lune de miel.


— Non, sans doute pas, admit
Davis. J’ai cru comprendre que Tony avait quitté son boulot. Est-ce
exact ?


— Oui. C’était assez mal
payé, et Tony est vraiment un être brillant. Alice et lui ont dit qu’ils
chercheraient après leur voyage de noces et qu’ils s’installeraient là où Tony
trouverait quelque chose.


— Quand a-t-il quitté
Intercoastal ?


— Quelques jours avant leur
mariage, je crois. Non, attendez, la veille du Jour de l’An, c’est ça. C’est ce
jour-là qu’il a terminé.


— Il n’était donc pas au
comptoir de vente des billets le jour de…


Anne le regarda d’un air
bizarre :


— Le jour de quoi ?


— Le jour de son mariage, dit
vivement Davis.


— Non. (Elle continua à le
regarder, puis elle demanda :) Comment se fait-il que vous connaissiez
Tony, monsieur Davis ?


— Oh, l’armée, répondit
Davis. La dernière guerre, vous savez.


— Un vrai tour de force, fit
Anne.


Davis leva les yeux :


— Hein ?


— Tony était dans la marine.


Une fois encore, il se sentit
bougrement idiot. Il maudit l’avion accidenté, il maudit George Ellison et,
avant tout, il maudit la stupidité qui l’avait fait accepter le boulot. Il
poussa un profond soupir.


— Eh bien, dit-il, j’ai
commis une gaffe, je crois.


Anne Trimble le dévisageait avec froideur :


— Vous feriez peut-être mieux
de vous en aller, monsieur Davis. Si tel est bien votre nom.


— C’est mon nom. Ecoutez, je
suis un privé. J’enquête sur l’accident pour un client. Je pensais…


— Quel accident ?


— Un DC-4 a fait le plongeon
à Seattle. La fille de mon client s’y trouvait comme passagère quand il s’est
écrasé. Il y avait aussi une bombe à bord.


— S’agit-il d’une autre de
vos histoires ?


Davis leva la main droite :


— C’est la vérité du bon
Dieu, je le jure. J’essaie de découvrir qui a déposé la bombe à bord.


— Et vous pensez que c’est
Tony ?


— Non, je n’ai pas dit ça.
Mais je dois examiner toutes les possibilités.


Anne sourit brusquement :


— Etes-vous nouveau dans le
métier ?


— Non, il y a un bon bout de
temps que je l’exerce. Mais cette affaire sort un peu de mon domaine habituel.


— Vous vous êtes qualifié de
« privé ». Est-ce que les privés se désignent vraiment eux-mêmes
comme ça ? Je croyais que c’était un terme employé uniquement dans les
romans policiers.


— C’est bel et bien le titre
qu’on se donne, assura Davis. Enquêteur privé devient, en abrégé,
« privé ».


— Ça doit être passionnant.


— Ma foi, c’est généralement
affreusement monotone, j’en ai peur. (Il se leva.) Merci infiniment de m’avoir
reçu. Miss Trimble. Je suis désolé d’avoir dû employer une ruse pour vous voir,
mais…


— Vous auriez dû tout
bonnement demander. Je suis toujours prête à servir la cause de la justice.
(Elle sourit.) Et je crois que vous feriez mieux de reprendre cet argent.


— Eh bien, encore merci,
dit-il en prenant l’enveloppe.


— De rien. (Elle le
reconduisit à la porte ; elle avait une poignée de main ferme et
chaleureuse.) Bonne chance.


Le moment est venu de
réapprovisionner le compte en banque, songea-t-il.
Si Ellison s’attend à ce que je voie du pays en menant cette enquête, alors
Ellison doit aussi se rendre compte que je suis un gars pauvre, élevé à côté
d’un wagon de chemin de fer. Et s’il y a un voyage à Vegas en perspective… le
moment est venu de réapprovisionner le compte en banque.


La cause étant entendue, il héla
un taxi, qui serait payé par Ellison, et se fit conduire à la propriété du
vieil homme.


 


*


 


Le majordome ouvrit la porte et
annonça :


— M. Davis, monsieur.


Davis lui adressa un sourire et
entra dans la pièce. L’endroit était bourré d’assiettes, de pots, de tasses et
de soucoupes, de gobelets, de cruchons et de plats. L’espace d’un instant,
Davis crut qu’il s’était égaré dans l’office, puis il vit Ellison assis à un
vaste bureau.


Ellison ne faisait pas
vieux ; or, Davis le savait, il avait soixante-dix ans et quelques. Il
avait mené une vie facile et, pour ce qui est de conserver la jeunesse, les
gens riches sont experts en la matière. Les seules marques de l’âge que portait
Ellison étaient sur son visage. Il était peut-être un soupçon trop coloré pour
témoigner d’une bonne santé et il rappela à Davis le teint de MacGregor… mais
Ellison n’était pas un gros homme. Il avait des cheveux gris fer coupés en
brosse, qui contrastaient avec le noir de ses sourcils, et des yeux bleu clair
au regard pénétrant. Davis se demanda de qui Janet avait hérité ses cheveux
roux, puis il oublia cette pensée quand Ellison se leva en lui tendant la main.


— Ah, Davis. Entrez, entrez
donc.


Davis s’approcha du bureau et
Ellison lui serra énergiquement la main.


— J’espère que vous ne voyez
pas d’inconvénient à ce qu’on s’entretienne ici, dit-il. J’ai reçu une nouvelle
pièce de porcelaine et j’avais envie de l’installer.


— Pas du tout, répondit
Davis.


— Vous y connaissez quelque
chose en porcelaine ? s’enquit Ellison.


— Absolument rien, monsieur.


— Dommage. Volkstedt, ça ne
doit rien vous dire, alors ?


— Non, monsieur.


— Ou Rudolstadt ? C’est
plus généralement connu sous ce nom-là.


— Je crains que non,
monsieur.


— Voyons, dit Ellison.
Regardez cette saucière. (David regarda.) Elle date de 1783, Davis. Tenez,
voyez donc. (Il retourna la saucière, mais sans la lâcher.) Vous voyez les
fourches croisées ? C’est la marque, vous comprenez, la preuve que la
pièce est authentique. C’est drôle, d’ailleurs. Ça ressemble tellement aux
épées croisées du Meissen… (Il parut soudain se rappeler qu’il ne s’adressait
pas à un autre amateur. Il reposa la saucière prestement mais avec douceur.)
Avez-vous déjà appris quelque chose, Davis ?


— Un peu, monsieur Ellison.
Si je suis venu, c’est principalement pour l’argent.


Ellison leva vivement la tête,
puis il eut un petit rire :


— Vous êtes un garçon direct,
hein ?


— J’essaie de l’être, dit
Davis. Quand il s’agit d’argent.


— De combien aurez-vous
besoin ?


— Mille dollars feront
l’affaire. Je vais probablement faire Vegas aller et retour en avion et je
risque d’avoir à distribuer un peu de fric pour obtenir des tuyaux quand je
serai là-bas.


Ellison eut un bref hochement de
tête :


— Je vous donnerai un chèque
tout à l’heure avant votre départ. Quels progrès avez-vous faits, Davis ?


— Pas beaucoup.
Connaissez-vous un dénommé Tony Radner ?


Ellison leva brusquement les
yeux :


— Pourquoi ?


— Il a mis votre fille dans
le DC-4, monsieur. Vous le connaissez ?


La bouche d’Ellison s’étira et ses
poings se serrèrent sur le dessus du bureau.


— Est-ce que ce fumier a
quelque chose à voir là-dedans ? demanda-t-il.


— Le connaissez-vous,
monsieur ?


— Bien sûr que je le
connais ! Comment savez-vous qu’il a mis Janet dans cet avion ?


— Par un témoin oculaire,
monsieur.


— Je le tuerai, ce
salaud ! hurla Ellison. S’il a quelque chose à voir avec…


— Comment le connaissez-vous,
monsieur rilison ?


La colère d’Ellison se calma un
instant :


— Janet le voyait.


— Qu’entendez-vous par
« le voyait » ?


— Elle s’imaginait être
amoureuse de lui. C’est un propre à rien, Davis, un pur…


— Vous voulez dire qu’elle
souhaitait l’épouser plutôt que Carruthers ?


— Non, ça n’est pas ce que je
veux dire. Je veux dire qu’elle voyait Radner. Après son mariage avec
Nick. Elle… elle a eu l’incroyable aplomb de me dire qu’elle souhaitait
divorcer d’avec Nick. (Ellison serra les poings, puis les rouvrit.) Vous ne
connaissez pas Nick, Davis. C’est un garçon épatant, un des meilleurs. J’ai
pour lui les mêmes sentiments que j’aurais pour mon propre fils. Je n’ai jamais
eu de fils, Davis, et Janet n’avait rien d’une fille modèle. (Il
s’interrompit.) Je suis heureux qu’il me reste Nick.


— Votre fille voulait
divorcer d’avec Carruthers ?


— Oui, dit Ellison.


— En a-t-elle informé
Carruthers ?


— Oui, elle l’a fait. Mais je
l’ai avertie que je la déshériterais si elle faisait une pareille bêtise. Elle
a eu rudement vite fait de changer d’avis après ça. Janet était habituée à
avoir de l’argent, Davis. L’idée d’épouser un vendeur de billets ne lui a plus
rien dit quand elle a su qu’il lui faudrait s’en passer.


— Elle a donc rompu avec
lui ?


— Séance tenante.


— Ça remonte à quand ?


— Environ six mois.


— Et elle ne l’avait pas vu
depuis ?


— Pas à ma connaissance. Or
vous me dites qu’il l’a mise dans l’avion. Je ne sais pas quoi penser.


Davis hocha la tête :


— C’est effectivement un peu
troublant.


— Est-ce que vous supposez
que c’était pour retrouver Radner qu’elle se rendait dans l’Etat de
Washington ? (Ellison secoua la tête.) Bon Dieu, je ne l’en aurais pas
crue capable.


— Je ne le pense pas. Du
moins… ma foi, j’ai idée qu’ils seraient partis ensemble si c’était le cas.


— Pas si elle ne tenait pas à
se faire remarquer. Elle voyageait aux frais de la compagnie, vous comprenez.


— Ça paraît curieux, dit
Davis. Ce que je veux dire, c’est que…


— … riche comme je suis,
pourquoi Janet voyageait-elle à titre gratuit ? acheva Ellison. (Il
sourit.) Ça me plaît de donner un coup de main à Nick, Davis. Je lui donne les
moyens de bien vivre ; je le faisais du vivant de Janet, et je continue.
Mais c’est un orgueilleux et je dois faire très attention aux méthodes que
j’emploie pour veiller à son bien-être. Fournir son billet à Janet était l’une
des choses qui ménageaient sa fierté.


— Je vois. (Davis se passa la
main sur le visage.) Eh bien, je vais causer à Radner. Saviez-vous qu’il
s’était marié ?


— Non, pas du tout.


— Si. Le jour de la
catastrophe.


— Le jour… alors, qu’est-ce
qu’il pouvait bien faire avec Janet ?


— Excellente question, fit
Davis. (Il garda un instant le silence, puis :) Est-ce que je peux avoir
ce chèque, maintenant ?


 


*


 


Ce ne fut qu’après le dîner, ce
soir-là, que Nicholas Carruthers se pointa. Davis avait mangé légèrement et,
après quelques bouffées de cigarette, il s’était mis à remplir un sac pour le
voyage de Vegas. Quand on frappa à la porte de son appartement, il laissa
tomber un caleçon dans le sac et lança :


— Qui est là ?


— Moi. Carruthers.


— Une seconde, dit Davis.


Il gagna rapidement la porte, se
demandant ce qui avait occasionné cette visite du pilote. Il ôta la chaîne de
sûreté, puis déverrouilla la porte.


Cette fois, Carruthers était en
uniforme : le pantalon et la veste bleus clairs de la compagnie, chemise
blanche et cravate noire, casquette à visière.


— Etonné de vous voir,
Carruthers, fit Davis. Entrez donc.


— Merci, dit Carruthers.


Il jeta un coup d’œil discret sur
l’appartement très simplement meublé, puis entra et ôta sa casquette qu’il
garda à la main.


— Quelque chose à
boire ? proposa Davis. Un scotch, ça vous va ?


— Volontiers, répondit
Carruthers.


Davis lui servit un verre, et
quand Carruthers l’eut vidé, il le lui remplit.


— Qu’est-ce qui vous
tracasse, Carruthers ?


Carruthers plongea le regard dans
son verre, but une gorgée de scotch, puis leva les yeux.


— Janet, répondit-il.


— Quoi donc, à propos d’elle ?


— Laissez choir. Dites au
vieux que vous laissez tomber. Laissez choir.


— Pourquoi ?


Carruthers éluda la
question :


— Combien le vieux vous
paye-t-il ?


— C’est affaire entre le
vieux et moi.


— Je vous en donnerai autant,
dit Carruthers. Avec un supplément. Contentez-vous de laisser tomber cette nom
de Dieu d’histoire.


Davis repensa au cordial
M. MacGregor.


— Vous me rappelez quelqu’un
que je connais, remarqua-t-il.


Ce qui ne parut pas éveiller
l’attention de Carruthers.


— Ecoutez, Davis, en quoi ça
vous concerne, de toute façon ? En rien. Vous êtes payé pour un boulot.
Très bien, je suis prêt à vous payer pour ce que vous auriez fait. Alors
pourquoi vous entêter ?


— Je m’entête ? Je n’ai
pas dit que je ne laisserais pas tomber, non ?


— Allez-vous le faire ?


— Ça dépend. J’aimerais
savoir pourquoi vous le souhaitez.


— Disons simplement que je
préférerais que toute l’histoire soit oubliée.


— Il y a des tas de gens qui
préféreraient ça. Y compris la personne qui a planqué la bombe dans l’avion.


Carruthers ouvrit de grands
yeux :


— Vous ne pensez pas que j’ai
fait ça, non ?


— Vous étiez à bord. Vous
auriez pu.


— Pourquoi aurais-je fait une
chose pareille ?


— Je pense à plusieurs
raisons, dit Davis.


— Par exemple ?


Carruthers but une nouvelle gorgée
de whisky.


— Peut-être que l’idée de
Janet se payant du bon temps avec Tony Radner ne vous plaisait pas.


Carruthers eut un rire bref et
cassant :


— Vous croyez que ça me
tracassait ? Cette fripouille minable ? Ne soyez pas ridicule. (Il
avala encore une gorgée de scotch, puis :) J’étais habitué aux excursions
de Janet. Radner ne me dérangeait pas du tout.


— Vous voulez dire qu’il y en
a eu d’autres ?


— D’autres ? Janet les
collectionnait comme le vieux collectionne les porcelaines. Un violon d’Ingres,
voyez-vous.


— Le vieux était-il au
courant de ça ?


— J’en doute. Il savait que
sa fille était une salope, mais je crois que l’histoire Radner a été la
première à sortir au grand jour. Il a eu vite fait d’y mettre le holà, je vous
en fiche mon billet.


— Mais vous, vous étiez au
courant ? Et ça ne vous gênait pas ?


— Pas le moins du monde. Moi
non plus, je ne suis pas un ange, Davis. Si Janet avait envie de cavaler,
parfait. Si elle avait envie de me quitter, c’était une autre paire de manches.


— Ça, ça ne vous a pas plu,
dit Davis.


— Ça ne m’a pas plu du tout.
(Carruthers s’interrompit un instant.) Ecoutez, Davis, j’aime l’argent. Le
vieux en a des masses. Janet était ma femme et le vieux veillait à ce qu’on
vive sur un grand pied. J’aurais pu quitter la compagnie n’importe quand si
j’en avais eu envie, il aurait assuré mon avenir. De fait, j’aime voler, alors
je suis resté. Mais, sacré bon Dieu, je n’allais sûrement pas laisser échapper ma
vache à lait.


— Ça ne correspond pas à ce
que j’ai entendu dire, fit Davis.


— Comment ça ?


— Janet n’est plus là et le
vieux continue à nourrir le chaton.


— Certes, mais j’ignorais que
ça se passerait comme ça.


— Vraiment ?


Carruthers avala le restant de son
scotch :


— Je ne pige pas, Davis.


— Considérez les choses sous
cet angle, Carruthers. C’est bien utile d’avoir Janet. Elle va et vient, vous
allez et venez, et le vieux veille à ce que vos allées et venues se fassent en
Cadillac. Un type mariole peut commencer à se demander pourquoi il ne pourrait
pas se passer complètement de Janet. S’il est à même de continuer à recevoir
des subsides même après sa disparition, pourquoi ne pas se débarrasser
d’elle ? Pourquoi ne pas lui offrir une bombe pour jouer avec ?


— En effet, pourquoi
pas ? fit Carruthers. Mais je ne l’ai pas fait.


— C’est ce qu’ils disent
tous, répliqua Davis. Jusqu’à la chambre à gaz.


— Vous oubliez que j’ignorais
quelles seraient les réactions du vieux. Je l’ignore toujours. Il est encore
trop tôt pour en juger, et il me donne toujours du fric, mais ça peut changer.
Ecoutez, Davis, quand un homme souscrit une assurance accident, ça n’est pas
parce qu’il espère être victime d’un accident. C’était la même chose avec
Janet. J’avais besoin d’elle. Elle était mon assurance. Aussi longtemps qu’elle
était là, mon beau-père veillait à ce que je ne manque de rien. (Carruthers
secoua la tête.) Non, Davis, je ne pouvais pas risquer la résiliation de ma
police d’assurance.


— Peut-être que non. Pourquoi
tenez-vous à ce que je laisse tomber l’affaire ?


— Parce que je voudrais que
les choses restent en l’état actuel. Le souvenir de Janet est tout frais à la
mémoire du vieux. Je suis associé à ce souvenir. Ça signifie qu’il continue à
faire le plein de ma Cadillac. Supposons que vous démêliez cette foutue
histoire ? Supposons que vous trouviez qui a planqué cette bombe. Ça
devient une affaire résolue. Elle a une conclusion et le vieux peut la classer
comme une pièce de porcelaine rare. Elle perd tout intérêt pour lui… et ma
Cadillac risque de ne plus rouler faute d’essence.


— Vous savez quoi, Carruthers ?
Je ne crois pas que vous me soyez très sympathique.


Carruthers sourit :


— Pourquoi ? Parce que
j’essaie de protéger un investissement ? Parce que je me fiche pas mal que
Janet soit morte ? Ecoutez, Davis, mettons les choses au point. On ne
pouvait pas s’encaisser. Je restais avec elle parce que j’aime l’argent du
vieux. Et elle restait avec moi parce qu’elle savait que, sinon, elle se
retrouverait sans un sou. Un arrangement tout ce qu’il y a de simple. (Un
silence.) Alors, Davis ?


— Alors, foutez-moi le camp
d’ici.


— Soyez raisonnable, Davis.
Considérez ça…


— Allez vous faire voir,
Carruthers. Allez vous faire voir et ne revenez plus.


Carruthers le dévisagea longuement
sans mot dire, et il n’y avait aucune hostilité dans son regard. Finalement, il
se leva et remit sa casquette.


Arrivé à la porte, il se retourna
et déclara :


— Vous n’êtes pas malin,
Davis.


Davis ne lui répondit pas.


Peut-être bien qu’il n’était pas
malin. Peut-être bien que Carruthers avait raison.


Ç’aurait été tellement plus facile
d’avoir dit non dès le départ. Non, monsieur Ellison, je regrette, je ne veux
pas m’occuper de l’affaire. Désolé.


Ç’aurait été la solution de
facilité. Il ne l’avait pas choisie. Il avait été attiré par l’argent, oui, si
bien qu’il s’était embarqué dans un truc vraiment trop gros pour lui, un truc
auquel il ne comprenait toujours pas grand-chose. Une bombe paraissait un moyen
terriblement compliqué d’assassiner quelqu’un, à supposer que la mort de Janet
ait effectivement été le but recherché. Il aurait été tellement plus simple
d’utiliser soit un couteau, soit un flingue, soit une corde, soit même du
poison.


Sauf si la destruction de l’avion
représentait un élément important dans l’exécution du meurtre.


Le tueur avait-il également une
dent contre la compagnie aérienne ?


Carruthers travaillait pour la
compagnie, mais il était apparemment très content de son boulot. Il aimait
voler, avait-il dit. De plus, à l’en croire, il n’avait jamais même envisagé de
tuer sa femme. Ça revenait à tuer la poule aux œufs d’or, n’est-ce pas. Elle
lui était trop précieuse. Elle était – à quoi avait-il donc fait
allusion ? – une assurance, oui, une assurance.


Ce qui, en un sens, était vrai.
Carruthers n’avait aucun moyen de savoir comment Ellison réagirait à la mort de
sa fille. Il aurait tout aussi facilement pu se laver les mains de ce qu’il
advenait de Carruthers, et un homme ne pouvait risquer de…


— Sacré nom de Dieu !
s’exclama Davis.


Il jeta un rapide coup d’œil à sa
montre. Il était trop tard, maintenant. Il lui faudrait attendre jusqu’au
lendemain matin.


— Sacré nom de Dieu,
répéta-t-il.


La nuit allait lui sembler longue.


 


*


 


M. Schlemmer était un quinquagénaire
à la calvitie naissante. Derrière les verres non cerclés des lunettes perchées
sur son nez, le regard de ses yeux bleus était cordial.


— Je ne peux parler qu’en ce
qui concerne la Société d’Assurance Aérienne d’Amérique, vous comprenez,
dit-il. Il se peut que d’autres compagnies travaillent sur des bases
différentes, mais ça me paraît improbable.


— Je comprends, répondit
Davis.


— Tout d’abord, vous vouliez
savoir le montant de l’assurance qu’on peut obtenir par l’intermédiaire de nos
distributeurs de l’aéroport de San Francisco. (Court silence.) Nous demandons
cinquante cents pour une garantie de vingt-cinq mille dollars. Soit deux
pièces de vingt-cinq cents à glisser dans l’appareil.


— Et quelle est la garantie
maximum pour une seule personne ?


— Deux cent mille dollars,
dit Schlemmer. La prime est de quatre dollars.


— Y a-t-il une clause dans
votre contrat qui exclut une passagère voyageant aux frais de la compagnie
d’aviation ?


— Non, répondit Schlemmer.
Notre police d’assurance voyage aérien stipule : « voyageant à plein
tarif ou à titre gratuit ». Non, cette passagère ne serait pas exclue.


— Et si l’accident d’avion
était dû à l’explosion d’une bombe à bord de l’appareil en vol ? Est-ce
que ça rendrait non valable la demande du règlement d’un bénéficiaire ?


— Ça m’étonnerait beaucoup.
Une petite minute, je vais vous lire les exclusions. (Il fouilla dans son
tiroir, en sortit un contrat qu’il posa sur le bureau et se mit à feuilleter
rapidement.) Non, les exclusions sont la maladie, le suicide, la guerre et,
bien entendu, nous n’assurons ni le pilote ni aucun membre de l’équipage de
service.


— Je vois, dit Davis. Puis-je
maintenant en venir à l’essentiel ?


— Je vous en prie, allez-y,
répondit Schlemmer.


— Quel est le délai de
paiement ?


— Eh bien, la demande doit
être effectuée dans les vingt jours qui suivent l’événement. A réception de la
demande, et sous quinze jours, nous devons fournir au demandeur des formulaires
de justification de perte. Sur présentation de ces pièces dûment remplies, nous
payons. Il est arrivé dans certains cas que le règlement soit effectué en
quelques heures. Des fois c’est une question de jours, d’autres fois une
question de semaines. Ça dépend du délai mis à faire la demande, à nous
présenter les justificatifs et ainsi de suite. Vous comprenez ?


— Oui, dit Davis. (Il respira
un bon coup.) Un DC-4 s’est écrasé près de Seattle le 6 janvier. Est-ce
que quelqu’un à bord de cet avion a été assuré par votre compagnie ?


Schlemmer sourit d’un air
entendu :


— Je soupçonnais que c’était
à ça que vous vouliez en venir, monsieur Davis. C’était la raison de votre
question sur la « bombe », n’est-ce pas ?


— Oui. Y avait-il quelqu’un
d’assuré ?


— Il n’y avait qu’un seul
passager, dit Schlemmer. Nous n’assurions évidemment pas l’équipage.


— Le passager, c’était Janet
Carruthers, dit Davis. Etait-elle assurée ?


— Oui.


— Pour combien ?


Schlemmer garda un instant le
silence avant de répondre :


— Deux cent mille dollars,
monsieur Davis. (Il s’essuya les lèvres, puis :) Vous savez comment ça marche,
bien entendu. Vous prenez votre assurance à un distributeur de l’aéroport. Vous
mettez la police dans l’enveloppe fournie à cet effet et vous la postez
directement au bénéficiaire – ou éventuellement aux bénéficiaires – avant de
monter à bord.


— Oui, il m’est arrivé de le
faire, dit Davis.


— C’est chose facile, lui
assura Schlemmer, et qui vaut largement l’investissement. Dans ce cas-ci, les
bénéficiaires ont déjà touché un chèque de deux cent mille dollars.


— Vraiment ?


— Oui. La demande a été faite
presque tout de suite, les formulaires remplis, tout le toutim. Nous avons payé
immédiatement.


— Je vois, fit Davis. Je me
demande… pourriez-vous me dire… dans la clause des exclusions, vous avez
mentionné le suicide. L’idée que la mort de Mme Carruthers était
un suicide n’a pas été soulevée ?


— Nous l’avons envisagé,
répondit Schlemmer. Mais très franchement, ça a paru un tantinet absurde. Qu’un
pareil accident soit en fait un suicide, c’est à peine concevable. Enfin… il
faudrait qu’une personne soit sérieusement déséquilibrée pour choisir un avion
et entraîner son équipage dans la mort quand elle décide de se suicider. Le dossier
médical de Mme Carruthers ne mentionnait aucun signe
d’instabilité mentale. En fait, elle a joui toute sa vie d’une santé étonnante.
Non, le suicide était exclu. Nous avons payé.


Davis hocha la tête :


— Pouvez-vous me dire qui
étaient les bénéficiaires ?


— Certainement, répondit
Schlemmer. M. et Mme Anthony Radner.


 


*


 


Il lui avait donné rendez-vous
devant chez Di Angelo et ils flânèrent un moment sur le quai à regarder les
petits bateaux avant d’entrer dans le restaurant. Quand ils furent installés à
une table, Anne Trimble s’enquit :


— Vous êtes déjà venu
ici ?


— J’ai suivi un mari coupable
jusqu’à la porte, un jour, répondit-il.


— C’est donc la première
fois.


— Oui.


— Pour moi aussi. (Elle
arrondit la bouche, feignant la surprise.) Mince alors, c’est une première pour
nous deux.


— Ça mérite un verre,
déclara-t-il.


Elle commanda un daiquiri, lui se
décida pour un scotch avec de la glace, qu’il sirota lentement tout en
pensant : Si seulement je ne soupçonnais pas sa sœur de complicité
d’assassinat.


Ils bavardèrent de choses et
d’autres pendant le repas et Davis avait l’impression qu’il la connaissait
depuis longtemps, ce qui rendait sa tâche d’autant plus difficile. Quand ils en
furent au café, elle observa :


— Je suis nigaude, je le
sais. Mais pas au point de croire que cette invitation est due uniquement au
plaisir de ma compagnie.


— Je suis un homme franc,
dit-il. Elle ne l’est pas.


Elle se mit à rire :


— Eh bien, de quoi s’agit-il,
alors ?


— Je voudrais en savoir plus
long sur votre sœur.


— Alice ? Bonté divine,
pourquoi ? (Elle fronça les sourcils.) Je devrais être réellement vexée,
vous savez. Vous m’invitez à sortir et c’est pour en savoir plus long sur ma
sœur.


— Vous n’avez aucun motif de
vous inquiéter, fit-il tout bas.


Il n’était même pas sûr qu’elle l’avait
entendu. Elle porta sa tasse de café à ses lèvres et, au-dessus, ses yeux
paraissaient immenses.


— Vous voulez bien me parler
d’elle ? s’enquit-il.


— Pensez-vous que c’est elle
qui a mis la bombe dans l’avion ?


La question le prit au dépourvu.
Il cligna des yeux, l’air embarrassé.


— Le pensez-vous ?
répéta-t-elle. Rappelez-vous : vous êtes un homme franc.


— Peut-être qu’elle l’a fait,
dit-il.


Elle réfléchit à la réponse, puis
elle but une autre gorgée de son café.


— Qu’est-ce que vous voudriez
savoir ? demanda-t-elle.


— Je voudrais…


— Comprenez bien, monsieur
Davis…


— Milt, rectifia-t-il.


— Entendu. Comprenez bien que
je ne suis pas d’accord avec vous, pas du tout. Je connais ma sœur. Mais je
répondrai à toutes vos questions parce que c’est le seul moyen de vous
démontrer qu’elle n’a rien eu à voir là-dedans.


— Ça colle, dit Davis.


— Très bien, Milt. Allez-y.


— Tout d’abord, quel genre de
fille est-elle ?


— Une fille toute simple.
Timide, souvent gauche. Honnête, Milt, très honnête. Innocente. Je crois que
Tony Radner est le premier homme qu’elle ait embrassé.


— Etes-vous d’une famille
riche, Anne ?


— Non.


— Comment votre sœur
prend-elle le fait…


— Le fait de ne pas posséder
énormément d’argent ? (Anne haussa les épaules.) Bien, je suppose. Nous
n’étions pas dans le dénuement, même après la mort de papa. On a toujours vécu
confortablement et je ne crois pas qu’elle ait jamais convoité quoi que ce
soit. Où voulez-vous en venir, Milt ?


— Est-ce que deux cent mille
dollars représenteraient beaucoup d’argent pour Alice ?


— Oui, répondit Anne sans
hésitation. Deux cent mille dollars représenteraient beaucoup d’argent pour
n’importe qui.


— Est-elle facilement
influençable ? Est-ce qu’on peut l’amener à faire des choses ?


— Peut-être. Mais ce que je
sais bien, c’est qu’on ne pourrait pas l’amener à planquer une bombe dans un
avion.


— Non. Mais pourrait-on la
persuader de prendre sa part de deux cent mille dollars obtenus par des moyens
malhonnêtes ?


— Pourquoi êtes-vous axé sur
la somme de deux cent mille dollars ? Est-ce un chiffre arbitraire ou
est-ce qu’il y a eu un braquage de banque en plus de l’accident d’avion ?


— Pourrait-on l’amener à
administrer un narcotique à une autre femme ? insista Davis.


— Non, répondit fermement
Anne.


— Pourrait-on l’amener à
imiter la signature d’une autre femme sur une police d’assurance ?


— Alice ne ferait rien de
semblable. Jamais, au grand jamais.


— Mais elle a épousé Radner.
Un homme sans argent, un homme sans boulot. Est-ce que ça ne semble pas une
base fragile pour fonder un foyer ?


— Pas si les deux personnes
s’aiment.


— Ou si elles doivent sous
peu entrer en possession de beaucoup d’argent.


— Vous me mettez en colère,
dit Anne. Et juste au moment où je commençais à vous trouver sympathique.


— Alors, je vous en prie, ne
vous fâchez pas. Je ne fais que mon boulot, croyez-moi.


— Eh bien, faites-le un peu
moins brutalement, s’il vous plaît.


— Comment est votre sœur,
physiquement ?


— Assez jolie, je suppose. Ma
foi… non, pas vraiment. En fait, elle n’est pas jolie, j’imagine. Je n’ai
jamais porté de jugement sur son physique.


— Avez-vous une photo
d’elle ?


— Oui.


Elle posa son sac sur la table et
l’ouvrit. Puis elle en sortit un porte-cartes de cuir rouge dont elle tira
l’une des photos glissées dans la poche transparente.


— Ça n’est pas une bonne
photo, s’excusa-t-elle.


Davis n’aurait pas qualifié la
fille de jolie. De fait, il était surpris qu’elle puisse être la sœur d’Anne.
Il examina l’instantané en noir et blanc d’une jeune fille aux cheveux clairs
et au vaste front, au nez un tantinet trop long, aux lèvres minces. Il examina
les yeux, mais ils avaient le regard souriant et inexpressif commun à toutes
les photos d’amateur pour lesquelles on a posé.


— On ne dirait jamais votre
sœur, remarqua-t-il.


— Vous ne trouvez pas ?


— Non, pas du tout. Vous êtes
beaucoup plus jolie.


Anne fronça les sourcils et
considéra Davis d’un air sérieux.


— Vous avez découvert mon
secret, monsieur Davis, fit-elle d’un ton faussement emphatique.


— Vous portez un masque, Miss
Trimble, dit-il en pointant sur elle un doigt accusateur à la façon d’un procureur.


— Presque, mais pas tout à
fait. Je vais voir un remarquable magicien connu sous le nom d’Antoine. Il
tient un salon de beauté. Il est responsable de mes cheveux couleur de nuit et
de mes lèvres vermeilles. Il m’a faite ce que je suis, et maintenant, vous
n’allez plus m’aimer.


Elle essuya une larme imaginaire.


— Je vous aimerais si vous
étiez chauve et aviez des lèvres vertes, déclara-t-il d’un ton qu’il espérait
assez léger.


— Bonté divine ! s’exclama-t-elle.
(Puis elle éclata brusquement de rire, un rire riche et franc qui le ravit.) Je
pourrais très bien devenir chauve après plusieurs nouvelles séances de teinture
chez Antoine.


— Je peux garder la
photo ? demanda-t-il.


— Bien sûr. Pourquoi ?


— Je vais à Vegas. Je veux
trouver votre sœur et Radner.


— Vous prenez donc tout ça
pour une piste sérieuse, fit-elle doucement.


— Oui, en effet. Du moins,
tant que je ne serai pas convaincu du contraire. Anne…


— Oui ?


— Il s’agit seulement d’un
boulot. Je…


— Je ne suis pas vraiment
inquiète, vous comprenez. Je sais que vous vous trompez au sujet d’Alice, et à
celui de Tony aussi. Je ne me tracasserai donc pas.


— Parfait, dit-il. J’espère
bien me tromper.


Elle haussa un sourcil aile de
corbeau sans qu’il y ait là de sa part ni timidité ni malice :


— Est-ce que vous
m’appellerez à votre retour ?


— Oui, répondit-il. Sans
faute.


— Si je suis sortie, vous
pouvez appeler ma voisine, Freida. Elle prendra le message. (Elle griffonna le
numéro sur un bout de papier.). Sûr que vous m’appellerez, hein, Milt ?


Il posa sa main sur la sienne.


— Essayez donc de m’en
empêcher, fit-il.


Il alla à l’Hôtel de Ville
aussitôt après l’avoir quittée. Il vérifia les certificats de mariage délivrés
le 6 janvier et ne fut pas surpris quand il en trouva un aux noms
d’Anthony Louis Radner et d’Alice May Trimble. Il se rendit tout droit à
l’aéroport et fit une réservation sur le prochain vol pour Las Vegas. Puis il
retourna prendre son sac à l’appartement.


La porte était verrouillée, comme
lorsqu’il était parti. Il mit sa clé dans la serrure, la fit tourner et ouvrit
la porte en grand.


— Refermez, dit MacGregor.


MacGregor était assis dans un
fauteuil, à gauche de la porte. Une de ses mains était posée sur son gros
ventre et l’autre tenait le .38 bien connu, braqué cette fois sur la tête de
Davis. Davis ferma la porte et MacGregor dit :


— Autant la verrouiller,
Miltie.


— Vous m’enquiquinez,
MacGregor, fit Davis en verrouillant la porte.


— C’est-y Dieu possible,
Miltie ? gloussa MacGregor.


— Pourquoi êtes-vous revenu,
MacGregor. Je tombe au troisième coup, c’est ça ?


— Au troisième… (MacGregor
s’interrompit, puis il eut un large sourire.) Vous avez donc pigé ce qui
s’était passé dans la montagne, hein, Miltie ?


— J’ai pigé.


— Je ne vous visais pas, vous
savez. Je voulais seulement que vous vous tiriez. Vous n’êtes pas facile à
effrayer, Miltie.


— Qui vous paie,
MacGregor ?


— Allons, allons, le
réprimanda MacGregor en agitant son arme comme s’il le menaçait du doigt. C’est
un secret, pas vrai ?


Davis observa la façon dont
MacGregor faisait bouger le pistolet, se demandant s’il allait refaire ce
geste. Ça valait peut-être le coup de s’en souvenir pour plus tard.


— Alors qu’est-ce qu’on
fait ? demanda-t-il.


— On part en balade, Miltie.


— Comme au cinoche,
hein ? Le vrai mélodrame.


MacGregor se gratta la tête :


— Une chouette petite balade,
c’est du mélodrame ?


— Allons, MacGregor, qui vous
a engagé ?


Il haussa légèrement les talons,
prêt à bondir si MacGregor agitait encore son arme. La main de MacGregor ne
remua pas.


— Ne faites pas l’andouille,
mon petit Miltie, dit-il.


— Savez-vous pourquoi on vous
a engagé ?


— On m’a dit de m’arranger
pour que vous laissiez tomber l’affaire. Je n’ai pas besoin d’en savoir plus.


— Savez-vous qu’il s’agit
d’une histoire de deux cents grands formats ? Combien est-ce que vous
touchez pour faire le sale boulot ?


MacGregor haussa les sourcils,
puis hocha la tête :


— Deux cents grands formats,
hein ?


— Oui. Vous savez qu’il
s’agit d’une affaire de meurtre, MacGregor ? Cinq meurtres, si vous voulez
des précisions. Vous savez ce que ça veut dire, complicité après coup ?


— Laissez choir, Davis.
J’étais dans la partie avant que vous sachiez marcher.


— Alors vous connaissez la
chanson. Et vous savez que je peux aller à l’Identité judiciaire et vous
reconnaître sur un cliché. Pensez-y, MacGregor. Vous vous retrouverez à casser
les cailloux.


— Vous n’aurez peut-être pas
l’occasion de regarder un cliché.


— Peut-être. Mais ça serait
un meurtre de plus. On vous paie assez pour que vous acceptiez une inculpation
de meurtre, MacGregor ?


— Mon petit Miltie, on a
assez causé.


— Peut-être qu’on n’a pas
encore assez causé. Peut-être que vous ignorez que les Fédés sont sur cette
affaire, et que l’armée…


— Allons donc, Miltie.
Allons, mon garçon. Vous attigez.


— Vraiment ? Vérifiez,
MacGregor. Tâchez de savoir ce qui se passe quand on soupçonne un sabotage,
surtout sur un avion qui devait prendre du personnel militaire. Tâchez de
savoir si les Fédés ne sont pas sur l’affaire. Et vous saurez ce qui se passe
quand un gros dur cherche des pouilles à l’administration.


— J’ai jamais été au ballon,
dit MacGregor apparemment blessé. Ne me traitez pas de gros dur.


— Alors pourquoi vous
mouillez-vous dans une combine aussi dangereuse ? Vous avez une envie
folle d’aller à San Quentin, MacGregbr ? Ayez un peu de chou, mon vieux.
On vous a possédé. La bonne soupe, elle est à l’autre bout. Vous n’aurez que
des haricots, et quand il s’agira de porter le chapeau, devinez qui ce
sera ? Devinez un peu, MacGregor.


— Vous avez la langue bien
pendue, fit MacGregor avec sérieux.


— Qu’est-ce que vous en
dites, MacGregor ? Ça vous plaît, de jouer les pigeons dans un coup
fourré ? Combien vous touchez ?


— Quatre grands formats,
répondit MacGregor. Et une prime.


— De combien ?


MacGregor eut le sourire bien
connu de l’homme qui prétend ne pas vouloir reconnaître qu’il a eu une
femme :


— Une prime.


— D’accord, gardez le pognon
et oubliez votre contrat. Vous avez déjà touché la prime, gardez-la en
souvenir.


— Je n’ai touché que la
moitié du blé.


— Quand doit-on vous payer le
reste ?


— Quand vous aurez laissé
tomber l’affaire.


— Je ne peux pas vous refiler
autant, MacGregor, mais je vous donnerai mille tickets pour votre peine. Vous
vous en tirez à bon compte, croyez-moi. Si ce n’est pas moi qui tire cette
affaire au clair, ce seront les Fédés, et alors vous serez dans la mélasse.


— Oui, fit MacGregor en
hochant la tête.


— Donc, vous oubliez
tout ?


— Où est le grand
format ?


Davis prit son portefeuille posé
sur la commode :


— Qui vous a engagé,
MacGregor ?


Il releva les yeux, et le sourire
de MacGregor s’était élargi.


— Je prends tout, Miltie.


— Hein ?


— Tout. (MacGregor agita le
pistolet.) Tout ce qu’il y a dans le portefeuille. Allons.


— Vous êtes un âne bâté, pas
vrai ? fit Davis.


Il sortit l’argent du
portefeuille, puis le tendit à MacGregor. MacGregor voulut le prendre, Davis
lâcha les billets qui tombèrent en s’éparpillant. MacGregor chercha à les
rattraper de sa main libre et pivota pour ce faire, cessant de braquer Davis de
son arme.


C’était le moment et Davis ne
devait pas manquer son coup, puisque les parlotes étaient terminées et que
MacGregor ne marchait pas.


Davis bondit, enfonça son épaule
dans la poitrine du gros homme.


MacGregor recula en chancelant et
ramena son bras en avant, mais les doigts de Davis se refermèrent sur son
poignet. Il ne tira pas et Davis comprit qu’il ne tenait probablement pas à
révolutionner l’immeuble en faisant du bruit.


Ils firent quelques pas oscillants
dans la pièce dans une étreinte maladroite, tel un couple de débutants dans une
école de danse. Les deux mains de Davis s’étaient maintenant refermées sur le
poignet de MacGregor et le gros homme secouait violemment son bras pour tenter
de lui faire lâcher prise. Ils ne parlaient pas ; ne s’injuriaient pas.
MacGregor grognait bruyamment en se débattant et on entendait Davis souffler,
bouche ouverte. Il ne desserrait pas sa pression. Il força MacGregor à reculer
et quand le gros homme eut le dos au mur. Davis se mit à cogner méthodiquement
la main armée contre la cloison.


— Lâchez-le, dit-il entre ses
dents. Lâchez-le.


Il cogna encore le mur avec la
main de MacGregor et cette fois les doigts s’ouvrirent et le pistolet tomba par
terre avec fracas. Davis recula vivement d’un pas, envoya valser l’arme d’un
coup de pied, puis, le poing fermé, il fonça.


Il sentit s’enfoncer son poing
dans le ventre de MacGregor. Le visage du gros homme pâlit et il se plia en
deux, les bras croisés sur le ventre. D’un crochet qui venait de très loin,
Davis cueillit MacGregor à la mâchoire. MacGregor partit à la renverse et
percuta le mur, décrochant ainsi un tableau. Davis le frappa encore et
MacGregor piqua du nez. Il eut un mouvement convulsif et ne bougea plus.


Davis l’observa en respirant très
fort. Il attendit d’avoir repris son souffle et jeta un coup d’œil sur sa
montre.


Il ramassa prestement le .38 qui
traînait par terre, vérifia le chargeur, puis alla le poser sur ses chemises
dans son sac, qu’il boucla. Il appela la police, annonça qu’il venait de
maîtriser un cambrioleur dans son appartement, puis il alla prendre son avion
pour Las Vegas.


 


*


 


Il commença par les hôtels. Par
les plus importants.


M. et Mme Anthony
Radner sont-ils descendus ici ? demandait-il.


Tous les réceptionnistes se
ressemblaient.


— Radner, Radner. Ce nom ne
me dit rien, mais je vais vérifier, monsieur.


Puis on ouvrait le registre, on en
tournait les pages, apparaissaient les signatures, tracées en grosses lettres
généralement illisibles.


— Non, monsieur, je regrette.
Pas de Radner.


— Vous reconnaîtriez
peut-être la femme si je vous montrais sa photo ?


— Eh bien… (Petite toux pour
s’excuser.) Eh bien, on a une telle quantité de clients, monsieur.


Alors il sortait la fille aux
cheveux clairs de son portefeuille, la photo en noir et blanc d’Alice Trimble,
et il expliquait :


— C’est une jeune mariée,
elle est avec son mari.


— On a beaucoup de jeunes
mariés, monsieur.


Puis c’était l’examen soigneux du
portrait, le type haussait un sourcil, la photo à bout de bras, puis vue de
près.


— Non, je regrette. Je ne la
reconnais pas. Si vous essayiez au… ?


Il essaya dans tous les hôtels,
puis tous les meublés, puis tous les motels. Tout le monde regrettait beaucoup,
les Radner n’étaient pas descendus chez eux et ils ne reconnaissaient pas la
photo.


Alors il fit la tournée de la
ville. Il s’attardait devant les machines à sous, mettait des pièces dans les
fentes, regardait les oranges, les citrons et les cerises tourbillonner, mais
sans y prêter grande attention, car c’était les lieux qu’il observait, à la recherche
de la femme fantôme nommée Alice Trimble Radner.


Ou bien, assis dans un bar, il
sirotait un scotch éternel, le regard fixé sur la glace où se reflétait la porte
d’entrée. Il en avait marre, il était fatigué, mais il continuait à ouvrir
l’œil, et il recommença sa tournée au crépuscule, tandis que les lumières de la
ville lançaient leur chant de sirène dans le ciel.


Il acheta un journal par hasard.
Il le feuilleta distraitement et il faillit tourner la page, même lorsqu’il eut
lu le petit titre : ACCIDENT
MORTEL.


L’article était très court. Il
s’agissait d’une Pontiac décapotable aux freins défectueux qui avait percuté le
parapet de l’autoroute, et dont l’occupant avait été tué sur le coup. Son nom
était Anthony Radner. L’article ne parlait pas d’Alice.


La petite Alice Trimble, pensa Davis. Une fille toute simple. Timide, souvent
gauche. Honnête.


Le meurtre est une chose toute
simple. Ça consiste tout bonnement à tuer une autre personne, ou plusieurs. On
peut être timide et gauche, et même honnête ; mais ça ne vous empêche pas
d’être, en plus, un meurtrier. Alors qu’est-ce qui fait une meurtrière d’une
fille toute simple comme Alice Trimble ?


Imaginons un peu. Imaginons un
salopard appelé Tony Radner qui trouve moyen de se venger de la fille qui l’a
laissé choir et de se faire en même temps un bon paquet de pognon. Imaginons un
tas de conversations secrètes, de démarches soigneusement calculées. Imaginons
un mariage dont la date doit coïncider avec celle du meurtre projeté, de façon
que les assassins soient loin quand la bombe qu’ils ont posée explosera.


Radner s’arrange pour voir Janet
Carruthers sous un prétexte quelconque, le pot de l’adieu peut-être, pour lui
montrer qu’il ne lui en veut pas. C’est le jour de son mariage et il la
présente à son épouse, Alice Trimble. Ils boivent peut-être un verre ensemble,
mais celui de Janet est assaisonné et la tête se met soudain à lui tourner. Ils
l’accompagnent à l’aéroport et ils fourrent la bombe dans sa valise. Aucun des
pilotes ne connaît Radner. La seule malchance, c’est que le système d’alerte
incendie fait des siennes et qu’un mécano nommé Mangione le reconnaît. Mais ce
sont les aléas de ce genre de jeu.


Il l’accompagne à bord, puis part
rejoindre l’épouse qui l’adore, Alice. Ils sautent dans le prochain avion pour
Vegas et quand la bombe explose, ils sont très, très loin. Ils apprennent la
nouvelle par les journaux, s’adressent à la compagnie d’assurance et entrent en
possession de deux cent mille dollars.


Simple comme bonjour.


Sauf qu’à ce moment-Ià, ça commence
à tourner au vinaigre. Sauf qu’Alice Trimble se met peut-être à apprécier la
grande vie. Deux cents grands formats, ça fait un joli petit tas. Pourquoi
partager.


Alors Tony Radner a un accident.
S’il n’est pas assuré, les deux cents grands formats sont toujours à Alice.
S’il est assuré, elle en touchera plus.


La petite fille a fait ses débuts.
La petite chose timide et gauche s’en est sortie.


Portrait d’une tueuse.


Davis revint au kiosque, acheta
tous les journaux locaux, puis regagna son hôtel.


Quand il fut dans sa chambre, il
appela le service et commanda un grand scotch avec le minimum de glace. Il ôta
ses chaussures et se jeta sur le lit.


La boisson arriva et il regagna
son lit.


Le plus facile était fait, bien
sûr. Restait le plus difficile. Il fallait encore en parler à Anne, et il
aurait donné son bras droit pour s’épargner cette tâche. Alice Trimble ?
La police la retrouverait. Elle avait probablement quitté Vegas dès que Radner
avait eu son accident avec la Pontiac. Alice était un amateur et ce serait
chose aisée de la retrouver. Mais en parler à Anne, ça, c’était difficile.


Davis se dressa sur son séant, but
une longue gorgée de scotch, puis encore en chaussettes, posa ses pieds par
terre. Il alla chercher la pile de journaux sur la commode et revint au lit.


Il feuilleta le premier et finit
par trouver l’article consacré à l’accident de Radner. C’était un entrefilet, pratiquement
le même que celui qu’il avait déjà lu. On ajoutait qu’Alice Trimble était en
voyage de noces et qu’elle venait de San Francisco où elle habitait avec sa
sœur.


Il tourna les pages du journal
suivant et parcourut rapidement l’article. C’était à peu près le même, encore
une fois. Radner avait pris la voiture pour faire une balade. Alice ne l’avait
pas accompagné à cause d’un mal de tête. L’accident était attribué à des freins
qui fonctionnaient mal et on supposait qu’Alice aurait peut-être gain de cause
si elle intentait un procès au garagiste qui leur avait vendu la voiture.


Le troisième journal en faisait
tout un plat. Ils insistaient sur le côté humain de l’affaire, le fait qu’il
s’agissait de jeunes mariés. Il y avait un titre propre à tirer les larmes des
lecteurs : LE DESTIN
TRAHIT LA JEUNE EPOUSEE, bref ils en faisaient
toute une tartine. Il y avait aussi une photo d’Alice Trimble sortant du bureau
du coroner. Elle avait levé la main pour se cacher le visage à ce moment-là.
C’était un bon instantané, pris de très près, très clair. La légende
disait : Alice Radner en larmes sortant du bureau du coroner après
avoir identifié le corps de son mari, Anthony Radner.


Davis ne remarqua pas de larmes
sur le visage d’Alice Trimble.


Il regarda une seconde fois la
photo.


Il se redressa et but une longue
gorgée de son scotch, puis rapprocha le journal de son visage et scruta
longtemps la photo.


Et il se rappela soudain qu’il
avait oublié de demander une chose importante à Anne au sujet de sa sœur. Une
chose fichtrement importante. Si importante qu’il faillit sa casser la gueule
en fonçant vers le téléphone.


Il appela Anne en longue distance
et laissa la sonnerie retentir quinze fois avant de raccrocher. Il se rappela
le second numéro qu’elle lui avait donné, celui de sa voisine Freida. Il sortit
le bout de papier de son portefeuille, lut le numéro tracé de la main d’Anne en
se souvenant de leur conversation au restaurant. Il fit un nouvel appel longue
distance et on décrocha à la quatrième sonnerie.


— Allô ?


— Allô, Freida ?


— Oui ?


— Je m’appelle Milt Davis.
Vous ne me connaissez pas, mais Anne m’a dit que je pouvais vous laisser un message
si…


— Ah oui. Anne m’a tout
raconté à votre sujet, monsieur Davis.


— Eh bien, parfait, parfait.
Je viens d’essayer de lui téléphoner et on n’a pas répondu. Est-ce que vous
sauriez où je peux la joindre ?


— Oui, bien sûr, répondit
Freida. Elle est à Las Vegas.


— Quoi ?


— Oui. Son beau-frère s’est
tué dans un accident de voiture. Elle…


— Vous voulez dire qu’elle
est ici ? En ce moment ?


— Ma foi, je suppose que oui.
Elle a pris l’avion en début de soirée. Oui, je suis sûre qu’elle est arrivée à
Las Vegas. Sa sœur l’a appelée, voyez-vous. Alice. Elle a appelé Anne et lui a
demandé de venir immédiatement. Quelle terrible chose que son mari ait été tué
de cette…


— Oh bon Dieu ! fit
Davis. (Il réfléchit un moment, puis demanda :) A-t-elle dit où je pouvais
la joindre ?


Freida posa bruyamment le
téléphone et Davis attendit avec impatience. Le temps qu’elle revienne en
ligne, il était prêt à bouffer le combiné.


— Quelle est l’adresse ?
fit-il.


— Dans la banlieue de Las
Vegas. Un meublé. Alice et Tony avaient eu la veine de se procurer un gentil…


— Je vous en prie,
l’adresse !


— Bon, très bien, dit Freida
un peu vexée.


Elle lui lut l’adresse et Davis
l’inscrivit rapidement. Il la remercia et raccrocha immédiatement. Il n’avait
plus le temps de vérifier les horaires des avions. Plus le temps de chercher
quel vol Anne avait pris à Frisco ni à quelle heure l’avion était arrivé à
Vegas.


Il n’avait plus que le temps de
fourrer le .38 de MacGregor sous sa ceinture et de descendre dans la rue en
vitesse. Il attrapa un taxi, donna l’adresse, puis s’assit au bord du siège
arrière tandis que les lumières de Vegas s’éloignaient derrière lui.


Quand le chauffeur s’arrêta devant
la baraque, il lui donna un billet de cinq et sauta de la voiture. Il escalada
les marches de l’entrée, tira sur le cordon et entendit des pas s’approcher.
Une femme aux cheveux blancs ouvrit la porte.


— Alice Radner, fit Davis.
Où ?


— Là-haut, mais qui… ?


Davis écarta la femme et se mit à
grimper l’escalier sans regarder derrière lui. Il y avait une porte sur le palier
et il y frappa bruyamment. Ne recevant pas de réponse, il hurla :


— Je sais que vous êtes
là ! Ouvrez, nom de Dieu !


La porte s’ouvrit aussitôt et
Davis se retrouva en face du canon d’un .22.


— Entrez, fit une femme à
mi-voix.


— Où est-elle ?
demanda-t-il.


— Je crains d’avoir été
forcée de la ligoter et de la bâillonner. Elle a fait un peu trop de vacarme à
son arrivée.


Il entra dans la pièce et elle
referma la porte derrière lui. Anne gisait sur le lit, les mains liées derrière
le dos et un foulard enfoncé dans la bouche. Il fit un pas vers elle et la voix
lui parvint du seuil, froide et nette :


— N’y touchez pas.


— Pourquoi ? fit Davis.
Puisque tout est fini.


Elle sourit, mais sans joie :


— Vous auriez dû rester en
dehors de tout ça. Dès le commencement.


— C’est ce que tout le monde
me répète, fit Davis. Depuis le début.


— Vous auriez dû écouter ce
qu’on vous disait, monsieur Davis. Tout ceci aurait pu être évité.


— Comment ça, tout
ceci ?


Elle ne répondit pas. Elle rouvrit
la porte et éleva la voix :


— Tout va bien, madame
Mulready. C’est un ami.


Puis elle claqua la porte et la
verrouilla.


— Comme ça, elle nous fichera
la paix, fit-elle, la main ferme sur le .22.


C’était une très belle femme au
teint clair et aux yeux bleus. Elle regardait Davis d’un air solennel.


— Le coup me paraissait
tordu, fit Davis, mais je ne voyais pas comment. Tout dénonçait Tony Radner et
Alice Trimble, mais je n’arrivais pas à la voir en meurtrière. Bien sûr, je me
suis dit que Tony l’avait poussée à ça. Une femme amoureuse, on peut la
persuader de faire n’importe quoi. Mais quand j’ai appris que Tony avait eu un
accident, j’ai imaginé une nouvelle Alice Trimble. Ce n’était plus la fille
qu’on pouvait convaincre de faire n’importe quoi par amour. Cette nouvelle
Alice Trimble tuait de sang-froid, c’était une meurtrière qui…


Davis vit les yeux d’Anne
s’agrandir. Elle essaya en vain de parler.


— Anne, fit-il, dites-moi une
chose. Votre sœur était-elle rousse ?


Anne hocha vaguement la tête et il
vit son brusque regard égaré. Ce fut alors qu’il se rendit compte qu’il avait
sans le vouloir parlé de sa sœur au passé.


— Je suis désolé, dit-il. Je
suis affreusement désolé, Anne. (Il respira un bon coup.) Alice est morte.


Ce fut presque comme s’il l’avait
frappée. Elle tressaillit, puis un cri étranglé tenta de se frayer une voie.


— Croyez-moi, dit-il, je suis
désolé. Je… (Il passa une main sur ses lèvres, puis :) Je n’ai pas pensé à
vous le demander. Au sujet de ses cheveux. Bon Dieu, j’avais sa photo et ça me
suffisait pour l’identifier. Je suis… je suis désolé, Anne.


Il vit les larmes jaillir de ses
yeux et il s’approcha d’elle malgré le .22 toujours braqué sur lui. Il lui
arracha son bâillon et elle parla :


— Je ne comprends pas. Je…
Qu’est-ce… Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Alice vous a quitté le 6,
elle avait rendez-vous avec Tony Radner, en principe pour se marier avec lui.
Elle ignorait tout du piège tendu par Tony et Janet Carruthers.


Le regard d’Anne se détourna de
Davis et se posa sur le .22 dans la main de la femme :


— Est-ce… Est-ce elle qui…


— Janet Carruthers, dit
Davis, qui tenait pardessus tout à se débarrasser de son mari. Mais pas au
point de se retrouver sans un sou. Alors elle et Tony ont tout imaginé et se
sont mis à la recherche d’une rousse qui mordrait à l’hameçon. Votre sœur s’est
présentée, innocente et naïve, et Radner l’a conduite à l’abattoir.


Davis s’arrêta un instant de
parler et se tourna vers la rouquine au pistolet :


— Je peux vous raconter
l’histoire, si vous voulez. Ce sont surtout des déductions, mais je crois que
je ne me trompe pas.


— Allez-y, dit Janet.
Racontez.


— D’accord. Alice a rejoint
Tony, comme prévu, le jour où ils devaient se marier. Il lui a probablement
proposé un verre pour fêter ça, il l’a droguée, puis l’a emmenée quelque part
pour qu’elle mette des vêtements à vous. Il l’a conduite à l’aéroport parce
qu’il fallait votre signature sur la police d’assurance. Vous avez assuré
Alice, qui portait maintenant les vêtements de Janet Carruthers et qui avait
les papiers d’identité de Janet Carruthers au cas où il subsisterait quelque
chose d’elle après l’accident ; une assurance de deux cent mille dollars.
Et les bénéficiaires étaient M. et Mme Anthony Radner.
Vous saviez que Nick serait à bord du DC-4, mais à part lui, personne dans l’avion
ne savait à quoi vous ressemblez. C’était tout simple de vous substituer Alice.
Vous avez quitté l’aéroport, vous êtes probablement allée tout droit à l’Hôtel
de Ville pour attendre Tony. Tony a attendu que Nick aille faire passer un test
à un pilote, puis il a amené Alice à l’avion, l’a installée dans son fauteuil,
la bombe étant dans sa valise, et il est allé vous rejoindre. Vous vous êtes
mariés peu après le décollage du DC-4. Vous vous êtes servie du nom d’Alice
Trimble, et vraisemblablement de ses papiers d’identité, que Tony lui avait
pris en cas de besoin. La substitution était faite, et vous étiez à présent Mme Radner.
Vous avez tous les deux pris l’avion pour Las Vegas, et aussitôt que le DC-4
s’est écrasé, vous avez fait votre demande pour les deux cents grands formats.


— Vous avez raison, sauf
qu’il ne l’a pas droguée, monsieur Davis. Ça aurait été un peu excessif.


— Très bien, je vous
l’accorde. Qu’a fait Tony, il l’a soûlée au point qu’elle ne puisse plus
marcher et ne sache plus ce qui se passait ?


— Exactement. Elle fêtait son
mariage, voyez-vous. Ça n’a pas été difficile.


Davis entendit Anne étouffer un
sanglot. Il lui lança un bref coup d’œil, puis s’adressa à Janet :


— Tony savait-il qu’il allait
se casser la gueule sur les rochers ?


Janet sourit :


— Pauvre Tony. Non, je crains
qu’il ne l’ait pas su. Ça, c’était mon idée. Le sabotage des freins compris.
Tony n’a jamais su ce qu’il lui arrivait.


— Les gens du DC-4 non plus.
Tout ce tintouin pour une poignée de biffetons. Tony était assuré aussi ?


— Oui, fit Janet, mais pas
pour une grosse somme. (Elle sourit.) Suffisante, pourtant.


Davis hocha la tête :


— L’un après l’autre, sans
oublier personne. Et puis, vous avez demandé à Anne de venir, car c’était la
seule personne au monde qui aurait pu savoir que vous n’étiez pas Alice
Trimble. Et il fallait faire vite, surtout après la parution de la photo dans
le journal de Las Vegas.


— C’est comme ça que vous
avez compris ? demanda-t-elle.


— Exactement. On disait qu’il
s’agissait d’Alice Radner, mais la fille ne correspondait pas à celle de la
photo que j’avais. Alors je me suis mis à réfléchir à la couleur des cheveux
d’Alice. Je savais qu’ils étaient clairs, et tout est devenu limpide comme de
l’eau de roche. (Il secoua tristement la tête.) Je ne vois toujours pas comment
vous avez pu espérer réussir votre coup. De toute évidence, vous avez fait
venir Anne parce que vous aviez peur que quelqu’un vous reconnaisse à Frisco.
Merde, quelqu’un vous aurait reconnu tôt ou tard.


— Au Mexique ? dit
Janet. Ou en Amérique du Sud ? J’en doute. A l’étranger, deux cent mille
dollars, ça compte, monsieur Davis. Plus ce que je vais toucher à la suite de
la mort de Tony. Je m’en tirerai gentiment, ne vous inquiétez pas.


Elle eut un sourire satisfait que
Davis lui rendit.


— Allez-y, dit-il. Tirez. Et
essayez d’expliquer les coups de feu à votre propriétaire.


Janet Carruthers s’approcha de la
commode, l’arme toujours braquée sur Davis.


— Je ne voulais pas faire ça
ici, dit-elle en haussant les épaules. Je voulais emmener Miss Trimble quand
tout le monde dormirait. Mais vous me forcez la main.


Elle ouvrit un tiroir et en sortit
un long cylindre étroit. Il était percé de trous et Davis reconnut un
silencieux. Il vit Janet fixer le silencieux au canon du .22, il observa l’éclair
froid de ses yeux et comprit qu’il était temps d’agir. Il écarta son veston et
sortit le .38 de sous sa ceinture. Le .22 fit un bruit léger et sec, et il
sentit le petit projectile lui entrer dans l’épaule. Mais il avait appuyé sur
la détente du .38 et il vit la secousse qu’eut le bras de Janet quand la balle,
plus grosse, du .38 déchira sa chair et ses os. Les doigts de Janet s’ouvrirent
et le pistolet muet tomba par terre. Le visage de Janet se tordit de
souffrance. Elle ferma les yeux, il éloigna l’arme d’un coup de pied et elle se
mit à l’injurier. Elle continua à l’injurier quand il empoigna son bras intact
et le lui tordit derrière le dos.


Il entendit un pas se hâter dans
l’escalier et la propriétaire hurla :


— Qu’est-ce que c’est ?
Qu’est-ce que c’est ?


— Appelez la police !
gueula-t-il à travers la porte fermée. Faites vite.


— Vous ne savez pas ce que
vous faites, dit Janet. Ça va tuer mon père.


Davis regarda Anne qui sanglotait,
assise sur le lit. Il aurait bien voulu la prendre dans ses bras, mais ça
devait attendre.


— Mon père… commença Janet.


— Votre père a toujours Nick, fit
Davis, et ses porcelaines.


Il avait mal à l’épaule et le
filet de sang sur le devant de son veston n’était pas agréable à regarder.
Après un silence, il leva les yeux vers Janet :


— Votre père n’a jamais rien
eu d’autre.


 













[1]
Voir Série Noire n° 341 ou Carré Noir n° 360.
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