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TROIS PRÉCISIONS…



La présente bibliographie raisonnée et commentée impose de faire des choix au sein dune œuvre étendue et variée. Ces choix, sans doute, ne seront pas du goût de tous, et daucuns pourront regretter, de manière tout à fait légitime, tel ou tel «oubli» (qui nen est en principe pas un), ou regretter en sens inverse que telle œuvre jugée «mineure» ait pris la place dune autre bien plus importante à leurs yeux. Cest inévitable, et il est impossible de sen prémunir. Cette sélection a sa part de subjectivité, assumée, et est en tant que telle susceptible damendements, voire de contestations; chaque item est cependant accompagné des raisons justifiant sa présence ici.



Les fictions sont présentées dans lordre chronologique de rédaction. Il peut paraître tentant de les scinder en plusieurs groupes–par exemple en mettant en avant le «mythe de Cthulhu», souvent, et en extrayant comme constituant un ensemble à part les récits des «Contrées du Rêve»… ce qui, en conséquence, impose peu ou prou de reléguer tout le reste dans le fourre-tout des «contes macabres» (sans même parler des «révisions» et collaborations, qui compliquent encore la donne). Mais cette approche ne nous paraît pas pertinente, car bien trop arbitraire (dautant que la notion même de «mythe de Cthulhu», création posthume dAugust Derleth, est en soi éminemment problématique), tandis que lenchaînement chronologique est sans doute plus révélateur de lévolution dune œuvre qui ne sembarrassait pas le moins du monde, sur le moment, de ces catégorisations. Pour la même raison, nous navons pas distingué les nouvelles et les «romans» (en considérant, classiquement, que trois œuvres de Lovecraft peuvent être qualifiées de romans, qui sont La Quête onirique de Kadath linconnue, LAffaire Charles Dexter Ward et Les Montagnes hallucinées)–ces deux formats sont donc intégrés naturellement et au même niveau à la chronologie de lœuvre.



La bibliographie française de Lovecraft est complexe, qui combine, scinde, reprend bien des traductions «classiques» chez divers éditeurs, et ce depuis les premières publications dans les années50, tandis quun mouvement somme toute récent (et tout à fait bienvenu) de «retraduction» a débouché là encore sur des éditions diverses, parfois complémentaires, parfois concurrentes. Sous chaque œuvre figurent, à titre indicatif, lédition française la plus récente, et éventuellement lédition française de poche la plus récente (si elle est antérieure à la dernière édition en grand format); dans les deux cas, le traducteur est bien sûr mentionné.


DES FICTIONS…



DAGON

Titre original: Dagon.

Nouvelle écrite en juillet1917; première publication dans The Vagrant, novembre1919.

Édition française la plus récente: en poche, Les Montagnes hallucinées (Mnémos, coll. Hélios), traduction de David Camus.



Un toxicomane au bord du suicide confie à son journal ce qui la conduit à cette horrible extrémité–perdu dans locéan, en pleine guerre, il a assisté à dimpossibles phénomènes qui lont à jamais bouleversé…



Dagon est une nouvelle dune très grande importance dans lœuvre de Lovecraft–et ce, avec ses défauts éventuellement criants… On en fait souvent le premier vrai récit de lauteur «adulte», même si, dans les faits, il lavait semble-t-il rédigé dans la foulée dun autre, La Tombe, plus mineur, et où linfluence essentielle de Poe est plus marquée. Mais le fait est que cest à cette époque, durant lété1917, que Lovecraft revient à lécriture de fictions–bien après ses Premiers contes enfantins, et en tant que tels sans intérêt pour le lecteur, même si, ultérieurement, le jeune auteur avait livré La Bête de la caverne vers lâge de 15ans, puis LAlchimiste à 18ans, deux nouvelles plus quhonorables. Mais rien, semble-t-il, entre cette dernière (1908) et La Tombe (1917). Si Lovecraft, qui sétait entre-temps consacré à la poésie et aux essais, sest alors remis à lécriture de fictions, cétait sur la suggestion de collègues et amis investis dans le mouvement du journalisme amateur (et surtout W.Paul Cook, qui a notamment publié Dagon et livré le premier article critique sur les fictions de Lovecraft): on les en remercie, ils ont ainsi joué un rôle déterminant dans la biographie de lauteur, qui devait le conduire à devenir le maître de lhorreur que lon sait.



La nouvelle, au-delà même de son seul contenu, est aussi importante sous un autre aspect, en ce quelle a permis à Lovecraft, déjà, de faire le point sur sa philosophie, et tout autant sa conception esthétique de lhorreur–les deux sont en fait liées –, en échangeant avec dautres quant aux implications de son récit. Cela, surtout dans le cadre du «Transatlantic Circulator», qui consistait à échanger textes et critiques entre les États-Unis et le Royaume-Uni. Pris à parti quant au sens de son histoire, Lovecraft avait répondu par une Défense de Dagon toute philosophique, et qui posait déjà certaines bases de sa pensée ultérieure, appliquée à lécriture de fictions.



Enfin, la nouvelle est aussi très importante pour Lovecraft, un peu plus tard, dans la mesure où elle est sans doute celle qui lui a permis dêtre publié ailleurs que dans le seul contexte du journalisme amateur–en lespèce, dans les pulps, et demblée dans Weird Tales, qui resterait associé à son nom, mais qui, alors, nétait quune toute jeune revue: Lovecraft, sur la suggestion damis, là encore, a envoyé plusieurs de ses histoires à léditeur Edwin Baird–des textes quil ne défendait guère, affectation ou pas, avançant dans son courrier guère promotionnel que, de ceux-ci, Dagon était probablement «le moins mauvais»… Mais Baird a été convaincu, et la nouvelle a été publiée dans le pulp en octobre1923 (le premier numéro datait seulement de mars). Cest donc le début de Lovecraft en tant quauteur professionnel–ce dont il navait sans doute pas idée en écrivant son histoire en juillet1917.



Si lon en croit Lovecraft lui-même, la nouvelle–comme beaucoup parmi ses premières œuvres, semble-t-il–lui aurait été inspirée par un rêve (on a pu avancer une influence littéraire également, Fishhead, de Irvin S.Cobb); cest assez vraisemblable–du moins dans la mesure où le texte tient plus de la vision que du récit.



En tant que tel, Dagon ne manque pas de force, mais sans être tout à fait satisfaisant, peut-être–lemphase du début est problématique, notamment, qui voit le narrateur morphinomane en rajouter des caisses sur son horrible expérience; et, quoi quait pu en dire le grand critique américain spécialiste de Lovecraft S.T.Joshi, la fin aussi est bancale: même à supposer que, non, le monstre ne toque pas à la porte du narrateur suicidaire (ce qui serait bel et bien absurde), lambiguïté du propos, par lintermédiaire de ce journal tenu jusquà la dernière minute, et dans un style inévitablement oral sur le tard (un procédé aussi fréquent que malencontreux), peut à bon droit laisser un goût amer en bouche…



Ces défauts sont indéniables. Mais il y a quelque chose, pourtant… qui, dune certaine manière, semble annoncer quelques textes autrement essentiels de lœuvre à venir, notamment LAppel de Cthulhu (où figure, central, le thème de lîlot maudit surgissant des flots) et Le Cauchemar dInnsmouth. Dans cette dernière nouvelle figure un «Ordre Ésotérique de Dagon» qui appuie peut-être ce lien… mais au risque de favoriser des erreurs dinterprétation? Le fait est que, dans loptique développée par Derleth du «mythe de Cthulhu», on peut être tenté de voir dans Dagon une étape essentielle dans la gestation du thème (mais sans certitude–et Derleth lui-même nen était peut-être pas convaincu). Mais cela a pu susciter des confusions…



Doù ces quelques précisions: le nom «Dagon», ici, ne renvoie pas à un Grand Ancien créé par Lovecraft, mais à un corpus mythologique préexistant–commun à plusieurs peuples du Proche-Orient, mais surtout associé aux Philistins: cest un nom «choisi» par le narrateur dans une authentique mythologie humaine, et, par ailleurs, sans lien de nature véritablement objective avec sa vision–on est plutôt dans le registre de la métaphore (dans la nouvelle, Lovecraft parle aussi de Polyphème, dans le même ordre didées). Et cest bien pourquoi ce nom ne sonne pas aussi «étrange» et «non humain» que les noms des Grands Anciens à venir.



Par ailleurs, la créature embrassant le monolithe, au point culminant de la nouvelle, nest pas une divinité, et donc cet hypothétique «Dagon» (erreur commune), mais le représentant (ultime ou pas) dune race préhumaine; à tout prendre, le monstre présage donc bien plus les Profonds dInnsmouth quune quelconque divinité, et même des leurs… puisquils adorent, dans la nouvelle qui leur est consacrée, «Père Dagon» et «Mère Hydra», ce qui narrange il est vrai rien à laffaire. Cela étant, établir une cohérence globale dans lœuvre lovecraftienne nest pas forcément une approche très pertinente…



Le texte a ses défauts, cest certain. Mais, si lon a parfois un peu dénaturé son influence sur la suite des événements, ou un peu trop extrapolé, disons, il constitue très certainement un moment important de la vie et de lœuvre de Lovecraft. Il ne pouvait donc quouvrir cette sélection, aussi subjective soit-elle à maints égards.



-



LA MALÉDICTION DE SARNATH

Titre original: The Doom that Came to Sarnath.

Nouvelle écrite le 3décembre1919; première publication dans The Scot, juin1920.

Édition française la plus récente: en poche, Les Contrées du Rêve (Jai Lu, coll. SF), traduction de David Camus.



Quand les hommes sont venus à Ib, ils en ont massacré les hideux habitants pour bâtir sur leurs cadavres la resplendissante cité de Sarnath. Mais il était dit quun jour leurs victimes reviendraient pour se venger…



Lovecraft a développé lunivers des «contrées du Rêve» dans plusieurs nouvelles, correspondant pour lessentiel à une première phase dans son œuvre. Le thème a dabord été abordé dans Polaris, nouvelle écrite au printemps ou à lété1918–et qui, à en croire Lovecraft, serait antérieure à sa découverte, émerveillée, de lœuvre de Lord Dunsany, qui serait dune influence cruciale sur la suite des événements. Les univers des deux auteurs, dans ce registre du moins, sont effectivement très voisins… Par la suite, Les Dieux de Pegāna et les recueils oniriques ultérieurs de laristocrate irlandais baigneraient tout un pan de la production littéraire de Lovecraft.



Polaris, en tant que telle, est une nouvelle fort intéressante–en dépit dun sous-texte vaguement raciste, cest indéniable, mais dont on peut sans doute faire abstraction. La nouvelle suivante de ce «cycle informel», à savoir Le Bateau blanc, convainc également; elle relève largement de lallégorie, mais évoque cette fois assez ouvertement Dunsany, et notamment sa brillante nouvelle Jours oisifs sur le Yann (dans le recueil Contes dun rêveur). Mais, avec La Malédiction de Sarnath, écrite dans la foulée du Bateau blanc, on en arrive à quelque chose de probablement bien plus saisissant.



Cette fois, donc, Lovecraft connaît Dunsany, et ne sen cache pas (il le cite même peu ou prou, en une occasion, qui est une allusion directe à Jours oisifs sur le Yann). Son style exubérant, ainsi quand il décrit les richesses de la ville chatoyante de Sarnath, en émane directement: Sarnath, à sa manière, est une déclinaison des très nombreuses villes oniriques de Dunsany, toutes plus merveilleuses les unes que les autres–et ce sera le cas de bien dautres cités des «contrées du Rêve», comme Celephaïs, notamment (à laquelle est consacrée une autre nouvelle absente de cette liste, mais non sans qualités intrinsèques). Notons dailleurs que Sarnath, ici, est un nom «inventé», ou du moins quil ne renvoie pas à la ville bien réelle de Sarnath, où le Bouddha a enseigné–mais, après tout, il en va de même pour la «Carcassonne» de Dunsany…



On y retrouve par ailleurs une dimension des plus intrigantes, ce flou délibéré quant à la nature exacte de ces contrées: sont-elles oniriques? Sont-elles antédiluviennes? En fait, peut-être bien les deux tout à la fois; dailleurs, la légende de Sarnath fera ultérieurement partie des fréquentes références de lauteur à un passé mythique, et pas toujours dans le seul cadre des «contrées du Rêve».



Ce qui distingue ce récit des deux précédents, cependant, est ailleurs–et cest que Lovecraft, de manière plus frontale, infuse dans son onirisme une horreur sous-jacente. Ce qui nest pas sans conséquences éventuellement surprenantes.



Lhistoire de ce crime atroce, consistant en la spoliation et lextermination des hideuses créatures dIb par les hommes de Mnar fondant Sarnath, crime quil leur faudra bien payer un jour, a un contenu vaguement «moral» plutôt rare chez Lovecraft, mais que lon croise parfois, tout de même, et tout particulièrement dans les contes ou, disons-le, les fables des «contrées du Rêve».



Par ailleurs, on peut se demander comment accommoder ce récit avec le racisme obsessionnel de lauteur, dont il semble prendre le contre-pied… mais sans doute serait-ce une erreur dinterprétation, et la fin du texte est assez éclairante à ce propos.



La mise en scène de la malédiction est aussi étonnante. Le sort de Sarnath, en effet, est relativement expédié, et en tout cas mystérieux plutôt que spectaculaire: la nouvelle ne se conclut pas sur la scène apocalyptique que lon pouvait supposer, mais se contente pour lessentiel dexprimer, non sans subtilité, quil «va» se passer quelque chose… Et lon passe presque aussitôt à un état ultérieur: il «sest» passé quelque chose, et Sarnath nest plus… Et cela fonctionne très bien ainsi.



-



LES CHATS DULTHAR

Titre original: The Cats of Ulthar.

Nouvelle écrite le 15juin1920; première publication dans Tryout, novembre1920.

Édition française la plus récente: en poche, Les Contrées du Rêve (Jai Lu, coll. SF), traduction de David Camus.



À Ulthar, une loi interdit de tuer les chats; voici pourquoi…



Les Chats dUlthar est peut-être la plus célèbre nouvelle des «contrées du Rêve», et clairement lune des meilleures–voire la meilleure? Elle a en tout cas un privilège notable: Lovecraft, qui était souvent très sévère vis-à-vis de ses propres textes, a toujours gardé une place à part pour celui-ci–lun des rares dont il était vraiment content, disait-il, et ce fut le cas jusquà la fin. À bon droit! Car ce court texte aux faux airs de fable (avec une touche ironiquement morale régulièrement typique des «contrées du Rêve»), et peut-être aussi de farce, est en définitive une très jolie fantasy macabre qui na sans doute guère déquivalent, voire pas du tout, dans le reste de lœuvre lovecraftienne… et ailleurs, si ça se trouve.



Cest que ce récit, au-delà, et pour être sous haute influence dunsanienne (notamment, là encore, de Jours oisifs sur le Yann), nen fait pas moins preuve dune forte personnalité. À tout prendre, cela pourrait nêtre quune sorte de «mauvaise blague» (de celles qui sont très bonnes!), et en même temps un témoignage enjoué de lamour irrépressible que le gentleman de Providence vouait à la gent féline, et dont il a maintes fois témoigné par ailleurs. Mais cest probablement bien davantage–parce que lauteur y injecte subtilement de la couleur et de lâme, magnifiant par des allusions sibyllines un cadre qui aurait pu être banal, mais ne lest finalement en rien (et qui contribue en fait énormément au développement géographique autant que mythologique des «contrées du Rêve»).



La plume, forcément un peu baroque dans pareil contexte, se montre quand même plus sobre que souvent dans ces récits (ou dautres–Lovecraft nétait pas un adepte de la retenue, globalement, même si lon pourra relever quelques exceptions appréciables…), pour atteindre le délicat équilibre entre sublime et grotesque qui en exprime toute la sève.



Lhumour, noir et ironique, de ce charmant petit conte révèle enfin en fiction un caractère qui transparaît sans doute bien davantage dans les lettres de lauteur–dissipant quelques préjugés que lon avait de longue date entretenus, et auxquels il avait pu contribuer lui-même…



Récit sans véritable pair dans lensemble de lœuvre de Lovecraft, Les Chats dUlthar est une respiration bienvenue, et un modèle de miniature délicatement exécutée.

LImage dans la maison déserte

Titre original: The Picture in the House.

Nouvelle écrite le 12décembre1920; première publication dans The National Amateur, daté juillet1919, en fait paru durant lété1921.

Édition française la plus récente: Œuvres, t. 2 (Robert Laffont, coll. Bouquins), traduction de Jacques Parsons.



La Nouvelle-Angleterre est le paradis des amateurs de frissons; cette maison isolée où lun de ces «épicuriens de la terreur» trouve refuge confirmera cette réputation…



LImage dans la maison déserte (mais pourquoi «déserte»? Une bizarrerie de lédition française…) nest probablement pas lune des meilleures nouvelles de Lovecraft, mais elle a assurément sa place ici, et à plus dun titre, en tant quœuvre importante.



Surtout, cependant, parce que, avant que dêtre une fiction, si ça se trouve, elle est un cri du cœur et un plaidoyer esthétique. Lovecraft y célèbre sa Nouvelle-Angleterre adorée, qui a pour lui–pas encore un grand voyageur en1920, certes…–latout incomparable dêtre le lieu unique et idéal de lépouvante; un héritage du passé puritain de la région? Sans doute, au moins en partie–Lovecraft y reviendra dans son essai Épouvante et surnaturel en littérature. Mais cest largement indéfinissable… Il y a quelque chose, cependant, quil suppose, sans doute un peu hardiment, ne pas se trouver ailleurs. On pourrait se contenter de dénoncer là un aveuglement chauvin, un préjugé dû à la seule ignorance, et à bon droit, sans doute–on pourrait dailleurs faire référence à lexcellente nouvelle de Robert E.Howard Les Pigeons de lenfer, une quinzaine dannées plus tard, qui, en plus dêtre un superbe récit dhorreur, est aussi une parodie des préjugés de Lovecraft en la matière!



Cependant, de ce manifeste surgit quelque chose de très anodin dans la nouvelle en elle-même, mais de capital pour la suite: cest la première fois, même si cest simplement au détour dune phrase et sans en dire davantage pour lheure, que Lovecraft mentionne la ville dArkham et la vallée du Miskatonic–la création de sa Nouvelle-Angleterre fantasmée est ainsi amorcée (notons, toutefois, que la ville fictive de Kingsport figurait déjà dans une nouvelle antérieure, Le Terrible Vieillard, autrement assez mineure–et lourdement xénophobe).



Mais la nouvelle est intéressante, au-delà. Il ne sy passe pas forcément grand-chose de terrible, mais Lovecraft sapplique à la suggestion de lhorreur de manière habile, et peut-être même… retenue? Cest une nouvelle reposant essentiellement sur lambiance–et, pour le coup, celle-ci savère plus que convaincante. Lovecraft ne fait absolument pas dans lhorreur graphique, ici–une unique goutte de sang, simplement suggérée, suffit à véhiculer la terreur.



Le vieil homme qui (sur)vit dans la maison isolée, et peut-être dautant plus quil use dun dialecte archaïque tournant éventuellement au sabir, annonce bien des ruraux dégénérés et inquiétants de lœuvre ultérieure de Lovecraft–au premier chef ceux de LAbomination de Dunwich; il est bien trop inquiétant, sans doute, pour présager des victimes de La Couleur tombée du ciel… En revanche, sur un plan effectivement positif, il y aura peut-être un peu de lui dans le clochard dInnsmouth, Zadok Allen? Certes, il a des antécédents–et peut-être surtout le «Terrible Vieillard» personnage évoqué plus haut.Sans doute faut-il aussi prendre en compte, dans ce registre, laliéné de Par-delà le mur du sommeil…



Et puis il y a le grimoire–un thème bientôt essentiel chez Lovecraft, qui, alors, na pas encore conçu son Necronomicon (à noter cependant que les Manuscrits Pnakotiques sont quant à eux évoqués, sans autre précision, si ce nest de leur nature préhumaine, dès Polaris, en1918). Ici, il fait appel à un ouvrage authentique, pas proprement occulte, le Regnum Congo de Filippo Pigafetta (1591), dont le vieil homme adore les gravures…



À noter, par ailleurs, que cette nouvelle est peu ou prou contemporaine dune autre, Faits concernant feu Arthur Jermyn, qui joue également du thème africain–mais pour une histoire de dégénérescence, certes révélatrice des obsessions raciales de lauteur, mais par ailleurs guère enthousiasmante (surtout, peut-être, parce que Lovecraft en donnera plus tard des exemples autrement intéressants, tout particulièrement dans Le Cauchemar dInnsmouth).



-



LA CITÉ SANS NOM

Titre original: The Nameless City.

Nouvelle écrite en janvier1921; première publication dans The Wolverine, novembre1921.

Édition française la plus récente: Cthulhu: le Mythe, livreI (Bragelonne), traduction de Maxime Le Dain; en poche, Les Montagnes hallucinées (Mnémos, coll. Hélios), traduction de David Camus.



La Cité sans nom est plus vieille que tout–et, ainsi que le poète fou Abdul al-Hazred lavait laissé entendre dans un mystérieux distique, il sy trouve tout au fond des choses qui ne devraient pas être dérangées; des choses qui dorment…



Après Arkham et la vallée du Miskatonic dans LImage dans la maison déserte, très vite, Lovecraft crée, sans doute sans en avoir bien conscience, une autre icône de son œuvre à venir dans La Cité sans nom: cest en effet la première fois quil évoque le poète fou Abdul al-Hazred (nom en rien arabe, un héritage en fait de la fascination de lauteur enfant pour Les Mille et Une Nuits–il en usait alors comme dun surnom, aussi mal conçu fût-il, par un ami de la famille, semble-t-il), mais aussi son fameux distique:



«Nest pas mort ce qui à jamais dort

Et au long des ères peut mourir même la mort.»



Attention, toutefois, ce nest pas (encore) lapparition du Necronomicon–Lovecraft ne nommera le grimoire maudit que plus tard, dans la nouvelle doctobre1922 intitulée Le Molosse (sans guère dintérêt, par ailleurs); après quoi, lauteur, le distique et le livre seront systématiquement associés, même si le sens profond de tout cela sera en fait toujours susceptible de variations.



À maints égards, La Cité sans nom peut rappeler Dagon; cest de nouveau un récit «exotique», dans les sables de lArabie, cette fois, et qui, par ailleurs, tient souvent plus de la vision hallucinée que de la narration à proprement parler. Dans ce registre, Lovecraft, certes, a peut-être fait et fera en tout cas bien mieux.



Mais La Cité sans nom, comme Dagon, là encore, laisse entrevoir lavenir. Le périple chtonien auquel se livre le narrateur en annonce en effet dautres, dabord, peut-être, dans une veine encore poesque, Les Rats dans les murs, ou, quelque temps après, «orientalisme» oblige, Prisonnier des pharaons (nouvelle signée par le prestidigitateur Houdini, une commande de Weird Tales, en fait entièrement écrite par Lovecraft), mais surtout dautres textes plus tardifs, les trois longs récits que lon peut rassembler comme constituant, à leur manière, des «utopies préhumaines»: Le Tertre, Les Montagnes hallucinées et Dans labîme du temps, sur lesquels nous reviendrons nécessairement.



Certes, la dimension utopique nest guère de mise, pour lheure, et cest sur lhorreur que la nouvelle se focalise. Mais elle suggère, au moins, une ancienneté préhumaine qui ne demandera somme toute pas grand-chose de plus pour se muer en lévocation autrement approfondie dauthentiques civilisations. Cette première esquisse nen est que plus importante encore, car cest là un thème véritablement essentiel de lœuvre lovecraftienne.



-



JE SUIS DAILLEURS

Titre original: The Outsider.

Nouvelle écrite entre mars et août1921; première publication dans Weird Tales, avril1926.

Édition française la plus récente: Cthulhu: le Mythe, livreIII (Bragelonne), traduction dArnaud Demaegd; en poche, LAbomination de Dunwich (Jai Lu, coll. SF), traduction dYves Rivière.



Le narrateur solitaire part enfin à la rencontre du monde, dont il ne sait rien, car il ne la jamais connu–mais ce désir irrépressible nest pas sans risques…



Je suis dailleurs, à linstar des Chats dUlthar, précédemment cité, est un texte isolé dans lœuvre lovecraftienne, qui ne ressemble véritablement à aucun autre–encore que sa dimension allégorique, renforcée par sa relative abstraction, puisse renvoyer au Bateau blanc, antérieur, ou à La Clé dargent et La Quête onirique de Kadath linconnue, postérieurs (même si, en ce qui concerne ces deux derniers récits, cest peut-être la part dautobiographie qui est la plus éloquente); mais, contrairement à tout cela, Je suis dailleurs ne relève pas des «contrées du Rêve»… et cest typiquement un texte rétif à la catégorisation.



Car il est insaisissable, en fait–jusque dans ses nombreux emprunts, parfois bien plus subtils que lon pourrait le croire. Linfluence de Poe, par exemple, est marquée–évoquant de manière flagrante Le Masque de la mort rouge, mais aussi dautres œuvres, telles Bérénice ou William Wilson. On a pu citer dautres références, et mettre en avant la tonalité fortement gothique du récit… Tout cela est juste. Mais, au fond, ce nest pourtant jamais tout à fait ça, ou, plus exactement, cest en même temps et peut-être avant tout autre chose encore…



Aussi cette nouvelle a-t-elle suscité bien des interprétations–parmi lesquelles on peut être tenté de mettre en avant celles, concurrentes et/ou complémentaires, de Dirk W.Mosig, qui en livre quatre dans un important article critique de1973; elles font la part de lautobiographie, de la philosophie, de la psychologie…



Arrêtons-nous cependant sur la dimension autobiographique–qui est toujours problématique, certes, dans quelque œuvre que ce soit… Dans ses fictions, globalement, Lovecraft, sil peut sidentifier à certains de ses narrateurs, et si son vécu sy exprime de mille et une manières (la géographie locale, lérudition, etc.), Lovecraft, donc, ne livre finalement quassez rarement des allusions que lon puisse sans lombre dun doute rattacher à sa vie. Les exceptions nen sont que plus frappantes–au point du traumatisme, parfois, ainsi avec la nouvelle Lui, passablement ratée, mais très riche denseignements en ce qui concerne la biographie de lauteur, en plein traumatisme new-yorkais. Sans doute peut-on trouver, en cherchant bien, quelques occurrences autrement discrètes (dans plusieurs récits des «contrées du Rêve», notamment, et outre ceux mentionnés plus haut, on pourrait en fait remonter aussi à Polaris, par exemple), mais Je suis dailleurs (titre français qui en dit probablement un peu trop) est lune des nouvelles, voire la nouvelle, où cette dimension est la plus marquée; mais elle est surtout une réussite de bout en bout, et les autres textes imprégnés dautobiographie sont généralement moins convaincants (avec quelques exceptions, tout de même, à travers lalter ego Randolph Carter).



Bien sûr, à cet égard, le motif essentiel de lhomme («lhomme»?) hideux et inapte à vivre en société fait sens au regard de la biographie de Lovecraft–ou, plus exactement, de ses représentations, ce qui nest peut-être pas tout à fait la même chose: lauteur était de longue date convaincu de sa laideur, peut-être parce que sa mère len avait persuadé. Quant à son épisode de «réclusion», encore assez proche, à lépoque (en1921, de leau avait coulé sous les ponts, mais Lovecraft ne sétait peut-être pas encore tout à fait émancipé), il ne pouvait que linciter à mettre en avant son inadaptation–après tout, il se considérait volontiers comme un anachronisme…



Lovecraft serait donc cet Outsider? Peut-être… Et peut-être pas. Car le texte fourmille de choses très diverses–et si la dimension psychologique, voire psychanalytique (symboles phalliques freudiens et archétypes jungiens sont éventuellement de la partie), constitue sans doute un pont séduisant autant que dangereux vers lautobiographie, dautres dimensions sen éloignent peut-être davantage. Et ce texte, aussi intime soit-il de prime abord, résonne régulièrement dune philosophie plus globale et détachée du soi, ce matérialisme mécaniste et indifférentiste qui pouvait çà et là être entraperçu, déjà, mais qui constituerait quelques années plus tard la base fondamentale des «grands textes», à partir de LAppel de Cthulhu.



Je suis dailleurs est bien un texte dune immense richesse–et sans doute na-t-on pas fini de le commenter. Cest aussi un texte à part, mais qui nen est que plus fascinant.



-



LA MUSIQUE DERICH ZANN

Titre original: The Music of Erich Zann.

Nouvelle écrite en décembre1921; première publication dans The National Amateur, mars1922.

Édition française la plus récente (dans un volume au nom de H.P.Lovecraft): en poche, LAbomination de Dunwich (Jai Lu, coll. SF), traduction dYves Rivière; autrement, in HAMMETT (Dashiell) (dir.), Terreur dans la nuit (Fleuve), traduction de Brigitte Mariot.



Linquiétant et nerveux Erich Zann tire de sa viole une musique aussi dérangeante que géniale; mais pour quel public?



La Musique dErich Zann est sans le moindre doute lune des meilleures nouvelles de Lovecraft antérieures au développement du «mythe de Cthulhu». Exceptionnellement, mais de même que pour Les Chats dUlthar, Lovecraft, si volontiers critique envers ses œuvres, en avait bien conscience, et la toujours considérée comme faisant partie de ses rares (à ses yeux) réussites.



On peut noter, dailleurs, que cette nouvelle avait affiché une certaine singularité du vivant même de Lovecraft, en étant une de ses quelques œuvres, si peu nombreuses, à avoir été publiées dès cette époque en volume, en dehors des seuls cadres du journalisme amateur et des pulps: en lespèce, elle figurait en1931 (soit dix ans après sa rédaction) au sommaire de Terreur dans la nuit, une très bonne et séminale anthologie de récits horrifiques dirigée par le maître du récit policier Dashiell Hammett.



La nouvelle se situe dans un cadre a priori français–tout le monde semble même persuadé quelle se déroule à Paris, alors quaucune mention nen est faite nulle part… Lovecraft évoque une «rue dAuseil» parfaitement imaginaire, et rien de plus.



De la part dun auteur qui ne saffichait guère mélomane, cest là une nouvelle très étonnante et très efficace, et qui fonctionne là encore essentiellement grâce à la suggestion. En fait, Lovecraft ny montre jamais rien… Lhorreur est pourtant là, mais simplement du fait de ce que lon devine entre les lignes. La viole du musicien, en fond sonore, rivalise daudaces et dinventivité–dune manière que lauteur, peut-être, pouvait rapprocher de la littérature. Mais la question de laudience dErich Zann se pose, celle de ses motifs tout autant, et, en fin de compte, nous ne pouvons que tenter dapercevoir quelque chose–car, cest là notre certitude, il y a bien… quelque chose, oui, derrière la fenêtre de lartiste. Et quelque chose de terrible.



Peut-être, à vrai dire, le ressenti du lecteur est-il affecté par ce quil connaît de lœuvre ultérieure de Lovecraft–derrière la fenêtre, on devine alors des tentacules… Mais, dans lœuvre lovecraftienne, cela fait sens: lauteur, vers cette époque, sest longuement interrogé sur la notion d« indicible» (ultérieurement, elle lui sera systématiquement associée, mais sans toujours que lon comprenne bien ce que cela implique au juste–et au risque de colporter des contrevérités qui ont eu la vie dure…); il sest longtemps égaré à ce propos (notamment dans… LIndicible, récit très mineur, postérieur de deux ans, qui ne tient au mieux que par sa dimension autoparodique), mais saura plus tard sublimer ce thème dans les «grands textes» cthuliens, en en exposant frontalement la nature paradoxale. Nous nen sommes pas encore là avec La Musique dErich Zann; mais, en létat, cest peut-être bien la plus belle réussite de lauteur qui se cherche–et, pour le coup, un indicible «extrême», ou «authentique», dont la suite prendra le contre-pied (à une exception près, mais de taille, nous y reviendrons en temps utile).



Mais, quel que soit le fin mot de lhistoire, la conviction demeure: cette ambiance ironiquement artiste et plus quà son tour imprégnée de folie pure est, dans son flou délibérément et savamment entretenu, un très beau morceau de littérature fantastique.



-



LES RATS DANS LES MURS

Titre original: The Rats in the Walls.

Nouvelle écrite en août et septembre1923; première publication dans Weird Tales, mars1924.

Édition française la plus récente: Cthulhu: le Mythe, livreIII (Bragelonne), traduction dArnaud Demaegd; en poche, LAbomination de Dunwich (Jai Lu, coll. SF), traduction dYves Rivière.



Cette vieille bâtisse dissimule bien des secrets–dans ses murs, et en dessous… mais le périple chtonien est tout autant une odyssée psychologique–et peut-être plus encore, au grand dam de qui sy risque; car le passé peut être une menace…



Après le brio de La Musique dErich Zann, Lovecraft livre coup sur coup, durant près dun an, plusieurs textes autrement anodins–il ségare même dans lexercice du serial (mais dans un contexte amateur), qui lui pèse énormément et ne lui réussit guère, avec Herbert West, réanimateur (nouvelle quil détestait, mais qui nest pas exempte dun certain humour qui la rend malgré tout lisible), et peu après La Peur qui rôde. Il écrit aussi plusieurs récits dans une veine «décadente», qui, globalement, ne lui réussit pas davantage–ainsi avec Le Molosse, qui contient donc la première évocation du Necronomicon, et dautres textes très mineurs, comme, un peu avant, Hypnos et, un peu après, LIndicible (ce qui sauve éventuellement–très éventuellement…–ces récits au mieux médiocres, cest leur part plus ou moins affichée dhumour, voire de parodie, là encore).



Mais il retrouve son sommet avec Les Rats dans les murs (une autre nouvelle reprise en anthologie du vivant de Lovecraft), peut-être le plus brillant de ses «contes macabres», comme on désigne parfois son œuvre antérieure à LAppel de Cthulhu et hors «contrées du Rêve». Cest aussi un de ses hommages les plus marqués à Edgar Allan Poe (et tout particulièrement à La Chute de la maison Usher); que le héros porte le nom de De la Poer (pardon: Delapore) na sans doute rien dun hasard…



On y retrouve le procédé de lodyssée chtonienne, qui figurait déjà dans La Cité sans nom, et qui reviendra ultérieurement dans les «utopies préhumaines». Mais cette odyssée, ici, se double dune manière particulièrement bien vue dun autre périple, de nature essentiellement psychologique, et qui sexprime dans les aléas redoutables dune généalogie dessence morbide. Descendre dans le réseau de cavernes sétendant sous le prieuré dExham, cest aussi descendre dans les méandres dune hérédité trouble et plus terrible encore… jusquà latavisme irrépressible. De la part de notre auteur si fondamentalement réactionnaire, cest là un étonnant aveu de ce que le passé peut être une maladie, et la curiosité macabre pour le passé à son tour une pathologie fatale…



Le thème emprunte peut-être à des textes antérieurs (on pense immédiatement à Faits concernant feu Arthur Jermyn), mais avec bien plus de réussite; et il annonce dautres récits ultérieurs et des plus convaincants, le plus marquant étant probablement le roman LAffaire Charles Dexter Ward, même si, entre-temps, il y a aussi de cela dans Le Festival et peut-être La Maison maudite; enfin, de manière plus discrète mais essentielle, il y a là, tout au fond, quelque chose du Cauchemar dInnsmouth.



Mais Les Rats dans les murs na pas besoin de cette appréciable descendance pour briller. Il ne sagit pas dun simple «présage», mais bien dune nouvelle excellente en tant que telle, et tout particulièrement horrible… Trop aux goûts de certains, à en croire son auteur–qui lavançait non sans fierté, peut-on supposer.



Pour lanecdote, cest la réimpression de cette nouvelle dans Weird Tales, en1930, qui fournira loccasion à Robert E.Howard dentamer sa fameuse correspondance avec Lovecraft.



-



LE FESTIVAL

Titre original: The Festival.

Nouvelle écrite en octobre1923; première publication dans Weird Tales, janvier1925.

Édition française la plus récente: Cthulhu: le Mythe, livreI (Bragelonne), traduction de Sonia Quémener; en poche, Dagon (Jai Lu, coll. SF), traduction de Paule Pérez.



Les traditions ramènent le narrateur dans ce mystérieux petit port de pêche où vivaient ses ancêtres–là-bas, ce nest pas Noël que lon fête, mais Yule…



Moins souvent mise en avant que les deux nouvelles précédentes, Le Festival est pourtant lune des plus brillantes réussites parmi les «contes macabres». À moins que ce récit ne relève déjà de ce que Derleth qualifiera ultérieurement de «mythe de Cthulhu»? Cest très possible, en fait–même si le débat a sans doute quelque chose dun peu vain…



Il y a, là encore, un présage de la suite des événements: à maints égards, Le Cauchemar dInnsmouth est une sorte de «remake», considérablement augmenté, du Festival. Mais, une fois de plus, la nouvelle initiale se tient très bien toute seule.



La scène est à Kingsport (une réminiscence, à ce stade; la ville est inspirée par Marblehead, et un voyage sur place est directement à lorigine de la nouvelle). Le narrateur sy rend à Noël, ou plutôt Yule, pour obéir aux traditions de ses ancêtres… dont il ne sait visiblement pas grand-chose. Et découvrir ce quest au juste sa famille–et donc, dans cette perspective, ce quil est lui-même–sera passablement traumatisant…



Mais lapproche est subtilement différente de ce que Lovecraft avait déjà pu faire dans ce goût-là (et notamment, donc, avec Les Rats dans les murs), et tout autant de ce quil fera ultérieurement. Dautant quil ny a rien, ici, de la fuite haletante du touriste poursuivi par les hybrides et les Profonds dans les rues de la maudite Innsmouth… Le lien est là, mais latmosphère est radicalement différente; et si le cauchemar est de la partie, cest ici dune manière plus «cérébrale», disons, par rapport à un Cauchemar dInnsmouth autrement «physique»–probablement la seule tentative de lauteur dans ce registre, dailleurs.



Aussi, Le Festival nest-il pas quun simple «brouillon»: cest déjà en soi une très bonne nouvelle, et qui, dans son approche singulière du cauchemar, sémancipe étrangement dune forme dabstraction apparente pour atteindre, dune certaine manière, et en sublimant lintime, une élégance toute poétique.



-



LAPPEL DE CTHULHU

Titre original: The Call of Cthulhu.

Nouvelle écrite en août et septembre1926; première publication dans Weird Tales, février1928.

Édition française la plus récente: en poche, LAppel de Cthulhu (Points), traduction de François Bon.



Le vieux savant, en mourant, a laissé derrière lui un bien étrange dossier, titré «Le Culte de Cthulhu»–des pièces variées et qui, à tout prendre, ne devraient pas avoir de liens entre elles; pourtant, cest bien dans leur corrélation que réside lhorreur… sous la forme dune révélation métaphysique impitoyable.



On peut assurément débattre de la pertinence de la notion de «mythe de Cthulhu», forgerie posthume dun August Derleth qui ne comprenait pas très bien ce quil désignait ainsi–on le peut, et on le doit, sans doute. Il nen reste pas moins que LAppel de Cthulhu est bel et bien la pierre angulaire que lon dit–un moment majeur, et séminal, qui décide de la postérité dune œuvre entière.



Mais de la mesure en toutes choses: la rupture nest pas aussi nette quon la parfois prétendu. Juste avant cette fameuse nouvelle, Lovecraft livrait encore des «contes macabres», comme Air froid ou Dans le caveau; et il continuera un peu après, au moins avec Le Modèle de Pickman et LAffaire Charles Dexter Ward–pas les moindres de ses réussites dans le registre, pour le coup! En fait, après LAppel de Cthulhu, Lovecraft sautorisera même un improbable retour à la matière un peu délaissée alors des «contrées du Rêve», avec les deux textes majeurs du «cycle de Randolph Carter», la nouvelle La Clé dargent, et, immédiatement après, le roman La Quête onirique de Kadath linconnue. Notons enfin que plusieurs textes antérieurs pouvaient vaguement anticiper LAppel de Cthulhu: certains ont été cités dans cet article, mais même un récit aussi unanimement décrié, et à bon droit (notamment pour sa xénophobie forcenée), tel que Horreur à Red Hook, contient en fait, en germe, quelque chose de la plus célèbre nouvelle de Lovecraft…



La rupture nest donc pas si radicale que cela–mais il y a bien quelque chose qui, dans cette histoire, tranche sur tout ce qui précédait, et qui influencera tout ce qui suivra; lamorce de la «révolution copernicienne» dont parlera plus tard Fritz Leiber.



Cest à vrai dire une nouvelle très particulière… À proprement parler, il ne sy passe pas grand-chose: nous avons un narrateur qui fouille dans le mystérieux dossier dun grand-oncle décédé dans des circonstances pour le moins suspectes. Il y trouve des documents très disparates, quil lit pour nous–et surtout quil ordonne. Car lhorreur, ici, jaillit de la corrélation de documents–et, bien plus que dans la «vision» du Grand Cthulhu, ce monstre, ou ce dieu, ou ce prêtre, ou cet extraterrestre, à lallure improbable, elle réside dans la prise de conscience de ce que le monde nest pas ce que lhomme croit, et que lhomme, dans ce monde-là, est dune terrible et inacceptable insignifiance. Doù cette entrée en matière souvent citée, et qui étonne de prime abord par son caractère tout philosophique… En fait, sous cet angle, LAppel de Cthulhu peut rappeler LImage dans la maison déserte, et peut-être même Dagon (mais passé au crible de la Défense de Dagon), en ce sens que la nouvelle, au-delà du récit, est aussi un manifeste esthétique et métaphysique. Quelle soit en même temps une bonne, et même une excellente histoire, nest pas le moindre miracle de cette merveille de littérature.



Dautant que LAppel de Cthulhu est aussi un modèle inégalé dans sa construction dune extrême complexité. Lovecraft ne se contente pas dy jouer avec une multitude de documents à ordonner et à commenter, tâche déjà bien ardue: il en rajoute encore dans la manière de les présenter. La nouvelle a le caractère impitoyable dune démonstration froidement scientifique, et ce à partir de «rapports», après coup, qui contiennent, eux–à distance, donc –, le récit au sens le plus classique: cest là quont lieu les rêves fous des artistes, cest là que linspecteur Legrasse surprend la messe noire au cœur des marais, cest là enfin que le marin norvégien arpente Rlyeh la maudite, puis affronte, désespéré, le Grand Cthulhu lui-même. Mais tout cela se situe donc à une certaine distance du lecteur: il ne lit pas tant les récits en eux-mêmes, il lit dabord et avant tout un homme qui lui explique ce que lui-même lit. LAppel de Cthulhu, dans son astuce narrative et dans la profondeur des récits qui y sont colportés (parfois à cinq ou six degrés de transmission, voire plus!), relève à maints égards dune forme de «méta-récit», qui est éventuellement à lui-même son propre commentaire… Mais toujours ce fait demeure: lhistoire qui nous est contée est excellente–et cest bien pour cela quelle peut sautoriser des dispositifs aussi ingénieux (mais jamais tape-à-lœil) pour que le lecteur puisse en extraire la sève.



On peut donc, au premier degré, apprécier lhistoire pour ce quelle est: un très grand moment dhorreur littéraire. Mais on peut aussi, au fil des relectures, en dégager des dimensions éventuellement passées inaperçues au premier coup dœil–on peut se noyer, en fait, dans son architecture imparable et terrible, et en retirer dautant plus de plaisir… LAppel de Cthulhu est de ces œuvres rares qui séduisent et convainquent toujours un peu plus à chaque relecture. Cest, disons-le, un immense chef-dœuvre.



-



LE MODÈLE DE PICKMAN

Titre original: Pickmans Model.

Nouvelle écrite en septembre1926; première publication dans Weird Tales, octobre1927.

Édition française la plus récente: Cthulhu: le Mythe, livreIII (Bragelonne), traduction dArnaud Demaegd; en poche, LAbomination de Dunwich (Jai Lu, coll. SF), traduction dYves Rivière.



Le peintre Richard Upton Pickman est aussi doué que répugnant–à linstar de ses tableaux, autant de chefs-dœuvre de lhorrible! Mais où le génial artiste va-t-il chercher tout ça?



Ultime effort dans le domaine des «contes macabres», avec la tentative romanesque de LAffaire Charles Dexter Ward, un peu plus tard (mais peut-être faut-il aussi mentionner ici Le Monstre sur le seuil?), Le Modèle de Pickman a quelque chose dune récapitulation en forme de synthèse–permettant ensuite de passer à autre chose. Ce texte très réussi, en tout cas, semble digérer plusieurs manières, notamment celles de Poe et des «décadents», qui se feront autrement discrètes dans lœuvre ultérieure (en fait, linfluence de Poe demeurera, sublimée, là où Lovecraft abandonnera peu ou prou lapproche «décadente»; le rapport à Dunsany, à cet égard, est peut-être plus ambigu, lauteur ayant encore à écrire les pièces majeures du «cycle de Randolph Carter», et les «utopies préhumaines» pouvant également emprunter à la manière de lauteur irlandais).



Cest aussi un usage particulièrement marquant dun procédé qui revient çà et là dans lœuvre lovecraftienne, et qui est celui du «narrateur non fiable».



Cest enfin un aboutissement, au moins temporaire, du questionnement de lauteur sur «lindicible», auquel il trouve une solution originale. Denis Mellier, dans un article récent de la revue Europe, évoque ainsi le procédé de lekphrasis, tenant ici à la description des œuvres dart signées Pickman (qui sont autant de références affichées, nommément, à des artistes authentiques, dont lart est de ce fait questionné: Gustave Doré et Goya, Sidney Sime et lami Clark Ashton Smith, et dautres encore). Lovecraft a alors compris que lindicible «pur», la plupart du temps, ne fonctionne tout simplement pas (ce dont la nouvelle titrée justement LIndicible était une éloquente démonstration, sous la blague–mais, bien antérieure, La Transition de Juan Romero en témoignait déjà jusquà labsurde, et dautres textes encore; et ce en dépit, bien sûr, de quelques rares mais notables exceptions, comme La Musique dErich Zann). Son œuvre, à partir de là, prendra donc une autre direction, où (à une exception près, mais fondamentale) lindicible relèvera du paradoxe: il faudra affirmer que lhorreur est indicible, et en même temps tenter, pourtant, de la dire (approche qui, à tout prendre, pouvait déjà faire sens dans LAppel de Cthulhu); le cas échéant, la tentative, exprimée comme telle, pourra se réaliser en biaisant, comme ici avec les œuvres dart–cest, au fond, un procédé de distanciation qui, là encore, figurait dans LAppel de Cthulhu, dune certaine manière (avec la statuette du Grand Ancien, même si, en définitive, on le verra directement… ou pas, en fait, en raison de la profondeur narrative du récit, avec ses nombreux degrés de transmission), mais qui paraît peut-être plus assuré ici, et influencera considérablement la suite de lœuvre lovecraftienne.



Il y a donc un malentendu quand, du seul fait que Lovecraft emploie fréquemment (cest peu dire) le mot «indicible», avec des variantes, on en conclut quil ne décrit pas ses horreurs (et lon en tire dautres conséquences, portant sur limpossibilité dillustrer Lovecraft, en BD ou au cinéma, parce que cela reviendrait à montrer ce qui ne peut pas lêtre; mais cest là une question très complexe, bien plus que lon pourrait le croire, et qui dépasse allègrement le propos de cet article). En fait, si, il décrit; souvent en biaisant, mais éventuellement en usant dautres procédés qui parviennent au même résultat, et avec un même sentiment de distanciation, qui exprime tout à la fois, et paradoxalement, lindicible et le dicible, autorisant parfois la représentation, ou dautres fois la rendant plus impossible encore, mais justement parce que le lecteur est délibérément noyé sous des détails extrêmement précis au point den être scientifiques–pensez à la fameuse scène de dissection dans Les Montagnes hallucinées.



Le Modèle de Pickman est une bonne histoire, sans doute; mais cest aussi, peut-être, un exercice, brillant, en forme de synthèse et de récapitulation, tout à la fois un adieu, ou presque, et une fenêtre sur lavenir.



-



LA QUÊTE ONIRIQUE DE KADATH LINCONNUE

Titre original: The Dream-Quest of Unknown Kadath.

Roman entamé durant lautomne1926 et achevé le 22janvier1927; première publication, posthume, dans le recueil Beyond the Wall of Sleep, 1943.

Édition française la plus récente: en poche, Les Contrées du Rêve (Jai Lu, coll. SF), traduction de David Camus.



Randolph Carter est un rêveur–et ses rêves le conduisent dans un monde chatoyant et baroque, un monde de démons et de merveilles. Sans doute a-t-il une quête; mais quelle est-elle, et nest-elle pas vaine demblée? Le voyage le dira…



Lovecraft est avant tout un nouvelliste (au regard de lécriture de fictions, sentend). Mais, au fur et à mesure de sa carrière, ses textes prennent davantage dampleur… ce qui le dessert à plusieurs reprises, Farnsworth Wright, le rédacteur en chef de Weird Tales, refusant nombre de ses histoires, et non des moindres, en raison de leur longueur et de leur rythme prohibant tout «découpage» nécessaire à une publication en serial. Mais nous nen sommes pas encore tout à fait là, même si cest très proche.



Il nen reste pas moins quentre la fin de1926 et le début de1927, Lovecraft se livre à des expériences, et écrit coup sur coup deux textes bien plus longs que tout ce quil avait pu produire jusqualors, deux textes que lon a ultérieurement qualifiés de «romans» (même si, pour des «romans», ils sont somme toute assez courts; il y en aura, mais plus tard, en1931 seulement, un troisième, à savoir Les Montagnes hallucinées). Lovecraft les avait à maints égards écrits pour lui-même: il na en effet jamais soumis La Quête onirique de Kadath linconnue et LAffaire Charles Dexter Ward, qui ne connaîtront tous deux quune publication posthume. Aussi nont-ils jamais été révisés et «finalisés» dans loptique dune publication, ce qui peut expliquer quelques faiblesses çà et là, même si ce sont globalement de très bons textes, qui devaient impérativement intégrer cette sélection.



En novembre1926, après avoir livré LÉtrange Maison haute dans la brume, récit très étonnant (mais dautant plus séduisant) qui mêle «mythe de Cthulhu» naissant, «contrées du Rêve», et le vieux cadre de Kingsport, Lovecraft semble considérer quil nen a pas fini–pas tout à fait–avec sa veine dunsanienne. Et il écrit dans une même foulée les deux récits centraux de son «cycle de Randolph Carter» (plus connu en France sous le titre Démons et merveilles), à savoir la nouvelle La Clé dargent, et le roman La Quête onirique de Kadath linconnue.



Le personnage de Randolph Carter était déjà apparu plus tôt dans lœuvre de Lovecraft–et surtout dans Le Témoignage de Randolph Carter, nouvelle qui, pour avoir été intégrée au «cycle du rêve» par la suite, en raison de ce personnage, détonne néanmoins considérablement dans ce cadre: en fait, il sagit dun «conte macabre», dans une veine quelque peu «décadente», sans aucun doute absurde, et somme toute plutôt médiocre. Certes, la nouvelle avait été conçue à partir dun rêve de Lovecraft (où il était lui-même Randolph Carter, et son comparse en mauvaise posture au fond de la tombe était Samuel Loveman), mais elle na rien donirique au sens des «contrées du Rêve»… Peut-être ce héros est-il apparu ailleurs, dans le même ordre didées? On a fait la remarque que lun des deux personnages de la nouvelle LIndicible sappelle Carter–et lon na pas manqué de supposer quil se prénommait bien Randolph; or Le Témoignage de Randolph Carter est bien plus proche, dans le fond comme dans la forme, de LIndicible que du foisonnement baroque de Kadath. Mais, contrairement au Témoignage de Randolph Carter, LIndicible na pourtant jamais intégré le «cycle du rêve» (et cest tant mieux)…



Passons. Ce qui compte, cest que Lovecraft, alors, use plus que jamais du personnage de Randolph Carter comme dun alter ego, et de manière très marquée. Dans la nouvelle La Clé dargent, au contenu allégorique affiché, lautobiographie infuse çà et là, ne serait-ce quau regard des thèmes et de leur traitement–peut-être est-ce aussi, au passage, une manière de revenir sur lidéalisation du rêve, typique des plus vieilles nouvelles oniriques de Lovecraft, lequel semble alors ne plus être aussi naïf à ce propos?



Le texte, très bon en soi (il aurait parfaitement pu intégrer cette sélection), appelle toutefois un complément, et ce sera lobjet de La Quête onirique de Kadath linconnue, ultime et splendide délire dune incroyable exubérance, un roman de fantasy délicieusement grotesque et excessif, où la manière de Dunsany, comme extrapolée jusquà loutrance, est sublimée dans un déferlement onirique somme toute très personnel. Philosophiquement, le roman a bien quelque chose de la nouvelle qui la fondé: la quête demeure, dune ville idéale, dun passé fantasmé, et cest bien sûr une quête passablement vaine, tout en ayant intrinsèquement un potentiel salvateur. Mais si La Clé dargent se focalisait sur ce point, le roman, plus fou, est avant tout une merveilleuse aventure dans un monde de Démons et merveilles (ce titre français était bien trouvé); Lovecraft y reprend et amplifie toute sa conception des «contrées du Rêve», leur géographie, leur mythologie, leur histoire, et le résultat savère très savoureux.



La Quête onirique de Kadath linconnue est un bel exemple de récit sur la corde raide: toujours ou presque à deux doigts à peine du ridicule, il savère avant tout saisissant, enthousiasmant, fascinant. Premier essai romanesque concluant, donc–mais dans une veine picaresque autant que fantaisiste qui ne reviendra plus par la suite.



Cest à vrai dire le point final à la matière des «contrées du Rêve». Indirectement, toutefois, Lovecraft y reviendra une dernière fois, sous contrainte, pour «achever» un «cycle de Randolph Carter» qui nen avait aucunement besoin: ce sera avec le récit écrit en collaboration avec E.Hoffmann Price, intitulé À travers les portes de la clé dargent (à la suggestion pressante de ce dernier; il sagit en fait dune «révision» dune nouvelle de Price dabord titrée Le Seigneur de lillusion). Cest un texte au mieux médiocre, et qui aura le mauvais goût de ravir un Brian Lumley, lequel sen inspirera énormément pour livrer ses pires pastiches de Lovecraft, une série de romans proprement calamiteux dans les années70…



-



LAFFAIRE CHARLES DEXTER WARD

Titre original: The Case of Charles Dexter Ward.

Roman entamé en janvier1927 et achevé le 1ermars suivant; première publication, posthume, et abrégée, dans Weird Tales, mai et juillet1941; première publication intégrale dans le recueil Beyond the Wall of Sleep, 1943.

Édition française la plus récente: Cthulhu: le Mythe, livreIII (Bragelonne), traduction dArnaud Demaegd; en poche, Par-delà le mur du sommeil (Gallimard, coll. Folio SF), traduction de Simone Lamblin et Jacques Papy.



Le jeune Charles Dexter Ward a considérablement changé: depuis quil sest pris dintérêt pour la généalogie, on ne le reconnaît plus… Depuis, surtout, quil a appris des choses étranges sur un ancêtre oublié, le sorcier Joseph Curwen! Mais sans doute aurait-il mieux valu ne pas ranimer son souvenir…



Immédiatement après avoir achevé La Quête onirique de Kadath linconnue, Lovecraft se lance dans la rédaction dun autre court roman, mais on ne peut plus différent. Si le précédent était une fantasy débridée et excessive en forme dultime révérence à Lord Dunsany, LAffaire Charles Dexter Ward revient au registre horrifique, et somme toute relativement «classique» (les quelques mentions «cthulhiennes» çà et là ny changent rien, le propos na somme toute rien à voir avec le «mythe de Cthulhu»). Cette dimension est peut-être accentuée dans la mesure où cest un texte sous influence, qui pioche dans bon nombre dœuvres et de thématiques, sans le dissimuler: Poe est là, naturellement, et nous sommes bien dans la Nouvelle-Angleterre puritaine, irrémédiablement marquée par le sinistre écho des procès en sorcellerie de Salem, ce qui nous renvoie à Nathaniel Hawthorne (et tout particulièrement à La Maison aux sept pignons); mais on a pu évoquer dautres influences, notamment chez Walter de la Mare ou M.R.James–pour des œuvres expressément citées par Lovecraft dans son essai Épouvante et surnaturel en littérature.



Peut-être en est-ce une raison, mais Lovecraft nétait guère satisfait de son roman… Aussi na-t-il pas tenté de le faire publier de son vivant. Plus tard, cependant, les lecteurs ont pu apprécier ce texte plus que correct: Lovecraft, à son habitude, était bien sévère quant à ses propres œuvres, et beaucoup trop, le plus souvent. En fait, LAffaire Charles Dexter Ward fonctionne très bien, et se hisse sans peine au niveau de ses inspirations, voire au-dessus!



Et le roman nen a pas moins une forte personnalité: derrière Ward, on devine Lovecraft–aux passions communes, pour lhistoire locale et la généalogie, notamment. En fait, le roman est probablement lexemple le plus abouti de lutilisation du thème de la généalogie morbide, mais dans son versant «recherche», dans toute lœuvre de Lovecraft. Il y a des précédents, certes–et peut-être faut-il mettre en avant La Maison maudite, qui na pas intégré cette liste, mais dont lintérêt majeur réside bien dans une enquête du même ordre… On retrouve par ailleurs cette connotation récurrente et pourtant passablement étonnante du passé macabre, et de lintérêt pathologique pour ce passé déterminant.



Mais «enquête» est bien le mot. LAffaire Charles Dexter Ward a, bizarrement, quelque chose dun roman policier–genre que ne prisait certainement pas Lovecraft, pourtant. Sy croise, en fait, tout un faisceau de recherches, et notamment, à la perpendiculaire, disons, les recherches généalogiques de Ward dune part, et lenquête sur Ward du docteur Willett dautre part. Lensemble constitue une mosaïque complexe qui, sous cet angle, nest pas sans rappeler la méthode de LAppel de Cthulhu.



Ajoutons pour finir que cest une variation marquante dun thème essentiel chez Lovecraft, mais pas si souvent mis en avant dans les études critiques les plus générales–alors quil revient très régulièrement, dune manière ou dune autre, dans lensemble de son œuvre: la prolongation de la vie après la mort. La méthode du sorcier Joseph Curwen, à cet égard, anticipe celle du vieil Ephraim Waite dans Le Monstre sur le seuil, mais peut-être nest-elle pas si éloignée de celle du docteur Muñoz dans Air froid (faut-il mentionner aussi la survivance des Choses Très Anciennes congelées dans Les Montagnes hallucinées?); Le Terrible Vieillard et LImage dans la maison déserte pourraient également être évoquées ici–et même, dune certaine manière et pourtant dans un tout autre registre, les extraterrestres projetant leurs esprits dans des humains, dans des nouvelles telles que Par-delà le mur du sommeil ou Dans labîme du temps, ont quelque chose de cette thématique-là. On pourrait sans doute citer bien dautres exemples…



LAffaire Charles Dexter Ward, quoi quen ait pensé Lovecraft, est bien une réussite, et plus riche quil ny paraît.



-



LA COULEUR TOMBÉE DU CIEL

Titre original: The Colour Out of Space.

Nouvelle écrite en mars1927; première publication dans Amazing Stories, septembre1927.

Édition française la plus récente: en poche, La Couleur tombée du ciel, suivi de La Chose sur le seuil (Points), traduction de François Bon.



La météorite tombée dans ce coin perdu du Massachusetts fascine et intrigue aussi bien les savants que les paysans; mais, pour ces derniers, le visiteur incongru venu des étoiles, passé lémerveillement, sera source de terreurs sans nom… et inéluctables.



Écrite dans la foulée de LAffaire Charles Dexter Ward, et peut-être en partie pour en prendre le contre-pied, alors même que lauteur finalise son essai Épouvante et surnaturel en littérature, La Couleur tombée du ciel est lune de ses nouvelles que Lovecraft préférait–lui conférant même le premier rang, le cas échéant. Nombre de critiques lont suivi dans ce jugement, et le texte le mérite assurément, cest un nouveau chef-dœuvre.



Cest aussi une infidélité à Weird Tales… La nouvelle a en effet été publiée dans un autre pulp légendaire, Amazing Stories, de Hugo Gernsback–le créateur du mot «science-fiction» (dabord «scientifiction»), et sa revue était consacrée à ce genre alors en gestation. À tout prendre, en effet, La Couleur tombée du ciel est bel et bien un récit de science-fiction–ce quétaient certaines œuvres antérieures, de manière plus ou moins avouée, et nombre de celles qui suivraient, au premier rang Les Montagnes hallucinées et Dans labîme du temps, qui seraient dailleurs publiées dans un autre pulp de science-fiction, Astounding Stories. Mais le fait est que, très mal payé, et tardivement qui plus est, par Hugo Gernsback, Lovecraft na plus jamais voulu travailler avec lui: La Couleur tombée du ciel demeure la seule nouvelle de Lovecraft publiée dans sa revue.



Mais quelle nouvelle! Sur un canevas narratif complexe qui peut rappeler celui de LAppel de Cthulhu, avec ses procédés de distanciation (le narrateur raconte au lecteur ce quon lui a raconté, et cet interlocuteur déjà racontait ce quon lui avait raconté, en certaines occasions), Lovecraft brode une histoire terrifiante mais aussi émouvante (si!), dans un milieu rural magnifiquement dépeint. Surtout, son épouvante est ici «scientifique», ne faisant pas appel au surnaturel à proprement parler; et cest aussi une épouvante étonnamment abstraite…



En fait, cest probablement lun de ces si rares emplois réussis de la thématique de lindicible en mode «absolu»: littéralement, le monstre, ici, ne peut pas être décrit autrement quen termes abstraits–cest une couleur… et une couleur indéfinissable, concept qui suffit, pour peu que lon sy attarde, à susciter le vertige–cette caractéristique essentielle du genre science-fictif que lon qualifie de «sense of wonder». Lovecraft sintéressait alors tout particulièrement au problème de la représentation de lhorrible, en achevant Épouvante et surnaturel en littérature. Il en était arrivé à la conclusion que les extraterrestres (ou les monstres, de manière générale), jusqualors, navaient à peu près jamais été employés de manière satisfaisante, car ils étaient victimes dune forme danthropocentrisme intempestif: yeux globuleux ou pas, mandibules ou non, sans même parler des tentacules, ces extraterrestres, au fond, étaient «humains»–dans leur allure, dans leur comportement, dans leurs croyances… Lovecraft décide donc de faire tout autre chose. Peut-être à titre expérimental, dailleurs: son monstre… est une couleur; qui na pas de membres, pas de tête, etc. Elle pense, dune certaine manière, à moins que cela ne soit quune forme dinstinct, et à supposer que ce ne soit pas la même chose, mais nous ne savons de toute façon pas comment. Elle a des motivations, à lévidence, que lon suspecte (partir? Tuer? Conquérir?), mais sans les comprendre. Avant que dêtre «indicible», la couleur est résolument «autre»; elle est «alien», au plein sens du terme. Les extraterrestres ultérieurs dans lœuvre de Lovecraft ne seront jamais plus aussi «indicibles», mais ils conserveront cette altérité essentielle.



Cest probablement pourquoi cette nouvelle est généralement citée comme faisant partie du «mythe de Cthulhu», et ce jusque dans les énumérations les plus restrictives de la critique lovecraftienne en croisade contre limposture derlethienne. Nul Grand Ancien, ici, pourtant, et les grimoires maudits ne sont pas vraiment de la partie; la région est bien celle dArkham, mais dans un milieu rural qui échappe aux connotations de la ville hantée par les fantômes et les sorcières–un très beau cadre rural, cela dit, qui constitue un parallèle, davantage tourné vers la sensation et lempathie, à linquiétante Dunwich que Lovecraft mettrait bientôt en scène…



Mais lessentiel est ailleurs, dans une forme dincompréhension magistrale et dincommunicabilité, où lhomme insignifiant est en proie à des menaces inconnues, et qui, point essentiel, ne relèvent en rien du «mal»: la morale humaine est hors sujet pour la couleur–elle na rien de maléfique, elle se contente dêtre… Mais cette simple existence, et tout particulièrement dans son insupportable «neutralité», est dans un sens une insulte à toutes les croyances humaines.



Cest ainsi que le récit dépasse en définitive le seul cadre de la ferme des Gardner pour atteindre à une forme duniversalité, qui est horreur cosmique–et, plus prosaïquement mais dans le même ordre didées, il laisse entendre que la ville dArkham pourrait à son tour pâtir des effets délétères de la contamination de larrière-pays par la couleur. Au-delà du bien et du mal, la créature extraterrestre en forme de météorite représente une menace dautant plus terrible quelle est incompréhensible et nhonore même pas ses victimes potentielles de son hostilité: cette indifférence constitue probablement la plus grande des horreurs.



Superbe récit, brillamment conçu et construit et dune grande finesse, La Couleur tombée du ciel est à nen pas douter lun des plus hauts sommets de toute lœuvre lovecraftienne.



-



LABOMINATION DE DUNWICH

Titre original: The Dunwich Horror.

Nouvelle écrite en août 1928 ; première publication dans Weird Tales, avril 1929.

Édition française la plus récente: Cthulhu: le Mythe, livre I (Bragelonne), traduction de Sonia Quémener ; en poche, LHorreur de Dunwich (Gallimard, coll. Folio 2 €), sous le titre «LHorreur de Dunwich», traduction dAndré Derval, Simone Lamblin et Jacques Papy.



À Dunwich, au milieu des collines, les Whateley dégénérés se livrent à de bien curieux rites… Et quand linquiétant et inhumain Wilbur se lance dans des recherches impies à la bibliothèque de luniversité Miskatonic, le docteur Armitage redoute le pire… Il a raison–à un point dont il na même pas idée!



LAbomination de Dunwich est lune des plus célèbres nouvelles de Lovecraft–mais cest aussi, exceptionnellement, lune des plus clivantes. On a tout dit, sur cette nouvelle–ou, plus exactement, on la portée aux nues comme étant un immortel chef-dœuvre, mais on la tout autant descendue en flammes, et reléguée au rang de pathétique navet.



Il est vrai que Derleth semblait priser tout particulièrement cette nouvelle–et pour cause: cest peut-être bien la seule, de tout le «mythe de Cthulhu», qui pourrait vraiment correspondre à sa conception erronée de la chose, quitte à en tordre un peu le contenu… Ce qui, sans doute, convient très bien à un exégète tel que Robert M. Price. Mais, a contrario, les «anti-Derleth» ne pouvaient quavoir des mots très durs à lencontre de cette nouvelle! Pour un S. T. Joshi, notamment, cette nouvelle est «une erreur», et parfaitement ridicule de bout en bout–au point quil a pu avancer, dans la foulée dun Donald R. Burleson, quelle était largement parodique… mais sans que cette dimension ne sauve le texte de linfamie pour autant.



De fait, il y a indéniablement une part de parodie dans cette nouvelle, et tout particulièrement lors de sa conclusion–où la Passion du Christ en prend pour son grade, sur un mode outré qui peut stupéfier. Par ailleurs, Yog-Sothoth et ses rejetons, ici, ne correspondent sans doute pas au schéma «strict» de lexégèse lovecraftienne contemporaine en rapport avec les Grands Anciens ; car, cette fois, il a tout, effectivement, dune divinité, simpliquant volontiers dans les affaires des hommes (ce en quoi elle évoque quelque peu son cousin «messager» Nyarlathotep), invoquée par ailleurs au travers de rituels magiques, et, exceptionnellement, plus maléfique et hostile quindifférente–ce qui offre un contraste étonnant avec les caractères sempiternellement repris de la philosophie lovecraftienne, et le plus souvent à bon droit, «matérialisme mécaniste, indifférentiste et athée»… Mais doit-on sétonner, en fait, de ce quun auteur de fictions, et qui plus est dimaginaire, puisse mettre en scène des concepts et croyances qui ne sont pas les siens? Dénigrer cette nouvelle pour cette seule raison est donc pour le moins contestable, ou disons un comportement un peu trop «rigide».



Certaines critiques portent, il est vrai–ou en partie du moins. S. T. Joshi, toujours lui, na pas de mots assez durs pour les «héros» de ce récit. Or cest une particularité essentielle de cette nouvelle au sein de lœuvre lovecraftienne: oui, elle a bien des héros, ce qui contribue là encore à la distinguer du canon lovecraftien le plus strict–par ailleurs, on a pu faire remarquer que ces personnages ont tout d»investigateurs» au sens du jeu de rôle LAppel de Cthulhu: en dépit de ce titre, la partie lambda de ce jeu, bibliothèque et dynamite incluses, renvoie bien plus souvent à LAbomination de Dunwich quau texte séminal de 1926 (jusque dans sa dimension dite «pulp», même si le qualificatif a bien quelque chose dabsurde en ce qui concerne Lovecraft et son œuvre). Au premier chef, bien sûr, le jugement défavorable de S. T. Joshi vise surtout Henry Armitage, décrit comme un vieux bonhomme pompeux, arrogant ou méprisant, et parfaitement ridicule. Cest exact–au sens, du moins, où le bibliothécaire est effectivement un vieux bonhomme pompeux, etc. Mais Lovecraft a-t-il jamais signé un contrat voulant que ses personnages soient sympathiques et admirables? Bien peu le sont, à vrai dire… Et peut-être avait-il parfaitement conscience de cette dimension de ces «héros». Après tout, si lon démontre que la nouvelle a un contenu sciemment parodique, pourquoi reléguer de côté cette dimension quand vient le moment daborder ses protagonistes?



Surtout, ces critiques portant essentiellement sur la fin de la nouvelle ont pour fâcheuse conséquence de faire négliger tout ce qui, auparavant, était pleinement réussi au-delà de ces terribles stigmates «pulp». Car ce récit est dabord tout à fait brillant…



Empruntant de nouveau un cadre rural, comme dans La Couleur tombée du ciel, un peu plus dun an auparavant, Lovecraft lui confère cependant des traits bien différents. Il se livre à un très beau travail dambiance–la superbe introduction en est un bon témoignage (et cela, S. T. Joshi ne le nie pas). Mais il teinte peut-être plus encore (ou moins subtilement, admettons) ce cadre dune dimension de malaise, oppressante, et bientôt cauchemardesque… La dégénérescence (thème commun chez Lovecraft, on la vu–mais ici cela renvoie probablement avant toute chose à La Peur qui rôde) y affecte des ruraux infréquentables et coupés de tout–comme une vague, très vague, communauté, dabord et avant tout autarcique, soudée, en fait, par la seule consanguinité, qui fait des ravages… Dans LAbomination de Dunwich, Lovecraft contribue à la thématique «redneck» ou «white trash», qui aura une certaine postérité dans lhorreur américaine ultérieure, notamment cinématographique.



Mais les Whateley sont bien plus que ça: le vieux sorcier, sa fille albinos et simplette, le petit-fils Wilbur, surtout… et encore autre chose. Ils sont plus quinquiétants–ils suscitent bientôt une répulsion viscérale, que le lecteur ressent aussi bien que le vieux docteur Armitage. Ils font, derrière la Couleur, sans doute, mais pas si loin que cela, partie des personnages les plus terrifiants de toute lœuvre lovecraftienne. Et ce même si leur dimension essentiellement «maléfique» a quelque chose de moins subtil que lindifférence plus souvent mise en avant dans les récits plus tardifs. Par ailleurs, ils ont recours à la magie… mais cen est une des utilisations les plus convaincantes chez Lovecraft–anticipée peut-être par LAffaire Charles Dexter Ward, perfectionnée ensuite et surtout dans La Maison de la sorcière… qui est, il est vrai, une autre nouvelle clivante.



Ajoutons pour finir que ce texte, tout en affichant une indéniable singularité, nest pas dépourvu dune part dhommage (on ne dira pas «emprunt» et encore moins «plagiat»…) à une admiration essentielle de Lovecraft: lécrivain gallois Arthur Machen. Il y reviendra notamment dans Celui qui chuchotait dans les ténèbres.



Le fait demeure: au-delà de son outrance finale, qui convaincra ou pas, au-delà également de son caractère plus «commun» au regard de la morale, LAbomination de Dunwich bénéficie dune atmosphère soignée, aussi bien dans sa dimension dhorreur rurale que dans son jeu érudit sur les grimoires et la magie ; elle bénéficie étrangement de ses personnages «maléfiques», peut-être dautant plus réussis que leurs antagonistes héroïques sont, quant à eux, bien ternes–au mieux ; elle contient son lot de très efficaces scènes dhorreur, certaines parmi les plus marquantes de lauteur (voyez, par exemple, ce que Lovecraft obtient en usant du procédé des lignes téléphoniques partagées!) ; et, in fine, son humour, à son tour, peut-être une qualité…



-



LE TERTRE

Titre original: The Mound.

«Révision» pour Zealia Bishop, signée originellement du seul nom de la cliente.

Nouvelle «révisée», en fait écrite entièrement par Lovecraft, entre décembre1929 et janvier1930; première publication, posthume et abrégée, dans Weird Tales, novembre1940; première publication intégrale dans lédition de1989 du recueil The Horror in the Museum and other revisions.

Édition française la plus récente (de la version abrégée seulement): Œuvres, t.2 (Robert Laffont, coll. Bouquins), traduction de Jacques Parsons; en poche, LHorreur dans le cimetière, (Pocket, coll. Science-fiction), sous le titre «La Terre», même traduction.



On dit le tertre hanté par des fantômes dIndiens… Mais cest tout autre chose qui se dissimule sous la terre–à en croire du moins cet étrange manuscrit du XVIesiècle, de la plume dun conquistador oublié: pour son plus grand malheur, il a bien trouvé une cité dor…



Le Tertre est une nouvelle à part dans cette sélection, dans la mesure où il sagit dune «révision» de Lovecraft, et la seule qui figure ici. Il y a dautres «révisions» plus quappréciables (même si, globalement, les textes médiocres, ou pire, dominent…), mais celle-ci est probablement un bon cran au-dessus de ses meilleures concurrentes, et doit dautant plus être singularisée quelle aura une certaine influence sur la suite des événements.



Le Tertre est une novella signée Zealia Bishop (on connaît deux autres «révisions» dans ce cas, La Malédiction de Yig, qui est lune des meilleures, et La Chevelure de Méduse, qui est peut-être bien la pire de toutes…), mais ladite nen a cependant pas écrit le moindre mot: elle avait uniquement fourni un bref paragraphe dintention à Lovecraft, censé broder ensuite dessus. Le paragraphe en question ne mentionnait guère que des fantômes dIndiens, dont éventuellement une femme, hantant un tertre de lOklahoma… Rien de très palpitant, à nen pas douter, rien de très original non plus (en dehors de ce cadre inconnu pour notre gentleman de Nouvelle-Angleterre, mais qui était déjà celui de La Malédiction de Yig). Mais le «nègre» Lovecraft, guère enthousiaste à lidée de pondre une énième «ghost story» très conventionnelle, en a fait tout autre chose–une œuvre inattendue, dans ses développements autant que dans son ambition. Figurant par principe parmi les «révisions» en raison des conditions de son écriture, la nouvelle est cependant pleinement le fait de Lovecraft, de la première à la dernière ligne–et sans doute fait-elle partie de ses meilleures; il est dautant plus regrettable quon loublie souvent pour la seule et si mauvaise raison quelle est censément une «révision»…



Le narrateur se rend dans un village avoisinant un tertre accumulant les superstitions–en rapport avec ces mystérieux fantômes dIndiens que lon y aperçoit parfois… Mais ses investigations ésotériques lamèneront bien vite à subodorer anguille sous roche. Et il découvre sur le tertre même un manuscrit perdu, le compte-rendu dun conquistador oublié du XVIesiècle, un certain Pánfilo de Zamacona y Nuñez… On retrouve ainsi le procédé de distanciation habituel: nous lisons le narrateur, qui lit Zamacona–et le récit est bien celui de lexplorateur, mais avec ces degrés successifs de transmission.



Zamacona, conquistador cupide et guère étouffé par la morale, était comme tant dautres à la recherche des cités dor de Cíbola–dans la foulée même de Coronado, quil a cependant abandonné dans lespoir de gagner fortune et gloire en son seul nom. Or, pour son plus grand malheur, il a effectivement trouvé une de ces cités mythiques… dune certaine manière: la civilisation souterraine perdue de Kn-yan, et tout particulièrement sa capitale du nom de Tsath–allusion à Tsathoggua, création de Clark Ashton Smith ayant intégré le lexique du «mythe de Cthulhu» en gestation. Depuis LAppel de Cthulhu, en effet, Lovecraft nhésite pas à semer dans ses travaux de «révision», comme dans les nouvelles signées de son nom, des allusions «mythiques», renvoyant à sa propre œuvre «officielle» ou aux ajouts de ses camarades en écriture; cela tombe souvent comme un cheveu sur la soupe, mais il est dautres fois où ce petit jeu savère des plus pertinents, comme ici–et très déconcertant pour les lecteurs de Weird Tales, qui ne savaient parfois plus que croire quant à ce «mythe» soudain omniprésent, ou peu sen faut!



Mais justement, cest là toute loriginalité de Kn-yan: il ne sagit pas seulement dune civilisation oubliée, «perdue»: elle est non humaine, et même préhumaine… En cela, elle participe dune forme de dilatation du temps historique et préhistorique, procédé récurrent dans la littérature de limaginaire de lépoque, et qui emprunte sans doute aux révolutions scientifiques récentes en la matière; Lovecraft a fourni des textes essentiels de ce registre.



La novella rapporte bien les interrogations du narrateur au fil de ses découvertes, ainsi que les explorations à proprement parler de Zamacona, mais lessentiel est ailleurs: la majeure partie du texte consiste en une évocation extrêmement détaillée de la civilisation de Kn-yan telle que la découverte le conquistador, au point où celle-ci emprunte aux procédés classiques de lutopie depuis Thomas More et Campanella–loriginalité la plus saillante étant bien sûr son caractère non humain. À ce stade, la nouvelle met sans doute toujours laccent sur lhorreur, mais cette dimension utopique (au sens le plus strict, disons: il ne sagit pas tant de décrire une société idéale quune société «qui nexiste pas») est néanmoins dune grande importance… jusque dans sa dimension «décadente»: lecteur de Spengler, Lovecraft sait que toutes les civilisations sont amenées à dépérir… quitte à durer uniquement sous la forme dune parodie de leur ancienne gloire, à moins que le cours des temps, charitablement, ne les efface tout bonnement de lhistoire.



Cette dimension utopique anticipe sur deux autres textes bien plus célèbres, signés de Lovecraft, cette fois, et qui renchériront sur ce procédé: Les Montagnes hallucinées, et Dans labîme du temps. À vrai dire, la dimension utopique sera alors encore plus marquée–en poussant jusquà la connotation didéal, et ce même dans un cadre censément horrifique. Lovecraft, là encore, sétendra sur de très nombreuses pages pour décrire avec méticulosité des civilisations résolument «autres».



Le Tertre ne brille peut-être pas autant que ces deux chefs-dœuvre à venir, et pâtit peut-être de quelques menus défauts (une fin bien plate, notamment), mais lidée est déjà là et, même prise isolément, en tant que telle, cette novella est bel et bien une réussite marquée, dune inventivité et dune audace impressionnantes.



Hélas, du vivant de Lovecraft, le texte fut refusé par Weird Tales–aux motifs habituels: trop long, impossible à découper pour une publication en serial. Et pas dautre opportunité de publication… À la différence des deux autres «utopies préhumaines», éditées du vivant de Lovecraft dans Astounding Stories, Le Tertre ne connut donc quune publication posthume–et considérablement abrégée!–en1940 dans Weird Tales; pour avoir le texte complet (jamais traduit en français), il faudrait attendre jusquen1989.



-



CELUI QUI CHUCHOTAIT DANS LES TÉNÈBRES

Titre original: The Whisperer in Darkness.

Nouvelle écrite entre le 24février et le 26septembre1930; première publication dans Weird Tales, août1931.

Édition française la plus récente: Cthulhu: le Mythe, livreI (Bragelonne), sous le titre «Celui qui chuchotait dans le noir», traduction de Sonia Quémener; en poche, Celui qui chuchotait dans les ténèbres (Gallimard, coll. Folio 2€), traduction de Simone Lamblin et Jacques Papy.



Les inondations dans le Vermont ont suscité les rumeurs les plus folles. Le professeur Wilmarth, sil est passionné de folklore, sait bien que tout cela ne repose sur rien, et part en croisade contre les charlatans. Jusquà ce quun vieil ermite le contacte–avec des preuves, gravées à même la cire! Et il craint pour sa vie…



La production de nouvelles de Lovecraft commence à devenir moins abondante, mais, globalement, les textes produits sont tout à fait remarquables–et de plus en plus longs (même en dehors des pics romanesques). Celui qui chuchotait dans les ténèbres en témoigne, encore quil ne soit pas tout à fait exempt de défauts.



Dans cette novella, Lovecraft mentionne son université Miskatonic à Arkham, mais le cœur du récit est situé dans les collines du Vermont–un voyage là-bas auprès dun ami lui avait directement fourni la matière de son récit, qui est assez étonnant, notamment en ce quil adopte sur une assez longue période une dimension épistolaire dont lœuvre lovecraftienne ne fournit pas vraiment dautres exemples–aussi abondante et légendaire ait été sa propre correspondance.



Wilmarth, le héros et narrateur, a peut-être quelque chose de Lovecraft lui-même: à la fois amateur de vieilles légendes et rationaliste porté à combattre les impostures ésotériques des charlatans… Mais le professeur, au travers de sa correspondance, noue des liens avec un certain Henry Wentworth Akeley, qui paraît bien plus raisonnable et sensé que tous les autres colporteurs de rumeurs… mais nen propage pas moins à son tour des histoires fantaisistes–à ceci près quil a des preuves de ce quil avance, et même des preuves sonores! Le vieil ermite envoie à Wilmarth un enregistrement sur disque au contenu pour le moins déconcertant… et non sans préciser quil craint pour sa vie. La partie épistolaire sachève bientôt: Wilmarth se rend directement chez Akeley à linvitation de ce dernier, et a avec lui une longue conversation… aux horizons inattendus.



Linspiration essentielle de Lovecraft, ici, figure dans les récits dArthur Machen consacrés au «Petit Peuple», et sans doute tout particulièrement LHistoire du Cachet Noir, extraite du roman Les Trois Imposteurs; comme souvent, Lovecraft ne nie en rien cette influence–bien au contraire, il sème même dans sa nouvelle des allusions explicites à ses admirations. Cest dailleurs probablement la nouvelle qui, à cet égard, va le plus loin: on y trouve à un moment une litanie parfaitement incompréhensible, dans laquelle lauteur samuse en fait à citer à tour de bras collègues (Clark Ashton Smith, Robert E.Howard…) et influences (Arthur Machen, donc, mais aussi Lord Dunsany, bien sûr, Ambrose Bierce et/ou Robert W.Chambers…).



Cependant, le «Petit Peuple» version Lovecraft est au fond très éloigné de celui de Machen (et de Howard, qui y est lui aussi revenu plusieurs fois): lui parle dextraterrestres, mélanges improbables de champignons et de crustacés… Tout sauf les «fées» des collines galloises, même dégénérées et portées sur le viol et le meurtre.



Et la nouvelle, globalement, confirme la tendance de Lovecraft à livrer des récits de plus en plus «scientifiques», où la bizarrerie et lhorreur demeurent, certes, et au premier plan, mais sans plus sencombrer des colifichets un peu grotesques dun fantastique conventionnel, abondant en ternes fantômes… Plus globalement, on peut avancer que le surnaturel na plus sa faveur: cest plus que jamais la science qui devient le vecteur de lhorreur–mais ne pas sy tromper: nous ne parlons pas ici de «rationalisation a posteriori» des éléments fantastiques, à la manière dune Ann Radcliffe, en son temps, procédé qui agaçait considérablement Lovecraft (sans pour autant quil le reproche toujours à Machen, toutefois…); par-là, il faut entendre que le mystère est encore plus oppressant quand cest la science même qui le suscite… en baissant les bras, le cas échéant.



Cest lune des forces de cette nouvelle–probablement son principal apport, à y revenir après coup; lautre, bien sûr, plus immédiatement sensible, est lambiance soignée et subtilement oppressante qui la baigne… Les échanges épistolaires imposent un cadre intrigant et palpitant, lidée absurdement géniale ou génialement absurde de lenregistrement sur disque produit son lot de frissons, mais la rencontre de Wilmarth et Akeley, cest encore autre chose! Peut-être lun des plus grands moments de toute lœuvre lovecraftienne…



Pourtant, on peut se montrer critique sur dautres aspects–et la fin, sans doute, nest pas tout à fait satisfaisante; surtout, à vrai dire, lultime pirouette, qui, à la fois, ne fait que confirmer une évidence, et, en même temps, la perturbe en lui conférant une dimension supplémentaire plus maladroite. Disons-le: le problème de cette nouvelle, cest Nyarlathotep–le plus «humain» des Grands Anciens, ou du moins celui qui interagit le plus volontiers avec les humains, quand bien même dune manière méphistophélique. Cela fonctionne bien dans La Quête onirique de Kadath linconnue, contexte fantaisiste oblige, mais nettement moins bien ici. Plus tard, Lovecraft saura utiliser avec davantage de propos son vieux cauchemar égyptien sous cet angle teinté de rationalité scientifique, quitte, pour le coup, à en faire en même temps et plus que jamais un avatar (ou «masque»…) du diable, à moins, bien sûr, et cest dans un sens plus probable, que ce ne soit linverse. Nous le verrons dans La Maison de la sorcière et Celui qui hantait les ténèbres (que lon sattarde, dans ce dernier cas, sur la parenté de titre ou pas, mais il est vrai quelle est nettement moins sensible en anglais quen français).



-



LES MONTAGNES HALLUCINÉES

Titre original: At the Mountains of Madness.

Roman écrit entre le 24février et le 22mars1931; première publication en serial dans Astounding Stories, février, mars et avril1936 (nombreuses erreurs et omissions).

Édition française la plus récente: en poche, Les Montagnes hallucinées (Mnémos, coll. Hélios), traduction de David Camus.



LAntarctique, lultime continent, renferme bien des mystères sous la glace… et au-dessus. Des mystères que lhomme ne doit en aucun cas percer à jour: il ne sen relèverait pas, et son espèce non plus! Car les civilisations passent, elles aussi… Quand bien même elles ont jadis brillé.



Ultime «roman» de Lovecraft, quelque temps après La Quête onirique de Kadath linconnue et LAffaire Charles Dexter Ward, qui avaient quant à eux été enchaînés (mais en admettant que certaines novellas ultérieures ne sont finalement pas beaucoup moins longues), Les Montagnes hallucinées est aussi le seul à avoir été publié de son vivant–même dans de mauvaises conditions… Pas dans les pages de Weird Tales, toutefois: énième refus de Farnsworth Wright, et probablement celui qui a le plus agacé Lovecraft, au point quil envisageait plus que jamais de jeter léponge. Il a alors laissé ce long texte de côté, sans tenter le moindre effort pour obtenir sa publication; presque cinq ans plus tard, toutefois, son agent (depuis très peu de temps) Julius Schwartz a pris linitiative de le soumettre à un autre pulp, consacré à la science-fiction: Astounding Stories. Il a cette fois été accepté, en dépit des défis que cette publication suscitait; lhistoire a ainsi été au programme de trois numéros successifs de la revue au début de1936… mais le texte imprimé croulait sous les erreurs, et parfois même les coupures; Lovecraft nen était certes pas ravi…



Plus tard, il a cependant vu un autre de ses textes publié dans les pages dAstounding Stories, Dans labîme du temps, en fait très proche des Montagnes hallucinées–et pour cause: avec Le Tertre, envisagé plus haut, les trois récits constituent donc cet ensemble un peu à part dans lensemble de lœuvre lovecraftienne, des «utopies préhumaines». Autant de «récits» (?) au propos pleinement science-fictif et pas le moins du monde surnaturel… même si certains lecteurs de science-fiction, dans le fandom naissant de lépoque, avaient du mal à lappréhender de la sorte: il sen trouvait forcément pour affirmer, sans guère darguments, que «ce nétait pas de la science-fiction», attitude qui a hélas fait des petits…



Mais passons. Notons seulement à cet égard que Les Montagnes hallucinées est la plus ambitieuse de ces trois expérimentations–et il est somme toute pleinement justifié quelle soit aussi la plus célèbre.



Bien sûr, elle bénéficie dun cadre ô combien enthousiasmant, qui est pour beaucoup dans son efficacité comme dans sa popularité: lAntarctique, lultime continent, littéralement lultime blanc sur la carte. Le pôle Sud avait été atteint par Amundsen, Scott avait perdu la vie dans cette course, mais dautres, depuis, prolongeaient lexploration, tel surtout lamiral Byrd (probablement linspiration essentielle de Lovecraft, ici): il sagissait de «remplir ces blancs», car il en restait beaucoup en1931.



Mais lécrivain aussi est en droit de le faire… Doù ces «Montagnes de la Folie», auprès desquelles lEverest lui-même nest quun nain. En procédant ainsi, Lovecraft nétait certes pas un initiateur, même à sen tenir au seul cadre antarctique: un siècle plus tôt, alors que lon ne savait peu ou prou rien des terres (ou des mers?) environnant le pôle Sud, le «dieu» de Lovecraft, Edgar Allan Poe lui-même, y avait consacré la fin de son unique roman, Les Aventures dArthur Gordon Pym de Nantucket; ce que Lovecraft savait pertinemment, aussi ne sest-il pas privé dy faire directement allusion: «Tekeli-li! Tekeli-li!» Pour autant, considérer que Les Montagnes hallucinées serait une «suite» du roman de Poe–on la dit, parfois–ne tient pas vraiment la route; ne serait-ce que parce que lAntarctique décrit par Lovecraft, fondé sur les explorations récentes, na bien sûr rien de commun avec les extrapolations (maritimes, climatiques, anthropologiques) de Poe… Les Montagnes hallucinées ne peut donc pas être un équivalent américain du Sphinx des glaces de Jules Verne, qui affichait plus ouvertement ce caractère de suite (ce nétait par ailleurs pas la plus grande réussite de son auteur…).



Mais Les Montagnes hallucinées est une œuvre fascinante bien au-delà de ce seul cadre hors norme–et quand bien même Lovecraft en use au mieux, produisant des séquences inoubliables et sans doute déterminantes bien au-delà du seul registre de lhorreur et/ou de la science-fiction littéraires.



Une des particularités les plus saisissantes du roman est son jusquau-boutisme scientifique. Le pli est marqué: il relève pleinement de la science-fiction, et na rien de fantastique. La science ainsi que le jargon scientifique, par lintermédiaire des personnages savants, sont au cœur du propos, et participent également de son ambiance si singulière: ils sont des outils autant que des thèmes, et Lovecraft les manie aussi bien dans les deux registres.



Lune des scènes les plus fortes, à cet égard, est celle, longue et impitoyable, que lauteur consacre à la dissection dune Chose Très Ancienne (à retenir cette traduction–mais en anglais, ce long récit confirme quil ne faut sans doute pas chercher une cohérence excessive dans lœuvre lovecraftienne, entre «Great Old Ones», «Old Ones», «Elder Things», etc.). Plusieurs pages de description par le menu, autant pour les préjugés concernant «lindicible» lovecraftien: le fait est que Lovecraft «montre»… mais en accumulant tellement de détails que le lecteur peut à bon droit sy perdre.



Enfin, bien sûr, Les Montagnes hallucinées est donc lexercice le plus poussé dans le registre des «utopies préhumaines». Lessentiel du roman, après tout, consiste en lexamen et linterprétation, page après page, par le narrateur, le professeur William Dyer, et son jeune acolyte Danforth (admirateur de Poe…), des longues et complexes frises hiéroglyphiques à travers lesquelles les Choses Très Anciennes narrent lhistoire de leur civilisation depuis longtemps éteinte–les Choses Très Anciennes… ou leurs successeurs.



On avouera au passage que tout cela est passablement improbable: on a du mal à croire que nos deux explorateurs humains, en quelques heures à peine passées à contempler les fresques de limmense cité perdue, puissent en tirer autant de conclusions, et aussi précises… Mais quimporte: là nest pas lessentiel.



Ce qui compte vraiment, cest cette description exhaustive dune civilisation non humaine. Elle relève bien du registre utopique–même si la peur est de la partie. Dautant plus, sans doute, que lutopie se teinte effectivement ici didéal… Kn-yan, dans Le Tertre, était avant tout décadente, et plus «naturellement» orientée vers lhorreur. Mais, cette fois, Lovecraft fait clairement montre dune forme de sympathie pour lutopie décrite dans Les Montagnes hallucinées–et, alors même que le roman atteint des sommets dhorreur cosmique en avançant la vérité sur lorigine de lhomme, il confère en même temps aux Choses Très Anciennes le qualificatif, honorable si quelque peu naïf, d»êtres humains»… Réside ici un aspect essentiel de larticulation du roman–lun des récits les plus poussés de Lovecraft en matière dépouvante métaphysique: dans son utopie se mêlent sans cesse le rêve et le cauchemar.



Le texte est aussi éclairant sur dautres aspects. Ainsi, Lovecraft, rapportant les pérégrinations de Dyer et Danforth, en vient à avancer, de la bouche même de ses explorateurs, que les bâtisseurs de la cité avaient visiblement un système politique admirable, combinant socialisme et peut-être fascisme… On est en droit de se demander comment nos explorateurs peuvent déduire aussitôt de fresques à peine entraperçues quelque chose daussi abstrait! Mais cest révélateur dun Lovecraft qui, avec le temps, en vient à reconsidérer ses convictions politiques (et économiques) de toujours; un temps séduit par le fascisme, même en se méfiant de Hitler (et bientôt en le raillant), Lovecraft soriente aussi et peut-être surtout vers une forme de socialisme modéré: bientôt, il sera partisan du New Deal de Roosevelt (mis en place deux ans après lachèvement du roman), et ce sera loccasion, pour celui qui fut léditeur du journal amateur The Conservative, en fait carrément réactionnaire, de revenir sur ces convictions héritées de son milieu, qui avaient fait de lui un homme «naturellement républicain».



Rien détonnant, donc, à ce que cette dimension se retrouve encore plus marquée dans lultime texte de la trilogie, Dans labîme du temps, en1934-1935–où lutopie, chose folle, se teintera même dune certaine manière despoir, avec la possibilité pour la Grande Race de Yith déchapper au cycle spenglerien de la décadence des civilisations, en se projetant dans dautres espèces, pour devenir résolument autre… Notre xénophobe puritain semble avoir bien changé.



En létat, cependant, Les Montagnes hallucinées, plus sombre peut-être dans le fond, demeure lune des plus grandes réussites de Lovecraft–même avec ses invraisemblances, et sans doute aussi, chose qui ne passera pas auprès de tous les lecteurs, avec son rythme très particulier à partir du moment où Dyer et Danforth se lancent dans lexploration archéologique de la Cité des Choses Très Anciennes. Au-delà, cela fonctionne admirablement. Le cadre y est pour beaucoup, latmosphère est parfaite, le propos intelligent autant que coloré: on peut bien parler de chef-dœuvre.



-



LE CAUCHEMAR DINNSMOUTH

Titre original: The Shadow over Innsmouth.

Nouvelle écrite en novembre et décembre1931; première publication sous forme de livre indépendant, The Shadow over Innsmouth, novembre1936.

Édition française la plus récente: Cthulhu: le Mythe, livreI (Bragelonne), traduction de Maxime Le Dain; en poche, Le Cauchemar dInnsmouth (Jai Lu, coll. SF), traduction de Simone Lamblin et Jacques Papy.



Innsmouth nest pas la plus hospitalière des bourgades–les gens ont quelque chose dinquiétant, là-bas, sur leurs traits mêmes… Visiter le port isolé nétait vraiment pas une bonne idée; car lhorreur règne à Innsmouth, et prend bien des aspects, tous plus hideux les uns que les autres–et la menace physique, si tangible, nest peut-être pas la pire!



Le Cauchemar dInnsmouth est lune des plus célèbres nouvelles de Lovecraft. À bon droit, sans doute, cest clairement une réussite; quoi quait pu en dire Lovecraft lui-même, dailleurs, qui nétait pas du tout satisfait du résultat… Et pour cause: cest là une expérimentation peu ou prou unique dans lœuvre lovecraftienne, en ce sens que lauteur tente dy injecter… de laction! Allons bon…



Les raisons de cette tentative ont pu être débattues: influence de Robert E.Howard? Essai de se plier aux injonctions dun autre pulp, du nom de Strange Tales, qui ne voulait pas des textes «atmosphériques» à la Weird Tales? On la dit–et dautres choses encore. Ce qui est certain, cest que Lovecraft ny croyait pas: soumis, et forcément refusé, le texte a été laissé de côté bien vite pour ne plus y revenir. Sa publication (en1936 seulement), de ce fait, aura quelque chose dunique: Le Cauchemar dInnsmouth na pas été dabord édité dans un pulp, quel quil soit, mais directement en volume (ne contenant que cette unique novella)–«volume», un bien grand mot peut-être: cétait dans un cadre amical et purement amateur, une sorte de «plaquette» tirée à 200copies seulement… Par ailleurs, sur le plan technique, cette édition était pour le moins désastreuse. Il nen reste pas moins que Le Cauchemar dInnsmouth fut, du vivant de Lovecraft, la seule publication en livre à son nom.



Mais, laction mise à part pour le moment, Le Cauchemar dInnsmouth est en même temps une nouvelle parfaitement lovecraftienne: elle puise dailleurs dans lensemble de lœuvre, à partir même de Dagon, en sarrêtant bien sûr tout particulièrement sur Le Festival, dont cest à maints égards une «version augmentée», puis sur LAppel de Cthulhu. Par ailleurs, le cadre oppressant du petit village côtier dInnsmouth doit sans doute beaucoup à dautres villes imaginaires lovecraftiennes, Kingsport en tant que port traversé de légendes, Dunwich en tant que trou perdu dégénéré et tout sauf hospitalier… Et, bien sûr, Arkham fait la jonction entre tout cela.



Lhistoire est aussi brillante quefficace–et la fin de la novella est peut-être la plus réussie de toute lœuvre lovecraftienne. Lauteur déploie tout au long du récit toutes ses capacités pour susciter une ambiance oppressante, disons même poisseuse, qui ne saurait laisser indifférent. Linquiétude est toujours de la partie, des premières rumeurs concernant les étranges habitants dInnsmouth, et leur légendaire «masque», à lultime retournement qui confère tout son sens au récit. En passant, bien sûr, par nombre de scènes marquantes–dont quelques très longs épisodes qui brillent tout particulièrement. Ainsi, par exemple, de la conversation alcoolisée avec le clochard fou Zadok Allen, dans son sabir étrangement lumineux…



Mais il y a aussi laction, donc. Une première–et une dernière…–pour Lovecraft. Il la dit: laction débridée à la Robert E.Howard est au-delà de ses capacités. Il ne peut tout simplement pas concevoir que ses héros/victimes soient en mesure de se battre (ce qui nest peut-être pas tout à fait vrai, en fait–LAppel de Cthulhu et LAbomination de Dunwich, au moins, peuvent faire figure de contre-exemples, même si les «héros» ny luttent certes pas avec leurs poings), et juge laction physique et a fortiori martiale «vulgaire». Ce nest pas pour lui. Ses «héros», qui nen sont pas, nont guère le choix: sils ne meurent pas sur le coup, ils ne peuvent que fuir, ou sévanouir. Cette dernière possibilité nest certes guère enthousiasmante, et Lovecraft en a sans doute trop usé… au point où il était tentant de le parodier, et un Robert E.Howard, encore lui, en toute amitié, ne sen est dailleurs pas privé (dans La Pierre noire, gentiment, dans Les Pigeons de lenfer, avec probablement un peu plus de perfidie de bon aloi).



Fuir, alors? Fuir. Ce sera bien la solution retenue dans Le Cauchemar dInnsmouth. Mais de manière plus détaillée que jamais: Lovecraft (qui avait semble-t-il même prévu den faire davantage encore!) dépeint à longueur de pages la course éperdue de son pauvre et faible narrateur, aux prises avec une ville entière et lensemble de ses habitants, tous plus monstrueux les uns que les autres! Lauteur nen semblait guère satisfait, voire pas du tout, mais, pour le coup, on peut affirmer quil avait bien tort: cette longue séquence fonctionne en fait étonnamment bien. À vrai dire, cest même un modèle de «survival», dont lhorreur ultérieure, littéraire comme cinématographique, a su tirer de très pertinentes leçons.



Au-delà reste une dimension éventuellement plus douloureuse à traiter: quel sens donner à ce texte? On a pu avancer plusieurs hypothèses–ainsi Gérard Klein se livrant à une analyse économique de lœuvre, dans ce qui demeure sans doute la contribution la plus intéressante au vieux Cahier de LHerne consacré à Lovecraft. Mais il est une autre piste qui doit être abordée, à la fois plus évidente et plus gênante: le racisme, bien sûr…



Le sous-texte du Cauchemar dInnsmouth est indéniablement raciste; cest, chez Lovecraft, le point culminant dune vieille préoccupation, la dégénérescence, mais plus que jamais liée au métissage (ce qui correspond à la dégénérescence telle quelle est employée dans Faits concernant feu Arthur Jermyn, mais pas à celle des Rats dans les murs, relevant elle de latavisme, et encore moins à celle de La Peur qui rôde, relevant quant à elle de la consanguinité; autant dire que cest là un sujet très complexe, chez un auteur qui en a beaucoup traité, mais de bien des manières différentes…). Mais lhorreur est ici double, bien sûr–car lultime révélation de la nouvelle change radicalement la donne…



Et cest sans doute ce qui explique pourquoi cette nouvelle fonctionne aussi bien–même en ayant conscience de cette dimension, qui a assurément de quoi inciter à se boucher le nez à première vue. Et y compris, dailleurs, en prenant en compte les plus terribles extrapolations fondées sur ce récit: on a pu y voir une forme de «tentation génocidaire», passant par des sortes de camps de concentration. Avant larrivée au pouvoir des nazis en Allemagne, certes, et donc avant louverture de Dachau; mais est-il encore possible de lire Lovecraft sans prendre en compte ces aspects de lhistoire? Le lecteur contemporain nest forcément pas celui de1931…



Quoi quil en soit, on y voit bien un homme aux prises avec ses démons–que cet homme soit le narrateur ou lauteur. Ce qui implique de procéder en plusieurs temps. La nouvelle rend dabord la paranoïa raciste viscérale–cest-à-dire quelle en exprime tout le potentiel horrifique: en lisant la nouvelle, nous savons dabord et pourquoi le raciste a peur, presque à la manière dun cas clinique. Et, de ce fait, on en vient insidieusement à ressentir cette peur, et même, chose redoutable et extrêmement désagréable, à la partager, dans une certaine mesure du moins…



Lovecraft a commis dautres nouvelles (pas si nombreuses, heureusement–de manière frontale, du moins) ouvertement racistes et/ou xénophobes, mais elles sont le plus souvent simplement mauvaises–en ne faisant quexprimer ces craintes paranoïaques comme si elles allaient de soi, alors que ce nest pas le cas. La Chevelure de Méduse, «révision» signée Zealia Bishop, en est sans doute lexemple le plus consternant, où le sommet de lhorreur est censé être atteint avec lultime révélation selon laquelle cette femme que nous croyions blanche était en fait noire! Cest aussi pathétique que ridicule (mais semble-t-il de la responsabilité de la cliente, exceptionnellement). La Rue, autre naufrage, est une allégorie affligeante de bout en bout–sa xénophobie exacerbée ne fait quirriter le lecteur, qui nen retire aucun sentiment de peur, tant il nen revient pas de lire toutes ces bêtises sous la plume dun homme quil sait par ailleurs intelligent… Lui ne sen tire pas beaucoup mieux, mais a au moins un intérêt autobiographique. Le cas est sans doute plus complexe pour Faits concernant feu Arthur Jermyn ou Horreur à Red Hook, où, épisodiquement, on peut trouver quelque chose qui relève de la peur… On passe à tout autre chose, un cas à part, avec LAppel de Cthulhu, nouvelle qui nest sans doute pas exempte de contenu raciste, mais le brio de ce chef-dœuvre est tel que lon peut lignorer–ou le prétendre… Mais seul Le Cauchemar dInnsmouth parvient à véritablement communiquer cet effroi. Ce qui est pour le moins dérangeant.



Mais il y a donc cette fin–superbe dans son ambiguïté. Et qui, sans doute, complique un peu les choses… Mais tant mieux! Toutefois, il faut raison conserver, et ne pas en tirer de conséquences trop hâtives et radicales… Dune manière ou dune autre, Le Cauchemar dInnsmouth demeure un texte mettant en scène, et ô combien habilement, la névrose raciste, et écrit pour le coup par un raciste névrosé. On ne saurait occulter cette dimension; mais on aurait aussi tort de sen tenir là: parce que, et même sans saveugler quant à ce sous-texte, le fait est que la nouvelle fonctionne superbement bien–son ambiance est parfaite, et elle fait peur, vraiment. Disséquer la nature de cette peur nen est peut-être que plus nécessaire, et pas toujours ragoûtant, mais lobjectif nen est pas moins atteint, et avec un brio rare.



-



LA MAISON DE LA SORCIÈRE

Titre original: The Dreams in the Witch House.

Nouvelle écrite en janvier et février1932; première publication dans Weird Tales, juillet1933.

Édition française la plus récente: Cthulhu: le Mythe, livreI (Bragelonne), traduction de Maxime Le Dain; en poche, Le Cauchemar dInnsmouth (Jai Lu, coll. SF), traduction de Simone Lamblin et Jacques Papy.



Un étudiant en mathématiques avancées emménage dans une curieuse chambre, à la géométrie aussi improbable que celle, révolutionnaire, qui sexprime dans ses manuels. Il y a peut-être une raison à cela–car les mathématiques sont bien, à leur manière, une forme de magie… ou est-ce linverse?



La Maison de la sorcière, à linstar de LAbomination de Dunwich, est une nouvelle clivante–en fait, elle a un statut un peu ambigu, dans la mesure où, en dépit de nombreuses critiques négatives, peut-être majoritaires, pour le coup, elle demeure un moment non négligeable de lœuvre lovecraftienne, avec au moins une intuition géniale, et est souvent citée, aujourdhui encore, et peut-être de plus en plus, à mesure que le temps passe, aux côtés de «grands textes» faisant davantage lunanimité pour eux.



Cest peut-être, une fois de plus, quelle rentre difficilement dans le schéma «rigide» de la fiction lovecraftienne. Le coupable serait alors de nouveau, après Celui qui chuchotait dans les ténèbres, Nyarlathotep. Nul indifférentisme cosmique ici, en effet, mais une authentique malignité, et qui peut même sinscrire dans un contexte folklorique puritain: le Grand Ancien y endosse tout bonnement les atours de «lHomme Noir» du Sabbat, autant dire du diable…



Cela étant, le «camp den face» nest pas forcément plus tendre. August Derleth, et même si cest lui qui en a obtenu la publication dans Weird Tales, dans le dos de Lovecraft, naimait déjà pas cette nouvelle, dont il trouvait lhistoire «pauvre»… Il lavait signifié à lauteur, qui avait admis que cétait un jugement compréhensible, même si, lui qui dhabitude se montrait si sévère pour ses textes, ne se rendait pas compte que cétait «mauvais à ce point»! Il en tirait la conclusion quil valait mieux pour lui arrêter décrire… et ce durant une période où il nécrivait déjà plus beaucoup: dans les années30, Lovecraft ne livre plus guère quune nouvelle par an, deux tout au plus (assez longues, le cas échéant, certes). Heureusement, trois suivront tout de même, qui figurent dans cette sélection.



De part et dautre, la critique lovecraftienne sest donc montrée plutôt hostile à lencontre de La Maison de la sorcière. Même sil y a, heureusement, des exceptions, des commentateurs qui y voient un bon, voire un très bon texte. Car il y a bien des bonnes choses dans ce récit décrié, qui justifient sa place dans cette sélection.



Lovecraft se montre ici très malin, à certains égards–et, en ce qui concerne lintégration du «mythe» au folklore, notamment en ce qui regarde Nyarlathotep, il lest probablement bien plus que dans la conclusion un peu bancale de Celui qui chuchotait dans les ténèbres. Cest pourquoi ce postulat «diabolique» ne doit pas nous tromper: la nouvelle, en fait, participe bien de lorientation «scientifique» de lœuvre lovecraftienne, mais dune manière assez audacieuse, à partir de cette idée de génie consistant à associer la magie et les mathématiques de pointe. Cest là que réside le cœur de la nouvelle, et pas tant dans la signature du «livre noir» des sorcières, ou même dans les rêves qui vont de pair, sur lesquels le titre original met laccent. Et, si Lovecraft nétait sans doute pas très sûr de ce quil faisait, de manière générale, en parlant dangles «non euclidiens» (il avait tout de même effectué quelques lectures à ce propos), lintuition demeure pertinente, et le résultat plus quappréciable.



Si la dimension «enquête», ici, est somme toute très classique dans la manière lovecraftienne, avec de nombreux antécédents, la nouvelle bénéficie par ailleurs dune ambiance remarquable–et la chambre de Walter Gilman, impossible ou presque à se représenter avec ses angles «déconcertants», constitue un cadre adapté, expressionniste, et à même de susciter une forme de claustrophobie.



Il peut être intéressant, aussi, de se pencher sur le comportement du voisinage de Gilman, même si en déduire quoi que ce soit serait sans doute un peu hardi. Notre auteur xénophobe, après Innsmouth, nous décrit un quartier où la population immigrée, majoritaire, est sans doute candide et superstitieuse (mais à raison?), et la condescendance est donc de la partie, mais le fait demeure que ce sont aussi des gens dune profonde empathie et souvent dune extrême amabilité: rien de linhospitalité latente ou ouverte à laquelle il nous avait habitués jusqualors, cest même absolument le contraire; et cest un trait qui reviendra dans Celui qui hantait les ténèbres.



Bien sûr, tranchant sur ces braves gens, il y a les incarnations du mal dans la nouvelle: outre lHomme Noir du Sabbat, et bien davantage (car la nouvelle se situe effectivement sur un plan «humain»), cest bien de la géniale sorcière Keziah Mason quil sagit, avec son grotesque familier Brown Jenkin, ce gros rat à visage humain et aux longues dents effilées, qui devrait être ridicule, mais ne lest finalement pas du tout, loin de là… À linstar de ces autres figures clairement maléfiques de lœuvre lovecraftienne que sont les Whateley de LAbomination de Dunwich (car il y a plus dun lien entre les deux nouvelles discutées), ils font probablement partie des «méchants» les plus réussis de lauteur.



Aussi critiquable soit la nouvelle, il peut savérer enrichissant de revenir sur les jugements les plus défavorables; elle en vaut sans doute la peine, car il sy trouve des choses très bien vues quil serait regrettable doublier en jetant le bébé avec leau du bain…



-



LE MONSTRE SUR LE SEUIL

Titre original: The Thing on the Doorstep.

Nouvelle écrite en août1933; première publication dans Weird Tales, janvier1937.

Édition française la plus récente: en poche, La Couleur tombée du ciel, suivi de la Chose sur le seuil (Points), sous le titre «La Chose sur le seuil», traduction de François Bon.



Le jeune Edward Derby, depuis son mariage avec la déconcertante Asenath Waite, nest plus le même homme. Littéralement, aux yeux de son vieil ami Daniel Upton; et cest bien pourquoi ce dernier la assassiné! Ou plutôt, il a assassiné un imposteur…



Le Monstre sur le seuil, des ultimes nouvelles de Lovecraft, est clairement la plus décriée–et plus encore, bien plus, que La Maison de la sorcière, déjà pas très bien accueillie. Cest probablement justifié… mais relativement. Et la nouvelle, au-delà de ses défauts intrinsèques, mais aussi de ses qualités (car il y en a), est tout de même des plus intéressantes à envisager au regard de la bibliographie de Lovecraft.



En dépit de son abondant lexique «mythique», qui ne doit pas nous tromper, la nouvelle relève avant tout des «contes macabres», un registre auquel Lovecraft nétait pas revenu depuis LAffaire Charles Dexter Ward (roman dans lequel les allusions à «Yog-Sothoth», etc., navaient pas plus de sens). À vrai dire, les liens entre les deux œuvres ne manquent pas–on pourrait avancer, sans trop daudace, quelles racontent en fait la même histoire… LAffaire Charles Dexter Ward est peut-être un peu plus subtile, à ce propos, là où Le Monstre sur le seuil se montre davantage brutale dans ses implications–ce qui, bien sûr, saute aux yeux du lecteur, dès cette «attaque en force» inoubliable, la meilleure de toutes pour peu que lon adhère au procédé, son plus lamentable avatar si lon y est rétif; à chacun de trancher. La révélation finale sinscrit aussi dans ce registre, et les «gloub… gloub…» de la chose sur le seuil seront, au choix, terrifiants ou parfaitement ridicules.



Mais, dici là, il se passe tout de même des choses intéressantes–au regard de lhistoire en elle-même… ou de ce quelle peut nous dire sur son auteur, peut-être?



Le point saillant est probablement le personnage dAsenath Waite. Cest une exception dans lœuvre lovecraftienne, dans laquelle on ne croise que très, très peu de femmes, et cest un euphémisme (le cas des «révisions» doit sans doute être envisagé séparément, il y en a peut-être un peu plus: La Poésie et les Dieux est à part, mais on peut évoquer La Malédiction de Yig, éventuellement, et surtout Le Dernier Examen et La Chevelure de Méduse). La Douce Ermengarde du pastiche nest guère significative… Mais autrement? Lavinia Whateley dans LAbomination de Dunwich, la répugnante albinos, produit de générations dinceste, et qui est une fille puis une mère avant que dêtre une femme? Keziah Mason, vieille folle, cruelle si géniale, qui se tapit dans les angles de La Maison de la sorcière, juste avant la présente nouvelle (hasard ou pas)? Rien dautre–absolument rien… Et rien après Le Monstre sur le seuil non plus. Par la force des choses, Asenath Waite est le seul personnage féminin développé de toute lœuvre personnelle de Lovecraft. Bien sûr, comme (même si peut-être malgré elle) Lavinia Whateley, comme, surtout, Keziah Mason ou, dans les «révisions», Marceline (La Chevelure de Méduse), Asenath Waite est du côté des ténèbres et de la sorcellerie, pour ne pas dire du mal (puisque le mal a sa raison dêtre dans ces quatre nouvelles–justement?). Attribut nécessaire du personnage féminin, alors? Le seul à être développé sans ces connotations négatives est Georgina Clarendon, dans la (laborieuse) «révision» intitulée Le Dernier Examen (mais le personnage existait déjà dans la nouvelle initiale dAdolphe de Castro)… On pourrait en déduire un certain nombre de choses… que la «révélation» de ce quest vraiment Asenath Waite confirmera ou invalidera, tant elle amène à reconsidérer lensemble de la question. Peut-être vaut-il mieux laisser la matière aux psychologues, le sujet nest pas sans risques–la psychanalyse de comptoir… Mais cest indéniablement un point à creuser.



Et au-delà? Eh bien, ça fonctionne plutôt bien, mauvaises critiques ou pas… Et peut-être, là encore, en raison des personnages? Lovecraft, même sans sembarrasser de figures féminines, nétait guère plus doué pour dépeindre des personnages masculins intéressants. On a pu dire, et généralement à bon droit, que ses protagonistes, qui avaient régulièrement un peu de lui-même (érudits, curieux, rêveurs, rationalistes en même temps… dévorés par les préjugés, parfois…), navaient guère dautre fonction que de «ressentir» (un point développé assez justement par Michel Houellebecq, entre autres); on pourrait étendre la fonction à «comprendre», surtout quand ce sont des études documentaires qui sont en jeu (comme dans LAppel de Cthulhu, notamment). Après, il sagit pour eux de «transmettre» au lecteur. Autrement, ils sont en creux: ils nont guère dhistoire (généalogie morbide mise à part, bien sûr), encore moins de chair et dâme, le plus souvent. Aussi décriée soit-elle, cette nouvelle, même en faisant dAsenath Waite un cas à part, contient peut-être les meilleurs personnages (positifs) de Lovecraft (avec les pauvres fermiers de la Couleur tombée du ciel, éventuellement?)–au sens où lon peut sidentifier à leur caractère, pas seulement à leur fonction. Et cest bien parce quEdward Pickman Derby a une âme que toutes ces horreurs peuvent déferler sur lui. Il en va de même pour son ami Daniel Upton, notre narrateur–car ils ont une vraie relation damitié, qui justifie linquiétude, et jusquaux actes les plus extrêmes.



Enfin, le cas de Daniel Upton est peut-être dautant plus intéressant quil est éventuellement lemploi le plus outré, par Lovecraft, du procédé du «narrateur non fiable» (même si lon cite souvent dautres textes en priorité à cet égard, notamment Le Modèle de Pickman): son «attaque en force», suivie aussitôt de la mention de ce quil est à lasile, biaise demblée le regard du lecteur–on a certes pu trouver le procédé excessif, mais, pour le coup, il y a bien quelque chose derrière…



Pas si mauvaise, cette nouvelle. Quoi quon ait pu en dire, elle mérite le détour, et il y a beaucoup de choses à en retirer.



-



DANS LABÎME DU TEMPS

Titre original: The Shadow Out of Time.

Nouvelle écrite entre le 10novembre1934 et le 22février1935; première publication dans Astounding Stories, juin1936.

Édition française la plus récente: en poche, Dans labîme du temps (Points), traduction de François Bon.



Le professeur Peaslee a été victime dune bien étrange affliction mentale–une forme damnésie que personne ne sexplique… ou plutôt, une absence? Puis il se met à rêver–et redoute bientôt que ces visions fantasques ne soient pas le simple fruit dune imagination active; et sil sagissait de souvenirs?



À lopposé des deux nouvelles précédentes, discutées, Dans labîme du temps est unanimement considérée comme lultime chef-dœuvre de Lovecraft (sauf par Lovecraft lui-même, en fait, qui nen était pas satisfait…).



Ce récit de science-fiction (et publié dans un pulp de science-fiction) est laboutissement de lentreprise entamée avec Le Tertre et poursuivie avec Les Montagnes hallucinées, le dernier développement portant sur les «utopies préhumaines». Cest aussi, de ce fait, celui où cette dimension utopique est la plus marquée, jusque dans ses connotations idéalistes–mais cela nexclut pas lhorreur pour autant, loin de là: cest plutôt quelle sexprime parallèlement, encore que les deux dimensions, dans leurs trames narratives propres, soient bien habilement intriquées, dans un canevas dont la complexité na peut-être rien à envier à LAppel de Cthulhu.



Louverture de la nouvelle est un sommet de lœuvre lovecraftienne–dans un registre dabord intrigant avant que dêtre horrible. «Labsence» du professeur Peaslee laisse supposer bien des choses épouvantables, mais Lovecraft, dans un sens, prend le contre-pied des attentes du lecteur, et avec une indéniable efficacité (tout en revenant en fait à un vieux thème, esquissé dans une nouvelle bien plus ancienne, Par-delà le mur du sommeil). Ici, la nouvelle «corrige» en outre une difficulté de Celui qui chuchotait dans les ténèbres, au sens où le sort non humain promis ou infligé au personnage principal savère moins horrible que ce que lon pourrait croire, voire parfaitement souhaitable. La peur est bien là, mais elle a dautres attributs, reposant habilement, dabord sur lincompréhension, ensuite justement sur la compréhension.



Mais, à mesure que les rêves de Peaslee, «de retour», gagnent en précision, et se révèlent être des souvenirs, lutopie de la Grande Race de Yith peut se déployer dans toute sa splendeur. Ici, il y a un progrès considérable par rapport au Tertre, qui mettait en avant la seule décadence, et sous des oripeaux extrêmement inquiétants, mais aussi par rapport aux Montagnes hallucinées: les Choses Très Anciennes gagnaient à être connues, certes, mais les êtres coniques (ou pas) de Yith, bien plus encore; par ailleurs, Lovecraft, là aussi, corrige une autre erreur, des Montagnes hallucinées, cette fois, en fournissant une explication crédible à la compréhension par son personnage humain des aspects les plus abstraits de la société non humaine étudiée: le souvenir remplace utilement lexégèse hâtive de fresques qui auraient dû demeurer incompréhensibles.



Mais le principe même de la Grande Race de Yith fait pleinement partie de la dimension utopique, dune manière des plus originales. Leur société parfaite semble en effet avoir trouvé le moyen déchapper au cycle spenglerien de la décadence nécessaire des civilisations. Elle ny parvient pas tant parce quelle a atteint le stade ultime de lutopie, bien naïf, voulant que tout soit si parfait que toute modification ne pourrait être que négative, mais bien au contraire en prenant toute la mesure de la nécessité de ladaptation; et cette compréhension saccompagne dune faculté permettant de la mettre en œuvre, consistant, tout bonnement, à tirer un trait sur le passé, et sur la race, pour poursuivre ailleurs, avant ou plus tard, mais autrement, et dans une enveloppe différente.



On sait que Lovecraft, vers la fin de sa vie, avait évolué politiquement, et idéologiquement, de manière plus générale; cette novella en est probablement lillustration la plus éloquente hors correspondance. Il ne sagit pas seulement, comme dans Les Montagnes hallucinées, de célébrer un système politico-économique relativement abstrait (socialisme ou fascisme, entre les deux, ou lun prenant le pas sur lautre), mais on peut aussi y déceler une réflexion plus ample portant sur le conservatisme opposé au progressisme, ladaptation prenant le pas sur la tradition dans sa forme la plus implacablement déterministe, et laissant même entendre que le corps, la race, ne sont daucune importance à cet égard–voire que le changement, jusque dans cette dimension, nest pas seulement envisageable, ou, un cran au-delà déjà, souhaitable, mais tout bonnement nécessaire. Sans doute ne faut-il pas trop extrapoler, et peut-être Lovecraft lui-même navait-il pas totalement conscience des implications éventuelles de ce quil écrivait… Mais il y a là quelque chose à creuser.



La novella comprend une ultime phase, après létude clinique du cas Peaslee et le rapport sur lutopie de la Grande Race de Yith, qui est probablement un peu plus faible. Il faut dire quelle souvre sur une invraisemblance marquée, quand un archéologue contacte le professeur déconomie, pour lui annoncer quil a découvert sous les sables du désert australien des vestiges qui semblent correspondre aux rêves de Peaslee, tels quil les a rapportés dans une revue de psychologie… Direction lAustralie, donc, et une cité de la Grande Race de Yith en écho de celle des Choses Très Anciennes dans Les Montagnes hallucinées. Lapproche est cependant différente, puisque, cette fois, la description de l»utopie non humaine» a eu lieu avant lexploration des ruines–dont le rôle est de confirmer ce qui précède.



Il sagit, pour Lovecraft, de rappeler lhorreur au bon souvenir du lecteur–après la longue session utopique, teintée dangoisse, sans doute, dans un premier temps, mais bien vite fascinante avant tout, voire enthousiasmante. Mais lhorreur emprunte ici deux voies parallèles, avec plus ou moins de réussite.



La première est un écho des Montagnes hallucinées, clairement: la prise de conscience de ce que les créatures qui ont, non pas anéanti, mais poussé la Grande Race de Yith à fuir, sont toujours là, à linstar de celles qui ont massacré en Antarctique les Choses Très Anciennes. Cest un retour par la petite porte du thème de la décadence, de manière ultime, et un procédé peut-être un peu grossier dans ce contexte.



La seconde voie est plus intéressante, en ce quelle revient aux sources de langoisse dans la nouvelle: lexpérience vécue par Peaslee, dans les premières pages, était terrifiante; ses rêves, à son retour, létaient tout autant–mais dans un premier temps, seulement: suivait une forme dacceptation qui laissait le champ libre à lutopie au sens le plus idéal, et pouvait même se muer en enthousiasme. Mais, dans ces ultimes pages, Lovecraft use donc de nouveau de linquiétude initiale, manière aussi ambiguë quhabile de mêler dans son récit horreur cosmique et horreur intime, voire psychologique. La «trouvaille» (plus ou moins crédible, par ailleurs) de Peaslee dans les ruines australiennes en est-elle vraiment une? À maints égards, elle ne fait que confirmer (comme la cité dans son ensemble) ce que nous savions déjà–nous, cest-à-dire le lecteur, et Peaslee lui-même. Pourtant lhorreur jaillit de nouveau, et presque au point dinvalider lutopie et ses caractères parfois étonnants sur le plan idéologique: en dernier recours, Peaslee succombe une fois encore à la terreur, et sans doute à la folie, pour la seule raison quil obtient la preuve de ce que son expérience, quil voulait croire onirique, était en fait bel et bien réelle; or, si lutopie était merveilleuse, lexpérience nen était pas moins avant tout non humaine–et, dans les circonstances précises de son déroulement, elle avait quelque chose dun viol. Autant daspects qui, mis de côté pour un temps, resurgissent brutalement en dernière extrémité, et assomment le narrateur tout dabord, le lecteur ensuite. Cest peut-être lune des meilleures conclusions de Lovecraft, avec toute sa charge dambiguïté–et ce même si «la chute» nen est pas tout à fait une.



Dans labîme du temps est bien lultime chef-dœuvre de Lovecraft–un très grand texte, singulier, et dune richesse sans commune mesure.



-



CELUI QUI HANTAIT LES TÉNÈBRES

Titre original: The Haunter of the Dark.

Nouvelle écrite entre le5 et le 9novembre1935; première publication dans Weird Tales, décembre1936.

Édition française la plus récente: Cthulhu: le Mythe, livreI (Bragelonne), traduction de Sonia Quémener; en poche, Le Cauchemar dInnsmouth (Jai Lu, coll. SF), traduction de Jacques Papy.



Cette vieille église de Providence dégage un parfum de mystère–qui ne peut laisser indifférent un amateur doccultisme tel que le jeune Robert Blake. Écrivain dhorreur, il est pourtant bien placé pour savoir que la peur frappe au cœur de la nuit, et gît dans les ténèbres… Mais lexposer au grand jour nest pour autant pas une très bonne idée!



Lultime nouvelle de Lovecraft ne brille sans doute pas autant que Dans labîme du temps; ce nen est pas moins un texte plus que correct, et un très ludique et très bel exercice dans le registre de lhorreur pure–sur la base improbable dune blague potache.



À lorigine se trouvait une nouvelle du jeune Robert Bloch, The Shambler from the Stars (traduite en français, alternativement, sous les titres Le Tueur stellaire et Le Rôdeur venu des étoiles), et datant de1935: lauteur navait alors que 18ans à peine, mais avait eu laudace dentamer une correspondance avec Lovecraft trois ans plus tôt. Le jeune homme avait trouvé en la personne du gentleman de Providence un interlocuteur dévoué, aimable et de bon conseil, dune aide précieuse dans ses tentatives précoces pour devenir écrivain. Et, un jour, Bloch a demandé, solennellement (on le lui avait suggéré), à Lovecraft sil lui donnait lautorisation, non seulement de le faire figurer dans une nouvelle (ce qui avait déjà été fait par dautres, notamment Frank Belknap Long, et ce serait ultérieurement un cliché de la fiction lovecraftienne; mais notons que Bloch navait jamais rencontré Lovecraft, à la différence de Long qui était un ami proche)… mais aussi de ly tuer! Et de manière parfaitement horrible, tant quà faire. Joueur, Lovecraft a répondu positivement–dans une lettre assez amusante, donnant toute latitude au jeune impertinent pour «portraiturer, tuer, annihiler, désintégrer, transfigurer, métamorphoser ou malmener de quelque autre façon le signataire»… Doù Le Rôdeur venu des étoiles. Nouvelle parfaitement médiocre, ne nous voilons pas la face–lauteur de 18ans manquait encore de bagage; plus tard, il ferait bien mieux, dans le registre lovecraftien (car il persévérerait dans cette dimension–et, au fil des années, il ne cesserait de revenir à lagréable souvenir de laimable correspondance avec son mentor), ou dans un tout autre registre (ne serait-ce quavec son plus célèbre roman, Psychose).



Mais le jeu sest poursuivi de manière inattendue. La même année, en effet, Lovecraft répond aussitôt à la nouvelle de Robert Bloch… en faisant figurer son correspondant dans son ultime récit (ce quil ne pouvait certes pas savoir), Celui qui hantait les ténèbres; le héros en est un jeune homme, écrivain dhorreur en puissance, et répondant au nom transparent de Robert Blake! La vengeance amusée de Lovecraft ne pouvait quêtre terrible, et le sort de Robert Blake plus affreux encore que celui du vieux mentor «assassiné» par Robert Bloch…



On ne peut envisager cette ultime nouvelle sans mentionner au préalable ce contexte métatextuel. Pour autant, on aurait tort de sarrêter là–car la nouvelle nest pas seulement une blague potache. Moins ambitieuse et inventive, sans doute, que Dans labîme du temps, écrite quelques mois plus tôt à peine, au point où la comparaison na tout simplement pas lieu dêtre, Celui qui hantait les ténèbres constitue une nouvelle dhorreur plus quhonorable, non dénuée de scènes marquantes; par ailleurs, dans sa dimension «ludique» à légard de Robert Bloch, cest aussi, de manière affichée, un texte débordant dhumour, et à la limite de lautoparodie, parfois, mais dautant plus savoureux.



Étrangement, de toutes les nouvelles de Lovecraft, Celui qui hantait les ténèbres est peut-être lune de celles qui présagent le plus lhorreur littéraire ultérieure–celle de lexplosion «mainstream horror», disons, dans la foulée dun Stephen King. Et, non moins étrangement, cest lune de ses forces. Elle emprunte certes un canevas typiquement lovecraftien, à la base: le bien trop curieux Robert Blake se livre à des enquêtes en bibliothèque fort minutieuses, concernant au premier chef une étrange église (par ailleurs bien réelle) qui a le bon goût de se trouver à Providence, et la mystérieuse secte qui y accomplissait ses rites il y a peu encore. Lambiance, par la suite, a cependant quelque chose de plus «moderne»… Lexploration sur place amènera Blake à découvrir un curieux artefact, le «trapézoèdre brillant», qui scellera sa perte–dans le noir le plus profond, car lhorreur, dès le titre, jaillit ici plus que jamais des ténèbres… Doù cette belle idée dun «climax» ironique, consistant en une panne délectricité! La dimension joueuse du texte est ici tout particulièrement perceptible…



Elle emprunte par ailleurs dautres procédés–éventuellement dordre parodique ou même autoparodique, donc. Au premier chef, bien sûr, le journal de Robert Blake–naturellement tenu jusquà la toute dernière minute, en écho presque vingt ans plus tard de Dagon. On peut être tenté dy voir une manière de boucler la boucle… à ceci près, bien sûr, quà la fin de1935, Lovecraft navait pas idée quil mourrait un an et demi plus tard, et que ce serait là sa dernière nouvelle.



Il faut aussi marquer une réussite essentielle de cette nouvelle ludique: elle comprend peut-être la meilleure figuration de Nyarlathotep en dehors des «contrées du Rêve», permettant de tirer un trait sur la maladresse ultime de Celui qui chuchotait dans les ténèbres (il faut noter au passage que la parenté entre les deux titres, qui saute aux yeux en français, ressort beaucoup moins, voire pas du tout, en anglais), ou sur la diabolisation plus ou moins bien acceptée du thaumaturge égyptien dans La Maison de la sorcière. Le Grand Ancien, en fait, même essentiellement ténébreux, revient dune certaine manière à lindifférentisme cosmique–ou, du moins, tend davantage dans sa direction.



Dans la continuité de cette dernière nouvelle, par ailleurs, on peut observer dans le présent texte le même rapport éventuellement inattendu à la population immigrée (de Providence, pourtant!), à nouveau superstitieuse mais à bon droit: la foule, terrifiée mais courageuse, amassée aux abords de léglise pour «repousser les ténèbres» à la lueur de ses pauvres bougies, cest là une scène aussi bien vue que marquante.



Celui qui hantait les ténèbres nest certainement pas le plus immortel des textes de Lovecraft. Il fonctionne cependant très bien. Et, dans sa dimension imprévue de testament littéraire, il a quelque chose dassez réjouissant, en définitive… y compris dans ses démonstrations damitié et dhumour.



Pour lanecdote, Robert Bloch ne pouvait pas en rester là–même sil lui a fallu digérer la mort de Lovecraft, en1937, avant de satteler à la tâche. Il attendra jusquen1950: il livre alors une ultime nouvelle, achevant la trilogie entamée avec son propre Tueur stellaire et poursuivie par Lovecraft avec Celui qui hantait les ténèbres. La nouvelle sintitule LOmbre du clocher, et saffiche, au sens strict, comme une suite de la nouvelle de Lovecraft (là où cette dernière nétait en rien une suite du Tueur stellaire), même située quinze ans plus tard (mais justement, et cest bien vu). Or, en quinze ans, Bloch a fait de considérables progrès; et, si la nouvelle est critiquable par bien des aspects, et na certainement rien dun chef-dœuvre, elle constitue bien un ultime hommage au maître, pudique dune part, ludique en même temps de lautre, ce qui est parfaitement approprié au sujet comme à son contexte.



MAIS AUSSI…



Mais Lovecraft nest pas quun auteur de fictions…



Certes, ce sont bien ses nouvelles qui ont assuré sa célébrité posthume–et, au premier chef, ses nouvelles associées au «mythe de Cthulhu», concept élaboré par August Derleth, très tôt après la mort du gentleman de Providence. Mais, à tout prendre, elles ne recouvrent quune partie assez infime de la production littéraire lovecraftienne–et, qui plus est, si lon tire un trait sur quelques rares tentatives juvéniles, pas déshonorables dans le cas de La Bête de la caverne et de LAlchimiste, on sen tient alors à une carrière littéraire de moins de vingt ans (1917-1935); soit moins de la moitié de la vie de lauteur.



Or Lovecraft a écrit bien dautres choses–même si ces «autres choses» ne sont pas toujours évidentes à se procurer en français, et cest souvent un euphémisme…



Il était tout dabord un grand épistolier–sa correspondance, que lon a pu estimer au doigt mouillé à 100000lettres (mais probablement ce chiffre était-il un peu excessif), est une somme incomparable, un monument dans son genre. On peut certes avancer que cette «œuvre intime» ne peut que difficilement être mise sur le même plan que son «œuvre publique», à bon droit, sans doute, mais tous ne sont pas de cet avis: pour un S.T.Joshi, sa correspondance est le vrai chef-dœuvre de Lovecraft. Hélas, elle est largement inaccessible… Et la masse est telle quune édition intégrale est hors de question à vue de nez (il y faudrait plus dune centaine de volumes; on peut espérer, naïvement peut-être, que lavènement du numérique change à terme la donne…)–même si la part de courriers prosaïques et dabsolument aucun intérêt pour un lecteur extérieur est sans doute considérable. Dautres lettres, en revanche, sont des merveilles en elles-mêmes–et régulièrement de longs essais suivis, parfois sur des dizaines de pages… Pour y accéder, nous navons toutefois que quelques volumes épars–mais les cinq tomes de Selected Letters parus chez Arkham House, et les «compléments» ou «reprises» publiés ailleurs (Necronomicon Press, Hippocampus Press, etc.), ne sont pas toujours évidents à trouver, et, même dans ces circonstances, ils ne couvrent quune part infime de la correspondance de Lovecraft. Cest bien pire en français: le «premier» volume des Lettres de Lovecraft chez Christian Bourgois na jamais connu de suite. On a trouvé quelques lettres à loccasion dans des ouvrages assez confidentiels (Lettres dInnsmouth, notamment), ou des extraits, seulement, dans dautres qui ne le sont pas moins (Lettres dArkham, ou Lovecraft et la politique de Jacky Ferjault…), et cest à peu près tout. Impossible, donc, den dire davantage ici.



Mais Lovecraft a aussi écrit nombre dessais, et nombres de poésies–enfant, adolescent, puis, surtout, durant sa phase de journalisme amateur, les fictions ne se mettant de la partie quen1917; après cette date, cependant, même si la fiction prend une place plus importante dans sa production littéraire, qui se répercute sur le reste, quelques essais encore sortent de sa plume, quelques poésies, aussi–même si bien moins que dans les années10. Mais il y a dans tout cela des choses remarquables…



Là encore, on ne trouve hélas pas forcément grand-chose en français… Et cette bibliographie raisonnée, sans doute, nest pas le lieu den dire beaucoup plus. Cependant, sil faut retenir vingt-cinq œuvres essentielles de lauteur, sen tenir uniquement à la fiction ne tient pas forcément la route…



Deux œuvres non fictionnelles (et traduites) méritent assurément de figurer dans cette sélection: la plus grande réussite (et la plus ample, dailleurs) de Lovecraft en matière dessais, sa célèbre et très importante étude intitulée Épouvante et surnaturel en littérature, mais aussi laboutissement de sa production poétique, avec le cycle de sonnets intitulé Fungi de Yuggoth.



-



ÉPOUVANTE ET SURNATUREL EN LITTÉRATURE

Titre original: Supernatural Horror in Literature.

Essai initialement écrit entre novembre1925 et mai1927, puis révisé en1933-1934; première publication, dans sa forme initiale, dans The Recluse, 1927.

Édition française la plus récente: Épouvante et surnaturel en littérature (Pierre-Guillaume de Roux), traduction de Jacques Bergier et François Truchaud; lui préférer Œuvres, t.2 (Robert Laffont, coll. Bouquins), traduction de Simone Lamblin, en fait plus récente.



Lovecraft, au cours de sa carrière, a écrit nombre dessais, et dans bien des domaines: scientifique, littéraire, philosophique, politique… Quelques éléments dautobiographie, aussi, à loccasion. La masse est considérable, et rarement accessible. Cest regrettable, car il y a bien, dans le lot, quelques textes qui sortent de lordinaire–de la Défense de Dagon évoquée au tout début de cet article (en français dans Lettres dInnsmouth; à vrai dire, il sagit bien de correspondance, à la base… mais les «essais» en fait extraits des lettres de Lovecraft sont peut-être aussi courants et importants que ceux conçus et publiés en tant quessais indépendants) à cet étonnant «guide de voyage» sur la ville de Québec…



Épouvante et surnaturel en littérature est cependant un cas à part: publiée de son vivant, régulièrement reprise par la suite, cest une étude attentive et complexe, et souvent très pertinente, du genre littéraire que Lovecraft avait fait sien. En tant que telle, cest une œuvre séminale, et qui demeure toujours intéressante et enrichissante quatre-vingt-dix ans plus tard.



Cet essai, rédigé initialement à la demande dun ami et publié dans lunique numéro dune revue de journalisme amateur (The Recluse…) en1927 (il avait été écrit entre1925 et1927, et serait révisé ultérieurement, en1933-1934), constitue en effet lun des très grands moments de la critique en matière de littérature horrifique («fantastique» ou «surnaturelle», si lon y tient, mais cela peut aller au-delà), et probablement lun des tout premiers (même si une exception notable sera mentionnée plus loin). Lovecraft y dresse un très complet panorama du genre, où lenthousiasme du lecteur transparaît régulièrement, sans pour autant nuire à ses capacités danalyse et de critique. Une œuvre, qui, en ce sens, na guère eu de précédents, et probablement pas tant de successeurs que cela, au fond… Lovecraft sy montre un commentateur pertinent, qui sait inscrire son sujet dans lhistoire, mais aussi mettre en avant seulement ce qui mérite de lêtre.



Homme de goût en même temps que lecteur curieux, il produit une somme sur le genre… à lheure même où son approche personnelle change drastiquement, dans la foulée de LAppel de Cthulhu; et, à terme, sans quil en ait la moindre idée, cela devait bien influencer la littérature horrifique dans son ensemble. Ce qui na probablement rien dun hasard, à vrai dire! Mais Michel Houellebecq, dans son H.P.Lovecraft: contre le monde, contre la vie, fait à ce propos une remarque assez juste: sil est une chose qui déconcerte vaguement dans cet essai autrement très lucide, voire une chose qui déçoit quelque peu, tout en coulant de source, cest que Lovecraft ny prend pas lui-même la pleine mesure de son propre apport, considérable… Mais le timide gentleman, porté à lautoflagellation, ne pouvait sans doute guère se le permettre–et probablement navait-il pas bien conscience de ce quil apportait au genre, de toute façon.



Mais quimporte: si elle se conçoit de manière «instinctive», cette très relative déception na en fait pas lieu dêtre. Car Lovecraft dresse ici un panorama de la littérature horrifique, des temps les plus reculés à ses jours, et le fait avec habileté, érudition et enthousiasme. Certes, il sattarde pour lessentiel sur le domaine anglo-saxon–le seul véritablement abordable pour lui –, mais ses excursions ailleurs nen sont pas moins bien menées, qui lamènent à traiter de la littérature germanique en la matière, surtout, éventuellement aussi de la littérature française… ou juive; rien en dehors des États-Unis et de lEurope, certes, mais dans son contexte, on ne peut pas vraiment lui en faire le reproche.



Avant den arriver là, cependant, il sagit de définir le genre–caractérisé par la quête de la peur, la plus forte des émotions humaines; or il nest de peur plus puissante que celle de linconnu… On pourrait sans doute abondamment gloser sur cette entrée en matière–éventuellement en dehors du seul domaine littéraire, dailleurs.



Demeure cette bizarrerie, soulevée demblée par lauteur: que cette émotion si forte nait finalement obtenu droit de cité en littérature que bien tardivement… Lovecraft cite quelques œuvres anciennes, voire antiques, souvent à la lisière de la mythologie, mais ce nest pas tout à fait la même chose–et Shakespeare guère plus, il le sait bien.



La vraie révolution en la matière, celle qui inscrit la peur au registre des émotions que la littérature se doit dexprimer, est bien tardive: cest la naissance du mouvement gothique au XVIIIesiècle (ici, il peut se fonder sur un essai récent, de1921, dû à Edith Birkhead), dabord avec Horace Walpole et son curieux Château dOtrante, roman que Lovecraft, pourtant, ne prise guère–il se montre même très sévère, peut-être à la mesure de lestime quil semblait vouer à lauteur quand il sexerçait dans dautres registres… Mais le succès est là, la peur et létrange deviennent des sujets dignes que lon en parle, et suivent bientôt dautres auteurs pour sexercer dans le genre, avec plus de réussite–et pourtant toujours certains défauts, mais, à en croire Lovecraft, peut-être de moins en moins: chaque œuvre (chaque œuvre essentielle, en tout cas–il fait limpasse sur la plupart des pâles copies, comme il se doit) est meilleure que celle qui la précède. Nous passons de Horace Walpole et Otrante à Ann Radcliffe et Udolphe (lauteure est plus subtile, mais hélas portée aux explications «rationnalisantes», un trait qui agace considérablement Lovecraft), puis à Matthew Gregory Lewis, ou «Monk» Lewis, comme on disait en référence à son œuvre la plus célèbre, enfin et surtout à Charles Robert Maturin, dont le Melmoth, lhomme errantest aux yeux de Lovecraft le sommet indépassable du genre.



Si laventure gothique au sens le plus strict sarrête à peu près là, les auteurs qui comptent dans sa foulée ne manquent pas–Beckford pour son Vathek quadorait Lovecraft, plus encore Mary Shelley, dont il perçoit bien la puissance et linventivité du Frankenstein…



Le XIXesiècle voit, dans toute lEurope et aux États-Unis, bien des auteurs briller dans le genre–quils sy dévouent ou pas: les plus grands de ce que nous appellerions aujourdhui la «littérature générale», ou «blanche», sy essayent volontiers à loccasion. Dans le monde germanique, Lovecraft évoque Hoffmann, La Motte-Fouqué, ou son contemporain Hanns Heinz Ewers; en France, un peu de Hugo, davantage de Gautier, pourquoi pas Flaubert, Mérimée bien sûr, Maupassant par-dessus tous les autres… Dans la branche «sémitique», il accorde une place particulière à Meyrink.



Mais le monde anglo-saxon, naturellement, le rend plus loquace. Toutefois, avant dévoquer en détail quelques figures notables des îles britanniques ou des anciennes colonies, il est une idole quil lui faut à tout prix glorifier pour les siècles des siècles: nul autre quEdgar Allan Poe, qui se voit consacrer un chapitre entier de lessai, fait unique. Cest son maître, son dieu, a-t-il même dit à loccasion. Pourtant, il ne lépargne pas, le cas échéant–quelques traits, çà et là, sont bel et bien critiquables dans lœuvre du modèle…



Poe envisagé, Lovecraft peut revenir à des panoramas plus globaux, centrés sur le monde anglo-saxon, donc. Étrangement (ou pas), il commence par lAmérique: loccasion de parler dauteurs restés célèbres comme Nathaniel Hawthorne, Ambrose Bierce ou Henry James, dautres qui le sont sans doute un peu moins aujourdhui tels F.Marion Crawford ou Robert W.Chambers, dautres encore, nombreux mais souvent oubliés; il laisse enfin une place de choix à un camarade: Clark Ashton Smith.



Et les îles britanniques? Même chose: des célébrités (Rudyard Kipling, Oscar Wilde, Bram Stoker, H.G.Wells, Arthur Conan Doyle, W.B.Yeats), dautres peut-être un petit peu moins connus (Lafcadio Hearn–dont Lovecraft mentionne le Kwaïdan, dès lors, même si indirectement, lunique occasion où il envisage une forme de littérature fantastique non occidentale –, John Buchan, William Hope Hodgson–dont il regrette déjà quil ne soit pas plus connu, tout en se montrant parfois sévère à son encontre), et quantité de noms là encore souvent oubliés.



Reste surtout à parler des «maîtres modernes», quatre auteurs britanniques que Lovecraft met en avant, délibérément–ce qui à vrai dire se justifie dautant plus quinsidieusement, en évoquant ces maîtres, ce sont en fait ses propres méthodes, ses propres questionnements, ses envies et ses ambitions quil définit avec habileté et pertinence. Il commence par Arthur Machen, auquel il consacre de très longs développements. Algernon Blackwood est envisagé ensuite, envers qui il est globalement plus sévère, notamment en raison de son jargon «occultiste», mais dont il prise par-dessus tout les meilleurs textes–ainsi Les Saules, que Lovecraft qualifie de meilleur récit «weird» quil ait jamais lu, admettant bien volontiers quun Blackwood en forme est un maître insurpassable pour ce qui est de lambiance. Il lui faut revenir sur Lord Dunsany, bien sûr–et peu dauteurs lont autant inspiré, si, à lépoque de la rédaction de cet essai, Lovecraft sen est peut-être déjà un peu émancipé… mais pas tout à fait, puisquil travaille parallèlement sur La Quête onirique de Kadath linconnue, comme une ultime révérence à cet auteur quil admirait tant. Reste enfin M.R.James, dun apport (personnel) plus discret, peut-être, mais Lovecraft ne len loue pas moins avec enthousiasme pour ses «histoires de fantômes», infiniment supérieures à tout ce que le genre a pu susciter ailleurs.



Il y a cependant, en dernier recours, une autre étrangeté dans cet article… et cest que ces quatre auteurs (et quelques autres) que Lovecraft couvre de louanges ont été largement oubliés aujourdhui. Par une étrange ironie de lhistoire de la littérature, Lovecraft, inconnu de son vivant, a atteint la célébrité outrée dune icône de la pop culture, tandis que ses maîtres, pourtant célèbres en leur temps, pour certains du moins, ne sont souvent plus lus, aujourdhui (et dautant plus en France, où il nest pas toujours très facile de dénicher des traductions), que par des lecteurs curieux pour lesquels cest justement Lovecraft qui a fait office de passeur…



Mais cest une ultime raison de lire ce très bon essai–car Lovecraft est bel et bien un passeur: il sait communiquer son enthousiasme, susciter lenvie de lire… Conscient de son «extraction», et quitte à senvisager un peu trop en nain sur des épaules de géants, il invite son lecteur (même celui daujourdhui, quatre-vingt-dix ans plus tard!) à lire ces merveilles qui lont construit. Et on peut len remercier, tant la matière est vaste et enthousiasmante.



-



FUNGI DE YUGGOTH

Titre original: Fungi from Yuggoth.

Cycle de sonnets écrit pour lessentiel entre le 27décembre1929 et le 4janvier1930; quelques sonnets publiés individuellement dans plusieurs supports du vivant de Lovecraft, mais première publication intégrale, posthume, dans le recueil Beyond the Wall of Sleep, 1943.

Édition française la plus récente: Œuvres, t.2 (Robert Laffont, coll. Bouquins), traduction de Simone Lamblin.



Lovecraft a écrit beaucoup de poésie–et ce dès son plus jeune âge: à 7ans, il rime déjà! Et dans les années1910, alors quil investit le petit monde du journalisme amateur, sa production poétique saccroît considérablement–cen est en fait lapogée.



Mais voilà: Lovecraft en a lui-même conscience (correspondance et essais autobiographiques en témoignent, ou témoigneront), il na sans doute rien dun grand poète… Il est peut-être trop rigide pour cela? Compétent en matière de métrique, ou plus largement de technique, il pèche quant aux idées, images et émotions exprimées. Son talent, même dans ce registre limité, lui offre cependant quelques occasions de briller–ainsi en matière de pastiche: il est redoutable dans cet exercice, et certaines de ses cibles ne sen sont jamais remises… Mais lémotion? Il ny parvient guère… Sa rigidité, faut-il ajouter, tient aussi, naturellement, à son conservatisme–qui nest pas que politique. Le vers libre? Cest là une chose qui le dépasse totalement. Au-delà, la poésie de langue anglaise est alors profondément chamboulée, mais rien à faire: Lovecraft sessaye notamment à La Terre vaine, de T.S.Eliot… mais en vain, si lon ose dire.



Il lui manquait une voie à suivre. Il ne la trouvera quassez tardivement, alors même quelle nous paraît couler de source, aujourdhui: la poésie «weird», en pendant de ses fictions. Il faut se remettre dans le contexte de lépoque: les pulps avaient beau être dessence populaire, ils nen publiaient pas moins de la poésie. Dans son entourage décrivains, dabord dans le domaine amateur (Samuel Loveman, par exemple), ensuite au sein même du monde des pulps, nombreux étaient tout autant (et parfois même davantage) poètes que nouvellistes–les deux autres des «Trois Mousquetaires» de Weird Tales, Clark Ashton Smith au premier chef, Robert E.Howard dans une moindre mesure, ont produit nombre de poésies, et Smith était à vrai dire un maître du registre; Howard, qui nen écrivait certes plus guère dans les années30, au moment même où il correspondait avec Lovecraft, a également livré quelques belles pièces–quil défendait comme «instinctives», bien dans sa manière, mais il nen est que plus amusant de voir, au début de leurs échanges, Lovecraft donner des leçons de versification à son jeune correspondant, qui était probablement un bien meilleur poète que lui…



Mais la poésie «weird» sera bien, pour Lovecraft, loccasion denfin briller de par ses vers. Sa production nest alors pas très abondante, mais le cycle de 36sonnets intitulé Fungi de Yuggoth sen extrait sans peine, comme le point culminant de son œuvre poétique–infiniment supérieur à ses si nombreuses tentatives juvéniles.



Et Lovecraft ny va alors pas par quatre chemins: il intègre pleinement ses sonnets au reste de son œuvre; on ny retrouve pas seulement ses thèmes de prédilection, mais aussi sa géographie (dArkham et Innsmouth à Leng et, bien sûr, Yuggoth), sa «mythologie» (Nyarlathotep, Azathoth…), ses créatures (les Mi-go, donc, mais aussi les Choses Très Anciennes de lAntarctique, les Shoggoths ou encore–inévitablement–les Maigres Bêtes de la Nuit…).



Et le résultat, cette fois, est là: les poèmes, rigoureux, voire rigides, ne sont pas froids pour autant; les images fonctionnent, et gagnent à être suscitées par ce langage particulier–quelles soient oniriques ou proprement cauchemardesques; on devine même, sous-jacent mais courant sur lensemble du cycle, une forme de récit qui na rien à envier aux plus habiles nouvelles de Lovecraft. Dès le début du cycle, cet homme qui vole un mystérieux grimoire dans une boutique poussiéreuse et se retrouve poursuivi par une voix moqueuse résonne comme lentrée en matière dun conte lovecraftien de la plus belle eau; plus tard, lévocation des Maigres Bêtes de la Nuit, qui hantaient les cauchemars de lauteur depuis sa plus (ou moins) tendre enfance, ne manque pas dune certaine force ou puissance dévocation que la prose naurait peut-être pas permise. Et lon pourrait continuer ainsi.



Les Fungi de Yuggoth sont donc lœuvre poétique majeure de Lovecraft; sil faut en retenir une, cest bien celle-là–et elle mérite dêtre hissée parmi ses plus grandes réussites, tous registres confondus.










Ouvrage publié sous la direction de Jérôme Vincent.







Actusf

45 chemin du Peney 73000 Chambéry

www.editions-actusf.fr

ISBN:978-2-37686-303-8 EAN:9782376863038













Retrouvez nos livres numériques sur 

www.editions-actusf.fr/pages/numerique



Ops/images/cover.jpg
LOVECRAFT

EN 25 EUVRES ESSENTIELLES

BERTRAND
BONNET






Ops/images/img2.png





Ops/images/img1.jpg





