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À Pierre Cherruau, que la mer nous a ravi sans avertisseur.
À mes frères Guy et Éric qui m’ont ouvert l’esprit aux prodiges de la lecture.
À Céline Ébodé dont la joie de vivre et la merveilleuse cuisine font de sa table l’une des meilleures que je connaisse.
À Zaii, mon ami albinos, qui m’a rendu de fiers services à Koungou, dans son providentiel magasin orange au bord de la nationale 1.
À N. Attoumani, l’écrivain enchapeauté, mon guide préférentiel, toujours prêt à énoncer en souriant des vérités qui dérangent.
Aux Mahoraises aux doigts de fée, qui savent jouer du piano sur les flancs des notables, pour dégonfler en particulier ceux dont le pouvoir fait enfler la tête et les chevilles.
À Emmanuel Mbong, préoccupé par la dislocation des vieilles complicités et l’accélération des solitudes.
À André et Françoise Awana qui, comme moi, sont orphelins de Charles Aznavour.
À Rabiaa, et aux enfants perdus du lagon de Mayotte qui voletaient par grappes autour d’elle près de la barge de Mamoudzou. Elle les comblait de frites et de saucisses tout en fulminant contre la désertion de la République.
À Philippe Bernier, qui sait combien est long le temps de faire trace.
L’aube n’était pas levée ; le sentier n’était pas un sentier mais une gigantesque coulée de lave tronçonnée par la pluie, le gel, le vent, en centaines de blocs colossaux qu’il fallait contourner, escalader, descendre, sautant de l’un à l’autre lorsqu’on pouvait mesurer son élan.
NICOLAS BOUVIER,
Les chemins du Halla-san
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Dans l’œil du cyclone
Mélania et Donovan avaient embarqué à Cape Town, tout rayonnants, pour l’île Maurice, cinq jours exactement après leur mariage. Les deux familles du jeune couple étaient retournées au troisième jour suivant la cérémonie, l’une dans les environs verdoyants du Cap où résidaient les parents de Mélania Krugger devenue par son mariage Mme Bertens, et l’autre, celle de Donovan Bertens, vers le chaudron de Johannesburg. Donovan y était né, vingt-cinq ans plus tôt, et il y avait vécu avant son départ pour l’université du Cap. Ses deux frères aînés, Logan et Dylan, qui n’auraient pour rien au monde manqué cet événement, y participèrent avec un statut, celui de témoins, lequel rehaussa de manière substantielle leur présence. Des amis d’enfance des mariés, notamment Justine, du côté de Mélania, mais aussi Herbert et Dylan, des compagnons de jeu que Donovan avait connus dans son enfance et avec lesquels il avait conservé de solides attaches, égayèrent la compagnie par leur entrain et ils concoururent à la joyeuse ambiance qui régna tout au long des festivités.
La solennité de la cérémonie, les émotions ressenties et partagées, la félicité sur les visages enluminés des mariés, de leurs deux familles ainsi que la bonne humeur de leurs convives avaient, tout au long de la mémorable journée, installé un nuage de bonheur sur lequel tous avaient pris place et duquel nul n’aurait voulu redescendre de sitôt. Cette douce euphorie et l’excellent festin servi par un nouveau restaurateur à l’enseigne attractive et scintillante, Denitras Aborda, déniché par la belle Justine Varling, l’amie d’enfance de la mariée, contribuèrent à évacuer le stress des préparatifs. Les fatigues accumulées, l’angoisse qui envahit d’ordinaire les fiancés avant la cérémonie, et parfois au cours de celle-ci, furent bien présentes avant de disparaître comme par enchantement. Mélania pouvait en témoigner. Elle avait longtemps redouté le pire et subi cette étreinte nuisible, insidieuse, tapie en elle, qui asticote et perturbe. Elle est impossible à éconduire, fait douter de tout et vous pousse à tout redouter. La future mariée éprouva les variations que diffuse une telle inquiétude, elles sont d’abord vaporeuses, puis tenaces et ensuite lancinantes. Elles étaient alimentées par la peur du couac, la frayeur irrationnelle, la hantise du plus infime désagrément qui pourrait survenir et gâcher la fête. Mélania et Donovan, à l’imagination fertile, rivalisèrent en appréhensions. Ils connurent des nuits agitées : l’un comme l’autre, l’un après l’autre, se redressaient d’un coup durant leur sommeil, bondissaient du lit, le souffle haletant, submergés par l’idée saugrenue que la cérémonie avait été annulée, ou convaincus qu’une catastrophe imprévue allait se produire, qu’un obstacle inattendu chamboulerait l’organisation établie. Donovan se réveilla ainsi une nuit en transpirant et la poitrine comprimée, après avoir rêvé que la montagne de la Table venait d’être pulvérisée par un terrible tremblement de terre. « Allons, allons, mon chéri, se moqua Mélania, tu as trop lu de science-fiction ces derniers temps. Dors ! » Il se recoucha, mais des alarmes imaginaires continuèrent à tinter à toute volée dans son esprit. La même nuit, il se réveilla encore, croyant que l’ordre d’évacuer venait d’être donné car Cape Town se trouvait cette fois sous la menace imminente d’un tsunami... Il était aussi arrivé que les deux jeunes gens se réveillent d’un bond, comme mus par une identique sensation. Ils se percutaient le front au milieu de la nuit et, loin d’en sourire et de se rendormir paisiblement, ils se chamaillaient pour des vétilles. Durant cette période, les incertitudes de la météorologie se révélèrent le plus virulent des tourments.
 
Toute la semaine qui précéda l’heureux événement, Mélania et Donovan consultèrent frénétiquement les bulletins météo. Bien qu’ils fussent tous rassurants, cela ne les empêcha pas de s’épouvanter à l’idée qu’un changement brusque et inattendu des prévisions ne vînt perturber le beau temps annoncé. C’est la raison pour laquelle ils n’avaient eu de cesse de scruter le ciel pour tenter d’y déceler un nuage sombre chargé de la moindre petite trace de gris ou de poudre, dont la dangerosité aurait échappé à l’œil et aux télescopes sophistiqués des experts en climatologie. Mélania, soupçonneuse, s’entendit dire à son amie Justine que le ciel, d’un bleu souverain et serein, masquait derrière sa voûte quelque vilaine manière et ne se présentait avec un tel éclat que pour mieux mettre à l’épreuve ses nerfs et ruiner ses espoirs. « Chérie, tu exagères », lui souffla Donovan, qui ne voulut pas avouer, en cette veille de noce, que la même idée l’avait traversé. Il se devait de faire montre d’un optimisme irréprochable. Tous deux n’avaient cependant pas tort de s’inquiéter, car les embruns pouvaient venir de l’océan Indien, poussés par les vents du nord-ouest, lesquels avaient toujours provoqué d’imprévisibles averses dans la ville du Cap. Elles n’étaient heureusement que de courte durée, et sévissaient surtout en hiver. Là, en décembre, c’était l’été austral ! Vers la fin du jour, le vent du sud-est, qu’on appelle ici Cape Doctor, car il nettoie l’atmosphère et chasse les nuages, se mit à souffler. Les deux tourtereaux eurent un même soupir de soulagement et s’abouchèrent pour fêter, sans la commenter, la charmante circonstance.
Au diable, murmurèrent-ils tout bas, le dicton qui prétend qu’un mariage pluvieux est forcément un mariage heureux. Ils avaient prévu un lunch en plein air, certes sous un splendide chapiteau, dans la partie privative du luxueux hôtel Camps Bay, lequel donnait sur la célèbre plage de sable blanc du même nom. Comme un dîner dansant à trois cents couverts était aussi programmé, il était souhaitable que le ciel restât serein et les nuages absents. Justine fit remarquer à son amie que si elle avait écouté ses suggestions de se marier ailleurs que dans la capitale régionale, ses soucis météorologiques auraient probablement été moins intenses.
 
C’est en effet à Cape Town que les deux amoureux avaient choisi de s’unir et non dans la maison de caractère des parents de Mélania, située au cœur de leur ferme, à Stellenbosch, ce sympathique et réputé village vinicole à quarante-cinq kilomètres de Cape Town. Stellenbosch était à juste titre considéré comme le berceau des vins sud-africains, dans ces coteaux ensoleillés et au sol fertile où les huguenots, contraints à l’exil après la révocation de l’édit de Nantes en 1685 par le Roi-Soleil, avaient rejoint les Boers hollandais dans ces terres battues par les vents, généreuses, et sur lesquelles ils implantèrent, à l’aube du XVIIIe siècle, des vignes prospères. Ces migrants avaient transporté dans leur fuite des plants destinés à leur rappeler les paysages de leur vie passée – et peut-être songeaient-ils en secret à ces temps-là –, que les chétifs arbustes reconstitueraient pour mieux entretenir sous leurs feuillages amis à la fois le terroir ancien et, sait-on jamais, le rêve du retour. C’est ainsi qu’au bout de cette contrée africaine où s’étendait la désolation, mais où les avait entraînés l’exil, au terme d’une épique traversée des mers et des océans, ils transplantèrent des cépages français comme le merlot, le cabernet, le chardonnay. Leurs vignobles leur assurèrent une confortable existence qui, dans le cas de leurs lointains descendants comme Krugger, devint une incontestable opulence.
Les Krugger n’en faisaient pas toutefois un étalage ostentatoire. Ces conservateurs et croyants étaient persuadés de leurs droits, presque divins, aux privilèges. Ils n’étaient pas de ceux qui, durant la période de domination de la minorité blanche en Afrique du Sud, s’effrayèrent de la cruauté du système de séparation des races ; ils la traversèrent avec arrogance, arc-boutés sur l’idée que tout cela était conforme à une haute loi, une prescription élevée qu’il était vain de tenter de corriger. Ils ne semblèrent ainsi guère sensibles ni aux larmes des autres Sud-Africains que l’apartheid horrifiait ni à ses conséquences qui brisèrent tant de vies sous le ciel qui avait accueilli ces Blancs sans âme et au cœur dur comme la pierre. Leurs ancêtres, rétablis dans leur fortune, avaient certes par l’effort et le goût de la revanche sur un destin contrarié et tragique travaillé dur pour vivre confortablement ; mais eux-mêmes comme nombre de leurs descendants restaient convaincus d’une forme de supériorité raciale qui, de génération en génération, effaçant le mal du pays mais ne réduisant jamais à néant la force de la civilisation de la vieille Europe dont ils étaient issus, leur conférait leur toute-puissance. Ils l’avaient traduite en capacité permanente et définitive de dominer les Noirs. Une frange des Krugger avait, ici, fini par embrasser une foi catholique pourtant à l’origine de leur exode et de leur exil. Solides catholiques pratiquants, les parents de Mélania étaient donc conservateurs sur le plan politique, charitables par inclination religieuse mais peu ouverts aux évolutions sociales et réticents quant au partage éventuel du pouvoir entre la majorité noire et la minorité blanche. Ce n’était pas le point de vue de leur gendre, Donovan Bertens, qu’ils affectionnaient pour son brio, ses capacités d’analyse, mais dont les amitiés en faveur des Noirs les hérissaient en secret.
L’imposant domaine des Krugger était typique de ces maisons hollandaises aux couleurs chatoyantes ; le corps principal de la bâtisse et sa vaste salle de bal auraient pu servir à la fête donnée en l’honneur des nouveaux mariés. Le lieu aurait pu accueillir les invités et offrir aux hôtes un site particulièrement séduisant que dévoilait l’arrière-pays de ce littoral dont les beautés, serpentant le long de l’imposant et vertigineux panorama de la côte sud-africaine, plaisaient aux visiteurs. Nul doute que la pittoresque déambulation des gazelles springboks, qui sautillent en liberté au milieu des plantations, des vergers, et jusqu’au cœur des habitations, eût ravi les convives au lendemain de la fête et les jours suivants pour ceux qui auraient pu prolonger leur séjour. Mais les invités étaient fort nombreux et les futurs mariés déclinèrent la proposition des parents de la mariée, préférant au charme champêtre de la campagne des vins la chatoyante effervescence de la cité phare du cap de Bonne-Espérance. Les parents Krugger s’étaient d’autant plus promptement inclinés qu’on ne refusait rien à Mélania. On lui cédait tout. Elle se félicita d’ailleurs de ce choix, car on annonça du mauvais temps à Stellenbosch durant le week-end de son mariage. Malgré cette dernière prévision, Mélania et Donovan ne purent s’empêcher de scruter, anxieux, le ciel de leur ville, l’implorant d’être radieux le jour de leur union. La veille, ils n’avaient cessé de revérifier sur l’ordinateur que les actions planifiées figuraient bien en tant que telles sur la colonne idoine. Le tableau de bord où figuraient les mille et une tâches à ne pas oublier indiquait que tout était au point. Seule la ligne « beau temps » conservait encore un point d’interrogation rouge vif. Le grand jour approchait, et, avec lui, la terrible incertitude qui hante les fiancés : comment vais-je affronter l’instant magique ? Certains le perçoivent tel un combat, alors qu’il s’agit d’un point de passage, un rite social pour se soutenir mutuellement.
 
Donovan l’imaginait comme un saut vertigineux. Sa disposition naturelle à l’optimisme lui soufflait qu’il irait vers la consécration des ivresses permanentes tempérées par la négociation. C’est en partie le caractère parfois capricieux de Mélania qui le conduisait à cette idée et aux arrangements auxquels il devrait recourir pour atténuer soit les humeurs de sa future épouse, soit la nécessaire prise en compte de ses arguments et de sa manière d’agir lorsque leurs vues ne s’accorderaient pas instantanément. Pour Mélania, l’effervescence de l’événement nuptial avait eu pour premier et surprenant effet de briser les liens avec son amie d’enfance Justine Varling. Les deux jeunes filles avaient fréquenté l’école primaire puis le lycée, avant de se séparer progressivement lors de leurs études universitaires. Alors que l’une avait choisi une carrière dans la médecine et la kinésithérapie, Justine avait opté pour le métier d’architecte. Ses conceptions paraissaient dans cette matière trop fantaisistes à Mélania, voire carrément loufoques. Cela avait parfois créé des disputes ; la décision de la fille des Krugger de se marier à Cape Town avait déplu à sa copine et même suscité entre les deux jeunes filles un commencement de brouille. Pour la future mariée, il fallait songer très vite à apprivoiser le bonheur, alors que son amie trouvait la chose trop « mécaniste », à ce qu’elle lui disait, avec sur les lèvres une moue querelleuse :
« Le bonheur, le bonheur, il se construit aussi.
— Arrête avec tes constructions ! Il ne s’agit pas de faire un plan avec des surfaces au sol et en hauteur ! Il s’agit d’être transportée. Oui, transportée, d’emblée !
— C’est toi qui le dis. On en reparlera...
— Parlons-en maintenant !
— Nous avons tout notre temps, car vois-tu, Mélania, tu as la chance de convoler avant moi. Tu me raconteras le moment venu, et tu me diras si tes attentes ont été satisfaites.
— Je ne suis pas un cobaye ! Tu m’énerves avec tes hypothèses !
— Mais non, je plaisantais. Tu m’as mal comprise. Enfin, on en... non, restons-en là ! »
Elles se turent, conscientes que la discussion était vaine ou impossible à conduire. Mélania pensait que le mariage appelait les engouements immédiats de l’âme et ouvrait une perspective romantique, alors que Justine penchait pour le pragmatisme : on se lie d’abord, puis la féerie vient peu à peu ou jamais. Si embrasement de l’âme il y avait, elle considérait que cela était une affaire de petits pas de l’un vers l’autre. Mélania estimait au contraire que l’amour et ses feux emportaient d’emblée le couple, sans attendre, du côté de la passion. Tout était dans la construction, insistait son amie. Elle agaçait Mélania, comme l’avait agacée la lancinante interrogation sur le temps qu’il ferait à Cape Town le jour du mariage.
Ils étaient très attachés à cette ville où les deux jeunes gens s’étaient rencontrés durant une colonie de vacances, où ils avaient ensuite acquis la certitude, dans le campus de l’université qu’ils avaient intégré lui à dix-huit ans et elle à dix-sept, que leur existence ne pourrait se dérouler positivement qu’en les associant plus intimement et plus fermement l’un à l’autre. À l’université, Donovan s’était inscrit dans le département de gestion des entreprises, Mélania, de son côté, en kinésithérapie. Ils étaient brillants, avaient effectué leurs parcours universitaires sous de constants éloges, la sympathie de leurs professeurs respectifs et les acclamations des superviseurs qu’ils eurent à chacun de leurs stages professionnels pour valider leurs capacités opérationnelles. Le père Krugger, Gary, rêvait secrètement que Donovan reprît un jour l’exploitation de la ferme familiale. La mère Krugger, Dona, l’approuvait, quoique avec des nuances. Ils espéraient que des naissances surviendraient vite et qu’ils accéderaient au statut de grands-parents le plus tôt possible. Économes, mais pleins de générosité pour leur fille, ils ouvrirent sans réticence et sans compter leur bourse pour les préparatifs d’un mariage qu’ils voulaient le plus retentissant et majestueux possible. Dona Krugger assista à tous les essayages de la robe de mariée, suggéra des retouches, et voulut être présente chez la coiffeuse le matin du mariage, dût-elle quitter Stellenbosch à l’aube pour se rendre dans l’un des cabinets de toilette les plus courus du centre-ville de Cape Town.
La dernière séance de coiffure de la mariée ne pouvait avoir lieu que tôt le matin, le samedi du mariage. La mère aurait pu passer la nuit chez sa fille, mais des obligations la retenaient dans leur exploitation viticole. Gary, son mari, recevait des clients d’une nouvelle chaîne de magasins d’alimentation qui s’installaient dans le nord du pays, à Pietermaritzburg, dans la province du KwaZulu-Natal, où il était question de faire croître des parts de marché dans le domaine de la distribution. Mélania pesta néanmoins contre la loi des affaires qui primait sur les nécessités relatives aux festivités du mariage de leur fille. Le père s’excusa chaudement, enveloppant sa « princesse adorée » dans des bras conciliants. Il fila ensuite assister Donovan, noua sa cravate et il en présenta, radieux, le résultat à Mélania, aida son gendre à se débarrasser de ses poils sur les joues et sous le menton en jouant les barbiers consciencieux afin que le marié ne se coupât point le visage en se rasant lui-même. Il expliqua son intervention en riant :
« Mon beau-père a agi de même lorsque j’ai épousé Dona. Je perpétue ici une tradition familiale.
— De la belle ouvrage ! » apprécia le gendre en se mirant.
Gary poursuivit en arguant que cela eût fait mauvais genre si Donovan avait présenté un visage balafré que les mauvaises langues eussent imputé à une dispute entre le marié et sa promise.
« Autrement dit, vous m’épargnez le pronostic du malheur avant même que les festins de la fête aient été ouverts et encore moins consommés.
— You’re absolutely right ! » conclut gaiement Gary, parachevant son méticuleux et paternel rasage en passant une poudre, à l’aide d’un blaireau sec, sur le visage du jeune homme.
Ce mariage fut conforme aux vœux des jeunes gens et il réjouit tous les parents et invités. Ces derniers y avaient contribué, festoyant avec candeur et dans une remarquable communion d’esprit. Les cérémonies, civile à la mairie et religieuse dans l’imposante et néogothique cathédrale Saint-Georges de Cape Town, furent resplendissantes et sous un ciel azuréen. Une fine pluie, mais de grains de blé, accueillit les nouveaux mariés sur le parvis de la cathédrale au terme de l’office religieux. La famille de Mélania, plus conservatrice, et qui avait sourdement manifesté quelque irritation devant le choix de ce lieu, dont elle ne goûtait guère la réputation progressiste, avait fini par s’incliner. L’édifice leur plaisait, car il était devenu au milieu des années soixante-dix, durant la mobilisation internationale contre l’apartheid, l’une des plus actives plateformes sur laquelle montaient les progressistes blancs pour appeler à la ruine de l’idéologie suprémaciste. Y résonnèrent en effet de vigoureux sermons, virulents et opposés à la ségrégation raciale. Dona se résigna néanmoins quand sa fille Mélania lui dit à sa manière, irréductible et sèche :
« C’est là qu’aura lieu notre mariage et nulle part ailleurs ! »
La mère grogna mais céda. Décidément, on ne pouvait jamais aller à l’encontre des volontés de cette fille unique, pensa-t-elle sans toutefois le hurler de toute la force de ses poumons où gonflaient l’exaspération et la frustration. On était souvent dépourvu, dut-elle admettre, devant le bleu des yeux de sa fille, lequel virait vite à l’acier quand elle voulait une chose et qu’on tentait de lui en faire accepter une autre. Dona Krugger tourna les talons et alla informer son mari :
« Gary, ta fille est butée, et elle fait la mule comme à son habitude. »
Il haussa les épaules et posa ses deux mains sur son ventre rebondi, l’œil arrondi par-dessus ses lunettes en écaille :
« Tout sera fait selon sa volonté », maugréa-t-il en avalant une bien amère salive.
La pomme d’Adam, qu’il avait proéminente, montait et descendait dans une gorge davantage nouée par la détestation de la réputation du clergé de Saint-Georges que par la colère à l’endroit de sa fille.
Du reste, on n’était jamais longtemps fâché contre Mélania. Elle savait défroisser ses interlocuteurs aussi vite qu’un fer à repasser.
« Papa, comme ton costume bleu nuit t’ira à ravir ! Et cette cravate, hein, dis-moi qu’elle est belle ! » lui jeta-t-elle quand elle le vit.
Elle lui sauta au cou et y appliqua délicatement une cravate toute neuve, beige, en soie.
« Je n’y comprends rien aux nœuds. Je te laisse en faire comme toi seul t’y connais. Tu apprendras à Donovan à la nouer, n’est-ce pas ? Les siens n’ont pas ce petit creux que tu sais rendre et qui donne à ta façon de faire une touche d’élégance très british.
— Mais bien sûr, ma petite chérie, je lui apprendrai ce que tu voudras. »
Et le différend, à peine né, s’était aussitôt dissous dans mille autres petits rires et propos anodins de Mélania qui amusèrent Gary. La mère alla bouder dans le jardin qu’elle courait arroser quand l’envie lui prenait de se changer les idées ou d’esquiver une dispute. Le printemps était bourgeonnant. On était en octobre. Le mariage devait avoir lieu le 15 décembre, au commencement de l’été austral. Il fut splendide... Ce sont les parents Bertens qui offrirent le voyage de noces dans l’île choisie par les jeunes mariés : Maurice !
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La déconvenue
Avant d’embarquer pour leur voyage, Donovan et Mélania avaient remarqué la présence de nombre de jeunes couples aux yeux encore brillants des souvenirs de la noce récente. Ils se tenaient la main comme eux, s’étreignaient sans cesse, roucoulaient, et à leurs doigts étincelaient les anneaux neufs du mariage. Même en montant la passerelle conduisant à l’avion, ils semblaient avoir, tout comme Donovan et Mélania, les doigts entrelacés, soudés aux fers de la passion qui rend difficile et délicate toute tentative de se disjoindre. Il fallut se placer en file indienne, et non l’un collé contre l’autre, ainsi qu’il est d’usage pour pénétrer dans un avion. Ils durent néanmoins lâcher prise, pour présenter chacun leur carte d’embarquement nominative aux deux stewards, un homme et une femme. Ils étaient postés juste derrière le cockpit et ils accueillaient, affables, les voyageurs qu’ils orientaient d’un geste et d’une voix mielleuse vers l’une des allées de l’appareil dont les moteurs tournaient déjà. Les deux jeunes Sud-Africains étaient ivres de joie. Leurs yeux étaient irisés d’une lueur identique, gourmande, rieuse, éblouie, épanouie, même si quelques cernes sous les yeux indiquaient que les nuits précédentes avaient été courtes et portaient les marques de la fatigue. Cela perçait à travers leur démarche un peu hésitante, leurs gestes où pointait quelque fébrilité. Beaucoup de couples semblaient dans de pareilles dispositions. Les voyageurs qui n’effectuaient pas ce trajet pour les mêmes raisons que ces tourtereaux, ceux qui rentraient au pays ou qui allaient à Maurice pour satisfaire au plaisir du tourisme, voire les couples unis depuis longtemps par les liens du mariage et qui avaient reporté le traditionnel voyage de noces, se fondaient presque tous dans cette planante sensation. Ça se voyait. Ça rejaillissait aussi un peu sur l’ambiance générale depuis la salle d’embarquement jusqu’à l’occupation des sièges. Il flottait dans l’air une gaieté infantile et l’on pouvait aisément penser, à deux ou trois expressions près, que les trois heures de vol que cette joyeuse compagnie s’apprêtait à effectuer seraient placées sous le signe de la concorde. Il arrive souvent qu’un rassemblement disparate d’individus, qui ne se connaissaient guère, noue, par la grâce d’un heureux et divertissant voyage, des liens qui perdurent. L’allégresse générale, la perspective de partir pour une île réputée pour ses écrivains, son charme et sa vitalité particuliers, les émerveillements que savaient susciter ses populations et ses paysages, avaient sans doute mis dans les meilleures prédispositions possible à l’enchantement la troupe qui s’apprêtait à s’envoler.
En avançant lentement vers leurs sièges, Donovan et Mélania s’embrassaient tendrement. À proximité des places qui leur étaient réservées, ils durent s’immobiliser. Un homme, pansu et immense, la figure et le menton carrés, un géant, peinait à ranger toutes ses affaires dans le compartiment à bagages situé au-dessus de son siège. Il s’entêtait à vouloir y caser un sac à dos et une serviette en cuir, soit un ensemble plus volumineux que l’espace disponible. Les deux jeunes mariés patientèrent en roucoulant. L’homme bougonnait. Il pesta contre ses propres bagages, les bourra de coups. Rien n’y fit. Donovan lui dit de prendre son temps. Il maugréa, mais le prit. Longuement. Quand il eut compris qu’il était vain de s’acharner, il transféra le lourd sac à dos trois compartiments plus loin que le sien et revint en fulminant. Donovan crut comprendre qu’il en voulait à sa femme d’avoir bourré de divers objets son bagage. Pour ne pas avoir à subir son courroux, Donovan le laissa revenir prendre place à son siège avant d’occuper le sien. Le géant siffla entre les dents. Ronchonna, secoua ses larges épaules, ôta cérémonieusement sa veste, fit tomber ses bretelles qui lui compressaient l’abdomen et, comme si le fait de s’asseoir nécessitait une longue réflexion, il resta comme suspendu entre deux décisions avant de se laisser choir dans son fauteuil tout près du couloir. La file qui attendait le long de l’allée avait grossi. Mais nul autre voyageur ne s’y montra impatient. Cela témoignait que ces passagers-là étaient des gens d’un commerce plutôt agréable. Le hasard avait attribué le hublot à Donovan. Mélania le réclama vivement. Son mari, qui le préférait d’habitude à toute autre place, s’effaça sans protester avec un bel empressement. Ce qu’elle verrait à travers le hublot, pensa-t-il en laissant passer Mélania, il le boirait dans ses yeux et sur ses lèvres qu’il fixait, désirait, pourléchait avec volupté. À peine s’étaient-ils installés qu’ils se firent une série de selfies aussitôt transmis à leurs parents. Donovan n’oublia pas d’en envoyer à ses frères. Mélania renonça délibérément à en expédier à son amie Justine. Chacun adressa un dernier message aux parents et, tout à la fois, au même instant, sans se concerter, ils fixèrent amoureusement l’image en fond d’écran où une photographie les montrait rayonnants.
C’était l’image de l’instant fétiche, celui de leur serment d’union devant l’officier d’état civil à la Comon house. Leur photographe avait fait inscrire le mot LOVE SUPREME sur la photo. C’était un choix auquel ils avaient adhéré. Il leur rappelait le titre d’une chanson culte de John Coltrane. Ils l’avaient d’ailleurs téléchargée dans leur répertoire musical et comptaient l’écouter pendant le voyage. À travers cette image, ils revivaient la promesse d’égale bienveillance qu’un couple adopte et exprime, non comme une simple convention pour céder à un rite juridique, mais comme une proclamation indivisible de cultiver et de célébrer l’amour. Les deux jeunes gens avaient préféré cette photographie-là à une autre, celle où on les voyait pointer du doigt la cime de la montagne de la Table, le monument géographique de Cape Town. Par une astuce technique, on aurait dit qu’ils tenaient, au bout de leurs deux doigts unis, la majestueuse montagne. La force de l’amour pouvait la suspendre entre ciel et terre.
S’ils avaient choisi de découvrir l’océan Indien pour leur voyage de noces, c’était pour se rendre à l’île de Rodrigues. Son nom évoquait une réplique célèbre de Pierre Corneille qu’ils avaient tous deux aimée durant leur apprentissage du français au lycée : « Rodrigue, as-tu du cœur ? » Une passion commune pour le théâtre classique les liait, particulièrement pour Le Cid. Un jour, des voisins avec qui ils partageaient la simple passion de la brochette de pintade cuisant à feu doux au-dessus des braises, l’été, leur avaient parlé des charmes de l’île Maurice et de ses merveilles insoupçonnées. Ces voisins, les Douglas Sherton, avaient séjourné une année à Rodrigues. « As-tu du cœur ? » s’étaient exclamés les jeunes amoureux, pouffant devant la surprise des Sherton, auxquels ils expliquèrent l’origine de leur réaction : un souvenir de la classe des humanités. On avait ri, puis les détails sur cette contrée perdue dans un îlot de l’océan Indien qui arrosait de ses eaux rageuses l’archipel des Mascareignes retinrent leur attention. On parla de Saint-Louis, la capitale, où il faudrait atterrir après trois heures de vol, de ses marchés, de la qualité de la vie et de ses courses de chevaux au Champ-de-Mars... L’évocation enfiévrée qu’on leur fit de l’île convainquit les futurs mariés d’alors que ce pouvait être une destination idéale pour un voyage spécial.
 
Des larmes d’émotion perlèrent dans les yeux de Mélania quand l’avion prit son envol et se faufila suavement entre les nappes de nuages avant de se stabiliser en haute altitude. Elle s’endormit sur l’épaule de Donovan. D’autres voyageurs, que le décollage et les vrombissements d’un Boeing 747 bercent et engourdissent, sombrèrent eux aussi dans le sommeil. Donovan les observa et constata que quelques soubresauts de l’appareil n’avaient pas réveillé la dormeuse. Elle souriait aux anges et il lui baisa le front. Il se laissa envahir par les ondes vaporeuses dans lesquelles l’appareil se mouvait, entrait et sortait. Depuis sa place, il ne pouvait se pencher tout près du hublot et apercevoir le paysage au-dessus duquel l’avion se trouvait. Passerait-il vers Stellenbosch ? Probablement. Mais il ne pourrait voir la ferme des Krugger. Il le regrettait. Il s’endormit à son tour, sa tête collée à celle de sa femme. Combien de temps dormirent-ils ainsi ? Ils l’ignoraient. Une demi-heure sans doute, car le service des boissons allait commencer. Une sonnette retentit et les tira de leurs rêves. Elle avertit les voyageurs que l’appareil entrait dans une zone de perturbations : « Tous les voyageurs sont appelés à suspendre momentanément leurs mouvements dans l’appareil », dit la voix du commandant de bord. Seul l’équipage, ajouta-t-il, pouvait circuler. Il invitait chacun à rester scellé à son siège et à utiliser les ceintures de sécurité. « Nous sommes en pleine saison des cyclones », dit encore d’une voix qui se voulait rassurante le commandant. Les cyclones épargnaient Cape Town, mais balayaient souvent les îles de l’océan Indien d’une fureur qui pouvait s’avérer catastrophique, jusqu’à raser des villes entières. Il ne s’étendit pas sur ce dernier point pour éviter toute dramatisation inopportune. L’avion poursuivit son vol. Cependant, des rafales de vent sifflèrent avec insistance et, bientôt, elles se concentrèrent avec une fureur décuplée autour de l’appareil, l’obligeant à de désagréables virevoltes. Le chahut s’accéléra, puis, soudain, les esprits se tendirent à bord.
L’appareil sembla chuter puis se rétablit, vira à gauche et fit des rebonds sur des masses d’air que chacun des passagers ressentit comme hostiles. Donovan et Mélania s’étreignirent, moitié angoissés, moitié amusés, soudain peu à peu raidis par les brusques secousses. Le danger se rapprochait-il ? Les hôtesses semblaient moins sereines et se pressaient vers l’arrière de l’avion. Donovan, encore sur son nuage amoureux, pensa : « Ce ne sont pas des bourrasques de vent qui vont m’impressionner. » Le géant rota bruyamment. Les gens se tournèrent vers lui et il toisa nombre d’entre eux qui baissèrent les yeux, de frayeur ou d’indignation ? De réprobation surtout. L’événement climatique annoncé par le commandant de bord ne se produisait-il pas, accélérant les culbutes de l’avion ? Donovan essayait de faire comprendre à Mélania que ce n’était rien, juste un petit épisode désagréable. Rien de plus. « Certain ? » Il approuva d’un signe de tête. Il voulait dire qu’il n’y avait pas d’importance à accorder aux soubresauts qui commençaient à causer un haut-le-cœur à sa femme. On relativise les choses quand on est heureux. On les banalise. Nul n’a envie d’être perturbé quand le bonheur est entier. Nul ne veut être sensible à la panique quand le cœur chante.
Donovan se rappela qu’avant de réserver leurs places dans le vol de la TransOceania Aircraft il s’était renseigné sur les cyclones qui sévissaient dans la région où ils se rendaient. Il avait appris que leur vigueur se manifestait surtout du côté de Madagascar, cette grande île qui souffrait de la cupidité de ses dirigeants et des colères du ciel qui accablaient les populations les plus vulnérables. Mais ils ne s’y rendaient pas. L’île Maurice connaissait aussi des perturbations cycloniques ; elles y étaient moins virulentes. D’autre part, il n’avait pas été indiqué au jeune couple qu’une prévision pessimiste était signalée durant leur semaine de vacances. La météorologie avait fait de grands progrès, mais les cyclones pouvaient modifier leur direction. Des accumulations subites de vents violents et de gaz furieux, par le jeu aléatoire des baisses et des montées d’humidité, pouvaient se transformer en dépressions atmosphériques ou encore, selon les mouvements des températures, créer des tourbillons aux effets plus ou moins catastrophiques. À Cape Town, la tour de contrôle de l’aéroport avait donné au vol numéro 001204 de la TransOceania Aircraft l’ordre de décoller sans restriction ou crainte particulière.
D’ailleurs, cet épisode venteux pouvait aussi apparaître comme une manière d’éprouver la confiance des jeunes mariés en l’avenir. Pourquoi ne pas y voir un test descendu des cieux ?! Donovan et Mélania se serrèrent encore plus fortement, gloussant même en s’embrassant comme pour bien montrer aux vents coagulés à l’humidité et aux caprices désagréables qui en résultaient, que leur pouvoir de nuisance n’avait aucune prise, aucun effet sur la puissance des sentiments. La violence des premiers pouvait chahuter les ailes de l’avion, mais elle se heurterait à l’inébranlable forteresse de l’amour. Ainsi parlèrent les cœurs à l’unisson de Mélania et Donovan.
 
Les bourrasques redoublèrent toutefois d’intensité. Les vidéos et le système de transmission des divertissements semblèrent se figer tandis que sur les écrans ne dansait plus qu’une mire noire et tremblotante. Puis ce fut l’annonce du commandant de bord qui tenta de réduire l’inquiétude qui s’emparait des esprits : « Nous traversons une zone de turbulence. Restez assis et attachés. Le service des collations est provisoirement interrompu et reprendra aussitôt que possible. Merci. » Puis ce fut à nouveau le silence. Un long silence que les tangages de l’avion rendaient de plus en plus étouffant. Que se passait-il ? Les éclairs zébraient maintenant le ciel et les éclats du tonnerre s’abattaient, réguliers, sifflants comme des serpents aux yeux lumineux et méchants, autour de l’appareil volant. L’angoisse se diffusa dans le Boeing 747. Des enfants apeurés, dans l’espace réservé aux familles regroupées au fond de l’appareil, se mirent à renifler, à interroger, anxieux, leurs parents. Puis il y eut une chute de l’appareil, une descente en roue libre de plusieurs interminables secondes. On aurait dit qu’à ce moment précis l’avion tombait, dégringolait des nuées pour s’écraser plus bas, au fond d’un ravin, ou sombrer dans les eaux de l’océan.
« Mélania, vois-tu quelque chose en contrebas ? »
Elle secoua la tête. Elle n’osait regarder vers le hublot. Cela lui donnait le tournis. Des voyageurs paniquèrent, qui eurent soudain l’impression qu’ils étaient soulevés, arrachés à leurs fauteuils et qu’ils risquaient de ricocher sur le plafond de l’appareil. Des cris d’effroi se firent entendre. Parents et enfants hurlaient et geignaient. Les visages déformés par la peur ruisselaient de sueur moite. L’air qui sortait des aérateurs que des têtes avaient heurtés, faisant des rebonds, au moment de la chute libre, sembla glacé et glaçant. Après un temps qui parut lui aussi infini, la voix du commandant de bord résonna :
« Des difficultés météorologiques imprévues nous obligent à changer de cap. Nous vous invitons à conserver vos ceintures attachées et à garder votre calme. Si la situation cyclonique qui nous est signalée persiste, nous prendrons des décisions.
— Lesquelles ?! crièrent des impatients. Lesquelles, grand Dieu ?! Comment peut-on être dans le flou en un pareil moment ? C’est scandaleux ! »
Une nouvelle secousse, qui bougea l’énorme appareil comme une plume d’oie, jeta encore le désarroi dans les esprits. La sonnerie qui précédait les messages du commandant de bord interrompit les cris. Mais rien ne s’échappa des haut-parleurs.
« Qu’il dise quelque chose, nom d’un scarabée édenté ! Qu’il parle, ce commandant ! » glapit le géant.
Rien. Les passagers avaient à la fois l’oreille tendue vers les haut-parleurs et les yeux maintenant tournés vers le géant. Les secousses se renouvelant, l’hystérie reprit.
« On va mourir ? se lamenta un enfant.
— Chut !
— Dis, papa », reprit le même garnement vers qui le père avança une main ferme pour le réduire au silence.
Il réussit à l’effrayer encore davantage et l’enfant étouffa des trémolos, s’agrippant au bras de son père puis le secouant. La ferme ! Le tonnerre couvrit les cris et les hurlements, tandis que l’avion tombait à nouveau. Dans le cockpit, la lutte pour maintenir l’appareil en équilibre était engagée. Le commandant du vol ne pouvait à la fois pianoter sur les différents boutons de son tableau de bord où scintillaient les lumières bleues, vertes et rouges, et diffuser les informations circonstanciées et rassurantes aux infortunés voyageurs.
Beaucoup d’entre eux priaient. Le cyclone hurlait.
 
C’était Margarita, ainsi baptisée par les météorologues qui l’avaient identifiée, en raison de sa forme et de sa couleur semblables à une pizza de ce nom.
Margarita avait brutalement changé de direction. L’avion se trouva dans la zone de la perturbation ; même s’il était encore à distance respectable, la gravité de la situation n’en demeurait pas moins réelle. Le commandant en avait la certitude. Quand il put demander au copilote de manœuvrer en changeant d’altitude et en modifiant sa direction, il actionna le bouton de diffusion des informations aux voyageurs :
« Nous sommes contraints d’atterrir dans le plus proche aéroport.
— Lequel, bordel ? Lequel ? » glapirent des voix mâles.
Il y eut un silence puis la voix du commandant fusa à nouveau dans les haut-parleurs :
« Pour l’aéroport de remplacement, en vertu de l’urgence actuelle, nous aviserons. Pour l’heure, nous nous écartons de Maurice. »
Le géant, assis dans le voisinage de Donovan, qui venait de mêler sa voix tonitruante à celles affaiblies des protestataires, s’agitait et semblait à bout de nerfs. Il s’écria :
« Pourquoi ne pas retourner à la maison, hein ? Pourquoi ? C’est inadmissible d’être gouvernés sur terre par des incapables, des corrompus, des jean-foutre. À bas Zuma ! Et ici, dans les airs, nous sommes aux mains de gens indécis ! À bas le fumiste de commandant qui tient notre destin entre ses mains ! Un merdeux, un vaurien ! Il n’est pas foutu de nous dire où nous allons, si tant est que nous allions encore quelque part en dehors de l’enfer ! Ah, quel sot j’ai été de courir après un contrat que je n’aurai peut-être pas ! Quel idiot ! »
Des voyageurs pleuraient maintenant à chaque nouvelle secousse. Le géant à la voix forte s’étrangla en accusations virulentes adressées tant au commandant de bord qu’à sa propre femme. Il l’appelait Susan, l’invectivait comme si elle s’était trouvée tout près de lui. Il lui reprochait de n’avoir pas réservé le vol de la veille, celui de son choix, et non celui d’une mort bête, dans laquelle il l’accusait de l’avoir jeté :
« Maudite Susan ! Maudite Susan, qui a réservé cette place ! Dieu du ciel, où allons-nous sombrer ? Qu’on nous le dise au moins, bordel ! Ah, je lui tannerai la peau du cul !... »
Les haut-parleurs grésillèrent, mais restèrent muets. Les passagers, un temps distraits par l’averse d’invectives du géant, revinrent aux mouvements inquiétants de l’avion qui tanguait dans les airs. Ce n’était pas un gros-porteur, il pouvait ainsi atterrir à Dzaoudzi et plus aisément encore à Moroni, aéroport de la République des Comores qui disposait d’une piste plus longue et plus confortable. Mais le ciel de Moroni était encombré. Seule une urgence absolue contraindrait les autorités aériennes à délivrer l’ordre d’atterrir. Le commandant de bord ne pouvait donc annoncer le nouveau cap avec certitude. On lui avait signalé la panique des passagers et les propos du géant. Il fallait diffuser des informations fiables. L’urgence était d’échapper aux bourrasques de vent. Les voyageurs brinquebalés avaient l’impression que la moindre expiration, le plus petit souffle d’air répandrait poumons et autres organes respiratoires hors de leurs corps rendus suffocants, à la frontière de l’agonie.
Donovan, habitué par son activité professionnelle à parcourir son pays en avion, n’avait jamais connu pareil événement préoccupant dans les airs. Mélania se cramponna à lui. Il la regarda amoureusement et ils s’abouchèrent pour s’extraire de l’angoisse générale, comme exclus des cris qui fusaient, des lamentations qui éclataient, des respirations sifflantes et haletantes qui s’élevaient des sièges dans l’appareil tourneboulé. Mélania et son époux, à voix basse, se jurèrent de ne pas céder à la panique. Si la mort devait arriver, elle les trouverait unis et aimants. Ils étaient bien les seuls à tenter de rester sereins. Entre chutes et reprises d’altitude, entre secousses et virevoltes, entre cris et tentatives vaines des stewards de calmer les plus angoissés des passagers, le commandant ne fit pas tinter la sonnerie qui prévient qu’une information va être délivrée. Il cria directement dans le micro.
« Nous allons nous poser à Mayotte.
— Où, à Mayotte ? explosa le géant. Nom d’un crapaud borgne, où atterrissons-nous ? Dans le lagon où sur une piste en terre ? Est-il possible d’être aussi évasif quand on détient la vie de centaines de personnes entre ses griffes ?
— Nous atterrirons à Dzaoudzi, où les conditions climatiques sont meilleures que dans le reste de la région. Gardons notre calme autant que possible ! »
Enfin... Enfin, une parole à peu près digne d’un pilote, vociféra encore le voyageur intransigeant. La peur avait enrayé les voix, desquelles ne sortaient plus que des sifflements plaintifs, rauques, rendus à leur plus faible intensité. Bien que l’électricité fût coupée, on voyait briller les yeux effarés des voyageurs. Mais à mesure que l’on s’enfonçait dans l’incertain atterrissage, ces lueurs apparaissaient affaiblies, perdues dans l’espace comme des lucioles en fin de vie. Au bout d’un temps aussi long qu’un supplice chinois, l’avion entama sa descente et, après un début d’embardée, des zigzags alarmants, et le bruit assourdissant des réacteurs réduisant la vitesse de l’appareil, il amorça l’atterrissage. La voix du commandant, éprouvée, hachée, trahissant une émotion palpable, s’engouffra dans les haut-parleurs en haletant :
« ... Nous allons atterrir à l’aéroport de Mayotte, Dzaoudzi, dans quelques minutes... Restez attachés jusqu’à ce que l’avion s’immobilise complètement... »
La lumière revint. Des applaudissements spontanés et nourris éclatèrent en même temps que des chants d’allégresse pour remercier le Seigneur d’avoir exaucé les prières pressantes des croyants. Cependant, l’aéroplane se trouvait encore bien au-delà de cinq mille mètres d’altitude lorsque le commandant de bord vit s’afficher dans le cockpit l’alarme : « EXCESS CAB ALT » ! C’était le signal d’un nouvel épisode préoccupant, non plus à l’extérieur de l’avion, mais dans son système thermique. Il annonçait une soudaine et brutale dépressurisation de l’appareil. Un vent froid envahissait déjà les cabines des passagers et l’air allait bientôt devenir irrespirable. Le commandant de bord actionna la manette consacrée à la chute des masques à oxygène. Ils tombèrent sous le nez des voyageurs surpris qui pensaient être tirés d’affaire. Et la panique que l’on croyait rentrée dans son terrier, et les hurlements qui s’étaient momentanément interrompus reprirent dans un nouveau brouhaha. L’atmosphère redevint électrique. Le mécontent placé à deux sièges des Bertens rugit et jura une fois de plus :
« Nom de Diou ! »
Il déverrouilla sa ceinture et se leva comme si une vipère l’avait piqué, et il enjamba les passagers qui l’entouraient comme s’il courait prendre lui-même les commandes d’un vol qu’il estimait désormais sans gouvernail. Il vociféra :
« Cette bande d’incapables nous perdra ! »
Les hôtesses et stewards, qui avaient surgi, comme propulsés par un mécanisme depuis leur cabine située à l’arrière de l’avion, se ruèrent vers le furieux. Donovan s’était levé aussi pour l’immobiliser. Mélania lui ordonna de s’asseoir, ce n’était pas le moment de se faire assommer par un homme aux poings de matamore. Le personnel navigant força le révolté à rejoindre son siège puis ils se tournèrent vers les passagers les plus nerveux et les aidèrent à enfiler les masques à oxygène. Un homme, un émotif exténué par l’incident, s’évanouit. Un autre, placé juste devant le fauteuil de Donovan, vida ses intestins sur la tête d’une passagère rousse. Elle poussa un cri horrifié et on crut qu’elle s’était arraché les cheveux lorsqu’elle projeta une masse chevelue et dégoulinante de vomi dans l’allée centrale de l’avion. Ce n’était en réalité que la malheureuse perruque d’une jeune juive qui venait de se marier et qui avait été tondue selon la tradition.
La jeune dame et son frêle époux, calme sous un chapeau melon, effectuaient également leur lune de miel. Quand elle se dressa de son siège, toute tremblante et encore dégoulinante du pestilentiel liquide qui s’était déversé sur elle, et que les enfants aperçurent son crâne luisant, ils crurent, tant les esprits se trouvaient déjà agités, voir en cette jeune femme un authentique fantôme. Et les gosses, transis de peur, hurlèrent à l’unisson comme si on leur arrachait la peau.
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La possibilité d’un retour
La semaine à Mayotte, et plus précisément à l’hôtel du Rocher, passa plus vite que Mélania et Donovan ne l’auraient pensé. Ils découvrirent une contrée inconnue, une culture et des ambiances mahoraises sur lesquelles les deux jeunes gens ne portaient pas les mêmes appréciations. Ils furent cependant ravis de s’y faire de nouveaux amis, et malgré les angoisses que le vol aller laissa en chacun, ils estimaient positif leur séjour forcé dans l’île. La compagnie TransOceania Aircraft y avait dépêché des intermédiaires qui leur proposèrent le remboursement de la moitié des sommes déboursées pour le voyage initialement prévu à Maurice. Tous les passagers, à l’exception du géant, de plus en plus hirsute sous sa barbe, acceptèrent la transaction. Le récalcitrant campait sur une position maximaliste. Il la fit connaître aux négociateurs mandatés par la compagnie :
« C’est une question de principe, tempêta-t-il. Je n’ai pas été déposé là où je voulais aller, là où, expressément, j’ai exprimé ma volonté de me rendre. On ne peut me léser impunément, messieurs. On ne m’a jamais lésé sans que je me défende ! Et j’entends continuer à faire triompher mon bon droit. Le droit, c’est le droit ! Toute autre situation que le remboursement intégral de mes frais sera, je vous le dis dans le blanc des yeux, une tentative de duperie à laquelle je ne me prêterai pas. Est-ce bien clair ? On me rembourse en totalité ou nous nous présenterons, mon conseil et les vôtres, devant le tribunal.
— La manière dont vous avez personnellement été accueilli ici ne vous agrée pas, monsieur ? » susurra une voix qui se voulait sucrée et conciliante.
Le géant explosa à la figure du mielleux :
« Là n’est pas la question, monsieur ! Là n’est absolument pas la question ! reprit-il, osant une comparaison qui intrigua son auditoire. C’est comme si je me rendais chez un boucher pour exiger de lui qu’il me vende des betteraves. Insensé ! Complètement insensé !
— Euh, je ne vois pas le rapport, fit alors l’autre mandaté venu pour transiger et qui s’avança en fronçant les sourcils pour bien montrer au géant qu’il n’avait pas peur de son bedon et de ses bras aux biceps volumineux. Notre compagnie a invoqué le “cas de force majeure”. Voilà qui l’exonère de ses responsabilités dans ce qui s’est passé dans les airs.
— M’enfin, vous m’enquiquinez avec votre “cas de force majeure” ! »
Le mandaté vit une faille et haussa encore le ton, pensant qu’il avait pris un avantage qu’il convenait de consolider :
« Les éléments, monsieur, le déchaînement des éléments est seul responsable de ce que vous considérez...
— Comme un dol. Parfaitement, un dol ! J’ai été trompé sur la marchandise et je n’en démordrai pas, m’entendez-vous ? Je voulais aller à Maurice et j’arrive à Mayotte. Maurice n’est pas Mayotte, que je sache, et vous ne parviendrez pas à me le faire croire par tous les diables puants que votre démonstration convoquerait ! C’est comme si vous vous rendiez chez...
— Un boucher... Vous l’avez déjà assez dit pour que nous le gardions en mémoire. Pouvons-nous, monsieur, vous rappeler, sans vous vexer, que nous avons passé des clauses contractuelles ?
— Quand ? Ma parole ! Quand ?
— Elles figurent sur votre billet.
— Ah non, ces gredins vont me pousser au crime ! Vous appelez des clauses ces minuscules lignes transcrites en pattes de mouche au bas des contrats ? C’est pour duper ! Arnaqueurs !
— Pas d’insultes, voulez-vous ? »
Ils faillirent en venir aux mains.
Le personnel de l’hôtel s’interposa. Le géant quitta la salle de réunion les nerfs bouillonnants comme une marmite. Il emprunta l’escalier qui menait aux étages et marcha martialement vers sa chambre en écrasant d’un pas sonore le parquet qui geignait sous ses talons. On entendit alors au deuxième étage le chambranle qui vibra derrière le géant en colère. Il s’empara du téléphone et ordonna à la réception de composer le numéro de sa femme. Ce qui fut fait à l’instant même. Les cloisons n’étant pas hermétiques, on put l’entendre prendre des nouvelles de son doberman. Puis il narra la « duperie » dans laquelle TransOceania Aircraft qui avait affrété le vol voulait l’entraîner.
« Naturellement, je ne céderai pas ! Je ne me laisserai pas faire ! Je les traînerai chez les juges ! »
Il intima l’ordre à son épouse de joindre dans les plus brefs délais son avocat afin de l’informer de « l’escroquerie » dont il était victime dans une île étouffante, poussiéreuse, dont les ondulations et la réverbération du soleil étaient néfastes à sa vue, à sa santé. Il décrivit un lieu abominable, un endroit qui ne lui plaisait pas car peuplé de gens, jeunes ou vieux, qui ne savaient guère plier les genoux et soulever les pieds en marchant mais traînaient la savate, ce qui l’irritait et lui enflammait ses sensibles gencives. Il demanda à Susan, son épouse, de confier tous ces malheurs à son avocat et de dépeindre l’île comme il la voyait : « Pleine de moustiques suceurs de sang, acharnés, agressifs, longs comme des libellules, une terre écrasée de soleil, fourmillante de geckos visqueux et à la tête difforme, de scolopendres aux crochets aussi robustes que des défenses d’éléphant, une île où les plages sont envahies de gens qui font hurler leurs baffles diffusant une musique monotone. Dis bien à mon conseil que le pire ici ce sont ces misérables voyagistes sans foi ni loi et qui me prennent pour un mouton tout juste bon à tondre... »
 
Donovan n’adhérait pas à cette peinture. Il jugeait excessifs les propos du colérique.
De retour à Cape Town, il paraissait, davantage que son épouse, avoir abandonné un bout de lui-même dans la myriade de petites îles plantées dans l’archipel des Comores et que le géant avait dépeintes sous un angle fort sombre. Mélania avait noué des liens d’amitié avec Irina, la jeune juive qui dut se débarrasser de sa houppette dans l’avion. Les deux jeunes mariés racontèrent à leurs parents cet épisode burlesque mais aussi incommodant. Ils ajoutèrent que la pauvre Irina s’était rendue au marché de Mamoudzou à la recherche d’une nouvelle perruque, en embarquant le lendemain de leur arrivée dans l’île dans la barge partant de Petite-Terre, l’un des grands îlots de Mayotte, vers Grande-Terre où vivait la majorité de la population mahoraise. Irina n’avait pu malgré ses efforts trouver de perruque rousse correspondant à son goût et à la couleur naturelle de ses cheveux. Elle troqua donc la perruque contre ces châles colorés dont raffolent les Mahoraises et qui leur donnent un port de tête altier. Ils allaient bien au teint rose d’Irina et donnaient à sa figure angélique l’allure gracile d’une égérie de la mode. Elle était enjouée et son esprit primesautier, plus alerte et gai que railleur et triste, plaisait à Mélania. David, son mari, au tempérament plus casanier, était calme, passionné d’échecs et de photographie. Lors de leurs excursions à bord de bateaux pour découvrir les beautés du lagon, David était souvent en retrait, ne se mêlant à la conversation que lorsqu’on l’y entraînait. Lors d’une promenade au sud de Grande-Terre, ils accostèrent dans une anse, sur la plage de N’Gouja, que le guide affrété avait tenu à leur faire découvrir. On avait chargé dans le bateau des tubas, des palmes et même des bouteilles d’oxygène pour les amoureux de la plongée sous-marine. L’escale à Mayotte avait été transformée en séjour touristique en raison des ravages du cyclone qui sévissait dans la région ; on avait établi dans l’hôtel assiégé plusieurs groupes et créé différentes activités et sorties auxquelles il fallait s’inscrire. Cela avait soulevé une nouvelle colère du géant qui menaçait d’aller porter plainte car la plupart des excursions auxquelles il aurait aimé participer étaient indisponibles. On lui consentit une seule action : s’inscrire sur une liste d’attente et espérer un désistement. Il fulmina et chargea sa femme de noter ce nouveau grief. On l’ajouta néanmoins au groupe de Mélania et Donovan, dans lequel se retrouvèrent également David et Irina. Le géant ne voulut plus se raser la barbe tant qu’il n’aurait pas retrouvé sa femme, sa grande maison et la compagnie de son énorme chien, un doberman aux canines aussi grosses que le râtelier d’une pelle mécanique et dont la photo ne le quittait jamais. Il passait souvent son temps au téléphone, conversant avec son épouse restée à Mbabane dans le royaume enclavé du Swaziland. Il continuait de gémir quand il parlait à Susan, inventant de mauvais traitements, des piqûres d’insectes qui n’existaient que dans son imagination.
Le guide chargé de convoyer le groupe de vacanciers à N’Gouja, près de la commune de Kani-Kéli, vanta la destination :
« Elle est paradisiaque. »
Le géant le considéra avec suspicion, se demandant en son for intérieur si cet homme ne méritait pas une volée de coups.
« Paradisiaque, paradisiaque, c’est impossible d’entendre pareille “N’goujaterie” », pesta-t-il en français.
Le guide ne se démonta pas, qui poursuivit :
« Vous ne pourrez jamais prétendre avoir été à Mayotte si vous n’avez pas nagé au milieu des tortues géantes de notre île. Nous allons vers la huitième merveille du monde ! »
Nager, entourés de tortues marines ? Les déroutés de Rodrigues regardèrent le guide de biais comme on dévisage un plaisantin, un peu éberlués, un peu incrédules, tous rejoignant le géant dans une sorte de scepticisme amusé. On embarqua au port de pêche et on mit le cap sur « l’îlot aux merveilleuses et impressionnantes tortues » que le guide ne se lassait pas de décrire.
« On déjeunera à Bandrélé, ajouta-t-il, volubile, dans un restaurant tenu par d’excellents cuisiniers malgaches.
— J’espère qu’on ne mangera pas de la tortue, siffla entre ses dents le géant.
— Aucune inquiétude, elles sont protégées. Mais j’avoue, monsieur, que les clandestins, parce qu’ils y débarquent souvent sans le sou, ne se privent pas d’en rôtir quelques spécimens, à notre plus grand déplaisir. Vous l’imaginez bien. »
David, qui s’était inscrit à cette sortie en mer sans manifester une joie débordante, s’y enthousiasma pourtant à la surprise d’Irina. Dès qu’ils furent à N’Gouja et qu’il aperçut les énormes et dodues tortues multicolores, il se jeta à l’eau et s’y amusa tel un enfant. Et après la pause et le repas qu’il avala en vitesse, il alla encore nager en compagnie des tortues, sourd aux appels qui tentaient de le ramener à bord du bateau quand l’heure du départ sonna. Le guide dut d’ailleurs menacer de l’abandonner avec les reptiles, prétendant qu’il s’en irait volontiers au bras de la belle Irina dont le châle qui dissimulait sa tonsure allait bien à son air séraphique. David aima N’Gouja à tel point qu’il y revint avec son épouse la veille du départ. Il avait apporté son appareil photo et il immortalisa des images de cette anse magique où les confondantes tortues lui firent une véritable fête comme si elles retrouvaient un ami longtemps absent.
 
Au Cap, Mélania ne s’enthousiasmait pas, autant que le faisait son mari, de leur séjour à Mayotte. Si le retour dans leur cottage à Bellville, sur les bords de l’Atlantique, fut radieux, elle n’évoquait souvent leur séjour impromptu que pour en relever les aspects folkloriques ou peu agréables : les colliers de fleurs remis à l’aéroport, la moiteur et l’humidité qui régnaient dans l’île. L’indolence des marchands et les poses exténuées des vendeuses courbées sur des étals artisanaux et moyenâgeux, la puanteur qui dévalait des bidonvilles et venait frapper le nez des passants sur la route nationale qui ceinturait l’île et sur laquelle n’existait qu’un seul feu tricolore, le délabrement de l’habitat, les infortunés et chétifs zébus que l’on traînait à proximité des poubelles pour y brouter des détritus... Mélania raconta à sa mère la misère quotidienne de ces bovidés qui dodelinaient piteusement de la tête, l’air d’implorer qu’on les conduisît au pré au lieu de les attacher au milieu des sacs en plastique qu’ils éventraient. Elle assurait que ces malheureuses bêtes protestaient en beuglant aux abords de la route nationale, souvent près de dangereux virages, où les pauvres animaux s’aventuraient et, chaque jour, se faisaient renverser. Mélania avait assisté à l’un de ces accidents. Un camion avait percuté un bovin, lequel avait eu le ventre ouvert et répandu ses boyaux sur la chaussée. Parfois, les chocs étaient aussi cruels et fatals aux motards, cyclistes et automobilistes qui valdinguaient dans le ravin. Ces chocs entre les objets roulants, les hommes et les bêtes étaient courants. Ils donnaient lieu à des attroupements et l’on accourait des bangas dès que retentissait le bruit d’une collision, dès que montaient dans l’air surchauffé le fracas de carrosseries et de métaux froissés, le son lourd d’un tamponnement. Ce qui attirait les badauds, c’était le télescopage des machines se désintégrant et, surtout, le râle des victimes aux corps brisés, aux muscles mâchés. Les curieux s’agglutinaient sur les lieux de l’accident pour regarder un spectacle guère reluisant en attendant les secours ou les agents des services routiers, généralement très lents à venir et à propos desquels l’ire de Mélania était vive.
Elle s’apitoyait sur les zébus efflanqués, sur les faméliques troupeaux de chèvres ou de moutons, enchaînés sur le bord des routes par leurs propriétaires qui redoutaient de les amener paître dans des espaces ruraux où le voleur se tenait prompt à bondir des fourrés pour les emporter. Abandonnés par leurs bouviers qui ne revenaient les chercher qu’à la tombée du jour, les animaux paissaient dans la plus grande insécurité en quittant les trottoirs pour camper souvent sur le bitume. Mélania estimait que les animaux n’étaient pas si bêtes et qu’ils ne s’aventuraient pas sur la chaussée par masochisme, mais par un double dégoût : celui de la mauvaise herbe qu’ils broutaient au ras du goudron, et celui de l’écœurement d’une existence minuscule. Ces pâturages mahorais au bord des routes n’étaient pas seulement nuisibles aux animaux ; ils causaient aussi une gêne à la circulation des piétons, contraints de marcher eux-mêmes sur la route et non sur des trottoirs occupés par les animaux ou mangés par la broussaille.
Mélania parlait parfois de l’épisode du cyclone qui les avait conduits à Mayotte comme d’un funeste événement qui l’avait privée de la découverte de l’île Maurice ! Donovan, quant à lui, y voyait un signe du destin. « À quelque chose malheur est bon ! » tranchait-il. Il argumentait en nommant leurs nouveaux amis, Irina et David. Ils avaient aussi, ajoutait-il, fait la connaissance d’un auteur mahorais. Lui, Donovan, ne cachait pas sa satisfaction d’avoir découvert « l’île aux sourires », comme la présentait une publicité vantant les mérites de Mayotte. C’est ainsi qu’il visionnait souvent dans son bureau, entre deux dossiers, les photos prises durant leur séjour mahorais et il lui arrivait fréquemment de s’évader dans la forêt de palétuviers enracinés dans la vase, dans la boue, et arrosés par l’océan ; ils s’y étaient promenés avec Mélania et il se surprenait à refaire en pensée le circuit des balades en canoë à moteur, dans la plaisante mangrove où piaillaient des oiseaux et dans laquelle somnolaient les jeunes oisifs dont les pieds pendaient sous le vide, près de l’eau et, parfois, tout près des crabes aux pinces énormes et aussi coupantes que des chalumeaux. Il arrivait aussi à cet admirateur de Marc Chagall de se laisser bercer par l’idée que si son peintre favori avait vécu à Mayotte, il aurait pu tirer de l’exubérante mangrove de somptueux tableaux, d’inoubliables portraits d’orphelins. Bien qu’elle fût de moins en moins plaisante, au dire des guides touristiques, du fait des hordes de jeunes désœuvrés ou asociaux qui s’y trouvaient ancrés, ces enfants oubliés de la République, pour les uns, ou ces immigrés clandestins dessouchés de l’envahissante Anjouan, pour d’autres, cette mangrove et sa traînée d’eau boueuse ne semblaient pas aux yeux de Donovan un territoire hostile. Certes, des enfants abandonnés aux yeux de braise et à l’air ensauvagé de bêtes traquées y rançonnaient le touriste isolé ou trafiquaient des substances hallucinogènes, mais ils étaient des oisillons sans nids qui en appelaient à une humanité qui s’était raidie. Elle renvoyait à l’invisibilité, les laissait dériver sur ces palétuviers immobiles desquels certains enfants chutaient dans la nuit noire, les yeux et les sangs bouillonnants de drogues bricolées et plus sales encore que les pures saloperies que leurs bourses évidées ne pouvaient s’offrir. La Croix-Rouge et Aurélie Arribat, une urgentiste active dans l’association le Village d’Eva, ramassaient sur la berge ces corps échoués, pour tenter de leur redonner vie et, à défaut, pour leur fournir une sépulture qui remît un peu de dignité sur ces êtres aux destins fracassés.
Ce qui revenait malgré tout à l’esprit de Donovan, comme pour circonscrire les incendies de colère en lui, c’était le vol des oiseaux dans la mangrove silencieuse et leurs plongeons en piqué dans l’eau claire pour y pêcher le poisson. Surnageait, de son évocation de ce théâtre liquide et végétal, âpre et sombre, le doux clapotement de l’eau sous les embarcations à moteur glissant autour des racines de palétuviers tissées par la main invisible de l’océan.
Il parcourait aussi d’un œil gourmand, globuleux, les photographies des sorties qu’ils firent en mer, les brasses non loin des baleines venues tardivement et exceptionnellement accoucher dans le lagon. Lui revenait aussi le souvenir des plongeons tout près cette fois de facétieux dauphins qui se donnaient en spectacle. Ils effectuaient des pirouettes pour la plus grande joie des visiteurs que ces cétacés joueurs régalaient de leurs ballets graciles et enjoués. Donovan se rappelait la consigne du guide : « Ne vous approchez pas trop près d’eux, ils pourraient se méprendre sur vos intentions. » Cette distance lui avait paru briseuse d’euphorie, différente de la proximité qu’autorisaient les tortues, qui établissaient un tout autre rapport avec les humains. David pensait que les dauphins devaient bien avoir raison de se méfier de l’homme, cet animal toujours prêt à chercher querelle, à tout s’approprier.
 
Deux années s’écoulèrent et Mélania tomba enceinte. L’enfant parut le 5 décembre 2013 : une petite fille aux cheveux de paille comme sa mère et avec le front volontaire de son père ; ils la prénommèrent Fiona. Justine, alors en voyage aux États-Unis, ne daigna même pas envoyer un mot à la jeune maman. Cette indélicatesse mit un terme à leur vieille amitié qui, depuis le mariage de Mélania, s’était dégradée.
La naissance de Fiona fut pour les parents et les grands-parents, surtout pour Dona Krugger, l’occasion d’une joie débordante. Puis les choses se précipitèrent ; Nelson Mandela s’éteignit le même jour, au terme d’une vie qui semblait irréelle et après une fin douloureuse mais digne. Elle fut accompagnée de prières, y compris par les personnes athées, car nul ne voulait que cet homme symbole s’endormît à jamais, mais puisque tel était le destin de chacun on fit en sorte qu’il s’en allât sans souffrance indue. Quand la nouvelle du décès se répandit, Donovan se glissa dans la file, comme nombre de ses compatriotes et de touristes, pour écrire un mot affectueux ou reconnaissant des mérites du disparu dans le registre de condoléances ouvert à la mairie du Cap, celle-là même où Nelson Mandela prononça son grand discours à la nation dès sa sortie de prison. Donovan s’en souvenait. Il lui revenait que le héros exhorta son peuple à regarder l’avenir avec les yeux de l’espoir et non avec les feux de la haine. Il écrivit dans le registre : « Chaque citoyen de ce pays, qui aurait pu exploser en des déchirements odieux et irrémédiables, vous remercie pour ce que vous avez fait, pour ce que vous avez légué et pour ce que vous continuerez à donner comme force inspirante par-delà la nuit de la tristesse qui ombre aujourd’hui nos yeux. » Mandela avait noué, par un fil imperceptible, les deux bouts d’une nation appelés à construire la bienveillance nationale. Elle écartait la dispute, recommandait le maintien d’une mémoire vivace mais en aucun cas instrumentalisée, qui conspuait la revanche, s’offrait comme gage pour l’édification d’un avenir à peaufiner en commun. L’autre héritage de Mandela lui avait été martelé par l’enseignant mahorais croisé à Mayotte : « L’éducation est l’arme la plus puissante qu’on puisse utiliser pour changer le monde. »
Donovan rappelait souvent à sa mémoire sa conversation avec cet homme longiligne aux allures d’un Peul du Macina dans la cafétéria de l’hôtel du Rocher où ils avaient séjourné durant leur séjour forcé à Mayotte.
Cet enseignant écrivait aussi des livres. Il avait un visage avenant et portait vissé sur son crâne un peu nu un chapeau de type colonial. Un léger bégaiement ralentissait sa diction, mais ses yeux pétillaient de malice et de gentillesse. Il divertit aussitôt leur rencontre en complimentant les dames, notamment Irina et Mélania, et il déclina en riant son identité : « Nassur, écrivain à toute heure, mais seulement quand il fait beau ! » Il se présenta en lecteur assidu du poète réunionnais, et chef de file des Parnassiens, Charles Marie René Leconte de Lisle. Il professait l’anglais et le français au lycée de Sada. L’hôtelier ne manqua pas d’ajouter que c’était aussi un dramaturge et un acteur de théâtre dont les pièces avaient marqué des générations d’élèves ainsi que des personnes qui n’avaient pas un niveau scolaire élevé.
Irina et David n’avaient pas participé à toute la conversation. Ils avaient prévu ce jour-là d’aller marcher vers la berge des pêcheurs de Dzaoudzi. Ils s’excusèrent et laissèrent l’écrivain en compagnie de Donovan et de son épouse. L’écrivain les éclaira sur l’impasse dans laquelle se trouvaient la culture, la tradition mahoraises et l’enseignement des langues à Mayotte. Il évoqua le manque criant de professeurs d’anglais dont souffrait son « île aux délicieux parfums », ainsi qu’il la nomma. Comme Donovan lui signalait le nombre d’enfants en haillons qui mendiaient aux abords de l’hôtel, le chapeauté professeur à la mise surannée s’élança :
« Ce que vous dites là est le résultat de plusieurs abandons, mon bon monsieur. Les mauvaises langues prétendent que le bon Dieu lui-même a laissé tomber l’affaire. Ceci est une prodigieuse histoire que nous ne pouvons aborder maintenant, car ce serait trop long à conter et impossible à résumer. Mais, sait-on jamais, l’occasion de vous la faire entendre dans ses plus infimes détails se présentera peut-être un jour, hein, mon ami ?
— Who knows !
— Les voies du Seigneur sont impénétrables et ses décisions insondables !.... »
Comme Donovan souriait et que cela valait une invitation à poursuivre, l’enseignant décrivit aux deux Sud-Africains le chaos éducatif dans lequel se trouvaient les enfants des rues ou ceux qui avaient échoué dans des familles d’accueil qui ne tenaient ce rôle que pour les avantages financiers qu’elles en tiraient.
« Comment en est-on arrivé là ? souffla Donovan.
— Les gosses qui rôdent ici sont livrés à eux-mêmes car leurs parents ont été reconduits à la frontière ou les ont purement et simplement abandonnés. Des fois, les papas ont refait leur vie et les mamans sont rentrées aux Comores ou à Madagascar, que sais-je ? Certains parents, malgré leur bonne volonté, n’ont pas les ressources suffisantes pour aider leur progéniture. »
L’écrivain ajouta que nombre de ces enfants, devenus des adolescents irascibles et sans repères, dormaient dans la mangrove, sous les hangars du grand marché de Mamoudzou ou hantaient les abords des établissements scolaires, mieux entretenus que les bangas infestés de rats où croupissaient la plupart des immigrés.
« On ne peut pas raser ces bangas et construire des logements décents ? » s’agaça Mélania.
L’écrivain sourit et raconta que ces habitations avaient été jadis dévolues au rôle de garçonnières pour les adolescents en voie d’émancipation après les rites de passage de l’âge prépubère à celui de jeune homme.
« Petit à petit, ces havres initiatiques ont perdu de leur charme. Ils ont cessé d’être les lieux où le jeune homme s’éloigne lentement de la case paternelle pour entamer son éducation sexuelle ou simplement d’adulte responsable de ses actes.
— Ah !
— Et aussi l’apprentissage de l’art de la retenue au cours de jeux amoureux. Mister ! Seule la pratique subtile du pinceau était tolérée !
— On y pratiquait de la peinture ?
— Pas exactement dans le sens où vous l’entendez, Mister. Comment vous résumer cette affaire-là ? Écoutez, l’enfance mahoraise est très chaste. Mais dès l’instant où un jeune homme construit son banga, il est autorisé à y recevoir des jeunes filles de son âge. Vous me suivez, n’est-ce pas ?
— Oh, yes ! Go ahead ! cria Mélania.
— Eh bien, Mister, le pinceau était une pratique érotique où seul l’effleurement était autorisé et la pénétration proscrite. Oui, c’est cela, certains garçons y recouraient par l’effleurement de l’organe mâle sur les cuisses de la jeune fille. Le faire était déjà bien osé, n’est-ce pas ? Il faut dire que cette lente caresse embrasait les sens mais il fallait maintenir les corps et les gestes sous contrôle afin de les retenir, pardon, de les contenir dans de décentes perspectives. C’était éprouvant, c’était risqué, je vous l’accorde, et il y eut des dérapages, car le corps est faillible, n’est-ce pas ? Sauver l’honneur de chacun des protagonistes et faire triompher la vertu était un but capital à atteindre.
— Vous nous en apprenez des choses, professeur !
— Madame, je me souviens ici d’un temps décédé.
— Et vous-même...
— Mister, votre question est, comment dirais-je ?....
— Bien indiscrète ?!
— Humm ! Mes amis, je fus exemplaire, autant qu’un homme d’honneur et de devoir doit l’être.
— Ah, çà, je n’en ai pas une seule seconde douté ! » dit Donovan en souriant.
Mélania hocha la tête.
« Merci, mes amis. Mais voyez à quoi servent à présent les bangas !
— À défigurer le paysage ! asséna Mélania, et à y faire des entorses aux codes de l’honneur, j’imagine.
— Je ne dirais pas cela, moi », protesta Donovan en blâmant sa femme du regard.
L’écrivain en sourit.
« Je pense que Mélania a dit cela parce qu’il y a beaucoup de naissances à Mayotte. »
Le couple comprit cependant que si le banga traditionnel n’interdisait pas les jeux érotiques, il proscrivait les assauts intempestifs des garçons et la défloration de la partenaire dont il convenait de préserver la virginité jusqu’au mariage. C’était un code social qu’on ne pouvait briser sans conséquences. L’écrivain raconta que les parents de la jeune fille étaient très vite informés. Et pour restaurer la gloire bafouée des ancêtres, ils surgissaient chez le garçon et imposaient un mariage immédiat assorti de réparations matérielles. Au fil du temps, de la croissance démographique et des changements urbains, la tradition s’étiolait. Les bangas n’étaient plus des garçonnières où s’effectuaient les apprentissages sexuels et les rites de la maîtrise de soi. Ils ne sont plus que de vilaines verrues urbanistiques, bancales, accrochées à flanc de collines, des logements insalubres gérés par des marchands de sommeil sans scrupules et des mouroirs potentiels aux tôles érodées et rouillées. Elles sont transpercées d’un soleil noir et ouvertes aux eaux qui ravinent le sol, emportent et déciment dans leur sommeil des populations rongées de mille maux et, surtout, par la misère. Le professeur marqua un vif intérêt à échanger de manière impromptue avec Donovan.
« Vous êtes sud-africains, m’avez-vous dit ?
— Yes, sir, we are ! You may know my name : Donovan !
— Mélania !
— I’m Nassur ! Thanks and welcome !
— Nice to meet you ! C’est horrible, ces cases, comment dire, trouées de partout ! Are we really in France overseas’s country ?
— Hélas, oui ! Vos townships sont des quartiers de luxe à côté de nos taudis, n’est-ce pas ? Y croupissent trop d’habitants abîmés dans cette île merveilleuse, certains ironisent : “merveilleusement délaissée” !
— Et tous ces enfants dont nous venons de parler, ils ne vont pas à l’école ? »
C’est à ce moment que Nassur avait cité Mandela, ajoutant :
« L’éducation est en effet le sujet le plus important ici ! Mais elle ne peut pas tout ! Faites un tour à Convalescence, c’est le beau nom d’un quartier agonisant de Grande-Terre, à Cavani. Allez à Gaza...
— En Palestine ?
— Non, c’est un quartier de Kawéni ! Allez à Dubaï.
— Aux Émirats arabes unis ?
— Non, c’est un quartier de Majicavo Lamir ! Désespérant ! Allez à Koungou Plateau, et vous ne vous en remettrez pas !
— Et l’État ?
— Absent depuis longtemps. Il s’est retiré au loin. En Europe, à Paris, pour réfléchir !... Sa réflexion est aussi longue et interminable que la liste de nos difficultés ici et des coins de l’île où ne bruissent que secousses et tremblements de désespoir. »
Donovan n’avait pas visité ces recoins sombres, ces cloaques décrits par l’écrivain enchapeauté et dans lesquels barbotaient des enfants hagards, étourdis par les substances chimiques qui les rendaient fous ou par la misère qui les étranglait et leur tordait des boyaux vides. Ils harcelaient le touriste ou se livraient à la prostitution ou encore se jetaient dans la délinquance pour survivre. Donovan ne put s’empêcher de penser à l’insécurité qui régnait à Johannesburg autour des enfants des rues, des homeless, et de toutes les victimes de la misère.
« Une crasse, que la misère qui dure. Une insulte. Une gifle à la civilisation. »
« Crasse », le mot de l’enseignant lui revint dans leur jolie maison de Cape Town. Le remua. Une humanité si jeune ne pouvait sombrer dans l’oubli, se dit-il. « Crasse », c’est le mot qui réveilla en Donovan l’envie de retourner à Mayotte, d’y accomplir quelque chose, en souvenir aussi de Mandela et de ce qu’il avait dit de l’éducation. C’était comme un commandement. Il ressentit une tension. Elle le tenaillait, le privait de souffle. Une énergie qu’il ne pouvait dominer le propulsa alors vers Mélania et il s’entendit dire :
« Chérie, nous retournons à Mayotte !
— What ?... »


4
Mélania freine des quatre fers
Elle ne pouvait pas croire qu’il était sérieux. Puisqu’il affirmait l’être, elle ne voulait imaginer sa vie à Mayotte.
« Je ne parle pas d’y passer toute notre existence. Mais une année ou deux ! »
Cela lui tirait des larmes. Elle les refrénait. Sa bouche tordue et béante manifestait sa désapprobation et son incompréhension. Son mari lui parlait. Elle ne l’entendait pas. Il semblait s’adresser à une muraille infranchissable. Mélania se braqua. Elle égrena la longue liste des objections qui la dissuadaient de vivre à Mayotte : son français était scolaire, rudimentaire, bref, n’était-il pas tout simplement médiocre ?
« Qu’importe, nous nous inscrirons tous les deux à l’Alliance française de Cape Town, objecta son époux. Et comme nous ne sommes pas plus idiots que les autres, nous parlerons convenablement cette langue en quelques mois, en tout cas, assez pour nous faire comprendre !
— Mais, enfin, Donovan, nous allons y perdre notre temps ! Tu m’aurais parlé du Zimbabwe ou du Mozambique, j’aurais réfléchi deux secondes. J’aurais juste un peu hésité. Mais là !...
— Là, quoi ?
— Il n’y a rien là-bas, à part les tortues, les dauphins, l’humidité et...
— Non, ma Mélania, nous n’y allons pas pour contempler les mammifères marins. Je pense qu’on peut y être utiles.
— Utiles, utiles... Ici aussi, nous avons tant à faire ! Tu es mieux placé que moi pour le savoir dans le monde concurrentiel où nous vivons. Nous devons maintenir notre niveau de vie, faire fructifier les acquis de nos ancêtres, maintenir notre rang !
— Le rang, le rang. Sommes-nous des petits pois pour nous ranger absolument ?
— Allons, Donovan, tu déraisonnes. Les Noirs réclament des places, un rattrapage qui nous oblige à être vigilants et non candides.
— Candides, chérie, tel n’est pas le sujet. Nous en aurons toujours assez pour vivre et nul ne peut prospérer durablement sur les décombres. Nous le savons et en avons parlé, souvent. Là, à t’entendre, nous reculons !
— Soit ! Je ne me fais pas bien entendre. Regarde ce qui se passe au centre de l’Afrique, regarde le Nigeria, le grand État noir qui nous talonne et va nous ravir la première place économique du continent africain. Le combat n’est pas fini.
— On tourne en rond. On tourne en rond. Le combat, oui, mais pour que chacun vive décemment. Je le répète, nous, toi et moi, ne serons jamais dans le besoin. Sortons un peu de nous-mêmes, non pour nous enfuir et échapper à ce que nous sommes, mais pour mieux revenir à notre humanité. Nous venons de perdre Mandela. Que pouvons-nous donner pour perpétuer sa mémoire ?
— À quoi penses-tu ? Tu as une idée derrière la tête.
— Souviens-toi des gosses à éduquer qui pullulent à Mayotte...
— Nous avons Fiona, Donovan !
— Bien sûr ! Mais nous ne l’abandonnerons pas. Nous nous occuperons d’elle à Mayotte comme ici. Tu le sais, l’amour que nous lui portons n’est pas fonction d’un lieu. Je ne comprends pas.
— Il n’y a rien à comprendre. Alors, ça t’a pris quand, cette idée ? Mère la trouvera loufoque, folle. Et puis, réfléchis, la connaissant, elle n’osera jamais venir nous voir.
— Et pourquoi donc ?
— Il n’y a que des Noirs là-bas !
— Moins qu’ici, Mélania ? Mandela, que nous avons tant admiré, n’aurait pas aimé entendre pareil propos.
— C’est vrai, pardonne-moi. Je me suis emportée. Mais je ne veux pas y aller... »
Elle se crispa. Elle bouda, traînant silencieuse et renfermée une peine que Donovan éprouvait d’autant plus durement qu’il en était l’initiateur. Fiona parvenait, grâce à sa bonne humeur, à dégoupiller les grenades prêtes à exploser. Mais ce point de rassemblement n’effaçait pas les divergences. Quand il s’agissait de Fiona, de s’occuper d’elle, de parler de ses babillements, de ses sourires, de ses mimiques, de la nourrir, de la coucher, de la bercer, de la langer, de la sortir dans le jardin, de la conduire à Stellenbosch, chez les grands-parents maternels, de recevoir les parents de Donovan pour qu’ils admirent leur petite-fille, les deux parents parlaient d’une seule voix. Mais quand Fiona commençait à crier, le soir, longuement, à heure fixe, serrant ses petits poings comme si une guêpe l’avait piquée, les avis divergeaient. L’idée d’aller à Mayotte continuait à déplaire à Mélania : « Les enfants sentent les choses. Fiona nous crie son désaccord. » Donovan ne l’entendait pas ainsi. « Pas du tout. Tu extrapoles. Que les enfants nous comprennent et aient un cerveau hypersensible, qui exprime des sentiments, je veux bien. Mais que Fiona connaisse Mayotte, autant la questionner dès maintenant sur la différence entre le paradis et l’enfer ! Sur le bien et le mal ! Sur l’inné et l’acquis, bref sur la destinée... » Mélania n’aimait pas ce ton. Elle ne l’aimait pas du tout et explosa :
« Donovan ! Encore un mot et je sors de ta vie ! »
 
Il venait de donner l’impression de lui faire la leçon, de philosopher par-dessus la frêle épaule de Fiona. Une enfant. Considérait-il finalement toute parole de sa femme comme dérisoire et non avenue ? Ah, ces hommes, comme ils pouvaient être soudain exécrables ! Elle se braqua encore plus :
« Je ne suis pas un chiffon, une conne. On... Tu ne me traites pas comme une moins que rien. Une traînée ! »
Il était inutile d’argumenter. Mais Donovan voulut argumenter. Un verre se brisa. Il avait parcouru la distance du buffet au sol, soit deux bons mètres, car Mélania voulait en prendre un pour boire de l’eau. Fébrile, elle n’avait pu correctement le saisir et l’extraire sans heurt de l’endroit où il se trouvait. Elle envoya aussi valdinguer la bouteille d’eau minérale dont le bouchon entrouvert sauta et le contenu de la bouteille en plastique s’égailla dans le salon, ruissela vers le tapis persan. Donovan ne pouvait-il donc se taire ? Il se tut, alla chercher une serpillière, plia son mètre quatre-vingts, épongea le sol détrempé. Il ne grommela point. Il fit attention aux petits pieds de sa femme qui auraient pu se poser sur les débris du verre et il les écarta d’un geste ferme et souple. Il se remit debout et vit qu’elle était toujours fulminante. Ses narines s’ouvraient, s’étiraient et palpitaient. Il leva les yeux vers elle, la souleva et elle se laissa faire. Il alla délicatement la déposer sur le canapé. Il lui appliqua un petit baiser sur le front. Ses narines frémissaient toujours. De colère. Il revint sur ses pas, se concentra sur les morceaux épars du verre cassé. Ce n’était pas Fiona qui était en morceaux, pensa-t-il. Elle dormait dans son lit.
Avait-elle tressailli en entendant le bruit du verre ? En tout cas, il irait la voir à l’étage. Ce qui jonchait le sol n’était que du verre ; la bouteille en plastique gisait aussi, qui fut prestement relevée, et l’eau, qui s’en était échappée, tout aussi prestement absorbée par la serpillière. Tout en remettant de l’ordre dans la maison, Donovan se dit qu’il fallait en sortir. Le plus cruel n’est pas le conflit, il en avait bien conscience, mais de s’éterniser dans le conflit. Deux solutions s’offraient à lui : laisser le temps au temps ou trouver une parade, une sortie rapide à la crise. Dans la première hypothèse, l’enlisement pouvait se produire et cela n’arrangerait pas les choses. C’était risqué. S’il ne voulait pas s’enfermer dans cette option, il devait éviter de s’engourdir, de rester dans une opposition figée. Mais comment décrisper Mélania ? Par la diversion ? Elle ne le tolérerait pas. Par une initiative forte ? Laquelle ? Il ne possédait pas comme elle la science des massages. Il la chercha du regard. Elle était toujours assise sur le canapé du salon. Il ne faudrait surtout pas y retourner et tenter de la toucher, elle était capable de griffer. Cela se lisait non à son regard dans le vague, mais aux doigts tendus de ses mains. Il fallait alors la laisser seule un moment et se glisser ailleurs comme une ombre. Donovan tourna les talons.
Après tout, il valait la peine de laisser Mélania reprendre possession de ses idées plutôt que de courir vers elle et de la bousculer inutilement. Il monta donc à l’étage. Bébé dormait. Il se pencha vers elle pour s’assurer qu’elle respirait. La hantise des parents décuple souvent quand le nourrisson est plongé dans son sommeil et paraît inerte, tellement inerte que Donovan voulut la secouer pour s’assurer que Fiona dormait. Il se retint encore. Il y avait déjà assez d’éclairs comme ça qui zébraient la maison. Il ne manquerait plus que je touche Fiona et qu’elle se mette à brailler, pensa-t-il tout bas. Mélania lui arracherait les yeux ! Alors, il resta à distance, regardant bébé dormir, et ne repartit de la chambre, sur la pointe des pieds, que lorsqu’il entendit un petit soupir, comme une lente reprise de la respiration qui signale à l’entourage que tout va bien. Très bien. En descendant les marches, se cramponnant à la rampe de l’escalier en bois qui étouffait difficilement quelques sons plaintifs, Donovan eut une idée : Et si nous invitions Irina et David ? Ils les avaient souvent eus au téléphone, ils s’étaient même vus six mois plus tôt et ces nouveaux amis avaient eu l’extrême gentillesse de faire parvenir à Mélania, par une agence spécialisée dans la livraison des fleurs, un joli bouquet aux tons vifs et aux parfums ambrés pour lui témoigner leurs encouragements pour les nuits difficiles qu’une maman qui allaite son nourrisson peut endurer. En effet, accueillir ces amis-là à la maison était une bonne idée.
Mélania l’accepta. Justine ne faisait plus partie du cercle des intimes. Fiona et David, si ! Ce fut le commencement de la désescalade. La préparation de la venue d’Irina et de David changea l’atmosphère. Mélania pensa à autre chose qu’à se braquer par avance contre ce que lui disait son mari, suspectant que tout sujet qu’il abordait ne servait qu’à la pousser à amollir ses positions sur un éventuel départ pour Mayotte. La perspective de recevoir leurs amis constitua, rétrospectivement, le parfait brise-glace qui pacifia lentement les esprits.
 
David et Irina débarquèrent en janvier pour un week-end. La première surprise fut la grossesse déjà bien visible d’Irina, qui avait retrouvé toute sa rousseur et l’éclat identique qui ourlait sa longue chevelure. Mélania exulta. Elle donnerait des conseils à son amie. Elle lui glisserait dans son bagage des objets qui lui avaient servi pendant sa grossesse à elle et dont elle n’avait plus l’usage. On courut tirer Fiona du lit pour la mettre dans les bras des futurs parents. Gauchement, David la prit et lui appliqua des baisers rougissants sur les joues. Irina lui retira la belle enfant des mains et fila s’asseoir sur le canapé pour lui chuchoter des paroles toutes de miel revêtues, de gazouillis, de chuchotis, de chuintements, de borborygmes qui lui venaient spontanément à l’esprit et qu’elle laissait choir sans s’effrayer du ridicule qui s’ensuivrait. On installa les amis dans leur chambre, on servit un apéritif d’accueil, on se trouva épanouis, beaux, forts, heureux, amoureux, joyeux le couple, étincelantes les épouses dans l’habit de maman comme dans la robe ample de la future mère... On ne parla pas des projets immédiats, on les reporta, surtout du côté de Donovan, qui se sentait pâle à l’idée que Mélania reprendrait la mouche, sombrerait à nouveau dans la fâcherie. Mais il était inévitable que ce sujet, Mayotte, vînt dans la conversation. Pour l’heure, en ces premiers instants de leurs retrouvailles, on parla des précautions à prendre pendant la grossesse. Le sujet était interminable et Donovan persistait en évoquant les rendez-vous chez le gynécologue, la première échographie, le gel posé sur le ventre de la mère, la sonde pour capter les images et le son, la visionneuse dévoilant le fœtus, les premiers traits du bébé, sa boîte crânienne, ses membres, son agitation permanente, sa présentation favorable à la détermination du sexe ou ses pudiques esquives pour se soustraire à l’œil du scientifique. Voulez-vous connaître, pardon, connaissez-vous déjà le sexe de l’enfant ? Irina pouffa, David se détourna, signifiant d’un geste qu’il ne voulait pas savoir alors que la mère semblait si désireuse de percer ce secret que nos aïeux ignoraient mais qui est aujourd’hui d’une grande banalité. Donovan fit durer la conversation sur le tendre sujet, mettant un entrain suspect, bien qu’il fût dénué de calcul, à entretenir un thème qui plaisait à Mélania et sur lequel elle surenchérissait volontiers. Cela évitait de parler de Mayotte. Mais on en parla.
Ce fut David qui amena la délicate affaire dans la conversation : « Les amis, j’ai des choses à vous montrer. » Il alla vers sa sacoche, en sortit un iPad et l’alluma. Il fit défiler les photos de Mayotte. Il commença par montrer celles, fédératrices et émouvantes, de N’Gouja, que son épouse et lui-même avaient prises lors de leur escapade solitaire à bord d’un kwassa-kwassa, un bateau de fortune dont on leur avait dit qu’il transportait surtout des immigrés clandestins qui s’enfuyaient par grappes de la République des Comores pour se ruer vers Mayotte où la vie était réputée plus florissante que dans leur État dévasté. Il l’avait été dès son avènement par Bob Denard, puis par l’ivresse du pouvoir solitaire de ses gouvernants. Là-bas, à soixante-dix kilomètres de Mayotte, des voix peu sympathiques pour les Comores prétendaient que la chose la plus facile à obtenir, et qui se distribuait le plus journellement, était le certificat d’inhumer. Les photos qui défilèrent étaient en effet expressives et saisissantes ; les quatre amis, penchés sur l’ardoise tactile, réchauffèrent par des exclamations ravies des souvenirs d’un voyage particulier, d’une mésaventure qui avait failli tourner au carnage et qui, les ayant magiquement réunis sur une terre inconnue, les avait soudés à jamais. Irina plaisanta même sur la perte de sa perruque, en effectuant une rotation de la tête qui fit voleter sa belle et fine chevelure dont elle avait lissé les boucles. On reparla de la sortie de l’avion après l’atterrissage à Mayotte, des jambes engourdies, des sourires de soulagement en touchant la terre ferme, et des frissons rétrospectifs qui avaient couru sur les échines en pensant à l’avion brinquebalé sous un ciel agité par les vents mauvais du cyclone. On reparla de la haie d’honneur spontanée que les voyageurs offrirent aux membres de l’équipage quand ils avancèrent à la queue leu leu derrière leur commandant de bord, raide dans son costume et qui se fendit à son tour d’un large sourire sous les acclamations avant de sortir de la zone de contrôle de police. À peine l’eut-il franchie qu’une délégation de femmes mahoraises, aux formes généreuses et enveloppées de pagnes qu’on appelle salouva, se jeta sur le commandant et, selon la tradition, en l’honneur d’un équipage héroïque, ceignit d’un collier de fleurs le cou de l’homme encostumé. On lui accrocha aussi sur sa vareuse bleue des boutons de fleurs qui luisaient autant que les galons dorés sur ses épaulettes. Le comité d’accueil, que les responsables de l’aéroport avaient invité à venir réconforter un valeureux équipage, était composé de Mahoraises aux visages couverts d’un mzindzano, ce masque blanc à base de bois de santal et de corail ; nombre de voyageurs furent effrayés par ces masques, surtout les enfants serrant les jupes de leurs mères ou accrochés à elles en se couvrant le visage, claquant des dents, tous regardant peureusement cette joyeuse troupe avec le reste d’effroi que leur avait laissé l’apparition dans l’avion de la jeune femme juive au crâne rond comme un œuf de cane lorsqu’elle avait retiré sa perruque souillée par le vomi d’un passager.
Mélania et son mari congratulèrent leurs hôtes pour la qualité des images exposées. On eût dit qu’elles avaient adouci Mélania, qu’elles avaient constitué une sorte de déclic positif lui permettant de ne plus regarder la possibilité d’aller à Mayotte sous l’angle d’une provocation insoutenable. Mais elle ne manifesta pas bruyamment ce sentiment. Il était trop tôt pour rendre les armes avec docilité. Une photographie de David qui dévoilait le sourire d’une tortue dans une vague et autour de laquelle scintillaient des bulles d’eau lui permit de parler de son amour pour la photo. Il évoqua son maître, celui auquel il devait sa passion photographique : David Goldblatt. Donovan et Mélania s’égayèrent.
« Mais bien sûr ! s’exclama Donovan en regardant Mélania et en claquant un doigt expressif et approbateur.
— En effet, renchérit Mélania. Nous avons aimé sa rétrospective il y a deux ans, ici à Cape Town, justement après notre retour de Mayotte. Nous avons participé à une rencontre avec le photographe et il était d’ailleurs question que cet immense artiste, né en 1930, confie son legs à notre ancienne université de Cape Town.
— Il semblerait que les choses se compliquent désormais », fit David.
Il connaissait le sujet.
« Comment est-ce possible, David ? Ce don semblait acquis.
— Il est davantage question de Yale, maintenant. Que pouvons-nous y faire, Yale est une institution plus prestigieuse. Il est honteux, scandaleux que l’État sud-africain ne se mêle pas de cette affaire et ne fasse rien pour conserver un patrimoine artistique national.
— Tu as raison, opina Mélania. Mais c’est aussi à l’African National Congress de se positionner dans de tels débats. Goldblatt a soutenu la cause des Noirs. Il en est mal récompensé. C’est une indifférence indigne.
— Comme la politique ! Souvent sans mémoire et par là même indigne, en effet. Mandela n’aurait pas laissé passer ça ! réagit Donovan.
— Peut-être, mon cher Donovan, qu’il aurait agi autrement ; mais c’est aux vivants de trouver remèdes à leurs maux !
— Par l’éducation et l’histoire, n’est-ce pas ? » Irina pensait que l’investissement éducatif, bien qu’ingrat, était le seul à pouvoir modifier ces mentalités en profondeur. « J’aime tellement les photographies de Goldblatt, notamment celle qu’il a faite dans une ferme où l’on voit un garçonnet blond et blanc et sa nounou noire...
— Nous l’avons vue, et tellement aimée celle-là ! s’écria Mélania. Elle montre l’essentiel de manière simple, presque masquée, comme cette main de la nounou noire sur la cheville du garçonnet qui se tient derrière elle et qui a besoin de tendresse et de protection pour affiner le regard qu’il porte sur les choses qui l’environnent.
— C’est exact, mon aimée, c’est exact ! Ce qui nous avait d’ailleurs frappés tous les deux, Mélania et moi, dans cette image où le petit garçon et sa nounou sont pieds nus et sourient non au photographe, mais à l’avenir, ce sont les enseignements multiples auxquels renvoie cette photo. Ils sont à la fois éthiques et esthétiques, mais renferment aussi un paradoxe. Je veux parler ici de l’impression que nous avions eue, que c’est le garçonnet, debout, alors que sa nounou est assise, qui semble chargé de la mission de protection du groupe qu’ils forment. Mais par une complicité qui est aussi une reconnaissance filiale d’un enfant à sa mère, il n’est pas le fils du fermier, mais le fils de la nounou près de laquelle il se tient. Oui, il nous avait semblé que cet enfant-là avait la charge de rassurer sa mère et de prononcer sous sa casquette et derrière son sourire le serment de filiation qui se joue des barrières et des catégories sociales.
— Et puis, il y a cet arbre au premier plan, juste derrière le garçonnet, et dont on n’aperçoit que le haut du tronc et ses quatre branches, une sorte de double fourche, une double fronde au sens instrumental et littéral du terme. Je tiens aussi cette photographie-là, Le fils du fermier avec sa bonne d’enfants, prise à la ferme de Heimweeberg, dans la province du Nord-Ouest en 1964, pour le portrait le plus symbolique des temps anciens et l’un des plus significatifs de ce que nous avions à quitter pour former la nation sud-africaine. Il y a là deux sourires puissants, deux mains agrippées aux rêveries fondamentales, deux êtres aux statuts trompeurs mais que l’avenir appelle à enjamber les clôtures inutiles. C’est l’image la plus émouvante qu’il m’ait été donné de voir, d’interpréter et de questionner. »


5
Le Balcon de Dieu
Mélania avait fini par accepter l’idée de retourner à Mayotte. Elle la nomma, quand elle en parla à sa mère, « la mission ». C’était, pensait-elle, une formule apte à désarmer la croyante Dona et à vaincre ses réticences. Dona observa cependant, après s’être renseignée, que cette île-là lui semblait encore prise dans les rets d’une colonisation qui aurait dû effaroucher sa fille et son gendre.
« Maman, c’est une île française ! protesta la jeune femme.
— Pas du tout, c’est ce que prétend la France, cette donneuse de leçons qui nous a tant critiqués sur notre régime politique ! Souvenez-vous combien elle nous a traînés dans la boue de l’Histoire ! Combien elle nous a pourfendus à l’international, oubliant que la plupart des Blancs qui ont construit cette nation l’ont fait parce qu’ils avaient dû se jeter à l’eau pour sauver leur peau lors de la chasse ouverte aux protestants.
— On le sait, maman, mais ça n’était pas une raison pour, comment dire sans te choquer... animaliser les Noirs !
— Ma fille, nous allons encore nous fâcher. Que le Seigneur ait pitié de la bouche qui juge et tranche !
— Mais maman, vous jugez et tranchez aussi !
— Admettons, admettons. On ne voit jamais ce que les gens font de bien, on ne retient que le côté négatif des choses. À présent, ma fille, les Noirs sont au pouvoir ici. Et de quoi parle-t-on ? De corruption, d’insincérité dans la gestion, de notre reculade collective. C’est de ça qu’il est question : de la reculade de ce pays ! Ce n’est pas tout : l’insécurité grandit et la débauche des mœurs suit la même pente ascendante. Vois-tu, mon enfant, j’aurais tellement aimé me flageller si le cours des événements ne sombrait dans ce que chacun peut voir et déplorer ici après l’apartheid.
— On connaît, maman, le chant des ringards et leur ritournelle : c’était mieux avant !
— Ringards ? Est-ce ainsi qu’on parle de sa maman chérie ?
— Maman, soyons sérieuses, nul ne peut accuser la présidence de Mandela d’avoir été médiocre ! Arrêtons !
— Je n’ai pas parlé de lui. Je ne visais pas sa présidence. Il a tout de même eu des successeurs, ce saint homme ! Parfois, ma fille, je me dis que s’ils avaient eux aussi goûté à nos prisons, ils auraient été meilleurs gouvernants.
— Maman !.... Comme tu as des horreurs plein la tête ! Heureusement que nous ne sommes que toutes les deux et que Donovan n’est pas ici.
— Il aurait été là, je n’aurais pas dit autre chose, ma fille. Revenons à votre projet...
— Mission, maman !
— Mission, donc ! Vous auriez pu envisager de l’accomplir dans ce pays. Puisque Mandela vous plaît tant, pourquoi ne pas aller dans le χhosa land ? Le cabinet Brother and Sister Jim où travaille ton mari ne peut-il créer une succursale à Mvezo ou à Mthatha, l’ancienne capitale du Bantoustan ? »
Mvezo, située dans la région orientale de la province du Cap, était la ville natale de Mandela. Dona prononça Mthatha avec une colère rentrée dans la voix, trahissant ce vieux fond de hargne qui montait toujours au nez des conservateurs blancs. Pour Dona, Mandela n’aurait jamais l’aura d’un Botha ou d’un De Klerk. Encore trouvait-elle parfois, quand elle se relâchait, quand elle ne se contrôlait pas ou que l’exaspération était trop vive, que ce De Klerk, le libérateur du leader noir, avait été bien naïf en le sortant vivant de sa geôle. Elle n’était pas loin de l’appeler le benêt, ainsi que le traitaient les radicaux boers.
Mélania rétorqua à sa mère que sa suggestion n’était pas dénuée de bon sens, mais que sa « mission » ne pouvait se limiter à l’espace national. « La générosité réclame de la hauteur de vue pour épaissir nos existences. » Elle s’interrompit, comme si elle était allée plus loin que sa propre raison l’exigeait. C’était cela ! Elle était allée loin ou, en tout cas, s’était approprié les mots de quelqu’un d’autre : son mari ! Elle se muait en porte-voix pour convaincre sa mère. Celle-ci ignorait combien sa fille avait opposé une farouche résistance à l’idée de cet exil. Quand la conversation reprit et tout en rougissant, elle répondit plus paisiblement aux questions de Dona sur leur projet dans l’île. Lui, son mari, enseignerait l’anglais dans un collège, dit-elle ; elle, Mélania, fille de Dona, ajouta-t-elle en se frappant la poitrine pour s’adosser à la générosité chrétienne de sa mère qui, autrefois, recueillit et éleva deux enfants indiens, ouvrirait un cabinet de kinésithérapie à Majicavo. Elle s’occuperait surtout des enfants et des femmes. Elle raconta à sa mère que le cabinet de soins sur lequel elle avait jeté son dévolu se trouvait là, fit-elle en se précipitant sur Google Maps et en promenant un doigt sur l’écran de l’ordinateur : « Derrière Jumbo score, l’unique supermarché au nord de l’île. Le cabinet de kiné était à reprendre. J’ai repéré l’adresse sur Internet. » Donovan avait soumis sa candidature au vice-rectorat de Mayotte et elle avait été rapidement acceptée. Ils avaient néanmoins reporté leur départ car le congé sabbatique auquel Donovan aspirait se heurtait au refus de son patron de se séparer de son Senior manager. Donovan, auditeur et expert en fiscalité d’entreprise, était l’un des plus courus sur le marché et maîtrisait à merveille les subtilités relatives à la consolidation des bilans et des comptes des sociétés. Son portefeuille clientèle comprenait les principaux établissements miniers du pays ainsi que les plus florissantes start-up de Cape Town. La réduction des taux d’imposition était son terrain de jeux et l’accroissement des dividendes à distribuer aux actionnaires son divertissement favori. Il trouvait néanmoins qu’il avait assez engraissé les puissants pour se tourner vers les plus modestes. « Socialiste ! » grinçait son beau-père, qui aimait bien son gendre mais désapprouvait ses « ardeurs partageuses ».
Pour le récompenser de ses hauts faits et pour tout ce que le patron de Donovan escomptait encore tirer de lui, il lui signa son congé, après d’âpres discussions. Toutefois, la convention de retour de Donovan à tout emploi en Afrique du Sud privilégiait le cabinet Brother and Sister Jim. Dona s’inquiétait toujours et se demandait quelle mouche avait donc bien pu piquer son gendre pour aller vivre sous le ciel moite de Mayotte. « Le sens de la mission, maman ! » répéta Mélania, qui tenait là sa réplique favorite. Dona, écoutant à peine cette antienne, s’en fut arroser les fleurs du jardin, insensible aux cris de Fiona, qui venait de se réveiller de sa sieste.
 
C’est en juillet 2016 que le jeune couple et leur fille arrivèrent à Mayotte après que Mitchell Jim, le patron de Donovan, eut finalement révisé la convention du congé sabbatique accordé à son employé. Une clause stipulait que Donovan ne pourrait reprendre tout emploi dans l’entreprise qu’après une revalorisation salariale de 40 % de son dernier traitement. En effet, Dr Jim, fiscaliste et avocat de renom, avait effectué une dernière tentative pour retenir Donovan en lui proposant une forte augmentation de son traitement. Quand il comprit que la résolution de son auditeur le plus talentueux restait inébranlable, il battit en retraite, mais il intégra cette disposition dans la convention de retour à l’emploi qu’ils paraphèrent. Mitchell Jim et son associée, sa sœur Barbara Jim, espéraient secrètement qu’elle jouerait un rôle incitatif permettant à leur collaborateur de revenir le plus vite possible aux affaires. À leurs affaires !
Fiona, âgée de deux ans et sept mois, monta un matin frisquet de juillet dans l’avion qui quitta la ville aux deux océans, en étreignant son doudou favori, Teddy, un ours en peluche. C’était aussi son baptême de l’air. Ce vol fut sans accrocs. Quand les Bertens débarquèrent à l’aéroport de Dzaoudzi, l’estomac encore noué par le souvenir de leur première mésaventure naguère effectuée sous les rafales cycloniques, ils ne trouvèrent aucun comité d’accueil. Nulle Mahoraise venue leur épingler des fleurs sur les vêtements ne surgit des couloirs de l’aéroport.
Donovan avait réservé deux chambres à l’hôtel du Rocher qu’il connaissait déjà et à partir duquel il comptait provisoirement s’établir en attendant un logement définitif. Comme ils allaient vivre la plupart du temps à Grande-Terre, et plus précisément au nord de l’île, Donovan rechercha le contact de Nassur. Il le retrouva et son interlocuteur exulta au bout du fil :
« Karibou, mon vieil ami ! Karibou ! J’étais sûr que tu reviendrais !
— Maraba ! Merci, cher écrivain !
— Ah, je vois que tu as déjà appris notre langue !
— N’exagérons rien. C’est à peu près tout ce que j’en connais. Merci pour tes réflexions qui m’ont déterminé à revenir chez vous !
— Chez toi, puisqu’il est dit que la maison de ton ami est la tienne et son pays t’appartient !
— C’est charmant. Me voici donc riche de deux nationalités.
— La mahoraise étant la plus forte des deux puisqu’un proverbe de chez nous dit aussi que la dernière joie éprouvée est plus forte que les précédentes qui ne sont plus que des souvenirs !
— Décidément, je devrais me munir d’un calepin pour ne rien perdre de tes leçons et ne pas mourir idiot.
— L’idiot ce serait moi, si je ne te demandais où tu es et quand puis-je rapidement te rencontrer.
— Je me trouve avec ma femme et ma fille au même endroit que la dernière fois que nous nous sommes rencontrés.
— Parfait ! J’accours cette après-midi et nous parlerons de tes projets. »
Nassur vint en effet, son éternel casque colonial sur la tête. Il ne se présenta pas les mains vides, puisqu’il sortit d’une sacoche des colliers de fleurs qu’il enfila au cou des nouveaux arrivants et des boutons de fleurs dont il orna leurs vêtements. Ces compositions florales exhalaient différents parfums. Les hibiscus pourpres, les frangipaniers mauves et les roses rouges avaient une odeur proche de celle du lait maternel, le jasmin évoquait des effluves de banane, et l’ylang-ylang embaumait l’air de senteurs vanillées, tandis que le laurier-rose et le bougainvillier aromatisaient la pièce où ils se trouvaient de vapeurs sucrées et caramélisées. Mélania huma chaque émanation particulière de ces plantes tout en prêtant une oreille attentive aux explications et commentaires de l’écrivain. Nassur conseilla à ses amis de résider au nord de l’île pour échapper aux embouteillages qui nuisaient à la circulation dans l’île. En juillet, elle était fluide, mais dès la mi-août, avec le retour des vacanciers et des enseignants, il redevenait particulièrement éprouvant de se déplacer en voiture. Donovan pratiquait-il la moto ?
« Oh, non ! Mélania en a trop peur ; depuis une chute que nous avons faite un jour, heureusement sans conséquence autre que des contusions aux jambes et des égratignures aux coudes, elle ne veut plus entendre parler de moto.
— Je la comprends ! Mais la moto est l’unique possibilité de vaincre les embouteillages ici en période normale, surtout autour de Mamoudzou ! Depuis qu’on nous parle du contournement de cette agglomération, c’est devenu un sujet de mauvaise blague. Espérons que vous n’aurez pas à vivre les barrages !
— Qu’est-ce que c’est ?
— Oh ! je n’aurais pas dû vous en parler. Chez nous, un proverbe dit ceci : “Le premier jour est celui des bonnes nouvelles.”
— Il est bien cachottier, ton ami ! » déclara Mélania.
On changea de sujet, car ils en avaient de nombreux à aborder. Nassur leur promit de les entraîner vers l’ancien cratère devenu le mont Dziani Dzaha ou lac aux teintes émeraude ; il se trouvait à quelques mètres de l’hôtel, sur le rocher où les Français avaient établi leur camp de base en 1843 lorsqu’ils prirent possession de la plus ancienne île de l’archipel des Comores. Cela se passa deux ans après l’octroi de Mayotte à la France en 1841 par son sultan malgache Andriantsoly, alors anxieux et contesté.
« On peut s’y baigner ? s’enquit Mélania.
— Hélas, la chose est désormais impossible à cause de ses eaux sulfureuses. Cet endroit offre cependant un panorama splendide ! La superposition du lac émeraude et du lagon aux eaux turquoise est une pure beauté. Ne l’avez-vous donc pas visité lors de votre séjour forcé ?
— Non, nous étions nombreux, cher ami, et les excursions auxquelles nous pouvions prétendre limitées. Demain, si le temps le permet, nous irons volontiers découvrir cette merveille, cher Nassur.
— En cette période, le temps est toujours serein et propice aux balades. Soyez sans crainte, Donovan. Enfin, sur la question du logement, choisissez une maison bien sécurisée, cadenassée de partout. Blindée comme à Fort Knox !
— Brrr !
— Il vaut mieux prévenir que guérir, n’est-ce pas ? Mais vous verrez, la douceur mahoraise n’est pas usurpée, malgré quelques désagréments que vous identifierez rapidement. Pour la petite Fiona, je vous montrerai un poney-club en descendant vers Dembéni. Quelle magnifique enfant vous avez-là, hein, regardez-moi ce visage d’ange !
— Tout le portrait de sa mère !
— En effet ! Mes compliments, heureux parents ! Puisque vous nous faites l’honneur de venir enseigner et de venir accroître le potentiel sanitaire de Mayotte, je vous en remercie vivement. De nos jours, ces catégories de personnel ont davantage tendance à s’en aller qu’à s’installer. La terre se meurt, le monde se disloque. J’espère que vous serez comme l’hirondelle qui annonce le printemps ! »
Très vite, le couple s’aperçut que même si la barge ne les mettait qu’à une quinzaine de minutes de Grande-Terre, ils devaient effectuer une dizaine de kilomètres de Mamoudzou à Koungou sur une route à deux voies qui, en période de vacances, requérait près d’une quarantaine de minutes en voiture. C’était aussi l’unique tronçon qui desservait l’île et il suffisait qu’un accident se produise sur cet itinéraire pour bloquer la circulation ou la réduire considérablement. Mieux valait en effet loger à l’hôtel Trévani, à Koungou, que de rester à Petite-Terre. Il leur fallait, de cette petite île où était situé l’aéroport et où s’était établie la première administration française à Mayotte, emprunter la barge qui convoyait hommes et véhicules jusqu’à Grande-Terre, le nouveau siège préfectoral, celui des administrations, du port, des entreprises et de la plus grande partie des populations de l’île. Nassur leur conseilla encore de porter leurs investigations sur Koungou, et plus précisément sur deux quartiers : Trévani ou celui dit « des Hauts Vallons », le quartier huppé qu’on appelait La Pointe Koungou, situé juste derrière l’unique supermarché Jumbo score. On le présentait aussi comme « le quartier des Expat », « des Blancs », car de nombreux hauts fonctionnaires ou des personnels de grandes entreprises privées y résidaient. Donovan l’apprit en allant prendre un verre dans le café-restaurant Le Mbiwi où se trouvaient en effet accoudées des personnes presque exclusivement blanches. Il croisa cependant un Nigérian, Ola Adams, avec lequel il parla de l’Afrique anglophone et de l’écrivain Wole Soyinka. Mélania lui suggéra de rechercher un logement à La Pointe Koungou. Il était tout aussi huppé, situé à mi-chemin entre le collège où allait enseigner Donovan et son cabinet de kinésithérapie. Par ailleurs, il y avait une certaine mixité car l’élite mahoraise y résidait. Le calme y était appréciable et agréable la vue sur le lagon.
Alors qu’ils hésitaient à acquérir une villa sur La Pointe Koungou, Nassur les appela. Un bel appartement était à vendre au Balcon de Dieu. Cette résidence se trouvait côté montagne, mais offrait une vue splendide sur la mer. Nouvellement construite sur un promontoire, elle surplombait un ancien cratère devenu une carrière de sable et de pierres. Sur des hauteurs plus élevées que celles du lotissement de La Pointe Koungou, un grand logement avec vue sur le lagon et sur la montagne plut à Donovan et à Mélania. Ils en firent immédiatement l’acquisition. Nassur leur conta la légende de ce lieu et celle de l’île, surgie de la mer quinze millions d’années plus tôt par la volonté du Moungou, le Très-Haut, le Dieu Créateur et Irréprochable des croyances ancestrales mahoraises. Donovan voulut les connaître. Son nouvel ami en avait fait une spécialité. Dans La perle de l’Océan, l’un de ses romans historiques consacrés à son île aux parfums de vanille et de caramel, Nassur y conte la légende de Mayotte et les origines du Balcon de Dieu. Donovan s’empressa d’acheter l’ouvrage et de le lire, à voix haute, à Mélania :
 
En ce temps-là, Moungou, le Créateur et l’Irréprochable, voulut un balcon depuis lequel il regarderait l’univers en se disant que tout son travail était bien et que tout était dit. Il voulut un balcon surplombant les eaux comme un radeau perpétuel flottant mais indifférent au ressac des vagues, des éléments et des flots. Alors, il ordonna la venue d’un océan. Et sa volonté fut faite. Il exigea qu’une roche volcanique se dissimulât sous les eaux cristallines pour la réchauffer souvent de son moteur intérieur et donner à ses eaux, quand s’y écoulerait la lave lumineuse et brûlante, des caractéristiques singulières et un biotope à nul autre pareil. Et cela advint. Il commanda une éruption modérée et elle survint. Il vit que c’était beau. Il laissa la roche en fusion se dilater lentement avant de bouillonner comme une marmite prête à exploser. Et de la roche sous-marine il prescrivit que surgissent et pointent vers le soleil et la lune des îlots montagneux aux formes de mamelons recouverts de terres végétalisées multicolores. Et cela fut. Cela devint le chapelet archipélique qui voisine avec le canal du Mozambique actuel. C’est alors que Moungou, le Créateur Irréprochable, appela une barrière de corail autour de certaines îles et îlots qu’on baptisa du nom de Petite-Terre et Grande-Terre. Puis, satisfait et voulant que la bonté inspirât les regards, il ordonna un promontoire suspendu, qui, nuitamment comme sous le soleil du jour, entre ciel et lagon, s’ouvrirait à 360 degrés aux prodiges de Sa création. Et cela se manifesta par un grand bourgeonnement de végétaux et de plantes aromatiques aux coloris infinis. Et Dieu, comme il l’avait désiré, voulut aussi que la beauté s’imposât au-dehors comme la manifestation de toute élévation, et au-dedans des êtres et des créatures comme la voie royale vers tout accomplissement. Et ce fut sur ce plateau doré par le soleil, posé comme une offrande majestueuse sur la roche granuleuse et la forêt silencieuse, que Moungou, le Créateur Irréprochable, l’emplit de piaillements d’oiseaux, de cris de lémuriens, d’éclats de verdure, de couleurs indescriptibles, et l’enveloppa de parfums qui exposaient et diffusaient aux quatre vents de Sa puissance Son amour et Sa magnificence. Il en fit le promontoire des ravissements. Autour du divin balcon s’étalaient toutes les variations de bleu. C’est ici plus que nulle part ailleurs qu’il se laissait envahir par les subtiles fragrances de l’ylang-ylang, cette fleur aux vertus thérapeutiques que les Mahorais ont depuis considérée comme une préfiguration olfactive des jardins, des arômes et des délices du paradis. Au milieu des roseaux sauvages, des badamiers, des baobabs et des écharpes de feu qui ceinturaient l’horizon, il régna ici une félicité dont Dieu ne se lassa jamais avant de la confier aux hommes. La légende prétend que s’il les laissa s’y établir, ce fut après hésitation. En tireraient-ils le meilleur parti ? Ne suffirait-il pas d’un mot pour que des canyons, des abîmes ou des gorges enchevêtrées ne modifient ce panorama pour en condamner l’accès, en ruiner le mouvement des pierres, rompre la ligne de crête du sublime enchantement et tordre l’harmonie entre minéral, végétal et surface liquide ? Dieu ne voulut pas cette rupture et laissa en l’état ce qu’il avait foulé de sa présence unique. Il voulut donc que quiconque y arrivait, même enflé par les plus grands et désespérants désordres de l’esprit, fût dépouillé de ces troubles. Il devait être disponible aux différentes variations de vert : celui des geckos, des cocotiers, des bananiers, de la barrière de corail. Mais aussi, disponible pour les nuances de bleu : le turquoise se reflétant sur l’eau, le marine qui habille ici le ciel en permanence, et, lorsqu’il se faufile entre les volutes de nuages immaculés, en ressort revêtu de la vivacité si tonique du bleu de Lectoure, si bouleversante du Majorelle. Contemplant la cocoteraie et ses arbres élancés, aux troncs interminables, au sommet desquels se dressaient des coiffes qui leur donnaient l’apparence, dirait-on aujourd’hui, d’éoliennes végétales, le Créateur vit que tout était conforme à son idée. Que tout invitait à la plénitude.

Dieu voulut qu’une île ne fût jamais synonyme de barricade mais, même plate, qu’elle se montrât amie des aérations, soucieuse d’enjamber les ondes vaporeuses de la nuit pour la lueur laiteuse des doux recommencements. Quand Dieu ne faisait pas retentir le tonnerre, s’élancer les cymbales hurlantes du vent et crépiter le son mouillé de la pluie plongeant dans le ventre béant des cratères ou tintant en berceuse sur les paupières de l’aube, il nuançait et le temps et les choses. Et avant que le jour ne se retire, avant que l’île sur laquelle se dressait son balcon ne glisse dans la pénombre, se détachaient au-dessus des nuées les aplats de bleu, ceux de Marc Chagall s’écriant « je suis le bleu » et que justifiaient ses Amants, Le violoniste, Le cirque, Paysage, Visage... Voire les clairs-obscurs que Rembrandt rendit dans son tableau La fiancée juive, ou que le Caravage immortalisa dans son Cupidon. Les éternelles et impérissables peintures des ciels, portant des allégories des temps initiaux, se lisent aussi dans ces ponctuations que capta Michel-Ange dans ses œuvres emblématiques, La Création du monde et La Création d’Adam, que des foules de visiteurs vont maintenant admirer sur la voûte du plafond central de la chapelle Sixtine au Vatican et qui défilent sur le plafond naturel qu’est le ciel du Balcon de Dieu à Mayotte.
Au couchant du soleil, lorsque ses rayons s’assoupissaient en lançant une myriade de couleurs sur l’océan, c’était un feu d’artifice aux teintes coraciformes qui rappelaient le plumage des oiseaux préhistoriques. Dieu avait donc coutume de voir le lent et prodigieux défilé de vastes horizons azurés au-dessus des eaux turquoise d’un lagon que longeait la plaque corallienne où venaient s’échouer des bancs de sable couleur de riz. Et elle s’étendait comme un long serpent impérial, protecteur et bienveillant. Depuis des millénaires, les mêmes horizons striés d’ondes de lumières que le Maître du temps tira de sa volonté sont encore visibles au vagissement du jour, quand le réveil de la nature congédie la nuit, comme au mitan du jour sous l’éclat des frangipaniers, des flamboyants nains et des roses de porcelaine. Le Sondeur Impassible des choses ne se troublait jamais. Et si le pas des Mahorais est traînant, c’est précisément un legs de cette puissance immobile et contemplative. Elle souligne la vanité de toute course. Elle s’oppose à l’accélération des choses qui n’ont pas à être accélérées, mais à être apprivoisées, et pour lesquelles les mondes pressés courent davantage vers l’abîme que vers le salut. Dieu n’a jamais eu à courir ni à violenter, étant le souffle qui donne souffle aux nuits ténébreuses comme aux végétaux muets, statufiés et sereins dans la fixité verticale de leur élévation. Depuis le balcon de Dieu, apparaissait aussi la forêt dense, chahutée en ses branchages épais, frémissante sous l’envol des hiboux et des makis. Ils avaient toujours été bondissants sur les acacias, les badamiers et les jaquiers abondants ici, ainsi que sur les baobabs et les sandragons. Ils avaient frôlé en camarades les sauterelles, les dragons et les coléoptères. Dieu, qui ne dormait jamais que d’un cil, faisait pousser une nature luxuriante sur les douces courbes du lagon, entre les palétuviers, les arbres du voyageur et le rhizome phosphorescent de la valériane qui essaimait sur les berges humides. Avant les transformations du paysage, tout était ici rond, et la roche, tapie sous un simple cours d’eau, bien avant le foisonnement de la vie végétale, ne perçait pas sur le glabre des cailloux et du sable. La nature somnolait quand Dieu ordonna que surgisse, sous ce qui allait être son balcon, un double enchantement : bleu et liquide, qui établissait le merveilleux, mais aussi, au-dessus de celui-ci, un astre jaune qui, chaque petit matin naissant, dansait et jetait mille éclats sur la brume. Cette flamboyance pailletée d’or était le soleil ! Il était exubérant dès l’aube, s’installait par extension de couleurs plus ou moins écarlates le long de la voûte céleste pour exposer un jour toujours plus neuf que le précédent. Qu’importe si une moiteur en atténuait parfois le charme. Qu’importe si à travers la forêt touffue aux lianes enlacées où s’égaillaient les oiseaux, la faune épaisse semblerait effrayante sous le long et gracile cou d’immenses cocotiers qui toisaient l’étranger et offraient leurs noix pour éteindre la soif universelle. Qu’importe !...
Pour Nassur, la légende disait l’ardente nécessité de se mettre à la disposition de ce qui émeut et rassérène et non de se soumettre à ce qui tonitrue et stimule l’aigreur. Libre au passant insensible de se détourner des horizons, qui déplient et déploient les couleurs chaudes et lumineuses. Libre, à qui le voudrait, de taquiner la queue du diable. Elle n’est jamais loin des hommes. Elle balaie les espaces pour détourner les regards et livrer le distrait à l’appel, lui aussi fascinant, du néant.
 
Donovan, aux premiers temps de la lecture de ce roman, La perle de l’Océan, parcourait sa terrasse circulaire, les yeux se détachant tantôt vers le lagon, tantôt vers la forêt et le cratère où l’on taillait au loin la pierre. Les mots de l’écrivain décrivaient un relief qu’il avait sous les yeux. Les temps étaient révolus où la main de Dieu sculptait les choses, les tirait du néant, leur donnait forme et destination. Sur ce bout de terre dominant des terrasses végétalisées avaient poussé des constructions modernes, dont le collège Frédéric D’Achery et la mairie de Koungou. La France et l’Europe avaient-elles ici un peuple, ou simplement une possession, un territoire ? L’impossibilité d’une île ? La ville de Koungou devait son nom à l’ancien royaume Kongo duquel les colons étaient allés extraire, au fouet et au lasso, des populations arrachées à leur terre pour venir ici cultiver la canne à sucre, entretenir les plantations d’ylang-ylang, de café et de cacao. Pour extraire l’or noir qui profiterait demain aux mêmes ? Il y avait longtemps, disait encore le texte de Nassur, que Dieu avait quitté son promontoire où les féeriques couchers de soleil dansant au-dessus des eaux translucides du lagon juraient avec l’état misérable des migrants crapahutant jour et nuit dans l’enfer des taudis où ils vivotaient et se multipliaient.
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Djamaldou
Donovan et Mélania s’installèrent très vite dans leur grand appartement de cinq pièces situé sur les terrasses du Balcon de Dieu. Fiona disposait d’une salle de jeux, et, bien que sa chambre fût proche de celle des parents, elle la désertait au cours de la nuit pour se réfugier entre père et mère, prétextant que des « méchants » l’empêchaient de s’endormir. Il y avait également une chambre d’amis, que Donovan allait de loin en loin occuper pour échapper aux gesticulations nocturnes de Fiona, dont le sommeil était en effet agité et les pieds remuants. Parfois, c’est dans le bureau que les deux adultes occupaient alternativement pour lire et pour y tenir à jour leurs nombreuses correspondances que Donovan trouvait refuge. Il y passait le plus clair de son temps à préparer ses cours ou à corriger les copies. Fiona, qui avait interdiction de s’y rendre, ne l’entendait pas toujours de cette oreille et, abandonnant ses jeux, elle surgissait dans le bureau au moment où sa présence n’était guère souhaitée ni bienvenues ses demandes urgentes pour jouer au Lego et construire des maisons. Le salon de leur appartement, qui mesurait quarante mètres carrés, était spacieux ; orienté plein est, il donnait sur une vaste varangue avec vue plongeante sur le lagon. Cette varangue, au demeurant circulaire, ceinturait tout l’appartement, ouvrant ainsi sur la mer, sur la forêt, sur les taudis, et sur la carrière de pierres qui dominait le cratère de Koungou.
Progressivement, des habitations provisoires, la plupart en tôle, qu’on nommait ici bangas, ceinturèrent le Balcon de Dieu et grignotèrent la forêt. Au fur et à mesure de la densification urbaine de Koungou, ces constructions précaires ne furent plus qu’un amoncellement de taudis, aux fondations peu sûres, construites sur des terrains mouvants, qui s’effondraient sur elles-mêmes ou étaient emportées lors de glissements de terrain que favorisaient les précipitations torrentueuses. Elles versaient dans les ravins. Comme les lotissements modernes attiraient les pauvres, très vite des populations en quête de petits boulots bâtissaient, nuitamment, autour de ces lotissements des taudis avec le concours des réseaux d’entraide communautaire. La quasi-totalité de ces habitations ne disposaient d’aucun titre foncier, et lorsqu’un accord intervenait entre propriétaires fonciers et locataires, cela se faisait sous le manteau. Le but visé par les propriétaires était de contourner les services fiscaux et, en cas de difficulté ou d’accident grave, ces propriétaires déclinaient leur responsabilité d’autant plus aisément que les habitants de ces parcelles se trouvaient en situation irrégulière. Ces bangas étaient au fil du temps devenus des dortoirs immondes.
 
Nassur raconta deux histoires qui marquèrent le lieu-dit Le Balcon de Dieu avant l’arrivée des Bertens, mais se retint de parler de la plus effroyable.
La première était d’une banalité désarmante. Un enfant était mort après avoir bu de l’eau qui s’échappait des gouttières du lotissement du Balcon de Dieu. On soupçonna des locataires d’avoir assassiné cet enfant pour lui voler son rein et l’offrir aux djinns.
C’était en janvier et la saison des pluies battait son plein, contrairement à la sécheresse qui avait sévi l’année précédente et qui avait tant secoué les esprits, en particulier ceux des populations du sud de l’île. Le ravitaillement en eau potable avait été intermittent cette année-là, poussant les autorités à imposer le rationnement de l’eau un jour sur trois dans les foyers de la classe moyenne, tandis que les populations moins favorisées subissaient de longues coupures d’eau. S’ensuivirent de forts traumatismes, des dysenteries massives et des problèmes sanitaires innombrables. La deuxième fut du même ordre. Un âne mourut de soif. On accusa l’État de non-assistance à population et à espèces vivantes en danger. Il menaça la société des eaux de Mayotte de dénoncer le contrat décennal qui lui assurait le monopole de l’exploitation de l’eau dans l’île. On n’en resta qu’au stade des rodomontades sans lendemain. L’État promit également un tanker qu’on ne vit jamais dans les eaux du lagon. Les géographes n’y avaient pas cru, qui s’interrogèrent notamment sur le passage qu’aurait pu emprunter un tel bâtiment naval et dont les dimensions ne permettraient pas un accostage aisé dans le petit port de Longoni. Les autorités s’engagèrent aussi à financer le forage de puits, mais ce ne furent là que des paroles oiseuses. Ces forages ne se manifestèrent jamais et on s’en remit, comme à l’accoutumée, dès la moindre difficulté, aux prières et suppliques des imams. Quelques maires hurlèrent à la déloyauté de l’État. Et les aigreurs pénétrèrent lentement les cœurs car Mayotte était loin. Mayotte était pauvre, le plus pauvre des départements français, et probablement le plus pauvre territoire de toute l’Union européenne. La pauvreté tue les sentiments et elle accélère les ressentiments. La pauvreté creuse le lit des lamentations sur la montagne des frustrations. Est-elle une malédiction ? Nombreux devinrent ceux qui le croyaient. « Allah Akbar ! » disait-on en remettant tout règlement à toutes sortes de calamités au bon vouloir du Dieu Créateur et Irréprochable que chérissaient les croyances ancestrales.
Quand l’année suivante les pluies furent abondantes, on en accorda donc l’heureux dénouement aux imams, à leurs prières sans lesquelles, jurèrent les croyants, la situation générale de l’île eût été catastrophique. Comme 98 % de la population était mahométane, les imams triomphèrent et leurs prêches ne manquèrent pas de célébrer la supériorité de l’écoute de Dieu et de sa providence sur la surdité de l’État incapable de tenir ses engagements et de respecter ses obligations. De ce temps-là date aussi la hausse du volume sonore des appels à la prière et des prêches du vendredi. Comme plusieurs mosquées de sensibilités et de mécénats différents s’érigèrent, entraînant des rivalités entre wahhabites et salafistes, cette concurrence poussa les prêcheurs de la vallée, sunnites, et installés sur les bords de la route nationale, à défier les quiétistes. Le rigorisme de ces derniers, leurs finances abondantes attiraient davantage de fidèles vers la montagne, où cette nouvelle tendance construisait ses mosquées. Les deux expressions religieuses et batailleuses s’affrontaient désormais à travers la surenchère des décibels. Ils devenaient plus tonitruants à mesure que l’urbanisation s’étendait ; pour en atténuer les effets, les riverains s’équipaient de bouchons de cire.
Donovan et Mélania en firent d’abondantes provisions dès leur installation sur Le Balcon de Dieu, placés qu’ils étaient au milieu de deux mosquées : celle des Mahorais, dans la vallée, et celle des immigrants comoriens à proximité de l’école primaire de Koungou Plateau, bâtie sur les hauteurs, au cœur des bidonvilles qui y étendaient leurs tentacules. Les premières nuits des Bertens furent chahutées quand éclataient les voix des muezzins. Celle du muezzin de la vallée résonnait d’abord, puis tonnait celle qui tombait de la montagne.
 
Prévenus des risques de manque d’eau potable à Mayotte, Donovan et son épouse furent heureux d’apprendre que les réserves collinaires de Dzoumogné au nord et celles de Combani au sud étaient quasi pleines. On leur rappela néanmoins la famille décimée par les fortes pluies de cette année-là : un enfant de cinq ans, qui jouait sous la pluie avec ses camarades, tous nus comme des vers, fut emporté par un torrent à Koungou. On se contenta de dire que c’était la faute à pas de chance. Les parents n’avaient-ils pas manqué de vigilance ? Les parents ? Les Bertens constatèrent qu’ils laissaient les enfants libres de déambuler dans les rues et parfois même sans le moindre vêtement qui les couvrît, qui recouvrît décemment leurs petits corps ventripotents ou décharnés.
Donovan et Mélania s’en désolaient. Ils rusèrent. Souvent, à la nuit tombée, ils déposaient près des bangas des vêtements pour enfants qu’ils achetaient dans le nouveau magasin Tati, qui venait d’ouvrir ses portes à Kawéni. Ils constatèrent aussi, comme le leur avait indiqué leur ami Nassur, que c’était un miracle permanent – que le Dieu des enfants en soit loué ! – si ces gosses qui dévalaient les collines sur des cartons, furetaient sans cesse dans des poubelles puantes, les mains nues plongées dans les détritus et les visages noyés sous une averse de mouches bourdonnantes et grosses comme des balles de tennis, ne mouraient pas par grappes dans cette île où naissait chaque jour une classe entière de futurs élèves, soit trente enfants. Tel était le chiffre officiel délivré par la maternité de Mamoudzou. On ne tenait guère compte des femmes, nombreuses, clandestines, qui accouchaient à domicile car effrayées à l’idée de se présenter sans papiers dans un service, même de santé. Elles pensaient qu’il les enregistrerait et, ce faisant, pourrait ensuite transmettre aux autorités policières leur adresse, signaler leur situation irrégulière, en vue de leur expulsion. Les Mahorais pestaient contre ces hordes d’enfants abandonnés à eux-mêmes, promis aux larcins, disait-on. Puisque tout était à l’abandon, Donovan constata qu’il régnait parmi ces populations, qui se côtoyaient plus qu’elles ne vivaient ensemble, une grande résignation et beaucoup de rancœurs. Il ne parvenait toutefois pas à deviner la menace que représentait cette résignation-là. En découvrant les carcasses de voitures qui jonchaient les rues, il se demandait pourquoi Mahorais, Comoriens et Malgaches, les principaux habitants de l’île, et les migrants du continent africain n’unissaient pas leurs efforts pour débarrasser leur environnement de cette ferraille qui rouillait partout sur le bord des routes, blessait les enfants, vérolait tout le territoire.
 
Comme Donovan se renseignait sur les éboulements de terrain en saison des pluies, on lui raconta que six années plus tôt un drame s’était produit et restait dans toutes les mémoires des habitants du Balcon de Dieu. C’était l’histoire tue par Nassur. « Pour ne pas injurier l’avenir », lui aurait-il dit.
Le drame s’était noué un soir d’orage, durant un mois de janvier pluvieux et venteux. Il était près de vingt-trois heures quand les habitations, qui avaient poussé autour du Balcon de Dieu comme des champignons hallucinogènes, furent secouées par un bruit infernal. À la suite d’un glissement de terrain dû aux pluies incessantes, un pan de terre s’était effondré, entraînant dans sa chute de près de vingt mètres une habitation dans laquelle dormait une famille. Lorsque les secours arrivèrent, ils découvrirent la tragédie sous la lumière des torches : une jeune femme de vingt-six ans et quatre de ses cinq enfants, dont l’aînée, âgée de treize ans, gisaient sous les décombres. Seul le dernier, un garçon de six ans, avait eu la vie sauve.
La population des bangas pointa alors un doigt dénonciateur sur la commune, accusée de laisser s’installer des familles démunies dans des zones à risque. La mairie fit précipitamment évacuer cent cinquante personnes sur le millier qui s’y trouvait. Une poignée fut logée dans des habitations réquisitionnées dans un lotissement à Trévani. Là-bas, le bruit des nouveaux et indisciplinés locataires, qui parlaient haut et fort la nuit et dont les nombreux marmots braillaient sans cesse, faillit tourner à l’émeute quand on leur recommanda le silence et le respect des voisins. Ils ne savaient pas rester silencieux, n’ayant vécu que dans le vacarme. Les clandestins n’eurent le droit d’y demeurer que quelques jours et on les chassa. Ils retournèrent d’où ils étaient venus, dans leurs bangas accrochés à la colline, dès que les projecteurs des médias eurent déguerpi. La commune revint à son légendaire mutisme et à ses aveuglements. Elle dégagea sa responsabilité en pointant les carences de l’État moribond qui ne prenait pas, fit-elle comprendre, via le parquet, les réquisitions nécessaires pour dépêcher la force publique, arrêter les clandestins et détruire les habitations illégales. Les Mahorais, de plus en plus amers, promirent alors d’effectuer eux-mêmes les « décasages », c’est-à-dire la destruction des cases et des bangas par des brigades civiles. La justice se renfrogna en arguant que les moyens nécessaires à l’action publique et au rétablissement de l’État de droit avaient tari, que l’effort urgent portait sur la lutte contre le banditisme et le crime organisé, et que les litiges pour habitations et constructions illégales étaient si nombreux qu’ils avaient créé un engorgement de la justice dans son ensemble. « On manque de moyens ! » s’indignait le procureur de la République de ce petit tribunal lové dans « l’île de l’indifférence », ainsi qu’il nommait en privé la pauvre Mayotte. Quant aux clandestins, ils arguèrent que le sort des Comoriens était assimilable à un esclavage que l’on entretenait et si les clandestins augmentaient, c’était parce que cette main-d’œuvre était servile et rentable. Donovan interrogea son voisinage pour savoir ce qu’était devenu l’enfant miraculé de l’éboulement de terrain. Dhana, l’une de ses sympathiques voisines, qui lui avait la première raconté le drame en rabrouant son chihuahua qui lui réclamait sa ration de câlins, lui remit un vieil article de Mayotte Hebdo, le journal local.
« Le miraculé de l’hécatombe », comme titrèrent les journaux le lendemain de la tragédie du glissement de terrain, s’appelait Djamaldou Mobila Oustani. De sa petite voix fluette et encore apeurée, il avait expliqué aux journalistes qu’avant la catastrophe il avait été réveillé, au milieu de la nuit, par l’envie pressante d’aller faire pipi. Malgré la pluie battante, il avait quitté la pièce unique où dormait toute la famille, et avait enjambé les quatre autres enfants serrés tout contre les flancs de leur jeune maman. Il avait dû pour cela parcourir quelques mètres dans la nuit pour se rendre dans la fosse septique commune à plusieurs familles des environs de leur banga. C’est du lieu d’aisances où il se trouvait qu’il entendit un grand « boum ». Effrayé, il s’était précipité hors des latrines, lesquelles avaient bougé sous l’impact du glissement de terrain, et c’est en courant et en haletant qu’il avait foncé, sous la pluie qui crépitait sur les tôles alentour, pour venir s’immobiliser à grand-peine devant le gouffre laissé par l’habitation de ses parents. La parcelle de terrain sur laquelle était bâti le banga avait versé dans le vide. Djamaldou Mobila Oustani avait failli tomber tête la première dans le trou. Il n’eut la vie sauve qu’en se cramponnant à un bananier.
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Boina Enamouti
Après l’enterrement, sa tante, Boina Enamouti, malgré son effondrement psychologique dû à la perte de sa sœur, de ses neveux et nièces, avait recueilli le petit garçon de six ans dans sa maison de Koungou, situé vers le stade municipal, sur la plaine. C’est chez elle qu’il attendit le retour de son père. Au moment de la catastrophe qui avait frappé les siens, ce dernier se trouvait du côté de Bouéni, au sud de l’île, « chez l’une de ses multiples bwenis », railla un homme fustigeant les mœurs dissolues de Mobila Oustani père. L’inconnu déblatéra ensuite sur les hommes à femmes venus de l’île voisine, la terrible Anjouan. Il se fit même grinçant, pestant contre « ces étrangers qui viennent jouer à Mayotte le rôle d’inséminateurs universels ». Le père Oustani ne contesta pas son adultère, mais s’en défendit, arguant que sa religion l’autorisait à avoir autant de foyers que son énergie lui permettait d’en entretenir. On blâma sa tardive réapparition une semaine après le drame et l’enterrement des siens. Il haussa les épaules d’un mouvement fataliste.
« Qu’aurait changé ma présence ? marmonna l’homme de quarante ans. Elle aurait réveillé qui d’entre les morts ? » s’agaça ce mari très volage, obtus et dépourvu de compassion.
Ceux qui les avaient pleurés demandèrent au polygame de préciser si la défunte était enceinte. Il remontra des signes de nervosité en grognant et en frappant le sol de ses talons. « À quoi riment ces questions, hein ? Pour me faire plus mal encore ? » On le laissa à sa nervosité. Il récupéra le petit Djamaldou, le promena dans ses divers foyers, puis le ramena après deux ans d’errance chez Boina Enamouti.
« Mes autres femmes trouvent bizarre ce marmot, grommela-t-il. Il est buté, recroquevillé et hanté. En plus, il crie toutes les nuits. Chacun a droit au repos, hein, la nuit ! »
La tante baissa la tête, les yeux rougissants sous les larmes qu’elle refrénait. Elle n’osa protester. Depuis la mort de sa sœur, elle pensait à elle chaque jour et priait pour le salut de son âme si droite. Elle ne fut pas mécontente de reprendre Djamaldou et de veiller sur lui. Son père en était incapable. Les femmes étaient la stabilité et le recours. Ainsi le voulait la société mahoraise. Boina vivait ici depuis assez longtemps pour en éprouver le poids et en épouser les traits. Ce sont les femmes, par la loi du matriarcat, qui héritaient des terres des parents. Ces derniers devaient, pour se montrer dignes de la loi ancestrale, construire une maison à leur fille lorsqu’elle se mariait. Selon le code patrimonial, la fille ne devait pas être sous la dépendance du mari. Il pourrait, selon la loi coranique, la répudier, mais il ne saurait ni ne pourrait, selon les usages, la jeter à la rue. C’est lui qui, en cas de divorce ou de cohabitation impossible, devait s’en aller. La tante ne s’était jamais mariée, mais avait toujours su se battre pour vivre de son commerce de salouvas qu’elle vendait dans sa boutique à Dubaï, le quartier commerçant de Majicavo Lamir. La tante du petit Djamaldou lui prit la main et le fit asseoir à ses côtés, tapota d’un geste affectueux sa tête baissée. Elle pensa :
« Honte à ceux qui t’en veulent de crier. Honte à cet homme-braguette honteux des cris de son enfant ! Malheur à celui que l’indignité ne renverse pas sans rémission ! »
Elle alla chercher à manger et mit une cuillère dans la main de l’enfant à la tête baissée.
« Va-t-il à l’école ? »
Le père n’en savait rien. Il haussa les épaules comme si la question était superflue. Comme s’il fût incongru de la poser.
« Les services sociaux le suivent-ils ? reprit-elle au bout d’un moment.
— Ils ne m’ont jamais fait signe. Et puis, ces gens-là ont d’autres chats à fouetter. Sont débordés. Trop de mains tendues vers eux... Les caisses de l’État sont vides. Qui a vidé ça ? Moi ? L’argent, si tu veux savoir, je n’en ai pas touché pour la disparition de ta sœur.
— Je ne te parle pas d’argent, seulement du suivi psychologique de l’enfant. C’est important après ce que ce malheureux a vécu. Que le Seigneur Miséricordieux ait pitié des disparus !
— On ne va pas reparler de tout ce que tu dis là. Tu le prends ou pas ?
— C’est mon enfant. Je voulais juste savoir où il en était. Il y a un moment que je l’ai vu.
— Tu le vois. C’est bon ! Écoute, j’ai un petit travail à Bandrélé. Il faut que j’y aille !
— Va ! »
Elle l’avait lâché entre ses dents. Elle savait qu’il ne s’agissait pas de travail, du moins de celui qu’on gagne honnêtement à la sueur de son front. Sa seule activité connue était la fornication. Elle ne lui en parla pas, mais il le redoutait. Ses nerfs tendus trahissaient la crainte qu’un mot malheureux ne tombât des lèvres serrées de Boina. Son beau-frère se leva d’un bond. Il regarda sa montre. La tante eut un pincement au cœur, convaincue qu’il repartait en tournée, vers son inépuisable harem. Elle fit entendre un raclement de gorge au moment où l’homme tournait les talons. Et ce raclement résonna en lui comme le bruit d’une épée transperçant un parjure. Dehors, la fin du jour faisait flamboyer le ciel à l’ouest de l’île. Le père du jeune Djamaldou Mobila Oustani sentit gonfler en lui une brûlure d’orgueil. Il avança encore puis, comme la brûlure accroissait ses rayons et ses zones de dévastation intérieure, il s’arrêta net et décida de revenir sur ses pas. Il était furieux. Il retournait chez sa belle-sœur. Il voulait administrer une série de gifles à toute volée à cette impertinente qui lui fourrageait l’âme avec le fer rougissant de ses sous-entendus. Le Prophète, songea-t-il, gloire éternelle au Saint Homme, n’avait-il pas dit que l’homme devait être obéi par la femme ? N’avait-il pas dit qu’il pouvait avoir comme lui-même plusieurs épouses ? Que lui chantaient donc les yeux accusateurs de cette femme ? En rebroussant chemin, il entendait la secouer.
Quand il pénétra dans la petite maison, le jeune Djamaldou avalait lentement un plat de riz à la sauce de gombo. Il leva à peine le nez, ayant reconnu les chaussures que portait son père. Celui-ci bouscula l’enfant à son passage et, le regard furetant dans les coins et recoins de la maison en parpaings, cherchait la tante. Elle pleurait dans sa chambre. Le père de l’orphelin n’osa y entrer. Il faillit malgré tout en défoncer la porte, mais il se ravisa, refit marche arrière et sortit définitivement de la maison. Il accéléra le pas, puis il disparut bientôt dans la poussière que soulevait le vent du soir. C’est encore tout fulminant qu’il héla un taxi : « Ngombani, près de la mabawaterie ! » Il s’engouffra dans le véhicule en songeant à sa dernière conquête, une collégienne de quatorze ans qu’il comptait engrosser rapidement pour la ferrer à son harem. Elle avait la nationalité française... L’enfant recevrait les aides sociales qui nourriraient la mère, mais surtout le père. La loi coranique scellerait le mariage. Les foundis l’appliquaient, avec l’approbation des parents des jeunes filles qui ne voulaient pas d’un scandale, et préféraient sauvegarder les apparences. Djamaldou père n’avait aucun problème avec ça !... Il verrait Djamaldou junior quand bon lui chanterait. Il soufflettera bien un de ces jours l’odieuse tante qui lui tenait tête !...
L’histoire du jeune Djamaldou avait été vite oubliée, remplacée par d’autres, poignantes, sordides. On ne pouvait ouvrir Mayotte Hebdo sans frémir.
 
Donovan réalisa très vite qu’on ne pouvait aussi questionner quiconque vivait à Koungou sans apprendre qu’un fait divers ou un nouvel acte abominable défrayait la chronique de la délinquance. L’histoire du petit orphelin avait frappé Donovan. Il aurait voulu le rencontrer, mais les cheveux de Mélania se dressèrent :
« De quoi te mêles-tu ?
— J’ai juste envie... comment dire, de le saluer. Tu te rends compte, perdre sa maman, ses frères et sœurs dans de telles conditions !.... C’est effrayant !
— Nous avons des ennuis, nous aussi ! Mon cabinet me cause du souci, car il me faut valider mes diplômes, comme tu le sais, et l’administration est affreusement tatillonne.
— Que veut-elle encore ?
— Deux clans s’affrontent et ça me met sur les nerfs : l’administration de la Sécurité sociale et celle de l’Agence régionale de santé de Mamoudzou se disputent à mon sujet ; l’une prétend qu’elle est habilitée à délivrer les autorisations d’exercer, tandis que l’autre estime, au nom du centralisme français, que c’est l’Administration centrale de la santé, à Paris, qui est compétente dans cette affaire. C’est ubuesque. Pendant ce temps, les patients n’arrêtent pas d’appeler à mon cabinet. Mon répondeur est saturé. Les gens souffrent et les administrations divaguent.
— Welcome in France !
— C’est moi qui devrais le dire, Donovan ! Ne te moquerais-tu pas un peu de moi ?
— Never ! How, Darling, could you imagine such a horror ?
— C’est ça ! Rira bien qui rira jaune ! Je me vengerai. Je te signale que Fiona doit prendre son bain et cela fait une heure qu’elle t’attend.
— Ok, ok, j’y vais. »
Il donna le bain et, de retour au salon, le téléphone sonna. Nassur voulait savoir si tout allait bien. Ils lui racontèrent leurs premiers pas à Koungou, le privilège d’avoir un balcon circulaire à partir duquel la vue sur le lagon était un spectacle fantastique ; certains jours, la barrière de corail dévoilait, à marée basse, sa bande émeraude le long de l’océan et Donovan s’étourdissait du spectacle des vagues qui venaient y mourir. Il s’extasiait des ressacs de l’océan couvrant la bande corallienne d’une interminable écume blanche sur fond vert. Depuis Le Balcon de Dieu, Donovan avait l’impression qu’il lui suffisait de tendre la main pour recueillir les poissons du lagon et les billes d’eaux scintillantes que les vents y faisaient briller. Alors qu’ils allaient se quitter, Nassur lui recommanda de bien verrouiller portes et fenêtres et de ne jamais manquer de baisser le rideau de fer qui ceinturait la varangue. Il n’avait pas toujours été là. Il avait été posé peu avant que le jeune couple ne s’installe.
« En connais-tu la raison ? demanda Nassur.
— J’imagine que cela est dû à la sécurité qui s’est considérablement dégradée ces dernières années ici selon Mayotte Hebdo qui travaille à l’insécurisation des esprits. C’est comme ça qu’on dit, cher écrivain ? »
Ils examinèrent cette situation que les résidents de l’île, parmi les plus anciens, jugeaient préoccupante. On était passé, en peu de temps, de l’insouciance durant laquelle on laissait ouvertes portes et fenêtres la nuit à l’anxiété où on se cadenassait dès la nuit tombée. Trois mois avant l’arrivée de Donovan et sa famille, il y avait d’ailleurs eu un mouvement social au cours de la saison des pluies, lequel s’insurgeait contre l’insécurité galopante. Des barrages bloquant la route nationale avaient été érigés dans l’île et Donovan se souvenait bien qu’à Cape Town, Mélania, qui se renseignait sur le climat qui régnait à Mayotte, avait vu des images de ces barrages où des barragistes en colère molestaient ou rançonnaient des automobilistes ; elle en avait alors ressenti un profond malaise qui avait renforcé ses propres frayeurs.
« Le climat de délinquance effraie la population et c’est cela le problème ! Les pouvoirs publics doivent arranger ça, dit Donovan.
— Le devoir ici, mon cher ami, est un mirage dans le désert, énonça Nassur. Une cause très précise a accéléré à Koungou la nécessité de se barricader. Je n’ai pas voulu vous effaroucher en vous relatant ce triste événement.
— J’imagine, mon ami, que ce triste événement, comme tu dis, concerne l’ancien maire de Koungou, M. Frédéric D’Achery ?
— Parfaitement ! Je vois que tu es à l’“ylang-ylang”...
— C’est-à-dire ?
— Au parfum ! »
Nassur, qui aimait jouer avec les mots, clarifia son propos :
« Je veux dire que tu es au courant de tout, mon ami ! »
Donovan n’aurait pu ignorer ce meurtre non élucidé d’un Blanc, natif de Mayotte, une personnalité politique locale à laquelle on avait d’ailleurs donné, juste après son assassinat, le nom au collège de Koungou. Donovan et Mélania avaient entendu parler de cette affolante histoire en se renseignant sur Internet quand ils eurent connaissance de l’affectation de Donovan dans cet établissement du nord de Grande-Terre. L’affaire avait eu lieu en avril 2016 et avait alors éprouvé les nerfs déjà à vif de Mélania qui en avait pris prétexte pour combattre l’idée de Donovan de s’installer dans l’île gangrenée par l’insécurité et sous la menace des coupeurs de route. Elle s’était surtout retenue d’en parler à ses parents qui eussent alors tout mis en œuvre pour signifier à Donovan que s’il voulait aller risquer sa vie à Mayotte, il s’y aventurerait tout seul. L’assassinat de l’octogénaire « Bakoko », le papi en mahorais, surnom affectueux que les habitants de Kangani, son village, lui avaient attribué et qu’on lui donnait familièrement dans tout le pays, leur était donc jusque-là demeuré inconnu.
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Bakoko
Pour Nassur, Frédéric D’Achery était considéré, non seulement dans son village, mais au nord de l’île de Koungou jusqu’après Mtsamboro, comme un père fondateur. Il était de ceux qui, au moment décisif qu’avait connu Mayotte entre 1968 et le référendum d’autodétermination de décembre 1974, avaient participé à l’émergence d’une conscience nationale mahoraise. Comme s’il se parlait à lui-même, il murmura : « Peut-être considérera-t-on un jour sa mort comme une énigme sordide liée à un conflit privé et financier. » Il se reprit, fixant cette fois Donovan dans les yeux :
« L’Histoire pourra aussi prétendre que sa mort violente fut le point de départ d’une insurrection de caractère anticolonial qui, en frappant un Blanc, changea le cours de l’île. »
Toujours est-il, poursuivit l’écrivain, que ce crime fut d’abord ressenti comme l’œuvre d’un malfrat sans envergure. Et il y eut une gigantesque marche blanche à Mamoudzou à la mémoire de « Bakoko ». Puis les remous semblèrent s’apaiser. Vint ensuite, plus d’un an plus tard, la colère récente qui s’est diffusée depuis 2017 comme une traînée de poudre dans les foyers mahorais, vilipendant la « feuille de route » conclue en catimini par le nouveau gouvernement Macron avec la République honnie des Comores. Les Mahorais enrageaient. Ils criaient partout à l’abandon de la France, à la trahison des Européens indifférents au sort des îles peuplées de Noirs. Le gouvernement français démentait, prêchant dans le désert l’idée que les îles cousines de l’océan Indien étaient condamnées à travailler ensemble et non à se tourner haineusement le dos ! « Fourberies ! Trahison ! Myopie ! Forfaiture ! » criait-on dans les manifestations et les défilés qui suivirent. Les cortèges résonnaient des tambours de tous les refus contre le projet gouvernemental. Ce dernier essaya de camoufler sa stratégie opaque derrière une hypothétique entreprise de coopération régionale. Des sifflets hostiles conspuèrent ce dessein improvisé et jugé invertébré. « Coopérer, c’est commencer à mourir. Nous voulons vivre ! » proclamaient les bannières et autres calicots brandis par les manifestants. Si l’exécutif à Paris pensait venu le temps d’opérer un renversement des préjugés pour un nouveau modèle relationnel entre les îles de l’archipel des Comores, Nassur expliqua à Donovan et à Mélania que la redéfinition déchirante des positions mahoraises à l’égard de la République des Comores supposait aussi une révision du statut institutionnel de l’île de Mayotte.
 
Mélania avait observé que la religion musulmane avait un poids important dans la population. Elle risqua une question : « Mayotte peut-elle rester française en étant si peu laïque ? » Bonne question, répondit en riant leur ami. Donovan voulut quant à lui, parce que les questions économiques l’intéressaient, mettre en avant les différences structurelles sur lesquelles reposaient les fractures mahoraises :
« Objectivement, écartons les aspects psychologiques, ce département peut-il s’auto-administrer comme les autres ? A-t-il les moyens humains et matériels pour le faire si loin de Paris ?
— Ah, mon ami, rétorqua l’écrivain, si tu cherchais à blesser notre identité mahoraise, tu ne t’y prendrais pas autrement !.... »
Comme Donovan voulait s’excuser, Nassur sourit :
« Je plaisante. Mais ta question est recevable. Nous ne sommes cependant pas prêts à l’entendre. Je comprends ce que tu veux dire : un territoire appartenant à la cinquième puissance économique de la planète comme celui-ci applique-t-il la loi commune ou fait-il partie, par son histoire et la jeunesse même de ses institutions, d’un territoire aux nombreuses exemptions ? Il y en a. Parfois nous les déplorons et toujours nous les réclamons. C’est ce jeu-là qui maintient ici, entre autres choses, un bouillonnant magma d’incertitudes. C’est ce qui crée ici une tension schizophrénique.
— J’aime ton expression “bouillonnant magma d’incertitudes” », s’amusa Donovan.
Il n’osa dire qu’il ne partageait pas la fin de la phrase. Il pensait que Mayotte n’avait pas en main toutes les cartes de son destin. La dimension africaine est absente des débats.
Mélania opina de la tête, préoccupée surtout, mais sans oser y revenir, par les questions sociales et cultuelles. Dans son esprit, la polygamie, la place des femmes et des jeunes filles, les mariages arrangés, les mauvais traitements infligés aux enfants constituaient des inquiétudes importantes. Donovan devinait, à l’expression du visage de son épouse, les interrogations qui l’agitaient et même les opinions qu’elle ne formulait pas, mais qu’il avait maintes fois entendues. Il ne pouvait pourtant s’empêcher de penser, sans le dire à l’écrivain, du moins ce jour-là, que tout dépendait de la perspective dans laquelle s’inscrivait une population pour mesurer la pertinence de ses choix ou la persistance de ses difficultés. Tout en conversant, les trois amis échangeaient leurs idées, examinaient les sources de l’anxiété qui augmentait dans l’île.
 
Mayotte pouvait-elle indéfiniment prendre d’une main les subsides de la République française et conserver de l’autre les modes de vie et les règles de l’islam pratiqué ici par plus de 98 % de la population ? Cet islam-là était-il soluble dans la République ? Ne s’était-on pas depuis longtemps voilé les yeux à Paris en tolérant ici la polygamie ? Nassur, l’écrivain, dont les livres étaient tendus comme des arbalètes par la verve humoreuse et la satire sociale, avait déjà entrepris ce travail critique dans son œuvre théâtrale, notamment dans La fille du polygame que plébiscitaient collégiens et lycéens. À Moroni, la capitale des Comores, d’une République constituée de trois grandes îles, Grande Comore, Mohéli et Anjouan, les autorités locales, réputées pour leur invraisemblable incapacité à développer leur pays et pour leur « denardisme » viscéral, se montraient cependant excédées par ce qu’on y nommait le rapt honteux de l’île cousine, Mayotte, par la France. On y dénonçait un référendum biaisé et une indépendance tronquée. Les Comoriens avaient construit leur récit national sur cette douloureuse amputation. Était-elle sincère ou opportuniste ? Donovan ne voulait pas accabler un État africain. Une chose était sûre, la République des Comores se prétendait volée, souffrait de l’absence de Mayotte dans le giron de l’archipélique nation, et criait partout le mépris des lois internationales piétinées par la France. Il dit :
« La France ignore ici et passe outre les continuums historique, cultuel, linguistique et territorial qui ont entrelacé et entremêlé les liens entre les habitants des Comores et ceux de Mayotte. Ne s’est-elle pas accommodée vingt années durant de la tyrannie qu’exerça l’un des siens, le mercenaire Robert Denard, aux Comores ? »
« Bla-bla-bla ! grinçaient généralement les Mahorais. Le loup fait patte de velours, se plaint, mais cache mal son irrépressible gloutonnerie et sa constante volonté de dominer et de mordre. Il mordait déjà avant Bob Denard et souhaite continuer à le faire après lui ! » Ce loup mobilisait des alliés africains, fustigeait dans les cercles de l’Unité africaine comme dans les cénacles de l’Organisation des Nations unies « une France sourde, qui ne parvient pas à rompre avec son passé colonial, et qui maintient à Mayotte une survivance inacceptable ». Les Comoriens que rencontrait Donovan au collège ne se privaient pas d’ailleurs de blâmer la France, jurant par tous les dieux nègres et par leurs seigneurs mahométans que l’île de Mayotte serait comorienne et que la France n’y était plus chez elle, n’y avait jamais été chez elle que par la couardise du sultan Andriantsoly, alléché, appâté et finalement dompté par la verroterie et quelques piastres. « Que la colère d’Allah s’abatte sur sa dépouille et qu’il grille en enfer pour l’éternité ! » s’indignaient les imams politisés dans les prêches vindicatifs qui fusaient des mosquées de Moroni, tous les vendredis après-midi. Revenant au meurtre de D’Achery qui l’intriguait, Donovan dit :
« L’assassinat de Bakoko a-t-il fait basculer Mayotte dans l’imprévisible ?
— Probablement, dit Nassur. Nombre de Mahorais le pensent !
— Alors, considérera-t-on un jour la mort de cet homme comme l’une des énigmes maudites qui ont changé le cours de l’île ?
— Cette affaire a peut-être donné le signal de troubles plus grands, de dérives plus menaçantes. Qui sait si elle n’a pas suggéré à Paris la redéfinition de la place de Mayotte dans un cadre institutionnel nouveau ? Il reste vrai que nul ne peut clairement l’identifier aujourd’hui et même le désirer. Pourtant, le bricolage ou l’expérimentation plus ou moins hasardeuse des institutions dans cette île a pris un cours indécis il y a longtemps. En 1968, durant la phase transitoire et de large autonomie concédée à l’archipel des Comores, ces expérimentations ont exacerbé des tensions souterraines.
— Racontez-nous cela !
— Mon cher Donovan, en 1968, les Mahorais, alors empaquetés dans l’embryonnaire État comorien, avant les indépendances, virent le chef-lieu de notre ancien territoire d’outre-mer déplacé de Pamandzi à Moroni dans les Comores. Ne mâchons pas nos mots : cela accéléra et renforça les ressentiments, car les méfiances ne dataient pas seulement de cette époque-là entre les habitants de l’archipel... »
Nassur précisa que ce transfert fut aussi suivi de celui des personnels. Et c’est ainsi que de nombreux fonctionnaires mahorais migrèrent à Moroni. Ils ne tardèrent pas à s’y plaindre des brimades de leurs frères comoriens et à nourrir des rancœurs à leur endroit. Les Comoriens ne firent rien pour apaiser les choses et ils négligèrent les services publics à Mayotte, diminuèrent les investissements urgents, dopèrent par le mépris et la prétention à la supériorité les ressentiments qui ont aggravé les fossés d’incompréhension. Voilà comment toute cohabitation a été rendue difficile entre Mahorais et Comoriens sous le même toit institutionnel.
 
Ce fut le prélude à un divorce qui transita par l’« insurrection digitale » et pacifique conduite par les femmes mahoraises, et depuis, connue sous le nom de « combat des Chatouilleuses ». « Ces amazones aux doigts agiles et magnifiés par les récits tissés entre légende et héroïsme véritable sont nos matriarches », appuya Nassur.
« Les Chatouilleuses ! Trouve-t-on des statues de ces dames dans l’île ?
— Non, mon ami, on n’a jamais pensé à les ériger, tiens !
— Ne trouve-t-on pas dans le commerce des effigies de ces femmes, des figurines ou des portraits artisanaux que l’on vendrait aux touristes ? poursuivit Donovan.
— Hélas, nous n’avons pas le sens des affaires. C’est ce qui nous a toujours perdus ! Les Zéna M’Déré, la charismatique porte-parole du mouvement dès 1966, l’héroïne et martyre Zakia Madi tuée par une grenade offensive imputée à la garde comorienne lors d’une manifestation le 13 octobre 1969, Zaïna Méresse, la fidèle adjointe de Zéna M’Déré, Moitsoumou Djaha, Fatima Moilimou... toutes ces figures féminines ne sont pas assez célébrées. Elles exercèrent leur ingénieux stratagème en agitant leurs doigts de fée sous les aisselles et les côtes des officiels comoriens en visite à Mayotte. Elles les secouaient de rires forcés, pincés et ridicules, faisant de leurs doigts de redoutables armes politiques.
— Agissaient-elles ainsi en public ou en privé ?
— Les deux, missyé, répondit l’écrivain sur le ton badin et humoristique auquel il recourait souvent. Je plaisante, mon ami ! Il faut savoir que c’étaient des commandos en mission pour la sauvegarde de l’identité mahoraise. Avouons que l’astuce de ces femmes fut à la fois drôle et très efficace !
— On dirait un conte moderne inspiré des Mille et une nuits. Tu pourrais t’en saisir pour écrire l’histoire des “Mille et une chatouilles” !
— Je le note, missyé ! Tu as complètement raison, je vais réfléchir à cette affaire et composer une suite tactile aux Mille et une nuits. Il nous faut en effet revisiter les grands classiques et leur donner des prolongements modernes ! Notons quand même que nos matriarches, ces amazones de l’océan Indien, arboraient le mzindzano, leur masque de beauté, que Mélania et toi, Donovan, avez déjà dû remarquer...
— Comment le fabriquent-elles ?
— Avec du bois de santal, mon ami. Nos forêts ont été tellement déboisées que l’État a dû prendre des mesures de restriction pour la sauvegarde de cette essence en voie de disparition. Il en est de même pour le corail, que les pêcheurs allaient casser et prélever de manière anarchique dans le lagon, mais qui est lui aussi aujourd’hui protégé. Sa détérioration rapide et préoccupante par l’action de l’homme en menaçait la survie et fragilisait la biodiversité dans le lagon. Pour revenir aux masques de beauté des Mahoraises, elles frottent le morceau de ce santal contre la galette de corail afin d’en recueillir une poudre marron, laquelle est ensuite mélangée à un peu d’eau avant d’être peinte sur le visage des femmes. Celles qui transpirent n’aiment guère porter ces masques qui protègent aussi la peau contre les morsures du soleil. Et puis, elles ne peuvent pas, en principe, les porter toute la journée, car pour sa prière une bonne musulmane a le devoir de faire ses ablutions et de se présenter à Allah, gloire au Tout-Puissant, dans un état de pureté et à visage découvert, du moins sans masque.
— Vous les hommes devez une fière chandelle à vos Chatouilleuses masquées !
— Oui, car elles ont réussi à desserrer l’étreinte mortifère posée par des autocrates sur notre île. À partir d’un geste d’une grande banalité, presque frivole, les femmes ont accompli une action décisive dans l’île. Les récits fondateurs ont parfois leur part d’exagération, de mythification... Oui, missyé, les femmes mahoraises étaient aussi inquiètes de la concurrence déloyale que leur faisaient subir les Comoriennes, qui s’occupaient d’un peu trop près des fonctionnaires mahorais envoyés à Moroni et qui rentraient à Mayotte sans toute leur solde.
— Il s’agirait donc d’une riposte de femmes jalouses ?
— Bien sûr ! Mais il y eut aussi des autorités comoriennes qui pensèrent que ces chatouilles n’étaient que de plaisants préliminaires avant l’entrée dans les buissons parfumés des Mahoraises où se lovaient de petites tomates à la pulpe sirupeuse... Ils rêvaient d’y goûter. Ils en rêvent toujours. Par le Saint Nom de l’Irréprochable, je vous en ai trop dit ! »
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Un destin à soi
Les Mahorais soutenaient qu’ils avaient choisi un destin contrariant pour leurs voisins, mais il correspondait à la doctrine Woodrow Wilson sur « le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes ». Aussi, à mesure que cette position paraissait incomprise et rigide, voire se rigidifiait parce qu’elle était incomprise, des fragments de la population mahoraise se radicalisaient et réclamaient davantage de France et un rejet plus net de leurs voisins. Si les Malgaches ne manifestaient pas bruyamment leurs sentiments et se tenaient cois en public, il n’empêchait qu’en privé ils rouspétaient : « Après tout, personne ne niera que Mayotte a été notre territoire et, pendant longtemps, la continuité de l’Île rouge ! Le dernier sultan n’était-il pas malgache ? Pourquoi l’oublie-t-on ? » Il en découlait une impossibilité de faire dialoguer les trois camps, mahorais, malgache et comorien. Deux options principales s’affrontaient en dehors des empoignades médiatiques : d’un côté, les partisans d’une ouverture de Mayotte vers les Comores, et, de l’autre, les jusqu’au-boutistes qui ne voulaient rien entendre qui évoquât la plus minuscule coopération avec les voisins comoriens, malgaches et moins encore africains du continent noir.
Donovan entendait tout cela, mais ne l’acceptait pas. Au fond, l’Africain qui bouillonnait en lui n’était guère visible politiquement, bien qu’avec son ami Nassur il eût plaisir à échanger des réflexions, à confronter les arguments et à imaginer des compromis. Dans la vie quotidienne à Mayotte, la peur diffuse et la défiance des uns envers les autres s’accroissaient.
Elle était portée chez la plupart des Mahorais par la crainte de l’envahissement, qui disparaissait et réapparaissait comme une mauvaise grippe saisonnière. Elle semblait même viscérale, comme le démontrait le désir de mieux s’agripper à la France, sans s’interroger sur quoi reposaient cette dépendance, ses avantages et ses contraintes. On sollicitait la France comme on appelle à l’aide un gendarme. Or la France semblait vouloir cesser de gendarmer. On appelait à nouveau la métropole à remettre de l’ordre dans un département, le cent et unième et dernier, qui craquait sous le nombre et ce qu’on nommait maintenant ici « la submersion étrangère », désignant celle des passagers des kwassa-kwassas, ces pirogues de pêche devenues en une décennie les instruments du commerce le plus juteux de la région. Ils comptaient aussi parmi leur clientèle des Africains, ceux que les guerres déchiraient et exposaient aux fuites les plus éperdues, livraient aux trafiquants d’un autre âge et aux naufrages les plus abjects. La plupart de ces damnés de la terre venaient de la partie orientale et centrale du continent, qui fuyaient les conflits meurtriers et récurrents qui ensanglantaient la région des Grands Lacs ou la Somalie. D’autres migrants ne redoutaient pas simplement les guerres picrocholines qui déchiraient et décimaient des régions entières en Afrique, mais ils tentaient d’échapper à la misère économique. Ils passaient généralement par la Tanzanie, transitaient ensuite par les Comores, et leur flot se grossissait des vagues incessantes de fugitifs comoriens que le dénuement extrême et l’accaparement du pouvoir par des gangs chassaient d’un territoire aux politiques entravées et à l’expansion contrariée. On prétendit que ces migrants qui périssaient chaque année par milliers dans le bel océan Indien avaient fini par déclencher le courroux de Dieu. S’il ne résidait plus sur son balcon mahorais, sa colère, écrivit Nassur dans une chronique journalistique au magazine Jeune Afrique, ordonna à la terre de Mayotte de trembler. Et la terre trembla plusieurs fois par jour, ajoutant au drame des migrants l’insoutenable crainte sur l’avenir de l’île et la menace qui planait sur le territoire perlé de secousses telluriques.
Dieu est colère ! Cet argument ne plaisait ni à Donovan ni à Mélania. Tous deux étaient d’accord pour juger absurdes les digues érigées entre des populations aux liens entremêlés. Mais ils ne voyaient pas comment on eût asséché les rivières de haine qui enflaient autrement que par quelques autres petits ruisseaux de compassion réduisant la volonté d’en découdre. Au collège, Donovan s’irritait. Il croisait des sceptiques et même des esprits belliqueux des deux camps. Tenter de raisonner des interlocuteurs qui s’ignorent est un exercice difficile. Les radicaux mahorais lui disaient invariablement :
« Monsieur Bertens, pourquoi n’a-t-on pas pitié de nous, hein ? Nous sommes une petite île de rien du tout et on nous serre le nœud de la mort autour du cou. »
Certains ajoutaient en se lamentant :
« Les Africains qui viennent jusqu’ici, Mister Bertens, n’ont-ils pas un immense continent à eux ? Que viennent-ils donc concrétiser chez nous, ici, qu’ils ne puissent entreprendre chez eux, là-bas ? Vous rougissez ? Vous êtes anglais, n’est-ce pas ? Vous savez d’où vient le Brexit, n’est-ce pas ? »
Donovan toussotait, mal à l’aise, et essayait de répliquer :
« C’est que je suis africain, moi, et je ne suis pas autorisé à parler à la place des Anglais. »
L’interlocuteur éludait sa réponse :
« Oh, je ne parlais pas de vous, ça n’est pas pareil, Mister Bertens. Vous, vous n’êtes pas menaçant... On enrage contre celui qui vous menace. C’est naturel ! »
On enrageait contre les Africains et les Anjouanais, ces gens qui désertaient l’Afrique et l’Union des Comores.
« Ils sont las de la pauvreté, intervint Donovan. Ils sont fatigués de la vie rabotée chez eux. Ils sont las des disputes pour le pouvoir et voudraient que le pouvoir s’occupe enfin d’améliorer la vie des gens. C’est tout, me semble-t-il.
— Vous dites ça, Mister Bertens, et pourtant vous êtes îlien et vous avez quitté l’Europe.
— Je ne suis pas anglais. »
L’exaspération gonflait les rangs des candidats à la migration vers Mayotte. Mais l’immigration gonflait à son tour une contre-exaspération. Donovan et Mélania avaient enregistré les données du problème. Ils voyaient monter les réflexes d’autodéfense et les appels à une plus grande présence française pour protéger l’île. Cette demande était identique à l’attitude de l’ancien sultan à la barbe en forme de collier, Andriantsoly, qui opta en 1941 de s’abriter sous l’aile protectrice de la France afin de mettre un terme à l’appétit de ses voisins sur l’île. Cette perception mahoraise du danger comorien avait aussi été portée par un ancien instituteur, le tribun Younoussa Bamana, qui, bien que décédé, restait l’une des figures que le courant antimigratoire invoquait. Son aura, son talent oratoire et la volonté d’échapper à toute cohabitation institutionnelle avec les Comoriens le poussèrent à convaincre ses partisans de suivre la voie intégrationniste contre l’illusion, disait-il, indépendantiste. Son parti, l’UDIM (Union pour la défense des intérêts de Mayotte), dont il avait repris les rênes à vingt-quatre ans après le décès brutal de son charismatique fondateur, « Oncle » Georges Nahouda.
 
Donovan avait le sentiment que ses collègues enseignants étaient figés dans deux camps irréductibles. Il pouvait toutefois, pendant certaines pauses, converser avec un enseignant congolais, Major Talansi, avec lequel il tombait souvent d’accord. Il était arrivé dans l’île sept ans plus tôt. Lui aussi avait été bouleversé par l’assassinat de D’Achery et s’interrogeait.
Son meurtre avait-il été programmé pour contraindre la France à quitter le voisinage du canal du Mozambique où mouillaient ses bâtiments de guerre en surface et ses sous-marins en profondeur ? Avait-on en revanche cyniquement cherché, en tuant un muzungu, à pousser la France à réaffirmer, avec la force brutale et hurlante des canons, le droit du plus fort sur les revendications territoriales comoriennes ?
Major Talansi, qui avait connu Frédéric D’Achery et apprécié son affabilité, lui raconta que le vieil homme tué à quatre-vingt-trois ans était issu de colons français qui s’étaient établis dans l’île. La notoriété de sa famille remontait à la noblesse d’empire, sous Napoléon III, successeur du duc d’Orléans devenu par la grâce de la monarchie de Juillet ce Louis-Philippe qui parapha la cession de Mayotte à la France. Major ajouta que D’Achery père était d’abord passé par La Réunion, puis il avait migré vers Mayotte, ce nouveau comptoir où il s’établit vers la fin du XIXe siècle et où les exploitations agricoles et sucrières rembourraient confortablement les avoirs et accroissaient les fortunes. Son entregent lui permit de lever des fonds et de se lancer dans les oléagineux, le café et le cacao. Cela rapportait beaucoup. Il amassa un trésor avant que la concurrence des essences africaines et asiatiques ne se fît plus agressive. La main-d’œuvre étant bon marché, car l’esclavage supprimé, les travailleurs importés du Kongo précolonial le demeurèrent dans les faits par leurs emplois de forçats taillables et corvéables à merci. Par bateaux entiers, débarquèrent à Mayotte des Kongolais, des Mozambicains. Major Talansi raconta aussi que D’Achery fut le compagnon de route de Younoussa Bamana, bien qu’il se méfiât de ses tendances autocratiques. Les Mahorais lui prêtèrent ensemble le serment de Sada, le 3 août 1967, sur la place publique où les personnalités qui entendaient nouer une double fidélité à Mayotte et à la France se réunirent, chacun prononçant d’une voix forte et cristalline : « Nisoulava amba tsitsojoua na fanya soulouhou ya i maore na i circali ya comori bila tsi amuri ya wamaore » ; ce qui voulait dire : « Je jure que je n’ai pas le droit de réconcilier Mayotte avec l’État comorien sans la permission des Mahorais. » Et en écho, la foule reprit le slogan emblématique des Chatouilleuses : « Nous voulons rester français pour être libres. »
D’Achery était d’autant plus populaire qu’il parlait parfaitement le shimaoré, s’essayait au shibushi, la langue des Malgaches, bredouillait quelques mots en lingala et en swahili, s’identifiant ainsi par la pratique des langues locales, plus employées à Mayotte que ne l’était le français, à la vie et à la culture mahoraises. Ses parents lui avaient laissé une fortune et un patrimoine foncier qu’il accrut lorsque, après la Seconde Guerre mondiale, quand il revint dans l’île après un séjour en métropole où il s’activa dans le réseau de résistance Combat. Le jeune homme de ce temps-là reprit les exploitations de son père. Il veilla ensuite à redistribuer des terres à ses métayers et, quand il devint maire de Koungou de 1983 à 1995, il fit don à la commune des terres où se construisit plus tard le collège de Koungou. Il mit aussi d’autres parcelles à la disposition des institutions communales, mais elles déclinèrent parfois ces dons, arguant que ces donations étaient coûteuses en taxes pour celui qui les acceptait.
Intrigué par l’histoire d’un colon humaniste, Donovan ne pouvait dire les motivations qui le poussaient à s’y intéresser. Il rassembla des informations sur les circonstances du crime. Une interrogation le tenaillait : était-ce la générosité de Frédéric D’Achery qui suscita non seulement la reconnaissance des uns mais aussi la haine rentrée, voire extrême, de quelques autres ? Toujours est-il que le dimanche 1er mai 2016, un jeune homme sonna chez le retraité sur le coup de neuf heures. Quelqu’un venait-il lui offrir le traditionnel bouquet de muguet ? Était-ce sa bien-aimée, Malgache, qui était revenue de son voyage à Tamatave ? Non, elle avait les clés, pensa-t-il. Était-ce un voisin dans le besoin ? Comme à son habitude, l’ancien édile, qui ouvrait sa porte à quiconque y frappait, se hâta vers elle, tourna la clé et fut devant un jeune homme qu’il ne connaissait pas, dont une casquette dissimulait la moitié du visage. Il le fit aussitôt entrer sans penser à mal. Il ne s’inquiéta pas outre mesure, raconta-t-il à la police, quand il aperçut un marteau qui vrillait dans la main du visiteur. Ce dernier lui intima bientôt l’ordre, brandissant son marteau, de s’asseoir. Ce que l’octogénaire fit en se laissant tomber dans l’un des fauteuils rembourrés de son salon. Son interlocuteur, dont les biceps saillaient sous un marcel aux couleurs passées, lui demanda brutalement de lui remettre les clés de son coffre-fort. L’octogénaire lui répliqua, sans se démonter et sans trémolo dans la voix, qu’il n’en avait pas, que c’était bien dommage, car il l’eût ouvert sur-le-champ, afin que le jeune homme s’y servît à son aise.
« Ce n’est pas possible ! Un riche sans coffre-fort à la maison ? Sans liasses de billets d’euros, hein ? Quelqu’un se moque de quelqu’un ici !
— Non, non, je ne me moque de personne, mon ami ! Les banques existent, vous savez bien ! Ce sont elles qui possèdent des coffres. Allez donc vous renseigner ! »
Il tira aussitôt une bouteille de Coca-Cola qui se trouvait au pied de son fauteuil et qu’il tenait toujours prête, au cas où surgirait un enfant assoiffé dans la maison.
« Je dis que vous vous moquez de ma gueule !
— Je ne me fiche jamais des gens, mon ami, jamais. Vous buvez ? »
Le brigand repoussa violemment la bouteille et, tout aussi furieusement, il abattit son marteau sur la tête du vieil homme amaigri par l’âge mais qui avait conservé une vivacité d’esprit et un sourire juvénile qui ne le quittait presque jamais. En cette circonstance qui tournait au drame, son air rieur, qui perçait derrière de grandes lunettes colorées et qui lui mangeaient le visage, disparut dans un cri. Il s’effondra. Sa paire de lunettes alla rouler sous la table basse à côté de la bouteille de Coca-Cola, tandis que se répandait dans le salon un flot de sang.
En s’écroulant, Bakoko le raconta lui-même à sa sortie de l’hôpital, il se souvint, malgré la violence du coup reçu, d’une leçon apprise à l’armée pendant son service militaire : un agressé doit très rapidement faire le mort. S’il résiste après un méchant coup, l’assaillant redouble d’ardeur car excité comme un prédateur par le goût du sang. Le vieil homme fit donc croire que la vie l’avait quitté et il ne bougea plus. Le forcené s’acharna. Il lui asséna d’autres coups dans le dos comme s’il voulait lui briser la colonne vertébrale. Il abandonna l’ancien conseiller départemental dans une mare de sang dans laquelle sa sœur, Lise Phénix, épouse d’un ancien administrateur de Mayotte, et qui venait porter un bouquet de muguet à son frère, le découvrit gisant et sans connaissance. On le transporta aux urgences de l’hôpital de Mamoudzou où il fut immédiatement placé sous assistance respiratoire. On nettoya le caillot de sang qui se formait dans son cerveau, on se contenta de grosses compresses antiseptiques sur les blessures au front fracassé et de poser des points de suture et un gros pansement enrobé de mercurochrome, d’un antiseptique et d’une crème cicatrisante.


10
Le mobile du crime
Nul n’a toutefois à ce jour compris pourquoi l’hôpital autorisa la victime d’une si brutale agression à retourner chez elle dès le lendemain de son admission aux soins. Des rumeurs circulèrent, prétendant que l’ancien maire de Koungou avait voulu regagner son domicile pour vérifier que des documents personnels n’avaient pas été dérobés. Soupçonnait-il quelqu’un de s’intéresser à des documents précis ? Concernaient-ils des conventions secrètes ? Son testament ? Sa compagne, plus que de l’argent liquide ? On supputa que sa concubine malgache, cette enfant que sa femme, décédée trois années plus tôt, et lui avaient adoptée puis élevée, mais que D’Achery poussa dans son lit et aima longuement, avait pu comploter contre son amant. Rien de cela ne s’avéra crédible. Elle avait vécu avec les D’Achery avant que l’épouse ne découvrît le pot aux roses. « Ingrate ! Va te faire foutre ailleurs ! » explosa-t-elle en brandissant un chombo, une petite machette, abandonné sous l’auvent de la villa par un métayer venu mendier un peu d’argent pour aller acheter des graines de piment rouge. Mais la femme trahie n’avait pas voulu faire un scandale plus grand. Elle se consuma dans une colère rentrée et tenace qui l’emporta quelques années plus tard. Dans l’intervalle, l’amante était allée vivre à Mamoudzou, distante d’une quinzaine de kilomètres, où son homme l’avait installée dans une villa cossue, entièrement meublée et climatisée avec vue sur le lagon et sur le port de plaisance. De sa chambre à coucher, elle pouvait voir flotter un voilier, celui de leurs escapades en haute mer, dont le mât battait au vent et sur lequel se lisait en lettres de feu son prénom : RANOMAFANA. Il signifie « Eau chaude » en langue malgache.
Bakoko, qui en avait fait son héritière, avait-il conscience qu’il ne survivrait pas aux coups du malfrat et désirait vérifier que ses volontés seraient respectées ? Voulait-il seulement s’éteindre dans son village de Kangani ? Certains avancèrent l’idée que le merveilleux papi, si généreux jusqu’au sacrifice de sa personne, avait voulu, même dans l’état de faiblesse où les coups l’avaient laissé, abandonner le lit d’hôpital à d’autres malades qui jonchaient les couloirs d’un établissement qui craquait sous une foule continue de patients. Pour d’autres avis, cet homme, qui avait eu le crâne si violemment fendu, ne pouvait décemment exprimer une volonté qui ne fût altérée par les chocs subis. Le corps médical fut visé, mais ceci ne fut suivi d’aucune poursuite. Toujours est-il qu’il rentra chez lui, eut le temps de donner une interview à un journaliste, eut aussi le temps de vérifier que ses précieux documents ne se trouvaient pas dans des mains inconnues. Le mercredi matin, il se plaignit de douleurs vives, persistantes au dos, sous les côtes, aux tempes. Le médecin lui prescrivit des antinévralgiques. On les lui administra, mais son état se dégrada et il succomba ce mercredi 4 mai 2016, soit trois jours après son agression, lorsque son cœur s’arrêta de battre.
 
Malgré ses longues et discrètes enquêtes, Donovan ne fut guère avancé. L’affaire n’a toujours pas été élucidée. Elle demeure donc pour les uns un cambriolage manqué qui a mal tourné, pour les autres c’est un meurtre crapuleux et prémédité ; quelques-uns, exhumant les origines réunionnaises des D’Achery, prétendaient que ce meurtre était probablement un règlement de comptes sordide entre Réunionnais, dont une carrière de pierres située dans le domaine des D’Achery semblait le point central d’un litige opposant un homme d’affaires avec lequel le disparu avait un différend financier connu. Pour d’autres encore, ne fallait-il pas chercher à qui profiterait aussi le crime ? On agitait alors le nom de la belle Ranomafana. Elle en versa des larmes de colère et tendit elle-même ses multiples téléphones portables aux gendarmes afin qu’on y vérifiât si un seul amant autre que le Bakoko défunt y avait déposé de roucoulantes paroles...
Connaissait-on vraiment la vie de cet homme attaché à Mayotte et dont la disparition affectait ses concitoyens ?
Lors de ses obsèques dans l’église Notre-Dame-de-Fatima à Mamoudzou, s’y pressa une foule émue dont les costumes et les robes sombres se mêlèrent aux salouvas bariolés des femmes mahoraises et aux djellabas des hommes mahorais. Frédéric D’Achery avait été un industriel adroit. Mais en entendant ce qu’on disait de lui, Donovan conclut, en longeant un jour en voiture les terres assommées de soleil du vaste domaine des D’Achery, que l’entrepreneur avait raté le tournant de la diversification et manqué le train de la modernité. Il eût pu donner un tout autre attrait à l’île en investissant dans le tertiaire et l’économie touristique ou environnementale. Mais l’île, après les productions agricoles déclinantes, était retournée à l’état sauvage ou de friche. Elle paraissait figée dans un monde rural qui ne connaissait de la machine que les voitures, prises dans de permanents embouteillages et cahotant sur des routes médiocres, délaissées et livrées aux trous. L’État pourvoyait ici à la moitié des activités professionnelles et les populations locales occupaient surtout les emplois de catégorie C, les moins payés de la Fonction publique tandis que la jeunesse, constituée de 70 % de la population, souffrait d’une éducation au rabais et d’une prise en charge sanitaire déplorable. D’Achery et les siens n’avaient investi que dans le cosmétique et quand le coprah chuta, quand les huiles essentielles ne rapportèrent plus autant que par le passé, tout s’effondra. Nassur en convenait, qui déclarait à son ami sud-africain : « Le tourisme n’a jamais intéressé grand monde ici, les infrastructures sont à l’abandon et on le voit à notre réseau routier primitif. Le tertiaire est faible et notre belle mangrove, où il faisait bon autrefois de promener les enfants, est devenue le dortoir et l’assommoir des déshérités. Ne s’y hasardent plus que d’intrépides pêcheurs de crabes qui s’élancent encore pieds nus dans l’eau, munis de pauvres cannes à pêche rudimentaires pour attraper quelques crustacés. » Ces pêcheurs, souvent sans-papiers, vendaient leurs prises sur le bord de la route, le soir, quand la maréchaussée avait déserté la place. Les restaurants étaient rares, comme le visiteur étranger ayant une bourse pleine. Quand bien même il l’avait et qu’il voulait l’ouvrir, rien ne frappait ici sa curiosité qui donnât envie au touriste de la délier : aucune production artisanale n’était encouragée, sauf quelques tortues en tissu ou des sacs à main en osier.
Mélania et son époux espéraient se rendre au nord de l’île, vers la jetée de Mgouedajou, puis à Dzoumogné, où ce patrimoine délaissé de l’industrie sucrière était encore visible. D’autres vestiges de l’industrie sucrière se trouvaient aussi au sud, à Hajangua, près du poney-club, sur la route de Dembéni, et non loin des magnifiques chutes de Soulou, dans la commune de Tsingoni.
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Le coup du bananier
Donovan aimait faire le bilan de ses actions. Il repensait souvent à ses premiers pas d’enseignant. La prérentrée, qui réunissait d’abord l’administration et les professeurs, avait eu lieu dans la salle audio. Il y avait beaucoup de nouveaux enseignants, comme tous les ans, désormais. Le turn-over était devenu important et touchait presque la moitié des effectifs des enseignants de l’île. Depuis que les conditions financières avaient été revues à la baisse, les fonctionnaires titulaires évitaient Mayotte. Des mesures fiscales ou des primes annuelles avaient subi des coupes claires et sévères, ne jouant plus le rôle incitatif qui avait longtemps attiré les enseignants de la métropole vers ces territoires où ils s’ennuyaient ferme après la classe, domptés par l’humidité, essoufflés par le manque d’assiduité des élèves, exténués par les effectifs en surnombre, laminés par une monotonie qui engourdissait les esprits. La principale était aussi nouvelle : les cheveux taillés à la garçonne, la mine avenante, la chemise blanche et le pantalon d’un rouge vif coupé court comme un vêtement de golf donnaient à son personnage un air de Tintin au féminin. Elle exposa son ambition : offrir sa chance à chaque élève. Elle déclina son credo sur tous les tons : l’égalité, la proximité, la créativité. Elle était volontaire, serait disponible en tout temps et en tout lieu où les enseignants solliciteraient sa présence. Elle fit parler les nouveaux, félicita Donovan pour la clarté de son propos et le maniement chatoyant de son français. Il la remercia, mais assura que le mérite revenait aux instructeurs de l’Alliance française de Cape Town, à Loop Street, qui l’avaient formé.
On passa aux agapes. Donovan erra au milieu des enseignants, se blâmant d’avoir mis une cravate et une veste alors que ses collègues lui semblèrent dépenaillés dans leurs vêtements peu repassés, négligés, donnant à quelques-uns l’allure de vagabonds. La mise comme la mine des professeurs choquèrent l’ancien financier. La rentrée des élèves eut lieu le lendemain. Donovan ne vint pas encravaté et laissa sa veste à la maison. Elle y demeura le reste de l’année et il n’osa même la sortir de l’armoire en février durant la journée de l’élégance qui était une tradition de l’établissement par crainte de choquer ou de s’attirer des quolibets.
Avec ses mille huit cents élèves, le collège semblait avoir été transformé. Donovan eut l’impression de découvrir un autre lieu que celui qu’il avait arpenté la veille, dans des cours et des couloirs déserts, des salles et des espaces de vie muets et somnolents à l’image des margouillats qui y lézardaient. Là, le bourdonnement de la ruche enfantine, dès le franchissement du vaste hall vitré, surprit le Sud-Africain. Le bruit emplissait, roulait et envahissait les couloirs, fusait dans les escaliers qui vomissaient un flot ininterrompu d’élèves qui s’interpellaient, traînaient les pieds, parlaient fort, criaient toujours. Donovan se boucha les oreilles pendant un long moment tant les décibels enveloppaient chaque espace du collège d’un brouhaha infernal. Il découvrit ensuite les salles de classe bondées où les élèves arrivaient en raclant le sol de leur pas irritant comme s’ils avaient du plomb aux pieds. Les ventilateurs ne fonctionnaient pas, encore engourdis par la période d’arrêt due aux vacances scolaires et l’inaction, surtout, des techniciens commis à leur remise en service. Dans les salles poussiéreuses, l’air circulait si peu que Donovan crut qu’il allait défaillir. Habitué qu’il était au confort, la chaleur, l’humidité, les relents de moisi, l’air asphyxiant que déplaçaient des jeunes gens à l’hygiène corporelle déficiente l’assommèrent. Ces élèves vivaient pauvrement et n’avaient pas d’eau courante chez eux pour se laver, de sorte que lorsqu’ils bougeaient, ils exhalaient des relents de poisson avarié, de sueur et de crasse mêlés. Certains d’entre eux ne se douchaient donc qu’une fois par semaine, et même si le lagon était à portée de vue, de main, de bras, de pied, et que la température de l’eau était toujours chaude, y aller, pour y plonger une tête, semblait contraire aux usages. Alors, les premiers jours, Donovan se traîna en classe, le nez rougi, toussant et hoquetant, les narines enflammées, la gorge sèche et nouée comme si un gros chat s’y était tapi. Il souffrit d’une forte angine et la fièvre lui brûla le sang. Le médecin qu’il consulta aux aurores, en se glissant dans la foule des éclopés déjà présente dans son cabinet et qui semblait y avoir passé la nuit, lui prescrivit un antiseptique anesthésique et lui conseilla de porter un foulard sur le nez, « comme le font les Chinois à Pékin, car vous souffrez du syndrome de Pékin », fit-il. Il accepta le spray et les pilules à avaler, mais renonça au cache-nez. Il s’enrhuma, toussa encore pendant ses cours, s’excusa, mais il tint bon. Pour ménager sa gorge, il parlait peu, écrivait au tableau. Tous les débuts de cours, il traçait d’abord son nom en grosses lettres : Mr. Donovan Bertens. Il avait trois classes de cinquième et quatre de quatrième. Il se souviendrait toujours de ces premiers cours quand il demandait à un élève du premier rang de lire ce qu’il avait écrit au tableau. L’élocution était heurtée, difficile. Il en était de même pour la majorité des classes. Il fut surpris par l’attitude des élèves qui, lorsqu’on les interrogeait, se grattaient la tête et restaient souvent bouche bée. Surtout les garçons. Les filles s’en sortaient mieux. Il comprit que l’année serait longue et éprouvante. Mais les élèves l’écoutaient, semblaient si bercés par son accent anglais qu’ils se vautraient sur la table et quelques-uns s’endormaient, la bouche ouverte d’où s’échappait un filet de bave. Certains ronflaient. « My Goodness ! » s’exclamait le professeur. Il pensa que la langue anglaise leur déplaisait, provoquait ces engourdissements permanents. Renseignement pris auprès des anciens, il découvrit que ce n’était pas seulement sa matière qui était la cause de ce comportement, mais l’école elle-même ! Beaucoup y venaient pour s’évader de la maison, retrouver des camarades, justifier par leur simple et seule présence la bourse qui leur était allouée, bénéficier d’un repas le midi, subventionné, et, bien que fort maigre, c’était un repas quand même. De nombreux élèves ne mangeaient pas à leur faim chez eux. Le repas pour tous était une décision de la nouvelle principale, qui avait souhaité, pour donner un contenu probant à l’égalité des chances, que tous les élèves puissent déjeuner le midi, même ceux dont les parents n’avaient pas les moyens de leur offrir un déjeuner. Elle courut donc au rectorat avant la rentrée, défendit l’idée qu’on ne pouvait instruire des ventres vides et gargouillants ! Mais les élèves continuaient néanmoins à dormir, non parce qu’ils avaient faim, mais parce qu’ils manquaient de sommeil, étaient exténués, ou désintéressés. La situation sociale des élèves, dont la plupart vivaient dans des habitations étriquées, entassés dans une pièce, sous les tôles surchauffées des bangas où vibrionnaient des armées de moustiques et de rats, ne préparait guère à une vie scolaire normale. Alors, Donovan ficha la paix aux dormeurs. Ils apprécièrent son attitude compréhensive. Ils ronflèrent et bavèrent, heureux.
Ceux qui avaient l’œil entrouvert, Donovan tentait de les intéresser à la langue. Ils souriaient. Semblaient attentifs. Seulement, dès qu’on les interrogeait, tout semblait se dérégler : les gestes s’affolaient, les réponses étaient incohérentes et les grattages de nez, de nuque, de tête, d’oreilles, d’aisselles devenaient la règle. Au début, Donovan s’inquiéta, envoya des collégiens chez l’infirmière munis d’un mot qui priait sa collègue de vérifier si ces élèves qui se présentaient à elle n’avaient pas besoin d’une urgente prise en charge médicale. Comme la première fournée revint en lui disant « l’infirmière n’a pas compris le message », il ajouta : « Merci de vérifier que ces enfants qui se grattent la tête tout le temps n’ont pas de poux, voire des morpions ! » Elle leur éclata de rire au nez : « Qu’il est drôle, qu’il est drôle, votre professeur d’anglais !!! » À la pause, elle chercha à le joindre et le découvrit à la cafétéria. Elle avait encore les yeux embués de larmes que le rire y avait fait monter :
« Des poux ou des morpions ? Voyons, cher Donovan, ce n’est pas ce qui pousse les gosses de ce pays à se gratter tête et corps. Puis-je vous poser une question ?
— Bien sûr !
— Vous êtes nouveau dans l’île ?
— Oui. J’ai débarqué en juillet.
— Ah, je comprends ! Non, les élèves n’ont pas de poux, mais ils sont bourrés de tics. Dès qu’on leur pose une question, ils se gratouillent. Les garçons surtout. Vous remarquerez vite que les filles sont moins agitées et s’expriment sans gesticuler. Mais leur voix est parfois plus molle. Cela est dû à la timidité et à la culture de l’effacement qui est inculquée aux enfants mahorais et principalement aux filles.
— Et pour ceux qui dorment ? Qu’est-ce que ça signifie ?
— Ah, si ce sont des filles, n’hésitez pas à me le signaler discrètement.
— Et pourquoi, madame...
— Gilardi. Je suis Mme Gilardi. Parce que certaines peuvent être enceintes. L’année dernière, nous en avons comptabilisé une vingtaine.
— De collégiennes ?
— Âgées de douze à quinze ans. Certaines sont mariées au père de l’enfant s’il s’agit d’un adulte extérieur à la famille, mais d’autres jeunes filles enceintes le sont des œuvres de leur propre père... »
Donovan s’essuya le front qui dégoulinait de transpiration. Il remercia Mme Gilardi et fila dans la salle des professeurs. Elle était climatisée.
Il raconta sa journée à sa femme et il eut Nassur au téléphone dans la soirée. Ce dernier le prévint :
« Il faut, bien sûr, ne pas les brusquer, mais ne pas les laisser s’avachir non plus. Pour les dormeurs, il n’y a pas seulement les conditions sociales qui occasionnent ces endormissements. Nombreux sont ceux qui vont aussi dès cinq heures du matin à l’école coranique. Les foundis ne les ménagent pas non plus. Voilà pourquoi les nuits de ces gosses sont courtes.
— Je vois, je vois.
— Moi, je leur interdis de faire le bananier, et ça marche.
— Le bananier ?
— Oui, ce réflexe qu’ils ont de se balancer d’avant en arrière, comme s’ils psalmodiaient, comme un bananier poussé par le vent. C’est aussi un héritage de l’école des foundis. Pauvres gosses, ils sont tiraillés entre plusieurs enseignements, plusieurs cultures et attitudes. Se balancer quand ils lisent et apprennent les sourates du Prophète est la bonne attitude. Mais imagine-les dans une pièce de théâtre, ce mouvement de bananier distrait l’œil du spectateur et perturbe la compréhension du jeu d’un acteur.
— Du coup, tu leur apprends ainsi à maîtriser le corps et à ne pas se laisser emporter par le mouvement de balancier. C’est astucieux !
— C’est ça. J’agis sur les attitudes. Cependant, je n’interviens jamais sur ce qui se passe auprès du foundi, le maître coranique. Je n’ai pas à en juger. Mais quand des élèves me montrent des bosses sur la tête, là où les taloches ont résonné, j’ai des bleus à l’âme. »
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Anissa
Les jours suivants, dispensant sa leçon, Donovan fut attentif au coup du bananier. Les élèves, comme tous les adolescents, étaient encore en construction et ne demandaient qu’à être remodelés. Ils progressèrent, faisant eux-mêmes la chasse au « bananier » dès qu’un de leurs camarades éveillés se balançait en répondant à une question. Il n’est de bonne leçon que celle que les élèves appliquent spontanément ou intègrent avec efficacité. L’efficacité, ce thème bien anglophone, ne plaisait pas à tous les enseignants. Donovan le nota lors des conseils d’enseignement et des EPI, nom donné aux enseignements pratiques interdisciplinaires, car ils associaient au moins deux professeurs de différentes matières, qui recevaient par alternance la moitié de la classe pour une instruction moins rigide, qui insistait sur la participation des élèves, qui encourageait la transversalité. C’était beau sur le papier, mais rageant dans le fonctionnement, car chaque professeur revenait à sa discipline par crainte de se fourvoyer. Ça ronronnait. Ça tournait en rond. Ça cancanait dans les couloirs et les salles des profs. Les élèves se dispersaient dans ces machines à regarder voler les papillons et à chahuter au milieu de ces « épis de maïs » qui ne crépitaient jamais que sous le feu des rancœurs et des anathèmes croisés que se jetaient sournoisement leurs professeurs. L’Éducation nationale avait pensé, à raison, décloisonner les disciplines, redonner le goût du travail en commun aux enseignants, mais l’affaire s’avérait complexe, avait besoin de temps pour que la culture de la complexité laissât la place à la co-construction des savoirs. Tel fut le discours de la principale, quand elle reçut Donovan et essaya de lui remettre du baume au cœur ébréché par les chamailleries de couloir. Elle voulait positiver, l’encourageant à concevoir ce programme comme des espaces d’expérimentation et non comme des prétoires où les évaluations du dispositif tournaient à la foire d’empoigne. Elle lui suggéra de former un binôme avec le professeur de sciences et vie de la terre pour un atelier pratique dans lequel les élèves apporteraient des fleurs et des plantes récoltées au plus près de leur domicile. C’était une réactualisation de la leçon de choses qui avait fait ses preuves et, pensait-elle, qui valoriserait la culture locale, permettrait aux élèves de l’île de connaître leur environnement végétal et de mieux en retenir les noms et les caractéristiques en langue anglaise. On cumula plus tard cet atelier avec « L’école des parents », un autre dispositif que la cheffe d’établissement avait institué pour permettre aux parents d’élèves de sortir de l’illettrisme et de mieux comprendre le fonctionnement du collège. Donovan en avait fait la proposition à la principale, afin que les adultes et leurs enfants coopèrent tout en se transmettant les sagesses anciennes que la médecine traditionnelle mahoraise avait mobilisées à partir des plantes. On montra ainsi aux élèves les divers emplois de l’ylang-ylang, utilisé pour soigner les maux de tête dont ils souffraient particulièrement. À l’école des parents, Donovan apprenait aux enfants et parents des mots en anglais, et, en retour, ils lui enseignaient leur appellation en langue shimaoré. Donovan, qui avait lu avec grand intérêt l’ouvrage de Du Bois, Les âmes du peuple noir, proposa également que son atelier fût transformé à terme en une école de la citoyenneté. Le projet parut intéressant. La principale envisageait de le transmettre pour avis au rectorat et Donovan s’attela à sa rédaction avec enthousiasme. On le transmit donc aux autorités, mais la réponse n’arriva jamais, de sorte que Donovan, qui n’aimait pas la bureaucratie, saisit l’occasion de la pourfendre.
 
Le jeune Sud-Africain s’intéressa aussi aux communautés qui composaient le corps enseignant. Les muzungus se regroupaient-ils en une masse blanche et retirée des autres ? Au contraire, ils se fondaient dans différents groupes disciplinaires. Mais aux heures de repas, dans la grande salle aux baies vitrées qui servait de réfectoire au premier étage, il remarqua que les affinités électives, voire communautaires, présidaient à la constitution des groupes. Les professeurs d’origine comorienne se retrouvaient souvent entre eux, tandis que les Mahorais formaient une tablée à part et le reste du monde s’égaillait ailleurs autour de la machine à café. Il aurait pu aller déjeuner chez lui, mais Donovan préférait l’ambiance du réfectoire où chacun venait avec son repas, puisqu’il n’existait pas de restauration collective dans l’établissement. Des sandwiches étaient livrés aux élèves sur deux points de distribution : l’un dans le vaste hall à l’entrée du collège était réservé aux sixièmes et aux cinquièmes, tandis que les deux autres niveaux d’études avaient rendez-vous sur la dalle supérieure où se trouvaient les bâtiments C et D. Mais il n’y avait pas seulement la sociologie des enseignants qui l’intéressait. Aussi nota-t-il dans le carnet où il consignait ses observations une phrase interrogative : « Qu’arrive-t-il à Anissa Moustadrane ? »
Juste après les vacances de la Toussaint, son attention fut retenue par cette élève assidue et participative dans son cours, mais qui, brusquement, ne cédait plus qu’à la rêvasserie. Elle était en cinquième, avait douze ans, dormait souvent, et s’arrondissait...
Il la retint un jour après la leçon :
« Mademoiselle Moustadrane, quelque chose ne va pas ?
— Non môsieur, tout va.
— Vous ne travaillez plus comme au début de l’année. Je m’en suis rendu compte. Reconnaissez-vous que vous avez changé ?
— Oui, môsieur !
— Bien. Dites-moi ce qui vous arrive. Je suis prêt à vous aider, vous savez ?
— Oui, môsieur !
— Y a-t-il un point qui vous dérange dans mes cours ? Je parle trop vite ?
— Oui, môsieur !
— Bon, je corrigerai dorénavant mon élocution. Néanmoins, dites-moi la vérité, vous avez des soucis à la maison ?
— Oui, môsieur !
— Arrêtez, avec cette façon de répondre !.... Vous voulez que je convoque vos parents ? »
Elle baissa les yeux. Puis un timide mot tomba de ses lèvres :
« Non, môsieur !
— Je vais les recevoir et ils sauront que vous ne travaillez plus. Ils me diront ce qui ne va pas.
— Ma mère parlera peut-être, mais pas mon père.
— Et pourquoi donc ?
— Il ne viendra pas. Il n’a pas les papiers et il ne sort pas de la maison. Il a peur qu’on l’arrête. Et puis, j’ai mal au dos... »
Donovan lui donna alors le numéro de téléphone du cabinet de Mélania. Elle avait finalement été autorisée à exercer son métier de kinésithérapeute. Cela n’avait pas été facile, car elle s’était décidée à aller hurler son énervement dans le bureau des habilitations de la Sécurité sociale et ce raffut avait été payant. Mélania avait eu raison de s’y rendre et de parler vertement à ses interlocuteurs, exaspérée qu’on ne la prît que rarement au téléphone et que chacune des rares personnes qu’elle rencontrait se plût à renvoyer la balle à une autre. Quand Donovan lui parla de son élève, de la consultation qu’elle attendait, elle faillit s’énerver, car son agenda était saturé de rendez-vous et ses patients réclamaient qu’elle leur accordât davantage de temps et de protocoles de soins. Surtout de la manipulation pour redonner ici de la motricité, ailleurs de la souplesse aux muscles froissés, endoloris, et aux diverses fractures que les chemins escarpés, boueux et glissants causaient sur les articulations des populations qui habitaient sur les collines. Elles étaient dépourvues de chemins convenablement aménagés pour circuler ou se déplacer à pied. Son cabinet n’était pas seulement post-traumatique, il prenait l’allure d’un vaste bureau des lamentations dans lequel Mélania, pour ne pas étouffer sous les révélations et les confidences qu’elle entendait de ses patientes, devait ouvrir grand les volets pour aspirer à grands bols l’air marin. Elle reçut Anissa Moustadrane un samedi matin. C’est sa mère, une dame digne sous son salouva serré au-dessus de sa poitrine, et qui tapait frénétiquement du talon le sol du cabinet, qui raconta la vie de la petite Anissa en commençant par ces mots :
« Elle a douze ans, mais elle est déjà mère ! C’est elle qui me seconde, c’est elle qui me maintient en vie, c’est elle qui va puiser l’eau et, parfois, qui m’aide pour ma toilette quand je suis trop fatiguée moi-même. Ses petits frères sont trop petits et comme nous avons eu le malheur d’avoir trois garçons avant cette fille, ils nous ont coûté beaucoup d’argent, madame...
— Les garçons coûtent beaucoup d’argent ici ? »
Puisque Mélania l’invitait à préciser en quoi les enfants de sexe masculin exigeaient plus d’argent et saignaient leurs parents, la mère de la patiente observa d’abord le silence.
« Je veux juste comprendre. »
Le mot la dérida.
« Mon mari travaille dans les champs. Il n’a pas de papiers ni de titre de séjour. Souvent, on le paie et parfois, aussi, il n’est pas payé. Nous avons quitté Anjouan pour venir mieux vivre ici. Mais c’est dur. Alors, quand on a des garçons, il faut leur donner des papiers. Et pour avoir des papiers, il faut payer quelqu’un d’ici, qui est français et qui va déclarer qu’il est le père de l’enfant. Vous comprenez ? Mon mari est clandestin. Le problème, c’est que sur les papiers d’identité des garçons, son nom ne figure pas. Mais comme on a eu trois garçons, on a donc payé trois fois. Et puis, maintenant qu’Anissa a douze ans, le même monsieur à qui nous avons payé à crédit les papiers de notre dernier garçon a dit qu’Anissa était à présent une femme. Que si elle était gentille avec lui, il allait effacer l’ardoise. On a demandé à réfléchir, mais lui, il n’a pas beaucoup attendu et maintenant Anissa est enceinte depuis quatre mois. Nous ne pouvons plus rien faire d’autre que de préparer son mariage, nous a dit le foundi, avec un mari, qui a déjà cinq femmes, qui a fait son pèlerinage, qui est donc Hadj, et qui a plus de cinquante enfants... Que la bonté d’Allah, le Très-Miséricordieux, rejaillisse sur nous !... »
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La petite Fiona et la mer
Pour le troisième anniversaire de Fiona, Mélania n’avait pu offrir un gâteau à sa fille. Elle en avait versé des larmes de chagrin et de rage car une grève, une énième, déclenchée au port de Longoni, le seul qui alimentait l’île en produits consommables et de première nécessité, avait vidé les rayons de Jumbo score et ceux des autres chaînes de supérettes comme Doukabé ou Sodifram. Nulle part on ne trouvait des œufs et du beurre. Les rares boulangeries de Koungou ne vendaient guère de gâteaux mais un mauvais pain, que l’on avait intérêt à consommer le jour même, car au bout de quarante-huit heures il était piqueté de taches verdâtres, était gagné par le moisi et s’effritait au toucher comme de l’herbe sèche. Les vacances scolaires de décembre commençaient la semaine suivante et les Bertens avaient déjà réservé leur vol pour Cape Town. Mélania fut plus inconsolable que sa fille, qui se contenta de ce que son père lui avait rapporté du magasin de jouets près de la pharmacie de Majicavo Lamir, à quelques mètres du cabinet de Mélania.
Longtemps, Mélania fut chagrinée par cette grève qui relégua au second plan les irritantes poubelles dégoulinantes de déchets en face de son immeuble, lequel fonctionnait comme une maison de santé avec ses diverses spécialités médicales. Le dépôt débordait d’ordures qui y attiraient des essaims de vautours et d’insectes. Les pétitions des professionnels de santé et des riverains, qui ne pouvaient plus sortir sans un masque sur le nez, n’émouvaient guère les responsables de l’assainissement ni ne tiraient la municipalité de son apathie. La résidence, au beau nom de Bellecombe, avait été rebaptisée Poubellecomble. Il en avait été de même pour la boulangerie voisine La Maison des délices, renommée La Maison du pipisse, car elle était inondée et bourdonnante de mouches comme une ruche à merde. Les élus, que Mélania voulut à plusieurs reprises rencontrer, étaient toujours en réunion ou en voyage ! Nombreux, soupiraient les administrés, préféraient le ciel de Madagascar, sous lequel il était si bon de courir batifoler et d’y dépenser si peu, car la monnaie locale était dérisoire et les taux de change favorables aux Mahorais. Leurs édiles délaissaient le laborieux traitement des dossiers pour l’ivresse de la galipette dans la grande île rouge de Madagascar aux syllabes de flamme. Mélania menaça les propriétaires du bâtiment de déménager, mais les contraintes du numerus clausus et sa délimitation la clouèrent sur place. Deux raisons la poussaient à rester dans cet environnement empuanti : les promesses d’amélioration de la situation auxquelles voulait croire le collectif des professionnels de santé, mais, plus encore, la proximité de l’une des rares crèches disponibles dans le secteur. C’était un établissement associatif dénommé Les Margouillats, qui avait accueilli avec chaleur Fiona et qui disposait d’un personnel compétent. Mélania pouvait s’y rendre à tout moment à pied, lorsque les rhumes et les troubles gastriques dont souffrait régulièrement Fiona exigeaient que ses parents vinssent la chercher. Elle n’avait qu’à remonter l’avenue et parvenait à la crèche, située à une centaine de mètres, près du carrefour dit du « Mbiwi », du nom de la brasserie installée sur la dalle des Hauts Vallons et qui constituait l’un des rares lieux où les amoureux et les expatriés se retrouvaient à Koungou. Les parents qui venaient récupérer leurs enfants à la crèche située sur la colline, non loin de ce lieu qui recevait des orchestres braillards tous les vendredis soir, pouvaient aussi, en sortant de la crèche à dix-sept heures, faire une halte au salon de coiffure, des courses dans les commerces. Les petits y poursuivaient aussi leurs jeux en plein air sur l’un des rares lieux où l’enfance avait la possibilité de s’amuser, en dehors des plages. Mais la circulation y était aussi dangereuse pour les gamins qui tentaient de rattraper un ballon qui leur avait échappé et qui roulait sur la route.
Même dans les supérettes qui venaient d’ouvrir sur la dalle, et malgré les prix élevés qu’elles pratiquaient, Mélania ne put trouver des œufs pour cuisiner le gâteau d’anniversaire de Fiona. Elle avait remué ciel et terre, s’était risquée dans les ruelles défoncées de Koungou, à la recherche de quelques œufs, chez des vendeuses qu’on lui désignait au fond de ruelles sordides et auprès desquelles Mélania était revenue bredouille. Tenace, têtue jusqu’à la déraison, elle avait fait des kilomètres en voiture, de Koungou à Dzoumogné, mais tout cela pour constater qu’il n’y avait plus le moindre œuf dans l’île et guère plus de chocolat dans les boutiques et même dans les échoppes les plus minuscules ou les plus sales. De retour chez elle, presque sanglotante, Mélania dit à sa fille pour la consoler : « Mamie te préparera les savoureux gâteaux dont elle a le secret quand nous serons au Cap. » Il n’y avait plus que quelques jours à patienter. Mélania songea qu’elle devait se préoccuper d’acheter quelques objets souvenirs à offrir à leurs amis Irina et David. Elle alla sonner chez Pascaline, la voisine, qui en fabriquait de fort jolis, et choisit plusieurs tortues en tissu de soie. Il ne lui resterait plus qu’à les emballer dans du papier cadeau qu’elle achèterait au Cap. Ces tortues réjouiraient les parents et orneraient la chambre de la petite Elvir, qui était née la semaine précédente, et leurs amis étaient enthousiasmés à l’idée de les recevoir chez eux, dans le plaisant village de Macassar situé entre Stellenbosch et Cape Town. Mélania rangea ses emplettes en se demandant ce qu’elle allait pouvoir raconter à ses amis. Donovan leur parlerait bien de politique, de la ligne de haine ou de la conspiration du silence qui sépare les Mahorais et les Comoriens, mais aussi, plus sourdement, celle qui s’épaissit entre certains Noirs et les muzungus. Donovan dirait-il aussi franchement les choses ? Elle en doutait. À quinze heures, après la sieste de la fillette, la famille devait prendre la route pour la plage. Elle l’avait promis à Fiona pour la convaincre de s’endormir sans heurts ni palabres. La blondinette enfant adorait la plage pour y construire des châteaux de sable. Mélania, qui ne décolérait toujours pas qu’un pays manquât d’œufs, suivit néanmoins son mari et sa fille vers Trévani, à quelques pas du village de Kangani. En descendant l’escalier vers le parking, elle admit que la sortie était judicieuse, tant il faisait lourd et chaud.
« Tu dessineras un joli gâteau de sable pour ta fille, hein, Donovan ?
— Bien sûr, mon cœur ! » fit, enthousiaste, l’interpellé.
On avait rassemblé pelles et seaux, canards en plastique, on empoigna aussi le dauphin gonflable, que Fiona avait reçu parmi ses cadeaux d’anniversaire. On fit une halte pour le gonfler, chez le mécanicien, au coin de la Grand-Rue. Il y possédait une pompe à air sophistiquée. Plutôt bricoleur que réellement expert en mécanique, l’homme était pataud et rond de partout. Il accomplissait benoîtement sa tâche, gonflant des ballons que lui tendaient des enfants, des roues de bicyclette que lui présentaient des cyclistes, des pneus de voiture, à sa façon bougonne et dénuée de la moindre empathie. Ce fut avec le même museau chiffonné de celui à qui l’on a écourté la sieste, qu’il gonfla le dauphin en plastique de Fiona. Cela fait, l’envergure du jouet compliqua son installation dans la voiture, à la plus grande excitation de Fiona qui parlait au dauphin comme si celui-ci était doué de parole et pouvait lui répondre :
« Pousse-toi, dauphin, mais pousse-toi, tu m’écrases ! Tu veux bien, dauphin ? »
 
À la plage de Trévani, la famille pensait que Fiona y rencontrerait ses copines de la crèche, Chloé, Cylia, Enzo, Soua...
Mais la plage était aux trois quarts vide quand ils y arrivèrent. Quelques adultes étaient allongés sous les grands badamiers et à l’ombre de nombreux cocotiers. Comme à leur habitude, les Bertens occupèrent d’abord une table sur la terrasse et y posèrent leur panier afin de signaler à tout nouveau venu que la place était prise. Puis ils allèrent s’allonger au soleil. Mélania tartina sa fille de crème solaire et lui mit un chapeau sur la tête avant de l’abandonner aux jeux de construction que son père s’apprêtait, en bâillant, à réaliser. Elle avait apporté le livre phare de William Edward Burghardt Du Bois, Les âmes du peuple noir, que Donovan l’invitait à lire depuis des années et qu’elle avait toujours laissé de côté. Elle se plongea enfin dans la lecture tandis que Donovan et sa fille attaquaient la construction du château et songeaient à placer, à l’intérieur de celui-ci, le gâteau de sable dont les brindilles de bois ramassées sous les badamiers serviraient de bougies d’anniversaire. Elle ne tarda pas à souligner une phrase, pendant que les commentaires heureux de Fiona sur son beau « sato » montaient et égayaient l’atmosphère : « Le problème du XXe siècle est le problème de la ligne de partage des couleurs – de la relation entre des races d’hommes plus sombres et des races d’hommes plus claires, en Asie, en Afrique, en Amérique et sur les îles océaniques. » Nous étions au XXIe et le problème semblait perdurer. Mélania posa le livre et voulut réfléchir. Était-ce le même problème qui avait inspiré ou causé la disparition de Frédéric D’Achery ? Elle ne l’avait pas connu, mais les conversations qui avaient roulé autour de cet homme lui revinrent en mémoire. N’allait-on pas un jour les menacer eux-mêmes, elle, son mari et sa fille, parce qu’ils étaient blancs, dans cette île où montaient les tensions ? Sur cette plage, elle avait parfois croisé le regard ambigu de jeunes gens se promenant avec des chiens peu rassurants et qui flairaient les mollets des Blancs de leurs museaux humides suintant des approches agressives. Leurs maîtres ne les retenaient pas souvent, semblaient les pousser à ces reniflements intempestifs et désagréables. Jaugeaient-ils leurs proies avant de les attaquer ?
Mélania se dressa sur ses coudes et inspecta les environs. Mais ce jour-là, il n’y avait nulle part trace de ces jeunes gens généralement dépenaillés, le torse à l’air, la bouche tordue d’un rictus, la démarche chaloupée des délinquants qui écumaient les plages et détroussaient les promeneurs solitaires. Pourquoi la police ne les arrêtait-elle pas ? Était-elle complice en laissant l’ambiance générale se dégrader ? Le débat montait sous le ciel de Mayotte et le rendait plus torride. Le combat contre la délinquance occupait les esprits. Mais avant de la combattre, disait Donovan, avait-on cherché à la comprendre ? Chercher à la comprendre revenait à pactiser avec ces horreurs, prétendaient des voisins de Mélania, un couple d’ajusteurs métropolitains qui avaient monté un magasin de pièces détachées et qui avaient souffert de plusieurs cambriolages. Donovan tentait de leur demander de penser à l’itinéraire qui avait fait de jeunes gens des voleurs : la famille nombreuse, la misère sociale, l’échec scolaire, l’individualisme forcené et la perte de repères. Il avait consulté les statistiques et il était clair que plus le niveau de diplôme augmentait, plus les Mahorais quittaient leur île et préféraient vivre en métropole ou à La Réunion, où la qualité de vie et la modernité des équipements n’avaient rien à envier aux standards occidentaux. Puisque les éduqués s’enfuyaient, Donovan voulait-il dire que ne restaient à Mayotte que des truands potentiels ?
« Non, non, il ne faut pas extrapoler et dénigrer les gens. J’ai parlé de statistiques, mais dans le paysage modifié de Mayotte, j’ai aussi appris que les foundis et les cadis, qui stabilisaient naguère la société locale, n’ont plus le rôle prépondérant qui était le leur.
— Parlons-en, Donovan ! Leur tradition les autorisait à rosser. Désormais, délestés de leur chicotte, ils ne font plus peur aux jeunes ni aux paresseux et aux avides qui s’ouvrent plus vite aux vices et détestent la discipline. »
Fallait-il de ce fait retourner à la tradition pour avoir la paix sociale ? Nombreux étaient ceux qui le pensaient. Donovan ne leur emboîtait guère le pas, persuadé que le goût des choses neuves et des mentalités soucieuses d’harmonie s’acquiert par l’éducation. Le père et sa fille jouaient. La mère, qui débattait des origines du bien et du mal en société, sentit tout d’un coup ses muscles s’engourdir. Elle s’endormit bercée par la petite voix de Fiona dont le grand « sato » continuait à élever ses quatre tours vers le ciel.
Quand ils eurent longtemps joué, Fiona décida de puiser de l’eau pour la verser dans le trou que son père avait creusé dans une aile du « sato » où ils avaient décidé d’installer une piscine. Fiona fit donc plusieurs allées et venues, allant consciencieusement puiser de l’eau avec son seau bleu, que le trou de la piscine engloutissait. Tout en la surveillant d’un œil, Donovan s’assoupit à son tour. Il n’aurait pu dire combien de temps il s’était endormi, toujours est-il que c’est un cri, le cri perçant et déchirant d’une voisine, qui réveilla Donovan et Mélania :
« Votre fille se noie ! »
La marée haute était arrivée plus vite que prévu.
 
Les vagues, qui s’étaient mises à battre sur le rivage, n’avaient pas alerté les parents. Et c’est ainsi que, puisant son eau dans le lagon avec la tranquillité des innocents, Fiona avait été emportée. Quatre adolescents noirs allongés sur les branches des badamiers avaient immédiatement plongé dans l’océan en furie et ils avaient réussi à ramener la petite fille qui toussait et dont les joues avaient rosi sous la peur et l’angoisse de la noyade. Mélania était secouée de spasmes, comme si ce fût elle la victime sauvée des eaux. Donovan lui-même était rouge comme une brique. Il se précipita sur sa fille qui avait avalé beaucoup d’eau et qui pâlissait. Les adolescents qui avaient retiré Fiona des eaux ne restèrent pas longtemps sur la plage et disparurent comme par enchantement dans la forêt voisine.
Fiona dormit cette nuit-là dans leur lit, de sorte qu’ils se relayèrent pour lui tâter le pouls, lui remettre son doudou sous le nez et dans ses bras sa peluche, son ourson favori. Donovan n’eut pas le temps de penser aux quatre adolescents, qui avaient agi comme des mousquetaires et à qui la reine Fiona devait la vie. Ils lui avaient évité d’être engloutie par la mer, si belle, si majestueuse, si terrifiante aussi lorsque soudain, sans prévenir et sans recours, elle dévorait des vies, laissant dans les âmes meurtries d’indéfinissables abîmes où blanchissent les questions et s’accumulent les regrets.


14
Quatre sauveteurs et un ange gardien
Nous évitons souvent à tort certains lieux, pensant qu’il ne s’y passe jamais rien qui mérite notre attention ou qui soit de nature à nous étonner ou à nous surprendre. Il en était ainsi de l’espace rebaptisé place des Paresseux. Située face à la poste de Koungou, sur les bords de la nationale 1, elle se trouvait très exactement à un kilomètre en dessous du Balcon de Dieu où habitaient les Bertens. Donovan s’y rendait souvent, quand le soleil déclinait et avant que la nuit ne s’abatte sur l’île, pour satisfaire à la marche recommandée par son médecin afin qu’il n’encrassât pas son cœur et combattît aussi le bedon que Mélania ne voulait pas lui voir pousser. Quelquefois, il descendait au pas de course Le Balcon de Dieu, dévalant les multiples lacets qui menaient au centre-bourg. Il les remontait en marchant tant le relief était pentu. Puisqu’il achevait les cours au collège à seize heures, Donovan quittait son domicile vers dix-sept heures, descendait les longues marches de la résidence et en sortait côté piscine. Il laissait derrière lui ce joli lotissement entouré de palmiers et de cocotiers, de jasmins, de fleurs-tonnelle au parfum de cumin, de l’orgueil de Chine qui exhalait un mélange de poire et de persil. Il lui arrivait de cueillir une fleur qui ressemblait à un hibiscus rose, mais que l’on appelait ici fankabuka, et dont les personnes âgées se servaient pour faire bouillir ses feuilles vertes et les utiliser comme cataplasmes. Fankabuka était une fleur utile aux bains de pieds, qui soulageait les articulations, réduisait les arthroses et les rhumatismes. Fankabuka était aussi partout présente car indispensable aux séances de désenvoûtement et de lutte contre le mauvais œil. Les hauts murs sécurisés du lotissement avaient été couverts de cette plante grimpante jusqu’aux barbelés qui y couraient tels des serpentins au-dessus des murs qu’on avait voulu électrifier. Depuis que les agressions et les cambriolages s’étaient multipliés dans la résidence, de nombreux habitants appelaient cette électrification de leurs vœux. Donovan s’y opposa en conseil des résidents et parvint à annuler la mise en œuvre de ce dispositif. « Je ne veux pas avoir un enfant mort sur la conscience, fût-il un voleur. » On abandonna l’idée. Fankabuka veillait !
À l’extérieur du lotissement, quand Donovan ne croisait pas une ribambelle de gosses dépenaillés qui surgissaient des buissons et lui criaient famine, désignant en se frappant le bedon celle qui leur brûlait les intestins, il s’élançait sur une ancienne route goudronnée où stationnaient des carcasses de voitures. Donovan sautilla au-dessus de trous sur la chaussée où s’abîmaient les planchers des véhicules. En face de la luxueuse résidence du Balcon de Dieu, s’étalait l’habitat insalubre et miteux des bangas aux couleurs criardes. Ils avaient été repeints par des collégiens de Koungou inscrits à la SEGPA, acronyme de la Section d’enseignement général et professionnel adapté, dans laquelle on fourrait les élèves présentant de grandes difficultés. Ces élèves, que l’on aurait tôt fait de diriger vers l’apprentissage, avaient obtenu de s’investir dans un projet cache-misère baptisé « Oxygène » et inspiré des favelas de Rio ; il était censé à la fois remobiliser ces collégiens cernés par le décrochage scolaire et redonner de la couleur et un soupçon de gaieté aux habitations dégradées et mitées. Il paraissait curieux à Donovan qu’il revînt à ces enfants infortunés de contribuer à faire renaître un semblant d’éclat sur des tôles vermoulues où languissaient des âmes tristes et des destins naufragés ! Quand il s’éloignait des hauteurs où il vivait pour atteindre la basse-ville et son centre, il traversait aussi un lotissement aux couleurs vertes construit et géré par la SIM, la Société immobilière de Mayotte, très implantée dans l’île et qui offrait des logements décents aux classes moyennes et supérieures. Les foyers modestes habitaient des appartements aux cloisons légères, à travers lesquelles s’échappaient aisément le bruit, les cris, les feulements, les ronflements. D’autres appartements, au loyer plus élevé, disposaient d’un meilleur confort acoustique, de climatiseurs et de toilettes modernes. Donovan se dépêchait, en arrivant dans cette zone, d’accélérer le pas, car des dépôts d’ordures y diffusaient une puanteur insupportable. Des détritus, dégorgeant des bennes, jonchaient le sol. Donovan retenait son souffle et pressait l’allure. Plus loin, il slalomait entre les enfants qui jouaient dans la rue, surgissant des bangas qui avaient poussé près de la nouvelle mairie de Koungou où la tôle brûlait les corps, où un cabaret déversait la nuit venue les mêmes airs. Le long de la rue Bamana, apparaissaient des immeubles en parpaings qui étaient habités et dont le crépi n’était pas achevé. Aux terrasses, mangées par une mousse verdâtre, encore à l’état de projets, pointaient des ferrailles désolées et corrodées. Ces ferrailles agonisantes attendaient la poursuite de travaux chaque jour reportée et témoignaient des attentes inassouvies, des rêves inaboutis. Donovan s’engouffrait parfois dans le dédale d’immeubles lépreux qui avaient poussé dans cette urbanisation anarchique, sans un schéma directeur et qui dévalaient les gradins de la colline jusqu’à la plaine. Il arrivait ainsi à proximité de l’école primaire de Koungou Mairie, traversait un énième dépôt purulent d’ordures lui aussi adossé à l’établissement scolaire, longeait quelques échoppes tristes, slalomait entre des carcasses de voitures oubliées dans ce vaste dépotoir à ciel ouvert de véhicules abandonnés qu’était Mayotte. Il parvenait, essoufflé, tout près de l’atelier du seul photographe de Koungou. En face de cet atelier, au croisement de la nationale 1, se trouvait le grand magasin Rahissi, tenu par un Indien, où l’on vendait des bouteilles de gaz, du petit matériel, des pièces de bricolage, mais aussi de l’épicerie. C’était un fourre-tout que l’on se devait de fréquenter quand on s’installait dans la ville et qui était ouvert sept jours sur sept. Quand Donovan parvenait à cet endroit, il tournait vers sa droite, longeait Le Kebab de Tonton Roosko, une sandwicherie au feu de bois qui voisinait avec la Pizzeria Rapido. Puis, à partir d’ici, sur le versant montagne de ce cœur de ville où les gaz automobiles rendaient la respiration suffocante. Donovan, respirant douloureusement, dépassait l’ancienne mairie devenue la caserne d’une police municipale. Elle jouxtait une auto-école lugubre et dont l’étage en cours de construction menaçait de s’effondrer sur les visiteurs, sur ses instructeurs désœuvrés et sur sa poignée d’élèves assis devant des ordinateurs exténués et aux moteurs rugissants. Donovan traversait ensuite un petit pont au-dessus d’une ravine qui collectait les eaux déferlant de la montagne pendant les pluies, et où venaient mourir toutes les poubelles, les plastiques, les objets métalliques et toutes les ordures que l’eau drainait là avant de les déverser dans le lagon. Restait à passer la minuscule bibliothèque de Koungou où s’empoussiérait un misérable fonds documentaire composé de quelques exemplaires de Moby Dick de l’Américain Herman Melville, Le sac de billes de Joseph Joffo et de quelques romans classiques, jaunis et gondolés. Donovan y avait cherché un livre de Nadine Gordimer, de Mandela, de J. M. Coetzee ou d’André Brink et, n’en trouvant aucun, il pensa qu’avant de quitter l’île il lui faudrait faire un don d’ouvrages à cette bibliothèque vide. En s’éloignant de la bibliothèque, il passait devant une salle de fête municipale en forme de rotonde, puis c’était la poste entourée de badamiers dont les larges feuilles ombraient la place exposée vers le midi et sur laquelle bombait et plongeait le soleil. C’était la place des Paresseux.
Donovan n’aimait pas ce bureau de poste. Longtemps, il s’était heurté aux portes closes alors que tout indiquait qu’elles auraient dû être ouvertes. Pascaline, la compatissante voisine qui avait souvent réponse à tout, lui donna l’explication du phénomène. Elle vivait là depuis des années et rêvait surtout d’en partir tant elle pestait continuellement contre la chaleur, les lézards, les grèves, la poussière, les tremblements de terre, et les mzindzanos des Mahoraises qui l’effrayaient. Elle avait une collection de chats au pelage admirable, de sorte que les souris ne se hasardaient pas au Balcon de Dieu, redoutant leurs griffes ravageuses. On prétendait, tant ces chats étaient beaux et efficaces, que c’était Moungou, le Créateur Irréprochable, qui les avait laissés là afin que son balcon fût débarrassé des importuns rongeurs. Pascaline expliqua la fermeture perpétuelle des bureaux de poste :
« Mes amis, cette poste-là est un nid de couleuvres. À leur décharge, ses agents n’en pouvaient plus des flemmards qui n’y vont que pour profiter de la climatisation. Aussi ferment-ils l’accès de leur bureau au public une demi-heure ou quarante minutes avant la clôture officielle des portes. »
L’explication avait paru courte à Donovan. Pascaline surenchérit en évoquant les usagers qui surgissaient au dernier moment pour faire la quête et mendier quelques euros, en faisant croire qu’il leur manquait de la menue monnaie pour expédier un courrier urgent. Donovan apprit ainsi les ennuis multiples auxquels les postiers étaient confrontés et qui occasionnaient des heures de travail indues aux agents. Il ajouta qu’il comprenait la démarche de l’administration postale pour rationaliser ses missions :
« Elle a donc décidé de restreindre l’accès de ses services au-delà d’un certain horaire, parfois variable, voire improvisé, afin d’éviter des débordements.
— Tu parles ! s’emporta néanmoins Pascaline. Au lieu de trente minutes, ils ferment maintenant une heure avant l’heure officielle. Il n’y a pas de petits profits quand on ne veut pas travailler !
— C’est bien possible, car la bureaucratie sait toujours tordre le système à son profit !
— Ah, oui, pour tordre, ici, on sait faire ! »
 
Donovan ne s’arrêtait jamais sous les grands badamiers de la poste, où campaient d’ordinaire des foules de désœuvrés. Ils y jouaient aux petits chevaux ou aux dames, commentaient l’actualité, attendaient un accident comme on guette un divertissement ou regardaient simplement passer les voitures, les piétons ou les cyclistes. Cette foule d’oisifs, mâles, prenait d’assaut la place dès l’aube pour ne plus la quitter que dans les profondeurs de la nuit. Il n’y avait pas grand-chose qui se passait au centre de Koungou en dehors du lent déroulement de la journée, et de l’activité peu débordante du petit marché local où l’on trouvait toujours, en dehors des oisifs de la place des Paresseux, la même trentaine de commerçantes assises derrière de petits étals de fruits de saison. Des bananes, des noix de coco, des mangues, des avocats, des oranges fripées, des pastèques adipeuses, des jacques, des citrons, des ananas – ou des légumes au jus terne et imbibé d’eau. Les tomates, les concombres, les poivrons, les courgettes, les betteraves, les salades et les choux n’avaient le plus souvent que la forme et la couleur de ces légumes, mais point le goût ; les produits phytosanitaires, utilisés par des agriculteurs peu scrupuleux sur les quantités, contenaient de fortes doses d’engrais et de pesticides. Soumis à l’exploitation intensive de fermiers sous tension, précarisés et pressurisés, les petits lopins de terre, cultivés par les clandestins comoriens, étaient continûment inondés de substances chimiques. Le fermage coûtait cher et les propriétaires, trop gourmands, poussaient les fermiers à la faute en les obligeant à des rendements soutenus. Les marchés locaux ne présentaient ainsi que des produits de qualité inférieure. Les Bertens vinrent au début de leur installation s’approvisionner auprès des marchandes de légumes du marché de Koungou et Mélania remarqua qu’il n’y avait qu’un seul homme, à la barbe moutonneuse, qui y tenait commerce. Il vendait des fruits et des légumes, en alternance avec son épouse. Donovan prit l’habitude de se tourner vers lui, par solidarité masculine, pensa Mélania, pour l’achat de tomates, d’ail et d’oignons frais. Toutefois, lassée par ces produits au goût fade, elle resta insensible au discours de son mari qui voulait encourager la production locale, elle préférait faire ses courses au supermarché Jumbo score malgré les réserves que lui inspirait l’usage des conservateurs pour transporter jusqu’à Mayotte des aliments comestibles.
Par ailleurs, depuis la noyade à laquelle Fiona avait échappé, Donovan se sentait redevable envers les jeunes qui avaient sauvé sa fille. Il chercha conseil auprès de Pascaline. Étaient-ils des élèves du collège ? Elle n’en savait rien. Pascaline lui conseilla de demander à Dhana ou, mieux encore, aux nombreux jeunes attroupés sur la rampe du parking de la résidence. « Ils sont au courant de beaucoup de choses et vous renseigneront. S’ils n’y parviennent pas, allez place des Paresseux où traînent les gosses et vous pourrez y croiser ceux que vous recherchez. » Il y avait en effet sous l’un des grands badamiers, près de la bibliothèque, une table de ping-pong en béton dont le filet s’était depuis longtemps volatilisé et les raquettes et les balles devenues introuvables. Des grappes d’adolescents, scolarisés ou non, venaient y poser leurs postérieurs.
 
Il remercia la voisine, qui retourna à sa machine à coudre, et Donovan prit l’escalier qui menait au garage. Il ouvrit sa voiture, en retira le boîtier électronique qui actionnait l’ouverture du parking, appuya sur le bouton adéquat et le couinement métallique qui précédait la levée de la porte se fit entendre, suivi des cris des adolescents accoudés sur la rambarde de la rampe en béton, raide et dangereuse, où nombre de résidents éprouvaient tant de mal à y faire escalader leurs voitures. Ces tracas attiraient un attroupement de badauds et d’enfants qui venaient là comme on va à un spectacle. Les crissements des pneus des autos sur la rampe animaient la vie du quartier et les pauvres s’y pressaient pour railler les riches résidents du Balcon de Dieu. Mais les conducteurs stressés, poussant les moteurs à fond pour gravir la pente raide redoutaient de renverser ces garnements qui ricanaient. Donovan sortit à pied du garage et héla les gamins qui s’enfuyaient dans le bois environnant, prouvant ainsi qu’ils savaient se déplacer sans traîner les pieds. Donovan cria :
« Revenez, j’ai quelque chose à vous demander ! » Les enfants revinrent l’un après l’autre.
« J’ai faim », lança le premier. À quoi répliqua le second :
« Moi aussi. »
Et le même refrain circula d’une bouche à l’autre comme un pépiement d’oisillons.
« Je n’ai pas de pain, mais voici un peu d’argent pour vous ! »
Il distribua de petites coupures aux enfants qui se calmèrent d’un coup, surpris. Donovan profita de ce calme pour exposer sa requête. Les enfants connaissaient la bande qui avait tiré Fiona de la bouche vorace de l’océan. C’était d’ailleurs à cause de sa réputation d’avaleuse d’enfants que les parents, surtout les mères, interdisaient aux gosses d’aller se baigner dans le lagon. Mais la chaleur, l’attraction exercée par les jeux au bord de la mer, les courses sur la plage, les plongeons dans l’eau rafraîchissante et surtout les cours de natation dispensés à l’école avaient fini par desserrer la ceinture sociale qui verrouillait les accès au lagon. Les enfants savaient où trouver les quatre sauveteurs :
« Place des Paresseux ! » crièrent-ils unanimes.
Puisqu’ils les connaissaient, leur dit Donovan, pouvaient-ils aller les chercher ?
« Ewa ! Oui, môsieur !
— Alors, pourrez-vous leur dire que je les attends ici dans deux heures ?
— Ewa ! »
 
Donovan les en remercia par avance et rentra chez lui. Il revint à l’heure dite. Un adolescent l’attendait sur la rampe du parking.
« Mystère Donovan.
— Bertens, Mister Bertens ! That’s my name !
— Euh, mystère... au collège, on vous appelle...
— Ah ! vous êtes au collège, donc ! Sachez, jeune homme, que mes collègues peuvent m’appeler par mon prénom, mais pas les élèves !
— Ewa, mystère...
— Mister Bertens ! J’ai envoyé un élève vous chercher car je tenais à vous féliciter. Sans vous, ma fille serait perdue. Mélania, ma femme et moi serions aujourd’hui en larmes et inconsolables.
— C’est rien, Mystère Do...
— Mister... Bertens.
— Nous savons que les muzungus...
— Les Blancs...
— Ewa !... Ils s’allongent souvent sur la plage et rêvent pendant que l’océan vient parfois sans bruit manger les enfants. Les muzungus...
— La barbe ! Muzungu, muzungu ! Je suis africain, comme vous !
— Beurk ! D’abord, on n’est pas africains, nous ! » fit le jeune homme avec dégoût.
Mais le nouveau professeur ignorait que les gens de l’île considéraient comme la pire des insultes le fait de les prendre pour des Africains. Un élève préférait avoir la note zéro que de passer pour un Africain.
« Et puis, môsieur, lui rétorqua l’adolescent par un syllogisme de son invention : un muzungu est blanc, un Blanc vit en Europe, donc Mister Bertens ne peut pas être africain !
— Erreur, je suis un Sud-Africain, natif du Cap. Je ne viens pas de la métropole française, moi, je ne suis originaire ni des États-Unis ni d’Angleterre. Je suis seulement professeur d’anglais contractuel.
— Un Blanc-Africain, ça n’existe pas, môsieur !
— Si ! Ma femme et moi ne renierions pour rien au monde nos origines africaines. Je viens du pays de Mandela, moi.
— C’est qui, lui ?
— Nelson Mandela ? Votre professeur d’histoire-géo ne vous a pas parlé de ce géant ?
— Pas encore ! J’ai peut-être dormi pendant sa leçon. L’histoire-géo, ça nous fait dormir.
— Pourquoi ?
— C’est le premier cours après le déjeuner, et puis, notre prof parle surtout de lui... Mister Bertens, franchement, vous n’êtes pas africain ? C’est moche, l’Afrique !
— Qui vous a mis cette idée-là dans la tête ?
— La télé et beaucoup de clandestins qui viennent de là-bas. Ils racontent des choses horribles qu’ils ont fuies.
— Votre île est africaine et vos ancêtres viennent pour la plupart de ce vieux continent-là. Nous sommes voisins, vous savez ? Le Mozambique n’est pas loin comme l’Afrique du Sud. Nous baignons dans les mêmes eaux !
— Nous, on ne veut pas de l’Afrique.
— Expliquez-moi ça !
— Les Africains sont trop pauvres ! Ils n’ont pas Superman, pas Tarzan, pas Spiderman, pas Neymar, pas Ronaldo CR7, pas Messi, pas Mickey, pas le rappeur Jay-Z, pas Angelina Jolie ! C’est la misère totale là-bas !
— Erreur ! Ils ont Mandela, Chaka Zulu, Roger Milla, Didier Drogba, Samuel Eto’o, Bruce Grobbelaar...
— Les joueurs de ballon, je connais. On a leurs photos sur des cartes et même des posters. Mais ça ne colle pas bien sur la tôle, à la maison. Vous avez oublié notre grand joueur mahorais, notre héros qui a sa famille ici à Kani-Kéli !
— Toifilou... Maoulida ! Mais bien sûr ! » s’exclama Donovan.
En passionné de football qu’il était, il ajouta aussitôt un mot sur ce héros mahorais :
« Je me souviens qu’il a joué à l’Olympique de Marseille et qu’il a marqué un but splendide contre le Paris-Saint-Germain en Coupe de France ! Il a fini sa carrière à Nîmes, chez les Crocodiles, puis à Tours. Il projette d’ailleurs de créer une académie de football ici. Espérons qu’on ne lui lancera pas trop de flèches dans le dos et qu’il réussira !
— Ewa ! Il est fort ! J’aimerais lui ressembler. Mais môsieur, votre Chaka Zoulou, c’est un dessin animé ? Il passe sur quelle chaîne de télé ?
— Sur aucune ! Eh bien, nous reparlerons aussi de lui, voulez-vous ? Mandela et lui se retourneraient dans leur tombe s’ils vous entendaient. Dieu du ciel, je vous dois combien pour votre acte de bravoure ? Vous avez sauvé ma fille et c’est inestimable !
— Euh, môsieur, on n’a pas fait ça pour être payés ! On a sauté dans l’eau pour que la petite n’s’ noie pas, voilà tout !
— Certes, mais acceptez que je sois reconnaissant et que je l’exprime concrètement.
— Alors, je veux bien la prendre pour épouse quand elle sera grande ! Je réserve la place !
— On ne réserve pas un cœur, jeune homme, l’amour n’est pas un supermarché ou un voyage en avion.
— Allah Akbar, je ne blague pas ! Je travaillerai dur pour acheter les zébus chez le Malgache de Majicavo que ma tante connaît bien et vous les offrir. Inch Allah !
— Chez moi, mon garçon, les parents ne décident pas à la place des filles.
— Ouh là là, c’est compliqué, chez vous ! Depuis quand êtes-vous à Mayotte ?
— Ma famille et moi sommes arrivés il y a quatre mois. Nous avons d’abord résidé à Petite-Terre avant de nous installer à Koungou.
— Comment trouvez-vous notre île ?
— Elle est belle et sauvage. Son lagon est splendide ! Tout le monde le sait.
— Moi, je voulais juste votre avis. Avez-vous déjà assisté à un mariage ?
— C’est une obsession, jeune homme ! Non. J’ai tout le temps pour le faire. J’ai cru comprendre qu’il faut y être convié. La saison des mariages est passée, m’a-t-on dit.
— Elle a lieu pendant les grandes vacances scolaires, quand les “métropolitains” sont ici pour épater les gens. Mais moi, je vous inviterai à mon mariage avec votre fille, Mister !
— Je vois que vous insistez.
— Ah, Mister, moi, je vais faire un grand mariage et la fête va durer trois semaines !
— Pourquoi pas un mois entier ! Mais alors, il vous faudra gagner beaucoup d’argent, jeune homme qui cherchez déjà une femme à épouser. Quel âge avez-vous ?
— Douze ans ! Mon nom est Abdoul Fayssoual. Je suis en 501.
— Je traduis : vous êtes au niveau cinquième et dans la classe no 1. Cela veut dire que vos résultats scolaires sont bons, n’est-ce pas ?
— Ewa ! Oui, Mister Donovan ! j’aime travailler. Je ne suis pas comme ceux qui récoltent toujours la même phrase sur leur bulletin : “Peut mieux faire.” Moi, j’essaie toujours de ne pas décevoir mes professeurs.
— C’est très bien. Continuez !
— Et puis, vous verrez, ici les professeurs sont sévères avec les cancres, comme ils appellent les mauvais élèves. Une fois, un prof a écrit : “Pas bête, l’animal, s’il arrêtait seulement de faire le pitre !” Et comme les parents se sont plaints, il a écrit au trimestre suivant : “Si cet élève n’arrête pas de faire le maki, on le trouvera bientôt dans un zoo !”
— Vous plaisantez ? Maki veut dire singe !
— Ewa ! Euh, oui ! Si vous voulez, je peux dire à cet élève de vous montrer son bulletin.
— Non, je vous crois sur parole. Écoutez, j’aimerais poursuivre cette conversation avec vous. Je vous invite chez moi ce soir. Rendez-vous à l’entrée de la piscine.
— Ewa ! Entendu !
— Venez à dix-huit heures. J’ai bien dit à l’entrée de la piscine de la résidence et pas au pied de cette rampe. C’est un endroit dangereux, vous savez ? Un accident est vite arrivé ! Venez avec vos amis qui ont participé au sauvetage de Fiona. Vous étiez combien ?
— Quatre et demi !
— Vous vous moquez de moi ?
— Non, Mister Donovan, il y avait Soldathi, Mohamoud, moi, Abdoul Fayssoual, Djamaldou et aussi... notre Djibril...
— Qui c’est, celui-ci ?
— Notre Ange gardien, Allah Akbar ! Pour dire vrai, c’est Djamaldou Mobila Oustani qui a sauvé votre fille. C’est lui qui a nagé le plus vite pour aller l’attraper ! »
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Les éclopés
Djamaldou Mobila Oustani avait été long à apprivoiser. Son comportement était déroutant. Il pouvait sourire un jour puis demeurer fermé comme une huître le suivant quand il venait chez Donovan. Ce dernier avait mis près d’un an à gagner sa confiance depuis l’accident à la plage, mais n’y était pas totalement parvenu. Le professeur d’anglais savait que cet enfant, qui avait maintenant douze ans, n’arrivait pas à oublier la mort tragique des siens dont la maison avait été emportée six ans plus tôt par un glissement de terrain. Le jeune garçon habitait toujours avec sa tante Boina Enamouti à Longoni, un peu plus au nord de l’île. On avait conseillé à la dame de changer de quartier, de quitter Koungou et le quartier Marwa, aux consonances proches de Maroua, une ville camerounaise, où Djamaldou continuait à pousser des hurlements dès qu’il dormait en raison des cauchemars qui l’assaillaient et le pourchassaient chaque nuit. Sa grande timidité pouvait tout aussi bien disparaître d’un seul coup, comme ce fut le cas lorsqu’il se jeta du haut de la falaise où il s’était trouvé le jour où Fiona risqua de perdre la vie dans le lagon. Toutefois, un an après cet exploit, Djamaldou ne se rendait au Balcon de Dieu qu’avec beaucoup de réticences. Il redoutait la proximité du ghetto de Karoboina qu’il avait connu et dans lequel des taudis avaient proliféré comme des champignons sur les flancs de la résidence du Balcon de Dieu, fréquentait toujours le collège et avait gardé ses amis d’enfance qui habitaient vers le marché, près de la place des Paresseux.
Les Bertens vouaient une grande affection à cet enfant dont le caractère sauvage ne les surprenait pas. Il leur avait néanmoins confié qu’il appréciait prendre des tisanes en leur compagnie, car elles lui rappelaient celles que sa défunte mère plantait et lui servait. Il souligna qu’elle adorait cultiver la terre et qu’elle s’était aménagé un petit potager dans leur banga, où couraient la citronnelle, le basilic et la menthe. Les Bertens notèrent que ces herbes aromatiques avaient également pour propriété de réduire les risques d’érosion des sols. Cette intuition n’avait pas échappé à l’infortunée mère de famille, mais cette précaution se révéla insuffisante, déplorèrent-ils à part, sans dévoiler leurs réflexions en présence de l’orphelin. Ils avaient aussi tenu à rencontrer Boina Mobalti Enamouti, la tante de l’adolescent.
Cette femme à la quarantaine passée souffrait. Son neveu et elle-même étaient deux estropiés que le drame avait à jamais brisés mais unis, inconsolables de la perte de Maïssa. Les joues creusées de la tante, le peu de soin qu’elle accordait désormais à sa mise, à se peindre les ongles, à porter le masque de beauté, à s’épiler les jambes comme elle avait longtemps aimé le faire, témoignaient de l’amertume profonde dans laquelle elle avait glissé. Et cet abandon de sa personne portait les stigmates de la douleur irréparable. Le seul être qui la rattachait encore à la vie était le petit Djamaldou Oustani. La première rencontre qu’elle eut avec les Bertens la mit en confiance et elle invita son neveu à se rendre chez eux sans hésitation.
 
Un jour, Djamaldou chassait le hérisson sur la colline en compagnie de ses compères. Il se foula la cheville. On le traîna chez les Bertens car ses camarades de jeu et de chasse connaissaient le métier de Mélania et ils étaient persuadés que la kinésithérapeute soignerait le blessé. Mais Djamaldou protesta, car il conservait malgré lui une façon de se braquer qu’il ne pouvait expliquer. Qui n’était pas explicable. Il se cabra, se débattit, ne voulant pas aller chez ces muzungus qui le considéraient pourtant comme l’un des leurs, malgré son attitude indocile. Ses compagnons s’énervèrent, lui firent remarquer qu’à sa place ils ne feraient pas les difficiles. L’un d’entre eux, Soldathi, lui asséna même une taloche sur la tête et tourna les talons en grommelant : « Quel connard ! on va lui donner des chocolats à cet imbécile il fait sa ma..., le difficile. » Soldathi ne prononça pas le mot qui eût rendu fou Djamaldou junior s’il l’avait dit, puis il disparut en courant. Mohamoud et Fayssoual, les deux autres compagnons, déposèrent l’éclopé au domicile des Bertens, où on l’accueillit avec chaleur, même s’il ne se montra pas particulièrement enthousiaste à répondre aux interrogations de Mélania qui voulait connaître les circonstances de l’incident. Donovan alla chercher les bandages, tandis que Mélania appliquait une poche de glaçons au blessé autour de la cheville endolorie et déjà enflée. « Nous ferons une radio demain pour nous assurer qu’il n’y a rien de cassé », dit-elle avant de bander, quand le moment lui sembla venu, la douloureuse cheville. On appela sa tante, Boina Enamouti, pour l’informer de la blessure de son neveu et pour la rassurer aussi. Le lendemain, elle appela Mélania. Elle s’en voulait d’avoir incité Maïssa à quitter Anjouan pour un destin bien cruel.
Elle se confia à Mélania...
À l’époque, quand elle convainquit sa sœur de venir à Mayotte, Djamaldou Oustani père semblait sérieux et surtout désireux de s’occuper de son foyer. Uniquement de celui-ci. Sa petite sœur, Maïssa, avait déjà des enfants avec le futur monstre. Elle avait commencé à enfanter tôt, à treize ou quatorze ans, car elle était tombée enceinte dès sa première expérience sexuelle. La défunte l’avait dit avec dépit à sa grande sœur, mais cette dernière ne pouvait pas comprendre, elle qui n’avait pas connu les épreuves ou les joies de la maternité. Les deux sœurs n’avaient jamais parlé plus profondément de cette histoire d’enfantement. Sublimée par les hommes qui n’en connaissaient rien. Relayée par les femmes qui en savaient tout, mais se taisaient. En se souvenant de sa petite sœur, la tante de Djamaldou s’indignait d’une injustice qui fait que certaines femmes procréent et d’autres non. Boina se rappelait que Maïssa se crispait à ce sujet. Sa défunte sœur disait à propos des enfants : « Quand on n’en a pas eu, on les sublime. Quand on en a, on sait que ce n’est pas la joie tous les jours. »
Elle ne disait pas qu’on pouvait parfois les haïr, mais elle le sous-entendait. Peut-être le suggérait-elle pour la douleur causée le jour de l’enfantement. Peut-être pointait-elle l’éreintement quotidien que causent à l’organisme la venue puis les exigences de cet être tyrannique qu’est un bambin ? Boina ne savait pas. Elle voyait pourtant que les enfants pouvaient être méchants, pleurnichards, grossiers et possessifs, s’agrippant à leurs parents ou pleurant à fendre l’âme et désirant tous les objets que croisaient leurs regards et qu’on ne pouvait leur offrir. Boina pensait alors, se référant à son cas, que le mystère de l’existence était que certaines femmes voulaient des enfants, pour avoir une paix sociale, et celles qui n’en avaient pas ignoraient le bonheur de ne pas être contraintes de s’occuper d’un marmot. Car la vie se consumait bien trop vite. Maïssa Mobali Enamouti, devenue après son mariage Maïssa Oustani, travailleuse et honnête, dut cependant une nuit quitter l’île d’Anjouan.
Sa vie y ressemblait à celle de la plupart des hommes et des femmes de cette île tempétueuse et instable des Comores qui aspiraient à une vie meilleure. Ils n’avaient pour solution que l’immigration. Elle assista, impuissante, à l’exil de son mari. Il quitta le port de Domoni par une nuit venteuse. Les candidats au départ et qui se donnaient des chances de réussite partaient pour Mayotte quand la mer était chahutée. Ce n’était pas un temps idéal pour une traversée sereine, mais les passeurs estimaient que tel était le moment favorable pour jeter leurs kwassa-kwassas à l’abordage, sur l’océan houleux. Leur formule, alambiquée pour certains mais réaliste pour d’autres, décrivait le monde effrayant dans lequel nous vivions désormais : « Vivre, c’est aimer. Or le risque fait désormais partie de la vie. Alors, pour vivre, il faut aimer le risque ! » Maïssa Oustani dut ainsi, une nuit, courir le fameux risque : trouver un passeur et prendre place dans un bateau fait pour transporter six personnes, mais dans lequel on entassait maintenant six fois plus de passagers. Ce goût du risque, disait le citoyen ordinaire, avait « dinguérisé » les passeurs. Puisqu’ils avaient le pouvoir de faire passer les gens de la nuit comorienne au merveilleux jour mahorais, le métier de passeur attirait davantage que celui de pêcheur. Et la dinguerie des passeurs augmentait avec le risque pris et, surtout, la perspective de s’enrichir. Quand on faisait observer aux kwassa-kwasseurs que nombre de leurs embarcations sombraient, ils rétorquaient : « Peu importe, on ne sera plus là pour pleurer ! » Ils empilaient sans tourment les candidats à l’immigration clandestine dans leurs taxis des mers qui fendaient les flots sur un océan se transformant vite en cimetière marin.
Maïssa était donc à son tour montée dans une barque où l’on étouffait. Il fallait souffrir un peu avant de vivre mieux. Elle n’avait pas vu son mari depuis un an. La traversée de Domoni à Mtsamboro ne durait qu’une heure, deux ou parfois davantage, lorsque la mer était colérique ou lorsqu’il fallait se terrer dans un îlot en attendant que les agents de la PAF, la Police de l’air et des frontières, aient quitté la zone. Avant le départ d’Anjouan, on avait dit à Maïssa de prier et de confier son âme à Allah, gloire éternelle à Lui, Fondateur Suprême, qui savait, voulait, faisait et défaisait !
Boina Enamouti se souviendrait toujours du récit du voyage de sa sœur qui avait déboursé cinquante euros, une fortune aux Comores, huit ans plus tôt, et affronté la mer. Les prix étaient désormais multipliés par cent. Deux passagers, trop malades, qui en avaient eu assez de vomir et n’avaient plus de force dans les bras pour s’agripper aux autres, tombèrent à l’eau. Qu’Allah les accueille dans sa réconfortante demeure et dans sa bienveillance ! Les survivants eurent un peu plus de place et moins l’impression d’étouffer. Maïssa avait dit que ces voyages périlleux étaient une sélection : les plus faibles allaient sous l’eau et les plus costauds restaient sur les flots. Quand l’embarcation fut à hauteur de Mtsamboro, où était installé un radar géant qui traquait les clandestins et que les vedettes de la marine ou de la gendarmerie maritime venaient arrêter, on entendit le bruit lointain d’un navire. Le passeur l’identifia, à son bruit, comme appartenant à la flottille de la police navale qui surveillait Madagascar et les Comores. Le passeur ordonna aux femmes qui allaitaient de jeter les bébés à l’eau. Ils risquaient, cria-t-il, de pleurer et d’attirer l’attention des garde-côtes. « Vous ferez facilement d’autres bébés à la maternité de Mamoudzou où on s’occupe bien des mamans, pas comme chez nous aux Comores où les femmes se débrouillent toutes seules. Allez, débarrassez-vous de vos fardeaux ! À Mamoudzou, vous aurez droit à la péridurale et enfanterez sans un cri. » Il avait débité cela d’un souffle. Maïssa avait collé encore plus contre elle sa première fille de deux ans au risque de l’étouffer. Et elle entendit avec stupeur le bruit de deux corps lâchés dans l’océan par deux femmes qui ne geignirent ni n’émirent le moindre son, sauf une forte expiration, un souffle d’air qui exprime un soulagement, qui annonce qu’on vient de se libérer d‘une lourde charge. Près d’un millier de personnes, des Africains, des Malgaches et des Comoriens, disparaissaient tous les ans dans ce cimetière. Des adultes et des bébés. C’étaient des crimes impunis, pensa Maïssa, qui avait su résister. Longtemps, la petite sœur fut fière de sa réaction et elle en parlait souvent à Boina qui lui répondait, fataliste : « C’est le mektoub, le destin, qui prend ainsi certaines vies. Bissimilah ! » Maïssa piaffait et se taisait.
Djamaldou père avait débarqué à Mayotte, bien avant Maïssa, mais à Dzoumogné, toujours au nord de Mayotte. Il quitta les Comores avec la bénédiction des politiciens locaux, ravis à chaque départ de Comoriens, car il y aurait ainsi moins de bouches qui hurleraient leur désespoir contre le gouvernement. Boina raconta qu’elle avait aussi contribué à payer la traversée du beau-frère, car elle était déjà à Mayotte, travaillait et gagnait honnêtement sa vie. Il en voulait à l’époque aux politiciens comoriens, qui passaient du temps à culpabiliser leurs concitoyens toujours le doigt pointé vers Mayotte : « Allez là-bas, bandes de feignants ! Allez chez nous, chez vous, et enrichissez-vous ! »
« Vous le savez bien, professeur Donovan, les politiciens de notre pays, poursuivit Boina, pensent que Mayotte est à eux et que la France, tôt ou tard, lâchera le morceau quand la colonie de peuplement comorienne sera achevée, quand nous serons si nombreux que nous serons ici tous comoriens. Moi, je n’y comprends rien. Quand j’ai fait venir ma sœur, ce n’était pas pour qu’elle meure, mais qu’elle vive mieux. Tel n’a pas été le cas. Je souffre de voir le petit Djamaldou vide comme un sac de patates dont on a renversé le contenu par terre. Ma sœur est partie sans un mari qui pleurait sur sa tombe. Je m’interroge beaucoup sur ma sœur qui est morte avant moi, sa grande sœur. Pour moi, elle s’est évanouie comme un éclair qui passe dans le ciel. A-t-elle fui la famine quand elle est partie de Ndzuani ? Non, elle a quitté l’ennui et davantage la peur de la famine que la famine elle-même. Elle a aussi tourné le dos aux promesses des politiciens qui disent qu’ils vont amener l’électricité et l’eau courante, promesses qui ne se réalisent jamais. Les politiciens n’ont que les mots qu’ils jettent dans les oreilles des pauvres. On nous a longtemps dit là-bas que nous aurons l’eau potable et des médecins, mais on a eu quelques puits sales et un hôpital chinois sans personnel et sans appareils modernes. Et depuis, les Chinois sont partis et la brousse a envahi l’hôpital qui n’a jamais fonctionné. Alors on n’a pas le choix : soit venir ici ou mourir là-bas. Pourtant, nous savons maintenant qu’ici aussi on meurt. Alors nous ne nous demandons pas encore comment mettre fin à ce scandale. La mort est-elle meilleure ici que là-bas ? La mort, c’est la mort, monsieur Donovan. C’est la fin. Nos hommes viennent ici travailler la terre ou tailler la pierre. Djamaldou père a été casseur de pierres dans la carrière de Dzoumogné et il s’est vite fatigué des éclats de la roche qu’il devait en permanence éviter et des vertiges à surmonter sans répit pour survivre là-haut sur la montagne où il travaillait. Il a œuvré comme un bagnard avant de commencer une autre carrière, cette fois de gigolo et d’inséminateur universel pour faire pondre aux femmes des enfants, mais des femmes ayant des papiers français et qui rapportaient des allocations. »
Maïssa n’a pas accepté cette vie-là. Elle l’a subie, car on ne demande pas aux femmes leur avis, sauf quand tout va mal et qu’elles doivent renverser la situation. Comme les Chatouilleuses. Alors Maïssa a pondu et gratté la terre pour vendre des oignons et des légumes, des salades et des tisanes. Elle ne pouvait pas faire autrement pour nourrir ses enfants qui ne recevaient pas d’aides de l’État. Quand elle n’était pas enceinte, elle travaillait dans les champs et vendait ses produits au marché de Koungou. Elle a fait comme beaucoup de familles comoriennes venues s’accrocher au Balcon de Dieu. Grâce à ce lotissement où vivent les muzungus, on allait donner du travail de baby-sitter aux femmes, de bonne à tout faire, de jardinier, de garçon de courses. La petite sœur a aussi été bonne à tout faire. Quand la petite sœur a eu Djamaldou junior, son deuxième garçon, son dernier enfant, le survivant de l’effondrement du terrain près du Balcon de Dieu, elle a cru que ce cinquième serait le dernier. Et la parente de l’orphelin, s’adressant à ses visiteurs, ajouta :
« Elle était encore enceinte, la malheureuse. Mais rien ne sert de vouloir réécrire l’histoire. Elle est faite. Ce qui me dérange, madame et monsieur Bertens, ce n’est pas la mort, c’est le vide monstrueux qu’elle laisse derrière elle. Le destin m’a confié le petit, me direz-vous, mais il est lui-même comme un moribond, un vieil homme sous une peau de bébé. »
Il donnait en effet cette impression quand le couple le recevait. Il parlait peu et, généralement distant, semblait être sur le qui-vive, le regard fuyant, effarouché, farouche, qui se montrait d’une dureté soudaine, effrayante, qui transformait son visage d’adolescent en celui d’un taureau blessé et qui pouvait lui-même à son tour ne plus rien faire d’autre que de chercher à blesser. À ces moments-là, le voile de tristesse que cette dureté masquait à peine venait de la perte de la mère, de la tendresse qu’on n’a pas eue, qu’un être estime qu’il n’aura jamais. Mélania le comprenait, qui essayait de le prendre dans ses bras, mais le mufle s’esquivait, se crispait, s’enfuyait et elle le suivait, et ils jouaient un peu à cache-cache, puis il allait s’asseoir, la tête dans les épaules, cabré, tendu. Parfois, on lui parlait et il tressautait comme un rêveur qui revient brusquement à une réalité qu’il avait quittée et qu’il retrouve avec un brin d’effroi, d’amertume rentrée, de sidération tue, bouche bée, replongeant dans la nuit d’horreur qui revenait. Son air effondré ne déplaisait pas à Fiona, dont le caractère jovial tranchait avec celui du jeune orphelin. Alors, elle le taquinait, le secouait, tirait ses bras ballants, lui lançait un ballon dans les pieds, une peluche, un oreiller, une chaussette, un gant, un objet mou qui provoquait chez Djamaldou un mouvement de recul qui amusait la petite effrontée. Pour fêter la fin de l’année, Djamaldou fut parmi les invités. Il ne se montra pas loquace, comme à son habitude, garda la bouche close, ne desserra les dents que pour dire « Au revoir ». Sa scolarité était sinueuse, mais les Donovan lui faisaient réviser ses leçons le week-end, quand ils le voyaient. Ils comptaient même proposer à Boina Enamouti, la tante de l’orphelin, de l’emmener en Afrique du Sud lors des grandes vacances. Celles de Noël duraient bien un mois, mais Mélania avait souhaité que l’on attendît encore avant d’en soumettre l’idée à la parente de l’adolescent. Mélania redoutait qu’une longue séparation d’avec son neveu ne causât plus de mal que de bien à Boina. Les Bertens préparaient un départ sous la tension qui avait à nouveau commencé à monter dans l’île à cause de deux sujets : l’insécurité croissante et la déflagration qui avait suivi la divulgation diplomatique du projet du gouvernement français portant suppression des visas entre les Comores et Mayotte. Ce projet avait pour titre très vague « Feuille de route ». Il fit des vagues ! Les Mahorais voyaient à travers la « Feuille de route » l’abandon de Mayotte. Elle concernait une négociation dont quelques élus connaissaient le contenu et que d’autres agitaient comme un accord entre le gouvernement français et celui des Comores.
 
Avant les vacances, il y eut des manifestations et des protestations virulentes. Il y eut à nouveau des barrages au port et des ruptures d’approvisionnement dans les supermarchés et dans les stations de ravitaillement en carburant. Des jets de pierres commencèrent à pleuvoir sur des autocars transportant des élèves. Était-ce une montée organisée de la sédition qu’une partie de la population, plus radicalisée, préparait ? Le préfet lambinait. Les esprits s’échauffaient. La colère montait, qui dénonçait un laxisme généralisé et l’indifférence de l’État à l’égard des populations de cette île à la dérive. Avant de prendre l’avion pour Cape Town, Donovan eut encore à aider des élèves, plus nombreuses encore que l’année précédente, qui étaient enceintes. Une rumeur l’avait alerté et il crut d’abord qu’il s’agissait d’une blague : des filles prétendaient que la nouvelle eau minérale que l’établissement distribuait désormais gratuitement aux collégiens contenait un produit qui « faisait tomber en cloque » ! Il courut voir l’infirmière qui lui éclata de rire au nez après qu’il eut parlé :
« Donovan, vous êtes bien naïf ! Nos filles ont beaucoup d’imagination ces temps-ci ! Mais ce qui n’est pas imaginaire, c’est le nombre de filles enceintes. Il a doublé par rapport à l’an dernier !
— Alors, on fait quoi ?
— Rien ! Nous ne disposons pas de moyens de diffusion de préservatifs. En aurions-nous que le contexte cultuel particulier qui prévaut ici nous en empêcherait. À neuf ans, les filles qui ont leurs règles sont bonnes à marier. Et puis, les mariées, paraît-il, sont de plus en plus exposées aux répudiations précoces qui les frappent.
— Je ne comprends pas.
— Voyons, Donovan ! Il semble que peu de filles se marient en état de virginité, bien que les parents aient assuré aux prétendants qu’elles l’étaient. Résultat, de nombreux mariages, à peine célébrés, sont caducs au motif de la perte de virginité avant le mariage.
— Et alors ?
— Cela met les familles dans l’embarras, car le nouveau marié peut se rebiffer. S’il constate que son épouse n’a pas répandu son hymen sur le drap blanc que viennent chercher après la première nuit de noces les deux matriarches postées en vigile devant la chambre nuptiale, il a le droit de renoncer à son mariage, de réclamer sa dot, de l’empocher et d’aller chercher une authentique vierge ailleurs.
— Mais c’est le Moyen Âge !
— Plus choquant : désormais, ce sont les pères qui préfèrent eux-mêmes déflorer leurs filles ! Ainsi, m’a-t-on dit, ils se préservent de l’opprobre de maris floués. Ils avertissent cependant le futur époux que la virginité ne fait pas partie du contrat de mariage.
— C’est insensé !
— Pauvre Donovan ! Les pères actuels ne voient pas les choses comme vous ! Ils disent qu’ils sont mieux placés pour faire l’éducation sexuelle de leurs filles. Après cela, elles seront à prendre ou à laisser, la clause de virginité, celle par laquelle on fait monter les enchères de la dot, n’a donc plus lieu d’être.
— Que deviennent alors des filles qui tombent enceintes des œuvres de leurs pères ?
— Monsieur Donovan, vous m’en voyez vraiment désolée, mais je n’ai pas réponse à toutes vos questions... »
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Les immigrés se rendent
Donovan et les siens avaient appris depuis Cape Town que Mayotte s’embrasait. Un mouvement de grève générale, déclenché peu après les fêtes de fin d’année, mobilisait de plus en plus différentes catégories de la population, des plus modestes aux nantis. Un collectif d’élus, pour ne point paraître à la traîne, rejoignit après quelques inutiles contorsions une intersyndicale qui elle-même s’était jointe à un mouvement de citoyens en colère contre l’insécurité. Les uns pensaient secrètement contrôler la révolte et en tirer le meilleur parti pour eux-mêmes, mais tous vilipendaient Paris, symbole de la métropole lointaine, de la mégalomanie insensible, prétendument jupitérienne, mais continuellement monarchique et sourde. Et les cortèges d’abord étirés des manifestants devinrent de plus en plus longs.
La mère Krugger était inquiète. Elle pressait sa fille et son gendre de renoncer à Mayotte. Elle ne comprenait rien aux troubles qui s’y déroulaient. Mélania lui résuma l’origine de la protestation sociale : les jets de pierres sur des élèves du lycée de Kahani par des voyous. Elle rappela que ces lycéens avaient été molestés en sortant de leur établissement. Toujours au centre de l’île, à Tsararano, cette fois, des professeurs avaient à leur tour été agressés et ils avaient exercé leur droit de retrait et l’arrêt des cours. Les administrations publiques et scolaires ne réagissant pas, les sacripants qui semaient la panique autour des écoles l’exportèrent au sud, dans la commune de Bandrélé. Un lycéen qui passait un coup de fil à ses parents à la sortie des cours fut attaqué par un individu hirsute sorti des fourrés, les cheveux gras et le regard fou. Ce dernier se cramponna à l’appareil téléphonique qu’il voulait arracher, et comme le lycéen ne lâchait pas prise, l’assaillant le mordit jusqu’au sang et le roua de coups si violemment assénés que l’on transporta, inanimé, l’infortuné lycéen aux urgences de Mamoudzou où il sombra dans le coma. Trois semaines plus tard, il quittait l’hôpital, vivant, mais irrémédiablement tétraplégique. Cet événement avait marqué les esprits. Mélania se tut. Au nord, de Kawéni à Koungou, rien ne s’arrangeait à proximité des établissements scolaires où des rixes, témoigna Donovan, s’étaient aussi produites avant les vacances. Des caillassages de véhicules scolaires avaient eu lieu. À Koungou, justement, dans l’établissement scolaire où il enseignait ; il lui revint qu’on y avait étouffé une agression sexuelle sur des collégiennes. Des garçons avaient entraîné des filles, sous la menace, dans un réduit à balais situé derrière le gymnase. Les mâles en chaleur les avaient aussitôt dévêtues, écartelées et s’apprêtaient à les bombarder de leurs sexes lorsqu’une femme de ménage venant ranger ses outils de travail parut. Elle fracassa ses balais sur les agresseurs et les mit en fuite. L’administration de la cité scolaire se garda bien de diffuser l’information, même si les auteurs du crime furent traduits en conseil de discipline. Dona Krugger s’étonna du silence des dirigeants. Donovan lui dit combien tout principal redoutait le déclassement de son collège et les effets d’une mauvaise publicité qui aurait pu drainer aux portes de l’institution scolaire d’autres garnements que ce type de méfaits attirait. Donovan souligna combien il n’avait pas apprécié le silence de son administration sur cet incident. Comme la mère Krugger était de plus en plus effrayée, Donovan invita Mélania à taire les autres événements qui avaient eu lieu. Plus au nord, à Dzoumogné, à Acoua, comme dans la très paisible et verdoyante bourgade de Mtsamboro, où des collégiens avaient eux aussi été victimes de jets de pierres en fin de journée, au moment où ils repartaient tranquillement chez eux. Ces faits étaient-ils organisés ? Quel but secret activait cette insécurité qui régnait dans toute l’île, suscitant des départs et poussant les habitants à se claquemurer à leur domicile dès que le soleil commençait à rougeoyer et à décliner. Pour la majorité des Mahorais, le responsable de cette situation ne pouvait être que l’État. Il mettait en œuvre l’un des calculs machiavéliques dont ses élites ont le secret pour livrer l’île d’abord aux délinquants, ensuite aux Comores. On pensait que ce complot était ourdi en haut lieu, dans l’aile jupitérienne du pouvoir. On reparla alors de la « Feuille de route ». Le député conservateur Mansour Kamardine, pourtant originaire des Comores, fut le plus cinglant à la tribune de la Chambre lors de la séance de questions au gouvernement. Il tança rudement Édouard Philippe, le premier des ministres. Il lui asséna en plein hémicycle une pique aiguisée au curare : « Mayotte a été concédée à la France sous Louis-Philippe, faites en sorte qu’elle ne soit pas cédée sous Édouard Philippe ! » Le ministre des Affaires étrangères, rond, dont le crâne luisait sous la charge, s’avança pour répondre à la place du premier des ministres tassé sur le banc du gouvernement. Il nia, jura que la France ne céderait son merveilleux lagon ni pour mille ni pour des tonnes de piastres, ainsi que le député le laissait entendre, mais il ne parvint pas à convaincre. Des rumeurs continuèrent à circuler dans l’île, prétendant que Mayotte coûtait cher à la France et que le moment de s’en défaire était venu. Le ministre trapu, expert en commerce extérieur, n’osa dire ce qui se murmurait au Château : les Comores abondaient en or noir. Il fallait se dépêcher d’aller le puiser. Cela valait quelques coups de canif à la diplomatie et le silence des parlementaires.
 
De Cape Town où les Bertens commentaient l’actualité de l’île, ils ignoraient que ce séjour serait le dernier en qualité d’expatriés quand ils reçurent, à la ferme familiale des Krugger, la visite de Dylan, le frère aîné de Donovan. Ses affaires marchaient bien, leur dit-il. Le pays semblait en passe de retrouver son rang de première puissance économique du continent âprement contesté par le bouillonnant Nigeria ; ses inventifs entrepreneurs, son industrie pétrolière et gazière, mais aussi la créativité de son secteur multimédia et l’industrie cinématographique avaient su prendre des positions commerciales enviables. Cela était particulièrement vrai dans la production des feuilletons et des films vidéo, à l’instar de ce que Bombay avait créé à travers son Bollywood en Asie. Désormais, Nollywood représentait le savoir-faire du Nigeria. C’était leur infanterie économique dans le secteur concurrentiel du marché de l’image vidéo. L’insécurité fut au centre des conversations dans la ferme des Krugger. Dylan souligna qu’elle était toujours le souci majeur des habitants de Johannesburg, mais le défi y était pris à bras-le-corps par la nouvelle municipalité qui entendait suivre l’exemple de Michael Bromberg, dont l’action méthodique et inspirée avait permis de réduire la dangerosité qui régnait à New York. Dylan raconta qu’on se moquait toujours des frasques du président Jacob Zuma et cita l’un de ses plus féroces satiristes, Jonathan Zapiro, qui le croquait avec un pommeau de douche sur la tête. Cela faisait suite à un procès de ce président atypique et jouisseur qui, accusé de viol par une jeune fille séropositive et qui affirmait que la relation s’était déroulée sans préservatif, nia le crime ; il déclara benoîtement qu’après cette relation consentie, comme pour ses nombreuses liaisons extraconjugales qui défrayaient la chronique, il s’était « protégé » en prenant la douche après l’accouplement !
À l’heure des informations, Donovan, Mélania et Dylan s’étaient rués vers les téléviseurs pour voir apparaître à l’écran, sur Mayotte Première, le visage de la pétillante Géniale Attoumani. Elle annonça que les routes de l’île étaient couvertes de barrages. Et l’image montra les piles de pneus entravant la chaussée, les arbres coupés qui en bloquaient le passage, des tentes dressées à proximité de ces barrages laissaient échapper de la fumée sur des ailes de poulets qui cuisaient au-dessus de pierres et d’une grille. Sous la surveillance de barragistes, des femmes vêtues d’un salouva ou pour certaines de jupes en calicot qui battaient sous le vent, ces barrages érigés par les insurgés disposaient chacun d’une sono qui diffusait les mêmes mots d’ordre, témoignait de l’organisation coordonnée de ce mouvement de protestation. Elle diffusait aussi de la musique et, de temps à autre, un insurgé s’emparait du micro et criait des paroles d’exaspération, qui appelaient les passagers des voitures bloquées sur la route à « être debout et non assis à pleurer. Car l’insécurité n’est pas une fatalité ». Différentes bannières des organisations affiliées à la révolte contre l’insécurité flottaient, déployées sur les arbres. Le reportage télévisé montra ensuite des touristes qui traînaient leurs valises et qui se rendaient à pied à l’aéroport. Ceux qui se trouvaient à Grande-Terre devaient prendre des kwassa-kwassas près de la Pointe Mahabou, sur les berges du lagon, après avoir traversé l’unique jardin public où s’était aussi développée depuis des lustres une forte insécurité, privant les joueurs de pétanque de leur activité ou les joggeurs d’un admirable parcours de santé. Les Mahoraises prétendaient que la Pointe Mahabou était le lieu traditionnel de regroupement des djinns et des esprits vengeurs ; les familles ne s’y aventuraient plus qu’en tremblant. Le paradoxe fut qu’il devint fréquentable au commencement de la révolte sociale contre l’insécurité, et l’endroit où on allait embarquer pour la traversée d’un point à l’autre des îles de Petite-Terre et de Grande-Terre. S’y improvisa une zone d’embarquement pour les passagers désireux de se rendre à l’aéroport de Dzaoudzi, ou pour ceux qui en revenaient, la barge assurant la circulation dans cet important secteur de communication étant immobilisée par les grévistes. À l’antenne de la chaîne de télévision publique apparut un des leaders de l’intersyndicale. Il avait le cheveu rare et coupé court, l’œil froid, les dents serrées mais la voix ferme et grondeuse.
Donovan fut frappé par ce visage inquiet, sincère, sur lequel courait, côté gauche, une balafre. Il était mécontent du désarroi qui se propageait dans l’île, et désigna l’insécurité comme étant une « mangeuse d’énergie et de tout futur raisonnable ». C’est cet état psychologique qui empêchait les enfants d’aller à l’école, empêchait les professeurs d’enseigner sereinement, empêchait le travailleur d’accomplir sa tâche, empêchait d’honnêtes citoyens de vaquer à leurs occupations. C’est sous sa dictée, asséna-t-il en utilisant une anaphore bancale, que des enfants égarés ou perdus de la République brisaient les bijoux aux cous et aux bras des femmes esseulées, brisaient tout élan dans l’île, s’enfonçaient dans l’ensauvagement des esprits, brisaient toute dynamique objective. « On ne peut même plus se tourner vers la gendarmerie ou la police, s’emporta le balafré. Ces institutions sont sous-dotées, car la sécurité est ici sous-évaluée, comme les fauteurs de ces troubles sont aussi sous-évalués. Les chiffres de la population indiquent que nous sommes 265 000 habitants, or c’est faux, nous sommes le double, car les immigrants ne font ici l’objet d’aucun décompte et ce qui compte, c’est le repos du gouverneur Le Veau », soupira-t-il, l’œil tigré, le front strié de veines de colère et d’indignation.
Géniale Attoumani secoua ses longues tresses qui lui roulaient sur les épaules et dans le dos puis, fixant son invité, elle lui demanda ce que cela voulait dire. Le porte-parole prit un ton à la Zola : « J’accuse, oui j’accuse, au nom de mes camarades et en mon nom personnel, le gouverneur, car il faut appeler un chat un chat, et nommer ainsi le préfet actuel. Je l’accuse de complicité de crime et de non-assistance à peuple en danger ! Car on assassine ici, on viole ici, on spolie ici, on pille ici, on émascule ici sans que cela dérange le gouverneur... » Donovan traduisit à Dylan ce que le propos enflammé du leader dénonçait et qu’on entendait sur tous les barrages érigés à Grande-Terre, c’est-à-dire à Tsararano, Miréréni, Bandrélé, Coconi, Chiconi, Longoni, Carrefour Milou, et à Mamoudzou. La circulation sur route était bloquée. Il fallait couper à travers la brousse pour atteindre le lagon et emprunter un kwassa-kwassa pour se déplacer dans l’île et, surtout, pour se rendre à Mamoudzou, le centre administratif et d’affaires. Koungou, notèrent Donovan et Mélania, ne figurait pas encore sur l’inventaire des barrages. Cela les soulagea. Mais cet état allait-il durer ? L’invité, présenté comme le porte-parole des grévistes, déplora que le préfet n’eût pas bougé depuis sa nomination, c’est-à-dire depuis une éternité. Il s’était endormi sur le trône de l’ancien gouvernorat. Il fallait le secouer pour qu’il se réveille et daigne assumer ses missions qui étaient, égrena le porte-parole, l’œil brillant de la même colère froide : le maintien de l’ordre public, la tranquillité des gens, le respect de la loi, et, osa-t-il en poétisant soudain son propos, « la restauration du bonheur dans ce pays qu’avant on appelait Mayotte l’île paradisiaque, où Dieu avait fixé son balcon ». L’insurgé rugit contre ce gouverneur enfermé dans son gouvernorat, n’entendant rien, ne faisant rien, ne donnant aucune directive claire à ses agents, et il décrivit par un néologisme qu’il avait probablement inventé dans le studio un « indirigeant » assoupi, suspecté de n’avoir donné qu’une consigne à son entourage : qu’on respectât ses longues siestes et qu’on ne les troublât sous aucun prétexte. Sauf un : quand viendrait à tonner l’orage, qu’il n’entendait pas car il avait le sommeil lourd, il voulait qu’on le réveillât, parce qu’il adorait le cadencement très wagnérien de la pluie tropicale sur les tôles. Elle produisait en lui de joyeuses ondulations qui renvoyaient aux sons des berceuses de son enfance argentine. On prétendait que les tropiques, à ce moment-là, et à ce moment-là seulement, étiraient sur le visage du préfet des sourires extatiques !
 
« Est-ce prudent de repartir là-bas ? demanda Dylan en se tournant vers son frère, inquiet, à la fin du journal de Géniale Attoumani. Tout semble bloqué !
— Oui, même Petite-Terre a aussi son barrage, au Four à Chaux, justement tout près du premier gouvernorat, juste à côté de l’hôtel du Rocher où nous avons séjourné. Mais je ne pense pas que la situation va s’éterniser ».
Ce n’était pas l’avis de Mélania. Toute cette agitation l’insupportait.
« Si cela ne dépendait que de moi, vois-tu, Dylan, je resterais ici, dit Mélania.
— Le pessimisme n’est jamais la solution.
— Donovan, tu m’énerves ! Dylan a raison. Il faut évaluer la situation avant d’y retourner. »
Donovan n’aimait pas être bousculé. Il ne voyait pas, ou pas encore, en quoi ces manifestations, qui lui paraissaient légitimes, pouvaient dégénérer. Mélania revint à la charge :
« Nous devons d’autant plus être prudents que nous sommes des muzungus, des Blancs !
— Mélania, se prononcer en tant que Blancs me gêne.
— Oui, mais quand la colère monte et saisit tout un corps social, celui-ci n’est plus capable de savantes distinctions. Il casse et saccage, voilà tout.
— Appelons Nassur. Il nous renseignera. »
Consulté, l’écrivain leur dit :
« Les esprits s’échauffent. Mais cet échauffement va-t-il s’étendre ? Il peut tout aussi bien s’éteindre du jour au lendemain ou durer. Si le gouvernement réagit, les esprits vont se refroidir. S’il tergiverse, comptant sur la lassitude des gens, ça va barder. Une question me préoccupe... »
Donovan devina ses pensées :
« La chasse aux immigrés ? fit-il.
— Oui, bien sûr. Mais une autre aussi, plus personnelle. Mon anniversaire est en mars et je compte tellement le fêter en votre compagnie ! »
Ils allaient être présents ! promirent les Bertens. La perspective de cet événement effaça les doutes qui avaient motivé le coup de fil à Nassur, et Mélania dut se résoudre à cultiver les siens sans les exposer plus avant à son mari et encore moins à son beau-frère. Elle en avait assez, au fond d’elle-même de l’île aux parfums. Elle en avait assez de l’existence médiocre des femmes qu’on exhibait une fois de plus sur des barrages et qu’on présentait comme de nouvelles Chatouilleuses qui montreraient au « gouverneur endormi » qu’elles avaient les moyens de le tirer de son apathie. « N’importe quoi ! » râlait Mélania. Donovan y voyait du positif. Elle contestait son aveuglement : « Regarde donc qui est porte-parole et qui s’exprime le plus dans les médias. » Donovan tentait de dire que les apparences pouvaient être trompeuses, que les meneurs et, précisément, les meneuses étaient sur le terrain et que c’était tout aussi important. Et puis, il y avait toujours besoin de leaders pour occuper le devant de la scène. L’homme à la balafre lui plaisait bien, il n’était pas un tribun, semblable à Bonali, celui dont on se souvenait encore et qui avait dirigé le mouvement social de 2011 à Mayotte, mais il portait en lui une colère qui inspirait la sympathie. Ainsi pensait Donovan. Il lui trouvait des envolées lyriques et une gouaille frondeuse qui incarnaient le mécontentement, voire la tragédie de l’île.
« Oui, peut-être !... La tragédie, c’est-à-dire l’échec !
— Nous n’en savons rien, Mélania. Le fait est qu’il se bat et c’est déjà bien. »
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L’opposant, l’ultramarine et le prince-président
La famille Bertens était revenue à Mayotte et avait pu, après des difficultés, rejoindre son domicile. La barge fonctionnait ce jour-là. Les cours n’avaient pas vraiment repris au collège. Le ciel était bas et la mer houleuse. Donovan avait reçu sur sa messagerie un courriel de la principale, leur annonçant une réunion pour ceux des enseignants qui pouvaient se déplacer sans avoir à enjamber les barrages ou à emprunter des chemins escarpés et glissants. L’adjointe, grande et raide comme la justice, qui maniait la contrepèterie avec art et gourmandise, les reçut, excusa d’entrée l’absence de la principale, retenue à une réunion téléphonique avec la vice-recteure. Les syndicats de l’Éducation nationale avaient tous rejoint le mouvement de grève.
Donovan écouta le discours de l’adjointe. Elle dit aux enseignants qu’ils devaient rester mobilisés malgré les difficultés de circuler et de se déplacer dans l’île, les mots d’ordre syndicaux et l’absentéisme qui frappait des élèves ne disposant plus de la possibilité d’utiliser les bus scolaires. Ils étaient tous arrêtés et rangés dans les garages. Les appels de la préfecture demeuraient vains, car les entreprises refusaient d’envoyer leurs véhicules se faire fracasser par les délinquants. Les pièces détachées coûtaient fort cher et on ne remplaçait pas aisément un pare-brise explosé. Les stocks disponibles n’étaient pas fameux et le temps pour les recevoir dans cette île du bout de France et en souffrance était long. Très long. Alors, il valait mieux, avaient lancé, un brin lassées et perfides, les compagnies de bus au préfet, ceinturer et coffrer les lanceurs de pierres et de pavés que de laisser rouler les véhicules sous le nez de malfrats excités qui ne voulaient que casser et détériorer. Le préfet avait baissé le sien, qu’il avait proéminent, sur ses dossiers.
L’adjointe indiqua aussi que, si la situation se dégradait, on aviserait. Chacun devait se tenir tout près de sa messagerie et la consulter pour recevoir des informations les plus actualisées. Un doigt se leva pour se plaindre de l’invitation à envoyer des cours par l’ENT, l’espace numérique de travail de l’établissement.
« C’est une blague, car 90 % de nos élèves, et vous le savez bien, n’ont pas Internet chez eux !
— Tel est votre point de vue, monsieur le documentaliste. Je le respecte, mais agissons donc sur 10 % si nous ne pouvons agir sur tous les élèves ! Autre question ?
— J’entends bien, mais ne pensez-vous pas qu’il y aura par une telle directive une inégalité de traitement entre les élèves ? Ceux qui ont Internet seront avantagés par rapport aux autres.
— À situation exceptionnelle, réponse dérogatoire. Chacun peut le comprendre. Il n’y a plus de questions ? Je vous remercie de votre présence et de votre investissement pour les élèves ! »
 
Donovan était rentré chez lui, anxieux. Mélania redoutait toujours, quand il se trouvait hors de la maison, qu’il fût victime d’une agression. Ils étaient sans nouvelles de Djamaldou depuis leur retour. Il avait croisé ses compagnons, place des Paresseux, mais ceux-ci étaient restés évasifs. Ils lui indiquèrent que la tante et le neveu avaient déménagé. Ils étaient maintenant du côté de Mtsamboro. Qu’étaient-ils allés faire là-bas ? Les jeunes gens n’en savaient rien. La grève s’était durcie et les barrages avaient surgi partout. Mélania n’allait plus à son cabinet. Fiona n’allait plus à l’école des Flamboyants dont la peinture jaune moutarde éclatait sous le soleil de midi. Elle était située juste derrière le cabinet de sa mère et l’établissement avait fermé porte et portail pour ne pas avoir à subir les attaques de quelques voyous. À la nuit tombée, lorsque les barragistes retournaient se reposer et que les automobilistes pouvaient passer, ce sont les truands qui tenaient et battaient le pavé et rançonnaient les imprudents sur les routes. Les cambriolages se multipliaient ainsi que les agressions à domicile, surtout les jours d’orage, au cours desquels, calfeutrés chez eux, les gens assistaient à l’arrivée de malfrats qui utilisaient des pieds-de-biche, ouvraient le crâne de la victime qu’ils avaient ciblée et qui ne pouvait crier pour appeler à l’aide, quand le ciel grondait. Car sous le déluge, chacun se terrait chez soi, et les gendarmes eux-mêmes, du fait de la grève générale, n’osaient se déplacer, redoutant, lorsqu’on les sollicitait, des pièges ourdis par des malfaiteurs, des guets-apens sordides, des embuscades tendues par des bandes organisées qui voulaient en découdre avec les forces de l’ordre. Ces bandits massacraient et dérobaient alors tranquillement ce que bon leur semblait. On emporta ainsi de nombreux blessés aux traumatismes sérieux aux urgences d’un hôpital de Mamoudzou qui craquait sous l’affluence. Et parfois, comme cela eut lieu, on dénombra des victimes collatérales de la grève, car devant d’intransigeants barragistes, des malades périrent dans les ambulances sous l’œil impuissant des ambulanciers.
 
Au bout de plus d’un mois de grève et de la lente désintégration économique de l’île, la ministre des Outremers déclara qu’elle viendrait à Mayotte si l’école reprenait son fonctionnement normal. Sur les réseaux sociaux où l’anonymat était la règle, les enseignants fulminaient. Donovan lut des commentaires furieux de ses collègues, peu enclins, dans l’ambiance d’insécurité grandissante qui prévalait et engourdissait les esprits, à se rendre dans les écoles où le vice-rectorat leur enjoignait de se présenter : « On nous utilise comme de la chair à poignards et à machettes. C’est honteux ! » D’autres s’étranglaient : « On est au bord de l’insurrection et la patrie nous abandonne comme de vulgaires fellaghas... » Un enseignant d’EPS, Daniel Delyon, nota : « Nous sommes comme des canards sans tête et nous dansons au bord du précipice. » « Pas seulement de la volaille, pas uniquement, renchérit un autre, on est des moutons sacrifiés que l’on mène à l’abattoir et on nous dit au surplus : “Ne bêlez pas !” » Tous étaient d’accord : l’État, sourd et surtout aveugle, octroyait, par l’entremise des services du vice-rectorat, un permis d’égorger des fonctionnaires en demandant à chacun de se rendre dans son établissement d’affectation et, à défaut, dans le plus proche organisme scolaire de son domicile. Ceux qui ne pouvaient d’ailleurs se déplacer et se présenter à leur poste devaient en effet adresser sans délai un courriel à leur chef d’établissement incluant les séquences des cours en début de chaque semaine jusqu’à la fin du conflit social. « Des cours de la semaine ? Jusqu’à la fin du conflit ? C’est de la folie ! C’est admettre que la situation ne va pas s’arranger de sitôt ! » « Pfft, siffla l’adjointe dans un courriel en réponse. Le principe de précaution s’impose et nous soumet. À vos claviers, messieurs, mesdames ! Pensez surtout à l’aide que vous apporterez à vos collègues qui se présenteront et à vos élèves qui en bénéficieront ! » Elle fit également comprendre que toute absence d’un professeur serait considérée comme un ralliement tacite aux grévistes qui complotaient contre les institutions et participaient au blocage de l’île et à la diffusion du chaos. Et à la révolution ! Mars arrivait et, en ce cinquantenaire de Mai 68, les esprits s’échauffaient. Les politiciens locaux couraient derrière les banderoles des grévistes, songeant aux bénéfices électoraux qu’ils en tireraient. Les syndicalistes poursuivaient d’autres buts voisins, car des élections syndicales allaient aussi venir. Les délinquants, le nez fourré dans les drogues et les yeux gonflés par l’absorption de substances chimiques douteuses, accompagnés par les enfants des rues oubliés par les réseaux associatifs ou rétifs à toute socialisation, allumaient les incendies du désespoir pour que le malheur s’abatte sur tous et pas seulement sur eux.
 
C’est alors qu’alléché par le vent du désordre et la perspective de tancer les hésitations et les ambiguïtés du gouvernement arriva sur l’île un politicien de Paris, un ancien ministre qui avait troqué le costume gris des énarques contre une parka rouge qui lui donnait l’air d’un citoyen ordinaire et proche des ouvriers. Il était grand, le regard profond et sévère d’un loup échappé des steppes caucasiennes. Il marchait de martiale manière, se donnant un air gaullien, mais sans le képi sur le crâne ni le ceinturon sur la vareuse couvrant un embonpoint qu’il n’avait pas. N’ayant probablement même jamais effectué de service civil que dans un bureau où il classa naguère des dossiers, il affichait cependant l’air résolu des militaires se hâtant vers le front pour trucider et éparpiller l’ennemi. Arborant le masque chafouin d’une bête blessée, quand la presse pointait ses lubies et ses égarements devant des élèves auxquels il enseignait l’art de la duplicité, il cherchait souvent plus à mordre qu’à soulager. Son poil grisonnant lui donna aussi l’air, en débarquant précipitamment à Mayotte, d’un renard argenté attiré par une volaille politique qu’il était recommandé aux chercheurs de votes, cet or électoral à amasser partout où il se trouvait, de venir déplumer et de dévorer. Au-dessus de mâchoires crispées afin d’impressionner et d’un nez en permanence frémissant, se tordant par un tic nerveux sous l’effet d’une irritation maligne, il brandissait le poing, pour marteler des idées ? Non, pour calmer ses nerfs constamment hypertendus depuis que le jeune président que la République s’était donné s’étourdissait de verticalité au point de n’aimer côtoyer que les puissants et leur servir plus de soupe fiscale à gros bouillons qu’ils n’en réclamaient. Ce jeune président entreprenant et ébouriffant semblait avoir ramassé le pouvoir par un hold-up électoral que nul n’avait vu venir ni prévu, et sur qui peu de politiciens auraient misé, tant ils étaient persuadés qu’il fallait avoir grimpé longuement, l’une après l’autre, et le front bas et obéissant, les marches poussiéreuses de l’organigramme des partis. Ces derniers étaient depuis longtemps si vermoulus qu’ils n’attendaient qu’une bise du printemps ou un intrépide pour les remiser au magasin des futilités, car peu étaient ceux à qui ils pouvaient encore décemment servir. Ce jeune homme, futur prince-président, au physique de gendre idéal, à la langue bien aiguisée, à l’observation rapide et à l’agilité intellectuelle foudroyante avait préparé en souterrain et à la Bonaparte le projet de coiffer la couronne d’un trône qui pendant des décennies, après la mort du dernier empereur des Français, François Mitterrand, était demeurée sans une bonne tête sur laquelle se poser. Le sortant, qui ne put même pas défendre son bilan, en demeura coi, effrayé par l’audace de son ancien ministre de l’Économie, mais aussitôt qu’il eut repris goût aux friandises, souffla d’abord à bas bruit avant de s’écrier sur les micros qui se tendaient qu’il avait couvé en son palais un préfet assassin, digne réincarnation de ce Macron préfet du prétoire romain qui, dans la Rome impériale du Ier siècle, fendit l’armure et étouffa avec des oreillers le vieil et terrible empereur Tibère. Bouté hors des palais, l’ancien monarque parlait comme Suétone !
Mais l’opposant au prince-président qui se présenta aux populations de l’île, sanglé dans une veste bleu nuit, la mâchoire carrée et l’œil noir, portait davantage l’habit de deuil que le costume du sauveur potentiel de Mayotte. Il posa néanmoins en rédempteur de Mayotte méprisée, et en réparateur d’un territoire martyrisé mais libéré de ses doutes par lui-même et restauré dans ses droits départementaux et inaliénables. Il s’en prit aux princes anciens et nouveaux, réserva ses railleries les plus assassines au jeune empereur qu’il honnissait, le décrivant, malgré le vote populaire qui l’avait établi sur le trône de France, en usurpateur affilié à la Grande Banque affairiste et mondialiste. Tout cela le poussait à n’exprimer que de la gronderie quand on eût attendu une analyse sereine des sujets qu’il abordait. Il semblait pressé, non de résoudre les problèmes, mais d’en découdre. D’abord avec une partie des siens qu’il vomissait, les accusant d’avoir perpétuellement molli, édulcoré et déserté leurs positions, et, surtout, d’avoir davantage trahi que servi les desseins de la droite. Il la voulait dure et surjouait la gravité et la dureté en toutes circonstances. Il la voulait au gouvernement mais confondait le temps de l’opposition et celui de l’exercice du pouvoir. Sa démarche en était toute chancelante et son propos inaudible tant il bâtissait un chef-d’œuvre qui ne reposait sur rien d’autre que sur la revanche politique. Elle avait les relents d’un drame que les éclairs de ses yeux annonçaient, que le frémissement de ses narines trahissait, que son menton carré et son ton rogue singeaient jusqu’à la caricature. Quand il sillonna rapidement les rues de Mamoudzou, ce fut pour se diriger vers un lieu : la maternité, là où se jouait selon lui le véritable problème de la nation. Elle accueillait trop de femmes indésirables qui venaient poser sur les berceaux de la République des enfants eux-mêmes indésirables mais que le trop généreux droit du sol ouvrait à l’acquisition de la nationalité. « Il faut en finir avec ça ! Et s’il y a une chose à réformer dans le pays, la seule qui vaille la peine d’être réalisée, si on a la patrie au cœur, et cela dans les délais les plus rapides, c’est le droit du sol ! » Lui, il le reformerait, tandis que celui qu’il visait, l’usurpateur qui s’était faufilé dans les palais de la République par absence d’opposants réels, le président de la République donc, ne pouvait, soulignait-il en creux, accomplir une telle modification. L’exécutif souffrit la parade, mais comme on ne peut laisser un renard tout près du poulailler sans le bastonner, on lui lança dans les pattes la ministre des Outremers.
 
Elle avait d’abord jeté un regard distant sur ce qui se déroulait à Mayotte. Un conseiller lui avait glissé que dans l’île aux parfums on prenait parfois feu pour rapidement s’éteindre et retourner près de la cendre où grillaient les mabawas, ces ailes de poulets que la plupart des gens dans le monde repoussaient avec dédain, mais qui étaient ici considérées comme le caviar chez les Moscovites. Quand elle daigna s’effaroucher des tensions qui grossissaient dans l’île, elle exposa sa vision bravache des événements et posa de maladroites et navrantes conditions préalables à sa glorieuse venue à Mayotte. Ce fut un bide et les tensions se poursuivant, et le renard paradant dans les rues désertes, mais entouré de grosses caméras et de gros stylos de gazettes parisiennes qui enflaient ses propos et lui enflaient la tête, « la ministre des Colonies », comme la désigna le porte-parole des insurgés, abandonna ses conditions préalables. Celle qui avait annoncé qu’elle ne viendrait à Mayotte que si les établissements scolaires fonctionnaient sans gêne ravala ses rodomontades. Les routes de l’île au lagon étaient plus lourdement entravées chaque jour et les cars scolaires maintenus sous abri dans les garages. La ministre se fourra dans l’avion en ameutant fébrilement quelques hauts fonctionnaires désœuvrés qu’elle prit pour escorte, et qu’elle présenta à la presse comme de dévoués et expérimentés missionnaires. La plupart étaient du reste proches de la retraite, railla-t-on dans les périodiques et les boîtes électroniques pendant que l’avion ministériel prenait de l’altitude. « Des missionnaires, on n’en veut point ! On n’est plus au début des colonies. Ici, on veut l’égalité ! » s’égosilla le porte-parole des insurgés en se plantant droit devant les micros. Dès sa descente d’avion, accueillie par le préfet en sursis, raide et obéissant dans son habit blanc qui flottait sous la brise comme un linceul, la ministre ordonna que l’on fît route vers les barrages. Il n’en manquait pas. L’escorte s’engagea sur le boulevard des Crabes, et, bientôt, le barrage au carrefour du Four à Chaux fut en vue.
La ministre fit profil bas en mettant pied à terre, pour apparaître en ultramarine quand tous la présentaient comme une Parisienne habituée à manœuvrer plus qu’à œuvrer. Elle s’élança vers les barragistes comme une tante partie en métropole et enfin de retour au milieu des siens. Mais ce n’est pas elle qu’on aurait aimé accueillir ! Comme on lui battait froid, elle s’assit sur l’herbe, et eût pu s’y allonger, s’il avait fallu se joindre en rampant aux révoltées assises à même le sol et qui lui hurlaient leur lassitude et leurs griefs. Son chemin de croix commença là. Il se poursuivit sous les huées quand elle prit place dans la barge et voulut serrer des mains de passagers que l’inertie du gouvernement dressait contre lui. Ce fut partout sur les visages l’égale inimitié qui s’y lisait. On n’attendait pas des paumes à serrer ou des sourires à recevoir, mais des engagements fermes et des preuves concrètes sur la lutte contre l’insécurité. Quand la barge déversa son cortège ministériel à Grande-Terre et que la ministre fit face à un attroupement clairsemé et non à la foule qu’elle pensait y trouver, elle renouvela le couplet sur sa connaissance, depuis la nuit des temps, de la situation préoccupante de l’île et des malheurs épouvantables que tant de gouvernements avaient ignorés, qui y déchiquetaient les vies « et que nous ne cessons de crier aux oreilles bouchées à Paris », râla un syndicaliste qui s’était faufilé dans la masse de passagers.
« Je suis ultramarine. Je connais vos problèmes ! » répéta-t-elle.
Ce ton lassait. Cette musique agaçait. Une feuille locale et matutinale avait écrit que cette dame portait le patronyme de la fondatrice de la chronique parisienne, spirituelle et novatrice, mais conclut que la ministre manquait de finesse et d’esprit. Les Mahoraises se concertèrent du regard. Puisque la ministre se proclamait des leurs, elles lui glissèrent au cou un collier de fleurs, puis l’enveloppèrent dans un salouva, ce long pagne que portent les Mahoraises et sur lequel figuraient quelques portraits des Chatouilleuses. La responsable du comité d’accueil se dévoua pour bien redresser les plis de ce pagne. Il restait une dernière opération, que toute ultramarine accomplirait d’un tour de main : attacher les deux bouts du pagne au-dessus de la poitrine et non sur la base des seins. La ministre les attrapa et, gauchement, roula, entortilla les deux bouts du tissu qui formèrent bientôt dans ses mains une chose torsadée qui pointait au ciel. Ne sachant plus comment se dépêtrer de ce vêtement qu’elle tenait telle la corde du pendu, elle se décomposa à l’idée de ce symbole de la potence qui lui traversa l’esprit tant elle se troubla. Si elle le lâchait, le piégeux vêtement risquait de s’affaisser à ses pieds et de choir dans la poussière de Mamoudzou. Les femmes crieraient leur dépit et l’opération de charme qui avait mal débuté tournerait alors à la bérézina ! Le regard ministériel passa du trouble au commencement du désespoir et sa parole, qui claquait d’ordinaire comme une machine à tout répondre et à tout assembler, s’enrailla. Elle étouffa un grognement. La responsable des hôtesses mahoraises qui lui avait tendu cet encombrant pagne ne voulut pas faire durer le calvaire et effectua le geste précis que la ministre n’avait pas appris à exécuter en cinquante années d’existence ultramarine.
 
Donovan, qui s’était rendu ce jour-là à Mamoudzou, assista, abasourdi, à la scène. Dans la matinée, ses élèves lui avaient affirmé que le jeune Djamaldou, qu’il cherchait depuis le retour des vacances et qui demeurait introuvable, avait été arrêté. « Par qui ? » La police ! « Pourquoi ? » Les élèves n’en savaient rien. Les mousquetaires, notamment Abdoul Fayssoual, que le professeur s’empressa de consulter, ne démentirent pas l’information, mais ils ne la confirmèrent pas non plus. Au fond, ils ignoraient ce qu’était devenu leur camarade. Donovan résolut alors de se rendre dans le chef-lieu du département en cette journée exceptionnelle au cours de laquelle les barrages avaient été levés pour permettre aux populations qui le désiraient d’aller hurler à la ministre leur mécontentement. De nombreuses compagnies de policiers avaient été mobilisées dans l’île. De Koungou à Kawéni, à l’entrée nord de Mamoudzou, des camions de policiers en uniforme stationnaient aux différents croisements. Arrivé au carrefour de SFR, Donovan hésita à continuer tout droit. Il prit la décision de quitter la nationale 1, tourna à droite et remonta le boulevard Younoussa-Bamana et ses nombreux lacets pentus qui menaient au centre-ville. Il avait toujours aimé cette montée-là, qui partait de la plaine vers les hauteurs de la ville. Il emprunterait le boulevard Halidi-Sélémani. Il y surplomberait l’espèce de cratère que formait la bourgade de Kawéni, devenue au fil des années une cité rongée par le crime et la délinquance. Des bandes y sévissaient de jour comme de nuit, entretenant et justifiant sa réputation sulfureuse. En venant de Kawéni, lorsqu’on avait achevé la montée du boulevard Bamana et qu’on se trouvait sur le boulevard Halidi-Sélémani, la ville de Mamoudzou, et le panorama qui s’offrait aux regards, dévoilait la baie, la rade, ses bateaux, les îlots de verdure et leur ponctuation verdâtre sur le bleu du lagon. Au loin, scintillait Petite-Terre et ses toits luisants sous le soleil. Il y avait ce jour-là, sur le boulevard Halidi-Sélémani, avant les bâtiments du Centre hospitalier, un cordon de policiers qui triaient les candidats au passage.
« Vous allez où, monsieur ?
— Au commissariat de police !
— Vous y êtes convoqué ?
— Non, je cherche quelqu’un qui s’y trouve peut-être ! »
Le policier le regarda comme s’il hésitait, jeta un œil soupçonneux à son véhicule et pria Donovan de lui montrer ses papiers.
Il exhiba sa carte d’identité et son passeport sud-africains.
« Passez ! »
Il descendit doucement le boulevard, et se gara près du commissariat de police. En face de celui-ci se trouvait un petit parking. Comme il envisageait aussi de se rendre aux urgences de l’hôpital si ses recherches à la police étaient vaines, il pensa que son véhicule y serait à l’abri en cette journée où il pouvait y avoir des affrontements entre la population et les forces de l’ordre. Au commissariat, les policiers qui le reçurent consultèrent leurs fichiers et n’y relevèrent aucune trace de l’adolescent. Donovan les remercia et prit la direction de la rue Abdoul-Bastoi-Omar pour se précipiter aux urgences de l’hôpital où il réitéra ses questions :
« Avez-vous dans vos services de soins un garçon du nom de Djamaldou Mobila Oustani ?
— Non, monsieur, lui répondit-on poliment à l’accueil.
— Pourriez-vous me rendre service en me guidant vers d’autres interlocuteurs ?
— La police, monsieur ! Allez à la police !
— J’en sors.
— Qui êtes-vous ?
— Qui suis-je ? Euh, un ami ! Oui, un ami qui lui veut du bien. Ma femme et moi craignons qu’il ne soit arrivé un malheur à ce pauvre orphelin. Vous comprenez notre angoisse, n’est-ce pas ? »
La dame de l’accueil le dirigea vers le service des enfants maltraités. Là aussi, ses recherches furent vaines. Donovan, entêté, décida d’aller à la préfecture. Il retourna sur la rue Abdoul-Bastoi-Omar et dévala la colline en courant. Il voulut prendre la rue de la préfecture, située à quelques mètres seulement sur sa gauche. Elle n’était pas accessible. Un autre détachement de policiers en empêchait l’accès. Il poursuivit son chemin jusqu’à la place Mariage, pour contourner ce barrage. Il parvint ainsi à la préfecture et s’y trouva au milieu de manifestants qui y criaient leur « ras-le-bol du laxisme de la police et de l’absence de fermeté contre l’insécurité ». Face à cette situation, criaient encore les manifestants, « nous n’avons plus le choix. Nous devons nous défendre nous-mêmes ! ». Donovan se dit que c’était déjà le cas. Il se sentit peu à son aise dans la cohue qui régnait dans la petite rue menant à la préfecture. De robustes barrières anti-émeutes étaient disposées sur les accès aux bâtiments préfectoraux. Les services des visas et des cartes de séjour étaient fermés jusqu’à nouvel ordre. Donovan rebroussa chemin. Il venait de s’apercevoir que si les agents de police du commissariat central de Mamoudzou, qu’il venait de consulter, ne possédaient aucune information sur Djamaldou, la préfecture vers laquelle il voulait se rendre ne lui serait d’aucun secours. En repassant par la place Mariage, il flâna sous les arcades d’une placette aux habitations typiques de l’architecture mahoraise. Son esprit n’étant guère disposé au tourisme, il hâta le pas vers la mer. De nombreux points de contrôle étaient érigés tous les quatre mètres. Donovan brandit sans s’énerver son passeport. Alors que l’on empêchait des Mahorais de passer, il se laissa convaincre que son état de muzungu, sans banderole ni calicot hostiles à la main, lui avait valu l’autorisation de poursuivre son chemin. Il traversa les rangées de policiers casqués, soupçonneux et prêts à charger. Désemparé, il marcha comme un automate jusqu’à l’ancienne place du Marché, erra autour du centre-ville où des détachements de gendarmes armés de boucliers anti-émeutes stationnaient. La ministre des Outremers allait arriver, et on y refoulait sans ménagement les importuns.
 
C’est ainsi que Donovan assista à la scène de l’entortillant salouva qui causa tant d’émois à la ministre lorsqu’elle s’extirpa de la barge et mit pied à terre au cœur bruyant et brûlant de Mamoudzou.
Elle erra un peu sur la place où les policiers avaient écarté loin d’elle les manifestant et les badauds. Elle se rendit à l’office du tourisme où ses conseillers lui soufflèrent qu’on y avait installé des femmes moins virulentes que les troupes de l’intersyndicale. « On peut leur parler ? » Les conseillers affirmèrent que la chose était souhaitable et même indispensable. Ils avaient lancé à cette fin des émissaires dont la tâche principale avait été d’amadouer ces femmes et d’organiser un débat serein et responsable avec la ministre. « Bien, fonçons », dit l’envoyée du gouvernement en se frottant les mains. Elle avait envie d’images la montrant dans la mêlée, comme l’affectionnait le jeune président qu’elle servait et, surtout, voulait servir longtemps. Elle demanda que l’on écartât sur toutes les tribunes et les estrades où elle s’avancerait les nappes élégantes et amidonnées, les bouteilles d’eau minérale. Elle voulait qu’on la vît transpirant et bataillant. « Debout, et en marche ! martela-t-elle. Comme le président, quoi ! » Justement, à l’office de tourisme, le groupe de femmes qui devait jouer les gentilles tigresses s’y trouvait depuis des heures et elles commençaient à s’impatienter. La ministre courut vers elles. Le lieu présentait des conditions plus civiles que les trottoirs boueux sur lesquels elle avait un temps posé son ministériel postérieur pour se faire escagasser les oreilles par des femmes qui lui avaient conté les mille et une misères de leurs vies au rabais.
Donovan suivit vivement le cortège ministériel. Le service d’ordre se garda bien de conduire la ministre quelques mètres plus loin, où se tenait un barrage que les agents publics avaient tenté quelques jours plus tôt de lever. Ils se heurtèrent aux barragistes hargneux et déterminés et, surtout, à une astuce qui dispersa gendarmes et policiers. Les insurgés avaient amené avec eux, non des pierres et des armes, mais des gousses particulières : les pois à gratter qui se nomment ici chitsangu. C’étaient des espèces de concombres poilus dont le contact sur le corps enflammait immédiatement l’épiderme et y répandait de furieuses démangeaisons. La brigade anti-émeutes, constituée en majorité de Blancs qui ignoraient tout du terrifiant concombre et de ses effets, reçut en riposte à leur gaz lacrymogène des jets de chitsangu. Les malheureux gardiens de la paix lâchèrent leurs armes et se grattèrent jusqu’au sang, rougissant comme des écrevisses et saignant bientôt, ils se débandèrent en un éclair. Il fallut d’urgence transporter les victimes du concombre chez l’unique allergologue de Mayotte qui résidait à Petite-Terre. C’est pourquoi, même casqués, gantés, bottés et parés de boucliers anti-émeutes, les gendarmes comme les policiers savaient que quiconque se frottait à la gousse du maudit concombre s’y piquait en entier. Ils ne voulurent plus se risquer chez les femmes qui tenaient les barrages et qui n’utilisaient plus seulement la chatouille pour désarçonner l’adversaire, mais une arme de dissuasion naturelle dont le poil urticant déclenchait de fulgurantes et irrépressibles démangeaisons.
 
À l’office de tourisme où entra la ministre, son équipe de sécurité s’assura qu’aucun concombre n’avait été dissimulé sous un siège. Il y avait peu d’hommes et aucun syndicaliste venu épier la délégation ministérielle pour rendre compte de ce qu’elle disait, faisait ou ne faisait pas. Donovan aurait pourtant aimé rencontrer le porte-parole des grévistes. Il planait maintenant autour de cet homme, sec, grand et qui flottait, après des semaines de grève, dans des vêtements trop amples, un certain mystère. Il avait une voix sonore, un peu théâtrale, au timbre séduisant, mais il lui manquait une capacité à rassurer. En cherchant à le rencontrer, Donovan se disait : Bon Dieu, je pourrais lui dire ceci ou cela... Voulait-il s’impliquer dans le mouvement de contestation que lançait le collectif à toute la population ? Des communiqués étaient en effet diffusés à la radio, appelant les communautés à se soulever et à participer à la grève générale contre l’insécurité. Donovan était sud-africain. Sa femme exigeait qu’ils se tiennent à distance. Il brûlait de ne pas rester inerte. Pour lui, une seule question s’imposait : Mandela serait-il fier de son inertie ? Absolument pas ! se disait-il. Il lui semblait qu’un besoin de fraternisation était perceptible dans la population qui vivait à l’africaine, qui était à ses yeux africaine, même si elle détestait aussi qu’on le lui dise. Donovan était cependant sensible à ce que Mélania répétait : « Ne pas s’immiscer dans les affaires intérieures d’un État souverain est preuve de sagesse. N’est-ce pas, Donovan ? » Il avait dû se résoudre à opiner de la tête, mais sans conviction. Il se rabattait alors sur son rêve de serrer la main du leader au regard un peu fuyant et surtout triste. Cette poignée de main-là symboliserait sa sympathie pour la révolte sociale en cours. Il la trouvait en certains aspects détestable, mais nécessaire en d’autres. Par ailleurs, sa formation de gestionnaire le poussait à expertiser les revendications et à en analyser les coûts. Il estimait ces derniers sous-évalués et fantaisistes. Il pensa qu’il aurait pu apporter davantage de rigueur s’il avait pu approcher les grévistes. Mélania ne voulait pas de cette implication. Les idées des révoltés touchant à une meilleure attractivité de l’île lui semblaient justes, cependant leurs projections en termes de ressources propres qui profiteraient à l’île lui paraissaient mobilisables à long terme mais ne répondaient pas aux urgences du moment. En outre, il y avait peu de précisions sur les secteurs qui fourniraient les recettes les plus abondantes, significatives et durables dans les hypothèses formulées par le collectif contre l’insécurité. Donovan en pointait deux : l’écotourisme lié à la mer et aux ressources florales et naturelles, d’une part, et les revenus de l’apiculture, d’autre part. Il s’était rendu compte en écoutant les membres de l’association des naturalistes, lesquels détenaient un important réseau d’acteurs dans le tourisme local, que contrairement à la métropole française, où les abeilles connaissaient un grand taux de mortalité, celles de Mayotte possédaient une productivité à faire pâlir d’envie nombre de concurrents de ce secteur. En y pensant, Donovan regrettait encore plus fortement de ne pouvoir s’adresser aux leaders de l’insurrection.
 
Pendant que la ministre courait dialoguer avec quelques femmes à la maison du tourisme située sur le débarcadère, les leaders de l’intersyndicale avaient déserté le centre-ville de Mamoudzou pour Tsingoni, un village du centre-ouest de l’île peuplé d’environ dix mille âmes. L’orateur que Donovan aurait voulu voir y déclarait justement, au micro d’une radio que l’escorte ministérielle suivait d’une oreille attentive et discrète, que les insurgés considéraient comme nulle et non avenue la présence de ce membre du gouvernement. Sur la page Facebook de Mayotte Première, une chaîne nationale de télévision et de radio qui diffusait en direct et en continu l’actualité de l’île, le porte-parole clamait son hostilité et celle de ses compagnons de lutte à la délégation ministérielle. Pour le mouvement des barragistes, la ministre et ses missionnaires n’avaient pas reçu de mandat clair pour négocier et pour débloquer la situation catastrophique dans laquelle s’enfonçait Mayotte. En conséquence de quoi l’intersyndicale réclamait la venue du ministre de l’Intérieur, du Premier ministre ou du président de la République !
Le filiforme porte-parole affirma que l’envoyée du gouvernement n’avait toujours pas daigné convier l’intersyndicale, comme l’exigeait la règle, à la table des négociations. Il tonna : « La visite médiatique de la ministre n’a pour but que de contrer l’offensive elle-même médiatique du chef de la droite venu pour amuser la galerie et non pour régler nos problèmes. »
 
Repensant à l’orphelin qu’il recherchait, Donovan en oublia de suivre ce que disait la ministre. Djamaldou s’était évaporé dans la nature. Aussi voulait-il se convaincre, au-delà de toute réalité objective, qu’il le reverrait.


18
En attendant Gucci
Donovan eut soudain peur d’échouer. Il ne ferait pas route avec les syndicats. Il ne retrouverait pas Djamaldou. Il n’était d’aucune utilité aux Mahorais. Son esprit se mit à vagabonder, quitta l’environnement urbain, courut vers la campagne. Le paysage se modifiait dès qu’on s’éloignait de Mamoudzou. Dès qu’on dépassait Passamainty, qu’on quittait Tsoundzou, qu’on échappait à Dembéni et qu’on se dirigeait vers Sada, vers le sud, sauvage, beau, étranger aux tapages de la ville, la végétation vous ceinturait. Donovan revivait ses escapades passées quand il filait vers le sud. L’herbe haute surgissait des taillis et pourléchait en caresses miaulantes la carrosserie des véhicules. La route qui ouvrait aux prodiges de cette terre laissait défiler ses plantations où Guerlain amassa les essences de la fortune, surtout à Combani, dans quarante hectares de plantations d’ylang-ylang, la fleur fétiche de l’île qui donna le parfum « Mahora », au nom et au souffle évocateurs de Mayotte ; mais Jean-Paul, le patron de la firme, sommé de régulariser l’emploi irrégulier de trente-trois cueilleuses immigrées venues d’Anjouan pour la collecte de ce trésor floral, s’empourpra de colère, suspendit sa production, emporta ses installations de distillation, laissant sur le carreau ces pauvres êtres.
Il se murmurait cependant que la maison Gucci envisageait de reprendre ces plantations abandonnées à leur solitaire olfaction. On disait qu’elle ferait défiler ses mannequins lors des fashion weeks, sous le thème du share, avec des boutons d’ylang-ylang collés aux cheveux, pour rappeler que lorsqu’un esprit est floral, le cœur chante la musique des élévations et des partages. Et on disait encore que la marque italienne s’implanterait aussi sous le balcon de Dieu, sur les terres en déshérence de Frédéric D’Achery. Gucci était sur toutes les langues et on l’attendait pour que le diable cessât de parader et pour que l’avenir s’habillât en fuchsia de chez Gucci.
Donovan rêvassait, les yeux mi-clos, l’esprit envahi du rouge des hibiscus et des boutons rosissants des bubons.
Quand il sortit de sa rêverie, la ministre courait déjà à une autre station de son calvaire.
Donovan se rendit au 5 sur 5 boire un thé à la menthe, méditant face à la brise marine. Il erra ensuite sur le port, et fut attristé quand il dut rebrousser chemin, sans résultat. Les épaules basses, il s’engouffra dans sa voiture. Le soleil qui brûlait lui avait rougi le visage. Sur le chemin du retour, il se souvint de Radjil, le garagiste de la ville portuaire de Longoni chez lequel il avait coutume de faire réparer son automobile dont la mécanique souffrait de l’état fortement endommagé du réseau routier mahorais. Radjil lui avait été présenté par l’un de ses collègues, un professeur de technologie, Issa. On l’appelait aussi Jésus. C’était un charmeur dont les dents du bonheur constamment offertes ravissaient les dames. Sa disponibilité à leur rendre de menus services de bricolage enchantait les célibataires. Donovan se rappela que le garagiste avait accueilli des élèves de Koungou pour des stages en entreprise et il lui revint aussi que Djamaldou et sa tante Boina avaient un temps résidé dans le hameau qui jouxtait son garage. Radjil le renseignerait peut-être sur la destination qu’avaient prise la tante et le neveu.
 
Après avoir quitté Mamoudzou, Donovan roula jusqu’à Longoni. Le patron du garage était absent. Ses ouvriers informèrent le Sud-Africain qu’il avait été convoqué chez les gendarmes.
« Que lui reproche-t-on ? s’inquiéta Donovan.
— Rien, c’est pour un témoignage. »
Ils racontèrent que leur patron avait assisté à une scène surréaliste en venant ce matin-là ouvrir son garage. Il avait vu un étrange débarquement sur la plage de Trévani, à quelques mètres de l’entrée de la rue D’Achery, la principale artère du village. Une péniche motorisée, vers six heures du matin, avait abandonné sur la berge des corps de jeunes gens dont trois morts, deux perfusés et plusieurs autres personnes mal en point. Qui les avait déposés là ? On n’en savait rien, car la péniche était aussitôt repartie en mer. Était-ce encore une évacuation sanitaire clandestine organisée par les Comoriens ? Radjil avait donné l’alerte et les secours étaient arrivés quelque temps plus tard. Donovan posa des questions auxquelles les ouvriers ne purent répondre. Comme l’heure de la fermeture de l’établissement approchait, il salua la compagnie et rebroussa chemin. Il raconta ses échecs à Mélania, décida de taire l’épisode de l’intrigant débarquement qui provenait des Comores ou de Madagascar, nul ne le savait avec certitude, pour ne pas effaroucher son épouse. Il joua un peu avec Fiona, puis ils passèrent à table. On mangea en silence ce soir-là. Sur le coup de vingt-deux heures, après avoir difficilement réussi à mettre Fiona au lit, car elle ne voulait plus dormir aux heures habituelles, Donovan et Mélania allumèrent la télévision pour suivre le reportage de Géniale Attoumani sur les événements de la journée. La journaliste ne présentait plus le journal du soir en studio, car elle officiait désormais sur le terrain. C’est elle qui recueillit dans la nuit une nouvelle et étonnante déclaration du porte-parole de l’intersyndicale.
 
Contrairement à ce que l’on attendait, le collectif, après avoir jugé sans objet la visite de la ministre, s’était finalement rendu à son invitation. À l’issue de cette rencontre, et à la surprise générale, le porte-parole annonça que la ministre et le collectif étaient tombés d’accord sur des points importants. On s’endormit soulagés, cette nuit-là, en pensant que le retour au calme était acquis. Hélas, ce fut la douche froide le lendemain ! La base, celle qui veillait sur les barrages, se déclara furieuse. Elle dénonçait sur tous les tons « un accord fumeux que seuls des fumistes peuvent gober ». Cette déclaration sonna comme un désaveu, une admonestation, qui visait directement le porte-parole. La base estimait qu’il avait été floué comme un bleu, qu’il n’aurait jamais dû parler d’« accord », car la ministre, arrivée le lundi 12 mars 2018 pour renouer le dialogue, était repartie le 13 sans en établir un. Elle n’avait pas du reste signé le moindre document. La base, rassemblant les nouvelles Chatouilleuses, et que plusieurs têtes incarnèrent dans les médias en lieu et place de l’ancien porte-parole mis en quarantaine, se lamenta sur tous les micros. Elle fustigeait l’opération de communication de la ministre, tancée d’avoir laissé un nuage de promesses lancées en l’air, et qui ne tiendraient que pour les imbéciles qui y adhéraient. La charge était forte et on comprit que le front des barragistes était divisé en deux groupes au moins : ceux qui souscrivaient au dialogue avec le pouvoir et ceux qui n’y croyaient pas. Et la grève se durcit encore. Pendant que la ministre volait vers Paris, on apprit que des échauffourées avaient éclaté à Mtsapéré, que des personnes avaient été violentées, des automobilistes molestés, des femmes souillées, de nombreuses voitures incendiées, des habitations dépouillées ou brûlées, des rues endommagées et des bâtiments publics saccagés par des casseurs, des malotrus, des desperados. L’insécurité, le premier point qui aurait dû faire l’objet de la vigilance la plus nette et la plus ferme de l’État, ne s’était donc pas estompée, même pendant la présence de la ministre. La base en profita pour rétablir, augmenter et renforcer le nombre de barrages. D’autres actions concernant les écoles montrèrent la volonté des insurgés d’empêcher l’ouverture des établissements scolaires. On lança des sommations publiques aux enseignants de Koungou qui se rendaient à leurs écoles et que l’on prenait ouvertement pour des briseurs de grève. Le collectif leur adressa par les ondes et les réseaux sociaux des avertissements.
 
Donovan était partagé. Devait-il camper chez lui ou se rendre au collège ? Sa femme le retenait, sachant bien que ce qui l’intéressait, c’était un investissement plus conséquent dans le mouvement social. Après le départ de la ministre, le collectif des insurgés publia ses « propositions pour la fin des accroupissements de Mayotte dans la fosse des oubliés ». On le baptisa « les 101 propositions des Mahorais ». Donovan savait que ce chiffre symbolisait surtout le numéro du département de Mayotte. Mais il se tourna vers Mélania pour contester un contenu qui lui semblait dérisoire.
Pour lui, la liste de propositions, présentée comme un catalogue à la Prévert, péchait par ses revendications catégorielles. Donovan soutenait qu’il eût mieux valu aborder le problème sous un angle d’abord stratégique avant d’énoncer un programme d’actions. Il évoqua quelques questions : l’intérêt catégoriel rencontrait-il l’intérêt national ou régional ? La libre administration des collectivités territoriales, principe administratif français, pouvait-elle cohabiter avec l’appel insistant du département de Mayotte à l’État afin qu’il reprît en main, en partie ou en totalité, un territoire ? Autrement dit, ce territoire n’admettait-il pas de facto qu’il était mal gouverné par ses élus et qu’il réclamait une tutelle de l’État ? Dans ce cas, nul ne pouvait espérer qu’une telle étatisation ait lieu sans des modifications structurelles de cette même collectivité. Bref, il devenait évident, sous cet angle, que le département de Mayotte, tel qu’il était conçu et avec les dérapages financiers qu’il avait accumulés, n’était pas viable par lui-même ; il nécessitait une vigoureuse refonte pour mettre un terme à la gabegie, à l’incurie, voire à la paresse qui s’y développaient. Lui attribuer aujourd’hui des moyens considérables paraissait impossible.
« Je crois que le rattrapage est indiscutable, de même que me paraît incontournable une forte injection de capitaux et de compétences exceptionnelles dans cette île. La question est de savoir qui va piloter ces moyens et dans quel cadre ? »
Mélania refusa d’aborder le débat en ces termes et attaqua :
« La question essentielle n’est-elle pas davantage l’opinion des gens que celle de la mécanique institutionnelle ?
— Tu as raison, admit Donovan. La question est en effet de savoir si les gens d’ici veulent tendre vers un pôle régional qui inclurait la relation avec les Comores et l’Afrique ou s’ils veulent rester dans une perspective locale et strictement mahoraise. That’s the question !
— À la fin, les Mahorais doivent dire vers quoi ils veulent aller.
— Tu es pour un référendum ?
— Parfaitement ! Ce serait plus simple de partir de ce que les gens désirent. Ne parlent-ils pas à tout bout de champ de leur serment de Sada de 1967 ?
— C’est exact !
— Alors, pourquoi veut-on donner la lune à celui qui ne regarde que les champs de patates et de tomates ? Les Mahorais attendent juste que les rues soient propres et sécurisées dans l’île !
— Le problème avec les référendums en général et en France en particulier, c’est la question à poser aux gens. Si tu leur demandes : “Êtes-vous pour le local ou pour le régional ?”, comme souvent, ils répondront à côté.
— Eh bien, ils vivront selon leur souhait. »
 
On ne parla pas de référendum à Mayotte, car l’île estimait qu’elle avait déjà beaucoup exprimé son avis par le passé et que le temps de l’action était venu. Au lycée Bamana, au cœur de Mamoudzou, comme dans d’autres sites éducatifs ciblés dans l’île, on versa de la colle dans les serrures des salles de classe de sorte qu’elles furent rendues inutilisables par leurs portes bloquées. Ces actes de vandalisme et de malveillance insupportèrent les responsables académiques qui mirent en avant le coût des serrures endommagées. On attribua l’opération au collectif, opposé à la reprise des cours. La base fit aussi savoir qu’elle mettait à l’écart le porte-parole. Momentanément ? Peut-être ! Donovan y vit le signe que ses craintes étaient fondées. Il en frissonna d’effroi. Mélania eut beau lui rappeler que son imagination lui jouait des tours, il n’en démordait pas, restait persuadé que la situation allait dégénérer. Le départ rapide de la ministre ne présageait rien de bon. Le durcissement des barrages accroissait les risques de débordements, amplifiés par les dissensions qui apparaissaient dans le mouvement de protestation. La révolte sociale commençait-elle, comme cela était souvent le cas, par dévorer ses propres enfants ?
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Les expulsions
Le collectif des insurgés indiqua que le barrage des routes serait exceptionnellement levé le samedi 24 mars afin de permettre aux véhicules de livraisons d’effectuer leurs tournées dans les magasins vides autour desquels piétinait une population sevrée de biens de première nécessité. Dès l’aube, les files se formèrent et grossirent face aux vendeurs de bonbonnes de gaz dont la pénurie était la plus criante et l’emploi le plus indispensable pour cuisiner. Devant la Boutique Rahissi à Koungou, tenue par un Indien sec, à la barbichette fine et qui parlait le shimaoré, la queue se fit interminable qui commençait sur le Balcon de Dieu et s’achevait, grondante, sur la nationale 1. La rumeur avait couru, l’avant-veille, que l’Indien recevrait enfin les vitales bonbonnes de gaz qui avaient disparu de la circulation depuis des semaines. Chez l’unique médecin de cette agglomération où vivaient quarante mille personnes, des queues s’étaient également formées : ce n’étaient pas des files humaines, mais des pierres sous lesquelles chacun avait inscrit son nom avant de retourner se coucher. Il fallait retenir le nom de celui qui vous précédait afin qu’il n’y eût point d’embrouille et qu’un esprit malveillant ne s’avisât pas de poser une pierre plate à un endroit qui ne respectait pas les usages. Les perturbateurs et les profiteurs n’aiment ni ne respectent la norme. Ils la détestent. On assista alors à de furieuses empoignades quand plusieurs pierres furent identifiées comme incongrues, suspectes, posées là par des mains vicieuses. Le ton monta :
« Vous n’étiez pas ici, voleur !
— Quoi ? J’étais où, alors ?
— Je m’en fous. Vous n’êtes pas devant moi. Bandit !
— Ne m’insultez pas, en plus !
— Comorien !
— Ah, vous allez loin !
— Africain !
— Là, c’est trop ! »
La bagarre éclata. Le résultat fut rapide, car des chombos, des courtes machettes, sortirent des habitations et leurs lames déchirèrent les chairs, fendirent des membres, ouvrirent des crânes. Le jeune médecin remplaçant s’était enfui devant les horreurs et les blessés sanguinolents qu’on avait traînés chez lui. Il était venu secourir une population que la plupart de ses confrères avaient abandonnée à son triste sort, mais il constatait à son tour que le flot des malades à soigner paraissait ne jamais devoir tarir. Il n’avait pas pu soutenir la vue de ces gens qui agonisaient dans son cabinet. Il avait couru chez lui, la tête ravagée et l’estomac grouillant de tremblements. Il avait appelé les secours et s’était effondré sur un canapé.
Dans la Boutique Rahissi, ce samedi-là, les choses tournèrent donc à l’émeute, entre les autochtones ou ceux qui se croyaient tels et les « Africains », ces hordes de barbares qui venaient perturber la paisible Mayotte et manger son pain. Quand on eut transporté les blessés dans les dispensaires, le vieux Rahissi fut lui-même bousculé, injurié, on brandit des poings menaçants sous son nez, on l’attrapa au collet, on lui cracha dessus. Il fut stoïque, plaida non coupable, demanda qu’on fît preuve de compréhension.
« Menteur, chenapan. Africain !
— Hé, je suis indien, moi ! Et puis, calmez-vous ! Que croyez-vous ? J’aurais préféré vous vendre plus de gaz et gagner plus d’argent ! »
Un homme fou de rage fendit la foule, lança un poing que le filiforme Rahissi manqua de peu de recevoir. Il bouscula les clients et le boutiquier n’eut la vie sauve que grâce à sa femme, une imposante Mahoraise qui s’interposa, et cria à l’agresseur que celui qui toucherait à un seul des derniers cheveux de son époux rôtirait dans l’enfer de sa cuisine !
La meute se dispersa, car les femmes étaient redoutables à Mayotte.
 
Nassur raconta à ses amis, prolongeant ce que leur avait déjà dit Boina Enamouti, la place particulière des femmes dans sa société mahoraise, qui mêlait la reconnaissance due à la mère et les égards respectueux et séculaires accordés ici à la femme. « Plus que cela, mes amis, la femme est notre dernier totem. Nous lui devons la protection majeure. » Nassur ajouta que c’est en raison de celle-ci que les pères devaient construire une maison à leur fille avant qu’elle se marie, afin qu’elle ne dépendît pas de l’humeur d’un mari. Il ne pourrait la jeter hors de chez elle. Car une femme ne vivait pas, ne pouvait exister et révéler son potentiel sous la dépendance d’un mâle. Pour les Mahorais, là était la différence fondamentale entre les habitants du lagon et les Comoriens. Ces derniers ne partageaient pas cette donnée culturelle, s’attachant davantage au culte et aux valeurs prônées par l’islam. Bien que mahométans, les Mahorais avaient maintenu ce matriarcat, si singulier et profondément ancré dans leur âme, qui donnait une place essentielle et privilégiée à la femme. Il en résultait une conception différente du corps de la femme. Il n’était pas vu, comme chez leurs voisins qui n’en avaient qu’une conception utilitariste, comme un objet de fantasmes qui abaissaient la femme au lieu de lui accorder l’égale place qu’une société de justice et de respect mutuel doit promouvoir et faire prévaloir entre les sexes, entre les personnes. Le corps de la femme était sacré chez les Mahorais, et ils aimaient que la chose fût connue et admise de tous. Ce à quoi résistaient les Comoriens.
Continuant son propos, Nassur estima que le sacrilège majeur pour les habitants de l’île était qu’une Mahoraise vendît ses charmes, profanât son corps, se prostituât. Les Mahorais, souligna-t-il, ne le criaient pas sur les toits, mais la prostitution se développait dans l’île, sous l’impulsion des Comoriennes mais aussi des Malgaches. Les femmes autochtones estimaient que la manière dont les habitantes d’Anjouan et de Madagascar se comportaient, séduisant en nombre et de manière éhontée leurs époux, s’offrant sans pudeur aux coucheries, sapait le plus férocement et le plus dangereusement la société matriarcale. Les colères des femmes étaient ici longues à se manifester, et leur effacement trompeur ; la bonhomie des Mahoraises, que l’on prenait pour une timidité maladive, couvait en secret d’invisibles bouillons éruptifs. Quand ils giclaient, ces êtres à l’allure craintive, timide et pudique, se changeaient brusquement en de redoutables panthères. Il faut se méfier de l’eau qui dort, dit une vieille maxime. Les Mahoraises avaient des colères vipérines. Dès l’instant où tombait leur masque d’indifférence, il fallait se tenir loin de leurs réactions. Donovan approuva, songeant à sa propre mère, et pensa : « Nous sortons de nos mères. Par quel égarement l’oublions-nous ? » Il le confia à Nassur qui, à distance, ôta son chapeau.
 
Après les échauffourées chez Rahissi, le climat à Koungou se dégrada. On y coursa une après-midi un Blanc, le tenant pour responsable des malheurs de l’île. Il était instituteur et vivait seul à Koungou. Des élèves venus de l’extérieur du collège Frédéric-D’Achery, qui n’y étaient pas inscrits mais bénéficiaient de l’accueil indifférencié de tous les élèves dans les établissements ouverts près de leur domicile, y menacèrent les enseignants muzungus. Le climat se chargeait de la haine de l’étranger, conduit par une faction minoritaire de la société, mais qui semblait vouloir installer un régime de terreur. Donovan s’en ouvrit à Nassur. Ce dernier déplora d’abord que les événements que connaissait l’île, et qui se poursuivaient au-delà du mois de mars, aient empêché la fête qu’il comptait donner à l’occasion de son soixante-quatrième anniversaire. L’écrivain dit à ses amis qu’elle était reportée, qu’il espérait que des jours apaisés reviendraient et qu’ils se réjouiraient alors ensemble d’un retour à la normale. Il nourrissait cependant de fortes inquiétudes, car au-delà des affrontements de Koungou, des agressions se multipliaient, et la haine se déversait sur les réseaux sociaux.
Il signala le déferlement d’insultes de Comoriens binationaux sur les Mahorais. Ces binationaux n’hésitaient pas à se filmer, masquant leurs visages, et diffusant des vidéos incendiaires sur leurs compatriotes mahorais qu’ils considéraient comme des traîtres à l’archipel, à la nation comorienne. Et les ripostes numériques soufflaient une haleine abrasive sur les braises de la confrontation. Alors, se produisit un fait aux conséquences funestes : une Grande-Comorienne, Myhra Toïfane, qui habitait à Sada depuis une vingtaine d’années, qui s’était fondue dans la population locale et qui n’avait jamais défrayé la chronique des faits divers ni soulevé le moindre problème avec ses voisins, fut victime d’un cambriolage d’un genre nouveau.
Trois hommes, cagoulés et armés d’un pied-de-biche, pénétrèrent chez elle un soir d’orage. Ses agresseurs l’obligèrent, sous la menace de chombos aiguisés, à poser nue sur son lit, jambes écartées et vagin crûment exposé en gros plan. Elle se conforma en tremblant aux perverses et troubles volontés des malfaiteurs qui s’éclairèrent bientôt d’une sinistre lumière quand ils se déshabillèrent, puis firent danser sous son nez des sexes qu’ils avaient fort lourds, longs et grands. La pluie martelait les toitures des maisons. Le tonnerre étouffait en grondant tout autre bruit qui ne fût le sien. Les trois individus rangèrent cependant leurs membres en disant à la femme : « Tu vois, on n’est pas des sauvages. Maintenant, regarde ! » Ils lui montrèrent ses photos nues et précisèrent leur menace et l’objet de leur intrusion criminelle : « Tu nous donnes ta carte bleue et les codes ou on va publier tes photos sur les réseaux sociaux ! » Elle obtempéra, soulagée d’avoir échappé au viol. Ils s’en allèrent et vidèrent son compte.
La dame agressée ne porta pas plainte. Nassur ajouta devant le regard ahuri de Mélania :
« Elle a surtout exhorté les Anjouanais à arrêter de semer les troubles dans l’île qui a permis à un nombre incalculable de Comoriens d’obtenir la nationalité française et de partir en métropole. »
 
Donovan, déterminé à retrouver le jeune Djamaldou, commençait à désespérer lorsque Nassur l’appela et l’informa qu’il savait où se trouvait l’orphelin :
« Au centre de rétention administrative de Petite-Terre ! »
Un nouveau préfet et délégué du gouvernement venait d’être nommé pour rétablir la paix civile et sociale à Mayotte. Le porte-parole balafré avait refait une timide apparition lors de l’arrivée de ce superpréfet taillé comme de Gaulle. Lors de ses interventions publiques, du haut de son double mètre et de son accent rocailleux, il ne reprenait pas la célèbre et controversée formule du Général à Alger, mais semblait lancer aux foules : « Je vous ai compris ! » Il se dépêcha donc de donner des preuves de cette compréhension en expulsant des Anjouanais. Mais le navire affrété pour cette expédition ne reçut pas l’autorisation d’accoster aux Comores. Le bateau dut faire demi-tour. Cet épisode renforçait les radicaux qui s’exprimaient dans le collectif des insurgés ou qui rançonnaient les citoyens ordinaires comme l’avait été la malheureuse Myhra Toïfane. La fin des barrages, apparemment imminente grâce au méthodique nouveau préfet, fut reportée devant cette crise diplomatique. Quand Donovan se rua vers la plage de Trévani où l’attendait un canot à moteur qui l’emmenait à Petite-Terre, il ignorait qu’il n’y verrait que la tante de Djamaldou, une femme au bord de la déshydratation.
Donovan était arrivé dans l’après-midi sous un ciel noir et orageux. Il était tendu et nerveux. Il courut, après le débarcadère, vers la Case Rocher, pour y voir un responsable de la police des frontières et obtenir un droit de visite à Boina. On lui dit que seuls les avocats rencontraient les personnes en rétention administrative. Il supplia, tempêta, hurla dans les bureaux son indignation, cria sa farouche volonté de raconter aux médias qu’on s’apprêtait à commettre une grossière erreur en expulsant Boina Enamouti.
« Une gravissime erreur que vous paierez ! martela-t-il.
— Qu’est-ce qui vous permet de l’affirmer ?
— Je vous l’ai déjà dit, fit-il à l’officier que ses cris avaient alerté. Je connais bien cette personne. Je vous assure, au nom de ma fille Fiona et de ma femme que j’adore, que Boina a ses papiers en règle, qu’elle mène une vie tranquille et élève son malheureux neveu, un enfant miraculé, qui a échappé à une hécatombe.
— Une hécatombe ?
— ... dont vous devriez vous sentir responsables ! Car c’est par votre laxisme que sa famille a été décimée !
— Vos accusations sont graves, monsieur ! Pour quelle puissance ennemie agissez-vous et travaillez-vous ?
— Je suis africain. Sud-Africain, monsieur !
— Très bien ! Vous retournez immédiatement chez vous ! Vos papiers !
— Les voici !
— Maréchal des logis-chef Grimont, mettez-moi cet individu aux arrêts et dressez-moi à l’instant même, et à son encontre, une procédure d’expulsion expresse vers l’Afrique du Sud.
— À vos ordres, chef ! »
Il claqua les talons et se mit au garde-à-vous.
« Rompez !
— Les motifs, grand chef !
— Les motifs, les motifs ! Les Comoriens nous ont assez cassé les c... comme ça pour que nous tolérions que les Sud-Africains s’y mettent à leur tour, hein ?! Les motifs, les motifs, les voici : atteinte à la sûreté de l’État, trouble et menace à l’ordre public, agressions verbales caractérisées à officier dépositaire de l’autorité publique, injures publiques, diffamation et, comme monsieur emploie vraisemblablement au noir la femme qu’il recherche, vous ajouterez aussi le travail dissimulé, l’hébergement illégal, le délit de solidarité à des immigrants illégaux, ainsi que la volonté claire et manifeste de soustraction à l’action publique de personnes en situation illégale sur le territoire national. Je rappelle que des mesures légitimes d’éloignement leur ont été dûment notifiées. Rompez ! Rompez, j’ai dit ! »
Grimont sauta sur sa machine à écrire et revint avec le procès-verbal conforme aux vues de l’officier qui corrigea quelques fautes de frappe et le maréchal des logis courut modifier son ordonnance. Son « grand chef » la signa rageusement et la présenta à Donovan qui refusa de cosigner, dit-il, un « torchon de bobardises ! ». « Bobards », corrigea à mi-voix le maréchal des logis-chef en poussant Donovan dans une cellule dont il claqua bruyamment la lourde porte en fer. Grimont appela aussitôt un fourgon cellulaire. Il ne tarda pas à arriver et il prit quarante-quatre minutes plus tard la direction de l’aéroport.
Donovan ne fut même pas autorisé à téléphoner à Mélania. Sa femme reçut un simple appel de la police l’informant que son mari avait été expulsé du territoire français. Elle comprit que c’était la fin de leur présence dans l’île et accueillit cette nouvelle avec soulagement. Tout compte fait, elle n’était pas triste mais elle plaignit son mari qui devait selon elle souffrir de ce dénouement. Le connaissant, elle l’imaginait fulminant de n’avoir pu prévenir les siens, de les laisser derrière lui, comme un capitaine abandonnant le navire. L’avait-on brutalisé ? Elle serra les dents et fit le geste d’une lionne sortant ses griffes contre un ennemi invisible. À quoi pouvait-il penser avant d’embarquer ?
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Lettre d’un Africain
Dans la salle d’embarquement, l’état d’esprit de Donovan n’était pas à l’abattement, mais à la colère. Il était certes peiné de n’avoir pu parler à Boina et Djamaldou, mais il était aussi furieux de n’avoir pas approvisionné la bibliothèque de Koungou en livres comme il s’y était engagé. Il avait commandé à La Maison des livres de Mamoudzou Un long chemin vers la liberté et Conversations avec moi-même, des ouvrages de Nelson Mandela. Il se promit d’écrire au libraire afin que ces livres soient donnés à Koungou. Mais c’était trop peu au regard de ses intentions initiales.
Dans la salle d’attente de l’aéroport, il demanda du papier et un stylo. Il connaissait bien l’histoire de Mayotte et il lui semblait qu’il devait, dès son arrivée à Cape Town, poster une lettre à son gouvernement. Avant son embarquement, il se mit donc à écrire, rageusement. Et les mots qui brûlaient dans son cœur et dans son âme coulèrent sur trois pages. Le chef de l’État, Cyril Ramaphosa, qui venait de remplacer le fantasque Jacob Zuma à la présidence, les lirait-il ? Il le souhaitait. Il le relancerait au besoin. Il comptait envoyer sa lettre aux journaux. Il allait remuer ciel et terre pour informer l’opinion publique. « Qu’avons-nous fait depuis la fin de l’apartheid pour être les moteurs d’une Afrique repensée ? Qu’avons-nous fait depuis Nkrumah et les visionnaires pour une Afrique coordonnée et non désordonnée ? » Il s’interrogeait en écrivant et acheva, exténué, son libelle. Il n’oublia pas de mentionner l’adresse de leur cottage à Beach Village et lut son texte à voix basse :
 
	Donovan Bertens
32, Nice Way
Bellville – Cape Town
	Cape Town, le 28 avril 2018

	S-A
	À l’attention de M. Cyril RAMAPHOSA
Président de la République sud-africaine Johannesburg




Monsieur le Président,
Je reviens de Mayotte, et l’Afrique, qui transpire en tous lieux et sous tous les aspects de cette île abandonnée par les siens, abandonnée par la puissance qui l’a indûment arrachée à notre commun horizon, ne devrait pas demeurer silencieuse. Il y a encore moyen de proposer à ses populations, sous un mode rénové des relations internationales, une alternative à la situation actuelle afin que cette île et ses consœurs reprennent langue avec l’Afrique, leur bassin naturel.
Je reviens d’une terre où un écrivain m’a enseigné que Dieu y avait jadis érigé son balcon, pour observer et contempler, pour apprécier et offrir, aux voyants comme aux âmes sensibles, le panorama à partir duquel la beauté s’étirait sans fin et l’horizon, ondoyant, s’offrait avant que les hommes ne songent à clôturer les espaces et à gangrener le merveilleux. Je vous parle, Monsieur le Président, d’une île où Madagascar, pays africain, fut et reste présent par sa population et par sa langue, le shibushi, et qui y compte encore un bon tiers de la population locale. L’Afrique y est aussi visible par les Comoriens qui y représentent la moitié de la démographie totale. Il serait injuste de taire les autres Africains, notre miroir. Migrants pour certains, indésirables pour d’autres, damnés de la terre pour tous ceux qui ne pensent qu’à ériger des barricades pour repousser le métèque, vu comme le barbare. Notre Afrique y est donc visible à la fois par la malheureuse histoire de l’esclavage, par ses populations déportées hier pour y cultiver la canne à sucre, et, bien sûr, par tous ces hommes et femmes aux références bantoues qui ont survécu à tous les mixages et les métissages. Elle, notre Afrique, y éclate également par nos compatriotes – je les appelle ainsi car l’Afrique sera un jour une patrie aux multiples ramifications – qui s’y rendent aujourd’hui pour fuir nos désordres, nos guerres et notre incapacité à donner aux enfants de notre continent mésestimé un destin conforme à leurs vœux comme à nos atouts. Nous n’avons plus de puissance que dormante et quand elle se réveille, elle se révèle autodestructrice. Une comptabilité ne fait pas une société, je le sais. Mais il n’y a pas de société si les trois tiers d’un peuple sont adossés à un monde qui est nié et dont nous devons rappeler l’existence et valoriser le passionnant héritage.
Détourner le regard de Mayotte signe notre impuissance et souligne notre absence de volonté, notre déficit d’ambition collective pour un continent innovant, proposant une alternative crédible en lieu et place des léthargies actuelles qui épuisent et discréditent. Depuis 1975, depuis le référendum acrobatique qui a écarté institutionnellement Mayotte de sa vocation continentale, l’Organisation de l’unité africaine a été saisie par la République des Comores pour examiner le cas de Mayotte. Un comité ad hoc, composé de sept pays et présidé par la République du Gabon, a vu le jour à l’issue de la résolution 453 prise lors de la vingt-sixième session du Conseil des ministres d’Addis-Abeba au milieu des années 1970 sous le mandat du Camerounais William Eteki Mboumoua, secrétaire général de notre institution continentale. Les pays membres, l’Algérie, le Cameroun, les Comores, le Gabon, Madagascar, le Mozambique et le Sénégal, ont-ils produit ou proposé des avancées ? Ne s’agissait-il pas à l’origine de constituer une « structure appropriée d’actions » ? Or, plus de quarante ans plus tard, ce comité n’a pas agi, n’a pas consulté nos populations ni suscité des réflexions de nos élites. Nous-mêmes, en Afrique du Sud, n’avons pas questionné le soutien que nous avons jadis accordé à Bob Denard pour réduire les Comores à une propriété privée... De plus, une situation de type colonial prévaut à Mayotte et cela devrait nous empêcher de dormir. Pourtant, des enfants y vivent dans une détresse épouvantable et cela devrait nous empêcher de dormir. Pourtant, des hommes et des femmes meurent chaque année dans l’océan Indien pour se rendre à Mayotte et cela devrait nous empêcher de dormir. Pourtant, des massacres d’une rare violence risquent d’éclater à Mayotte et nous continuons à dormir comme si cela ne nous concernait en rien.
Pourriez-vous inscrire, Monsieur le nouveau Président, la réactivation de la question de Mayotte à l’agenda de vos prochains travaux au sein de l’Unité africaine ? Acceptez-vous que l’on vive à Mayotte comme des rats, dans des bidonvilles écœurants et dans des conditions indignes de toute civilisation qui se réclame de la société des hommes ? Sollicitez donc une réunion des pays membres du comité de suivi de cet épineux problème, afin qu’il ne demeure point tel un mistigri que l’on se repasse de gouvernement en gouvernement sans jamais aboutir.
Au commencement de votre règne, en cette année symbolique du centenaire de la naissance de Nelson Mandela, vous devriez prendre une initiative forte pour dire notre adhésion à l’Afrique et pour exprimer ce que nous voulons pour nos enfants : de la dignité, des progrès sensibles dans les domaines éducatifs et sanitaires, et des actes audacieux de coopération économique et culturelle portant affirmation de notre ambition collective.
Je vous le dis, Monsieur le Président, Mayotte nous concerne et il est temps de sortir de notre silence à son égard pour y soutenir l’espoir d’une vie apaisée, pour y servir une cause humaine comme une espérance soucieuse du dessein d’un peuple mahorais multiculturel et si africain dans ses fondements comme dans ses manifestations festives. En agissant clairement, avec une ambition à la hauteur des problèmes que nous devons régler et non éviter de traiter, nous serons dignes de nos pères, respectueux de nos héritages et qualifiés pour rebâtir l’avenir avec des vues nouvelles, car ce continent tout entier surgi du passé est aussi l’avenir.
Recevez, Monsieur le Président de la République sud-africaine, l’expression de ma très vive préoccupation, et j’espère aussi, celle de mon profond attachement à notre continent.
Je vous souhaite de réussir votre tâche à la tête de la nation et pour une Afrique unie et prospère, 
DONOVAN BERTENS

Il acheva sa lecture et à peine posa-t-il le stylo qu’un policier ouvrit la porte de sa cellule. L’embarquement du vol était en cours. Donovan n’opposa aucune résistance quand on lui passa les menottes aux poignets. Il marcha dignement vers l’avion. L’appareil allait faire escale à Johannesburg. Donovan s’assit et s’endormit avant le décollage.
Lorsque Mélania se mit à préparer ses valises, elle se demanda surtout si son mari avait pu apercevoir Djamaldou et sa tante avant d’être expulsé. Elle ignorait que Boina Enamouti se trouvait bien au centre de rétention où étaient regroupés les « doubles expulsés ». C’est ainsi que l’on désignait dans la presse les passagers du navire qui, chassés de Mayotte, avaient également été refoulés par les autorités comoriennes. On les avait ramenés à leur point de départ situé à Petite-Terre. Ils y étaient comme des pestiférés qui tournaient en rond dans un grand rectangle grillagé. Les amis ou quelques parents apitoyés les observaient de la rue et lançaient à ceux des leurs des paroles de réconfort. On apercevait, derrière les grilles du camp, des hommes en instance d’expulsion, torses et pieds nus, dont les pantalons menaçaient de retomber sous leurs fesses. Le port de la ceinture était en effet prohibé, de peur qu’un expulsé ne tentât de s’en servir pour mettre fin à ses jours. Les retours forcés vers les pays d’origine donnaient parfois lieu à d’épouvantables scènes de désespoir. Pendant que les hommes marchaient et bavardaient entre eux, les femmes expulsables restaient en retrait, immobiles, recroquevillées, prostrées sur des bancs, le regard généralement vide et éteint. Une poignée de courageuses se grattaient le crâne, se cramponnant encore à des rêves ternes et flous.
Certes, Boina Enamouti était bien parmi ces femmes lasses et assises, la tête lourde sur des épaules basses. Au milieu des parias, hagards, gonflés de ressentiments ou échafaudant déjà des stratagèmes pour revenir le plus vite possible à Mayotte, elle paraissait d’un calme inquiétant. Une grande amertume lui plissait les lèvres et les paupières. Le blanc de ses yeux, s’il se posait sur un regard, mettait mal à l’aise. Respirait-elle déjà l’odeur de la mort que certaines personnes laissent pénétrer en elles par effondrement mental ? Comment cette femme qui avait ses papiers en règle se retrouvait-elle là ?
Elle ne les avait pas montrés à la police. Elle lui avait fourni une vieille carte d’identité comorienne et abîmée sur laquelle son nom était devenu illisible, mangé par l’humidité et grignoté par les souris. Sa décision de rentrer au pays avait été dictée par la fatigue et une forme de désespoir. Mais au fond d’elle-même, elle avait agi par solidarité avec les autres Comoriens, ces immigrés illégaux que l’on décasait ou que les milices et la population mahoraise allaient chercher à domicile pour les livrer à la police. C’est ainsi que Boina avait rejoint la file de volontaires qui, ballots hâtivement ficelés et tenus à la main, avaient décidé de rentrer aux Comores... Elle avait d’abord pensé emmener avec elle son neveu. Mais le jeune Djamaldou avait cru apercevoir, à proximité du barrage de Hamjago près duquel la colonne des réprouvés comoriens passait, une femme qui ressemblait à sa mère disparue. Il avait lâché son ballot pour courir vers elle, indifférent à la petite voix de sa tante qui lui disait : « C’est un mirage, mon petit ! » Il ne l’entendit pas et fila droit vers le barrage, situé à quelques mètres de la gendarmerie, et aborda la dame qu’il prenait pour sa maman. Elle s’appelait Riziki et on la surnommait la Lionne sur ce barrage où l’on redoutait son verbe tranchant. Pourtant, quand Djamaldou s’avança, elle le considéra avec bienveillance, sans la moindre attitude inamicale :
« Je peux t’aider, mon enfant ?
— Oh, oui ! Je vous ai prise, de loin, pour ma mamouha.
— Ta petite maman, moi ? C’est drôle. Est-elle ici avec nous ?
— Oh, non ! gémit l’enfant.
— Où est-elle alors ?
— Elle nous a quittés il y a six ans.
— Assieds-toi là, sur la pierre, et mange-moi d’abord ce pilao avant d’attaquer les mabawas ! »
Il obtempéra. Il avait faim, le bougre. Il avala de bon appétit le riz à la sauce rouge, pimentée et aromatisée qu’on lui servit. Les ailes de poulet qui grillaient sur un feu de bois lui furent également présentées et il les croqua avidement. Il se pourlécha les doigts et remercia celle qu’on appelait « Mame Rizik ».
« C’était très bon !
— Dis-moi, mon petit, qu’est-il exactement arrivé à ta maman ?
— Le terrain où était construit notre banga s’est fendu une nuit, comme du bois sec et mou. »
Sa voix s’étouffa à cette évocation et Mame Rizik lui tendit un verre d’eau. Puis un autre.
« La maison s’est écrasée dans le ravin avec toute la famille. Cela s’est passé près du Balcon de Dieu à Koungou.
— Quel malheur ! Je me souviens de cette histoire. Ta vie a dû être terrible, mon enfant. Tiens, mange encore ça ! C’est du gâteau de maïs. Vas-y, mon petit. »
Le garçon parla aussi de sa tante.
Il l’avait quittée, souffla-t-il, sur la route du commissariat de Hamjago, non loin du radar géant qui traquait les clandestins cherchant à accoster sur l’îlot de Mtsamboro. « Et pourquoi l’as-tu abandonnée ? » dit une voix. Il raconta qu’il avait cru voir sa mère assise au milieu des femmes qui tenaient le barrage. C’était un mirage.
 
Boina le savait bien, qui avait poursuivi son chemin. Si le mirage pouvait sauver cet enfant, ce serait heureux, s’était-elle toutefois dit, sans rien entreprendre pour retenir l’orphelin. Elle était trop lasse et trop vidée de ses forces pour contrarier l’œuvre du destin. Cet enfant allait peut-être courir d’un barrage à un autre. Peut-être le jetterait-on à la mer comme on faisait maintenant des gamins des rues qui hantaient les bois, la mangrove ou les abords des établissements scolaires à la nuit tombée. Ils fumaient de la mauvaise drogue, sniffaient des comprimés qui venaient par containers entiers de Dubaï et qu’ils additionnaient à quelques autres produits toxiques. Et on trouvait des corps pliés qui jonchaient les abords des collèges et des lycées. On les découvrait prostrés, courbés, cassés, avachis, dès vingt heures. Ils étaient partis vers un ailleurs où dansaient des fées, des onagres, des images euphorisantes que ces enfants aimaient voir et qui les délivraient de la laideur de leur monde et de ses prisons aux cadenas invisibles. Des milices mal intentionnées rôdaient et venaient soulever ces enfants évanouis dans les vapeurs chimiques avant de les jeter dans le lagon comme du bois mort. Au petit matin, des corps flottants s’agglutinaient sur la berge ou restaient coincés entre les racines de la mangrove comme de grotesques baudruches.
Boina ne pouvait supporter une telle idée. Pas Djamaldou. Pas mon petit Djamaldou ! C’était un cauchemar éveillé. Elle ferma les yeux, se leva comme un piquet et adressa une supplique aux gardiens invisibles et bienveillants qui auraient pu tirer son neveu du désastre. Elle pensa aux Bertens. Ils sont loin d’ici. Ils ont sûrement été retenus en Afrique du Sud ! Quand ils seront de retour, ils nous retrouveront ! Elle tenta d’imaginer ce pays, ses paysages, ses lieux de rencontre. Elle n’en avait aucune idée. Elle fit un effort surhumain, mais seules des images vagues, incertaines, dansèrent dans son esprit envahi par une brume épaisse qui diffusait ses ondes de chaleur sous un ciel caniculaire. Elle murmura des propos incohérents et marmonna, comme si elle s’adressait directement aux Bertens : « Je vous écrirai. Oui, je le ferai, à une condition, mes amis : seulement si je parviens à rejoindre mon île natale. Si je parviens à revoir la vieille case paternelle au toit de chaume, aux murs noircis par la fumée. » Elle se sentit mollir. Son corps devenait lourd, comme une pierre tombale. Elle eut comme un sursaut. Il ressembla à un soubresaut et elle se dit : Dieu du ciel, est-ce ainsi que l’on meurt ? Elle s’ébroua. Se leva. Une sensation de froid descendit de son cou et courut le long de son épine dorsale. Elle voulut se rasseoir. Elle ne le put, engourdie, chancelante. Ses pensées revinrent à Djamaldou et elle pensa, pour se donner plus d’enthousiasme dans ce camp où il faisait chaud comme en enfer, qu’il trouverait sur sa route une main amie et secourable. Il la rejoindrait un jour, là-bas, à Anjouan, sur les vertes collines de Ndzuani, où poussaient encore la vie et quelques citronnelles pour infuser de l’espoir, comme le prétendait sa mère qui les cultivait autrefois derrière la case en torchis de son village. L’odeur sucrée de la citronnelle disait qu’il n’y avait pas seulement des désirs de fuite qui poussaient dans son pays et qui lançaient des hordes de fugitifs pressés de quitter une terre ingrate vers Mayotte. Elle refit un effort sur elle-même et parvint à lever la tête vers le ciel. Elle chancela sous les vifs rayons du soleil. Dieu, qu’ils étaient piquants, se dit-elle en plissant les yeux. Puis sa tête se mit à tourner, et Boina eut l’impression que son corps s’agitait de manière désordonnée. Il tournoyait à une vitesse anormale. Son corps ne lui appartenait plus. Il tournoya encore un moment telle une toupie avant de s’affaler sur le sol lépreux et surchauffé du camp de rétention.
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EUGÈNE ÉBODÉ
LE BALCON DE DIEU
Un jeune couple de Sud-Africains blancs, Donovan et Mélania Bertens, en voyage de noces à l’île Maurice, est contraint par un violent cyclone de séjourner à Mayotte. Donovan et son épouse sont stupéfaits, puis choqués d’y découvrir la misère sociale, la prolifération des bidonvilles, les hordes d’enfants abandonnés dans les rues et l’état de délabrement qui règne dans ce territoire français doté d’une nature exceptionnelle et d’un somptueux lagon. Admirateur de Nelson Mandela, le jeune Donovan voit dans cette île négligée une Afrique en souffrance et une cause à défendre. De retour à Cape Town, il convainc son épouse de partir vivre à Mayotte. Ils y retrouvent un guide providentiel, un Mahorais érudit qui leur raconte la légende de son île surgie d’un joyau considéré comme le plus divin des promontoires. Très vite, les nouveaux venus se retrouvent reclus à domicile : l’insécurité, les mouvements sociaux, l’indifférence de Paris et la pression migratoire sur ce territoire hautement inflammable font planer la menace d’affrontements entre communautés. Donovan s’engage et s’implique. Trop ?…
 
Docteur en littératures française et comparée, Eugène Ébodé a reçu plusieurs distinctions et récompenses littéraires dont le prix Ève Delacroix de l’Académie française, et le prix Jean d’Heurs du roman historique. Le Balcon de Dieu, son neuvième roman, est une histoire alerte, inspirée et rebelle à Mayotte, appelée aussi « l'Île aux parfums ».
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