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À Sarah, Fi et Cecily,
mes trois enfants au courage infini
Avec mon amour
Jeune et vieux
 
Quand le monde entier est jeune,
Et tous les arbres verts,
Chaque oie devenue un cygne,
Et chaque fille une reine ;
Enfourche ta monture, petit,
Et parcours le monde !
La jeunesse doit vivre son temps,
et le chien sa journée.
Charles Kingsley
Chant des Bébés d’eau

PREMIÈRE PARTIE
Une très belle mort
Budapest, Hongrie
Une longue vie
 
Une longue vie
Peuples et lieux,
Et la crise de l’humanité –
Ce qui survit, c’est le cristal –
Infiniment petit –
Infiniment grand –
Kenneth Rexroth


1.
Dans le cas peu probable d’une rentrée d’argent,
acheter deux billets pour Paris
« Oh, salut, Bobo », dit papa, s’éveillant d’un coma artificiel pour me trouver à son chevet. Il s’efforça de voir où il était. « Arrêt de bus ? demanda-t-il.
— Budapest, répondis-je.
— Ah ? » s’exclama-t-il, déplaçant les fils et les tuyaux qui menaient à sa bouche, à son nez et aux aiguilles qui disparaissaient sous la peau, là où le soleil zambien avait brûlé une ligne brune indélébile en travers de son cou. Les veines saillantes de ses mains épaisses et musclées, des mains de travailleur où d’autres aiguilles étaient plantées.
« Le Paris du pauvre », expliquai-je, prenant délicatement ses paumes dans les miennes, comme si je m’emparais d’un grand papillon de nuit.
« Ah », répondit papa, un peu plus détendu.
Il aimait Paris au printemps ; il aimait Paris, toute la chanson. L’année où il avait quitté le lycée, il lui était arrivé quelque chose dans cette ville ; l’amour, peut-être, ou l’avant-goût de la liberté après le chou bouilli, la mélancolie noyée dans le gin de son enfance en Grande-Bretagne. Après cela, chaque fois qu’il disposait d’une somme d’argent imprévue, ce qui n’arrivait pas souvent, il menaçait de prendre deux billets pour Paris.
« Ces Grenouilles savent y faire. On commence par le champagne, on finit à l’absinthe ; tu viens dîner avec ton chien, et si tu repars au bras de la serveuse, tout le monde s’en fout », disait-il.
Papa a emmené ma mère à Paris à trois reprises ; et moi, une fois. Il a essayé de convaincre ma sœur d’y aller pour ses quarante ans, mais Vanessa venait d’accoucher de son sixième enfant, elle se remettait à grand-peine dans une clinique bruyante de Lusaka, et n’avait pas envie de suivre mon père en haut de la tour Eiffel ou de déguster les premières mûres de la saison avec une bouteille de vin dans l’île de la Cité.
« Si j’arrive avec deux billets pour Paris, vous voudrez bien m’accompagner ? » demandait toujours papa à l’infirmière écossaise, aux yeux bleu cobalt, qui était notre voisine en Afrique australe, à l’époque où mes parents s’essayaient à l’agriculture dans une zone de conflit. Vanessa et moi l’appelions tante Rena ; en temps de guerre, le traumatisme fait lien, on se sent apparenté à tout le monde.
« Bien sûr, Tim », répondait toujours tante Rena.
 
Papa détestait les hôpitaux. « On t’empêche de fumer, pas moyen de boire un coup quand tu en as vraiment besoin, et on veut toujours te piquer à des endroits qui ne sont pas faits pour ça. » Il détestait aussi les médecins, à cause de leur tendance à attirer les mourants ou les blessés. « Ensuite, ils finissent le boulot. »
Il n’avait été hospitalisé qu’une fois auparavant, dans les années 1970, lorsqu’il s’était roulé dessus en réparant les freins d’une voiture, pendant notre période de travaux-agricoles-dans-une-zone-de-conflit. L’atelier, construit par l’ancien propriétaire de la ferme, un alcoolique atteint de mélancolie, n’était pas de niveau. « En cas d’inondation, disait papa, voyant le bon côté de la pente du sol en terre battue, l’eau devrait s’écouler facilement. »
Mais ça se passait dans la Rhodésie de l’époque révolutionnaire – imprévisible, bouleversée, éclatante –, notre ferme se trouvait dans une région sans pluie, même s’il y avait des inondations ; les épisodes de sécheresse étaient fréquents, et le lourd break anti-mines avait lentement roulé sur papa, sous les yeux horrifiés des employés impuissants de l’atelier.
« Pauvre papa, avait dit maman. Écrasé comme un cafard, et pourtant il soutenait mordicus qu’un cachet d’aspirine et deux cognacs suffiraient à le guérir. »
Tout le monde fut pris de panique ; une réaction peu commune en Rhodésie, qui allait à l’encontre de notre soi-disant caractère national. Nous étions le peuple le plus viril. « Ton père a été le premier habitant de la vallée à être héliporté en ville, déclara maman en reniflant avec nostalgie. Jusque-là, les gens étaient forcés de serrer les dents ; et dans les cas les plus graves, on nous transportait à l’hôpital à bord d’un Land Rover anti-mines bringuebalant. Pas d’amortisseurs, tu penses bien. »
Elle semblait me dépeindre la version sépia d’une vie qu’elle avait bien connue et qui incluait mon père, mais dont l’essence m’échappait, comme si je n’en avais jamais perçu moi-même l’acuité sanglante bien réelle.
« La souffrance insoutenable de la victime, conclut maman.
— Je m’en souviens, dis-je.
— Mais pour ton père, ça s’est passé autrement, continua-t-elle. Paul Dickenson, Dieu merci, a conduit papa dans sa Mercedes-Benz – elle marqua une pause, afin de me laisser le temps d’apprécier pleinement ce qu’elle venait de dire – jusqu’à la piste d’atterrissage de Brian Van Buren, qui l’a transporté aussitôt à l’aérodrome d’Umtali, de l’autre côté des lignes ennemies. »
Je me rendis compte que les choses devenaient un peu floues dans le récit de maman, où Out of Africa se superposait à l’un de ces films flamboyants de la Seconde Guerre mondiale qu’elle aime tant. Mais dans notre vraie vie, dans notre petite guerre du bush rhodésienne, il n’y avait pas vraiment de lignes ennemies, ni d’accents allemands de service ; Dieu nous impose la retenue. Mais à la guerre, il faut l’oublier. Il ne restait que le pays ; je veux dire la terre, et le sang.
Et les trois factions en conflit : les colons blancs, largement éparpillés ici et là, un peu partout ; les Mashona, regroupés à l’intérieur des kraals, dans les deux tiers du Nord du pays, les Matabele au Sud.
Jusqu’à la mort, juraient les colons. Naturellement, les Mashona et les Matabele n’avaient d’autre choix que de formuler le même vœu. Même un petit enfant aurait pu prévoir que la guerre serait une sale affaire qui durerait longtemps.
Les rebelles noirs avaient le soutien officiel de la Corée du Nord, de la Chine et de Bono ; ils étaient plus résistants qu’il n’est possible de l’imaginer, endurants et patients. Ils étaient là depuis toujours, et le temps d’une génération. Certains de ces musoja 1 avaient dû être des poètes, des danseurs, des fermiers ; mener une guerre avait sans doute été plus difficile pour eux. Mais les ancêtres les accompagnaient.
Les Rhodésiens blancs avaient le soutien des États-Unis, d’Israël, de l’Afrique du Sud et du Royaume-Uni ; ils étaient bien entraînés, et sans pitié. Leur armée se composait en grande partie de locaux noirs gérés par des conscrits blancs. Un pays entier de soldats, mais certains de ces appelés étaient sans doute aussi des poètes, des danseurs, des moines ; il avait sans doute été plus difficile pour eux de commettre des actes cruels. Ils abandonnaient les ancêtres qui les avaient abandonnés.
Papa fut affecté à une unité locale sur le front oriental, qui n’était pas difficile à trouver puisque nous y vivions déjà, mais à partir de ce moment-là notre vie devint plus compliquée. Il combattait six mois par an avec une poignée d’autres hommes blancs, des fermiers des environs, des frères d’armes. Ils étaient censés intercepter les rebelles venus du Mozambique qui entraient en Rhodésie. Papa n’en parlait pas beaucoup, sauf dans son sommeil.
Maman n’eut pas besoin qu’on le lui demande : elle proposa ses services. Elle s’engagea corps et âme comme si nous étions là depuis sept générations, et que notre vie même était en jeu. Elle porta vaillamment l’uniforme, une horrible robe droite en épais polyester qui aurait été mieux adaptée aux Alpes bavaroises qu’aux vallées étouffantes de la Rhodésie orientale.
« Bien sûr, nous ne pensions pas que la guerre continuerait aussi longtemps, ni que nous la perdrions », dit maman après. Elle me fusilla du regard. « Nous avons eu un choc quand Robert Mugabe est arrivé ; je savais exactement ce que ça signifiait. Ou peut-être que tu ne t’en souviens pas. »
Si, je me souviens.
Je me rappelais aussi ce qui s’était passé ensuite, même s’il ne s’agit pas que d’une seule histoire, mais de milliers d’histoires, peut-être de millions. Et ce n’est pas juste la nôtre, ou bien nous en faisons partie, mais elle n’est pas arrivée qu’à nous ; d’autres gens l’ont vécue, et nous l’avons subie avec une force égale. Ou plutôt inégale, devrais-je dire. Il faudrait attendre des générations pour que les ondes de choc quittent le pays.
Ou bien les générations sont déjà passées ; nous sommes encore là.
« Alors, bien sûr, on a tenu le coup », conclut maman.
 
Notre nation était sans aucun doute en guerre contre elle-même ; les cadavres s’empilaient. Nous avions tous des parents sur le front, sauf s’ils avaient déjà été « enlevés », effacés, battus. Mais le professeur d’écriture sainte de notre école primaire nous assura que les Noirs n’avaient que ce qu’ils méritaient : « Dieu punit l’iniquité des pères sur les fils jusqu’à la troisième et la quatrième génération. »
Il y avait des camps militaires et des champs de mines. Des banlieues derrière les barbelés, des chiens patrouillant les pelouses tondues. Des convois, des couvre-feux, des sanctions, et la censure. Le pays tout entier avait été transformé en un vaste champ de bataille chaotique, et il n’existait aucun moyen d’en sortir.
« Oh, Bobo, dit maman. Tu exagères. »
Au contraire de moi, elle préfère ne pas se souvenir de la guerre, ni d’un détail de nos vies. Tous ses récits sont empreints du cliquetis des films en celluloïd et du velours râpé des confortables fauteuils d’un cinéma à l’ancienne. Par conséquent, ses histoires sont meilleures que les miennes, débordant d’une imagination plus vivace, moins déprimantes.
« Et, poursuivit maman avec animation, papa a été transporté directement de l’aérodrome au centre hospitalier d’Umtali à bord d’une ambulance. Tu imagines ! Il hurlait sans arrêt. Il voulait qu’on l’emmène au Wise Owl, à l’Impala Arms, au Cecil Hotel, n’importe où, mais pas à l’hôpital. Après, les brancardiers ont tenu absolument à tout me raconter. » Elle s’interrompit. « Bien sûr, ça n’aurait rien changé. Le chauffeur n’entendait pas les supplications désespérées de papa à cause du hululement de la sirène. Ah, c’était le bon temps, Bobo. Il se passait toujours quelque chose d’excitant. »
 
Comme l’amour, la guerre est une affaire sanglante quand elle survient, et un vrai gâchis une fois terminée ; mais avec un certain recul, on peut considérer l’un ou l’autre, et ne voir que la gloire, ou seulement la douleur. La vérité obscure – qui réside quelque part dans la confusion humaine – est très difficile à saisir. En fait, on la décèle à peine à travers l’étain terni du crépuscule ; elle est floue, informe, ou simplement ailleurs.
En Dieu peut-être, ou dans le temps ; c’est la grâce, bien sûr. Certains soldats prétendent l’avoir vue dans la fumée de la poudre ; les femmes, à l’instant de la mise au monde d’un enfant, l’entrevoient brièvement ; cette vérité existe au commencement de toute chose, et dans la fin de chaque être. Mais discerner cette clarté dans la routine quotidienne, et non dans les moments ultimes, ou in extremis : c’est une grâce incroyable, et peu commune.
Il y a toujours une effroyable période d’attente, un purgatoire du doute, entre la souffrance et la grâce. C’est un cheminement ardu et solitaire, un parcours qui demande de l’endurance et vous contraint à vous déconstruire pierre à pierre, à vous dépouiller du superflu, à raboter les aspérités. Une grâce incroyable vous apparaît lorsque la foi s’est envolée ; quand l’épuisement ultime vous gagne ; si aucune piste ne s’offre à vous et que vous poursuivez votre route sans vous décourager.
« Voyager léger, disait mon père. Aller vite. »
Il suivait ce conseil, pratiquait ce qu’il prêchait, comme si c’était un principe clé de sa religion personnelle. « Du tabac, du thé et une moustiquaire. Lorsque tu souffres jusqu’à la moelle, tu n’as besoin de rien d’autre. »
Lorsque tu souffres jusqu’à la moelle.
Papa admirait beaucoup les hommes qui savaient souffrir ; il en faisait la remarque. Il ne tarissait pas d’éloges sur les paysans d’Afrique australe. « Pauvres bougres, cinq siècles d’entraînement », observait-il. D’après lui, les Britanniques étaient nuls, excepté la reine. « Elle encaisse sans broncher. » Les Italiens manquaient de dignité. « Ils appellent leur mère au secours. » Et avec les Américains, on ne pouvait pas savoir, « parce que ça fait un peu trop de bruit ».
 
L’annexe de l’unité des hommes de l’hôpital d’Umtali, où papa fut transporté après s’être roulé dessus, était un baraquement peu élevé, construit à la hâte pour accueillir l’afflux des victimes de guerre qui arrivaient du front oriental (reconnu officiellement). « À la porte de notre cuisine, pour ainsi dire, expliquait maman avec une humilité feinte. Nous étions là, Bobo, et eux, tout à côté. »
Les soldats blessés s’asseyaient au soleil, ou se promenaient d’un pas lent, du moins ceux qui le pouvaient, la bouche figée en un perpétuel « oh », comme si la stupéfaction véhémente causée par l’explosion qui les avait conduits dans ces murs n’avait pas fini de s’exprimer. « Ne reste pas bouche bée », me rappelait Vanessa.
La tristesse, le gâchis et l’iniquité de la guerre mettent des décennies à s’évacuer d’un lieu et de la mémoire d’un peuple. Jusqu’à la fin, mon père a crié et jeté des choses dans son sommeil. « Il n’y a plus de poignées sur les portes de penderies, se plaignait maman. Et je ne peux plus ouvrir ni fermer convenablement aucun tiroir. La névrose traumatique de ton père a transformé en cure-dents les meubles de notre chambre. »
Pourtant la guerre ne lui inspirait aucun sentiment d’amertume ; pas plus qu’à mon père, enfin pas vraiment. Pour eux, c’était comme ça ; leurs regrets étaient très différents des miens, moins douloureux sans doute, notre culpabilité n’avait rien en commun. « Je me sentais atrocement mal dans ce lit d’hôpital, dit papa. Non que mon adresse au tir ait empêché un seul Asiate de dormir. Mais tu n’as pas envie qu’un autre type prenne ton tour de batte juste parce que tu as été assez con pour te rouler dessus. »
Même alors, avec le genou droit aussi gonflé qu’une pastèque, l’épaule droite aplatie comme une crêpe, les côtes cassées, les organes meurtris, mon père pestait contre son hospitalisation. Pour alléger cette épreuve, ma mère lui apportait en douce des bouteilles de cognac maintenues contre son corps par des lanières et dissimulées sous un caftan. « Le caftan du milieu des années 1970. Pas très flatteur, mais très pratique », dit-elle.
Peu après, papa organisa à l’improviste une journée sportive pour les amputés atteints de névrose traumatique : des courses à trois jambes, des zigzags en fauteuil roulant, une partie de cricket manchot. L’hilarité fut générale, mais il y eut aussi de nouveaux accidents et d’autres blessures. La course en sac fut un désastre absolu pour les taies d’oreiller de l’hôpital.
« Il a été le pire patient de l’histoire du centre hospitalier d’Umtali », déclara maman, avec une bonne dose de fausse vanité, comme lorsqu’elle se réjouit modestement de voir l’un de ses chiens mordre quelqu’un. « Et la concurrence était assez rude, crois-moi. À la fin, ils ont été forcés de le laisser partir plus tôt. »
 
Je constatai qu’à Budapest aussi papa avait été un patient infernal. Il y avait des ecchymoses aussi larges que des soucoupes sur ses avant-bras, à cause des sangles posées par les soignants pour le maintenir ; je les avais enlevées aussitôt. Il avait tenté plus d’une fois de prendre la fuite ; et il avait menacé de frapper l’infirmière qui essayait de lui administrer un lavement.
« Mon mari est très vieux jeu », avait expliqué lentement ma mère, avec des mots choisis, à la jeune femme offensée qui, par malchance, maîtrisait l’anglais.
« Pute », protesta la fille ; elle avait beaucoup de bijoux sur le visage, et un clou étincelant sur la langue. « Il m’a traitée de pute, et il a employé d’autres mots très vilains. Très, très vilains.
— Oui, très bien, répondit maman, fixant avec insistance l’un des piercings du nez de l’infirmière. Le derrière d’un Anglais est son château. »
L’infirmière parut stupéfaite.
« Il est anglais ? »
Je compris son scepticisme.
Papa n’avait rien de commun avec le vieil Anglais agonisant typique, pâle et malléable, au teint préservé du rayonnement des ultraviolets. Cinquante ans de coups de soleil, cinquante ans passés à endurer les brûlures. Il ressemblait exactement à ce qu’il était : un fermier bananier de la vallée du Zambèze, en Zambie. D’un instant à l’autre, il allait inévitablement se rasseoir, balancer les jambes par-dessus le rebord du lit, et déclarer : « Bon, assez de conneries ! »
En effet, trois semaines plus tôt, papa se trouvait dans la propriété avec, à ses côtés, son imposant bâtard noir si bien élevé, Harry, et il démontrait à Connie, la contremaîtresse de la plantation, l’importance de désherber les bananiers, lui disant : « Camarade Connie, le désherbage et la piété vont de pair. »
C’est ainsi qu’il aurait dû mourir. En racontant une blague à Camarade Connie. Mort avant de toucher le sol, et Connie aurait été là, et Harry aussi, pour le réconforter dans ses derniers moments. Ils auraient appelé M. Chrissford et Mme Tembo ; et fait venir maman.
Par cette chaleur, ils l’auraient enterré tôt le matin.
C’était son plan : « Une crise cardiaque en plein travail, ou une respectable dose de malaria », avait-il déclaré une fois à une conseillère financière trop curieuse qui souhaitait connaître sa stratégie pour la retraite. « Et d’ici là, avait-il ajouté, j’ai l’intention de gaspiller le reste de ma jeunesse. »
Mais à cause de la maladie virale du bunchy top qui sévissait dans les plantations de bananiers du monde entier, les rendements ne lui avaient pas permis d’acheter deux billets pour Paris. Ils avaient alors choisi Budapest, le Paris du pauvre, et maman s’était follement amusée – frimant sur un bateau-mouche le long du Danube, découvrant les châteaux médiévaux, montrant ses très jolies jambes dans les célèbres bains thermaux aux algues marines… Il n’avait pas voulu lui avouer qu’il ne se sentait pas très bien.
« C’est typique. Il ne s’est pas plaint du tout, rapporta-t-elle. Et ensuite il a dit brusquement, “Fais attention à ce serveur, c’est un espion”, et il s’est effondré.
— Le serveur est un espion ? demandai-je.
— Eh bien, il l’était probablement. Ce n’est pas la question. Le problème, c’est que papa s’est tout d’un coup affaissé comme un soufflé et que j’ai dû appeler une ambulance hongroise.
— Tu veux dire le serveur.
— Oh, Bobo », répondit-elle ; un reproche désappointé n’est pas chose facile à exprimer quand on ressent avant tout un agacement justifié. « Communiquer dans une langue étrangère en cas d’urgence n’est pas aussi simple qu’il y paraît. »
 
À la fin, papa mit douze jours à mourir à Budapest.
« À Pest, en réalité, précisa maman. Buda est de l’autre côté du fleuve, c’est la jolie partie de la ville, avec les collines. Tu ne l’as pas vue. »
Douze jours est un délai très court, quand on y repense. Mais les avoir traversés seule dans une ville inconnue, en temps réel et hors du temps, c’était comme si j’avais été suspendue avec lui dans un autre royaume, un port d’attache ou une gare de départ, un lieu où nous n’étions jamais venus et d’où nous ne reviendrions jamais.
Maman aimait bien citer Leslie Poles Hartley : « Le passé est un pays étranger », mais je découvrais que c’était vrai aussi pour la mort. Ou bien mourir était un amalgame insolite de tous les pays ; le passé soudain si bref croisant un avenir sans fin dans lequel chaque souffle, ainsi qu’on nous l’enseignait, était la seule chose qui comptait.
Dès mon retour dans ma chambre, j’appelais ma sœur en Zambie. Maman et moi étions devenues une cause célèbre* 2 – en raison de notre séjour involontairement prolongé – au point que l’hôtel avait eu la générosité de me donner une chambre située au bout du couloir de celle de maman sans supplément. Tout le personnel connaissait notre nom – Madam Fuller et Fille Fuller – et notre tragédie, comme si nous étions une page de folklore vivant. Ils nous adressaient des regards de sympathie quand ils nous dépassaient dans les couloirs ; nous recevions des sachets de thé supplémentaires, des petits berlingots de lait. « Des gens si humains, avait dit maman, les yeux humides. Ce n’est pas comme cela qu’on se représente les Hongrois, n’est-ce pas ? »
En effet, mais pour être honnête, je n’avais jamais vraiment pris le temps de me pencher sur la question.
« Van ? » Je criais dans le combiné. Je le fais toujours lorsque j’appelle la Zambie, comme si rien n’avait changé dans le monde, et que le son des communications était encore haché en raison de la vétusté des câbles sous-marins.
Vanessa habite à deux heures de route de la ferme de nos parents ; selon nos critères, ce sont de proches voisins. C’est elle qui me transmet toutes les nouvelles de la famille, sauf si elle refuse de me parler, ou de parler aux parents, auquel cas je n’ai plus aucune information, ou bien j’ai la version proposée par maman, ce qui exige une connaissance approfondie du contexte et la capacité d’entendre entre les lignes.
Bien entendu, Vanessa et moi avions réagi d’une façon très différente à la nouvelle du malaise de papa. Moi, je me bats et je saute dans l’avion ; j’avais aussitôt pris mes dispositions pour quitter les États-Unis et me rendre à Budapest. Vanessa se pétrifie ; elle s’était alitée dans les collines au-dessus du fleuve Kafue, avait réglé la climatisation à la température de l’hiver du Nord de l’Angleterre, et empilé une quantité de chats sur ses genoux pour avoir chaud.
« Oh, Al-Bo, huzzit3, comment ça va ? » dit-elle. Je l’entendis s’agiter, arrangeant les chats. « Je vais emporter le téléphone dehors pour ne pas embêter Rich. » Rich était le mari de Van ; nous avions tous peur de le déranger. J’entendis Van fourrer un des chats persans sous son bras, attraper ses cigarettes, son briquet, chercher le combiné autour d’elle avant de s’apercevoir qu’elle l’avait à la main. « Oh, Al, comment allons-nous faire ? Heureusement que tu es là-bas. Je n’en ai pas l’énergie. Je suis vidée. Bindi a dit que je l’étais. »
Bindi était le thérapeute de Vanessa.
Maman prononce ce mot en traînant sur les syllabes : thé-rapeute.
Bindi lui inspire une vive hostilité, surtout depuis qu’il a fortement encouragé Vanessa à faire un séjour de quatre semaines dans une clinique du Kwazulu-Natal. Elle y était allée, et était revenue en Zambie avec un diagnostic.
« Un quoi ? » avait demandé maman, mais trop tard. Vanessa était déjà rétablie. « Elle est où ? » Ma mère ne pouvait pas se résoudre à prononcer ces mots. Depuis quelque temps, Bindi recommandait aussi à Vanessa de faire une pause avec nous, sa famille. « Un congé sabbatique pour sa santé mentale ? », avait répété maman, visiblement offensée par chacun des termes employés par le thérapeute. « Pour l’éloigner de nous ? Je n’ai jamais entendu pareille idiotie. »
À la fin, il avait été plus reposant pour Vanessa de prétendre que Bindi n’avait rien dit ; et plus paisible de rester dans l’œil du cyclone que de se débattre dans la tempête le temps qu’elle se calme. En tout état de cause, Vanessa et moi étions habituées, acclimatées au drame, capables de nous épanouir dans les conditions singulières qu’il imposait ; le drame avait toujours été notre système météo familial.
« Je prie pour vous constamment, dit Vanessa.
— Merci », répondis-je.
Elle m’envoyait des citations inspirantes trouvées sur Internet pour me soutenir, des photos des mains de Dieu glissées dans les nuages. Elle disait qu’elle allait installer une table pour papa dans sa véranda qui dominait les collines et la petite ferme de gibier, où les drongos tournoyaient au-dessus des herbes hautes. Elle chargerait M. Nixon de lui apporter des plateaux de thé en continu.
M. Nixon est le cuisinier du Rock.
Le Rock est la maison de Rich et Vanessa. Construit sur un habitat privilégié de serpents. Ma sœur a un grand nombre de chats et de chiens, et le plus souvent ils lancent l’alerte s’il y a des serpents, mais en réalité, ils le font aussi quand il n’y en a pas. Tout est très chaotique, cependant le personnel est excellent ; ils vont et viennent, vêtus de leur uniforme repassé, et tiennent parfaitement la maison.
« Je ne sais pas comment ils y arrivent », dit toujours maman. Elle distribue subrepticement des pourboires extravagants aux domestiques ; Rich n’aime pas ça. Il veut avoir le contrôle absolu de toutes choses en toutes circonstances.
M. Nixon travaille depuis si longtemps pour lui qu’ils sont devenus l’image inversée l’un de l’autre. M. Nixon a la silhouette et la grâce d’une ballerine d’Edgar Degas. Ce n’est pas le cas de Rich. Nous l’appelons « Dieu » à sa barbe. Ou plutôt, à ses genoux ; il domine l’espace. M. Nixon, pour sa part, quitte une pièce à reculons, pas à pas, comme s’il venait d’être nommé chevalier ; je ne sais pas comment il parvient à garder intact son sens de l’ironie. « M. Nixon ne m’aime pas, dit Vanessa, mais pour papa il ferait n’importe quoi. »
Maman ne se montrait pas très utile, elle non plus. Elle est formidable en cas de crise, mais devant une agonie qui ne présentait aucune urgence, elle était désemparée. Elle errait dans les jardins abandonnés de l’hôpital, où fumaient les patients du service d’oncologie, perchés sur des bancs au milieu des herbes desséchées. Les ambulances hongroises – jaunes et vertes comme des camionnettes de livraison d’épicerie – s’arrêtaient de temps à autre avec des patients accidentés en piteux état qu’il fallait transporter tant bien que mal au premier étage ; l’ascenseur était en panne depuis des mois.
Deux douzaines de chats errants s’engouffraient dans les broussailles ou se lovaient dans des taches d’ombre pommelées. Maman leur attribua des noms à tous, et eut de longues conversations avec le concierge sur leur pedigree. Comme si les chats errants avaient un pedigree. « Bien sûr que oui », affirma-t-elle.
En effet : Felis silvestris, m’informa ma mère ; certains d’entre eux étaient des chats européens sauvages hybrides, ce qui expliquait, ajouta-t-elle, leurs magnifiques rayures. Ce croisement avec des chats de gouttière était un problème pour l’intégrité de la race. Le concierge, qui parlait à peine l’anglais, lui avait appris tout cela, alors qu’elle n’avait jamais essayé avant aujourd’hui d’articuler un seul mot de hongrois.
À l’heure des repas, maman descendait les plateaux de nourriture intacts de papa – des purées et des porridges beiges-et-couleur-de-béton qu’elle déposait ici et là pour les chats.
« Fumer est un passe-temps national, observa-t-elle. Ils doivent les faire commencer au berceau. L’air le plus pur à Budapest te donne l’impression d’être dans un pub anglais il y a cinquante ans. »
Cela, et la vague de chaleur, la pollution, le stress, l’allergie de maman aux chats, son asthme… bien sûr, elle tomba très malade elle aussi ; les poumons affaiblis après toutes ces années de tabagisme passif. Elle était terrassée par de fréquentes quintes de toux et perdait du poids.
« Non, non, Bobo, je vais bien », insistait-elle.
Mais je la ramenai quand même à l’hôtel. Ce serait tout moi de me précipiter pour aider un parent à mourir, et de tuer l’autre par accident. J’allumai la télévision, je mis une chaîne qui passait une jolie histoire soporifique de meurtre à la campagne, une production de la BBC ; des accents corrects dans des lieux convenables. Je préparai un verre à ma mère et lui ordonnai de rester au lit.
« Vois si tu arrives à deviner qui a fait le coup avant la fin, dis-je.
— Et les chats, protesta-t-elle. Qui va les nourrir ? Tu vas t’en occuper ? »
Elle s’affaissa, brusquement minuscule dans le lit d’hôtel trop grand. Ses yeux glissèrent sur les oreillers gonflés entassés près d’elle pour se poser sur le roman de Ian Fleming qui n’avait pas bougé de la table de chevet de papa. « Au moins il est parti avec un bon James Bond, dit-elle. Tu ne voudrais pas que le dernier livre que tu lis soit un tissu d’inepties, n’est-ce pas ? »
Un sentiment d’impuissance m’étreignit.
Je savais que l’agonie de mon père n’était pas la seule cause de son stress, et qu’elle souffrait d’être séparée de sa bibliothèque, de ses animaux domestiques et de sa vie dans la petite ferme piscicole et bananière de la chaude vallée exposée à la sécheresse où mes parents s’étaient enfin fixés, après des décennies d’errance en Afrique australe et centrale.
La petite forêt de mopanes dans la cuvette d’argile, au sommet de la propriété, lui manquait, ainsi que les étangs à poissons dominés par les baobabs à l’écorce rose-argent, l’enchevêtrement de végétation sauvage entre la cour de la ferme et la plantation de bananiers, le large fleuve Zambèze à l’eau marron tourbillonnante, coulant paresseusement vers le sud, en direction du Mozambique.
Sans les serpents, le pois mascate et autres dangers, maman aurait pu faire le tour de la propriété les yeux fermés, longeant le marécage saisonnier situé le plus à l’est, traversant la rivière où habitait, à la saison des pluies, un crocodile mangeur de vaches, puis gravir la colline vers les étangs piscicoles, et, de là, repartir vers l’ouest en direction de la maison, suivant la trouée pratiquée dans le bush pour les lignes électriques.
Je savais que ma mère connaissait tous ces sentiers comme un mantra ; ils représentaient pour elle un refrain sacré. Elle avait besoin de la routine d’une promenade bi-quotidienne avec sa meute de chiens mal élevés ; de sa consultation du soir avec Professeur, son chat roux érudit. La compagnie constante des oiseaux sauvages, des scinques, des singes et des serpents lui était indispensable. Les cris des hippopotames qui montaient du fleuve la réconfortaient.
« Ne t’inquiète pas, lui dis-je. Je vais nourrir les chats. »
 
Le matin quand j’arrivais, et le soir avant de repartir, je donnais donc à manger aux chats et prenais des photos avec mon téléphone pour en donner la preuve à maman : les têtes baissées, les queues de la troupe satisfaite dressées comme des points d’interrogation. Le reste du temps je demeurais assise au chevet de mon père, je transpirais dans la chaleur de la fin d’été et j’attendais.
C’était une sensation étrangement familière, comme si je me retrouvais en pension, dans une saison perpétuelle d’humidité torride. Sauf que cette fois, nos termes se chevauchaient, celui de mon père et le mien, mesurés ensemble heure après heure, la fin de sa vie annonçant la fin de la mienne. Un déplacement dans le temps et le lieu mêlé de nostalgie ; et à cause de cela, un sentiment de camaraderie. Et aussi, comme au pensionnat, la nécessité de composer avec la nature capricieuse d’une puissante institution autoritaire.
Par exemple, selon une nouvelle règle imposée subitement – qui semblait coïncider avec les opinions clamées haut et fort que m’inspirait le traitement infligé à mon père – les heures de visite furent drastiquement réduites. Désormais, les visiteurs n’avaient le droit d’être présents qu’une demi-heure le matin et le soir ; les portes du service de réanimation étaient soudain verrouillées durant la journée.
Je fis semblant de ne pas l’avoir remarqué.
À deux reprises, la jeune infirmière qui, par malheur, maîtrisait l’anglais, m’ordonna de quitter les lieux mais, inspirée par une technique que j’avais vu Vanessa perfectionner pendant une bonne partie de notre enfance, j’émis de vagues sons aimables en lui adressant mon sourire le plus angélique. Mais je ne quittai pas mon poste.
Je découvris qu’elle s’appelait Jazmin.
« Très banal », commenta maman lorsque je lui révélai cette information dans le cadre de notre routine du soir, le debriefing de tout ce qui s’était passé à l’hôpital dans la journée. Elle appréciait particulièrement le récit des tensions qui s’intensifiaient entre Jazmin et moi, prenant d’habitude le parti de l’infirmière.
« Jazmin, dit-elle, s’essayant une fois encore à prononcer ce nom. Eh bien, rien d’étonnant. » Elle s’efforça de prendre un air humble. « Je t’ai donné le nom d’une princesse. Alexandra, l’honorable Lady Ogilvy. Une royauté mineure, mais quelqu’un tout de même. »
Jazmin avait imprimé des copies des nouveaux horaires de visite en anglais, et les avait affichées non seulement dans l’entrée du service, mais aussi, avec une intention agressive à mon sens, sur le mur le plus proche du lit de papa. « Elle a raison, déclara maman, soutenant le point de vue de l’infirmière. Les patients ont besoin de se reposer, et le personnel doit faire son travail. »
Pourtant je persistai.
« Ne dérange pas ton père trop longtemps », me rappelait-elle lorsque je la quittais chaque matin, seule à notre table de petit déjeuner dressée pour deux, ornée d’une fausse pâquerette dans un petit pot blanc. Elle tenait avec du thé, et se forçait à manger deux ou trois pâtisseries avec des tonnes de beurre pour garder ses forces. « Papa n’aime pas qu’il y ait trop d’agitation autour de lui, soulignait-elle. Du moins il n’aime pas ça quand ce n’est pas lui qui en est l’instigateur. »
Mais je restais toute la journée.
Je suis rebelle malgré moi. En fait, je suis une gardienne des règles. J’imaginais le regard furieux de Jazmin posé sur moi, je pensais qu’elle s’apprêtait à distiller son poison ; je croyais que tout le monde voulait me jeter dehors. Je me demandais comment Vanessa avait pu, toute sa vie durant, opposer une indifférence totale à l’autorité ; tenir tête est incroyablement plus difficile qu’il n’y paraît.
 
Au-delà des murs de l’hôpital, la ville suffoquait, paralysée. Tout l’été, des centaines de milliers de réfugiés avaient tenté sans relâche de franchir la frontière pour passer à l’ouest, et maintenant ils étaient ici, au cœur de la Hongrie, aux portes de la ville ; les autorités avaient fermé la gare principale.
Pendant ce temps, papa se refroidissait sous les couvertures, en hypothermie, et ses organes cessaient de fonctionner. Puis son visage devint tout rose, un signe de bonne santé contradictoire, et il se mit à transpirer un peu. « J’ai eu beaucoup de chance », dit-il brusquement, le onzième jour.
J’étais assise très immobile sur la chaise métallique que j’avais rapprochée du lit, écoutant la respiration laborieuse de papa, regardant sa poitrine se soulever et s’abaisser, et je me demandais s’il avait sombré dans un état plus profond que le sommeil. Derrière moi, deux infirmières buvaient du café en bavardant devant des ordinateurs vintage.
Je pressai le bras de mon père. « Papa ?
— J’ai eu beaucoup de chance », dit-il encore ; comme si, alors même qu’il était en train de mourir, il tenait à souligner qu’il y avait des destins pires que le sien ; et même dans ce cas, il existait des façons de mourir plus ou moins heureuses.
 
« Il se peut qu’il ait prononcé ses dernières paroles », dis-je à maman pour la prévenir. Je la ramenai à l’heure des visites ce soir-là ; le soleil amassait encore la chaleur de la journée.
« Il a parlé de moi ? demanda-t-elle.
— Bien sûr, répondis-je.
— De qui d’autre ? » voulut-elle savoir.
Il avait mentionné M. Kalusha, le chauffeur de la ferme, et M. Chrissford, le contremaître ; et Mme Hilda Tembo, la cuisinière ; Boss Shupi, le barman du pub au bas de la propriété. « Il a aussi beaucoup parlé de Harry, précisai-je.
— Très bien », dit-elle d’un ton approbateur.
Le coin de papa dans l’unité de soins intensifs était imprégné de l’odeur de la ferme : le diesel, la terre, les eucalyptus, les bananiers, le fleuve Zambèze tumultueux. L’essence de ce sol et de cette eau émanait de lui à présent, la chambre absorbait la vie de mon père ; c’était un échange limpide.
« Il a encore bonne mine, dit maman. N’est-ce pas ? » Elle avait raison : le teint un peu empourpré, respirant avec un effort de concentration comme s’il participait à une activité un peu plus dynamique que la traversée de ses derniers instants ; il avait l’air de gravir confortablement une pente douce à bicyclette. Il ne l’avait jamais fait dans la vraie vie, pas plus que du yoga, mais c’était sa façon de respirer.
Maman et moi étions assises de chaque côté du lit et nous l’avons regardé un moment ; l’effort qu’il faisait. « Oh, Bobo, chuchota ma mère. C’est la dernière ligne droite, n’est-ce pas ?
— Je crois », murmurai-je.
Le temps se révéla soudain absolument surréel – une réalité incontournable, impossible à surmonter : on ne peut pas revenir en arrière ; il n’existe aucun moyen de repousser les minutes derrière soi, ni de retarder la fin. Tout est constamment en train de commencer et de finir. Il n’y a pas de répit. Seules les histoires que nous racontions donnaient au temps un semblant de forme, de sens, ou de perspective.
« Presque à la maison », disait toujours papa dès que nous apercevions le petit pont aux garde-corps effondrés à une vingtaine de kilomètres à l’ouest de la frontière entre la Zambie et le Zimbabwe. Le pont était en général encombré par les chèvres. Sa structure avait aussi subi plusieurs chocs, causés par des semi-remorques qui tentaient de gagner la frontière avant la nuit. La traversée de ce petit pont était un rappel du caractère éphémère de toute chose.
Mais « Presque à la maison » signifiait que si le petit pont s’effondrait, si la voiture tombait en panne, ou si nous heurtions une chèvre et devions négocier une compensation avec les nombreux propriétaires improvisés, si la route avait été emportée par une crue subite, nous pourrions rentrer à pied. « Presque à la maison » voulait dire que vous étiez en famille ; on vous comprenait, votre passage était assuré, et on se fiait à votre parole.
D’après les critères de papa, « Presque à la maison » signifiait qu’on était en sécurité.
« Oui, je pense que c’est la dernière ligne droite », dis-je.
J’ouvris de force les fenêtres près du lit de papa ; un flot de mouches s’engouffra, aspiré par un courant d’air chaud qui sentait l’essence. Il y avait des merles sur un orme à six mètres de la fenêtre. Leur babillage et leurs chamailleries irrépressibles tranchaient sur le bourdonnement et les murmures du service de réanimation.
« Oh, écoute ce joyeux vacarme », s’exclama maman avec un sourire reconnaissant. Elle posa la main sur le bras de papa et se pencha en avant. « Merci, mon chéri », dit-elle. Elle parlait d’une voix claire et distincte, comme si elle essayait de le joindre sur une ligne de téléphone vétuste. « C’était un sacré voyage. » Puis elle me regarda en clignant rapidement, les yeux pleins de panique. « Tu crois qu’il m’a entendue ? demanda-t-elle.
— Oui, je suis sûre que oui, répondis-je. Tout à fait sûre. »
Il y eut une longue pause ; les merles jacassaient et se disputaient sans interruption ; cela rendit la chambre moins solitaire et la mort imminente de papa plus banale, comme s’il se reposait dans un jardin en attendant quelqu’un. La mort s’approcherait de lui en douceur, et se glisserait à sa place, sans aucun doute ; elle ne modifierait pas indûment la mise en scène*.
Le chœur des oiseaux continuerait.
Ensuite viendrait la nuit.
Maman soupira. Elle posa la main sur le front de papa. Quelques larmes brillèrent dans ses yeux, sans couler sur ses joues. « Au revoir, chéri », dit-elle tout bas. Elle le fixa encore et encore, puis se tourna vers moi en clignant les paupières. « Je suppose que nous devrions y aller à présent, dit-elle. Nous ne pouvons pas rester ici pour toujours. »
À cet instant, très soudainement, mais avec une infinie lenteur, la main de papa se leva, comme si le poids de son bras encore très musclé était extraordinaire. D’un geste lent, si lent, il atteignit le visage de ma mère ; il avait dû le faire des centaines de fois pendant les cinquante et une années vécues avec elle. Maman restait complètement immobile, les yeux fermés.
Il toucha d’abord ses cheveux. Puis il glissa les doigts sur son front, les sourcils arqués, ces pommettes, ce nez ciselé ; comme si sa beauté légendaire était l’une des vieilles cartes bien-aimées qu’il avait scrutées, longeant le méandre de chaque rivière, avant de s’engouffrer dans le bush et de se perdre complètement de toute manière.
Il suivit la mâchoire, passa l’index sur son menton jusqu’à la petite fossette du milieu, puis la tapota. « Courage, Tub », c’étaient les mots qu’il aurait pu prononcer – son ultime recommandation. Et enfin ses lèvres ; il les effleura de ses doigts, dans les deux sens, jusqu’à ce qu’elle lui offre un sourire ; son dernier cadeau.
 
Je reçus l’appel dans ma chambre d’hôtel à l’aube, l’heure préférée de mon père ; c’était le jeune médecin brûlé par le soleil, je reconnus sa voix. « Le père est mort », m’informa-t-il. Le père. L’article défini semblait approprié. J’avais déjà sauté du lit, courant prévenir maman.
Le jeune médecin avait attrapé ses coups de soleil en faisant du ski nautique sur un lac proche de la ville. J’avais glané cette information, comme tout ce que j’apprenais subrepticement, auprès de l’ennemi, Jazmin. L’envers de ses genoux était brûlé, ainsi que ses épaules et tout le reste. Mais je n’avais jamais réussi à deviner son nom. Maman, qui était une conteuse pleine de ressources, l’avait surnommé Little Péter, pour le distinguer du vieux docteur, Old Péter. Nous aimions bien Old Péter. « Si dévoué, disait maman. Si sympathique. »
Mais je ne supportais pas Little Péter, pour toutes sortes de raisons : d’abord, un médecin capable de frire comme un œuf aussi tard dans la saison ne m’inspirait pas confiance. De plus, il avait l’air d’être de mèche avec Jazmin ; sinon, comment aurait-elle pu savoir où il avait attrapé ces coups de soleil, et à quel endroit de son corps ? Pourtant, maman tendait à être plus indulgente envers Little Péter. Je supposais qu’elle ne l’avait pas assez fréquenté pour développer un préjugé conséquent.
Je la mis dans un taxi, une tasse de thé sucré dans sa minuscule main. Elle ne prenait jamais de sucre, sauf en cas de choc. Elle paraissait si seule, si terrifiée.
« Je te retrouve là-bas », dis-je.
Elle battit des paupières, tiret-point-tiret-point. Je regrettai de ne pas pouvoir déposer sur ses genoux un animal de compagnie pour la réconforter.
« Ne t’inquiète pas, dis-je. J’aurai tout réglé quand tu arriveras. »
Ensuite je courus les six kilomètres de l’hôtel à l’hôpital. Il y avait tant de réfugiés à présent, des milliers de gens qui marchaient dans les rues, la ville était déjà embouteillée à cette heure matinale, mais personne ne parlait. On n’avait pas l’impression d’être au milieu de gens en mouvement. Le bruit des pas faisait plutôt penser au cliquetis des ailes de pigeon ou au martèlement de grosses gouttes de pluie sur un toit de tôle.
Quel chagrin !
Je ne parvenais même pas à l’appréhender. Une somme de chagrins, supposais-je ; j’étais incapable de comprendre comment un être pouvait supporter de perdre autant de choses d’un seul coup, et plus encore à chaque pas, privé de nation, privé de maison, privé de son peuple par la force. Mais confrontée à la nouveauté déstabilisante de ce deuil, je n’entendais que l’insistance de mon père ; il avait pris soin de graver ces mots dans mon esprit.
Il avait eu de la chance.
Non, pas juste de la chance, beaucoup de chance.
Il avait eu beaucoup de chance, et moi aussi.


1. Argot local pour « soldat ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
3. Mot d’argot utilisé par les Blancs en Afrique australe.
2.
Dans le doute,
fumez une cigarette
Même à cette heure matinale, les gens fumaient déjà dans les rues. Budapest, ville de fumeurs ; les passants exhalaient de leurs poumons une longue préoccupation. Pas les réfugiés, qui se déplaçaient tête baissée, très pressés de n’arriver nulle part. J’avançais moi aussi en fixant le sol ; je ne fumais pas non plus.
J’avais arrêté depuis plusieurs jours ; nous étions tous censés avoir arrêté. « Vous devriez tous renoncer à fumer », avait brusquement déclaré papa alors qu’il était en train de mourir. Il avait prononcé ces mots très distinctement, même si cela lui avait coûté beaucoup d’efforts d’émerger de ses mondes emmêlés pour atteindre son unité de soins intensifs à Budapest ; car il avait aussi des conversations avec des visiteurs que je ne voyais pas.
Tout le monde parlait en même temps, et papa détestait ça ; son audition avait été endommagée à la guerre. Il préférait n’entendre qu’une personne à la fois ou, dans l’idéal, le silence. « Bobo ?
— Papa ? »
Il m’avait fait signe de me rapprocher : les productions de la BBC sur les manigances de la famille royale ne s’y sont pas trompées, chacun tend l’oreille pour entendre les dernières directives du monarque. Papa s’interrompit magistralement. Il avait toute mon attention. Il l’avait toujours eue, depuis le jour où je m’étais rendu compte que je la lui accordais.
« Vous devez tous arrêter de fumer », avait-il déclaré. Puis il s’était laissé retomber dans les oreillers avec un soupir. « N’oublie pas de le leur dire, Bobo. » Cette recommandation l’avait visiblement épuisé, car il ferma les yeux un moment et parut se reposer ; puis les autres mondes l’enveloppèrent à nouveau, et il reprit ses conversations chuchotantes avec des visiteurs invisibles.
Vous devez tous arrêter de fumer.
Tout compte fait, ce n’était pas une demande insurmontable. Nous ne serions pas contraints de restituer les fortunes perdues par notre père, de défendre son intégrité, ni de rétablir sa réputation. Ce qui n’aurait pas été une mince affaire. Nous devions simplement arrêter de fumer.
Nous fumions tous comme des putes en feu, papa, Van et moi. Rich fumait encore plus que nous tous réunis quand il était là ; cela valait la peine d’en prendre note. Maman s’y était essayée vaillamment, à plusieurs reprises ; elle avait taché ses doigts d’un jaune graisseux et failli chaque fois mourir d’une crise d’asthme. « Oh non, j’ai été forcée d’arrêter il y a des années, merci beaucoup, disait-elle si on lui offrait une cigarette. Ça a failli me tuer, mais vous pouvez continuer. »
Nous fumions dans la voiture, dans le salon, dans la cuisine, dans la baignoire. Il y avait des cendriers partout ; c’était la contribution de maman, elle les collectionnait, elle les achetait et les volait. « Je refuse d’être l’un de ces ex-fumeurs assommants qui vous font la morale », disait-elle, plus royaliste que la reine.
Mon père fumait à la chaîne ; un ruban gris de fumée âcre le suivait partout où il allait ; il était capable d’allumer une cigarette en conduisant une moto dans le sable profond ; on ne voit pas souvent un tel exploit. Je fumais comme lui, mais après avoir épousé Charlie – « Un Américain, avait dit maman avec une sombre satisfaction, elle va être forcée d’arrêter » – j’ai renoncé.
« C’est mal vu en Amérique », expliquait ma mère ; elle avait glané une bonne partie de ce qu’elle savait sur les États-Unis dans les émissions de BBC World Service1 et les publicités des magazines des compagnies aériennes américaines quand elle était venue nous voir, les enfants et moi, dans le Wyoming. « Ils sont très soucieux de leur santé là-bas. Et ils ont l’obsession des dents blanches. »
Je fumais encore en rêve, cependant. Et quand je revenais chez mes parents, en Zambie. Lorsque des magazines ou des journaux m’envoyaient à l’étranger. En Angola, au Zimbabwe, en Haïti, au Mozambique, en Afrique du Sud ; partout où les gens souffrent, il y a des cigarettes. J’achetais les plus grossières, les moins chères. J’achetais des cartouches ; j’achetais pour partager. Nous nous heurtions toujours à des obstacles, les dates limites, la poussière, le manque de lumière. Nous fumions quand nous étions fatigués, affamés, ou anxieux.
« Quelqu’un a envie d’un en-cas pour le poumon ? »
Les mises en garde au dos des paquets de cigarettes et des boîtes à tabac ne nous dissuadaient pas alors ; nous les lisions aux barrages routiers, dans les chambres d’hôtel, dans nos camps – l’heure tournant dans l’attente d’une interview, ou d’un événement, ou dans l’espoir qu’il ne se passe rien. Papa ne tenait pas compte non plus des avertissements sanitaires. « Tu sais, Bobo, si à la fin c’est le tabac qui me tue ce sera un putain de miracle », me confiait-il.
Il y avait tant d’alternatives ; ce serait un miracle.
On l’appelait Tim Nicotine, dans le pensionnat médiocre et coûteux qu’il avait fréquenté dans les années 1950. Mais, pour mon père, fumer n’avait jamais été juste un problème d’addiction, même s’il s’agissait aussi de ça. « Une sale habitude », disait-il parfois, mais il n’avait jamais arrêté longtemps, s’interrompant seulement pour de courtes périodes, quand il y était contraint par un règlement, notamment, ou par une très forte fièvre.
Dans l’univers de mon père, le tabac était une façon de régler les problèmes. De corrompre les policiers et les fonctionnaires des douanes. D’apaiser les soldats. De remplacer un repas quand la nourriture venait à manquer. De faire connaissance avec un étranger. De dissiper la méfiance. Les cigarettes étaient une manière de s’occuper quand on n’avait rien d’autre à faire.
Mais il y avait aussi quelque chose d’absurde dans le tabac. « N’oublie jamais que la culture du tabac dure quatorze mois. Pas un instant de repos. » C’était une récolte aberrante, dévoreuse de temps, qui épuisait le sol et ses substances nutritives. Et pour mon père, le temps, qu’il consumait avec cette fébrilité, était au cœur de toute chose.
Pour lui, une cigarette fumée convenablement était une manière de ralentir le cours de la vie. Lors d’un dîner, une cigarette entre les plats était conviviale ; cela permettait à l’estomac de se reposer, et créait un intermède permettant aux conversations enflammées de s’apaiser et à celles qui retombaient de s’échauffer.
« Quelqu’un veut se joindre à moi pour la pause ? » lançait papa, repoussant sa chaise loin de la table après la soupe, mais avant la viande. Ou après la viande mais avant le pudding, il criait « Garçon* ! ». Comme si tous les serveurs – même en Zambie – étaient français, ce qui contredisait le scénario le plus vraisemblable. « Remédiez à cette sécheresse ! Nous allons tous prendre un bol d’air pur dehors ! »
Nous sortions tous derrière lui, nos verres pleins, nos cigarettes allumées ; et l’air du parking, ou des jardins, ou des rues, soudain revigorant, nos perspectives renouvelées, tout semblait un peu plus romantique ; l’appel des insectes, les grenouilles, et toujours, dans cette partie du monde, quelque chose qui filait se cacher dans les broussailles, des petits mammifères grimpant aux arbres, ou un gecko riant depuis les murs sous les lampadaires.
« Faisons la fête ! » C’était le cri de guerre de papa.
Maman se raidissait un peu. « Quelqu’un ne tient pas en place ce soir », observait-elle, mais les coins de sa bouche frémissaient par anticipation.
« Olé ! » criait mon père depuis le bout de la pelouse.
« Olé ! » lançait ma mère, la tête renversée en arrière.
Puis au bout d’un moment, une personne sensée remarquait qu’une nuée de moustiques était en train de nous dévorer. Nous rentrions précipitamment dans le restaurant pour une autre tournée ! « Venez vous joindre à nous ! Je vous invite ! criait papa aux clients des autres tables. Amenez vos femmes ! » C’était ainsi que se déroulait un dîner avec mon père, un hôte merveilleux, et un chant de sirène annonçant une gueule de bois exceptionnelle.
Ou bien une parfaite expérience religieuse, pour reprendre sa formule.
 
Il y a – en principe – un mouton noir dans chaque famille convenable. Et des tantes, du moins il y en avait autrefois. Papa en avait cinq ; une derrière chaque rocher d’Angleterre, se plaignait-il. « Tim Fuller est parti en Afrique et il a tout perdu », s’étaient lamentées les tantes. Ce n’était pas ce qu’elles avaient espéré ; ni ce qu’il leur avait laissé espérer. Il avait bien ri.
Il avait fait le classique séjour à Paris avant l’université ; il s’était un peu amusé sur le continent, où personne ne parlait bien l’anglais et où il n’y avait que des étrangers, donc ça ne comptait pas. Il avait réussi ses examens de justesse. Et kidnappé la Dairy Queen2 le jour de la remise des diplômes.
Le moment était venu pour lui de s’établir.
« Mais je savais que je ne pouvais pas rester en Angleterre ! dit-il. Le pays était déjà assez petit et surpeuplé sans moi pour semer la pagaille. » Au lieu de cela, il partit pour le Canada et fut engagé comme ouvrier agricole au Québec. « En ce temps-là, les Canadiens offraient le voyage plus cinquante livres à quiconque irait travailler dans les champs et rendrait le paysage un peu plus blanc, raconta papa. Les taons l’été, les hivers mortels. »
Lorsqu’il en eut assez du froid – « Je n’ai pas tenu très longtemps, expliqua-t-il, le climat était horrible » –, il trouva du travail aux Antilles, dans un hôtel. Punchs au rhum, soleil, et ragoût de brebis ; il se plaisait, mais, quand sa note de bar dépassa le montant de son salaire, il interpréta cela comme le signe qu’il avait abusé de l’hospitalité des lieux et postula un emploi dans une plantation d’acacias au Kenya, où il avait aussi l’intention de voir une girafe. Il le disait toujours : « Je voulais aller au Kenya pour voir une girafe. »
Mais avant de voir une girafe, il posa les yeux sur maman. Elle était récemment revenue au Kenya après une année obligatoire à Londres. Elle avait détesté chaque minute de ce séjour. Elle avait haï le temps, et trouvé que les gens étaient intolérants vis-à-vis de son accent colonial. « Une voyelle plate et ils bondissaient, raconta-t-elle. Ridicule, bien sûr. J’ai un parfait “accent standard”. » Elle marqua une pause. « Celui que la BBC imposait autrefois avant d’adopter tous ces drôles d’accents régionaux. »
Maman était revenue dans la propriété de ses parents sur le plateau d’Uasin Gishu, auprès de Violet, sa jument bien-aimée, pour retrouver sa liberté sous la parfaite lumière équatoriale. Elle était décidée à rattraper le temps perdu. « Eh bien, c’est ta mère, dit papa. Je n’ai pas besoin de t’apprendre ce qui se passe quand elle a le mors aux dents. »
Maman avait été élevée avec des chevaux et du vin maison, dans les hautes terres dominées par le mont Elgon de l’Ouganda voisin. « Au Keen-ya nous menions une vie de plein air très saine », racontait maman en jetant un coup d’œil à ses très jolies jambes ; ses mollets s’étaient toujours glissés sans protester dans les bottes de cheval les plus étroites. « Papa l’a vu tout de suite. On s’amusait beaucoup plus en Afrique de l’Est que dans les sinistres Home Counties des environs de Londres. »
Maintenant qu’il s’était exilé dans les ex-colonies, la famille de mon père ne lui adressait plus la parole et ne mentionnait plus son nom, mais il ne pouvait pas pour autant tourner le dos à son passé. Bien entendu, la mesquinerie des horribles Home Counties le poursuivit jusqu’au Kenya. Il y avait toujours – c’est encore vrai à présent – la question des origines ; un concept si britannique qu’il s’enracina, se nicha et suppura partout où s’implantaient les Anglais. « Les tantes espéraient me choisir une épouse dans les pages du Who’s Who, dit papa. Mais quand je suis arrivé aux Antilles, elles auraient accepté n’importe quelle fille avec un nom composé, tant qu’elle était blanche. »
De la même façon, lorsque, moins d’un mois après son arrivée au Kenya, papa s’empressa de demander maman en mariage, ma grand-mère maternelle envoya d’Eldoret des lettres frénétiques à ses proches en Grande-Bretagne. « Le nom est Timothy Fuller, la mère est née Garrard, joaillier de la Couronne. Le côté du père est dans la marine, écrivit grand-mère à sa sœur Flora, qui vivait encore dans la maison ancestrale de l’île de Skye. Il a l’air convenable. Mais comme il ne fait partie d’aucune famille de notre connaissance, beaucoup de questions restent en suspens. »
Et elles le restèrent, pour l’essentiel. La famille du côté de mon père n’assista pas à son mariage et ne vint jamais lui rendre visite par la suite dans la vie libre, brouillonne et désordonnée qui était la nôtre. Comme si papa avait atterri au Kenya sans attaches, orphelin libéré de la tutelle familiale, perdu dans un pays étranger. Tim Fuller Sans Domicile Fixe. C’était ainsi qu’il se présentait.
 
Le 10 juillet 1964, sept mois après leur rencontre, mes parents se marièrent à Eldoret, au Kenya. Maman avait vingt ans et un jour, et papa, vingt-quatre ans à peine. Les hommes portaient des hauts de forme et des queues-de-pie, les femmes avaient des gants, les filles du lycée local chantaient dans le chœur ; une noce conventionnelle tout à fait banale, n’eût été la suite des événements.
« Je pense que ton père a confondu le bruit d’un bouchon de champagne avec le son d’un coup de fusil, me confia plus tard ma grand-mère. Tes parents sont partis en lune de miel à cent soixante kilomètres à l’heure, sans jamais ralentir dans les virages. »
Quand je vins au monde, cinq ans après leur mariage, papa et maman avaient déjà vécu dans plusieurs fermes, trois pays, et deux continents ; ils avaient même vagabondé quelque temps en Rhodésie, vivant avec insouciance dans une voiture alors que Vanessa était un nourrisson et maman enceinte. Le bébé, un garçon, était mort de méningite ; il avait neuf mois.
Mes parents prirent le premier train pour Beira.
Un bref séjour en Angleterre, puis le retour en Rhodésie, ensuite le Malawi et enfin la Zambie, mes parents bougeaient sans arrêt. Vanessa et moi avons essayé une fois de faire le compte, une vingtaine de déménagements ou plus, pour toutes sortes de raisons – un bouleversement politique, les fluctuations du marché, la sécheresse, un pressentiment bizarre de ma mère, une mauvaise pêche, la nervosité de mon père, une maladie des cultures, et les morts successives de trois de leurs cinq enfants.
Chaque déplacement avait dû inspirer de la panique à maman ; mais elle avait réussi à transformer la moindre ferme délabrée ou grange aménagée en un lieu accueillant et convivial. Avec une énergie presque intacte, elle avait réimplanté notre petite famille itinérante composée de quatre personnes, d’une meute de chiens, et d’un ou deux chats.
« Partout où elle allait, elle confectionnait des rideaux très astucieux », m’a rappelé récemment une vieille amie de la famille. Je m’en souvenais – les rideaux en toile de sac à tabac, bordés de coton bon marché de couleur vive ; les nappes en draps de calicot. Avec ses aiguilles, maman réinventait sans fin l’atmosphère chaleureuse de chaque demeure ; elle nous cousait ensemble ; elle nous maintenait en place à grands points de bâti.
Elle l’avait fait ici, à Budapest ; sa chambre d’hôtel commençait à ressembler à l’une de nos maisons. Il y avait sa petite bibliothèque, ses livres imprégnés de Blue Death. Cet insecticide change instantanément les bestioles en exosquelettes, et il est destiné aux marchés qui n’ont pas encore pris la peine de l’interdire. Maman l’adore ; elle le glisse de temps à autre dans la conversation, comme si Blue Death était son sponsor officiel.
À côté de sa bibliothèque, sa réserve de thé, son plateau de boissons, un vilain cendrier blanc orné d’une publicité pour une croisière sur le Danube. « Papa a fait toute une histoire quand j’ai essayé de le glisser dans mon sac à main, avait-elle dit. Mais à présent, j’ai au moins un souvenir de notre dernière excursion ensemble avant qu’il s’effondre, pauvre papa.
— C’est très romantique.
— Oui, avait-elle répondu. Très. Je ne sais pas si papa y a pris du plaisir, cependant. Tu sais comment il est. Il a toujours l’air contrarié quand je l’oblige à faire du tourisme ; il n’aime pas qu’on lui dise ce qu’il doit regarder, ni qu’on lui raconte des faits intéressants. En Hongrie, par exemple, le Danube s’appelle la Duna. C’est presque plus poétique, n’est-ce pas ? Nous avons fait notre dernière excursion sur la Duna. Ça me plaît ; ce nom a quelque chose de mystérieux. La présentation a été très instructive. » Elle avait marqué une pause. « Papa a fait semblant de dormir pendant ce temps. »
 
Je n’ai jamais vu la Duna, le beau Danube bleu, alors qu’il coulait à quelques rues de l’hôpital. Mais je sentais sa présence, la ville attirée vers lui comme par un aimant, de la même façon que la plupart des villes se rapprochent de l’eau et se construisent à partir des fleuves. « Si tu te perds un jour, descends la pente, avait toujours dit papa. Tu finiras par trouver une rivière.
— Et si le sol est plat ?
— Alors continue d’avancer jusqu’à ce que tu trouves une colline », avait-il répondu.
Quand j’arrivai plus près de l’hôpital et du fleuve en direction du vieux Budapest, avec ses étroites rues pavées conçues pour un monde différent, le flot intense des réfugiés se clairsema. Maintenant, au lieu d’une masse d’êtres humains, il y avait des grappes de gens éparpillées, tels des oisillons tragiques séparés du groupe central de migrateurs, mais cela n’allégeait pas le poids de leur chagrin.
Le chagrin est comme le temps lorsqu’il est partagé par un si grand nombre ; une cellule de chagrin, un nuage de chagrin, un front de chagrin. Une zone de chagrin bloquée, pour le moment, au-dessus de Budapest. Bloquée, mais pas dissipée. Et elle n’était pas près de disparaître.
Le chagrin n’est pas un lieu de débarquement.
Au contraire du passé et de la mort, le chagrin n’est pas un autre pays, mais un endroit entre les pays, un circuit d’attente, un purgatoire. Je ne savais pas quelle expression employer. « Je suis si désolée pour votre perte, aurais-je voulu leur dire, comme si j’avais assisté à une centaine d’enterrements. Je suis désolée pour vos pertes innombrables. »
Au contraire de moi, papa aurait su comment se comporter dans ces circonstances ; trouver un équilibre raisonnable entre le petit chagrin d’une mort attendue et le chagrin immense de ces exilés. « Mets les choses en perspective, Bobo », disait-il toujours.
Il aurait saisi l’ensemble de la situation : sa propre existence bien employée tirant à sa fin, face à ces pays entiers vidés de leur sang, à ces vies sans moyens de subsistance, à ces identités déchiquetées comme des rubans. Les gens sont des individus jusqu’à ce qu’ils deviennent un peuple. Alors ils se regroupent en une entité unique, inextricablement liés par leur trauma commun.
« Où est la Croix-Rouge ? pensais-je. Les travailleurs humanitaires ? »
Papa n’aurait jamais cherché les bien-pensants ; il les détestait. Il aurait eu d’instinct le geste approprié. Il aurait fait de son mieux pour atténuer une réalité plus vieille que l’éternité et plus vaste que le monde. « Tenez, voici une cigarette, aurait-il dit. Je vais vous donner du feu. »
Et chacun aurait déposé un instant son fardeau, le temps d’allumer une cigarette, d’exhaler la fumée dans l’air hostile, d’échanger un soupir. « La journée risque d’être longue, aurait observé papa, regardant le soleil du matin, tout neuf dans le ciel mais déjà pâle et brûlant. Prenez donc tout le paquet. »
Les cigarettes ne sont pas un moyen de prolonger la vie ; ce n’était pas l’objectif ni la préoccupation de mon père. Il ne distribuait pas la longévité, mais l’endurance, qui était l’une de ses caractéristiques propres. Il avait la force de résister alors que des hommes et des femmes plus faibles avaient depuis longtemps glissé sous la table sans cérémonie.
« Un homme à terre ! criait papa. Vite, un bouche-à-bouche ! Quoi ? je dois tout faire moi-même ? » Aujourd’hui il se retrouvait lui aussi au bout du chemin, et il n’y avait personne pour le ramener à la vie. Il était parti, le temps s’enfuyait avec lui, et je n’avais plus le moyen de savoir comment je devais réagir à chaque instant ; ce privilège avait disparu.
C’est donc ça le chagrin, pensai-je.
Le temps volé, sans cesse et pour toujours.


1. Service international de la BBC.
2. Une jeune femme qui étudiait dans le collège agricole de Tim Fuller, qu’il kidnappa avec ses amis lors d’une fête de rue à la fin des cours.
3.
Se lier d’amitié avec la lune
Il y a une différence, découvris-je, entre un hôpital qui abrite votre parent malade, et un autre où vous imaginez, avec des détails précis, votre père mort allongé sur une dalle, une étiquette au poignet comme au cinéma, dans la morgue du sous-sol. Timothy Donald Fuller. Né banalement le 9 mars 1940 à Northampton, en Angleterre. Mort improbablement le 4 septembre 2015 à Pest, en Hongrie.
Jusqu’à hier, cet hôpital laid et disparate semblait être un port d’attache temporaire où mon père purgeait une peine inévitable dans une ville triste, étrange et étouffante en ma compagnie. Mais la réalité de sa mort avait modifié le paysage. Le bâtiment était devenu un monument à sa mort. Papa avait rendu son dernier souffle ici, son âme se libérait de sa chair dans ces murs.
Sa très belle mort, sa noble souffrance avaient conféré de la grandeur là où n’avait régné auparavant qu’une sorte de soumission affligée, une rotation de patients qui apparaissaient et disparaissaient. J’avais été à tel point imprégnée de culture coloniale et mon père était tellement anglais, que je ne fus pas surprise de voir Rupert Brooke surgir à l’improviste dans mon esprit. « Si je meurs, ne retenez de moi/ Qu’il est un coin de champ étranger/ Qui est à jamais l’Angleterre. »
Mais ni mon père ni moi n’étions bercés d’illusions au point de croire que le sang d’un Anglais suffisait à souiller le sol d’un pays plus riche, ni que mourir quelque part en qualité de soldat, de civil, de réfugié, ou de touriste vous donnait le droit de vous approprier l’endroit, même si vous y aviez souffert le martyre, ou pris les armes pour le défendre. Rien ne semblait plus aussi sûr, ces revendications étaient des paroles de défi, des paroles qui vous conduiraient à votre perte ; certainement pas les mots apaisants que je cherchais.
Pourtant, quelques jours plus tôt, alors qu’entré en agonie, il peinait encore, l’esprit embrumé par la morphine, criant des instructions à M. Kalusha, le chauffeur de la ferme, pour qu’il se hâte de rentrer avant la nuit, j’avais envisagé presque sérieusement d’installer mon père à l’arrière d’une camionnette de location et de m’enfuir avec lui, roulant vers l’est en quittant la Hongrie, puis vers le sud jusqu’à Gibraltar. J’aurais ouvert les portières de la camionnette, soutenu mon père pour le conduire le plus près possible du détroit. Par temps clair il aurait pu voir l’Afrique une dernière fois.
Je lui aurais donné du cognac ; il serait mort dans les bras de maman.
Ou bien il ne serait mort dans les bras de personne ; c’est-à-dire dans la famille de quelqu’un d’autre. Mais du moins maman et moi aurions pu nous affairer autour du panier de pique-nique ; maudire le couvercle de la thermos ; repousser les macaques de Barbarie dans les environs immédiats. Il aurait pu mourir alors, en contemplant depuis l’Europe sa ferme bien-aimée, avec un joyeux bazar en arrière-plan, maman en train de crier après les singes.
Cela aurait été une mort compréhensible pour moi, une inscription plus cohérente dans mon esprit : Timothy Donald Fuller, né banalement le 9 mars 1940 en Angleterre. Mort en vue de l’Afrique, le 4 septembre 2015. Mais ça ne fonctionne pas ainsi, bien sûr : la mort vient à l’endroit où elle vient, au moment où elle survient, elle n’attend pas qu’un homme, une épouse ou une fille annoncent qu’ils sont prêts à l’accepter.
On ne peut pas prévoir la mort parfaite, ou plutôt si, mais il est impossible d’anticiper le contrecoup idéal de la disparition d’un être aimé. Le choc en est toujours inédit, toujours, chaque fois le chagrin trouve un nouveau tunnel pour accéder à nos cœurs. Comme pour tous les chocs de la vie, à commencer par celui de notre venue au monde à notre corps défendant, il n’existe aucun moyen de se préserver contre le chagrin, contre la perte de pans entiers de notre être.
Et après la mort, comme après la naissance, il n’y a que des premières fois. Un long carambolage de premières fois. Les premières décisions que je prendrais au nom de mon père défunt ; la première véritable incertitude au sujet de celle que je deviendrais avec sa mort, car jusqu’à présent, quoi que j’aie pu être par ailleurs, j’avais toujours été aussi la fille de Tim Fuller, et cela avait vraiment compté dans un ou deux endroits.
Au marché de Chirundu, par exemple, où papa faisait toutes ses courses pour la ferme, il laisserait un grand vide. Et au petit safari lodge sur la rivière Kafue, on remarquerait sa disparition. Bien sûr, Boss Shupi le chercherait en vain chaque matin à onze heures pendant le reste de la saison sèche.
Et ils n’oublieraient jamais mon père au Huey’s Pub and Grill de Lusaka, où, de mémoire récente, il avait mis le feu à son pantalon en dansant sur la table au-dessus de bougies de paraffine crachotantes. « Un serveur malawien m’a détourné du droit chemin, expliqua papa pour sa défense. Trois whiskys irlandais après un dîner complet. Évidemment, j’étais un peu surexcité. »
 
Seule devant les portes closes de l’unité de soins intensifs, j’essayai de distinguer le couloir obscur à travers les petites lucarnes graisseuses. Je sonnai et j’attendis. Au bout de quelques minutes, je recommençai. Des formes en blouse verte flottaient dans le cadre de la vitre gluante, émergeant sous la clarté fluorescente du couloir pour replonger aussitôt dans les salles obscures.
Je sonnai encore, plus longtemps cette fois, m’appuyant littéralement sur la sonnette. Je me surpris à dire des répliques de films américains. « Qui est censé être responsable ici ? » « Est-ce que quelqu’un sait ce qui se passe ? » Mais les gens qui n’ont pas grandi aux États-Unis savent qu’il est absurde de prononcer certaines phrases dans des pays qui ne sont pas encore habitués au credo de l’économie de marché selon lequel le client a toujours raison.
Aucun Zambien ne commettrait cette erreur.
Maman, par exemple, qui malgré son anticommunisme avéré a passé la plus grande partie de sa vie sous divers régimes socialistes en Afrique australe. Elle pensait que l’hôpital hongrois était un modèle ; le genre d’endroit où on considère toujours automatiquement que le client a tort, mais aussi qu’il est délibérément stupide. « Un endroit haut de gamme, avait-elle assuré en se hissant dans l’escalier par cette terrible chaleur, la respiration sifflante. Un hôpital de pointe. »
Je sonnai de nouveau, martelant les portes.
Derrière moi, une rangée de patients en pyjama usé étaient avachis sur les bancs de bois, l’air plus vulnérables que s’ils avaient été tout nus ; les petites fleurs passées sur les chemises légèrement tachées, les rayures et les carreaux virils imaginés pour des jambes plus alertes, les volants destinés à des cous plus jeunes. Ils ressemblaient plus à des cadavres que papa douze heures auparavant, et pourtant ils étaient là, alors que lui nous avait quittées.
Mais se trouvant malades dans leur pays, les patients hongrois formaient un petit village, une communauté ; sur ce plan-là, ils étaient plus riches que moi. Leur babillage dans une langue commune qui ne ressemblait à aucune de celles que j’avais jamais entendues se traduisait dans mon esprit comme une sorte d’absurde théâtralité. Comme si, à la veille de mourir, ils en étaient arrivés à tester ce bruit sur leurs voisins pour se préparer à parler le langage qu’ils utiliseraient dans l’au-delà.
« Le hongrois fait partie de la famille des langues ouraliennes, appelées ainsi à cause des montagnes », m’informa maman lorsque je me plaignis de l’alphabet, quarante-quatre lettres prolongées, étranges ; des mots hachés de marques diacritiques. Il m’était impossible de comprendre le moindre écriteau ou nom de rue. Elle avait fait ses recherches, bien sûr, lors de longues conversations à la réception. « Je trouve ça plutôt romantique, avait-elle dit.
— Quelles montagnes ? demandai-je.
— L’Oural, évidemment. Enfin, Bobo, qui était ton malheureux professeur de géographie ? C’est très spécifique à la région ; le hongrois, je veux dire, comme le finnois. Les règles sont extrêmement compliquées et il y a des tas d’exceptions. Le suffixe de l’accusatif est un son nasal, apparemment.
— Le suffixe de l’accusatif ? » répétai-je.
Maman m’avait regardée avec un espoir émoussé, laissant tomber ses épaules. « Tu n’as retenu aucun élément de grammaire ?
— Mme Fryer me détestait, lui rappelai-je.
— Oui, c’est vrai », reconnut-elle.
 
Je martelai les portes avec mes poings, je continuai de sonner.
J’eus l’impression d’avoir cessé d’exister, comme si la mort de mon père m’avait emportée avec lui. « Tout ira bien à la fin, disait-il toujours. Sinon, ce ne sera pas la fin. » Mais j’avais autre chose en tête ; ce qui rendait la situation plus difficile à accepter, c’était le fait que des dizaines d’accès de paludisme, une guerre, et la route de Lusaka n’avaient pas tué mon père, mais qu’une inflammation soudaine des poumons l’avait terrassé, comme n’importe quel individu mortel d’âge canonique.
Un soir, à la ferme, six mois plus tôt, en attendant le dîner, après avoir dosé son second cognac à la perfection, beaucoup d’eau, pas de glaçons, il avait dit : « Je vais te confier le secret de la vie, au cas où je passerais l’arme à gauche sans prévenir. » Il alluma sa pipe et caressa la tête de son chien Harry. L’animal posa une patte sur les genoux de papa et ils restèrent là tous les deux, un homme et son chien, gardiens du secret de la vie.
« Alors ? dis-je.
— Honnêtement, Bobo, aucune idée ne me vient à l’esprit, répondit-il assez surpris. Maintenant que j’y réfléchis bien, peut-être que ce secret n’existe pas. C’est juste ce que tu vois devant toi, pile sous ton nez. Qu’est-ce que tu en penses, Harry ? » Le chien lui lança un regard où se lisait une totale approbation. C’était un chien très supérieur. « Eh bien, tu l’as, ta réponse », conclut papa.
J’éclatai de rire. Mme Hilda Tembo, qui supervisait la cuisson de l’un des agneaux de maman, rit elle aussi. Ma mère prenait son bain en écoutant un opéra. La radio perchée sur le muret séparant plus ou moins la cuisine du reste de la pièce diffusait les nouvelles de la BBC sur fond de parasites ; les grenouilles faisaient un raffut d’enfer dans les terres humides au bas du jardin.
Je me rappelle avoir pensé alors que mon père ne pouvait pas passer l’arme à gauche. Ou bien il mourrait un jour, bien sûr, tout le monde meurt, mais il prendrait la forme d’un arbre. Il resterait debout, projetant son ombre fraîche sur nous les jours de canicule, nous procurant du combustible pour nous chauffer avec ses branches cassées les nuits froides ; il se pétrifierait comme ces forêts fossilisées près de l’escarpement Muchinga. Il conserverait à jamais une couleur de rose, mais il ne pouvait pas mourir.
Sauf que maintenant il était mort.
 
« Bon sang, quelle chaleur ! »
Je fis volte-face, cette effroyable imitation d’un accent cockney était reconnaissable entre toutes ; maman apparut soudain sur le palier. Elle s’arrêta pour prendre quelques bouffées de son inhalateur. « Cet escalier, dit-elle le souffle court, c’est un très bon exercice. » Elle avait l’air de manquer d’oxygène, et avait rapetissé de quinze centimètres depuis que je l’avais mise dans le taxi, à l’hôtel, des heures plus tôt – deux au moins. C’était le milieu de la matinée à présent. « Heureusement, je me maintiens en forme. En promenant les chiens, tu sais. »
Elle s’approcha de moi, chancelante, se remit d’aplomb en s’appuyant sur mon bras, s’épongea le front et s’éclaircit la voix, tel un boxeur entre les rounds. « Il fait déjà près de 30 °C dehors, annonça-t-elle. Et les rues sont complètement embouteillées. Tu as vu ? Le taxi a été obligé de rouler au pas jusqu’ici. » Puis elle fronça le sourcil devant les portes closes, et jeta un coup d’œil à sa montre. « Tu es restée là tout ce temps ? Et tu n’as pas pu entrer ? Où est Little Péter ?
— Oui, répondis-je. C’est bien ça. Et non, je n’en sais rien. J’ai tambouriné sur les portes. Je commençais à me demander si j’étais morte moi-même. »
Maman roula les yeux. « Oh, ne dis pas de bêtises, Bobo. » Elle donna un coup de coude à la porte pour la tester, puis elle baissa la voix. « Tu dois te souvenir d’une chose à propos de ces vieilles serrures – elle s’interrompit et lança un regard furtif aux patients sur le banc derrière nous –, c’est qu’elles cèdent à une bonne poussée. »
Et ma mère, cette femme diminuée, perdue, l’ombre de ce qu’elle avait été, prit son élan et tranquillement mais avec détermination, enfonça les portes du service de réanimation. « Ouf », dit-elle. Elle prit encore deux bouffées de son inhalateur, puis les referma derrière nous, l’air serein.
« Tu vois Bobo, m’expliqua-t-elle, c’est un bâtiment qui date de l’époque communiste. » Elle me regarda avec pitié, comme si ma vie avait été limitée par le simple fait que j’en avais passé la moitié aux États-Unis, un pays qui s’était défini en grande partie par son opposition à tout ce qui venait du communisme, privant ainsi ses citoyens et ses immigrants de la chance de connaître d’expérience les excitantes difficultés de ce système. « C’est pourquoi je me sens chez moi à Budapest, poursuivit maman. Nous nous comprenons. » Elle redressa ses épaules. « Bien, dit-elle, repartons du bon pied. »
Soudain, je me rendis compte avec un choc que maman avait déjà mémorisé cet horrible hôpital humide comme un établissement des plus performants ; elle avait déjà conclu une paix courageuse avec ce moment ; elle avait déjà décidé de se lier d’amitié avec cette ville où son mari était mort.
« Budapest ? Ça sonne bien, n’est-ce pas ? continua-t-elle. Qui ne l’a pas envahie ? Les Mongols, les Turcs, les Nazis, les Russes, et enfin et surtout, l’honorable Tim Fuller. Requiescat in pace ! »
J’étais transportée dans un roman de Stefan Zweig.
C’étaient les réfugiés du Moyen-Orient, les patients hongrois attendant la mort, l’ex-colonisatrice veuve depuis peu faisant irruption dans le service d’hôpital où son mari était mort loin de son peuple, un peu plus tôt dans l’histoire ; son peuple dont il avait été séparé à deux reprises – il y avait toujours la question du peuple de mon père. Je n’avais jamais su exactement qui en faisait partie.
Cela aussi m’évoquait Stefan Zweig.
« À défaut d’autre chose, poursuivait maman, Budapest n’est pas un endroit ennuyeux où mourir. »
À cet instant, au bout du couloir, Little Péter sortit d’un bureau et s’avança dans le hall obscur ; sa blouse verte vaporeuse se gonflait comme une voile tourbillonnante, un costume chirurgical comparable à la robe de mariée de Lady Di. « Ah ! » Maman poussa un cri de surprise joyeuse. « Vous voilà, Little Péter ! » Le médecin se figea sur place. Sous les néons éteints il ressemblait à un bovin boursouflé à la robe verte, noyé dans la brume ; perplexe.
« Ah, dit-il.
— Et me voici ! » s’écria-t-elle en se précipitant vers lui. Elle se planta devant le médecin et lui étreignit les épaules. « Vous vous souvenez de moi ? Je suis Mme Fuller. Mon mari, M. Fuller, était votre patient. » Elle marqua une pause, l’air important ; elle était magnifique. « Je suis la veuve », précisa-t-elle, exerçant une pression rassurante sur ses épaules.
Little Péter tressaillit ; j’avais diagnostiqué des brûlures au second degré et maman était en train de pétrir ces couches de peau bouillonnante et cloquée dans l’étau de ses mains. « Oui, je sais, poursuivit-elle. Je sais, mais nous avons sonné. Oui, nous avons frappé, expliqua-t-elle. N’est-ce pas, Bobo ? Ensuite nous avons encore appuyé sur la sonnette, mais personne n’est venu. Alors nous avons poussé un tout petit peu la porte. »
Little Péter réprima un cri.
« Non, non, non, reprit maman. Nous ne sommes pas du tout affectées, n’est-ce pas, Bobo ? C’est un miracle qu’il ait survécu aussi longtemps. »
Il y eut un gémissement sourd.
« Oh mon Dieu ! », s’exclama maman. Elle frottait vigoureusement les bras de Little Péter, comme si elle frictionnait un cheval en sueur. Un autre cri retentit. « Vous n’avez aucun reproche à vous faire, Little Péter. Mon mari a eu une vie très bien remplie, vraiment. »
Je crus voir couler une larme sur le nez de Little Péter, mais je me trompais peut-être, car il transpirait abondamment et, de plus, la lumière était mauvaise. Un spectacle assez affreux, je dois le reconnaître, et honnêtement, je comprends que maman ait perdu son sang-froid.
« Euh », dit-elle, la voix tremblante d’incertitude. Elle se tourna vers moi. « Il est en train de craquer, je crois, me confia-t-elle tout bas.
— Je ne suis pas sûre qu’il comprenne très bien l’anglais, dis-je.
— Ah oui, répondit-elle. Bien sûr ! C’est stupide de ma part. » Elle se tourna vers Little Péter, les traits empreints de la dignité souveraine d’une memsahib1 à l’étranger. « Nous allons vous laisser poursuivre votre tournée maintenant, articula-t-elle lentement, et très fort. Un grand homme… » Elle marqua une pause. « Un homme bon, rectifia-t-elle avec une modestie durement acquise, est mort, et nous devrons tous, désormais, continuer à vivre sans lui. »
Little Péter émit un gargouillis.
« Oui, nous tous, répéta maman, fixant Little Péter avec un regard sévère, pour lui signifier qu’il devait reprendre ses esprits. Merci beaucoup. » Puis, dans un hongrois assuré, s’obstinant à masser le bras du médecin à travers sa blouse tout en parlant : « Köszönöm. »
Little Péter semblait sur le point de s’effondrer.
« Allons bon – Maman me regarda – Köszönöm szépen. En principe, ça veut dire “Merci beaucoup”. J’ai demandé au concierge. »
Little Péter se dégagea de l’étreinte de ma mère.
« Oh, je suis tellement désolée, dit-elle. Bien sûr, vous devez être très occupé. Eh bien, nous n’allons pas vous retenir. Ma fille vous contactera pour les… Ma fille vous contactera pour régler les détails. N’est-ce pas, Bobo ? »
J’acquiesçai.
« Bien. Donc, tout est en ordre. » Maman est beaucoup plus forte qu’elle n’en a l’air. Elle adressa à Little Péter un dernier sourire terrifiant, puis m’entraîna vers les portes battantes, puis dans le couloir. « Little Péter était complètement sous le choc, dit-elle en me faisant dévaler l’escalier aussi vite que le lui permettait son asthme. L’émotion le rendait même fébrile, je l’ai remarqué.
— Il souffre de coups de soleil très graves », expliquai-je.
Maman s’arrêta un moment, et me considéra avec une légère surprise. « Vraiment ?
— Tu pouvais t’en apercevoir par toi-même.
— Mais non, pas du tout, répliqua-t-elle. Il portait une tenue chirurgicale qui le couvrait de la tête aux pieds.
— Il a été brûlé en pratiquant le ski nautique son jour de congé.
— Alors pourquoi tu n’en as rien dit ?
— Ça ne m’a pas paru d’actualité, dis-je. Sur le moment. »
Elle descendit encore quelques marches en boitillant. « Eh bien, reprit-elle, je pense quand même que Little Péter était très ému par la mort de papa. Très. Tout le monde l’est. Je suis sûre qu’il a versé une larme ou deux. Je jure que j’ai cru voir des larmes.
— Moi aussi », dis-je.
Nous étions de nouveau dehors. Maman s’arrêta pour reprendre son souffle et pour faire ses adieux à chaque chat en l’appelant par son nom. Marmelade à cause de ses rayures. Glouton pour des raisons évidentes. Bob l’éponge en raison de son pantalon carré. Ils émergeaient au son de sa voix, de plus en plus nombreux. « Quel beau matou », chantonna maman en se baissant pour s’assurer qu’aucun des chats n’était exclu de la conversation. « Oh, bonjour Kanga. »
Après cela, il y eut tout un échange avec le portier ; maman lui glissant une petite somme pour qu’il nourrisse les chats après son départ. « Quelquefois il faut juste croire à la générosité des inconnus », me dit-elle en comptant méthodiquement les billets dans la main tendue de l’homme. Elle réussit toujours à prendre un air de conspirateur quand elle manie l’argent, comme si elle participait à un trafic de drogue. « Il le faut vraiment, Bobo. »
Des larmes surprises et reconnaissantes s’accumulaient dans les yeux du portier ; je voyais déjà que les chats ne seraient pas nourris. Mais en l’occurrence, la défiance profonde de maman à l’égard des humains lui faisait défaut. Ou plutôt, cette défiance restait bien ancrée, mais son affinité presque incroyable avec les animaux primait sur ses habituels préjugés et réserves.
« Il va sans doute le boire, dit-elle. Mais ça ne fait rien. Nous avons tous besoin d’un petit remontant de temps en temps. »
Maman était capable d’attirer les oiseaux des arbres, les caméléons cessaient de siffler en sa présence, et les serpents se prélassaient placidement au soleil dans son jardin. Les animaux l’adoraient, et elle pardonnait d’avance à quiconque lui semblait être, comme elle, un ami des bêtes, sans tenir compte de choses qui, en temps ordinaire, auraient suffi à lui ôter sa considération : une histoire de religion, une appartenance ethnique, ou un problème de classe, par exemple.
Maman et le portier souriaient et se tapotaient l’épaule. « Isten áldja meg », dit maman. Puis, se tournant vers moi : « Ça veut dire “Dieu vous bénisse”. C’est aussi le concierge qui me l’a appris. Ils sont très catholiques ici, tu sais. » Le portier tapota le haut du crâne de ma mère, donnant l’impression qu’il caressait un chien ; c’était un geste mémorable. Maman sourit et lui tapota la joue en retour, comme si elle réconfortait un cheval.
Ensuite nous sommes parties.
 
Dans les rues la journée se poursuivait, chaude, oppressante. Pour moi, le monde aurait dû s’arrêter totalement ; les joints de culasse explosés, les vitesses enrayées, le moteur en panne. Au lieu de cela il paraissait s’être simplement immobilisé, comme si quelque chose d’urgent pouvait encore se produire, un orage par exemple, ou une émeute. Le monde n’avait pas fini d’exister avec papa et ce n’était pas pour Tim Fuller qu’il marquait une pause ; mais pour lui.
La respiration de maman était pire que jamais, elle marchait d’un pas hésitant. « Tu sais, Bobo, dit-elle alors que nous longions péniblement le pâté de maisons qui englobait l’hôpital croulant, je pense que ça vaut vraiment la peine de se souvenir… Oh, regarde tous les étourneaux, là-bas, sur le clocher, comme des émeraudes sombres dans le soleil. Tu les vois ? »
Je cherchai les oiseaux qui ressemblaient à des pierres précieuses.
« Très brillants, approuvai-je. Oh, regarde, il y en a d’autres là-bas. »
Mais elle continuait. « Je pense que ça vaut la peine de se souvenir que c’était vraiment une belle mort, Bobo. Elle n’a pas été mauvaise. Pas mauvaise du tout. » Les étourneaux s’envolèrent, se regroupant dans le ciel brumeux comme une seule entité ; ils tournoyaient et planaient sur les courants chauds ; les cendres d’un feu de brousse se comportent d’une manière similaire.
« Mais il est mort seul, laissai-je échapper, regrettant de ne pas pouvoir ravaler ces mots à l’instant où ils sortaient de ma bouche. Seul, dans une ville inconnue, loin de tout ce qu’il aimait.
— Mm », dit maman ; elle s’arrêta, se raccrochant à une balustrade rouillée qui délimitait le trottoir, le long d’une fontaine asséchée, d’un parking en train de fondre et des laboratoires de l’hôpital. Elle prit une bouffée de son inhalateur. « Oui, Bobo. Vu sous cet angle, c’est une fin horrible et désespérée. »
Elle s’éclaircit la voix. Elle refuse de se complaire dans le passé, même récent. « Tu as vu la lune hier soir ? » demanda-t-elle en se tapotant la poitrine. Elle redressa ses épaules et se remit à marcher. Je me redressai moi aussi et je la suivis.
Maman excelle dans ce type de situation : passer à la chose suivante.
À tout moment, son esprit, d’une extrême agilité, est prêt à changer de sujet, laissant de côté une question déplaisante pour aborder un thème rassérénant. Dans ce but, il est rempli à ras bord d’informations de première nécessité : anciennes cartes, remèdes maison, un reste de swahili, les dernières nouvelles de la BBC, les mots utiles en nyanja, des notions avancées de secourisme, l’identification apprise sur le tas des serpents et des oiseaux. Un kit d’urgence de bulletins météo détaillés, d’anecdotes spirituelles sur les animaux, et d’observations récentes sur la planète est régulièrement mis à jour et actualisé. Elle fait un lien ici où là, tenant à la fois du papillon, de la pie et du renard ; en quête de nectar, d’objets brillants et de chats.
« Oui », dis-je, j’ai vu la lune hier soir.
Maman sourit. « Une lune de sang », répondit-elle.
J’acquiesçai. « Je sais. »
Incapable de fermer l’œil, j’étais restée devant la fenêtre de ma chambre d’hôtel et j’avais regardé le globe rouge pesant descendre sur la ville. Il était tout à fait naturel que ma mère l’ait vu aussi ; elle avait dû ouvrir les rideaux sur le petit balcon où elle avait suspendu sa lessive et s’asseoir pour la contempler, baignant dans la chaleur lourde de la ville.
Mes deux parents pouvaient vous indiquer la phase de la lune sans avoir besoin de la voir ; sans lever les yeux vers le ciel, ils le savaient, simplement. Bien sûr que oui ; les fermiers, les pêcheurs et les soldats observent le ciel avec attention.
Lune croissante, croissant de lune, lune décroissante, lune gibbeuse, lune bleue, pleine lune, nouvelle lune.
« La lune de sang était la préférée de papa, tu sais, dit maman. Je trouve ça de très bon augure. Même si une nouvelle lune est censée vous porter chance aussi, sauf si on la voit à travers une vitre, alors ça porte malheur. Tu le savais ? Oui, bien sûr que oui. Tu es censée tourner de l’argent dans ta poche et t’incliner sept fois quand tu vois une nouvelle lune. En principe, ça t’apporte la richesse.
— Oui, je le savais », répondis-je.
Je savais aussi que maman tournait de l’argent dans sa poche et s’inclinait sept fois chaque fois qu’il y avait une nouvelle lune ; se précipitant dans le jardin ou sautant hors de la voiture pour éviter de la voir à travers une vitre. Je ne voyais jamais une nouvelle lune sans penser à la fortune qu’elle devait à ma mère.
Et je ne verrais plus jamais une autre lune de sang sans songer à papa. J’avais déduit, à partir du dossier médical, qu’il était mort peu après le coucher de la lune. Je me demandai s’il avait été éveillé pendant ces heures ultimes et s’il avait assisté au lever tardif de la lune – rouge, lente et douloureuse – que nous avions vue maman et moi. Je me demandai s’il l’avait vue glisser au-delà de ce paysage urbain inconnu, et se coucher derrière les dômes et les tourelles. Et si alors, comme l’avait peut-être suspecté maman, il s’était laissé glisser avec elle, sa vieille amie, la lune de sang, une lune de moissonneur. Pas seul du tout.


1. « Madame », dans l’empire colonial britannique en Inde.
4.
Quelquefois,
il faut juste serrer les dents
Papa avait tiré le faisan en Angleterre ; il avait participé à quelques chasses au cerf en Écosse ; il avait failli mourir de froid dans un abri pendant une chasse au canard au Québec. « J’ai été obligé de rester sobre pendant les douze heures de ce calvaire, se souvenait papa avec un frisson, des décennies plus tard. Les Canadiens avec qui j’étais ne buvaient pas ! Je crois que c’est la seule fois de ma vie où j’ai frôlé d’aussi près la mort par balle, et la compétition est rude. »
La guerre avait compté. Mais elle avait contaminé tout le reste, pour plusieurs années au moins. Les premiers compagnons de chasse de mon père dont je me souvenais étaient des rescapés de la guerre ; je ne les avais jamais connus autrement qu’avec des armes en bandoulière. Les frères H. avaient été nos voisins dans la vallée ; ils faisaient partie de l’unité qui patrouillait avec papa.
« On commençait toujours à l’Impala Arms, et deux semaines plus tard, on était censés arriver à Leopard’s Rock, disait-il. Ces deux pubs étaient les secteurs les plus dangereux de la guerre, mais certains endroits du parcours pouvaient se révéler aussi très périlleux. »
Les frères H. ne laissaient jamais papa oublier qu’il était anglais. Ils l’obligeaient à marcher quarante pas derrière et à dormir à quatre-vingts pas sous le vent ; il ronflait et laissait des empreintes bancales typiques d’un Anglais. Eux, en revanche, étaient des Rhodésiens emblématiques ; leur père avait été le premier colon blanc à atteindre la vallée, avec tout ce que cela implique.
Ils s’orientaient grâce aux étoiles, et ils traquaient et chassaient le gros gibier depuis leur petite enfance. L’abstinence n’était le fort d’aucun des frères H. ; l’un d’eux buvait comme les tantes. « Du moins je n’ai pas eu à choisir entre l’ivresse et la mort, avait dit papa. Avec ces trois types, j’avais droit aux deux. »
La mère des frères H. était la femme la plus formidable que j’aie jamais connue. Elle me paraît imaginaire aujourd’hui quand je repense à ses singularités. Elle parlait la langue de Shakespeare ; elle utilisait un fume-cigarette en ébène ; elle nouait ses cheveux argentés en un chignon 1900, maintenu par un peigne en ivoire. Son mari, le père des frères H., était mort avant notre arrivée dans la vallée – d’un accès de paludisme, je crois ; en tout cas d’une fièvre quelconque –, mais il avait eu le temps de donner des noms venus d’ailleurs à tous les endroits qu’il voyait.
Il avait baptisé la vallée Burma (Birmanie). Une jungle sauvage, à l’époque où il s’était installé. Un endroit humide où régnait une chaleur torride, sous les hauts plateaux au nord et à l’ouest. Il avait donné aux collines bordant le Mozambique, à l’est, le nom d’Himalaya. Le gouvernement rhodésien avait implanté l’un des champs de mines les plus vastes au monde le long de cette frontière.
Après la guerre, le frère H. le plus jeune fut contraint de traverser le champ de mines à pied sous la menace d’une arme, bien que cette zone fît désormais partie du Zimbabwe ; la demi-vie d’une guerre est plus aléatoire qu’il n’y paraît. Ce jour-là, il perdit une bonne partie de sa jambe. « Pas une fois il ne s’est plaint, dit papa, impressionné par le jeune frère H. Il n’a même pas laissé entendre qu’il était un peu contrarié d’avoir perdu une jambe dans ces conditions. »
Notre Himalaya n’était pas très haut, mais semblait redoutable. Dans mon souvenir, les collines sont violet cendré, comme si la sécheresse les avait meurtries. Mais bien sûr, elles n’avaient pas toujours cette couleur. Il devait pleuvoir. Bien sûr qu’il pleuvait. Parfois elles étaient verdoyantes, embaumant les fleurs sauvages et les feuilles de msasa irisées.
Il pleuvait, absolument.
Sept vaches se noyèrent lors d’une inondation, et cette nuit-là il tomba 1 778 millimètres de pluie, 254 millimètres pour chaque vache ; mon chat, Tapioca, mourut aussi dans cette tempête. Je sais aussi qu’il y eut des périodes de tranquillité luxuriante et bucolique, où il avait plu juste assez, une pluie douce toute la nuit, et à notre réveil, le paysage lavé de frais : le sol rouge, le ciel bleu, les arbres verts.
Nous étions gagnés alors par un sentiment de paix, d’enthousiasme et d’optimisme.
Nous éprouvions tout cela, avant d’être de nouveau submergés par la peur.
Mais je dois départager les bons et les mauvais souvenirs.
 
La raison pour laquelle mon père allait chasser avec les frères H., ou avec n’importe qui d’autre, n’était pas très claire. Papa ne s’intéressait pas aux trophées. Il avait passé quelques-unes de ses vacances scolaires chez de lointains parents huppés qui avaient déjà détruit la faune d’un empire ; tapis en peau de tigre dans le vestibule, défenses d’éléphant encadrant le manteau de cheminée, un léopard surpris montrant les crocs sur le mur du fumoir. Papa ne tirait que pour faire bouillir la marmite, et ne gâchait rien. Il conservait chaque peau ; et gardait les crânes pour les donner à ronger aux chiens de maman.
« Je suis un moissonneur, pas un chasseur », disait-il.
Mais, par principe, il ne refusait pas une invitation à la chasse, et acceptait presque toutes les autres activités. « Je veux bien tout essayer une fois, disait-il, paraphrasant le vieil adage. Sauf la sodomie, l’inceste, et la modération. » Cela amusait les frères H. d’emmener papa dans leurs expéditions. Ils exploitaient sa naïveté anglaise et son penchant pour le drame. « Il allongeait sa foulée alors qu’il aurait été plus prudent de la réduire, me raconta beaucoup plus tard le cadet des frères H. Pour cette seule raison ça valait la peine de l’avoir avec nous. »
Ils l’avaient observé sans rien dire, un sourire narquois sur les lèvres, quand il avait planté sa tente sous un marula, dont le fruit enivrant exerce un attrait irrésistible sur les éléphants ; ils avaient observé la scène à bonne distance, appuyés sur leurs fusils, pliés en deux de rire, quand un rhinocéros qu’ils avaient traqué rebroussa chemin et chargea papa, l’obligeant à s’enfuir et à faire un plongeon de six mètres dans le lit d’une rivière à sec.
« Papa est si confiant, il est terriblement innocent sur bien des plans. Et ces salopards étaient des farceurs impitoyables, ils lui faisaient toujours courir de graves dangers, dit maman. Rien d’étonnant à ce qu’il n’ait jamais réussi à rapporter une prise plus conséquente qu’un francolin maigrichon quand il était avec eux. »
Mais papa n’y allait pas pour chasser la faune ou empiéter sur leur territoire. Il les suivait parce qu’il n’avait aucune raison de ne pas les accompagner ; l’esprit ouvert, en d’autres termes. Et il s’aperçut que cette expérience était réparatrice, revigorante ; la médecine d’une nature aussi sauvage paraissait infinie. « Le secret de la vie, je l’ai appris là-bas », a-t-il dit longtemps après, un après-midi où il avait déjà bu plusieurs cognacs.
« Mais encore ? » ai-je insisté.
Papa a réfléchi pendant un long moment avant de secouer la tête et de me regarder avec un étonnement amusé. « Désolé, Bobo. Je suis un peu con, et en plus je deviens sacrément sénile. C’était quoi ta question ? »
Je la lui rappelai : « Quel est le secret de la vie ?
— Oh », dit-il en se souvenant.
 
Mon père avait appris à la guerre, et avec les frères H., à connaître la nature sauvage et à se repérer quand il se perdait. Mon expérience malheureuse m’avait appris ce qu’était la guerre et mon père m’avait fait découvrir la nature sauvage et montré comment réagir quand je me perdais. Par exemple, nous pouvions crever six fois lors d’une journée qui était déjà longue, à des kilomètres au milieu des acacias à girafe, dans une chaleur étouffante, loin de tout ce qui aurait pu ressembler vaguement à une route. « C’est notre arrêt, apparemment », disait papa.
Nous descendions alors du Land Rover et regardions autour de nous.
« Un endroit tranquille et agréable », commentait-il ; le bush suffoquait, empli du bourdonnement des insectes. « Je parie qu’ils ont une chambre pour la nuit. »
Alors quelqu’un allumait un petit feu, la grosse bouilloire noire émergeait de la malle en fer-blanc. On montait les tentes. On sortait le thé, le sucre et le lait en poudre de la boîte de munitions, avec un peu de chance il y aurait des biscottes, et peut-être même des oranges. Tout ce qu’il nous fallait était à portée de main.
« Regardez-moi, heureux comme un roi », ne manquait jamais de rappeler papa.
C’était l’année après la guerre.
Maman était momentanément au fond du gouffre, on pouvait le comprendre.
Elle avait été beaucoup plus atterrée que papa d’avoir perdu la guerre ; au contraire de lui, elle ne s’y attendait pas. Elle ne s’était pas portée volontaire comme réserviste de la police et n’avait pas revêtu cet horrible uniforme pour échouer à la fin. D’abord, il n’avait pas été facile de se montrer dans cette tenue en polyester gris qui rappelait l’ère des sanctions imposées par les autres pays à « l’État paria » et n’était pas conçue pour être flatteuse, mais elle avait réussi à la porter avec un chic fasciste très naturel ; le responsable, Banquo Brown, en avait fait la remarque.
Personne ne l’avait consultée à propos des Accords de Lancaster House. Elle avait refusé d’accepter la défaite. Maman jura de continuer le combat, seule s’il le fallait, comme s’il s’agissait de la bataille de Dunkerque. Du Blitz. En tout cas, elle fut incapable de gérer le fait d’avoir perdu la guerre avec le degré de fair-play requis. ‹« Tout est fini », me dit-elle. Lorsque les résultats de la première élection démocratique de Rhodésie avaient été annoncés à la radio, son visage s’était empreint de désespoir. « Tu ne comprends pas, Bobo. Nous avons tout perdu. Tout. »
Il est possible qu’elle ait aussi perdu l’esprit ce jour-là.
Ou bien elle avait sans doute lâché prise depuis un bon moment, mais à présent, la guerre avait pris fin, mettant à nu notre folie aux yeux de tous, la révélant au monde. Je veux dire que ma mère représentait tous les Rhodésiens vaincus, blessés, amers, surpris. Elle s’était juré de lutter jusqu’à la mort ; et même si ce vœu n’était plus d’actualité, elle y croyait.
« Je ne suis ni lâche ni fourbe », avait-elle dit.
Elle ne plierait pas l’échine face à une nation marxiste. Enceinte, son ventre cognant le pommeau de la selle, elle combattit donc avec les réfugiés qui revenaient ; des groupes hétéroclites de villageois traumatisés par la guerre, quittant le Mozambique pour rentrer chez eux. Elle galopait à cheval au milieu des hommes qui commençaient à défricher le terrain au-dessus de notre barrage. Et elle resta stoïque lorsque les soldats zimbabwéens, nouvelles recrues d’un pays neuf né d’un conflit ancien, firent une descente dans notre ferme, rappelant que nous avions abusé de l’hospitalité de la nation.
« C’est faux, répliqua maman, nous partions de toute manière. »
Elle versait des larmes amères en secret ; en public, elle buvait avec courage.
« Votre mère a du mal à tourner la page », avait expliqué papa.
En revanche, lui excellait dans ce rôle. Il ne regardait jamais en arrière ; il ne comptait pas les points. Il suffisait de le lui dire une fois ; il était prêt à partir sur l’heure lorsqu’un endroit était devenu irrémédiablement hostile, trop insipide, ou trop encombré. Il nous emmenait sur des terres incontestées, toujours plus éloignées. Et dès qu’elles se peuplaient, ou étaient de nouveau contestées, nous repartions ailleurs, une fois encore.
Papa avait été engagé pour une saison comme gestionnaire de bétail dans un ranch reculé, à des kilomètres du dernier point minuscule sur la carte du Sud-Est du Zimbabwe ; il ne gagnait pas grand-chose, mais nous avions de la viande gratuite s’il parvenait à tuer une bête. Et bien qu’il fût chargé de la gestion du bétail, il n’y avait pas de bétail. Ou plutôt, il y avait des milliers de bêtes, mais papa devait les trouver d’abord et les enfermer dans des enclos. « J’avais besoin d’un endroit où me poser pendant une année, dit papa plus tard. J’avais besoin de nous donner une chance de reprendre notre souffle. Le ranch semblait idéal. »
Il s’épanouissait dans ce mouvement permanent.
Alors que maman détestait les transitions.
Elles la rendaient irritable, ce qui aggravait tous ses maux, ou presque. Elle souffrait de nausées matinales et avait des palpitations. Sa cinquième et dernière grossesse était difficile, très éprouvante. Elle endura des semaines de repos forcé au Centre hospitalier de Mutare, un accouchement solitaire, un rétablissement douloureux ; et le bébé était mort : insuffisance de développement.
Elle était déstabilisée par son chagrin ; le dernier enfant qu’elle avait perdu, un troisième bébé mort ; ses petits objets de consolation encore dans des cartons sur la véranda ; ses amis et sa famille, ailleurs. Durant quelque temps, elle fut incapable de remplir son rôle de mère. Elle ne regardait même pas ses chiens, la fidèle petite meute que nous avions à cette époque. Nous ne l’avions jamais connue aussi mal. Pendant des semaines d’affilée, elle garda les yeux fixés sur la fenêtre de notre petit ranch.
À perte d’horizon, la terre s’inclinait sans fin comme pour se fuir, tel un immense dôme plat, luisant de chaleur. Les acacias se détachaient sur le ciel avec la grâce d’une calligraphie improvisée. C’était magnifique, mais cela n’inspirait aucun réconfort. Quand le générateur fonctionnait quelques heures le soir, maman passait The Last Farewell de Roger Whittaker sur le vieux tourne-disques des années 1970, faisant crisser l’aiguille pour la reposer au début de la chanson, encore, encore et encore.
Elle écouta ce morceau jusqu’à ce que le vinyle soit gondolé.
 
Elle était habitée, tout le monde le voyait, et il n’est pas possible d’approcher une personne aussi absorbée par son monde intérieur, ni de parler à une femme qui s’efforce d’entendre ses morts, d’être à l’écoute de leur dernier chant ou de leur cri ultime. Elle réussit pourtant à survivre, à la fin. Avec le temps, elle se libéra de cette communion perpétuelle avec les morts ; elle cliqua sur une bande-son différente. « Elle s’en sort toujours, nous avait dit papa pour nous rassurer. Tout ira bien, vous verrez. »
 
Vanessa et moi passions alors une bonne partie de nos journées à l’arrière d’un Land Rover à empattement court, à chercher du bétail, et à nous perdre. « Je ne m’attendais pas à trouver des collines ici, disait papa. Pas du tout. » Ensuite, il jetait un coup d’œil au soleil ; à sa position par rapport à l’horizon. « Très bien, au pire, nous le suivrons, et nous verrons où il se lève le matin. »
Ou alors il était un peu surpris par l’absence totale de collines autour de nous, même quand il se tournait de tous côtés, debout sur le toit du Land Rover, et ne distinguait aucune colline, juste l’air lourd et bleu envahi par la fumée de la saison sèche. « L’un de vous sait où nous sommes ? » demandait papa à l’équipe de constructeurs de barrières qui avaient été engagés dans des villages éloignés pour rassembler avec lui les bêtes devenues sauvages durant la guerre, et les enfermer dans des enclos.
« Chibodo ne parlait pas non plus leur langue », disait papa de son chef traqueur, un Manyika de la ferme qui l’avait suivi au ranch, par pure curiosité. « Alors nous marchions en cherchant le bétail, les hommes posaient des barrières quand ils en avaient envie, c’est-à-dire pas très souvent, parce qu’il faisait une chaleur atroce et que nous étions tous payés au lance-pierres. »
Au début des années 1920, les colons blancs avaient jeté leur dévolu sur le ranch. Ils avaient abattu la plupart des lions, tous les chiens sauvages, et les buffles du Cap. Après cela, ils remplirent l’endroit de bétail rustique puis furent atteints de la folie du bush ; l’un d’eux écrivit des mémoires intitulés My Life Was a Ranch, sur toute l’excitation qui l’avait conduit à cette folie, et non sur son emprise.
« Ils ne sont pas devenus fous. Tu as inventé ça, rectifia maman d’un ton sec. Et c’est un livre très bien écrit. C’est ainsi qu’on devrait rédiger ses mémoires, selon moi. Il est plein d’anecdotes vivantes et amusantes et de personnages intéressants, décrits avec bienveillance.
— Je sais, dis-je. Je l’ai lu.
— Vraiment ? bondit maman. Quand ? Tu t’en souviens ? Essaie de réfléchir. Parce que j’ai prêté mon exemplaire à quelqu’un et on ne me l’a jamais rendu. »
Au milieu des années 1940, le ranch s’était retrouvé entre les mains d’une succession de gérants célibataires qui s’efforçaient d’être de parfaits Rhodésiens, exactement comme les frères H. Nombre d’entre eux furent aussi atteints de la folie du bush. Puis, pendant la guerre, les Blancs abandonnèrent définitivement l’endroit ; les soldats et les rebelles le contournaient. Il était trop isolé, trop désert pour les combats.
Le bétail devint sauvage et la nature reprit ses droits dans la région. Les koudous, levant la tête au-dessus de l’épaisse herbe à éléphant dorée, toujours curieux. Les troupeaux de zèbres bien gras, les pythons aussi longs qu’un Land Rover, les chacals, les élans insaisissables, les phacochères, les impalas ; quelques léopards se frayant un chemin dans les kopjes en feulant.
« C’est la ferme où je vis que j’aime le plus, me répondit papa quand je lui demandai laquelle il avait préférée, entre toutes celles où il avait travaillé. Mais j’avais une affection particulière pour ce ranch. » Puis il réfléchit un moment. « Heureusement, j’étais trop incompétent à l’époque pour faire trop de dégâts. » Il eut un sourire joyeux à cette pensée. « Quelquefois, mais pas très souvent, c’est rentable d’être un peu inutile, Bobo. »
 
Ce ranch miraculeux dans le sud-est du Zimbabwe était le plus sauvage où nous ayons jamais vécu, le moins abîmé. Il ne nous permit pas de nous remettre complètement des blessures, des chocs et du contrecoup de la guerre, ni de tout ce qui l’avait accompagnée, mais je pense que c’était le début de la guérison. Ou que cette guérison était en voie de métabolisation, que nous le sachions ou non.
Il n’y avait pas de routes, tout était imprévisible ; nous étions obligés de dévier de notre itinéraire pour éviter un arbre couché en travers du chemin ou une zone de sables mouvants ; ou bien une rivière était trop abondante pour que nous la traversions à l’endroit prévu, et nous étions perdus. « Temporairement surpris par notre changement de destination serait une manière plus diplomatique de l’exprimer », rectifiait papa, savourant chaque instant.
Il installait des camps improvisés en face du ranch, d’ordinaire près d’une rivière comme point de repère, sinon pour l’eau. Pendant la brève saison des pluies, l’air humide était plein d’insectes ; s’il pleuvait, l’eau bouillonnante des rivières virait au rouge ; nous campions au-dessus de la ligne des hautes eaux, en cas de crue éclair.
Pendant la longue saison sèche le veld devenait blond, les mopanes tendaient leurs branches grises dénudées vers le ciel obscurci par la fumée de bush jaune. Nous plantions alors notre tente près du lit des rivières, creusant de petits puits, mais transportant toujours de l’eau avec nous, la rationnant, y prêtant attention, la faisant bouillir pour la rendre potable.
Sans l’eau et le feu, il n’y a pas de terre.
Papa avait une tente de safari en toile kaki ; le toit était percé et le tapis de sol déchiré, elle était envahie d’insectes, mais assez grande pour contenir un lit de camp, un tabouret, une malle, et une lampe à pétrole. Papa avait suspendu un petit miroir au mât de devant, et il se rasait là ; le crissement de la lame se mêlait au cri paisible des tourterelles tachetées de vert émeraude, et à l’odeur de térébenthine du bois de mopane qui brûlait sous la bouilloire pour chauffer l’eau du thé.
Vanessa et moi partagions une petite tente bleu et orange, en toile elle aussi, mais brûlée par le soleil et tordue. Elle empestait le vomi, comme si des enfants fiévreux y avaient été malades – nous, en l’occurrence. Nous dormions sur des lits de camp antiques ; leurs pieds en métal rouillé ployaient et vacillaient quand nous nous retournions. Nous apprîmes à dormir très immobiles, comme au pensionnat où nous feignions d’être mortes pour ne pas éveiller l’attention des surveillantes.
La plupart du temps, nous restions au camp pendant que papa et les hommes cherchaient le bétail sauvage ou clôturaient le ciel ou bien regardaient le soleil. Les journées étaient longues et chaudes. Nous sommeillions à l’ombre, nous creusions de minuscules trous de sonde dans les lits de rivière à sec ; j’organisais des concerts improvisés pour Vanessa. Le soir, nous allumions deux feux, un pour nous, les quatre étrangers, le plus modeste, et un autre, plus important, autour duquel se réunissait bruyamment la douzaine d’ouvriers locaux.
Papa ne disait pas grand-chose, à part le strict nécessaire. Cephas Chibodo était le seul à émettre des sons pendant qu’il entretenait le feu. « Eh, ehhh », s’exclamait-il en tournant un peu une bûche, enflammant une braise. Vanessa et moi étions nous aussi assez silencieuses. Il n’y avait guère de raison de parler. Nous étions là ; le ciel tournait au-dessus de nous ; l’air était constellé d’insectes et le chœur des grenouilles s’en donnait à cœur joie. Au-dessous de nous, le sol restituait la chaleur de la journée. L’eau de la bouilloire clapotait et sifflait.
Peu après la tombée de la nuit, nous dormions déjà.
Puis nous entendions papa crier avant l’aube : « Chibodo ! Moto ! » Et Cephas Chibodo allumait un feu. La bouilloire commençait de nouveau à chanter. « Bien ! » Papa donnait des ordres péremptoires ; il secouait notre tente. « Allez, debout ! »
Un pied après l’autre, Cephas Chibodo et lui traversaient dans les deux sens cette immense étendue de ranch sauvage. Ils imaginaient les rangées de clôtures sur des kilomètres de long. Parfois les ouvriers les suivaient lentement, avec des piquets en métal, des pelles et des marteaux ; c’était un travail pénible.
Les marteaux faisaient le même bruit que des coups de feu quand ils tapaient sur ces piquets.
Ka-pan, ka-pan, ka-pan.
Ensuite ils suivaient les bovins. Certains jours, Vanessa et moi étions autorisées à les accompagner. Soit nous nous perdions, soit nous nous retrouvions dans le sillage de papa et de Cephas Chibodo. Ils marchaient vite, les yeux levés vers les nuages de poussière devant nous ; les bêtes étaient rusées et connaissaient le bush jusque dans ses moindres recoins, mais elles faisaient tout un foin. « Cinq kilomètres à l’heure, ça va vous occuper », nous disait papa si nous le suppliions de nous emmener.
J’appris – ou je compris vraiment – l’effet que produisait sur mon corps une aussi longue marche ; je devais courir pour les rattraper. Je ne prenais pas la peine de chasser les mouches ; je m’arrêtais pour demander si quelqu’un savait où nous étions. Marcher était une affaire sérieuse, et papa et Cephas Chibodo marchaient des heures d’affilée. L’objectif était de couvrir du territoire et de trouver les bovins, et non de s’arrêter pour admirer la vue.
Admirer la vue devenait possible quand vous étiez perdu ; à ce moment-là, vous pouviez souffler un peu, faire le point. Lorsque papa se perdait, il pouvait se détendre ; son mouvement perpétuel se figeait. Il s’adossait à un arbre, une cigarette aux lèvres. Quelqu’un avait allumé un feu, la bouilloire chauffait. Il semblait paisible dans ces moments-là, les yeux mi-clos à cause du soleil, souriant un peu ; il inspectait la courbe, la pente ou la surface du terrain, le comparant à l’endroit d’où nous venions. « C’était l’endroit le plus sauvage où nous ayons jamais vécu, Bobo. On aurait vraiment pu disparaître de la carte là-bas. »
 
Papa avait toujours su se débrouiller avec les cartes. En théorie. Il avait été à deux reprises copilote dans un rallye en Afrique de l’Est ; mais je ne pense pas qu’il soit jamais arrivé au bout. « Cette terre noire à coton dans une Ford Anglia ; les pires routes au monde, dit maman pour le défendre. La plupart des voitures se sont enlisées jusqu’au carter trois kilomètres après le drapeau de départ. Le rallye d’Afrique de l’Est ce n’est pas juste de la Formule 1, tu sais, on tourne et on tourne, on ne risque pas de se perdre. »
En tout cas, il n’est pas possible d’apprendre la forme du terrain sur du papier, ou dans une voiture, et surtout pas dans un véhicule enlisé jusqu’au carter. Vous devez l’apprendre avec vos pieds. Donc même si papa pouvait tracer des cartes topographiques dans sa tête, et traduire ce qu’il voyait en collines, en crêtes et en vallées, il lui fallait du temps pour intégrer ces données dans son corps.
Lorsqu’il vint la première fois en Afrique de l’Est et du Sud, il avait incroyablement sous-estimé les distances, ou bien il avait mal évalué l’irrégularité du terrain ; la splendide férocité de l’ensemble l’avait pris par surprise. Il avait dû attendre plusieurs années pour que s’efface l’exiguïté de l’Angleterre, pour que se dissipe la rigidité de son éducation, et que s’enregistre la grandiose échelle de l’Afrique australe ; elle était encore plus vaste que dans les rêves de son enfance triste, froide et solitaire en Angleterre.
« C’était une maison triste à mourir, disait-il de ses premières années avec ses parents mal assortis. Alors dès que j’ai pu, j’ai commencé à sortir ; dans le jardin, dans une arrière-cour, une étable, le long des haies. À l’intérieur, je ne savais jamais ce qui était quoi et qui était qui. Mais dehors, les choses prenaient un sens. Les insectes qui étaient censés piquer vous piquaient. Les animaux qui étaient censés mordre vous mordaient. »
À l’âge de sept ans – faisant preuve d’un talent précoce pour se projeter dans l’avenir, talent qu’il n’exerça pas nécessairement le reste de sa vie –, papa avait déjà calculé la seule option raisonnable qui s’offrait à lui. « J’ai informé ma nanny que dès que j’aurais rempli mes obligations, je ficherais le camp en Afrique. »
Noo, c’était le nom qu’il donnait à sa nanny ; elle l’avait élevé depuis sa naissance, témoin discret, austère, et nourricier de son enfance. Afin de prouver le sérieux de ses intentions, il lui dessina une girafe, et au dos de la feuille, d’une écriture posée, mon père annonça qu’il comptait partir environ onze ans plus tard par le premier bateau pour le Cap ou pour Mombasa. Il lui indiqua les deux ports sur le globe de la nursery.
« Très bonne idée », reconnut-elle.
Elle prépara utilement papa à cet avenir certain en l’emmenant faire de petites randonnées dans les South Downs, lui montrant les oiseaux et les lapins.
« Elle veillait à ce que je sache la différence entre un roitelet et un pinson, entre une mésange noire et une mésange meunière ; entre tous leurs chants. Nous ramassions leurs œufs ; elle m’a montré un poussin coucou dans le nid d’un martinet noir. Elle m’a appris tout cela. Elle a vraiment essayé. Nous avons marché péniblement dans la boue pendant des kilomètres et des kilomètres, Noo toujours vêtue de sa grande cape de nurse ; ça effrayait les faisans. »
Pourtant cela ne lui suffisait pas ; hérissons, blaireaux, rats d’eau, parfois une loutre, c’était à peine assez croustillant pour un conte de Beatrix Potter, alors pour un garçon vigoureux à l’âme blessée, encore moins. Pour autant que mon père pût en juger, le seul remède à ses maux serait de trouver le moyen de se perdre pour toujours, et c’était un luxe rare dans l’Angleterre des années 1950. De plus, l’occasion d’être tué par un prédateur était pratiquement nulle lors d’une sortie d’après-midi ordinaire.
Papa aimait les vieilles cartes à cause de la promesse offerte par les espaces encore sauvages, des lieux que le quadrillage du développement n’avait pas dénaturés, d’étendues sans routes. Il ne lui vint pas à l’esprit que ce n’était pas infini. « J’ai vu tout cela juste avant que ça disparaisse, Bobo, m’a-t-il dit des années après. Je suis heureux de ne pas m’en être rendu compte à l’époque. »
Si vite envolé ; déjà fini.
Maman, élevée dans l’ouest du Kenya et ancrée dans la gloire de l’empire, aimait elle aussi les vieilles cartes. Nostalgique invétérée, avec une tendance naturelle à l’accumulation, elle garde d’anciens atlas sur une étagère spéciale. Elle s’y réfère pendant les informations de la BBC et les émissions culturelles à la radio ; ce sont ses amis, comme ses animaux domestiques.
« Voyons, l’Azerbaïdjan. Ah, bon, quand cet atlas est paru, ce n’était même pas un pays séparé. C’était juste un bout de chewing-gum violet collé sur le talon de la botte cloutée de la République socialiste soviétique. » Maman communiquait ce renseignement d’un air suffisant. « Cet atlas est très vieux », poursuivait-elle, répétant « très vieux » en glissant les mains sur les pages avec un regard approbateur.
Elle aime les atlas où la guerre froide est encore d’actualité, mais elle adore feuilleter ceux où l’Iran est encore la Perse, le Zimbabwe la Rhodésie du Sud, le Botswana le Bechuanaland, et le Sri Lanka Ceylan. Elle est fascinée par un monde qui a surtout existé dans l’imaginaire ; un lieu où règnent la chaleur, le déni, la nostalgie, et où on boit des juleps.
« Je puise un grand réconfort, dit-elle, dans ces merveilleuses histoires de gens qui se rendaient dans les régions reculées de l’empire. Ils étaient toujours brûlants de fièvre. Ils étaient forcés de boire comme des trous. Ils devaient partir dans l’arrière-pays pendant la saison de la mousson. »
Quand maman parle de « partir dans l’arrière-pays », et bien qu’elle se réfère à l’empire, et à l’Inde en particulier, elle a tout autre chose en tête. Elle pense au trajet entre la vallée basse, étouffante, du Zambèze où se trouve la ferme, et l’escarpement de Muchinga, où est situé l’endroit qu’elle appelle l’Alcatraz : la petite maison que Vanessa et Rich ont construite pour mes parents à côté du Rock.
Alcatraz et le Rock sont perchés sur le sommet d’un magnifique petit kopje près de la rivière Kafue. Les vérandas donnent sur les collines qui encerclent la petite ville fluviale de Kafue, avec son vieux poste de police bleu et blanc de l’époque coloniale, sa mosquée verte, ses devantures à pignons et ses marchés à ciel ouvert, bourdonnant d’activité.
C’est magnifique là-haut, il y a des forêts sauvages, les oiseaux planent dans le ciel, au coucher du soleil la lumière palpite à l’ouest ; c’est tout un spectacle. Et à l’aube, la clarté jaillit de l’est comme si, plongée dans la rivière Kafue bleu vif pendant la nuit, elle avait pris une teinte irisée une fois rincée à l’eau claire. Il fait aussi beaucoup plus frais sur le plateau que dans la vallée ; les pluies sont plus prévisibles, le paysage est luxuriant ; il n’y a pas de mouches tsé-tsé, on peut garder des chevaux et des vaches.
Cependant, personne d’autre en Zambie ne parle d’arrière-pays à propos du plateau où sont construits Alcatraz et le Rock, les gens ne comprendraient pas la référence, ma mère le sait mais elle s’en moque. Si elle doit être l’unique représentante de la distinction anglaise dans un pays dont les habitants sont agréables mais plutôt tristes, elle le sera. L’arrière-pays, donc, insiste-t-elle, faisant une allusion littéraire et géographique sournoise à Shimla, où s’évadaient, l’été, les impérialistes britanniques en Inde, fuyant les saunas enfiévrés de Bombay et de Calcutta.
Maman avait relu Raj Quartet, Les Pavillons lointains et Kim, et toute sa vie rêvé d’aller en Inde. Comme mon père avec les cartes d’Afrique qu’il avait étudiées de près quand il était enfant, maman avait examiné les cartes du sous-continent indien. Elle s’imaginait en train de boire du tchaï dans le petit train bleu qui serpente à travers les montagnes entre Siliguri et Darjeeling. Elle voulait visiter tous les marchés fabuleux de Delhi – saris, tapis, poudre de curry. Rencontrer un prince indien, monter un éléphant, essayer le haschisch.
« Comme dans un des romans de Graham Greene, disait-elle. Ou, mieux encore, de Somerset Maugham. Tu connais ces histoires. Il y a toujours une épidémie de choléra et quelqu’un qui se fait assassiner dans une plantation de caoutchouc ; la chaleur moite est insupportable. »
Elle savait qu’elle n’irait sans doute jamais en Inde s’allonger, dans une stupeur hébétée, sur une pile de tapis somptueux au milieu du haut désert, partageant une pipe avec des chameliers – ce siècle était passé – mais l’amusement qu’elle ressentait à imaginer qu’un jour elle pourrait encore prendre un bateau pour le « Joyau de la Couronne » l’empêchait de trop regretter d’autres choses qu’elle ne pouvait pas non plus obtenir, ou ne ferait jamais.
Sur ce plan mes parents étaient parfaitement assortis. C’était une heureuse coïncidence ; peu de gens auraient survécu aux épreuves qu’ils ont dû traverser.
 
« Vos parents étaient si imprudents. » On me le dit souvent.
Et quelquefois ils pouvaient l’être ; c’était un jeu pour eux, et pour nous aussi. Nous nous retrouvions dans une histoire. Mais cela nous arrivait aussi en l’absence de tout acte inconséquent ; juste parce qu’une vie pleinement vécue vous détourne de votre chemin et échappe à votre contrôle.
En traquant un zèbre dans le ranch, par exemple ; nous nous étions perdus pendant deux jours entiers. Cela aurait dû être une sortie matinale très facile. Un coup de feu à l’aube, une balle dans le cœur. Mais au dernier moment, le zèbre fit un bond en arrière pour éviter quelque chose, peut-être une piqûre de mouche tsé-tsé. L’animal effrayé partit au trot en boitant. Papa jura, et jeta son fusil en travers du siège.
« Accrochez-vous ! » cria-t-il, et il démarra.
Vanessa et moi étions assises à l’arrière du Land Rover, aplaties contre la vitre qui nous séparait des sièges de devant, les yeux fermés : le véhicule fouetté par les branches de mopane jusqu’à ce que l’air embaume la térébenthine. Papa fumait cigarette sur cigarette et criait de temps en temps à Cephas Chibodo : « Tu vois quelque chose ?
— Eh, eh » disait celui-ci pour le rassurer, nous guidant à travers le bois de mopanes sur la piste du zèbre. Il rampait habilement autour du Land Rover, telle une araignée, se renversant parfois complètement vers l’arrière, ou se repliant sur le pare-brise, pour éviter de tomber du toit. Puis les arbres devinrent trop denses, même compte tenu de la prodigieuse capacité de Cephas Chibodo à se raccrocher au véhicule.
Papa coupa le moteur.
Nous avions roulé toute la journée à haut régime dans le sable épais ; nous avions déjà consommé un jerrycan de notre réserve de diesel. Il y avait sept personnes en tout ; trois villageois locaux chargés de débiter l’animal, deux enfants que leur père avait emmenés pour soulager leur mère, et un traqueur Manyika.
Nous avions assez d’eau pour le reste de la journée et pour la nuit ; nous pouvions toujours faire du feu ; il y avait deux lampes à pétrole. Personne ne mourrait de faim ni de froid. Les moustiques étaient supportables. Au pire, certains d’entre nous auraient très soif dans seize heures.
Papa alluma une autre cigarette.
« Bien. » Il avait pris sa décision. Il se tourna vers Vanessa et moi. « Ne bougez pas, dit-il. Quand vous aurez entendu un coup de feu, je mettrai, pour revenir, le temps qu’il m’a fallu pour atteindre le zèbre, en sens inverse. »
Il prit une flasque de cognac, des cigarettes, des balles. Cephas Chibodo emporta du tabac et une feuille de journal en guise de papier à rouler. Ils vérifièrent tous les deux le contenu de leurs poches pour être sûrs d’emporter des allumettes. Puis, sans dire un mot, ils s’enfoncèrent ensemble dans le taillis de mopanes, marchant très vite, sans hésitation.
Dans la lumière basse du veld, voilée par la chaleur, nous distinguions seulement leurs formes. D’abord des motifs obscurs sur les arbres, puis des ombres, et ensuite ils disparurent. Après, il ne resta plus aucun signe de leur passage, à l’exception de quelques traces de bousculade sur le sol. Et le bourdonnement de leur absence qui, au bout d’un moment, finit aussi par se dissiper.
Entre les arbres, le même sable craquelé d’une blancheur étincelante et de tous côtés, l’argile brun foncé. Il n’y avait pas grand-chose qui permette de distinguer l’est de l’ouest ; l’étendue boisée obscurcissait le ciel, tout était très lumineux, très jaune. Vanessa et moi somnolions, cherchant à nous abriter de la chaleur.
Les trois villageois locaux fumaient, bavardaient et dormaient. Quand le soleil atteignit la cime des arbres à l’ouest, ils étendirent une bâche et allumèrent les deux lampes à pétrole. La lumière déclina brusquement, comme toujours en Afrique australe, le paysage prit une teinte magenta, orangée, un festival de violet et de rose, et la nuit tomba d’un coup.
Ni douceur du crépuscule, ni heure bleue, ni soirée alanguie. Vous vous y attendez, ou pas. Un coucher de soleil vibrant, haut en couleur, imprègne le ciel, comme si cela devait durer toujours ; l’instant d’après, le ciel est noir et sans lune, transpercé par les étoiles.
Rien ne vous prépare à l’obscurité soudaine d’une nuit d’Afrique australe, même si vous n’avez jamais rien connu d’autre. La lumière donne l’impression d’avoir été étouffée, au lieu de se glisser doucement derrière l’horizon. Mais ce bond entre un ciel éclatant et la nuit annonce la fin.
Je veux dire une fin définitive.
Une fin soudaine.
 
Assises autour d’un feu avec les ouvriers, Vanessa et moi entendîmes le coup de feu juste après la tombée de la nuit. Papa, Cephas Chibodo et le reste des hommes durent s’activer jusqu’à l’aube pour écorcher et dépecer le jeune étalon. Nous mangeâmes pendant longtemps de la viande fraîche de zèbre suspendue au garde-manger de la véranda ; et après cela, de la viande séchée de zèbre. Elle avait un goût métallique, la bête avait été tuée trop tard dans la journée, après trop de stress.
Mais la magnifique peau de zèbre – fascinante, parfaite, un argument en faveur de l’existence de Dieu – resta étendue devant la cheminée du salon jusqu’à ce que les pattes, exposées à de trop nombreuses saisons de pluie, aient fini par pourrir, et que les chiens de maman aient rongé la plus grande partie des rayures. « Comme tout le reste », soupira-t-elle.
Il a toujours été question de perte dans notre famille, d’une abondance de perte. Même si certaines choses étaient étonnamment tenaces, ou accumulées à la force du poignet. Les livres, bien sûr, les thermos, et les cocottes Le Creuset orange de maman ; une petite statue de Bouddha qu’elle avait volée. Nous prenions seulement ce qui pouvait être casé dans un Land Rover à faible empattement. C’est-à-dire pas grand-chose une fois que les selles et tous les chiens étaient chargés.
Mais mon père semblait avoir renoncé à lutter contre la perte, et se réjouir de l’opportunité de tout laisser derrière lui une fois de plus. Cela avait dû lui demander quelques sacrifices, bien qu’il eût choisi de vivre dans un pays où un titre de propriété ne vous garantissait pas l’accès à une terre ; un fusil ne suffisait pas non plus à vous garder la vie sauve. « La seule garantie, c’est qu’à la fin tu perdras tout quoi qu’il arrive », disait papa.
Il semblait vraiment égayé par cette perspective sans appel.
Cela correspondait à sa conception de l’existence.
Cela le confortait dans sa décision de se limiter à l’essentiel : il finirait par n’avoir plus de besoins, il deviendrait invincible, il marcherait seul. Ou avec Harry, partageant avec lui la sagesse désinvolte des êtres proches du moment culminant où ils rempliraient leur contrat avec l’univers.
Harry accomplissait ce qu’il était venu faire ; mon père avait agi de la même manière. Il était né avec une cuillère ternie dans la bouche, et il avait passé sa vie à essayer d’en perdre le goût. Il avait presque dépassé son objectif. La perte, se perdre, perdre, sont des accomplissements sous-estimés.
« Tim Fuller est allé en Afrique et a tout perdu », se lamentaient les tantes.
Et elles avaient raison à tous égards.
Mon père était allé en Afrique et il avait presque tout perdu. Il avait presque tout perdu, mais ça n’avait pas été facile.

5.
Ne reste pas plantée là,
fais quelque chose
Pendant douze étranges journées, je m’étais partagée, des heures passées avec papa, des heures avec maman. Des heures et des heures, une concentration de parenté bizarre tout d’un coup. Je n’étais pas habituée à côtoyer papa et maman non dilués.
Maman avait passé la plus grande partie de notre séjour devant la télé, secouée par des quintes de toux, trop malade et préoccupée pour apprécier les romans qu’elle avait apportés pour ses vacances, des fictions historiques sur la famille royale britannique. « J’ai perdu ma concentration et je n’arrive pas à suivre toutes les intrigues, s’était-elle plainte. Les exécutions capitales et les enfants naturels. »
Elle avait regardé beaucoup de séries policières soporifiques de la BBC, mais quand la situation devint plus ardue pour nous, elle chercha du réconfort sur une obscure chaîne de sports d’Europe centrale dont le budget couvrait apparemment la course à pied et les marathons, mais pas grand-chose d’autre. « Ça me fait du bien de voir d’autres gens souffrir sans raison de leur plein gré. Ma souffrance involontaire en paraît moins futile », avait-elle expliqué. Elle savait comment faire face. Mes deux parents le savaient.
Vous remarquez ces choses évidentes trop tard, quand vous êtes trop âgé.
Trop tard, je m’étais imprégnée du temps passé avec maman ; des heures en compagnie de papa. Je connaissais bien ces deux personnes, mais jamais je ne les avais connues intimement. Quand nous étions enfants, ils semblaient surtout absorbés par la densité de leur propre monde. Ce n’étaient pas des parents protecteurs ; ils nous permettaient de les suivre, mais pas de les approcher.
« Les livres rationnels sur l’éducation que j’ai lus affirmaient qu’il fallait permettre aux enfants d’acquérir un solide sens de l’indépendance », avait expliqué maman. Elle avait laissé Vanessa dans son berceau au fond du jardin, face aux feuillages d’un arbre, et avait chargé un bouc de me garder. « Horace n’était pas propre, mais très maternel », m’avait-elle assuré.
Grâce à cette méthode simple, mes parents avaient tenté d’élever deux filles résistantes ; ils comptaient sur nous pour supporter une petite contrariété, ou encaisser deux ou trois surprises ici et là. « Keep buggering on. »1 Nous avions emprunté cette phrase à Winston Churchill, ou bien papa l’avait trouvée, et ensuite nous avons tous commencé à l’utiliser.
« KBO », signait Rich au bas de ses lettres et de ses e-mails.
Si les Fuller avait un code c’était celui-là ; si nous avions eu un blason, il aurait représenté deux chiens rampants, une pelle et un fusil. Notre devise se serait inspirée des vers « In Vino, invictus ». Nous aurions fait l’éloge de la loyauté, de l’héroïsme, et de l’irrévérence respectueuse.
Pendant les heures qui suivirent la mort de papa, maman et moi nous étions conformées au code des Fuller. Nous avions été obstinées, courageuses et sincères, continuant d’avancer tristement parmi les hordes de réfugiés, maman peinant à respirer. Nous avions décidé de nous arrêter en premier à l’ambassade britannique, où il s’avéra que rien de ce que nous pouvions dire n’avait d’importance car « le monsieur en question avait choisi de résider à l’étranger les cinquante dernières années ».
« Il était toujours anglais », avait rétorqué maman. Elle s’était retenue de mentionner les liens de papa avec les Joyaux de la Couronne et la reine Victoria, les matchs de polo avec les princes, la chasse au tigre en Inde avec des membres de la famille royale, mais je vis que ça lui avait coûté. « Vivre en Afrique n’a pas fait de lui un Zambien, avait-elle répliqué.
— Sans doute, avait répondu d’un ton dubitatif la femme de l’ambassade. Mais malheureusement, les droits des Britanniques sont devenus obsolètes six mois après que le monsieur en question a décidé de quitter le Royaume-Uni. » Maman et moi avions refusé les tasses de thé offertes, et nous avions quitté l’ambassade confortées dans nos préjugés contre les Anglais.
« La pauvre reine. Autrefois, être britannique avait un sens, dit ma mère. Je suis toute retournée. Le monsieur en question. Quelle expression agaçante ! » Elle fouilla dans son sac à main, dénicha ses pilules anti-folie, et en avala deux. « À notre époque, on était censé vivre à l’étranger ; c’était dans l’air du temps. C’était ça, le but essentiel de ce putain d’empire, non ? » Elle renifla, chagrinée. « Ça concernait plutôt la génération de mes parents, en fait, ils devaient résider en dehors du pays pour que la carte reste rose, et ils ont tout de même perdu l’Inde. »
Je trouvai un café avec l’Internet afin que nous puissions nous ressaisir et organiser notre avenir immédiat. Pour sa part, maman avait l’intention de décliner la prochaine invitation du haut-commissariat britannique de Lusaka à l’un de leurs Horribles Cocktails pour expats. « Du vin blanc tiède et des miettes de pâté de foie desséché, dit-elle. À quoi bon endurer tous ces discours insipides et ces poignées de mains molles si ces gens refusent de vous venir en aide en cas d’urgence extrême dans un autre pays ? »
Entre-temps, je pris des dispositions pour l’incinération du corps de papa. Ou bien je crus l’avoir fait, mais maman avait entièrement raison. Ce n’était pas si facile de gérer ce genre de situation dans une langue étrangère ; ça ressemblait à de l’art performance à haut risque. En réalité, c’était avant tout une affaire d’imagination.
« Qu’est-ce que je t’avais dit ? s’écria maman. On m’accuse toujours d’exagérer et d’inventer des choses. C’est faux. »
Nous parvînmes au funérarium – j’avais trouvé l’adresse en ligne ; à quelques minutes à pied du café, m’avait-il semblé ; ce n’était pas le cas – en sueur, le visage enflammé, et maman devait sans cesse prendre des bouffées de son inhalateur pour l’asthme. Nous acceptâmes l’eau qu’on nous proposa, la buvant comme des marcheurs de course.
« Je ne veux pas rester ici une minute de plus qu’il n’est nécessaire », avait insisté maman pendant que nous peinions à traverser la ville.
Dans l’entrée du funérarium, parlant fort et en chœur, nous fîmes des dessins. Nous exprimant par gestes. Agitant les bras pour indiquer que nous avions un avion à prendre de toute urgence et qu’ils devaient donc incinérer papa séance tenante et nous remettre ses cendres aussi vite que possible. Nous étions prêtes à acheter une urne, à transférer de l’argent, et à signer toutes les dérogations sur-le-champ.
Notre hâte était inconvenante à tout point de vue, ou presque. Nous avions plus l’air d’avoir commis un meurtre que de pleurer un être cher. Même à nos propres yeux. « Oh là là, dit maman. Vous devez vous imaginer que nous sommes sans cœur. Mais non, pas du tout. Simplement, je vis en Afrique australe et ma fille est américaine. Nous sommes habituées à l’horreur. »
Le directeur des pompes funèbres nous fit sortir en hâte de la zone d’accueil pour nous conduire dans une autre pièce, où se trouvaient des étagères entières chargées d’urnes, et quelques cercueils. Maman écarta le cristal, l’acajou et la porcelaine et choisit une urne en étain d’un prix abordable qui avait plus ou moins la forme et la dimension d’un petit obus. « Mais comment saurons-nous si elle contient vraiment les cendres de papa ? demanda-t-elle, secouant l’urne pour s’assurer qu’elle n’était pas déjà occupée.
— Oh, maman ! »
Elle lança au directeur un de ses sourires terrifiants tout en m’adressant ses commentaires. « Peu importe, Bobo. Je suis sûre que tout est en ordre. Je suis certaine que nous rapporterons les cendres de papa dans cette boîte, pas celles d’un Hongrois anonyme.
— Bien sûr que oui, dis-je.
— Ou celles d’un malheureux réfugié », ajouta-t-elle, mettant ce mot entre guillemets. Il n’y avait pas de climatisation ; un ventilateur faisait circuler l’air chaud et humide. « Très bien, dit maman en s’épongeant le front. Mettez mon mari là-dedans, je vous prie. » Elle tapota l’obus vide et lança au directeur des pompes funèbres un ultime sourire terrifiant. « Köszönöm beaucoup, conclut-elle. Vous avez été très serviable, très accommodant, très aimable. »
 
Nous rentrâmes à l’hôtel en fin d’après-midi, épuisées par tous ces événements ; la mort de papa, la traversée éreintante de la ville par cette chaleur, en pleine crise de réfugiés. « Une bataille gagnée, mais on n’en a pas fini », dit maman. Elle posa les pieds sur son lit, prit une autre pilule anti-folie, et se servit un cognac bien mérité, avec un peu d’eau et des glaçons. Quant à moi, je passai plusieurs heures au téléphone avec des responsables de compagnie aérienne peu compréhensifs. « Tu es beaucoup plus autoritaire que moi, avait jugé maman. Tu devrais t’en occuper, c’est facile pour toi. »
Je parvins – après le tour de force que représente ce genre de coups de fil, mieux vaut toujours un échange direct avec une vraie personne – à réserver deux billets d’avion de Budapest à Lusaka via Londres et Johannesburg ; je négociai aussi le remboursement partiel du billet d’un mort pour le même trajet improbable, mais j’eus des difficultés à obtenir l’autorisation de monter à bord avec les cendres de papa.
Les Éthiopiens donnèrent leur accord ; les Sud-Africains n’y virent pas d’inconvénient. Les Britanniques et les Allemands en revanche parurent inquiets. Ils posèrent beaucoup de questions, me mirent en attente pendant quinze minutes d’affilée, le temps de consulter les directeurs. « Dis-leur que c’est une chance que nous ne soyons pas juifs. » Maman leva son verre dans un cliquetis de glaçons. « Nous serions obligées d’emporter le cadavre enveloppé dans un tachrichim2. » Elle parut fière de connaître ce mot, et le répéta à plusieurs reprises, essayant différentes prononciations. « À ton avis, c’est un « che », ou bien un son guttural, comme quand on s’éclaircit la voix ? »
Je posai la main sur le combiné : « Maman ! »
Elle haussa les épaules innocemment et but une gorgée. « J’essaie juste de t’aider. C’est une bonne chose que tu possèdes une autorité naturelle, Bobo. » Elle m’adressa un sourire encourageant. « Dis-leur que c’est une boîte très élégante. » Elle l’évalua du regard. « Ils n’ont pas perdu la main pour se débarrasser d’un corps d’une manière rapide et efficace dans la région. C’est beaucoup plus petit que tous les paquets que j’essaie de faire passer pour des bagages à main avant de monter à bord », reconnut-elle.
Les restes incinérés de papa pesaient un peu moins de trois kilos sans l’obus et le carton d’emballage. « Sept livres », dit maman. Elle est capable de faire ces conversions de tête, mais pas moi. Je dus indiquer aux agents de la compagnie aérienne le poids exact de mon père mort, qui était le même que son poids de naissance. Je me mis à pleurer de grosses larmes inattendues à cette découverte, mais maman gardait les yeux secs pour le moment, sa méfiance naturelle prenant le pas sur la tentation du sentimentalisme. « Tu crois que c’est tout ce qui reste de papa ? demanda-t-elle.
— Oui, maman, répondis-je en me séchant les yeux. Je le crois.
— À peine trois kilos, reprit-elle. Je trouve ça très moyen. » Elle soupira avec philosophie, se tassant un peu. « Mon Dieu, il ne reste plus grand-chose à la fin, n’est-ce pas ?
— Non », répondis-je.
Nous restâmes assises en silence avec la boîte entre nous, sur le lit de maman, gagnées par une tristesse insupportable. Elle me donna une de ses pilules du bonheur pour les cas extrêmes, et en prit une elle aussi. Elles ne servaient à rien, et nous en convînmes ; nous étions sous le choc, très abattues. « Sans doute un lot placebo, dit-elle en secouant le flacon. On ne sait jamais avec mon pharmacien indien. Quelquefois ta tête explose comme une bombe, mais il arrive qu’on ne ressente rien du tout. »
Nous n’avions pas envie de dîner ; je préparai une tasse de thé au lait sucré. Nous étions d’accord pour ne pas pleurer ; cela ne ferait qu’empirer notre état, mais nous ne voyions ni l’une ni l’autre ce qui pourrait l’améliorer. Nous étions terrassées par le sentiment effroyable, paralysant, que nous serions incapables de continuer sans que papa nous dise quoi faire ensuite.
« Et maintenant ? » demanda maman.
Je n’en savais rien. Je savais ce qu’il faudrait faire ensuite, mais je n’avais aucune idée de ce que nous devions entreprendre à l’instant présent. Et avant cette minute, je ne m’étais jamais rendu compte qu’« ensuite » et « maintenant » étaient bien sûr deux choses entièrement différentes. Il est plus facile de s’inquiéter pour l’avenir ; la tâche est plus ardue dans l’immédiat. Par ailleurs, j’étais incapable d’imaginer le présent ; mais je pouvais envisager l’avenir, dans les grandes lignes.
Si tout se passait bien, du moins si la situation n’empirait pas, nous quitterions Budapest à cinq heures du matin, en direction de Hambourg, puis de Heathrow. Deux jours après, nous prendrions l’avion pour rentrer en Zambie, via l’Afrique du Sud. Mais je ne parvenais pas vraiment à prévoir comment je nous ramènerais tous d’un point à l’autre, et de Londres à Chirundu, et de Chirundu à la ferme.
« Ne reste pas plantée là, disait toujours papa. Fais quelque chose. »
Dans les moments difficiles, il était partisan de témoigner de prudence face au vent. Plus les choses s’aggravaient, plus il était susceptible de redresser les épaules et de dépasser ses limites. Je suppose que c’était le fait d’avoir été exposé très tôt à Winston Churchill, Rupert Brooke et Rudyard Kipling ; à ces hymnes : « Je vois ta croix, ô mon sauveur. » Rien d’étonnant à ce que les Britanniques éduqués dans les pensionnats aient été des cibles si faciles dans les guerres à l’étranger.
Je glissai mes jambes par-dessus le bord du lit. « Pour commencer, il faut faire les bagages, dis-je.
— Oh, Bobo, répondit maman. Quel sens pratique. C’est une très bonne idée. » Elle se ramollit sous les couvertures comme si elle était désossée. « Mais ça me revient, reprit-elle. Je suis incapable de ranger tout ça dans une valise. Pas si on ne m’aide pas. C’est impossible. »
Elle passa la chambre en revue, sans grande conviction, comme si quelqu’un d’autre avait campé là pendant deux semaines. « D’habitude, c’est papa qui s’occupe des bagages », expliqua-t-elle. Et brusquement je découvris leur mariage, non pas la mésaventure exubérante et grandiose en Afrique de l’Est et du Sud, pleine d’amour, de racisme et de tragédie, que j’avais imaginée jusqu’à ce jour, mais une routine confortable comme un vêtement usagé, qu’on porte sans y penser pendant des années, avec ses défauts et ses accrocs. Dans l’incertitude des premiers temps, à travers leurs petites victoires et leurs grandes pertes, ils étaient restés une constante l’un pour l’autre.
« Nous étions comme une paire d’oies, avait dit mon père un jour. Unis pour la vie. »
Et ils s’étaient rencontrés d’une manière improbable, quelque part au milieu de toute cette vie. Ils avaient mesuré les coûts et les bénéfices ; ils avaient trouvé comment s’y prendre. Ils s’étaient appuyés sur leurs forces respectives, avaient étayé leurs points faibles ; été charmés par les travers de l’autre ; tolérant ses addictions ; respectant ses opinions.
« Tub, disait papa. Et si nous plantions un carré d’herbe à éléphant de ce côté du terrain no 1. Tu sais, près du dambo3.
— Mm, et c’est une récolte tractée, disait maman. Bonne idée. »
Mes soirées d’enfance préférées étaient celles où je m’endormais avec une quantité de chiens ronflant sur mon lit, pendant que mes parents murmuraient dans la véranda, discutant de questions agricoles. Ils parlaient vite et doucement alors, comme le font les gens qui ont acquis un code ; le ton était imprégné de l’assurance apaisante d’une entente de plus en plus harmonieuse – pépinières, azote, niveaux de pH, microbes bénéfiques, nématodes, ventouses, terreau, chaux, terrain propice, floraison, fructification.
« Diviser, conquérir et déléguer », conseillait toujours papa.
Maman s’occupait de la maison, organisait les repas, veillait sur les animaux. Elle soignait les malades et prenait soin des mutilés ; une file de patients l’attendait chaque matin quand elle émergeait après le petit déjeuner. Elle était responsable du bétail, de la volaille, des vergers et des poissons. De la conservation du sol, des fleurs, et du potager, tâches qui lui incombaient aussi. Elle était chargée des travaux minutieux, du pesage et des mesures, et de l’élevage. C’était la meilleure fermière du couple.
Papa était le visionnaire et à la fin il avait perfectionné son art.
Ses grandes idées lui venaient à l’aube, il les décrivait au petit déjeuner, puis se précipitait au pub pour son cognac de onze heures du matin, laissant le travail aux autres. Pendant ce temps, il tuait les chiens enragés et les serpents venimeux si nécessaire ; il faisait les courses pour la ferme, s’embrouillait dans les comptes, et se chargeait de l’emballage. C’était le meilleur organisateur du couple.
Disposer les achats de la ferme en équilibre à l’arrière du pick-up était un art qu’il avait passé toute sa vie à perfectionner. Il y avait de la nourriture, bien sûr, et toujours des tuyaux d’irrigation ; souvent un générateur réparé, ou un moteur avec une fuite d’huile ; des aliments pour poissons, de l’engrais, et en général, au moins un malheureux chien qui revenait d’une visite humiliante chez le vétérinaire.
Je ne pouvais pas imaginer maman en train de faire sa valise.
« Je m’en occupe », dis-je.
Elle renifla. « Oh, merci, Bobo. »
Il y avait déjà eu des problèmes avec les services de douane et d’immigration, notamment parce que maman se met a transpirer, l’air coupable, dès l’instant où elle se trouve face aux autorités aériennes en uniforme. Elle en impute la responsabilité au comportement hostile de la police au passage des frontières d’Afrique australe. « Les républiques bananières socialistes, dit-elle sombrement. Ils procèdent à une fouille au corps approfondie chaque fois qu’ils en ont l’occasion. » Mais elle se met aussi dans cet état parce que c’est une contrebandière compulsive. « Papa avait toujours des bonnes astuces pour dissimuler mes petits larcins réconfortants dans des cachettes secrètes.
— Je pense que nous allons devoir laisser ici ton intéressante collection, dis-je. Nous aurons assez de choses comme ça à expliquer aux autorités. Et tu n’as pas de place. »
J’allumai la télévision. Elle était encore branchée sur l’étrange chaîne d’Europe centrale que maman avait trouvée pour remplacer les meurtres soporifiques de la BBC. Un autre marathon passait à l’antenne ; sûrement une rediffusion, il ne pouvait pas y en avoir un si grand nombre en même temps sur la planète.
« Peut-être juste deux sous-bocks », plaida maman, me voyant jeter un bloc de fromage rose hongrois à tartiner en partie consommé, desséché sur les côtés. Je gardai un seul sous-bock. L’attention de maman virevoltait entre la télévision et les bagages. « Oh, Bobo, tu es si raisonnable. »
Je pliai le reste des vêtements de maman, mettant de côté son pantalon noir et le chemisier en soie rouge pour le lendemain matin. Il y avait trois sacs de détritus autour de la poubelle à présent, mais la valise de maman se ferma aisément, sans le moindre accroc. Elle était facile à soulever.
« C’est très astucieux de ta part, Bobo, dit maman.
— Il est tard, répondis-je. Tu devrais te préparer à te mettre au lit. »
Elle se leva docilement, prit un bain, et se brossa les dents.
Pendant ce temps, je rangeai les affaires de papa dans son petit sac en cuir. Deux mouchoirs en coton, un pantalon élégant, deux chemises boutonnées, un pull-over bleu marine, trois boxers en coton, une paire de chaussures en cuir fabriquées à la main en Thaïlande, quatre paires de chaussettes, une pipe supplémentaire, deux boîtes de tabac, un roman de Ian Fleming à moitié lu.
« Oh, Bobo », dit maman qui arriva à pas feutrés derrière moi et remonta dans son lit ; elle était toute rose après son bain. Elle sourit courageusement, posant les yeux sur le sac de papa. « Casino Royale aura toujours une place spéciale dans notre bibliothèque, dit-elle, agrippant le col de sa chemise de nuit. Une place sacrée, continua-t-elle. Je l’inonderai de Blue Death pour le protéger des poissons d’argent et des termites.
— Tu veux que je laisse la télé allumée ? » demandai-je.
Elle secoua la tête. « Non, non, Bobo.
— Et la salle de bains ? »
Elle secoua de nouveau la tête. « Non, non, non. Ce n’est pas la peine de gaspiller l’électricité. Ça va aller. » Elle sourit gentiment.
J’eus l’impression de mettre au lit un petit enfant, seul pour la première fois. Je notai le numéro de ma chambre sur le papier à lettres de l’hôtel, en guise de pense-bête.
« Appelle-moi si tu as besoin de quelque chose », dis-je.
Elle acquiesça.
« Le taxi vient à cinq heures, lui rappelai-je.
— Blue Death pour les punaises, dit-elle courageusement.
— Blue Death », répondis-je.
Elle ferma les yeux docilement. C’était cruel de la laisser, mais plus encore que la solitude, elle aurait détesté que je me glisse auprès d’elle pour la serrer dans mes bras. Un comportement typique chez une Américaine. Elle se serait figée comme un bloc de béton à mon contact. J’éteignis les lampes et je m’apprêtai à sortir de la chambre. La première nuit entière de maman sans mon père.
« Non, non », dit-elle comme si elle avait lu dans mes pensées, ce qu’elle fait souvent, à bon escient. « Non, non », répéta-t-elle, la voix si faible et ténue qu’elle semblait déjà endormie, ou s’adressant à moi depuis un lointain royaume. « Il est ici, avec moi. Papa est à mes côtés. Je ne suis pas seule, Bobo. Ne t’inquiète pas. Il est autour de moi. Je sens sa présence. Tout va parfaitement bien. »


1. On serre les fesses et on continue envers et contre tout.
2. « Linceul », en hébreu.
3. Milieu humide peu profond.
6.
Si tu l’es,
tu n’as pas besoin de le dire
Le séjour de Vanessa dans une clinique du KwaZulu-Natal avait apparemment inversé son rythme circadien. Elle ne fermait pas l’œil la nuit, et devait donc dormir une grande partie de la journée. Ses horaires de sommeil étaient entièrement décalés.
« Peu importe ce qui ne va pas chez elle, avait dit maman alors qu’il était trop tard et que Vanessa était déjà en thérapie, elle n’a aucun besoin d’une cure d’intoxication.
— On dit de désintoxication, avais-je répondu. Pas d’intoxication.
— Ah bon ? avait-elle répondu, feignant la surprise. Vraiment ? »
Mais elle ne pouvait pas nier que les premiers résultats de la cure de Vanessa avaient été spectaculaires. Dix-huit mois avant que papa se soit retrouvé à Budapest, elle avait fait irruption dans la véranda du Rock le jour de sa sortie de la clinique, rétroéclairée par le soleil éclatant d’avril ; ses cheveux blonds lavés de frais, les yeux brillants. Tout l’oxygène des huit cents hectares environnants avait afflué vers ma sœur. Elle était l’incarnation vivante d’innombrables chansons.
« C’était comme le pensionnat sauf que personne n’avait le droit de posséder un rasoir », avait rapporté Vanessa, assise derrière le bar, d’où elle pouvait plus facilement tenir audience. Elle avait deux chats persans sur les genoux, Puss Catastrophe et Puss Catapulte ; Rich avait choisi leurs noms.
Nous avions tous été en émoi à cause du séjour de Vanessa en clinique.
Ou peut-être moi seulement.
Dès la fin des effusions préliminaires, Rich avait annoncé son intention immédiate de se rendre au bureau. « L’heure du nabab », avait-il dit, fumant à la chaîne pour mettre un terme à la conversation. Papa avait tapoté l’épaule de Vanessa. « Je demanderai à maman de tout me raconter plus tard », avait-il menti avant de s’enfuir à Lusaka. « Faire des courses pour la ferme », avait-il expliqué.
La porte de la véranda avait claqué derrière lui.
Maman les avait regardés partir d’un air envieux. « Pourquoi est-ce que j’hérite toujours des corvées ? » s’était-elle exclamée avec amertume.
« Un alcoolique a volé le produit de nettoyage dans le placard à balais », avait continué Vanessa, s’obstinant à faire l’éloge enthousiaste de son expérience dans la clinique du KwaZulu-Natal, malgré le départ de la moitié de son public et l’indifférence hostile du reste de ses auditeurs.
« Pourquoi quelqu’un ferait-il une chose pareille ? » avait demandé maman. Elle avait commencé à nettoyer les ongles de ses mains avec le bord d’un sous-bock.
Vanessa avait tenu bon et poursuivi son récit. « Et un kleptomane a volé ma culotte sur le fil à linge. C’était hilarant. »
Maman avait consulté sa montre et soupiré ostensiblement.
« En tout cas, je vais devenir très ennuyeuse à partir d’aujourd’hui, avait annoncé ma sœur d’un ton ferme. Il n’y aura plus de “Olé, je suis un bandit” pour moi, ni de “Faisons la fête”. »
Sur ces mots, maman était descendue de son tabouret de bar, un peu raide mais avec dignité. « Eh bien, tu ne tiens pas cette attitude de mon côté de la famille », avait-elle affirmé. Puis, comme si Vanessa s’était brusquement évaporée du Rock, et que c’était la première fois qu’elle me racontait cette histoire, maman s’était tournée vers moi avec un air de conspiratrice. « Boofy avait de curieuses tendances, la pauvre petite. La mère de papa, tu sais. Je l’ai rencontrée juste une fois quand j’attendais Vanessa ; elle est morte peu après. Boofy, je veux dire. Pas Vanessa, bien sûr. Elle était ce qu’on appelait autrefois une “dipsomaniaque”. »
Maman avait fait cette déclaration en allongeant chaque syllabe : dip-so-maniaque, comme si le mot « alcoolique » n’existait pas encore, et que nous n’en avions pas besoin de nos jours. « Et une ou deux des sœurs de Boofy picolaient sec aussi ; tes grands-tantes paternelles, du gin au petit déjeuner, ce genre de choses, avait ajouté maman, au moins deux d’entre elles, je crois.
— Je sais, avais-je dit. Tu me l’as déjà raconté. »
Maman m’avait fusillée du regard comme si je prenais moi aussi ce chemin, imitant Vanessa ou Boofy ; rien de bon en tout cas. « Oh, quelle importance ? Je vais aller me reposer à Alcatraz en compagnie de Paddy. Je demanderai à Nixon de me servir un thé. Ne prenez pas la peine de vous lever, ce n’est pas nécessaire. »
Vanessa et moi l’avions alors regardée descendre d’un pas vif et ténu le raidillon rouge et rocheux qui reliait le Rock à Alcatraz avec, glissé sous le bras, l’un des gentils chiens de Vanessa. Au bout d’un moment, les informations de BBC World News avaient retenti dans la véranda d’Alcatraz. Puis on avait entendu le cliquètement du plateau que M. Nixon apportait à maman.
Nous avions imaginé la scène : Paddy écarté un moment pour permettre à M. Nixon de remplir la première tasse de maman ; Paddy reprenant sa place attitrée. Maman remerciant M. Nixon de manière extravagante, « Oh, zekomo, Nixon. Zekomo kwambili. » Nous savions qu’ensuite M. Nixon prendrait congé à reculons, s’inclinant et raclant ses semelles sur le sol avant de quitter Alcatraz, avec son ironie habituelle.
Vanessa et moi l’avions regardé remonter péniblement le raidillon rouge jusqu’au Rock avec le plateau de thé vide. Les chiens et les chats s’enroulaient à ses chevilles et lui sautaient dessus. Il conversait aimablement avec eux. Maman l’aimait bien parce qu’il s’inclinait et raclait ses semelles sur le sol. De plus, il ne chassait pas à coups de pied, comme nous tous, les chats et les chiens de Vanessa.
« Elle va survivre à papa », avait prédit Vanessa.
La porte de la cuisine avait claqué derrière M. Nixon et tout était redevenu calme ; les chiens s’étaient blottis dans leurs nids poussiéreux, un millier de chats s’étaient frottés sans relâche contre la porte close, un tourniquet d’arrosage projetait des diamants sur une pelouse vert émeraude.
« Ça ne sera pas facile », avait ajouté Vanessa. Nous étions restées un moment pétrifiées de terreur par cette vérité. Nous avions de la peine à imaginer l’un de nos parents mort, sans parler de les voir l’un sans l’autre. Elle était la moitié de son monde. Et lui, la moitié du sien.
Elle va sombrer sans lui, avais-je pensé.
Elle va se dissoudre.
« Elle va se jeter dans les chutes, avais-je dit.
— Ou bien, avait répondu Vanessa en allumant une cigarette, elle s’en remettra. » Elle avait exhalé la fumée avec autorité. « Écoute, Al-Bo. Si ce pauvre papa part le premier, elle s’en sortira très bien. Elle sera probablement le dernier survivant. Bindi affirme que les gens comme maman vivent éternellement. »
Nous étions alors restées assises un moment, terrifiées par cette vérité.
 
Maman est ingérable. Élevée comme un pur-sang, sur-éduquée et sous-scolarisée, elle n’a jamais reçu d’ordre de personne. Elle n’allait pas commencer maintenant à obéir à ses deux filles. La seule personne qu’elle eût jamais écoutée était papa, surtout parce qu’il ne lui demandait jamais de faire quoi que ce soit. « C’est bien, Tub, disait-il. Tu as tiré le maximum de cette vieille chèvre. » Ou bien, « Tu serais d’accord pour prendre la route ? » Ou encore, « Où est mon autre moitié ? »
Maman avait survécu au pire deuil qu’une femme peut connaître, non pas une fois, mais trois, et elle ne s’était pas laissé détruire par ces drames. Elle s’en était sortie à chaque fois, encore plus curieuse de tout ; encore plus débordante de vie, et plus impossible que jamais. Elle n’est pas consumée par la vie comme l’était mon père ; au lieu de cela elle la dévore, elle la consume elle-même. Elle essaie tout ce que la vie peut lui offrir, mais avec délice, lentement, de façon méthodique.
Sauf quand il y avait des invités, mon père mangeait comme s’il s’attendait à être mordu par son repas ; une attaque préventive contre le contenu de son assiette. Pour sa part, maman prenait toute la soirée pour picorer une minuscule portion. « Je ne peux manger que très peu à la fois, disait-elle toujours. Je dois faire très attention à ne pas exagérer. J’ai une constitution fragile. »
Elle demanda au menuisier de la ferme de fabriquer des porte-livres spéciaux ; j’en ai un moi aussi. Maman garde le sien près de son assiette, c’est ainsi qu’elle a été élevée sur le plateau de Uasin Gishu. Chacun lisait à table, et donnait aux chiens la moitié de son repas.
« Nous avons eu une enfance très heureuse, très choyée », dit-elle toujours.
« Un sacré bordel, confirmait papa. Le seul moment où l’ordre revenait, c’était quand le vieux sortait sa carabine et tirait quelques balles dans le plafond. D’habitude, ça calmait le jeu. »
Mais le reste du temps, maman et sa sœur sauvage, Glennis, n’en faisaient qu’à leur tête. Elles buvaient du vin maison, lisaient des piles de livres, passaient du temps avec les chiens et les chevaux, dansaient au club avec les soldats britanniques envoyés par le Royaume-Uni pour réprimer les Mau-Mau. Une fois par semaine, elles allaient au cinéma, et une fois par an au spectacle de pantomime de la Convent School, qui mettait en vedette des membres de la communauté. « Mon père jouait toujours le rôle de Old Mother Riley, disait maman. Jusqu’au jour où les sœurs y ont mis le holà. Certaines des “inférieures” s’étaient plaintes à cause de sa culotte bouffante. »
Maman qualifie d’inférieure toute personne qui n’est pas supérieure. Nous avons volé ce mot à V.S. Naipaul ; elle a lu ses œuvres complètes, bien sûr. Ainsi que celles de Paul Theroux, elle adore ses longs carnets de route grincheux, en particulier ses voyages en Afrique. « L’Angola, c’était le pire, rapporta-t-elle. Si horrible que Paul Theroux a fait une croix sur le reste du continent. » Elle a aussi lu la plupart des classiques : La Guerre et la paix, Anna Karénine, et tous les livres de Jane Austen.
Maman est aussi capable de citer la Bible l’air de rien, en précisant le chapitre et le verset, avec une désinvolture très anglicane, bien qu’elle ait acquis ce savoir grâce aux « nonnes catholiques aigries et frustrées d’Eldoret » qui le lui ont inculqué. Et elle connaît le nom latin de presque tout. « Adansonia digitata », dit-elle. « Acacia albida. » Il est probable qu’on l’aurait comprise à Rome. Elle se serait parfaitement adaptée là aussi. « Oh, j’ai lu des pages et des pages sur l’empire romain, disait-elle. Les empires me fascinent. »
Tout la fascine.
Elle est émerveillée par la vie.
La vie est si foisonnante qu’elle est terrifiée à l’idée de rater quelque chose.
Pour apaiser sa terreur, maman lit toujours trois ou quatre livres à la fois, plus tous les journaux britanniques qu’elle a pu trouver. Elle lit aussi le Times of Zambia et le Zambia Daily Mail, ainsi que le Lowdown de Lusaka. Elle met un temps fou à tout lire ; elle est en retard d’une vie entière.
« En réalité, je devrais être deux personnes, dit-elle. Sinon je ne rattraperai jamais mon retard. »
Maman lit tous les articles de presse du début à la fin. Elle épluche chaque publicité avec une attention digne d’un détective, ou dans l’espoir d’en découvrir le sens caché, elle s’intéresse passionnément aux sports et à l’art, et elle assimile tous les détails concernant la famille royale. Elle surveille de près les marchés financiers, bien qu’ils l’agacent. Elle garde les rubriques nécrologiques pour la fin, c’est son petit plaisir.
« J’aimerais marcher partout très lentement et regarder les choses avec une attention extrême, dit-elle. Pendant ce temps, papa fonce vers l’horizon comme un fou. La moitié du temps, il perd les chiens, qui préfèrent se promener avec moi ; ils aiment bien s’arrêter et examiner les choses eux aussi. »
Mais elle avait eu besoin de lui.
Elle avait eu besoin de lui pour son équilibre, même si un observateur ne l’aurait pas remarqué ou apprécié dans ces termes. Papa n’avait pas réfléchi ni hésité comme elle ; il s’était jeté à la mer et l’avait épousée. Et il avait freiné l’envie de maman de s’enraciner et d’accumuler. « C’était très éprouvant pour moi, avec la personnalité que j’ai, s’était-elle plainte. Je suis un écureuil pris au piège dans une union folle avec un nomade renégat. » Elle poussa un soupir d’envie exaspérée. « Rich a construit pour Van une paillote entière juste pour son bric-à-brac. »
Nostalgie de la boue, disent les Français ; le désir de retrouver une sorte de bien-être gratuit, une fatuité trouble. Maman serait restée là, mais mon père était comme un cheval emballé ; la terreur de sombrer le précipitait en avant, poussé par un sentiment d’urgence plus que par le besoin d’aller dans une direction précise. Il évitait la boue, il éliminait l’excédent, il aiguisait, il grattait.
Et après trente-cinq ans de cette vie, maman se mit en grève.
Mes parents oscillaient encore d’une ferme à l’autre, mon père naviguait d’un permis de travail à l’autre, d’un emploi à l’autre. Et maman avait fait une dépression nerveuse. Après cela, elle resta couchée dans une maison d’emprunt à l’entrée de Lusaka avec les chiens, et refusa de participer à un seul des projets insensés de papa jusqu’à nouvel ordre.
« Je traînais un boulet – ou plutôt, un cerveau explosé – et je me suis couchée sous les couvertures en compagnie des chiens, dit-elle après. Je n’avais guère le choix, j’étais épuisée. Je pense que papa a craint de m’avoir brisée pour toujours et pour de bon. Je pense qu’il a eu la peur de sa vie quand je suis restée alitée une année entière. »
Mais ça avait marché.
Papa cessa de parcourir l’hémisphère sud.
À cinquante-neuf ans, Tim Fuller Sans Domicile Fixe se résigna enfin. Il alla se mettre à genoux, son chapeau à la main, devant le chef d’un lointain et difficile district de la vallée du Zambèze. Il apporta des cadeaux – une radio à ondes courtes, des chaussures pointure 41 – et il promit de créer des emplois dans la vallée, et d’apporter son expertise. « Ma femme est une très bonne fermière, dit-il. Une experte. »
Après des mois et des mois de négociation, il obtint un accord écrit.
Il serait désormais Tim Fuller du No-Man’s-Land.
Mon père remit à ma mère le titre de propriété. Le ministre de l’Agriculture lui procura deux ânes pour défricher le terrain. Lorsqu’il dégageait une lisière, un triangle de cent hectares commençant dans un bois de mopanes et finissant au bord du Zambèze, il conduisait maman au bas de la propriété pour lui montrer leur future ferme. Il l’installait sur une chaise de camping à l’ombre avec une thermos de thé et deux œufs durs. « Essaie de trouver où on devrait mettre la maison », disait-il.
Cet accord conclu à la onzième heure pour prendre enfin racine quelque part les nourrissait tous les deux, mais seulement parce qu’il avait été gagné de haute lutte de part et d’autre. Elle apporta de la terre arable et des plantes de l’intérieur des terres ; une jungle jaillit, pleine de vitalité. Elle fit l’acquisition de canards et de moutons. Elle prit des chats et des chiots. Des singes, des oiseaux, des scinques et des grenouilles s’installèrent, il y avait des têtes de petits animaux derrière chaque palme. Maman les accueille tous à l’exception des serpents les plus venimeux, qu’elle chérit pourtant du mieux qu’elle peut.
Elle les prie poliment de quitter le jardin et la maison. « Très poliment, explique-t-elle. Mais quelquefois papa doit les abattre. Je n’aime pas ça. Je me sens coupable, des créatures aussi magnifiques, cette peau parfaite. Mais que faire ? On ne peut pas garder un mamba noir qui prend un bain de soleil sur le seuil de la porte d’entrée pendant des mois d’affilée, n’est-ce pas ? Le personnel était au bord de la mutinerie. » Elle s’interrompit. « Et ils tuent les chiens. Je me suis expliquée avec le mamba le plus clairement possible. »
Maman parle sans arrêt aux animaux.
Une fois j’ai pris des notes : au petit déjeuner, maman avait déjà trouvé et sauvé un nid de souriceaux, et réprimandé pendant ce temps Professeur, le chat roux érudit, à cause de sa probable intention d’assassiner les délicieuses petites bêtes sans défense. Elle avait eu une conversation distante et respectueuse avec un splendide et massif cobra enroulé autour du saule du bush sur le sentier du petit barrage. Elle avait déclamé de parfaits paragraphes de poésie à un groupe d’aigrettes blanches quittant leurs perchoirs dans la ferme et remontant le fleuve comme tous les matins.
« Une pile de livres sur chaque meuble, se plaignait joyeusement papa. Et un chien sur chaque pile de livres. » Lorsqu’ils avaient enfin bâti une maison convenable, il avait aménagé un coin pour maman dans la chambre à coucher où elle pouvait se retirer derrière un bureau, suspendre des rideaux au châssis de sa moustiquaire pour les draper autour de son lit, et se prélasser au milieu de ses piles de livres, ses monceaux de chiens, ses pyramides de tasses de thé.
La section que papa occupait dans la chambre était aussi ordonnée qu’une cellule de moine. Ses tiroirs et sa malle étaient organisés comme ceux d’un soldat, chaque chose pliée avec soin. Près de son lit, il y avait un tapis où dormait Harry. Papa réservait ses excès aux lieux publics.
 
Peu avant ses quarante ans, papa avait été jeté hors d’un restaurant grec en Rhodésie pour avoir cassé non seulement toutes les assiettes des convives de sa table, mais aussi celles des autres clients autour de lui. « Eh bien, apparemment, avait-il expliqué ensuite, avec sur le visage une expression de surprise innocente, nous étions au Bombay Duck dans Central Avenue. Pas à l’Aphrodite de Strathaven. »
À la suite de cette méprise, mon père conclut que le Chinois le plus susceptible qu’il eût jamais rencontré était le gérant rhodésien du restaurant de Salisbury qui s’était essayé avec la plus grande sincérité à la cuisine orientale. C’était un commandant de l’ex-police britannique d’Afrique du Sud. Cela lui avait donné l’impression qu’il pouvait être, ou faire, ce qu’il voulait. « En ce temps-là, on ne voyait jamais un vrai Chinois au nord de Limpopo, dit papa. Aujourd’hui, l’Afrique tout entière est devenue la gare de Pékin. »
Mon père était britannique, il a revendiqué son anglicité jusqu’à sa mort. Ou plutôt, il n’a jamais prétendu être différent de ce qu’il était, mais il ne défendait pas non plus le caractère national dont il était issu. Il avait été trop blessé par ses proches, trop jeune, quand ils l’avaient rejeté. De plus, le pays était petit, étriqué ; il se serait rabougri s’il était resté.
Avec le temps, cependant, son anglicité s’était érodée ; ou bien il s’était employé lui-même à l’effacer jusqu’à ce qu’il ne reste de son éducation qu’une forme insolite et datée de nonchalance britannique. Ou peut-être que c’est ce qui arrive quand on laisse un optimiste irrationnel exposé à la clarté aveuglante de la vie pendant assez longtemps.
Il était devenu héroïque, je veux dire qu’il vivait selon ses propres règles rigoureuses, mais peu orthodoxes. Il avait une autodiscipline naturelle, mais il détestait qu’on lui impose un cadre. Il ne se laissait jamais abattre très longtemps, sauf si c’était pour une bonne raison : une gueule de bois, par exemple, ou une mauvaise décision, ou plus mortel encore, les deux réunies.
Par-dessus tout, mon père était l’incarnation du vieil adage : nosce te ipsum, connais-toi toi-même. Si tu sais vraiment qui tu es, tu sauras tout ce qui vaut la peine d’être connu. Regarde en toi-même jusqu’au jour où tu n’auras plus rien à craindre, ni à espérer. Connais-toi toi-même, et puisque tu as enfin trouvé ta place ici-bas, tu deviendras le monde.
Ensuite, même si tu la perds, tu feras toujours partie de ce monde.
Même si tu n’as plus toute ta tête, tu ne te perdras pas.
Ton âme t’accompagne, tu n’es pas séparé d’elle.
 
Papa ne s’était pas réveillé tout à coup sur ce continent, libéré des chaînes habituelles de la nationalité ou de l’identité. Il ne venait pas d’ouvrir les yeux en sa qualité d’homme blanc en Afrique australe, meurtri au tréfonds de son être, voyageant léger, libre comme l’air. Il avait dû se battre pour venir ici ; ou alors il avait choisi la voie la plus ardue. Ou il avait essayé, comme la plupart des gens, de s’attacher à une identité, et il avait dû payer le prix fort en échange.
Il était anglais, et nous aussi. Longtemps après être devenus des résidents permanents de Zambie, papa et maman recevaient encore des invitations aux Horribles Cocktails du haut-commissariat britannique. Tous les Britanniques bien-pensants étaient censés célébrer l’anniversaire de la reine, bien sûr, ainsi que les mariages royaux et les couronnements, à supposer qu’il y en ait encore un de leur vivant.
Mais, pendant six ans, nous nous étions révoltés contre la Grande-Bretagne.
Durant six années, nous avions été officiellement rhodésiens. Six ans seulement, mais cela nous avait laissé une impression indélébile. Cela avait sans doute produit aussi de l’effet sur papa, car après sa mort j’ai trouvé, parmi ses rares objets personnels, un petit livret relié en cuir vert, offert « à Timothy Donald Fuller avec les compliments du ministère de l’Intérieur, en souvenir de l’acquisition de sa citoyenneté rhodésienne à Umtali, le 17 octobre 1974 ».
À l’intérieur de la brochure se trouvaient deux ou trois images censées inciter les citoyens rhodésiens à aller de l’avant et à s’élever par des actes grandioses. Une statue de Cecil Rhodes, l’air goutteux. Page 1. Il y avait en page 2 un manuscrit presque illisible d’un poème de Rudyard Kipling.
Ensuite, une liste de Mes devoirs de citoyen de Rhodésie. Ils comprenaient neuf recommandations, dont la dernière était : « J’ai le devoir d’être juste, tolérant et courtois à l’égard de mes compatriotes… » Je ne l’avais pas perçu du tout à l’époque. L’hypocrisie des Rhodésiens blancs, était si officielle, si totale, si pathologique que nous n’en avions pas conscience nous-mêmes. Même si nous disions une chose, nous pouvions en croire, en ressentir et en faire une autre.
 
Le soir de la mort de mon père, je revins dans ma chambre à une heure tardive ; la journée avait été longue, et j’avais déjà parlé à Rich, annoncé la nouvelle. Mais je rappelai la Zambie. Vanessa décrocha à la première sonnerie, déjà réveillée. Ou bien elle l’était encore ; elle l’était depuis des heures, elle ne dormirait pas de la nuit.
« Oh, huzzit, dit-elle. Comment va ?
— Oh, huzzit, répondis-je. Comment va ? »
Nous ne parlions à personne d’autre de cette manière, avec un accent exagéré, utilisant l’argot d’un pays sans nom, comme si nous n’avions pas d’autre interlocuteur, comme si la guerre durait toujours.
« Elle dort ? demanda ma sœur.
— Je l’ai bordée moi-même.
— Tu quoi ?
— Eh bien, je me suis arrêtée sur le seuil et j’ai dit “Bonne nuit”.
— Ah, dit Vanessa. Tu exagères juste un peu. Tu m’as inquiétée une seconde. » Je l’entendis allumer une cigarette et inhaler. « Ah, ça ne va pas être une partie de plaisir ! » Elle exhala.
« Nous aurions dû arrêter il y a trois jours, lui rappelai-je.
— Je sais », répondit-elle.
Ensuite chacune de nous écouta l’autre se taire pendant un long moment. C’était une manière de combler l’abîme qui séparait Kafue de Budapest, une manière pour Vanessa de consommer les heures de communication acquises pour sa ligne au kiosque situé près de la voie ferrée. Elle en avait accumulé quand papa avait été hospitalisé, comme si on pouvait acheter, ou rendre, le temps et la parole.
« Je ne lui ai pas dit au revoir, dit-elle enfin.
— Moi non plus », répondis-je.
Je fermai les yeux. Je me représentai Vanessa enveloppée de son châle, en train d’aller et venir devant sa véranda, son jardin sous le clair de lune, le parfum des buissons de lavande et des jolies roses flottant dans l’air. Elle avait calé son téléphone contre son oreille gauche, ses cheveux sur les épaules, sa main droite dissipant une traînée gris-argent de fumée de cigarette. Elle poussa un petit cri de surprise. « Oh, Al-Bo, dit-elle, tu as entendu ? » Elle s’interrompit. « Ça recommence. Tu as entendu quelque chose ?
— Non, dis-je.
— Les chacals sont sortis ce soir. Ce doit être la lune ; une lune si énorme, n’est-ce pas ? Ils se sont tous mis à hurler. » Il y eut un bruissement quand elle éloigna l’appareil de son oreille, mais les chacals avaient cessé de japper, ou bien ils étaient trop éloignés et leurs cris trop ténus pour m’atteindre.
« Non, répétai-je.
— Oh, Al. » Sa voix se brisa. « Papa aimait beaucoup les chacals.
— Je sais.
— Tout ce que j’ai fait, tout ce que j’ai vu, ou entendu, c’était pour lui en parler, dit-elle.
— Je sais », répondis-je, mais en fait, je ne le savais pas vraiment.
Je ne pouvais pas le savoir.
Chaque fille vit la mort de son père comme si elle était seule au monde, et lui le seul père. Et pour chacune des filles, un père concentre une série de faits précis, une série d’événements particuliers. Penser à lui différemment, le voir à travers les yeux de quelqu’un d’autre, est ressenti comme une trahison.
Il avait été un père pour moi, et un autre pour elle.
« J’ai toujours été sa préférée, reprit Vanessa.
— Je sais », dis-je.
 
Avec papa à la barre, notre famille avait eu du courage. Nous avions traversé l’enfer de notre création, enduré des calamités naturelles, et nous étions ressortis des flammes, couverts de suie, éprouvés, chancelants, avec un enfant en moins peut-être, mais nous redressant tant bien que mal, nous les Fuller.
Jusqu’à aujourd’hui, nous avions toujours émergé, nous quatre, notre famille ultime, essentielle, squelettique. Le chiffre trois semblait annoncer la disparition, la victoire des morts sur les vivants. Avec trois, on ne pouvait plus s’appuyer sur personne si l’un de nous tombait. « Trois fichues bonnes femmes dans la maison, se plaignait toujours papa. Pas étonnant que je n’arrive à rien faire. »

7.
Élabore un plan,
et si ça ne marche pas,
trouves-en un autre
À quatre heures et demie, un peu plus de vingt-quatre heures après la mort de papa, je renonçai à ma nuit d’insomnie. Je préparai deux tasses de thé. Je les sucrai. Ensuite je sortis de ma chambre, je longeai le couloir, et j’entrai dans celle de maman. J’allumai la lumière et restai figée sur place, incrédule ; j’aurais lâché les tasses comme au cinéma, mais je suis une inconditionnelle de mon thé du matin. Je les posai avec soin, puis je fus prise de panique.
« Maman ! » dis-je, m’adressant au tas de couvertures.
Je sais évaluer vite et bien une scène de crime, ce que j’attribue à mon addiction héréditaire pour les séries policières soporifiques avec des protagonistes britanniques et des détectives étrangers. « Balivernes », répond Hercule Poirot lorsqu’on l’accuse à tort d’aboutir à la mauvaise conclusion au sujet de l’identité de l’assassin d’Arlena Marshall dans l’adaptation de Meurtre au soleil par Guy Hamilton, en 1982. « C’est la seule explication qui puisse corroborer les faits. »
J’adore les petites cellules grises logiques et rigoureuses d’Hercule Poirot. J’aime l’idée que, avec lui, les auteurs de crime soient inévitablement conduits devant la justice. Je suis réconfortée par l’assurance inébranlable de Poirot, certain d’avoir achevé son enquête, et par son brillant esprit de déduction qui lui permet de savoir la vérité.
Ce qui met un point d’arrêt à l’histoire.
Un baume à l’âme.
« Maman ! » répétai-je, secouant le tas de couvertures.
Il était évident qu’après mon départ hier soir, peu avant onze heures, elle avait décidé de refaire entièrement ses bagages. À présent, sa valise rangée avec soin débordait de sacs plastique, de bâtons et de plumes. Elle avait à moitié emballé le bloc entamé de fromage rose croûteux dans un gant de toilette de l’hôtel, et fourré le tout dans un cendrier, à côté du petit vase blanc avec sa fausse pâquerette.
Le sac de papa avait été vidé lui aussi ; la plupart de ses affaires étaient étalées sur le lit et dans le lit, ses vêtements emmêlés dans les draps. En plus, il y avait dans la poubelle quatre bouteilles de vin vides qui ne s’y trouvaient pas la veille. Maman avait enfilé les chaussettes de papa sur les goulots, peut-être dans l’espoir que cela leur donnerait l’apparence de fleurs artificielles décoratives, et cacherait leur véritable identité.
« Maman ! » Je secouai encore le tas de couvertures, avec plus de vigueur cette fois. Un semblant de réponse émergea enfin de l’amas de draps, d’oreillers, de vêtements, et de couettes superposés : un léger ronflement un peu agacé ; le grognement qu’émet l’un des terriers de maman si on essaie de le déloger d’une chaise pour s’y asseoir.
« Maman ! dis-je encore. Tu es réveillée ? Dis quelque chose ! »
Le sommet de son crâne apparut. Aussi hérissée qu’un Jack Russell après une bagarre avec un lézard ocellé, elle ressemblait un peu à un terrier irrité. Les chiens de maman s’attaquent à n’importe quoi, le plus souvent ce sont des combats entre reptiles et canins ; d’habitude, cela finit plutôt mal pour les animaux domestiques. « Oh, bonjour Bobo ! dit maman.
— Tu es consciente, répondis-je. Dieu merci !
— Bien sûr que je suis consciente », répliqua-t-elle. Elle cligna, le regard trouble. « Mais je suis très triste.
— Je vois ça, dis-je.
— Terriblement triste, répéta maman.
— Oui », reconnus-je.
Maman eut un hoquet. « Il faut qu’on s’en aille d’ici, Bobo.
— C’est juste, dis-je, encouragée. Notre taxi arrive dans un quart d’heure. Et regarde, je t’ai apporté du thé. J’y ai mis du sucre, pour le choc. »
Maman disparut sous les couvertures. « D’accord, dit-elle.
— Donc tu dois te lever », dis-je en élevant la voix.
Elle émergea de nouveau. « Mais je suis très triste, protesta-t-elle. Tu l’as dit toi-même, je suis sous le choc. Il m’est impossible de me lever. »
Je vis qu’il s’agissait de l’une de nos fréquentes conversations circulaires ; c’était une composante régulière des échanges entre maman, Vanessa et moi ; nous avions perfectionné l’art de tourner en rond. Mais au lieu de me plier à cette habitude, j’explosai comme si la chambre d’hôtel avait pris feu ; c’était l’émotion liée au deuil, je suppose. Je perdis complètement la tête.
« Maman, criai-je. Tu dois te lever. Sinon, on va rater l’avion. On devra passer encore une semaine ici. »
Elle réapparut, fronçant les sourcils. « Arrête d’être aussi autoritaire, se plaignit-elle. Et pessimiste. Ça ne va rien arranger. »
Ça n’arrangeait rien, je le savais, mais je ne pouvais pas me contrôler. J’avais perdu tous mes moyens. « En situation d’urgence, dit toujours maman, Vanessa est la personne qu’il nous faut. Rien ne la démonte. » Ce qui est vrai jusqu’à un certain point, mais en tout état de cause, Vanessa aurait assuré beaucoup mieux que moi dans un moment pareil. Et si elle n’y parvenait pas, elle savait d’instinct comment convaincre d’autres gens de le faire à sa place.
Papa savait gérer les crises lui aussi ; c’était l’un de ses traits caractéristiques. Je ne l’avais jamais vu craquer. Il arrivait qu’il soit affecté momentanément par un accident spectaculaire, un coup d’État, une crise nationale, mais rien ne le mettait hors de lui. « Élabore un plan, disait-il toujours. Et si ça ne marche pas, trouves-en un autre, et si ça ne marche toujours pas, c’est sans doute toi le problème. »
J’avais tout fait de travers.
Je m’étais lancée sans plan précis, et sans plan de secours. En agissant ainsi, j’avais mis en pièces tous les plans que j’avais pu faire. Et à présent, c’était moi le problème, sans aucun doute. En quelques minutes, entre le moment où je m’étais levée et l’instant présent, j’avais réussi non seulement à m’enfermer en dehors de la chambre de maman, mais aussi de la mienne. Je me retrouvai seule dans le couloir, sans clé et sans ma tasse de thé, en pyjama, parfaite représentation shakespearienne de la folie féminine. Je n’étais pas exactement bouleversée, mais préoccupée, les cheveux en bataille.
Ce n’était pas ainsi qu’il fallait procéder. Je le savais. J’avais échoué à mon premier test.
Maman ne ressemblait pas aux autres gens ; cela paraît évident, mais elle était différente à un point surnaturel, et d’une façon très particulière. Par exemple, on avait souvent du mal à voir si elle était consciente ou pas, même si, espérait-on, cela ne faisait aucun doute. Récemment, elle avait subi à Lusaka une troisième opération des intestins en urgence qui avait duré quatre heures, un calvaire pendant lequel l’anesthésiste avait réussi à la paralyser sans l’assommer.
« Il était rwandais, raconta maman. Et il n’a pas arrêté de jacasser en français avec le chirurgien congolais. Je lui ai dit que j’avais écouté son ennuyeuse conversation le plus longtemps possible et qu’ensuite je m’étais concentrée sur des choses plus intéressantes, merci beaucoup*. »
L’anesthésiste rwandais avait démenti le récit de maman, mais nous l’avions crue. Papa lui avait confisqué son permis de conduire des années auparavant. « Votre mère est incroyable. Elle tient le coup alors que des hommes adultes se sont écroulés depuis longtemps, avait-il dit avec admiration. Il en faut beaucoup pour mettre votre mère K.O. »
Je m’en voulais ; je n’aurais jamais dû la laisser seule le soir de la mort de papa. J’aurais dû rester auprès d’elle. J’aurais pu l’empêcher de refaire ses bagages ; l’empêcher de se mettre dans cet état. J’appuyai sur le bouton de l’ascenseur, j’attendis quelques secondes, puis je dévalai l’escalier.
 
De toute évidence, je sais très peu de choses sur la Hongrie. J’avais passé douze jours dans le pays, et pendant ce laps de temps, j’avais parcouru dans les deux sens les quelques kilomètres entre l’hôtel où nous résidions et l’hôpital où papa était en train de mourir. Pourtant, voici ce que je pense : si le personnel de l’hôpital, les chauffeurs de taxi et les réceptionnistes de l’hôtel sont un échantillon représentatif de la population magyare, alors les Hongrois sont des gens comme mes parents ; calmes et optimistes face à la catastrophe, habitués à se débarrasser avec tact des corps tombés à terre des envahisseurs étrangers.
« Fille Fuller », me dit poliment l’employé de la réception sans s’étonner de mon apparition quand je parvins à grand fracas au bas de l’escalier quelques minutes avant cinq heures, échevelée et sur le point de fondre en larmes. Le chauffeur de taxi était déjà arrivé ; il buvait un café. Il me regarda d’un air préoccupé. « Nous sommes désolés, Fille Fuller, dit-il.
— Merci », répondis-je. Je fronçai les sourcils, est-ce que je le connaissais ?
« Et maintenant vous rentrez chez vous, dit le réceptionniste, comme si c’était une cure qu’il connaissait bien, et qu’il me proposait.
— En effet. » Je m’éclaircis la voix. « Mais je crains de m’être enfermée hors des deux chambres, et nous ne sommes pas tout à fait prêtes. » Je marquai une pause. « Et j’ai besoin d’aide pour les bagages, ajoutai-je. Je suis incapable de m’en charger.
— OK », reconnut-il.
Le chauffeur de taxi reposa son café. « Ne vous inquiétez pas, dit-il. Comme dans la chanson de Bob Marley. Tout va bien, Fille Fuller. »
Je ne voulais pas contredire le chauffeur de taxi, mais il valait mieux qu’il découvre par lui-même à quel point dans l’immédiat la situation de Fille Fuller était éloignée de l’optimisme de Bob Marley. Je suivis les hommes jusqu’à l’étage de nos chambres, le réceptionniste ouvrit la porte avec son passe, et découvrit maman, tel un Jack Russell terrier hirsute, assise de guingois sur les couvertures.
« Maman, tu es réveillée ?
— Oui.
— Madame Fuller, la salua chaleureusement le chauffeur de taxi.
— Mića ! répondit maman en lui tendant les bras. Oh, je suis très, très triste ! Mon mari est mort ; il est mort, mon amour, il est mort.
— Oui, madame Fuller », répondit le chauffeur de taxi. Il l’étreignit. Elle se cramponnait à lui. « J’ai appris la nouvelle. Vous êtes triste. Je suis triste.
— Vous vous connaissez ? demandai-je.
— Bien sûr que je connais Mića », répondit maman. Elle me fixa en fronçant les sourcils par-dessus l’épaule du chauffeur, comme si j’avais oublié le nom de son chien préféré. « C’est le chauffeur de l’hôtel. » Elle renifla courageusement et tapota le dos de Mića. « N’est-ce pas, Mića ? » dit-elle. Puis, d’une voix plus pragmatique, le ton entrecoupé : « Dieu merci, vous êtes là. Ma fille a complètement perdu la tête. »
Mića, je n’oublierai pas son nom ; ni Abel, le réceptionniste au nom prédestiné. « Tout ira bien quand cette tristesse se sera adoucie, dit maman tandis que Mića l’aidait à enfiler ses vêtements. Tout ira très bien.
— Comme dans la chanson de Bob Marley, reconnut Mića.
— Exactement », répondit maman.
Pendant ce temps, Abel avait presque réussi à fermer la valise de maman ; elle était bosselée, les coutures souffraient, mais elle contenait tout à présent, y compris sa collection d’objets intéressants. Il avait aussi apporté un fauteuil roulant et deux tasses en polystyrène pleines de thé pour la route, et était accompagné d’un groom. Les deux hommes et le garçon soulevèrent maman pour l’installer sur le siège.
« Je suis comment ? » demanda-t-elle.
Je fouillai dans son sac à main en quête de son nouveau parfum, Black Opium d’Yves Saint Laurent, une puanteur écrasante. « Ah, ma nouvelle infection, dit-elle. Papa me l’a achetée en duty free à O.R. Tambo en venant ici. » Je le vaporisai sur elle. Je lui mis ses lunettes de soleil, et un peu d’emblématique rouge à lèvres Dior. « Voilà, parfait. »
« Tout va bien », nous rassura Mića ; il passa en revue la chambre tel un artiste satisfait de son œuvre, tous les accessoires en place, chaque détail réglé correctement. « Ne vous inquiétez pas. Tout va bien. »
Ce qui était vrai, bien sûr ; vu de loin comme de près, nous étions fin prêtes. Mieux que cela. Deux femmes endeuillées depuis peu qui rentraient chez elles pour enterrer leur mari et père. On nous avait soutenues dans notre peine, comprises, privilégiées. Notre qualité d’étrangères avait été reconnue comme une circonstance atténuante, une raison d’avoir pitié de nous au lieu de nous rejeter avec horreur.
« Bien sûr que tout va bien », dit maman. Elle tapota la main de Mića. « Nous le savons l’une et l’autre. » Elle me glissa un regard par-dessus ses lunettes de soleil. « Tout ira bien, Bobo. Ne t’inquiète pas. On va élaborer un plan. Tout se passera à merveille. N’est-ce pas, Mića ? »
 
Maman était magnifique, il faut l’admettre ; elle bavarda avec Mića pendant tout le trajet jusqu’à l’aéroport, son mari depuis plus de cinquante ans posé sur ses genoux, dans une urne à l’intérieur d’un carton, clairement identifiable. L’épreuve aurait été trop grande pour la plupart des gens, mais pas pour elle.
Certes, elle avait la voix un peu pâteuse par moments, atterrissant brutalement sur les consonnes avant de déraper, l’allure chancelante, mais puisque Mića et elle parlaient tous deux un anglais approximatif avec un fort accent, il aurait été difficile à un simple témoin de la scène de deviner qu’elle avait occupé sa nuit à refaire ses bagages au lieu de dormir. Pourtant, cet effort l’avait visiblement épuisée ; elle s’assoupit dès que je la hissai hors du taxi avec l’aide de Mića pour la réinstaller dans le fauteuil roulant de l’hôtel. Je posai le carton sur ses genoux. Elle se coucha dessus, comme un chat protecteur ensommeillé. Je la poussai jusqu’au guichet d’enregistrement ; Mića alla chercher de quoi manger.
« Elle doit se servir de ses jambes pour monter dans l’avion, dit l’employé, se dressant au-dessus de son comptoir pour examiner maman. Elle doit marcher toute seule.
— Elle ne le peut pas, répliquai-je.
— C’est quoi, sa problème ?
— Son problème, le repris-je. C’est quoi, son problème ? »
L’homme me lança un regard noir. « Je ne suis pas médecin. Vous me dites ce qu’elle a. Je pose la question. Qu’est-ce qu’elle a ? »
Maman ronflait un peu. Elle avait sombré dans un sommeil profond et soudain, celui qui emporte les voyageurs au long cours et les enfants pris par surprise. Ses lunettes noires glissaient sur son nez.
« Elle a eu une attaque, répondis-je le plus doucement possible.
— C’est quoi ? » L’employé de l’enregistrement paraissait dubitatif. « Une attaque ? »
Maman s’agitait nerveusement.
« Une attaque, répétai-je plus fort. Un accident dans le cerveau. Elle a eu une attaque. »
Maman se redressa d’un coup, brusquement très réveillée, avec une bonne voix. « J’ai eu quoi ? » Elle semblait offensée. « Une attaque ? En plus de tout le reste, j’ai eu une attaque ? Bobo, qu’est-ce que tu es en train de raconter ? Je n’ai pas eu d’attaque.
— Si, maman. Tu as eu une attaque. » Je lui fis les gros yeux pour qu’elle sache que je ne le pensais pas vraiment. Elle me fixa en clignant les paupières, incrédule. Je me retournai vers l’homme de l’enregistrement. « Comment transportez-vous habituellement les personnes qui ne peuvent pas marcher jusqu’à l’avion ? demandai-je. Les gens qui se déplacent en fauteuil roulant le font pour toutes sortes de raisons. En quoi le fait qu’elle ne puisse pas marcher a-t-il une quelconque importance ? Elle ne peut pas marcher. Vous n’avez pas de rampe ? »
L’homme resta impavide ; le clone masculin de Jazmin, il lui ressemblait même un peu, pensai-je, rancunier par principe, inutilement susceptible. « Elle doit se servir de ses jambes pour monter dans l’avion », insista-t-il.
Je pris une longue respiration avant de déclarer avec, espérai-je, l’assurance d’une personne bien informée : « La Hongrie ne fait pas partie de l’Union européenne ?
— Oh Bobo, intervint soudain maman d’une voix forte et distincte derrière moi. Arrête ces bêtises. » Tel un hibou, elle nous fusilla du regard, le frère de Jazmin et moi, par-dessus ses lunettes de soleil ; ses doigts agrippaient le carton qui contenait l’urne.
« Maman, dis-je. Je peux me débrouiller. »
Elle me lança un coup d’œil apitoyé. « Pousse-moi jusqu’au guichet, exigea-t-elle. Je vais régler ça. » Je m’exécutai, la rapprochant du frère de Jazmin. Elle mit un moment à composer son visage ; un air d’autorité offensé n’est pas facile à prendre quand on est calée dans un fauteuil roulant procuré par un hôtel, mais elle obtint le résultat recherché. « Écoutez, mon garçon. » Elle le fixa intensément. « Je suis très triste. Je suis très, très triste et je dois quitter cet endroit. »
Le frère de Jazmin cligna des yeux, impassible.
Maman inspira. « Mon mari, avec qui j’ai vécu cinquante-cinq ans, est mort hier ici, à Budapest, articula-t-elle très lentement, avec son accent de memsahib à l’étranger, mais encore plus appuyé. Nous sommes venus ici il y a deux semaines pour les bains thermaux, mais il est mort. Kaput. Finito.
— Oh, dit l’employé de l’enregistrement, qui parut ébranlé.
— Oui, les eaux thermales n’ont pas été très bénéfiques, reconnut maman. Nous rentrons donc chez nous dans cet état : lui dans une boîte, moi dans un fauteuil roulant. » Elle attendit qu’un moment de grâce improbable illumine la scène. « Mais ce n’est pas votre faute. Ce n’est pas du tout votre faute. Nous voulons juste rentrer chez nous. » Elle se cramponna encore plus fort au carton. « Nous voudrions régler cette question. Le plus vite et le plus discrètement possible. »
Les lois changeaient toujours pour papa et maman. Je l’avais oublié ; mes parents se déplaçaient dans le monde grâce à la résistance qu’ils rencontraient, et non malgré elle. C’était en partie lié au côté de l’histoire où ils avaient atterri, et à celui pour lequel ils avaient pris parti. Mais cela avait aussi un rapport avec leur nature profonde ; ils étaient capables de se cramponner aux obstacles et de les utiliser pour s’orienter vers une solution acceptable.
« Oh », dit encore l’employé de l’enregistrement.
Mića réapparut à cet instant avec l’en-cas de maman. « Köszönöm szépen », s’exclama-t-elle, tendant les mains comme pour recevoir la communion accordée par un prêtre. « Vous avez été si bon, si bon. Et ce charmant monsieur – elle adressa un sourire au frère de Jazmin – va trouver un moyen de me mettre dans l’avion. N’est-ce pas ? »
Elle mangea ensuite docilement, avec soin, ce que Mića lui avait apporté. Il l’observait avec le regard d’une infirmière aimable et indulgente. Maman surveillait le frère de Jazmin tel un oiseau de proie. Brusquement, il fut évident que nous commencions à bouger. Mića prenait congé.
« Vous êtes une dame formidable, dit-il à maman. Une dame courageuse. » Il refusa l’argent que je lui offrais. Il dit au frère de Jazmin qu’il reviendrait un autre jour pour récupérer le fauteuil roulant, comme si nous habitions tous dans la même petite ville, et étions de vieilles connaissances. Il s’épongea le front et se pencha pour étreindre maman. Ils pleurèrent tous les deux un peu ; le frère de Jazmin versa lui aussi quelques larmes.
 
J’ignore comment l’aéroport Ferihegy procède habituellement avec les passagers en fauteuil roulant, mais une ambulance nous conduisit jusqu’à l’avion, assistées par quatre beaux infirmiers, version urgences des Chippendales hongrois, maman aussi royale qu’il est possible de l’être dans un fauteuil roulant d’hôtel noir et miteux ; elle fut ensuite hissée à bord avec les chariots contenant les sandwichs au fromage et au jambon.
Elle agita une dernière fois la main pour saluer la ville. « Au revoir, Budapest, cria-t-elle comme l’ambulance repartait à toute vitesse en direction du terminal. Au revoir. »
On se serait cru dans un film, sans aucun doute, en beaucoup plus irréel.
« Je ne peux pas oublier cette ville, je ne l’oublierai jamais. » Elle sourit tristement aux stewards qui l’attachaient sur son siège. « Le dernier endroit où nous étions ensemble, mon mari et moi. Merci. Merci infiniment à vous tous. Vous avez été si bons. » Elle pressa son nez contre la vitre. « Mon Dieu, que c’est triste. Au revoir, au revoir. »
Je n’avais pas réussi à trouver deux sièges côte à côte ; acheter à la dernière minute deux billets d’avion avait été assez difficile. J’allai m’installer à ma place vers le fond de la cabine ; je mis papa sous le siège devant moi. L’avion tout entier empestait Black Opium. Les autres passagers commencèrent à entrer peu à peu, la scène se déroulant selon une routine immuable, comme si la mort, le désespoir, le déplacement des réfugiés, n’avaient pas eu lieu. On donna les consignes de sécurité en trois langues, l’avion décolla ; je regardai par le hublot.
L’Europe centrale et de l’Ouest s’étendait sous moi, plus verte, plus vallonnée et plus déserte que je ne l’aurais imaginé en cette fin d’été caniculaire. Les villages s’étalaient dans les vallées le long de veines d’eau scintillante ; rivières et réservoirs, minuscules lacs de montagne ; tout paraissait ancien, établi depuis longtemps, le sang, la sueur et la boue de générations entières déversés en un seul endroit.
Mais dans l’histoire récente, des armées avaient dévasté ces petits hameaux si charmants ; ces lieux paisibles et innocents, ravagés sans fin par des marées sanglantes.
Ici aussi, les cadavres s’étaient entassés partout.
Les cadavres continuaient de s’empiler.
Même après des années d’un travail de mémoire approfondi, il faudrait aux vivants, pour pleurer les morts causées par ces tragédies, plus de temps qu’il ne leur en restait. Pourtant, ceux qui négligent de faire le deuil oublient. Chacun sait que ces gens-là sont condamnés à répéter le passé ; c’est aussi le cas de ceux qui optent pour le déni, retournant le passé comme des ossements dans un champ.
Cela arrive encore au Zimbabwe : un fermier laboure les ossements de la guerre.
On ne peut pas y échapper.
 
Dans un rêve que je fis quelques semaines après la mort de papa, je me trouvais en Inde, dans un taxi plein à craquer. Une foule se bousculait dans la ville où j’étais, peu importe laquelle, et le taxi avançait lentement ; piétons, bétail et vendeurs se pressaient contre la vitre. Tout à coup, j’aperçus papa au milieu des gens, tirant un rickshaw à vélo. Il était torse nu, ruisselant de sueur, et il riait. Il s’arrêta près de la fenêtre du taxi. Je cherchai la poignée de la portière, une façon de baisser la vitre ; je voulais désespérément sortir. « Papa ! » criai-je par la fenêtre arrière, me tournant vers lui alors qu’il s’éloignait et que le taxi continuait d’avancer.
« Papa ! »
« Tout va bien, Bobo. » Il riait encore. « C’était juste une vie ! Juste une petite vie. » Puis il avait disparu, englouti par l’énorme foule de gens d’où il avait émergé un bref instant, et mon rêve avait pris fin.
C’était juste une petite vie.
Il avait voulu me le dire ; ou plutôt, la partie de moi qui le connaissait le mieux savait qu’il aurait voulu m’en informer. Aux premiers jours obscurs et mystérieux du deuil, il avait parfois été difficile de savoir où il finissait et où je commençais, mais dans un rêve, nous étions arrivés ensemble à la conclusion que sa vie n’avait été rien de plus que ce qu’il avait vécu.
C’était juste une vie ; juste une petite vie.
Mais si tumultueuse.

DEUXIÈME PARTIE
La ferme d’une veuve
Chirundu, Zambie
Le jour de notre mort
 
Le jour de notre mort
le vent descend sur le sol
pour emporter
nos empreintes.
 
Le vent dépose de la poussière
pour recouvrir
les traces que nous avons laissées
en marchant.
 
Car autrement
il semblerait
que nous sommes
encore en vie.
 
Donc le vent
est celui qui vient
effacer
nos empreintes.
Chant des bushmen san,
première nation d’Afrique australe


1.
Cette famille va à vau-l’eau,
jusqu’au caniveau
« Bonjour Nikki. »
Je fis volte-face : l’accent, le ton familier.
« Oh, bonjour Harriet », répondit maman.
La plupart des colons blancs acquièrent la même apparence ; ils sont marqués. Trop vite, trop jeunes. Moi-même je le suis, et je n’ai vécu que la moitié de ma vie sous le soleil austral ; mais son empreinte est impossible à effacer. « En vacances ? demanda Harriet.
— Oui », répondit maman.
Il faut habituellement s’y reprendre à plusieurs fois pour transporter les passagers du terminal de l’aéroport international de O.R. Tambo à Johannesburg jusqu’à l’avion qu’ils cherchent, et il y a toujours des hurlements de rire bon enfant lorsque les gens débarquent de l’appareil – « Quoi, personne ne va à Kinshasa ? » – et s’engouffrent dans le bus étouffant, sans air, pour être conduits vers un autre avion, dont la destination n’est pas non plus Lusaka. Maman aimait beaucoup O.R. Tambo pour cette raison et d’autres encore. Ça lui rappelait le bon vieux temps où elle voyageait, « un peu de chaos, de vieilles connaissances avec qui l’on renoue, et South African Airways vous offrait de généreux petits verres ».
Harriet appartenait indubitablement à l’époque où maman faisait du saut d’obstacles. Elle avait un air chevalin, et semblait avoir fait une ou deux chutes. Pour l’heure, elle regardait autour d’elle, cherchant quelqu’un ; je vis qu’elle se demandait où était papa, mes parents voyageaient en couple, comme des cygnes ou des aigles pêcheurs. Rien ne pouvait empêcher la question suivante d’être posée. Je la sentis venir avant qu’elle eût ouvert la bouche. Elle se tourna vers ma mère : « Où est Tim ? »
Maman ne broncha pas. « Sur la hanche de Bobo, imagine-toi », répondit-elle. Je faillis perdre l’équilibre ; le chauffeur était en train de faire demi-tour. Maman me désigna. « Tu te souviens de ma fille Bobo ? Non, bien sûr que non. Comment le pourrais-tu ? Elle n’avait pas cet âge-là quand tu l’as vue la dernière fois. Et maintenant elle est américaine. » Harriet me regarda en fronçant les sourcils ; je savais qu’elle ne me reconnaissait pas. Bien sûr que j’avais changé depuis mes seize ans. « C’est surtout ses dents, confirma maman. Ils tiennent beaucoup à leurs dents en Amérique. »
Puis les yeux d’Harriet se posèrent sur la boîte appuyée contre ma hanche. Elle portait sur chaque côté, et sur le couvercle, l’inscription très lisible : MANIPULER AVEC SOIN. RESTES HUMAINS. HAUT. On peut dire que même si Harriet n’en revenait pas de me trouver aussi changée après tout ce temps, ce n’était rien en comparaison du choc produit par la métamorphose de papa depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu. Elle devint blême sous son bronzage indélébile.
« Oh mon Dieu, dit-elle. Oh, Nicola, je suis désolée. »
Maman hocha la tête, et sourit bravement. « Merci, dit-elle. Ç’a été tout un exploit de le passer aux rayons X. »
Harriet essuya aussitôt ses larmes. « Oh mon Dieu, dit-elle encore. Oui, bien sûr. C’est ennuyeux.
— Très ennuyeux », confirma maman. Puis elle leva le menton et nous offrit son profil courageux.
Presque tous les passagers du bus, sauf l’obligatoire bébé en larmes, s’étaient tus pour profiter du spectacle. Je m’attendais presque à une explosion d’applaudissements spontanés, mais à cet instant le bus freina brutalement une fois de plus, et on nous dirigea vers un autre avion qui, cette fois-ci, nous assura le pilote, presque incapable d’articuler trois mots dans sa joie, nous amènerait « à bon port, peu importe où ».
Ensuite, le steward arpenta l’avant et le centre de l’avion en roulant des fesses ; il était né pour briller et avait des cheveux magenta. Il se présenta sous le nom de « Kitty, diminutif de Kenneth ». Il s’interrompit. « Et je serai tout pour vous pendant notre bref mais délicieux vol jusqu’à Lusaka. » Il s’éventait avec l’unique exemplaire des consignes de sécurité disponible dans l’appareil. « OK », dit-il. « Consignes de sécurité. Écoutez bien. On y va. »
Maman eut le coup de foudre pour Kitty.
« Si l’avion s’écrase dans l’eau, nous sommes perdus », précisa-t-il. Il ajouta aussi, en cas d’urgence : « Retirez vos talons. Finissez votre verre. Et je vous en supplie, pour l’amour du ciel, sauvez mes cheveux ! »
Puis Kitty longea l’allée, tapant sur les fesses des hommes qui n’avaient pas encore attaché leurs ceintures, échangeant des conseils beauté avec quiconque en avait besoin, prenant soin des passagers méfiants. Il s’arrêta à notre niveau, et son regard se posa aussitôt sur maman. « Ma chérie, dit-il, dès qu’on aura décollé, je t’apporte un double.
— C’est très aimable à vous, Kenneth, répondit maman.
— Chérie, dit Kitty en lui envoyant un baiser, tu es ma priorité. »
Puis le pilote annonça que nous devions tous éteindre nos portables, attacher nos ceintures, et nous préparer au roulage au sol et au décollage, sur quoi un pasteur assis près de l’issue de secours se leva d’un bond, brandissant une bible, et pria pour nous tous avec ferveur. Kitty se pencha pour chuchoter quelque chose à l’oreille de maman. Elle éclata de rire et lui étreignit la main.
Maman adorait les gays.
Nous en connaissions un quand nous étions petites, si on ne compte pas les lesbiennes, dont personne ne se souciait. D’ailleurs, Robbie – ce n’était pas son vrai nom, il avait assez d’ennuis comme ça – n’était pas connu comme tel à l’époque ; c’était le fils d’une figure rhodésienne emblématique. Il était destiné à devenir un soldat, un joueur de rugby, un chasseur. Au lieu de cela, Robbie appréciait les fêtes costumées, les divorcées un peu alcooliques, et ma mère. Lorsqu’il était allé en Angleterre faire son année de césure obligatoire à l’étranger, il avait enfin pu annoncer sa passion pour Neville, un chauffeur de taxi londonien.
Nous vivions alors en Zambie. Ma mère venait d’hériter d’une tante écossaise une minuscule somme d’argent, et attendait de trouver quelqu’un avec qui la dépenser en frivolités. Robbie était une manne tombée du ciel. C’était la première fois de notre vie que nous voyions quelqu’un faire son coming out. Dans l’ensemble, nous serions morts – ou nous aurions tué – plutôt que d’être qui nous étions vraiment. Maman avait été absolument enchantée. « J’ai toujours eu beaucoup d’affection pour Robbie, insistait-elle. Quel garçon courageux ! » Elle prit le premier avion pour Londres. Elle acheta une douzaine de chapeaux Ascot et deux billets pour chaque spectacle dans le West End.
« Robbie », s’exclama-t-elle, resplendissante, chargée de champagne, de cigares et de chocolats achetés en duty free, quand elle vint sonner à sa porte. Cela se passait à la fin des années 1980. « Je me moque que tu aies le sida. Mets un chapeau Ascot, et viens voir avec moi The Rocky Horror Picture Show !
— Mais je n’ai pas le sida, avait répondu Robbie.
— Ah, avait repris maman, pénétrant dans son appartement. Je croyais que vous l’aviez tous. » Elle s’était arrêtée dans chaque pièce, comme pour inspecter une caserne, arrivant enfin dans la cuisine, qui donnait sur un minuscule jardin-terrasse. Puis elle avait poussé un cri d’approbation exaltée : « Quel appartement charmant ! Où est-ce que Neville range ses nounours ? Nous avons tous entendu parler de sa collection. »
 
Le vol de Johannesburg à Lusaka ne dure pas longtemps, trois heures environ, un peu plus si le temps est mauvais. Il peut y avoir des turbulences ; des vents violents pendant la saison sèche, orageux au moment des pluies. C’est impressionnant de voir s’accumuler les nuages de plus en plus haut, se dressant comme des poings gigantesques dans le ciel bleu limpide, éblouissant. Le pasteur transpirait et priait fort en notre nom à tous. « Très attentionné de sa part, dit maman. Grâce à lui, nous pouvons prendre du bon temps. » Elle fit signe à Kitty, au bout de l’allée. « Jeune homme, est-ce que vous m’apporteriez un autre de ces délicieux flacons ? demanda-t-elle. Je viens de passer deux semaines très éprouvantes.
— Je te crois, répondit Kitty, s’appuyant un instant sur le dossier de maman. Les problèmes se suivent, hein ? » Il glissa à maman deux petites bouteilles, un mélange pour cocktail, et un verre de glaçons.
« Kenneth, s’écria maman, me lançant un regard chargé de sens. Vous êtes plein de tact. »
Kitty sourit et remonta l’allée tel un danseur au milieu des turbulences. Maman but une gorgée, se lécha les lèvres, et regarda par la fenêtre ; l’avion volait droit vers le nord entre O.R. Tambo et l’aéroport international Kenneth Kaunda. Le terrain est aride, les villes minuscules et étalées, le Zimbabwe innocent et placide à cette distance. « À cette altitude, disait maman, on ne croirait jamais que le pays est géré par un dictateur sanguinaire, n’est-ce pas ? » L’avion fit un plongeon à vous retourner l’estomac. Le pasteur augmenta le volume de ses prières. Nous éclatâmes de rire. « C’est très drôle, dit maman. Ce n’est pas si mal, n’est-ce pas, Bobo ? »
Mais plus l’avion s’approchait de Lusaka, et plus maman se figeait, oubliant sa joie de vivre* hilarante pour adopter l’attitude digne d’une duchesse douairière, d’une veuve de la BBC, interprétée par Dame Judi Dench ou Helen Mirren. Comme si le bonheur initial de rentrer chez elle s’estompait, remplacé par une perspective plus sombre. Et après toutes ces heures de voyage, la fatigue se faisait sentir, l’adrénaline retombait.
« Je reviens dans la ferme d’une veuve, dit-elle, alors que les forêts incomparables de miombos de l’arrière-pays zambien se déployaient vers nous. Il ne faut pas que j’aie l’air trop gentille, Bobo. Les gens profitent des veuves dans cette partie du monde ; je l’ai vu. Ils pensent que tu es faible, sans un homme à tes côtés. Mais ils ne vont pas profiter de moi. Je vais marquer mes limites, et les tenir. » Elle renifla. « Celui qui essaiera de me faire des coups tordus va s’en mordre les doigts. Je suis une veuve, mais pas une faible veuve. »
Elle vida son verre et l’agita en direction de Kitty. Il avait renoncé aux mini-flacons au-dessus du Botswana. Il se précipita dans l’allée avec une vraie bouteille, ignorant l’annonce d’un atterrissage houleux par le pilote. Il remplit une dernière fois le gobelet de maman. Le pasteur priait en langues. Je tenais papa sur mes genoux. Je fus très réconfortée à l’idée qu’il n’aurait pas dit grand-chose de plus s’il avait été vivant.
Il aurait été amusé, mais en silence.
 
Le chauffeur de la ferme, M. Kalusha, nous attendait à l’aéroport Kenneth Kaunda de Lusaka ; c’est un homme du fleuve, né et élevé sur les rives du Zambèze, ce qui le différencie des citadins ou des paysans. Il a le corps triangulaire d’un pagayeur et les yeux plissés d’un homme habitué à scruter la ligne d’horizon, qui a vécu toute sa vie sous un soleil éclatant, parmi les crocodiles et les hippopotames.
« Bienvenue », dit M. Kalusha.
Je me hâtai de franchir les contrôles de la douane et de la police. « Oh, monsieur Kalusha », m’écriai-je, les bras tendus pour l’embrasser.
M. Kalusha fixa poliment ses chaussures.
« Oh, Bobo, essaie de te ressaisir. Tu mets tout le monde mal à l’aise », dit maman ; elle n’encourageait pas à fraterniser avec le personnel. Elle était intraitable à ce sujet.
« Nos valises, s’il vous plaît, Kalusha, dit-elle, interceptant toute autre manifestation incongrue de ma part. Pouvez-vous vous en charger, ou avez-vous besoin de prendre des porteurs ? Ce voyage a déjà été très fatigant. » Elle s’interrompit pour me regarder. « Et certains d’entre nous semblent vraiment épuisés. » Ensuite elle rejeta les épaules en arrière, et sortit de l’aéroport d’un pas assuré, par une matinée de printemps parfaite à l’intérieur des terres de l’hémisphère sud. « Et la ferme, Kalusha. Elle m’attend !
— Oui, madame », répondit M. Kalusha, la suivant avec nos valises, s’efforçant d’écarter à la fois mon offre d’aide et les porteurs en quête de pourboires.
« Ah, Dieu merci, s’écria maman en levant les bras. Nous sommes à la maison, Bobo. Tu le sens, n’est-ce pas ? » C’était vrai. La poussière, la fumée du feu de bois, le fumier, les ordures, les détritus en train de brûler, les moteurs diesel, l’herbe desséchée par le soleil ; c’était chez moi. Ce lieu, son lieu, serait toujours la géographie de mon âme, pensai-je.
Et aussi mon port d’attache.
C’était mon peuple, parce qu’à la fin, c’était le sien. Il n’était chez lui nulle part et n’appartenait à personne, mais il revenait parmi ces gens, pour reposer dans une tombe anonyme au cœur de la vallée du Zambèze. Qui l’eût cru ? Les tantes devaient se retourner dans leur caveau.
« Jetez une allumette sur moi, avait dit papa. Je devrais être très inflammable à présent. » Il ne s’était nullement ému à la fin. Il ne redoutait pas grand-chose, à part ce qui avait dérangé maman et M. Kalusha, c’est-à-dire les débordements d’émotion en public, sauf quand les protagonistes étaient ivres, auquel cas ces effusions étaient non seulement tolérées, mais considérées comme une nuisance nécessaire. « S’il a pu m’arriver, en de rares occasions, de mal me comporter en état d’ivresse, c’était pour me faire pardonner d’être un satané petit ange quand je suis sobre », avait expliqué papa.
 
En descendant la vallée depuis Lusaka, nous fîmes un arrêt au Rock pour prendre le thé ; c’était notre habitude. Environ onze chiens et deux douzaines de chats vinrent nous accueillir. Un des grands enfants de Vanessa se trouvait aussi là, accompagné de sa jeune femme enceinte et d’un petit bébé. Maman avait fait de son mieux pour être à la hauteur de son rôle ; mais elle avait déclaré forfait en devenant arrière-grand-mère. « J’aime les enfants en soi, avait-elle dit. Mais là, ça va trop loin. »
Nous prîmes place dans la véranda. « Juste pour une tasse de thé, ensuite nous devons rentrer à la ferme », dit maman à M. Nixon. Plus nous étions proches de sa ferme bien-aimée, et des chiens, plus elle soupirait et consultait sa montre. « S’il vous plaît, allez prévenir la madame que nous sommes là, mais le temps presse, nous ne restons qu’un instant. »
Il y eut une pause.
« Si vous pouviez lui dire de se dépêcher. » Maman était presque au désespoir.
Puis, son arrière-petite-fille trottina jusqu’à elle et tendit une petite main potelée. Après un peu d’hésitation, ma mère s’en empara et la serra poliment, mais avec fermeté ; elle détestait les poignées de main douteuses. « Enchantée », dit-elle d’une voix forte, parlant lentement. « Je m’appelle Nicola Fuller d’Afrique Centrale. » Elle avait déjà rencontré l’enfant, bien sûr, mais elle prit la précaution de se présenter à nouveau de manière officielle. « Comment t’appelles-tu ? »
La petite s’effondra ; n’importe quel autre enfant l’aurait fait, et sa mère dut lui porter secours. « Je suis désolée, dit maman qui n’était absolument pas contrite. J’ai cru qu’elle voulait montrer ses bonnes manières. Je n’ai pas compris qu’elle attendait quelque chose de moi. Qu’est-ce qu’elle veut ? »
Elle s’appelait Serenity ; un nom optimiste et tranquille, à mon avis. Il m’avait plu. Maman ne l’avait guère apprécié. Je m’en étais aperçue, en la voyant faire la moue et grommeler. Elle avait réagi de la même manière en apprenant qu’ils en attendaient un autre. « Oh là là, s’était-elle exclamée. Je ne suis pas encore habituée à être grand-mère ; ça m’a fait un choc. Des tas de petits chocs, en fait. Ce n’est pas naturel pour moi. » Elle avait frissonné. « L’âge, je veux dire. Je ne suis pas de ces gens qui sont tout excités par ces choses. Le tricot et le scrapbooking, très peu pour moi. »
Serenity était apaisée ; traumatisée à vie, mais apaisée. Puis M. Nixon nous apporta un plateau de thé ; il avait ajouté une assiette de sablés écossais importés d’Afrique du Sud et des tranches du gâteau aux fruits dont papa raffolait. « La madame arrive, madame », rassura-t-il maman. Il avait pensé à tout. Nous le remerciâmes. Il s’inclina et quitta la véranda à reculons en raclant ses semelles sur le sol.
« Merci à vous, insista-t-il. Merci. Merci. »
Vanessa émergea alors de l’aile des chambres, enveloppée de châles et d’écharpes. « Oh, huzzit tout le monde », dit-elle en envoyant des baisers. Des larmes fluides ruisselaient sur ses joues ; elle hésita, flottant ici et là, puis se posa tel un grand papillon resplendissant devant sa mère. « Je parie que tu te sens un peu triste », lui dit-elle. Elle marqua un temps. Maman se raidit, comme si elle craignait que sa fille l’embrasse. « Je t’ai apporté quelque chose pour te remonter le moral », poursuivit Vanessa.
« Ah ? » Maman aime les surprises, mais seulement si elles sont agréables. Elle prit un air soupçonneux. « Ça va me plaire ?
— Oui », répondit ma sœur. Puis, comme si elle avait été une médium victorienne, elle parut tout entière onduler et tourbillonner ; avec un grand geste elle sortit de ses innombrables châles et foulards un petit chiot parfait qui se tortillait. « N’est-ce pas qu’elle a la couleur la plus ravissante que vous ayez jamais vue ? » demanda-t-elle en tenant l’animal en l’air pour nous le montrer à tous. C’était vrai ; ardoise gris-bleu et le poil brillant, comme une grappe de raisin au soleil, ou une pièce ancienne usée.
Vanessa déposa le chiot sur les genoux de maman. « Elle va être grande une fois adulte, dit-elle. Regarde ces pattes. C’est un mélange de plusieurs races ; j’ai les documents. Mais ne t’inquiète pas. Elle a des parents très convenables », expliqua Vanessa. Elle inspira et ajouta aussitôt : « Des parents américains. »
Il y eut un moment de silence pendant lequel maman absorba cette révélation défavorable. « Pas des missionnaires, j’espère », dit-elle enfin. Elle avait eu dans le passé des expériences avec des missionnaires baptistes, ou peut-être que l’un d’eux était un adventiste du septième jour ; en tout cas ils étaient américains. « Il n’y a rien de pire qu’une grenouille de bénitier de Full Metal Jacket. J’ai déjà payé le prix fort pour leurs chiens, et ils étaient nuls. »
Pour que maman qualifie un chien de la sorte, elle en avait gros sur le cœur.
Mais ce chiot se tortillait sur ses genoux, et la fixait de ses yeux vert-jaune envoûtants, et maman avait beaucoup de mal à résister à son immense charme. Elle la souleva ; la petite créature se relâcha complaisamment. « Eh bien, dit maman, penchant la tête dans tous les sens et plongeant le regard dans l’âme naissante du chiot. Tu es très, très jolie qui que tu sois, quelle ravissante couleur bleutée. » Elle déposa un baiser sur la truffe du chiot, qui lui lécha le visage. « Mais oui, tu l’es, et très intelligente. Je le devine toujours. »
Vanessa s’éclaircit la voix et dit : « J’ai tout de suite pensé à toi quand j’ai vu l’annonce dans le Lowdown. Les Américains ont dit qu’elle ferait un excellent chien de garde. Elle a eu ses vaccins, et le reste. Tout est très officiel. »
Maman fit un sourire radieux à sa fille.
Vanessa le lui rendit.
Le chiot s’évanouit à cause de toute cette excitation.
« Tu vas l’appeler comment ? » demanda ma sœur.
Maman tourna la petite créature abandonnée d’un côté, puis de l’autre. « Oh, je vais lui donner un nom très spécial, répondit-elle. Ça me viendra. Mais il faut que ce soit quelque chose de très spécial. »
 
Nous quittâmes le Rock peu après le thé, le nouveau chiot gris-bleu endormi sur les genoux de maman. Elle ferma les yeux pendant la plus grande partie du trajet. Je ne l’en blâmais pas. M. Kalusha est un excellent conducteur, le meilleur, mais ce n’est pas mon père, et c’était étrange, déplacé, et même déloyal d’être ramenées à la maison par quelqu’un d’autre. Papa avait pris tous les virages de l’escarpement, dépassant les camions béants, empilés, en panne, puis il y avait le premier baobab, l’indication que nous avions atteint une altitude plus basse. « Les mouches tsé-tsé, la chaleur, et moins de gens », disait toujours papa.
Il adorait les baobabs pour cette raison.
Après cela, le petit pont avec les rambardes tordues, à une vingtaine de kilomètres de la frontière entre la Zambie et le Zimbabwe. Les chèvres bloquaient le pont, comme d’habitude. Maman ouvrit les yeux à cause de tous les bêlements. M. Kalusha appuyait sur le klaxon. « Oh », dit maman.
Je ne le dis pas, je ne le pouvais pas, mais je le pensai. « Presque à la maison. »
Je savais que maman le pensait, elle aussi.
Cela ne serait pas un problème maintenant si le pont s’effondrait, ou si nous heurtions une chèvre, ou si le pick-up avait soudain un raté et refusait d’avancer. À partir d’ici, nous pouvions rentrer à pied. Nous étions en famille, parmi les siens ; on nous comprenait, notre passage était assuré, et on se fiait à notre parole.
Nous étions en sécurité, parce qu’il avait été fêté ici. « Fuller ! » « Fuller ! » Le cri suivit le pick-up ; dans une ville où il y a peu de voitures, on repère un homme à son véhicule. Papa était devenu synonyme de cette Ford blanche qui avait à peine six mois ; elle était neuve, mais il avait été ravi de l’exhiber, invitant tout le monde à y prendre place, montant et descendant cette route brûlante et sableuse. Ça valait la peine de le connaître.
« Fuller ! » criaient les gens en nous saluant.
« Oh, Kalusha, dit maman, ils ne savent pas qu’il est mort, ils pensent que vous êtes M. Fuller. Ils croient qu’il est encore là. Oh, Kalusha, qui va le leur dire ? » À cet instant, l’espace d’une seconde, son masque tomba. Elle regarda M. Kalusha avec une terreur pure, les mains agrippées à la petite créature bleutée au poil brillant sur ses genoux. « Comment allons-nous faire, Kalusha ? Que deviendrons-nous sans lui ? »
 
Il y avait les chiens.
Ou bien, il y en avait de nouveaux.
« Cette famille va à vau-l’eau, disait papa. Jusqu’au caniveau. » En plus des quatre chiens qu’ils avaient laissés à la ferme en partant pour Budapest, et sans compter celui qu’avait offert Vanessa, une des Jack Russell avait mis bas sur le lit d’appoint de la maison des invités, donnant naissance à cinq chiots pendant que papa était en train de mourir à l’autre bout du monde, dans l’unité de soins intensifs de Budapest.
Un monde anormal, incroyable, impensable.
« Tu es une mère très intelligente, observa maman en caressant la tête de Coco. Tu as fait de jolis petits bien potelés. » Elle décida de garder deux des mâles. « J’ai besoin de noms », dit-elle. D’habitude elle était très douée pour en trouver : Che Guevara, Mapp, Smokey, Button, Brucie, Pippin, Bumi, Lucia, Coco, « Chanel, pas la noix », ajoutait-elle toujours.
« Si on les appelait Bouddha et Pest », suggérai-je.
Maman eut l’air horrifiée. « Oh, ce n’est pas du tout amusant, Bobo. C’est même franchement limite », dit-elle ; elle parut choquée par mon idée. « Non, non, non, Bobo. Je dois trouver autre chose. Et j’ai besoin d’un nom très spécial pour mon précieux bébé bleuté. » Elle sourit. « Trois nouveaux noms pour trois chiots tout neufs, c’est un joli projet ! »
C’était réconfortant, la routine, les chiens, la vie foisonnante qui reprenait ses droits ; il était plus facile de ne pas sentir l’écho continuel de cette perte terrible, effroyable que j’avais perçu à Budapest. Le cocon stérile des chambres d’hôtel, des avions et des aéroports avait donné au chagrin la dimension supplémentaire de l’isolement. La ferme coassait, chantait, glapissait, débordant de vie ; elle rampait, crépitait, explosait.
La mort de papa avait paru si définitive dans les rues étouffantes de Budapest ; à présent je n’en étais plus aussi sûre, dans la vallée du Zambèze, encore sauvage sous certains aspects, impassible mais vibrante. Les cris des hippopotames montaient du fleuve, les chants des coqs résonnaient dans le village, on entendait les oiseaux sauvages et les grenouilles. Rien ne semblait définitif ; c’était exactement ce que papa avait toujours dit : « Si je casse ma pipe, vous vous en apercevrez à peine. Tout continuera comme d’habitude. Ça se passera bien. »
Et il avait raison.
Ce n’était pas parfait, je ne le souhaitais pas, mais tout allait bien. J’étais entourée par une vie assez foisonnante pour croire que ce n’était pas la fin. Mais une fin. Et tant de commencements à venir : une nouvelle saison, une autre récolte de bananes, des kilos de jeunes poissons, des tas de chiots tout neufs.
Papa était mort ; mais la vie s’empressait de remplir le vide.
En fait, la vie se déversait avec une telle énergie, une telle exubérance, comme une jungle s’appliquant à recouvrir chaque morceau de terre nue, qu’il y avait à peine assez de place pour les vivants. Il fallait s’affirmer pour conserver son espace. Papa l’avait toujours constaté. « Si j’aboyais en remuant la queue, disait-il, on ferait beaucoup plus attention à moi. »
Coco et sa portée restèrent sur le lit d’appoint de la maison des invités ; maman boucha les fentes sous les portes avec des serviettes de toilette. « Les pythons sont très friands de chiots », expliqua-t-elle. La petite dernière bleutée dormit avec elle ; il avait manifestement fallu remettre de l’ordre dans la meute, avec d’inévitables prises de bec. Elle avait dû recadrer d’une voix ferme certains des Jack Russell. Mais à la fin, le calme revint, et ils se regroupèrent autour de la jeune Bien-aimée ; leur ego meurtri, mais rien de plus.
Je dormis dans le lit de papa ; c’était trop pour moi. Je m’étais réfugiée toute ma vie dans cette odeur ; et maintenant elle s’estompait à chaque minute, elle allait disparaître. Je ne pouvais pas l’absorber assez vite. Je fondis en larmes.
« Oh, pour l’amour du ciel », dit maman. Elle ne supporte pas qu’on pleurniche. « Il y a des mouchoirs dans le tiroir du haut si tu arrives à l’ouvrir. » Je n’y parvins pas et je sanglotai de plus belle, pensant à papa en train de s’attaquer aux meubles pendant ses cauchemars. Elle essayait de me réconforter. « Je sais que c’est triste. C’est très triste. Mais ça n’aide pas de se laisser aller au chagrin. »
Harry dormit sur le tapis en coton près de moi. Ou plutôt, il ne ferma pas l’œil. Il se levait sans arrêt, allant et venant de la porte de la bibliothèque à la section de la chambre plus opulente, un peu climatisée, occupée par maman, et revenant à sa place. Harry avait été le chien d’un seul homme. Pour lui, l’absence de papa, le fait qu’il n’était pas rentré, la présence d’une intruse dans son lit, c’était le signe d’une terrible réalité, l’annonce d’une perte irréparable,
« Je pense que Harry sait, dis-je.
— Bien sûr qu’il le sait », répondit maman à l’autre bout de la pièce. Sa voix était un peu assourdie par toutes les draperies et les rideaux qu’elle avait fixés autour de son lit.
Je tendis la main sous la moustiquaire et j’essayai de caresser la tête du chien. Il gémit, inconsolable. « Oh, Harry », dis-je.
« Pauvre Harry, observa maman. Les gens qui disent que les chiens n’ont pas de sentiments ne savent pas de quoi ils parlent. Harry a une énorme capacité émotionnelle, n’est-ce pas, Harry ?
— Oui, répondis-je. C’est vrai. »
Il y eut un silence. « Je parlais à Harry », précisa maman.
Le chien gémit de nouveau.
« Je sais, Harry, reprit maman. Moi aussi, mon vieux. Moi aussi. »
 
La maison de la ferme, la dernière où mon père et ma mère vécurent ensemble, fut la seule que papa eût jamais conçue et créée à partir de zéro ; il entreprit aussi de superviser sa construction. « Toutes les autres demeures où nous avons habité n’étaient pas bancales par la faute de papa », avait dit maman.
Mais il était à coup sûr responsable des défauts de celle-ci.
Elle n’était pas grandiose ; l’ambition n’avait pas été sa ruine. Elle se composait d’une bibliothèque en forme de losange, d’une chambre hexagonale, d’une salle de bains rectangulaire avec un réservoir d’eau chaude fixé à l’extérieur, mais la chambre et la salle de bains servaient aussi de bibliothèque. Maman laisse des livres partout. C’est une forme de maison très bizarre, évidemment ; un tas de murs dans tous les sens.
Par conséquent, tout s’écroule.
« Papa a juste tracé quelques traits sur le sol un matin, et ensuite il a dit à un maçon qu’il avait déniché au pub : “Vas-y, construis-nous une maison ici” », avait raconté maman. « Le maçon a fait de son mieux, mais c’était une mission ridiculement difficile. Et puis, il devait travailler avec les briques séchées au soleil de papa. Elles ne sont pas très solides. La moitié d’entre elles se sont désagrégées sur place. »
En plus de ces handicaps, le maçon fit observer à papa que c’était une erreur de construire à cet endroit. La « terre noire à coton » est argileuse ; elle gonfle pendant les pluies et rétrécit à la saison sèche, formant des carrés compacts. « Bon sang, tu es aussi tatillon qu’une vieille dame, lui reprocha mon père. Bâtis la maison et s’il le faut, on l’étaiera avec un poteau en gommier, ou deux. »
Le maçon exécuta donc sa tâche du mieux qu’il put, et se refugia au pub durant un long week-end pour se remonter le moral. Les fondations bougeaient et se fissuraient ; les fourmis fabriquaient des nids dans les crevasses. Le toit penchait, et il y a quelques années le ventilateur de plafond de la bibliothèque devint incontrôlable et faillit décapiter Nastasya, la fille aînée de Vanessa. Pour couronner le tout, une partie du mur de la bibliothèque s’effondrait et laissait passer le jour. Les serpents s’introduisaient dans la maison par là.
Il y a des chauves-souris partout. Harry avait sauté par les fenêtres – faisant voler les vitres en éclats sans se blesser, comme dans les films – et il les avait toutes cassées. Maintenant, la meute de chiens tout entière le suit à sa guise, traversant les cadres vides dans les deux sens, imités par les serpents et, moins souvent, mais plus dangereusement selon moi, par des chiens enragés.
« Les gens ont de nous une idée fausse, avait dit maman, sans doute à cause des livres. » Ils lui appartiennent tous : Out of Africa ; Les Pionniers du Kenya ; Northern Rhodesia to Zambia : Recollections of a DO/DC 1962-73, et My Life was a Ranch, que quelqu’un avait subtilisé sans prendre la peine de le rapporter.
« Les gens pensent que c’est tout le temps frasques et pink-gin, comme dans Sur la route de Nairobi, mais ils se trompent. D’abord il fait trop chaud pour ce genre de bêtises, et il y a des serpents. On a besoin de l’alcool, bon sang. Et ton père tient à mener une existence spartiate. C’est à cause de ce pensionnat médiocre où il est allé : professeurs de latin, fréquents châtiments corporels, et chou bouilli. Les effets se font sentir très longtemps, tu sais. »
 
C’était vrai, papa avait fui le luxe.
Cela amollissait le caractère ; c’était son objection principale. Et cela inspirait de la jalousie aux autres gens, ensuite on avait une envie folle de n’importe quel objet inutile, d’une belle montre, d’une télévision sophistiquée, du mobile dernier cri. En ce qui concernait la définition du luxe, papa concluait que si la plupart des Zambiens ne pouvaient pas se l’offrir, c’était un luxe.
Ainsi, tout était un luxe, y compris la vie.
« Ton père est si absolutiste, se plaignait maman. Je pense qu’il tient ça de ses tantes. » Par réflexe, elle avait jeté un coup d’œil à ses jolies chevilles. « Elles sont devenues des âmes charitables et des scientistes chrétiennes, tu sais. Celles qui ne buvaient pas. L’essentiel, pour une scientiste chrétienne, c’est de souffrir en silence, autant que je sache. Boire, c’est souffrir d’une manière raisonnable. De toute façon, tu ne peux pas boire assez par cette chaleur ; tu transpires tout l’alcool avant qu’il t’ait fait du bien. »
Le calvaire absolu d’une journée ordinaire de la vie de Nicola Fuller d’Afrique Centrale inspire une grande satisfaction à ma mère. Ou plutôt, elle en éprouve parfois du ressentiment, et elle se plaignait amèrement de la frugalité de mon père, mais le choc de ses invités lorsqu’ils découvrent le chaos pittoresque et primitif de la maisonnée lui inspire une joie sans mélange.
« Ils essaient d’afficher un calme olympien, mais ils ne s’attendaient pas à ça. Des Blancs vivant aussi simplement, on voit bien que ça les perturbe. Ils disent : “Oh, vos casseroles orange Le Creuset, comme c’est charmant. C’est si aéré. Regardez les mangeoires à oiseaux. J’adore votre style, c’est très authentique”, et ils prennent des tas de photos, raconte maman. Mais je t’assure qu’ils lâchent leur appareil dès que le premier reptile les attaque. »
Mon père aussi s’amusait à part lui de la réaction scandalisée des invités. « Événement de la semaine, m’écrivait-il de la ferme. Un hôte attaqué par un python dans la bibliothèque », me rapporta-t-il un jour. Bien entendu, l’hôte en question avait eu une crise de nerfs. « Un bénévole d’une œuvre de charité britannique », avait-il ajouté. Je savais qu’il en était d’autant plus ravi. Il méprisait les travailleurs humanitaires. Il les haïssait. Autant que je m’en souvienne, il les a toujours détestés.
« Une bande de putains de fouille-merde », marmonnait-il. Quelquefois il faisait exprès des embardées sur la route quand il voyait leurs 4 x 4. Sauvez les enfants, Fonds mondial pour la nature, CARE, USAID, Oxfam. Ses yeux lançaient des éclairs. Maman se cramponnait à la portière, feignant de protester ; Vanessa et moi faisions nos dernières prières.
« Ça apprendra à ces cinglés qu’ils feraient mieux de rester chez eux et de creuser des chiottes dans leurs propres villages », disait papa, levant les yeux vers le rétroviseur pour juger de l’effet produit sans le moindre remords, après avoir précipité dans le bush les bons samaritains affolés. Il brandissait son poing par la fenêtre, un geste final de défi : « Rentrez chez vous. Allez-vous-en. Foutez le camp*! »
Mais, avec le temps, papa s’était adouci.
Ou bien il s’était rendu compte que si on le lui permettait, le monde se chargeait de tout l’enseignement requis. De plus, l’âge l’avait rendu plus humble, plus vulnérable. Il avait fait, raisonna-t-il, autant de mal dans sa longue vie mouvementée que les bonnes âmes dans leur brève et paresseuse existence. Je n’irais pas jusqu’à dire qu’il aurait pris l’initiative d’inviter à la ferme les travailleurs humanitaires, mais s’ils venaient en visite, il se montrait assez aimable. « Vous pouvez vous installer dans la maison des invités aussi longtemps que vous le souhaitez », proposait-il. Il ne précisait pas que l’endroit n’avait ni eau chaude, ni ventilateurs, ni plafond, et que c’était le lieu de reproduction préféré des grenouilles.
« Je trouve que le luxe ne fait qu’encourager les invités à rester trop longtemps, disait-il. Un reptile ou deux les oblige à être vigilants. »
Récemment, il y avait eu un journaliste allemand qui faisait un reportage sur les relations post-coloniales entre les races en Afrique australe ; la visite s’était déroulée comme prévu. Ensuite était venu un expert en microfinance néerlandais suicidaire ; après une seule nuit passée dans la ferme, il avait redoublé d’efforts pour s’autodétruire. Et la visite la plus notoire de toutes avait été celle de Miss Croco Grenouille, une jeune scientifique française venue étudier les crocodiles en Zambie ; d’après maman, elle fourrageait surtout dans les organes reproducteurs des pauvres bêtes.
« Elle était financée par une université huppée », avait dit ma mère, qui s’était interrompue avant d’ajouter : « Un établissement très riche, si je ne me trompe. Mais leur budget ne semblait pas couvrir les blouses de labo. » Elle ferma les yeux pour se remémorer cette vision. « Les tenues de Miss Croco Grenouille étaient aussi scandaleusement minimales qu’un cocktail américain. Nous avons manqué faire faillite à cause d’elle. Pendant des mois, je n’ai rien pu tirer des hommes qui sont censés travailler pour moi à la ferme.
— Qu’est-ce qu’elle a trouvé sur les crocos ? » demandai-je.
Maman n’en savait rien ; la Miss Croco Grenouille gardait pour elle ses découvertes, ou les réservait à l’article qu’elle publia en France longtemps après que le souvenir de ses tenues minimales et de sa maltraitance des espèces sauvages locales se fut dissipé dans la brume paludéenne d’une autre saison des pluies. « Elle ne nous a pas envoyé son article, donc je ne sais rien de ses conclusions, avait dit maman. Elle ne nous a pas posé de questions non plus, ce qui m’a paru étrange. Les crocodiles sont l’ennemi naturel du fermier, Bobo. Cette Miss Croco Grenouille aurait pu apprendre un tas de choses si elle avait pris la peine de m’interroger. Je connais très bien mes ennemis. » Elle s’interrompit, pensive. « C’est le sang du Highland, je suppose. Le sang très distillé de l’archipel des Hébrides intérieures, pour être précise. »
 
Un escalier raide traverse la jungle du jardin de maman pour accéder à la cuisine. Les cobras, les mambas noirs et les pythons préfèrent ce lieu à tout autre de la vallée du Zambèze ; il y a aussi plusieurs lézards ocellés et une demi-douzaine de crocodiles qui vivent entre son jardin, les étangs à poissons, et le canal d’irrigation. La salle à manger et le salon ne sont pas des pièces, il n’y a pas de murs, juste un toit soutenu par quelques piliers en briques désagrégées ; les animaux et les humains s’y promènent à leur guise, les singes vervets l’envahissent, volant du sucre et des bananes sur la table du dîner.
« C’est un vrai piège à rats », avait dit Vanessa. Elle avait refusé d’y venir depuis la naissance de son sixième enfant. « Papa refuse d’installer un ventilateur ou une moustiquaire dans la maison des invités. Tu mijotes dans une mare de sueur, constamment assaillie par les chauves-souris. Papa dit que c’est un luxe formidable ; une moustiquaire vivante. »
Maman évitait elle aussi le luxe, non qu’elle n’en eût pas envie – elle l’appréciait sans réserve – mais parce qu’il la terrifiait. Elle craignait de casser les objets, elle avait tendance à arracher les boutons des appareils et à mettre du papier alu dans le micro-ondes. Lorsqu’elle voyait des tapis blancs et des meubles pâles elle avait la manie de renverser dessus du thé et du vin rouge. Les distributeurs automatiques de serviettes en papier dans les toilettes publiques la faisaient hurler et bondir : « D’après mon expérience, quelque chose qui jaillit du mur est loin d’être bénin, et hygiénique encore moins », avait-elle expliqué.
En Amérique, l’air conditionné la rendait malade, il était toujours réglé à une température trop basse, un vrai gâchis ; comme chez Vanessa. Pourtant, elle désirait un peu de fraîcheur. « Juste une légère bouffée pour échapper à cette chaleur torride », avait-elle dit. Elle voulait son petit coin de faux-Shimla-loin-de-Calcutta, son bungalow imaginaire dans les collines, une bande invisible de l’arrière-pays.
« Une seule saison des pluies dans la vallée du Zambèze dure une éternité, s’était-elle plainte. La chaleur. L’humidité. J’ai l’impression d’avoir cent ans à quatre heures de l’après-midi, tous les jours. »
Papa ne voulait pas croire que la nausée et les vertiges dont se plaignait maman étaient causés par la chaleur, ou même que la canicule pouvait vous rendre malade, mais l’après-midi où elle et Smokey, l’un des grands chiens, faillirent en mourir, atteints tous les deux d’une poussée de fièvre élevée, dans la chambre hexagonale métamorphosée en sauna, il accepta enfin de faire installer un unique appareil de climatisation.
« Il faut que ton cœur cesse de battre pendant tout un après-midi pour que papa te prenne au sérieux, avait rapporté maman avec une indignation compréhensible. Pendant des semaines et des semaines, il a fait près de 40 °C, et un million pour cent d’humidité. C’est vraiment très chaud. Les bananes tombaient. Le pauvre Smokey a failli claquer. Et moi aussi. »
Papa avait chargé l’électricien de la ferme de placer le climatiseur au-dessus du lit de maman, derrière toutes les draperies qui dissimulaient à sa vue les chiens, les livres, les tasses de thé et les collections spéciales. Les effets de l’air conditionné parvenaient à peine de son côté de la chambre, dans l’angle qu’il occupait en face d’elle.
C’était un homme discipliné, qui avait des habitudes bien ancrées, et malgré son agitation frénétique, il respectait une routine. Il dormait dans son angle de la chambre, sur un simple lit en bois, avec une mince couverture achetée au marché de Chirundu. Il se levait d’ordinaire avant l’aube, il n’y avait donc pas de rideaux de son côté de la pièce, et pas de vitres non plus, comme dans le reste de la maison. Le soir, Harry se laissait tomber sur le tapis en coton près du lit de papa, et dormait profondément.
Ils avaient tous les deux coutume de se retirer de bonne heure, et de se lever avant le soleil.
« Les vieux lions ne sont pas magnifiques par hasard, disait papa. Bonne nuit tout le monde, on se voit au pet du sansonnet. »
Il couchait sous une moustiquaire, face à la porte, dos au mur. Il n’avait jamais mis de réveil, mais pendant la demi-heure où le ciel rosit avant le lever du soleil, la moustiquaire disposée autour de l’humble banquette fabriquée à la ferme s’entrouvrait. Ses jambes arquées surgissaient ; puis il secouait ses pantoufles remplies surtout d’araignées ou de scarabées roses, s’il y avait eu une récente invasion de ces insectes. « Bonjour Harry. » Papa s’était toujours adressé à son chien avec une extrême cordialité. « Tu as bien dormi ? »
Après cela, comme tous les jours, il devait écarter la meute des Jack Russell qui se ruaient au bas du lit de maman, un programme d’exercice matinal exigeant beaucoup de flexions et de coups de pied. « Allons, sortez de là, horribles petits rats. » Papa ne prenait plus la peine d’apprendre les noms des terriers depuis le massacre du « Bloody Sunday ».
« Bloody Sunday. » À ce souvenir, les yeux verts de maman s’enflamment aussitôt. Un dimanche, donc, elle faisait son habituelle promenade de l’après-midi. Un bruit soudain retentit dans la plantation de bananiers ; tous les chiens devinrent comme fous. Mais avant qu’elle ait eu le temps de s’approcher pour l’assommer avec sa canne, un énorme cobra cracheur du Mozambique avait déjà tué quatre chiens ; un autre terrier parvint à regagner la cour avant de mourir ; et deux autres étaient morts plus tard dans la nuit.
« Le venin de ces cobras se reconstitue, avait expliqué maman. Il pouvait donc continuer de tuer encore et encore jusqu’à ce que je lui assène un bon coup. Ç’a été une journée noire, dévastatrice. Je ne serai plus jamais la même. Je ne m’en remettrai pas. »
La partie que je ne parvenais pas à oublier était la vision de maman se ruant au milieu d’une douzaine de chiens frénétiques et d’un énorme cobra blessé et terrifié, puis tuant le reptile avec une de ses cannes. Elle adore ses cannes, elles sont fabriquées à la main par un aveugle à l’embranchement pour Chirundu. Elle l’avait cassée dans la confusion de la bataille. « Précieuse, avait-elle reconnu. Mais pas autant que les fidèles qui sont tombés. »
Elle les avait remplacés par une douzaine de chiots, et comme certains d’entre eux avaient connu eux aussi une fin prématurée, elle en prit deux de plus, ou peut-être une demi-douzaine ; elle en avait gardé plusieurs de ses propres portées. Il devint difficile de s’y retrouver parmi les Jack Russell disparus, sans parler des meutes entières de nouveaux terriers. Papa considérait comme interchangeables la majorité des chiens qui n’atteignaient pas la hauteur de ses genoux.
« Allez, dépêchez-vous, sales petits terroristes. Harry, mords-les ! »
Mais Harry était un amoureux, pas un combattant. En dépit de sa grande taille, de son air fanfaron, Harry aimait tout le monde, sauf les cyclistes. Il détestait les gens à vélo. Il partait à fond de train, ce qui ne lui ressemblait pas, et poursuivait une bicyclette avec l’agilité d’un chacal bagarreur. Une fois, il avait même réussi à planter ses crocs dans le mollet d’un travailleur humanitaire danois à moto ; papa avait rougi d’orgueil.
Le destin d’Harry était d’accompagner papa.
« Très bien, Harry, les fermes ne foirent pas sans un coup de main », disait-il, ouvrant la porte qui donnait sur la bibliothèque. Les terriers déferlaient autour de Harry comme des confettis. J’adorais ces matins à la ferme, où je m’éveillais sur un lit d’appoint dans la bibliothèque, bercée par la routine de mon père comme par le son réconfortant d’une pièce radiophonique.
« Bonjour Bobo. Pas de pythons cette nuit ?
— Salut papa. Non, je suis toujours là, répondais-je.
— Parfait. Parfait. » Et il partait en compagnie de Harry, un chien d’une grande intelligence spirituelle, on le voyait aisément, un chien plein de dignité et de grâce, qui avait appris à ne pas s’occuper des imbéciles, avec un préjugé notable, exceptionnel, à l’égard de tout individu sur deux roues.
Il détestait tous les cyclistes sans exception.
« Eh bien, je comprends ça, avait dit maman. Moi non plus, je n’oublie jamais mes ennemis. » Elle renifla ; c’était le signe qu’elle s’apprêtait à jeter le gant. Elle avait gagné trois années de suite le prix de la « connaissance des Écritures » au couvent d’Eldoret, sous la tutelle de sœurs aigries. « Elles insistaient beaucoup sur l’Ancien Testament dans cet établissement ; ça m’a énormément influencée. » Elle marqua un temps pour me fusiller du regard, comme si j’avais été responsable du renoncement à l’influence de l’enseignement divin ancien. « Mais je trouve Samuel II, vingt-deux, verset trente-huit absolument sans équivoque, Bobo. La bible est très claire ; les gens poursuivent toujours leurs ennemis. »
 
Ce premier matin sans papa à la ferme, je me réveillai avant ma mère. Il commençait juste à faire jour, le ciel était strié de gris et de rose. C’était ma période préférée ; un bon mois, l’équinoxe de printemps dans l’hémisphère sud. Les journées étaient chaudes, les nuits presque parfaites ; le vent de la saison sèche s’était calmé, mais l’humidité dégoulinante ne s’était pas encore installée.
Et la vie reprenait ses droits. Les feuilles des mopanes commençaient à sortir, minuscules pointes vert vif, la couleur de l’espoir, qui tranchaient sur toute l’herbe jaunie, desséchée. Les baobabs bourgeonnaient eux aussi. Les oiseaux nichaient dans le marais entre la maison et les bananiers. Les serpents, revigorés par la chaleur, étaient plus visibles et actifs ; avant longtemps, il y aurait des pythons dans les bergeries.
J’ouvris la moustiquaire et je glissai mes jambes au dehors. « Bonjour, Harry, dis-je doucement. Tu as réussi à fermer l’œil ? » Il me regarda d’un air triste, et soupira. Sa tête était posée entre ses pattes ; il ne prit pas la peine de la lever. « Je suis désolée, dis-je en le caressant. Il me manque à moi aussi. » Harry haussa les sourcils, me fixant intensément.
« Bobo. » La voix de maman émergea de son boudoir artisanal. Ce n’est pas par hasard qu’elle garde un exemplaire de Nicholas and Alexandra, de Robert K. Massie (1967), généreusement inondé de Blue Death, sur l’étagère la plus proche de son lit.
Mis à part sa nationalité allemande et ses idées stupides au sujet de Raspoutine, la tsarine Alexandra avait un boudoir mauve très sophistiqué, où elle passait la plus grande partie de son temps allongée sur sa méridienne dans une pose majestueuse ; Massie décrit la scène avec force détails. Il y a des photographies de ce boudoir dans le livre ; l’accent est mis sur les tentures étouffantes. Il y a des piles de livres et de journaux sur une table à portée de main ; il est évident qu’Alexandra collectionnait des objets intéressants, qu’elle avait le goût de l’accumulation, le caractère d’une pie, et que seuls ses nombreux domestiques la sauvaient des pires symptômes de la nostalgie de la boue.
On peut parfois deviner d’où maman tient ses idées, qui d’ordinaire sont bonnes, inspirées, dirait-elle.
« Je pense que Harry me croit responsable de la mort de papa, dis-je.
— Tu as fini de dire des bêtises, Bobo », répliqua maman ; un frémissement parcourut les draperies et les tentures disposées sur le cadre de sa moustiquaire. Ses mains apparurent, étreignant le chiot bleu lustré. « Harry a le cœur brisé, comme moi. Et puisque tu es réveillée, je meurs d’envie d’une tasse de thé. Tiens, dit-elle en me tendant le chiot. Duna ne peut pas rester tranquille une minute de plus.
— Duna ? » répétai-je. Je la pris. Elle se tortilla et gigota, en poussant de petits cris ; puis elle me fit pipi dessus.
« Très bien, Duna, la félicita maman. Tu as vu ça ? Elle a attendu d’avoir quitté le lit pour se mettre en position. C’est un animal très intelligent. Je le savais. Je l’ai su tout de suite.
— Duna ? » dis-je encore.
Maman disparut à nouveau dans son boudoir artisanal. Un voile, ou plutôt un sarong qu’elle avait récupéré pendant un séjour de vacances-travail en Thaïlande, apparut entre nous. « C’est un nom parfait pour elle, tu ne trouves pas ? »
Je regardai les yeux de Duna. Ils étaient assez semblables à ceux de ma mère ; vert-jaune pâle, très séduisants, enchanteurs.
« Ma Duna bleue », dit maman.

2.
En des temps excessivement difficiles,
faire face avec excès
Tous les habitués du pub au bas de la ferme – cela comprenait les officiers de très haut rang des forces armées de Zambie, deux fonctionnaires des douanes et de l’immigration, et quelques pêcheurs dipsomaniaques de Lusaka – connaissaient la gestion bancaire de papa. Ils étaient invités à s’asseoir avec lui, à le consoler et à le conseiller, pendant qu’il s’y consacrait. « Sers-moi un double, Shupi, disait papa. C’est ma journée pour les putains d’opérations bancaires en ligne, pardonnez-moi l’expression. »
Shupi apportait un double. Les hippopotames submergés à la pointe de l’île en face du pub criaient leurs condoléances. Harry remettait à leur place les Jack Russell terriers résidant au pub, puis s’affalait près du tabouret de bar de papa avec un soupir. On ne danserait pas dans la plantation de bananiers aujourd’hui. Harry sentait jusque dans ses os le blues de la banque en ligne. L’air découragé, il regardait le Zimbabwe, de l’autre côté du fleuve ; même eux, dans un État en faillite sans même sa propre monnaie, ne pouvaient y échapper.
« À ta santé, Shupi », disait toujours papa en ouvrant le couvercle de son ordinateur. « La mienne va en prendre un sale coup. » Ensuite il y avait un délai, ponctué d’un chapelet de jurons, pendant que papa, tel un ingénieur en aérospatiale, procédait au lancement de son portable poussiéreux, attendant que les pages se chargent, entrant laborieusement ses mots de passe. On le renvoyait chaque fois à des écrans requérant plus de détails.
« Pourquoi ont-ils besoin de connaître le nom de jeune fille de ma mère ? demandait-il. La moitié du temps elle ne s’en souvenait pas elle-même.
— C’est une question de sécurité, expliquait Boss Shupi.
— Où j’étais la veille du jour de l’an 2000 ? » Papa n’y croyait pas. « Comment diable suis-je censé me le rappeler ?
— Vous étiez ici, monsieur Fuller.
— Je vais mettre : “Dans mon lit à neuf heures du soir.” Peut-être qu’ils augmenteront mon découvert. »
L’ordinateur de mon père était un vieux Sony choyé qu’il avait acheté en duty free à O.R. Tambo à l’époque où l’aéroport portait encore le nom de Jan Smuts, l’éminent impérialiste sud-africain pro-britannique et fils de fermiers afrikaners prospères. À la fin de sa vie, Jan Smuts avait vu son nom suivi d’une kyrielle de lettres. Le très honorable Jan Smuts, maréchal, PC, OM, CH, DTD, ED, KC, FRC1.
Il est évident que quiconque était doté de ces prestigieux acronymes n’anticipait pas cet avenir déshonorant. « Nous sommes orphelins d’un empire défunt, avait déclaré maman. Très peu de gens comprennent encore ce que cela signifie vraiment. » Elle avait respiré profondément. « Il faut être très humble, très reconnaissant. Sinon on ne peut pas vivre dans un pays comme la Zambie. »
Pendant ce temps, O.R. Tambo, de même que tous les autres Sud-Africains noirs nés entre le milieu du XVIIe siècle et 1994, n’avait pas eu l’occasion d’amasser une kyrielle de lettres après son nom. En fait, Oliver Reginald Tambo avait été considéré en partie seulement comme un humain en 1917, lorsqu’il était né dans le Pondoland oriental ; d’apparence humaine, mais ne jouissant pas des droits ordinaires de l’homme, et soumis à un nombre illimité d’injustices humaines.
Oliver Tambo avait voulu devenir pasteur. Il avait souhaité être un homme de Dieu paisible, studieux, et pacifique. Il repêchait les insectes dans la baignoire, tant l’élimination de la vie lui faisait horreur. Mais à la fin, Oliver Tambo avait jugé qu’il valait mieux se détourner de la chaire pour s’engager dans l’aile paramilitaire du Congrès national africain ; c’était sa seule alternative. « Oui, avait reconnu maman, j’aime bien l’aéroport, mais je n’aime pas l’Afrique du Sud. Les Afrikaners sont allés trop loin, les Noirs sont des rebelles, et on ne peut pas leur en vouloir ; je trouve toute cette histoire vraiment horrible. Regarde Oscar Pistorius. »
 
Mon père n’aurait pas su qui était Oscar Pistorius. Il est mort sans rien savoir des Kardashian. Il a cessé de se tenir au courant de la politique britannique après les Malouines. Il ne vivait pas retiré, mais à l’écart des événements qui s’enroulent autour des jambes d’une vie et la font trébucher. Par exemple, il savait très peu de choses sur l’histoire américaine, ou la culture pop, mais il avait compris les fondements du pays, mis le doigt sur sa blessure originelle. « Un peu raciste, n’est-ce pas ? » avait-il observé.
Il ne s’intéressait pas aux nouvelles, il ne voyait pas l’intérêt d’engranger des faits ; toute l’entreprise autour d’un cycle de vingt-quatre heures de nouvelles lui paraissait à la fois inutile et tragiquement autosuffisante. Aidé par la surdité héritée de la guerre, il avait affûté son esprit de façon à le rendre neutre. « Je ne me rendais pas compte que rester ignorant exigeait un véritable effort, avait-il dit, se calant sur sa chaise en allumant sa pipe. Il est impossible de regarder quelque chose sans tomber par hasard sur les informations. »
Cependant, l’antique poste de télévision était débarrassé de sa couverture de protection incrustée de poils de chiens pour la Putain de Plainte du soir, le nom que papa donnait à Sky News, pour la Formule 1 et les émissions de cuisine de maman. Le reste du temps, il trônait dans un coin de la bibliothèque tel un ancestral et monstrueux animal domestique. Des guêpes s’étaient nichées dans l’appareil, et maman ne pouvait plus regarder ses vidéocassettes bien-aimées. « Mais le son marche encore », avait dit papa.
Conformément à cette logique – à savoir qu’un cheval, un véhicule ou une machine mis à l’abri pendant la nuit durait plus longtemps – papa avait rangé le seul et unique ordinateur portable qu’il eût jamais possédé dans son emballage d’origine, sauf les jours de ses putains d’opérations bancaires en ligne ; il le sortait alors de son carton, l’extirpant de son sarcophage en polystyrène, et le transportait jusqu’au pub calé sur ses genoux, franchissant avec une précaution extrême les dos d’âne et les nids-de-poule. Malgré cela, le portable de papa tombait souvent en panne, et plantait fréquemment. Il avait fini par rendre l’âme, refusant de produire la plus infime impulsion lumineuse, alors que papa s’escrimait à appuyer sur les touches idoines. « Il a encore tourné de l’œil, avait-il dit, montrant l’écran vide à Boss Shupi.
— Il est vieux, avait fait remarquer ce dernier.
— Foutaises, avait répliqué papa. Je l’ai depuis douze ans. »
Certaines de ses chaussettes étaient encore plus anciennes, avait-il rappelé. Il possédait des mouchoirs et des sous-vêtements qui avaient duré plus longtemps que cette machine. Il avait même réussi à garder une paire de pantoufles en peau de léopard depuis 1963 ; et cela contre vents et marées, et malgré plusieurs traversées hostiles des frontières d’Afrique australe. « Sans parler des chiens de Mme Fuller, avait-il ajouté. Et je n’ai pas laissé un seul chien s’approcher de ce putain d’ordinateur. Il a vécu dans ce carton depuis sa naissance. Quel est son problème ? »
Boss Shupi eut la tâche ingrate d’expliquer à mon père le principe de l’obsolescence programmée. Mon père était scandalisé. « Pauvre papa, avait expliqué maman ensuite. Il est très naïf. Nous le sommes tous les deux. Très innocents et crédules. » Mon père avait mentalement jeté l’ancre au début des années 1950 ; il avait cessé d’essayer de suivre les progrès du confort moderne après l’invention du micro-ondes. Il avait été horrifié, indigné, furieux d’apprendre qu’à plus de soixante-dix ans, alors qu’il pensait avoir largement dépassé sa durée de vie normale, il survivrait sans doute à son ordinateur.
« Bon sang, c’est du vol pur et simple, avait-il protesté. Tu veux dire que si je veux me consacrer à mes putains d’opérations bancaires en ligne, excusez mon langage, je dois acheter un nouvel ordinateur tous les douze ans ? Qui autorise ces salopards à s’en tirer comme ça ? » Il était en rage. « Sers-moi un double pour me remettre, Shupi, s’était exclamé papa. L’humanité est tombée bien bas. »
Mon père était naturellement prédisposé à détester le monde des mots de passe, des codes de sécurité et des ordinateurs. Il n’y avait rien de bénéfique dans tout cela, à son avis. Mais la malhonnêteté consistant à fabriquer et à vendre une chose destinée à exploser était à ses yeux non seulement criminelle, mais de toute évidence honteuse. « Comment ce type peut-il se regarder dans la glace ? avait-il demandé. Il s’en met plein les poches. »
À la fin, l’inerte portable Sony de papa avait été ressuscité, avec quelques bugs, par un technicien-hacker tonguien qui passait des heures dans un kiosque poussiéreux sur le marché de Chirundu. « Je l’ai laissé une matinée entre les mains du camarade Malambo, et l’après-midi mon portable bourdonnait comme une abeille », avait déclaré papa triomphalement. Il avait vu la renaissance de son ordinateur comme une victoire de l’ingénuité zambienne sur la corruption occidentale.
« Je devrais écrire une lettre à ce putain d’escroc, avait-il dit.
— Quel escroc ? avais-je demandé.
— Le faux-jeton », m’avait-il répondu.
Papa considérait tous les fabricants d’ordinateurs comme des faux-jetons, mais il concentrait sa colère sur Bill Gates, le délinquant le plus visible et le plus tapageur. Il raillait l’engagement pris par la fondation Gates d’éradiquer le paludisme, la tuberculose et le sida en Afrique sub-saharienne, donnant comme preuve de l’inutilité de Bill Gates le portable défunt depuis peu. « Pourquoi est-ce qu’on devrait se fier au traitement de la malaria proposé par ce salopard d’escroc ? avait demandé papa. Il n’est même pas foutu de faire son boulot sérieusement, et voilà qu’il se prend pour un médecin. Eh bien, si je dois choisir entre le camarade Malambo et Bill Gates, je mise sans hésiter sur le premier. »
Des bruits circulèrent ensuite, confirmés comme toujours par le BBC World Service : la fondation Gates avait fait don de cinquante millions de dollars pour une campagne de circoncision de masse en Zambie et, plus bizarre encore, au Swaziland. « Qu’est-ce qu’on a fait à Bill Gates ? » avait demandé papa, croisant les jambes et étalant sur ses genoux son mouchoir à pois rouges ; il pouvait paraître affolé au dernier degré s’il le décidait. « Je vais commander une coquille en maillons de chaîne pour Harry et pour moi, avait-il annoncé, sa voix montant de deux octaves. D’autres amateurs ? Shupi ?
— Chéri, la circoncision n’est pas la même chose que la castration, avait clarifié maman.
— Bon Dieu ! avait hurlé papa. Va chercher les guerriers des collines, Shupi ! Ils viennent nous prendre nos bijoux de famille. »
Mon père était convaincu que les gens qui s’enrichissent sur le dos des autres ne devraient pas se mêler à la population sans le contrôle d’un adulte muni d’une aiguillon, qui les tiendrait en laisse. Les gens qui ne touchaient pas terre, et n’avaient nul besoin de compter sur la tolérance de leurs frères humains, étaient gonflés d’orgueil à un point anormal, et très dangereux. Cela ne profitait à personne, et ne leur rapportait rien du tout. Fabriquer une réserve inépuisable d’ordinateurs destinés à imploser, et s’en tirer impunément, renvoyait à plus tard une humilité nécessaire ; et cela vous encourageait à prendre votre envol comme Icare.
« Un jour ou l’autre, un connard susceptible va appuyer sur le mauvais bouton et pulvériser la planète, s’était écrié papa, paraphrasant le discours de la cybersécurité. Et pour une fois, personne ne pourra m’accuser. La moitié du temps je n’arrive même pas à allumer mon foutu ordinateur. »
Papa préférait un monde pré-mécanisé, ou rendu humble par les vicissitudes. Sans machines, ou avec plus de machines rudimentaires, il n’était pas aussi facile de se nourrir du passé, ou de promettre un avenir qui ne tenait pas compte du présent. Dans un monde antérieur à l’équipement de forage, aux pivots centraux et à l’Internet pour tout et n’importe quoi, vous risquiez de vous retrouver en grande difficulté ici et maintenant ; vos convictions mises à l’épreuve, votre intégrité testée en temps réel. Il n’y avait rien de virtuel alors.
« Ça t’empêche d’avoir les yeux plus gros que le ventre », avait soutenu papa.
Il voulait dire que, sans l’aide de la technologie, on faisait ses semis, on labourait ses champs, et ensuite on levait les yeux vers le ciel pour prier. On se mettait à genoux ; une mauvaise année où la pluie n’arrivait pas avant décembre, on finissait par avoir des cals aux genoux. C’est éprouvant de se sentir aussi vulnérable, d’être tributaire du soleil et de courants au large des côtes du Mozambique. C’est éprouvant pour un homme de savoir qu’il y a des limites importantes et incontournables à ce qu’il peut faire mais aucune limite à ce qu’on pourrait lui imposer. « On n’obtient rien de la souffrance, m’avait dit papa. Sauf la souffrance, encore plus de souffrance. La ruse, c’est de souffrir de manière spectaculaire, et ensuite tu souffres encore, mais au moins c’est toi qui choisis comment. »
 
Papa ne fêtait pas les anniversaires, il ne voyait aucune raison de le faire ; naître n’était pas un jeu. Mais tout le monde n’affrontait pas le malheur avec le stoïcisme requis et une hilarité décalée. Tout le monde ne pouvait pas tout risquer saison après saison, et ensuite célébrer sa déception comme s’il avait gagné le gros lot, ou qu’il essayait de vivre à la lettre l’omniprésent-poème-du-pensionnat-britannique, Tu seras un homme mon fils…, de Rudyard Kipling. « Le triomphe et le désastre, Bobo, avait dit papa. Deux faces de la même pièce ; ça vaut la peine de s’en souvenir. »
Cela s’était produit encore et encore. Il y avait eu des vers d’anguille dans les bananes et mes parents avaient détruit la récolte pour en faire un amas labyrinthique au bout duquel il y avait des bouteilles d’alcool, et ils avaient invité tous les habitants de la vallée à se soûler pendant deux jours ; cela s’était passé à l’époque-où-nous-étions-fermiers-dans-une-zone-de-guerre. Ou bien une sécheresse avait sévi, le maïs dépassait à peine l’épaule et formait des grumeaux pendant la cuisson ; pas un nuage dans le ciel ; ensuite nous avions été entraînés dans une danse de la pluie gigantesque. « Avant que le directeur de la banque s’en aperçoive », disait papa ; ces malheurs étaient fêtés jusqu’au moment où quelqu’un – lui, le plus souvent – se déguisait en femme. Mais après cela, nous étions sous les auspices de l’un de ses plans d’austérité assez fréquents.
« Chacun de nous doit resserrer sa ceinture d’un cran », ordonnait-il.
Maman maugréait. Elle détestait les plans d’austérité de papa. Ils lui faisaient regretter des luxes dont elle se serait très bien passée autrement. Elle avait une soudaine envie de caviar et de champagne. Elle rêvait d’escargots baignant dans le beurre et l’ail. « Un plat si succulent, si français, qui se présente même avec ses petits cendriers. » Elle avait le cœur brisé à l’idée de ne jamais retourner au spectacle dans le West End coiffée d’un chapeau fabuleux – conçu pour agacer les amoureux du théâtre partout dans le monde : il fallait un périscope pour suivre la pièce si on était assis derrière elle – ou de ne plus revoir les ballets du Bolchoï. « Jamais plus, jamais, à jamais », gémissait-elle.
« Rien n’est éternel », lui rappelait papa.
Maman lui adressait un regard particulier quand il osait lui faire une réflexion d’ordre philosophique. « Oh, disait-elle en roulant les yeux. Très inspirant, Deep Croak2. Bobo, tu devrais écrire un recueil des petites phrases lapidaires et réconfortantes de papa. Peut-être que je le ferai moi. » Mais il ne se trompait jamais ; une saison ou deux passaient, plusieurs saisons. Et de temps à autre, tout s’enchaînait parfaitement : la pluie, le soleil, les marchés. Ensuite l’argent affluait, et nous pouvions desserrer nos ceintures. Nous ferions peut-être même un voyage à Paris, ou dans le Paris du pauvre, à la fin.
Le Paris d’Afrique était hors de question. Luanda, en Angola, était habituellement élue ville de la prospérité, des restaurants élégants, de siècles d’architecture européenne pour mériter ce nom-là ; il suffisait de franchir la frontière depuis la Zambie, mais seulement les riches répugnants et les misérables pouvaient se permettre d’y aller. La guerre y avait sévi si longtemps qu’on ne se souvenait plus quand elle avait commencé ; des générations entières l’avaient subie. Tout ce pétrole, ces diamants, l’ivoire ; c’était trop.
« D’après Paul Theroux, le pays tout entier est étouffé aujourd’hui par les dictateurs et les paysans à moitié morts, avait dit maman. Tu n’as pas lu The Last Train to Zona Verde, n’est-ce pas, Bobo ? Moi si. Je suis une grande fan de Paul Theroux. Le pauvre homme a détesté chaque minute ; et il est allé au Turkmenistan et dans des pays comme ça, alors il est au courant. » Par conséquent, l’Angola n’était pas sur la liste des endroits que maman voulait visiter. « Mais je trouve très intéressant que d’autres gens subissent cet enfer en mon nom, dit-elle. C’est très rafraîchissant. »
Maman était plus habituée à endurer l’enfer en direct. Lorsque papa avait enfin réussi à l’attirer dans leur dernière ferme de la vallée du Zambèze, sur cette bande de terrain broussailleux entre le poste-frontière et la jonction du Kafue, ils avaient dormi toute une saison sur des matelas de camping posés à même le sol, sous des moustiquaires attachées à un mopane, et pendant plusieurs autres saisons, dans une cabane en nattes de joncs.
« Non, Bobo, même pour moi, c’était très primitif et difficile, m’avait dit maman ensuite. Je pense que personne ne peut comprendre à quel point. » Je m’y étais efforcée, et honnêtement, cela m’avait effrayée. Mes parents, proches de l’âge auquel la plupart des gens envisagent de se retirer, avaient pris sur eux pour recommencer à zéro, une fois de plus, dans un lieu enchanteur pour un jeune couple, mais pas pour de futurs arrière-grands-parents réfractaires un peu horrifiés.
« Mm, avait reconnu papa, tirant sur sa pipe. Je l’ai fait surtout pour maman. Elle s’ennuie si la vie est trop facile. »
Les moustiques de la vallée sont de vrais chacals, la chaleur est intenable, le sol est mince, et le fleuve monte et descend au gré des humeurs des autorités fluviales du Zambèze, un effort commun du Zimbabwe et de la Zambie, supervisé par les Chinois, pour gérer la centrale hydroélectrique en amont. « Nous nous attendons tous à être emportés d’un moment à l’autre dans le canal du Mozambique par un énorme tsunami quand le barrage cédera, avait dit maman. Trois millions et demi d’Africains subsahariens se noieront, la BBC a même diffusé un reportage spécial sur le sujet, tu imagines ? Trois millions et demi, et alors tu commences à compter pour les Anglais. Ils s’inquiéteraient s’ils savaient que mes Jack Russell étaient en danger. »
 
Après la mort de mon père, je fus surprise par une partie des documents qu’il avait conservés au cours des années, déconcertée par ce que cela avait signifié pour lui, ou ce que lui avait jugé important à son sujet. Dans le tiroir du haut à côté de son lit, je trouvai le carnet relié en cuir vert commémorant sa brève conversion en citoyen rhodésien. Je découvris quelques autres marqueurs de sa vie, en l’état ; la preuve qu’il avait laissé dans le monde la trace de sa violence, de sa passion, de ses peines et de sa semence.
Il y avait, par exemple, un petit cahier d’exercices – en papier journal de mauvaise qualité, datant de l’époque socialiste de la Zambie – dans lequel il avait inscrit chaque goutte de pluie tombée près de lui ou dans les environs depuis une trentaine d’années. Il y avait les actes de naissance de ses cinq enfants et les certificats de décès de trois d’entre eux. Il avait aussi gardé les télégrammes lus lors de la réception de mariage de mes parents. L’un d’eux n’avait aucun sens, du moins dans ce contexte.
« TOUS NOS VŒUX À VOUS DEUX (STOP) NE T’ATTARDE PAS À L’ARRIÈRE DE LA MÊLÉE, TIM, ENTRE ET POUSSE (STOP) LES FORTHERGILLS. » Je le lus à voix haute à maman. « C’est plutôt suggestif, dans le genre milieu des années 1960 », observai-je.
« Ah oui ? » Maman n’était pas d’accord. « Je pense que ça évoque plutôt une vie saine en plein air. C’est une référence au rugby, Bobo. Montre-moi. » Elle prit le télégramme et feuilleta les autres, son nez virant au rose. « Qui aurait pu croire qu’il les avait gardés toutes ces années, avec toutes les frontières qu’il a fallu franchir ? dit-elle. C’était un homme très sentimental, mon mari, un vrai romantique. Qui l’aurait cru ? »
Papa avait aussi conservé son livret d’épargne de la poste depuis 1958. À dix-huit ans à peine, il était déjà sur le point de devenir Tim Fuller Sans Domicile Fixe, rayant l’adresse de ses grands-parents à York pour la remplacer par celle de son père à Powys, dans le Pays de Galles, puis raturant cette adresse pour la remplacer par une autre à Londonderry, en Irlande du Nord.
« Je ne savais pas qu’il avait vécu en Irlande, m’étonnai-je.
— Pas pour très longtemps, répondit maman. Juste assez pour échapper aux tantes en attendant le jour où il pourrait fuir le Royaume-Uni. »
Il avait fallu au jeune garçon qui deviendrait mon père une année entière pour dépenser trente-six livres, quatorze shillings et six pence. À ce moment-là, le livret d’épargne était à zéro. Il me semblait absurde que mon père eût conservé ce livret périmé ; l’argent était dépensé depuis longtemps et il était trop peu respectueux de la loi pour prêter attention à l’avertissement « CONSERVER CE LIVRET EN LIEU SÛR. Sa perte pourrait vous attirer des ennuis. »
Mais à la toute fin – peut-être une survivance des guerres mondiales où on envoyait mourir les jeunes hommes de dix-huit ans – se trouvait une page intitulée avec un manque de tact remarquable « Recommandations pour la gestion de vos revenus en cas de décès ». Dessous, mon père avait écrit distinctement : « Faisons la fête ! » Je l’entendais presque le dire, c’était son cri caractéristique quand tout le reste était perdu. « Faisons la fête ! »
Mes larmes jaillirent. « Regarde, maman ! »
Elle avait pris le livret d’épargne de la poste et porté la main à sa gorge. « Oh Bobo. Il savait même alors comment il voulait qu’on lui dise au revoir. » Ses yeux flamboyaient. « Eh bien, nous n’allons pas le décevoir ! » Elle chercha les chiens dans la pièce. « N’est-ce pas, Harry ? Button ? Coco ? » Puis elle embrassa le chiot blotti dans ses bras. « Hein, ma Duna Bleue ? »
C’était une idée typique de mon père, d’encourager ses amis et ses proches à souffrir d’une manière spectaculaire à l’occasion de sa mort. Il était normal de boire quand tout allait si extraordinairement bien qu’on avait besoin d’une gueule de bois pour tempérer sa joie, ou lorsque tout allait si effroyablement mal qu’il était nécessaire d’oublier. Vu sous cet angle, il n’y avait aucune raison de ne pas se soûler lors d’une cérémonie commémorative ; l’une de ces options le permettait à coup sûr.
En fin de compte, peut-être mon père avait-il gardé ce vieux livret de caisse d’épargne pour des raisons pratiques. Où, ailleurs que dans ce document désuet, aurait-il pu consigner ses instructions sur la façon de gérer ses revenus en cas de décès ? Un service bancaire en ligne ne prenait pas en compte une question aussi basique, mais d’une importance fondamentale.
 
Le matin de la cérémonie se leva, calme et limpide, huit jours après la mort de papa à Budapest, à l’autre bout du monde. Nous avions fixé l’heure de l’office en début d’après-midi, mais peu avant midi les villageois commencèrent à arriver sur la pelouse devant le pub situé au bas de la ferme. Des représentants du service des douanes et de l’immigration, des infirmières du Mission Hospital italien, des fermiers voisins et des pêcheurs locaux se rassemblèrent en silence. Tous étaient vêtus de noir ; la plupart des femmes avaient un foulard sur la tête.
« Mon Dieu, avait dit maman en prenant place au milieu du premier rang de l’assemblée recueillie. On dirait un enterrement, n’est-ce pas ? » Elle portait un chemisier de soie blanc parsemé de gros pois noirs qu’un jockey aurait pu arborer sans problème et un pantalon léger en lin noir, adapté à la chaleur. « Le noir est censé être la couleur du pardon, avait-elle observé au désespoir, en enlevant les poils de chien de ses genoux. Sauf quand on est entouré d’une meute de Jack Russell terriers à la robe blanche. »
Nous nous assîmes ensemble ; la famille et les chiens, plus tous les gens que papa avait mentionnés les derniers jours – Mme Tembo, M. Chrissford, M. Kalusha, Camarade Connie – et aussi quelques personnes qu’il avait oubliées, ou ignorées volontairement. Le fils cadet de Vanessa, la belle-fille enceinte et l’arrière-petite-fille étaient avec nous. Serenity avait fondu en larmes en voyant maman et il avait fallu l’emmener devant les feuilles de bananiers, un spectacle plus apaisant pour ses yeux.
« Je ne comprends pas en quoi la présence de petits enfants est utile dans ce genre d’événements, siffla maman à l’oreille de Vanessa. Et toi, tu en penses quoi ? » Maman avait depuis longtemps déclaré son intention de renoncer à se rendre à l’église jusqu’au jour où des règles adaptées seraient mises en place par l’archevêque de Canterbury, ou par la reine d’Angleterre en personne, afin d’écarter les enfants non sevrés et/ou indisciplinés durant les offices. « Comment est-on censé observer les liturgies appropriées à ces jours particuliers quand on se trouve face à une dizaine de petits Robinson baveux et à une bande de petites Serenity hurlantes ? »
Vanessa était habillée d’une tunique bleue sur un pantalon palazzo bleu ; elle avait noué autour de son cou une longue écharpe bleu et blanc qui flottait derrière elle, suscitant un grand intérêt chez les Jack Russell terriers de maman. Isadora Duncan me traversa l’esprit. « Al-Bo, me confia Vanessa en aparté, se penchant vers moi. Je suis à bout de nerfs. Je ne sais pas si je vais tenir le coup. » Maman nous fusilla du regard. Ma sœur déposa un des somnifères de notre mère sous sa langue et m’en tendit un. « Elle pense que c’est un lot placebo, précisa-t-elle. Tu crois qu’on devrait en prendre deux ? Je voudrais flotter jusqu’au plafond, si c’est possible. »
Après cela il y eut une pause, comme si nous étions en apnée collective, et qu’aucun de nous ne savait comment expirer pour entamer cette cérémonie. La seconde fille de Vanessa, Megan, se leva et alla se placer au centre de la pièce, devant la réserve de la cuisine. Elle chanta « Jérusalem » a cappella. « Dans les temps anciens ces pieds ont-ils foulé… », nous l’avions entonné tant de fois au cours des années, perchées sur le toit d’un Land Rover, papa au volant.
Maman hochait la tête d’un air approbateur, articulant les paroles en silence tandis que Megan chantait, oscillant un peu. Elle adorait Megan ; Megan Nicola, la seule de ses neuf petits-enfants à porter son nom. Blonde comme les blés, Megan avait la passion des animaux, elle s’en occupait à merveille, elle aimait la ferme, elle lisait bien ; la nudité et les embrassades la dégoûtaient. Elle désapprouvait l’emploi de mots grossiers, l’usage des drogues, et toute activité incompatible avec la vie saine en plein air. Elle n’était pas curieuse et n’aimait pas les gens indiscrets. D’après maman, c’était la jeune fille idéale.
« Megan aurait dû être présidente des élèves de son collège à Lusaka. » Maman ne se lassait jamais de le rappeler à qui voulait bien l’écouter. « Le directeur a supplié et supplié ses parents de lui permettre de rester ; mais Vanessa et Rich ont voulu l’envoyer en Afrique du Sud. » Maman avait pris cela pour un affront personnel. « Pauvre Megan. Elle aurait fait une excellente présidente. C’est une star dans la classe. Elle est très athlétique. »
Elle chantait aussi comme un ange ; l’émotion était trop forte, difficile de retenir ses larmes. Le poème épique de William Blake mis en musique par Sir Hubert Parry résonna sur les rives du tumultueux Zambèze. « Usines sombres et sataniques », gazouillait doucement maman, une mesure après Megan. Elle avait émis de sévères recommandations avant la cérémonie ; aucune démonstration d’aucune sorte ne serait tolérée. Elle avait assisté à ce genre d’offices, avec des hurlements et des lamentations. « Les catholiques sont une plaie, avait-elle dit en frissonnant. Il y a toujours des tas de secrets coupables, des maîtresses hurlant comme des hyènes, des enfants illégitimes éparpillés dans l’église, l’air assassin. »
Megan revint s’asseoir près de maman ; il y eut une salve d’applaudissements, c’était une performance digne d’ovation. Ma mère lui tapota le genou. « Oh, encore, ma chérie. Encore, murmura-t-elle. C’est du français. » Elle était très inquiète au sujet de l’éducation de Megan, et la complétait ainsi qu’elle l’avait fait avec nous, une pincée de français ici, des rudiments de swahili là, une introduction à tel opéra, l’obsession de Picasso, des généralités historiques, de l’histoire naturelle… Elle était née avec un énorme appétit de vie, des goûts éclectiques ; c’était suffisant pour trois, pour des vingtaines de personnes, une armée entière. Elle prenait à son compte les victoires et les défaites de Megan. « Magnifique », lui assura-t-elle.
Les applaudissements se turent. J’allai me placer devant la réserve de la cuisine ; le pub ressemblait à un petit hangar à avion, il était conçu pour recevoir la brise, mais sûrement pas l’œil critique d’un rédacteur du magazine sud-africain Garden and Home. Dans l’espace vibrait encore l’écho admirable du chant de Megan et de l’esprit de mon père. Il aurait aimé cela, et soudain l’accent plaintif de ce temps au conditionnel me submergea. Nous ne saurions jamais vraiment ce que papa aurait senti ou dit à propos de quelque chose ; la certitude s’était éteinte.
Papa aurait.
Il aurait.
C’était comme aimer Dieu, et deviner ensuite ce que Dieu aurait préféré. Nous ne le saurions jamais, mais nous chercherions tous à le découvrir et nous aurions des disputes à ce sujet ; chacun de nous prenant position derrière l’homme que nous avions connu, chacun de nous persuadé de le connaître mieux que les autres. La primauté du mariage, l’importance de l’aînée, mon incessante investigation, ma façon d’assimiler les choses ; nos personnalités à toutes s’étaient construites par rapport à cet homme, comme si notre compréhension de lui avait été au centre de notre existence.
« Bon, tu écris des pages très flatteuses sur papa, s’était plainte ma mère. Tu donnes l’impression que c’était Marc-Aurèle, tout de stoïcisme et de bons mots, et tu fais de moi une alcoolique raciste toujours en train d’opprimer les indigènes et de picoler. D’ailleurs il s’agit de cognac, pas de whisky. Tu as écrit “whisky”. C’est inexact. Je bois très rarement du whisky. »
À cet instant, maman me fixait intensément. Je m’éclaircis la voix et je lus un poème sur l’amour et un mariage qui dure en l’honneur de mes parents. Je ne l’avais pas écrit, donc ça ne dérangeait pas trop maman, mais elle étouffa un bâillement quand elle comprit que le poème avait non seulement une troisième strophe, mais aussi une quatrième. « J’ai eu peur que tu ne commences jamais, et une fois que tu as commencé j’ai craint que tu continues sans plus t’arrêter », dit-elle à mi-voix quand je vins me rasseoir.
Après cela, Rich prononça un éloge de papa pour célébrer sa vie. En réalité, c’était plutôt une liste des poissons extraordinaires qu’il avait pris après avoir été initié à la pêche à la mouche par papa. « Étonnamment, Rich adore pêcher, avait dit maman. Rester immobile pendant des heures et des heures à fixer la même petite pièce d’eau, qui l’aurait cru capable d’une telle patience ? » Non seulement Rich était persévérant, mais sa vie entière tournait autour de ce passe-temps. Il fabriquait ses propres mouches, il avait construit sa maison près d’un réservoir dans un élevage de gibier, et il organisait les vacances de sa famille autour de la pêche.
« Très ennuyeux pour moi* », chuchota Vanessa, qui se pencha pour faire les gros yeux à Rich. Mais il ne se laissa pas détourner de la trajectoire de son éloge ; il décrivit avec amour les détails de l’expédition accompagnant la prise de chaque poisson remarquable, les plans d’eau où ils avaient été attrapés, l’appât ou la mouche utilisés. Il fit aussi mention des conditions météorologiques et de l’alcool consommé les jours en question. Beaucoup des pêcheurs présents étaient captivés.
« Très convenable. » Maman sourit et hocha la tête lorsque Rich se rassit.
Puis, M. Chrissford prit possession de l’espace devant la réserve de la cuisine. Boss Shupi lui avait donné une cravate ornée de petits oiseaux dorés du Zimbabwe, « en souvenir des liens de M. Fuller de ce côté du fleuve », avait-il expliqué.
« Astucieux », avais-je observé.
Boss Shupi avait acquiescé modestement. « C’est exact. »
M. Chrissford était solennel et vénérable ; il me faisait toujours penser à un policier anglais tiré tout droit des pages des romans comiques de E.F. Benson, dont l’action se situait à Tilling, une ville fictive du Sussex, dans les années 1930. Il allait presque partout à bicyclette, même dans le sable épais, assis très droit et regardant les bananiers, le fossé d’irrigation, les étangs à poissons. Et alors qu’il paraissait tolérant à l’égard des faiblesses de tout le monde, chacun de nous sentait qu’il suffirait d’une transgression pour qu’il nous interpelle et nous réprimande sévèrement. M. Chrissford était un homme de Dieu convaincu.
« Les membres de mon personnel sont tous très pieux, m’avait dit maman. Les dimanches sont tout à fait déprimants. Tout le monde file à l’église, un silence mortel règne dans la ferme, sauf quand on nourrit les poissons. Si j’ai envie d’un peu de pagaille je dois la créer moi-même. »
Avec une certaine autorité, M. Chrissford nous rappela que les fermiers n’avaient pas besoin d’être présentés à Dieu. Ce sont les enfants préférés de Dieu, car ils demandent toujours de l’aide. Les hippopotames sur l’île proche de la rive poussèrent un cri d’approbation. Nous essuyâmes nos larmes.
Et enfin, Alléluia ! Ou le chœur du Messie de Haendel ; toute l’assemblée se leva, et fit de son mieux pour le chanter en son honneur. Papa s’était produit dans de nombreux pubs au sud de l’équateur, au nord du Limpopo. C’est un chant qui exige une confiance désinhibée de la part de l’interprète ; ce qui est nettement plus facile quand on a trop bu. Puis le vent se mit à souffler, les vagues fouettèrent le fleuve, et tout le monde se tourna un moment pour regarder l’eau.
« C’est sûrement Tim ! » cria l’un des anciens.
C’était fini, ou bien cela ne faisait que commencer. Ou rien n’avait changé, mais une nouvelle page se tournait, sans lui. « Olé ! » hurla maman. Mais pour la première fois en plus d’un demi-siècle, aucun écho ne lui répondit. Elle lança ses bras en l’air. « Bien, s’écria-t-elle. Quelqu’un doit remédier à cette sécheresse ! Musique, maestro, musique ! » Elle s’élança sur la piste de danse, les chiens formant un cercle autour d’elle.
« Elle assure vraiment, n’est-ce pas ? dit Vanessa.
— Oui, répondis-je, elle est formidable. »
Les gens tenaient le coup chacun à sa manière, disait papa. Certains avaient plus de mal à s’en sortir que d’autres. Le plus courageux, c’était de faire face. Maman avait choisi cette voie.
 
C’était déjà le petit jour quand on transporta maman jusqu’à son lit, les pieds devant. Mais peu après l’aube, les tentures et les rideaux bougèrent et ses bras apparurent, soulevant une Duna honteuse et toute molle. « Bobo ? Tu es là ? Nous avons eu un petit accident, je le crains », dit maman. Je pris le chiot qu’elle me tendait. « Je me sens toute patraque, reprit-elle. Tu t’es couchée tôt. C’est une chance. Il te reste de l’énergie pour m’apporter du thé.
— Et deux aspirines ? proposai-je.
— Mm, répondit-elle. Peut-être. Je traverse une sorte d’expérience religieuse ce matin, comme dirait papa.
— Il serait fier de toi, la félicitai-je. Très. Tu as admirablement tenu le coup hier soir, j’ai trouvé.
— Mm, reconnut maman avec modestie. Oui, n’est-ce pas ? »
 
Mon père buvait d’une manière immodérée, mais au contraire de maman, il ne le faisait pas seulement pour tenir le coup. Il ne buvait pas non plus de façon incontrôlable parce qu’il appréciait une bonne cuite, même si cela entrait aussi en ligne de compte. Papa buvait quelquefois à un point excessif impressionnant parce que, disait-il, une vraie gueule de bois produisait sur l’âme un effet miraculeux ; c’était un devoir spirituel. « Ça te laisse plein de remords et de culpabilité, soutenait-il. C’est le chemin le plus court vers la contrition. »
Apparemment, mon père avait eu de monstrueuses gueules de bois dans sa jeunesse. Il ne dissimulait jamais les effets d’une bonne biture ; il ne le pouvait pas. Il lui arrivait de se réveiller le lendemain matin dans le plus simple appareil, avec juste une perruque et une veste de soirée. « Ça alors », s’exclamait-il. Son rouge à lèvres débordait ; il avait des ecchymoses et des blessures sur le corps.
« Non, non, non, protestait-il faiblement, titubant vers la véranda pour accueillir les autres survivants. Ce n’était pas moi, mais mon frère. » Il regardait autour de lui, évaluait les dégâts, se frottait les yeux à plusieurs reprises, incrédule. « Bon sang, vous avez tous une mine de chien, s’exclamait-il. Il y a déjà un décompte officiel des morts ? »
Ensuite il se rasait, enfilait sa tenue de travail, avalait deux aspirines avec une tasse de thé – son remède universel, de l’excès de boisson à la crise cardiaque – et réapparaissait dans la véranda, les traits tirés mais prêt à assumer les tâches de la journée. « Bien, disait-il, allumant une cigarette pour se donner du courage. Fini les conneries pour l’instant. Je suis dans les affres d’une gueule de bois transcendantale et j’ai l’intention d’en faire bon usage. »
Ensuite il passait la journée à l’atelier, se punissant sous un tracteur, ou soudant la fuite d’une chaudière. Ou bien il partait galoper sur l’un des chevaux de ma mère une grande partie de la journée, transpirant, secouant son foie, maudissant sa violente migraine, déterminé à rester joyeux et fataliste aussi, comme si son effroyable malaise avait été un devoir enduré avec légèreté, une remise à plat métaphysique bienvenue.
« Ça remplace l’église, insistait-il. Une bonne cuite produit sur toi un effet aussi désastreux qu’un bon sermon, mais t’épargne un trajet en ville. Et ça évite au pasteur de prétendre qu’il se souvient de toi alors que, bien évidemment, il ne t’a jamais vu avant. Et ça préserve de la foudre le toit de l’église. »


1. Conseiller privé, Ordre du mérite, Compagnon d’honneur, Dekoratie voor Trouwe Dienst (en afrikaans), Conseil du roi, Membre de la société royale.
2. La mère de l’auteure joue avec les mots. Deep Throat est le nom de l’informateur secret qui fit éclater le scandale du Watergate en 1974, à l’époque où Richard Nixon était président des États-Unis.
3.
L’antidote de la nature contre la déception
Six mois avant la mort de mon père, j’avais emmené ma fille aînée en Zambie en guise de cadeau d’anniversaire partiel pour ses vingt et un ans. « Survivre à tes grands-parents sur leur propre terrain, avais-je dit. C’est l’ultime rite de passage. »
Une épreuve initiatique, avais-je anticipé.
Mais dès l’instant où ils nous avaient récupérées à l’aéroport, à la descente de l’avion arrivé d’Atlanta via O.R. Tambo à neuf heures du matin, mon père et ma mère s’étaient comportés avec une sollicitude extrême que je ne leur avais jamais connue.
« Non, non, non, avait dit papa à Sarah, faisant signe aux porteurs de prendre nos bagages. Ne porte pas tes valises. Tu vas attraper une hernie. Est-ce que toi aussi tu voyages avec ta bibliothèque personnelle ? C’est le cas de ta grand-mère. Allons, les gars, fuga moto, dit-il aux porteurs. Ma petite-fille a fait un long voyage depuis l’Amérique. » Il se concentra de nouveau sur Sarah : « Le vol a été épouvantable ? D’horribles turbulences ? Des bébés qui pleuraient ? Des œufs en carton au petit déjeuner ? Pas de champagne ?
— Tout était parfait, grand-père, répondit Sarah.
— Tu parles ! s’exclama papa. On doit rester assis avec les genoux dans les oreilles. Les pilotes ne sont pas assez payés pour maintenir ce putain d’avion en l’air. Et pour l’hospitalité, les compagnies aériennes sont devenues très pingres de nos jours ; tu dois épouser la nana qui pousse le chariot juste pour avoir une tasse de thé. Ce n’est certainement pas le service qu’une personne de ta classe et de ton envergure mérite. » Il s’inclina et se mit à reculer devant Sarah en raclant ses semelles sur le sol comme M. Nixon, pour faire la démonstration de l’hospitalité anti-pingre qu’il envisageait pour elle. « Peut-être préférez-vous de la grappa au petit déjeuner, mademoiselle ? demanda-t-il, dans sa meilleure imitation d’un vieux maître d’hôtel anglais. Et un peu de poudre dans votre thé ? Vous aimez sûrement le champagne, des baignoires pleines, des fontaines et des rivières de champagne ! »
Nous nous ruâmes hors de l’aéroport poisseux. C’était la fin de la saison des pluies. Lusaka resplendissait ; les inondations s’étaient résorbées, les cliniques du choléra avaient fermé leurs portes jusqu’à l’année prochaine. Le paysage était saturé, verdoyant, luxuriant ; il y avait des aigrettes blanches partout. Les arbres croulaient sous les fruits ; mangues, papayes, goyaves, comme des petites miches de soleil en train de mûrir. Même maman n’avait pas besoin de nous faire remarquer combien ce spectacle était magnifique ; il chantait ses propres louanges.
« Je me suis garé le plus près possible », dit papa d’un air contrit, s’épongeant le front, tandis que les hommes transportaient nos bagages dans la chaleur torride du parking. « Ce climat est très éprouvant, expliqua papa à Sarah. Pour des êtres délicats comme toi. Mais ne t’inquiète pas, tu te sentiras mieux dès que tu auras bu deux bières fraîches. N’est-ce pas, Tub ?
— Absolument », s’extasia ma mère, rayonnante. Elle n’avait pas quitté Sarah des yeux depuis que nous avions franchi en hâte le contrôle des douanes et de l’immigration et couru en direction du vieux couple qui nous faisait de grands signes, comme pour guider l’avion en direction de la porte. « Quelle beauté ! s’était exclamée maman. Des yeux magnifiques, une peau de pêche. Tu ne trouves pas qu’elle ressemble à Grace Kelly ? Je trouve que tu ressembles à Grace Kelly, ou à cette autre. Drew quelque chose, l’actrice américaine. »
Sarah me regarda en clignant des yeux.
« Tu as une superbe ossature, continuait maman en appuyant les doigts sur ses propres joues. Et ça, la chirurgie plastique ne peut rien y changer, c’est inné.
— Nous y voilà », s’exclama papa joyeusement.
Je regardai autour de moi. Je cherchai en vain le véhicule de la ferme. J’eus un coup au cœur. Il avait disparu. Je ne le voyais nulle part. On l’avait volé et papa était visiblement sénile, imaginant que tout allait bien alors que tout était sans aucun doute perdu. Pendant ce temps, maman continuait de sourire à Sarah comme une grand-mère de conte de fées, prête à la dévorer.
« Je ne vois pas la voiture, dis-je.
— Si, si, Bobo, répondit papa en riant. Juste là. » Il fit le geste d’un serveur français en train de déboucher un bon vin devant un pick-up Ford flambant neuf. « Votre carrosse vous attend », dit-il à Sarah. Il lui ouvrit la portière arrière, et lui offrit une bière fraîche encore humide sortie d’une glacière. « Il faut boire beaucoup, dit-il. Mais quoi que tu fasses, ne touche pas à l’eau. Je l’ai fait une fois. » Il secoua la tête. « J’ai failli y rester. C’est un truc infect. »
Les porteurs entassèrent nos bagages tout au fond du véhicule et fixèrent le tout avec les cordes en nylon bleues effilochées que nous avions depuis toujours. Pour une fois il y avait beaucoup de place ; pas de générateur fuyard sous une bâche, pas de nourriture pour les poissons dégageant une odeur immonde qu’aucun nettoyage intensif à l’Omo ne pouvait faire disparaître, pas de courses pour la ferme non plus.
« Mets les pieds en l’air, mets les pieds en l’air, insista papa. Qu’est-ce qu’on peut te proposer d’autre, Sarah ? » Il passa rapidement en revue ce dont il se souvenait à propos des jeunes gens. Ça se résumait à peu de choses. « Je suppose que tu as envie d’aller en discothèque », dit-il enfin.
En discothèque ?
Je regardai Sarah en secouant énergiquement la tête. Imprudemment, j’avais accepté la même proposition à Harare à la fin des années 1980, l’année où on m’avait expédiée dans une école de secrétariat pour faire de moi quelque chose d’utile. J’avais à peu près le même âge que Sarah aujourd’hui. La discothèque se trouvait à Avondale, mais cela mis à part je n’ai pas retenu grand-chose de la soirée, sinon que je me suis réveillée le lendemain matin reconnaissante d’être encore en vie. « Oh non, s’était exclamé papa, contrit lui aussi. Je ne me rappelle pas grand-chose non plus. Nous devrions peut-être porter des lunettes noires jusqu’au jour où nous serons sûrs que les autorités ne nous recherchent plus. »
« Non, grand-père, vraiment, merci », répondit Sarah. « J’ai besoin de calme et de silence. Je dois rédiger ma thèse. »
Mes parents étaient très impressionnés.
« Thè-se », répéta maman lentement, d’une voix distincte, comme si elle espérait être entendue par quelqu’un.
« De calme et de silence », médita mon père d’un ton mal assuré. C’étaient de nouveaux concepts pour lui, sur bien des plans, ou des concepts réintroduits. En tout cas, ce n’était pas ce qu’il attendait d’une petite-fille, sûrement pas celle qu’il s’efforçait de détourner du droit chemin à l’aube de sa vingt-deuxième année, ainsi que le doit tout grand-parent sensé, mais il se ressaisit aussitôt. « Tout ce que tu voudras, Sarah. Pour toi, on tuera les cafards », dit-il.
J’eus l’impression d’avoir été transportée dans une quasi-réplique de la vie de mes parents, bizarrement décalée d’une façon que j’étais seule à ressentir, mais qui aurait été difficile à expliquer. C’étaient mes parents merveilleux, exubérants ; leur vie glorieuse, hilarante ; leurs personnalités simples enduites d’un vernis brillant, mais où était leur indiscipline réconfortante ? Leur mordant ? Le flot régulier de chocs mineurs, de contrecoups ?
« Non, non, non ! il n’y aura pas de chocs, dit maman, lisant dans mes pensées comme d’habitude. Pas en présence de notre très précieuse petite-fille. » Elle sourit à Sarah avec une assurance terrifiante. « Tout se passera bien. Grand-père s’est beaucoup exercé à tirer avec son fusil de chasse. Ce n’est pas que nous en ayons besoin ; il veut garder l’œil aiguisé, c’est tout. » Elle sourit de nouveau, cette fois en fixant ses chevilles, comme si elles avaient été d’accord avec ses propos. « Ça fait une éternité qu’aucun chien enragé n’est venu dans la ferme, n’est-ce pas chéri ?
— Oh, des semaines », confirma papa.
Papa n’avait qu’un œil, en théorie, du moins un œil en bon état. Il avait récemment subi une intervention au laser à Lusaka, mais tout le processus avait été si ennuyeux, et coûteux – « J’ai dû me présenter dès le matin, sobre comme un chameau, et rester couché là sans me plaindre ni me gratter le nez, pendant qu’ils vidaient mon compte en banque », avait dit papa – qu’il avait refusé de faire opérer l’autre œil, jurant qu’il dresserait Harry comme chien d’aveugle avant de subir une fois encore une horreur pareille. « J’ai mes petites habitudes, avait-il expliqué. Je fais le tour des bananiers, je descends au pub, et je remonte jusqu’aux étangs à poissons. C’est du gâteau pour Harry. »
Nous quittâmes l’aéroport sur les chapeaux de roue. Papa n’eut pas son habituelle discussion avec l’employé du poste de péage à propos des dos d’âne non signalés qui le prenaient de court, et des surprises qui peuvent être fatales à son âge ; il n’avait pas l’intention de mourir dans le parking de l’aéroport. Sans parler du coût exorbitant de la place de parking, une injustice pour le public. « J’ai l’air de rouler sur l’or ? » demandait-il toujours.
Mais aujourd’hui, apparemment, il roulait sur l’or. « N’est-ce pas qu’on est chics ? fit-il remarquer à l’employé, lui tendant un billet de vingt kwacha tout neuf. Garde la monnaie. Ne dépense pas tout en vin et en femmes. Gardes-en un peu pour parier sur le match. Quelle est ton équipe ? Les Dynamos ?
— Je suis pour les Red Arrows, Bwana, répondit l’homme.
— Pamberi Red Arrows », approuva papa.
Puis nous filâmes sur la route de l’aéroport. Des entrepreneurs chinois l’avaient récemment pavée ; lisse et noire, elle étincelait. Bordée de flamboyants couverts de grosses fleurs rouges. De part et d’autre, des pâturages aux herbes hautes où broutaient des vaches au poil luisant. Le pick-up était blanc, sans la moindre rayure ; le pare-brise n’avait pas encore subi les habituels outrages réservés à un véhicule zambien. Nous étions l’incarnation vivante d’un poème de William Carlos Williams.
« Commande spéciale, dit fièrement papa, tapotant le volant avec son poing. Avec tous les gadgets. » Le pick-up avait des serrures manuelles, des miroirs manuels, des fenêtres à manivelle, et la clim. Papa avait mis une nouvelle couverture du marché de Chirundu sur la banquette arrière ; elle sentait encore la balle dans laquelle elle était arrivée d’Inde. Il n’y avait même pas un chien humilié en train de vomir sur les genoux d’un passager.
« Tu as assez de place derrière ? » demanda maman à Sarah ; elle paraissait sincèrement inquiète, peut-être parce qu’elle avait fait toute une histoire pour avancer son siège, au point qu’elle était à présent assise à quelques centimètres à peine de l’airbag passager. « Tu es à l’aise ? demanda-t-elle. Il n’y a pas trop d’air ? »
Il n’y a pas trop d’air ?
Je secouai la tête, incrédule, en regardant ma fille. « Quand j’étais enfant, dis-je, on ne m’a jamais, absolument jamais, traitée de cette façon ! » À la fin, je décidai que Sarah était récompensée car à l’instar de sa cousine Megan, l’autre petite-fille modèle, elle était tout ce que maman avait souhaité pour ses filles. « Tu as des manières tellement charmantes. Tu es si gentille, dit maman à Sarah, en s’attardant sur chaque syllabe. Toi aussi tu as dû porter un appareil dentaire ? C’est ce que font les Américains, n’est-ce pas ?
— Oui, répondit Sarah.
— Eh bien, ça ne se voit pas », déclara maman d’un ton approbateur. Il était aussi évident qu’elle était satisfaite de constater que si Sarah était en âge de procréer, elle avait réussi, au contraire du second fils de Vanessa, à ne pas avoir d’enfants. Maman mit le sujet sur le tapis à deux reprises, le glissant l’air de rien dans la conversation. « Oui, ton cousin semble s’y être précipité tête la première. » Et : « Je pense qu’il est raisonnable de voyager tant qu’on est encore jeune. Avant d’avoir des enfants. » Et encore : « Avoir des enfants avant trente ans ce n’est plus à la mode de nos jours, n’est-ce pas ? »
Nous nous arrêtâmes au Rock en chemin, comme d’habitude. M. Nixon accourut de la cuisine pour nous proposer du thé. « Prévenez la madame que nous sommes là », dit maman, ainsi qu’elle le faisait toujours. M. Nixon quitta la véranda une jambe après l’autre, nous adressant un gracieux sourire. J’avais essayé d’expliquer la culture de ma famille à mes enfants ; j’avais écrit des livres sur mon enfance et sur ma mère car j’ignorais par quel autre moyen ils connaîtraient un jour leurs grands-parents qui résidaient en Zambie et leur tante anglo-zambienne. « Ça ressemble à un mélange d’un tas de films de Meryl Streep, avais-je dit enfin. Un cri dans la nuit et Out of Africa, mais avec plus de chats. »
Au bout d’un moment, M. Nixon revint avec un plateau de thé, et Vanessa quitta sa chambre pour faire son apparition dans la véranda, un chat persan sous chaque bras. Elle portait des lunettes noires. « Une migraine », expliqua-t-elle, envoyant des baisers épuisés à l’assemblée. « Rich a ronflé toute la nuit. » Puis elle se tourna vers Sarah. « Tu es sûre que tu veux aller à la ferme ? demanda-t-elle. Il y a quelques années Nastasya a failli être décapitée dans la bibliothèque. »
 
Mais cette visite fut différente : mes parents avaient préparé la maison des invités spécialement pour Sarah. Un tissu d’ombre avait été fixé sous le toit en tôle pour réduire la chaleur et le nombre d’insectes, deux ventilateurs sur pied du marché de Chirundu remuaient un peu l’air chaud. « Tu ne crains rien du tout, se vanta maman. Pour te blesser avec un ventilateur comme celui-ci il faudrait que tu arraches la grille et que tu glisses la tête entre les lames. Fabriqué en Chine, il est sans doute assez faible. Je veux dire, ce petit ventilateur ne fait pas le poids à côté de ta tête.
— Maman ! m’exclamai-je.
— Je précise les choses, rien d’autre, reprit-elle. Après tout le cinéma que Vanessa a fait à propos de Nastasya et du ventilateur de la bibliothèque. Elle n’a pas failli être décapitée ! Elle était dans la pièce et il est tombé du plafond. Personne n’a été blessé. Pas même un chien, et il y en a partout. »
Apparemment, les broussailles avaient été élaguées, et la jungle avait un peu reculé. « J’ai fait le tour de la propriété avec un peigne fin, dit maman en conduisant Sarah dans sa chambre. Et j’ai eu une longue conversation avec toutes les créatures que j’ai rencontrées, expliquant que tu es américaine. Je les ai priées de bien se tenir, ou de quitter les lieux. Pour que tu puisses profiter au maximum, sans aucune inquiétude. »
Elle lui adressa un sourire servile et plein d’espoir, tel un portier d’hôtel qui attend un pourboire.
« Merci beaucoup, Granny, dit Sarah. C’est parfait.
— Tu le penses vraiment ? » demanda maman. Elle passa en revue la maison des invités avec fierté, comme si elle la voyait pour la première fois, avec ses délices et ses merveilles. « J’y ai mis moi-même les dernières touches », dit-elle.
Elle désigna les petits flacons de shampoing et d’après-shampoing récoltés autrefois dans les hôtels, conservés pour une occasion très spéciale, et disposés dans la salle de bains. « Il n’y a que l’eau froide, ajouta-t-elle. Je n’arrive pas à persuader ton grand-père de fournir de l’eau chaude aux invités, il pense que ça pourrait encourager les pique-assiettes. »
Bien sûr, maman était impuissante face aux grenouilles, scinques, geckos, centipèdes, et insectes qui avaient réussi à s’introduire dans la véranda ouverte à tous vents et les parties sous le toit de tôle où le tissu d’ombre avait manqué. « Ils ne font aucun mal, dit-elle. Mais nous secouons toujours nos serviettes et nos chaussures. C’est juste une précaution, pas de quoi s’inquiéter. »
Elle montra à Sarah la table où elle avait laissé le choix de livres qui pourraient plaire à une jeune personne – les romans policiers d’Agatha Christie, The Burgess Bird Book for Children de Thornton W. Burgess, et un vieil exemplaire de Notre histoire d’île, de H.E. Marshall (1905). Tout était imprégné de Blue Death.
« Je suis sûre que tu ne lèches pas le bout de tes doigts pour tourner les pages », dit maman ; elle me lança un regard suspicieux, comme si mes qualités de mère n’étaient pas à la hauteur. « Les gens qui le font, et qui m’empruntent des livres, se plaignent ensuite d’avoir été malades. » Elle s’interrompit pour nous laisser méditer ce sujet. « Manifestement, précisa-t-elle, le Blue Death fait gonfler la gorge. La lectrice qui m’a emprunté un exemplaire de My Life Was a Ranch ne doit pas se lécher les doigts, ajouta-t-elle en me glissant un coup d’œil entendu. Ou bien on m’aurait reproché de l’avoir mise en danger de mort à l’heure qu’il est. »
Jusqu’à ce jour, je reste l’un des principaux suspects du vol de ces estimés mémoires ; l’autre étant une très ancienne voisine, âgée aujourd’hui de quatre-vingts ans ou plus, qui ne se souvient pas de ma mère, et encore moins de lui avoir emprunté un livre. Je pense que l’ouvrage est chez Vanessa, empilé avec tous ses Beatrix Potter. « Ce n’est pas Vanessa, a répondu maman quand je présentais cette ligne de défense. Elle ne lit rien, à part Hello ! et le Fairlady d’Afrique du Sud. »
Au dîner ce soir-là, mes parents pleins d’admiration, littéralement captivés, demandèrent à Sarah d’exposer en détail le sujet de la thèse à laquelle elle travaillait. Elle dut répéter le titre plus d’une fois : « Le rôle des femmes dans la révolution au Mexique et à Cuba. » « Oh, j’adore l’idée ! roucoula maman. Personne ne pense aux combattantes, mais elles peuvent être très utiles. » Elle cligna les yeux vers moi avec une expression de reproche. « Très protectrices, et très précises. Je peux lire ce que tu as écrit ? »
Au petit déjeuner le lendemain matin, maman avait lu deux fois le texte tout entier. « C’est très bien », dit-elle à Sarah, qui essayait de venir à bout d’une assiette de nourriture – œufs, bacon, pain grillé, bananes, papayes, citrons – plus grosse qu’elle, mon père ayant déclaré qu’il craignait de la voir s’envoler si elle ne mangeait pas. « C’est très brillant, vraiment. Tu es un très bon écrivain. » Elle me lança un regard. « Tout le monde n’a pas ton talent naturel. Tu pourrais en faire une carrière si tu voulais. Peut-être que tu le devrais ? »
En vertu de cette critique dithyrambique de son travail, papa avait emmené Sarah au pub après le petit déjeuner, l’invitant à se joindre à lui pour le verre de onze heures. Il avait insisté pour qu’elle conduise le Ford tout neuf jusqu’au bas de la ferme, pour lui faire plaisir. « Va aussi vite que tu veux », l’avait-il encouragée. Lorsqu’il apparut qu’elle n’était pas habituée au levier de vitesses, il proposa de les passer à sa place. Il suffirait à Sarah d’appuyer sur la pédale d’embrayage et de crier « Vitesse ! ».
Au pub, papa fit bien comprendre que, d’après lui, Sarah était venue en Zambie avec l’intention de flotter dans une brume alcoolisée durant tout son séjour. « Comme d’habitude, Shupi, s’il te plaît, et je te présente ma petite-fille. Je te charge de veiller à ce que la petite madame ne meure pas de soif sous notre surveillance. »
Une tournée fut commandée et servie. Boss Shupi mit de la musique. Harry bouscula les Jack Russell terriers du patron, mais il était de trop bonne humeur pour les éloigner des chaises des clients comme il le faisait d’ordinaire. Au lieu de cela il resta planté à l’entrée du pub et salua les hippopotames.
Papa porta un toast : « À votre bonne santé ! »
Tout le monde leva son verre. Quelqu’un demanda ce que Sarah faisait en Amérique.
« Je suis étudiante, répondit-elle.
— C’est une suffragette, déclara papa.
— J’étudie les sciences politiques, expliqua Sarah.
— Le défilé des lesbiennes, clarifia papa. Nous sommes très, très fiers. »
Sarah lui lança un coup d’œil.
« Oui ! » s’écria papa, voyant que la conversation menaçait de retomber. « Faisons la fête ! » Au moins, j’avais prédit ce moment. J’avais mis Sarah en garde pour qu’elle ne cherche pas à suivre mes parents quand il s’agissait de faire la fête ; danser sur les bars, forcer les abstinents à boire, enfreindre les couvre-feux, même militaires, telle avait été la spécialité de mes parents tout au long de leur vie. « Finis ton verre ! dit mon père à Sarah. Ça fera de toi un homme. »
 
Notre séjour dura trois semaines. Avec le recul, j’aurais dû rester jusqu’à la mort de papa et attendre que maman soit remise du choc. Dans le monde idéal que j’imaginais, mes trois enfants auraient quitté l’Amérique pour vivre avec nous, et les enfants de Vanessa aussi. Je n’aurais pas à choisir entre les générations, et mes parents non plus.
Dans ce monde idéal, le père américain de mes enfants pourrait nous rendre visite, et s’installer dans une tente ou une maison d’invités au bas du jardin ; il préférait toujours avoir un endroit à lui où rêver. Dans ce monde idéal, nous n’aurions jamais divorcé ; ici, c’était hors de question, la ferme rassemblait les gens. Cela avait été, du moins en partie, le secret du long mariage de mes parents : ils devaient toujours se concentrer sur quelque chose de plus grand qu’eux, se préserver du chaos ; l’un n’ennuyait pas l’autre, et ensemble, ils ne connaissaient pas l’ennui.
Dans ce monde idéal, la ferme serait transmise d’un groupe de gens à l’autre, de M. Chrissford, Mme Tembo et Camarade Connie à leurs enfants, et aux enfants de leurs enfants ; nous nous retrouverions tous sous l’Arbre de l’Oubli pour les repas, près de la cuisine en plein air, et une nouvelle génération de chiens attendrait sous la table des morceaux de nourriture.
Et si c’était ce que nous avions voulu, papa nous aurait procuré un lieu qui serait notre maison, si le manque de confort ne nous dérangeait pas, si l’eau froide, l’absence de murs, et l’intrusion constante de la vie tumultueuse, insistante, exigeante nous convenaient. À la fin, il l’avait fait pour maman et pour toute personne qui se satisfaisait de son mode d’existence : hilarant et réaliste, spontané et gagné de haute lutte, chaotique et routinier.
« Quelqu’un va devoir gérer la caisse de retraite quand je serai mort », avait dit papa. Sa stratégie avait été de se cacher quand ils venaient, ou d’envoyer Harry les accueillir avec maman. « Dommage qu’ils viennent dans un SUV tout-terrain select qui fait riche, disait-elle. Au lieu de prendre leur vélo. Ça prouverait qu’ils ne sont pas en train de détourner les fonds, et ça donnerait à Harry une bonne raison de les poursuivre, n’est-ce pas, Harry ? »
Papa, ayant appris à ses dépens ce qui arrivait à l’argent une fois que le gouvernement zambien avait réussi à l’engranger, refusait catégoriquement de s’affilier à la caisse de retraite. « Mais c’est un régime de retraite national, monsieur Fuller », avaient souligné les employés des bureaux de Lusaka.
« Le camarade Fuller vous salue, avait répondu papa d’un ton glacial. Quand je verrai une seule kwacha de ces fonds versée aux povo qui travaillent dans les zones rurales, et non aux gros bonnets de la ville, j’apporterai avec joie ma contribution aux sommes gagnées à la sueur de leur front que mes camarades ont versées à votre caisse, mais pas avant. »
Papa avait créé cet endroit sur mesure pour maman, on le voyait aisément à présent : il y avait le pub au bas de la ferme, et un conflit en cours avec les fonctionnaires de la caisse de retraite, qui justifiait le besoin de boire. Il y avait un jardin inextricable, où les chiens pouvaient vagabonder, où les serpents et les lézards se prélassaient au soleil, où les singes sauvages s’ébattaient et criaient. Et un pick-up Ford flambant neuf. « Ils durent des années, assura papa à Sarah. Ce n’est pas comme les ordinateurs. Tu as entendu parler de l’obésité programmée ? C’est comme ça qu’on l’appelle ? C’est une idée inventée par les Chinois et perfectionnée par ce type informaticien qui veut tous nous castrer. Shupi te racontera cette histoire. »
Trois repas par jour ; du thé à volonté, des bains avant le dîner, deux promenades avec les chiens. Il fallait désherber les bananeraies, et moissonner ; on nourrissait les poissons le matin et l’après-midi. Les écoliers de la ferme quittaient le village à l’aube pour aller en classe, jacassant comme des nuées d’oiseaux. Ils nous manquaient jusqu’à la fin de la journée, à l’heure où ils rentraient pour tirer des pigeons sur les étangs de maman avec des frondes artisanales ; cela donnait à tout le monde l’occasion de faire de l’exercice : maman poursuivait les enfants et les écoliers narguaient les chiens qui faisaient un tapage de tous les diables. La vie continuait de tourbillonner, nous entraînant tous dans son sillage.
« La routine, disait papa. C’est l’antidote de la nature contre la déception. » Après le dîner, donc, il entraînait Sarah jusqu’aux étangs des poissons, pour chasser le crocodile. « Tous les soirs avant d’aller au lit, disait-il. Tirer au jugé sur tes ennemis améliore la digestion. » Sarah tenait donc la torche et essayait de l’orienter vers ce qui pouvait ressembler à deux yeux rouges brillant sur l’eau.
« Ne t’inquiète pas, la rassurait papa, je ne réussis presque jamais à toucher quelque chose, tu es tout à fait en sécurité. » Son fusil turc était une arme terrible avec un recul digne d’une ruade de mule, et la visée ne s’alignait pas avec son bon œil. D’ailleurs, les crocodiles sont très intelligents. « Nous n’avions pas besoin de Miss Croco Grenouille pour nous le dire, expliqua papa. Ils ont un cerveau très performant, et sont parfaitement capables de déjouer les ruses d’un homme blanc. »
Les chiens de maman sautaient et galopaient devant nous, se jetant dans les étangs. « Juste pour donner un avertissement aux crocodiles », expliquait papa. Suivait alors toute une démonstration pendant laquelle on persuadait les chiens de s’écarter de la ligne de tir. Sarah dirigeait la torche vers l’étang ; ce n’était pas facile d’empêcher les Jack Russell de courir après le faisceau de lumière. Puis papa tirait deux coups de feu d’affilée au hasard.
« Oh, je l’ai encore raté, s’exclamait-il. Ça ne fait rien. J’aurai plus de chance la prochaine fois. » Il posait le fusil cassé sur son avant-bras et contemplait un moment le fin ruban argenté de la lune : le premier croissant. Les étoiles filantes déferlaient dans le ciel si noir qu’il évoquait la nuit des temps. « Alors Harry. Qu’est-ce que tu dis ? Ça suffit pour ce soir ? »
Après avoir tenté notre chance pour éliminer l’ennemi du pisciculteur, et satisfait notre routine, nous décidions alors de rentrer ; chacun de nous se sentait beaucoup mieux, la digestion fluide, apaisée.
 
J’aimais les nuits dans la maison des invités. Sarah dans la chambre voisine de la mienne. Les chiens se glissant entre nos lits, cherchant le meilleur endroit, le plus de place sous une moustiquaire. Les insectes bourdonnaient et se heurtaient aux lampes de sécurité. Ils s’écrasaient sur le sol, leurs petits corps cliquetant contre le béton.
Le toit de tôle se soulevait et grinçait dans le vent. Le chœur des grenouilles résonnait dans la zone humide entre la maison et les bananiers. Des querelles brèves et furtives éclataient entre les singes velvet perchés dans l’Arbre de l’Oubli. Les Jack Russell que maman avait mis dans mon lit s’étaient enfouis sous le drap. « Prends deux chiens, Bobo », disait toujours maman quand elle me bordait. Elle n’avait pas une confiance aveugle dans le Blue Death. « Dors bien. »
Peut-être était-ce la vie que mes parents avaient imaginée pour nous, quand ils avaient envisagé d’avoir des enfants en Afrique australe. Ils avaient presque réussi à atteindre leur objectif. Nous avions vécu dans ce joyeux chaos, entourées la plupart du temps par une foule d’animaux domestiques. Nos lits, aussi étouffants qu’un papier peint William Morris, un chien amical pointant son museau entre les plis des moustiquaires métamorphosées en feuillages.
Il y avait eu de grands espaces, de la musique, quand le générateur fonctionnait. Une bibliothèque remplie des livres récoltés par maman au cours des années, lorsque les familles blanches avaient pris la fuite ; ou récupérés dans des librairies d’occasion. De façon systématique, nous avions été encouragées à lire le genre de livres qui enrichit, divertit, et permet d’évoluer. Notre histoire d’île était l’un de ces classiques ; David Cameron l’avait cité comme l’un de ses préférés.
Les épaules de maman s’affaissèrent quand je l’en informai. « Mais il est tellement ennuyeux », se plaignit-elle. David Cameron ne correspondait pas à l’idée qu’elle se faisait d’un conservateur acceptable. Il penchait vers la nouvelle droite ; c’était un écolier attardé et macho, pensait-elle. Elle n’avait même pas donné son nom à un de ses chiens. Elle avait eu une Maggie, un Winston, et un Boris. Et même une Aung San Suu Kyi – « L’assignation à résidence a fait des miracles pour son teint », avait-elle observé à l’époque – mais jamais un David Cameron.
J’avais grandi avec cette mère ; claire et précise, impossible, forte, et parfois se trompant à tel point qu’elle avait raison, mais pas toujours. Quelquefois elle avait simplement tort, mais ça ne la bouleversait pas, ou du moins, pas longtemps. Elle avait poursuivi sa route, sans oublier de nous soutenir, de nous entourer de ses chiens en guise de réconfort, de nous inspirer le goût de l’art, de nous éblouir par les brillantes performances de sa propre vie ; c’était un exemple à suivre, une flamme pour éclairer nos lectures, une battante.
« Maman s’en sortira très bien », m’avait dit papa un soir au cours de cette visite ; la douceur d’un moment avant le dîner, Mme Tembo dans la cuisine, expliquant à Sarah comment faire le riz, maman dans son bain, écoutant les nouvelles du monde à la radio. « Elle aime être mise au défi ; avoir une bonne engueulade. Moi, je suis lâche par nature. Je préfère de loin me cacher sous le lit, mais ta mère… » À ma grande surprise, ses yeux se remplirent de larmes. « Elle est plus forte que n’importe qui. Souviens-t’en, Bobo. Ta mère est une survivante. Elle donne l’impression que c’est facile. » Il secoua la tête, émerveillé. « Que c’est du gâteau. »
Je sentis une terreur intense me nouer l’estomac. Je sus alors que je ne reviendrais pas ici. Ou qu’une partie de mon père me disait ce que j’avais besoin de savoir pour la route à suivre, parce qu’il ne serait plus là très longtemps. Il devait se rendre compte qu’il serait bientôt une ombre le long de cette route, et quelques mois et un jour plus tard, plus rien de tout cela.
« La routine permettra à maman de continuer, Bobo, dit papa. Une fois qu’elle est amarinée, tu n’as qu’à la regarder voguer ! La ferme réalisera des bénéfices records quand j’aurai cassé ma pipe. Tu peux me croire. »

4.
La ferme d’une veuve
Maman ne se lasse jamais de dire à qui veut l’entendre, et à ceux qui n’en ont pas envie, et à d’autres qui s’en fichent, qu’elle est l’actionnaire majoritaire de la ferme. « Tout le monde ne s’en rend pas compte, explique-t-elle, mais je suis l’actionnaire majoritaire de la ferme. » Elle ne cherche pas exactement à affirmer son importance, car ce serait inconvenant et épuisant, mais après tant d’années de travail non reconnu, elle fait en sorte d’être un peu sous le feu des projecteurs.
« Papa a eu l’idée de créer la ferme, dit-elle, rendant à César ce qui appartient à César. Il a eu l’inspiration lumineuse, et l’énergie de descendre cahin-caha jusqu’ici semaine après semaine pour négocier avec le chef de village, mais moi, j’avais le fric. » Maman pense que le mot « fric » évoque un gros plein de sous américain. Elle l’utilise lorsqu’elle est délibérément vulgaire, ce qui est toujours le cas quand on parle d’argent, sauf quand il s’agit d’une rentrée imprévue, apparemment insignifiante, accessoire qu’on mentionne en passant.
« L’argent des œufs », disait-elle quand il restait un peu d’espèces ; elle vivait alors dans des fermes où il y avait plus de poules et moins de serpents. Ou « l’argent de la braderie », en parlant des journées où on pouvait vendre à prix compétitifs des vêtements moches et usagés à des gens encore moins fortunés que soi. Cela se passait à l’époque du prétendu humanisme zambien de Kenneth Kaunda ; tout le monde était alors à court de liquidités.
« Au moins les gens étaient pauvres ensemble », avançai-je. J’aurais mieux fait de me taire. J’avais partagé la vedette de l’adaptation de La Ferme des animaux de George Orwell dans mon lycée. Je jouais Snowball face à Amelia Davidson, qui était Napoléon. Maman, qui avait assisté à presque toutes mes prestations scolaires – « Bobo a besoin d’un exutoire dramatique ; elle a une imagination hyperactive » – avait boycotté cette représentation-là, prétextant qu’elle était une victime de la politique marxiste-léniniste et n’avait pas besoin que les gosses du pensionnat chic de Harare remuent le couteau dans la plaie.
« Non, je ne suis pas nostalgique du socialisme, Bobo, avait dit maman. On s’est donné un mal de chien pour vous rendre la vie plus facile. Papa peut tenir pendant des mois avec des haricots blancs à la sauce tomate, du tabac et du thé, et affirmer qu’il est ravi d’avoir perdu du poids. Mais quelqu’un doit quand même ouvrir la boîte de conserve et servir les haricots à la lueur des bougies à la paraffine fabriquées en Chine. Quelqu’un doit trouver l’argent pour payer les frais de vos pensionnats privés. Non, la nouveauté de la misère est éculée depuis très, très longtemps pour moi. »
Elle connaissait toutes les paroles, ou du moins le refrain, d’un certain nombre de chansons sur l’argent. Elle aimait par-dessus tout la célèbre rêverie de Tévié le laitier, « Ah si j’étais riche », dans Un violon sur le toit (1964) de Sheldon Harnick et Jerry Bock ; elle avait vu la comédie musicale au Reps Theatre de Harare. Elle avait aussi acheté la vidéo mettant en vedette Chaim Topol dans le rôle de Tévié, et l’avait regardée jusqu’à ce que le nid de guêpes dans le magnétoscope en ait eu raison.
« L’un des problèmes de ton père avec l’argent, avait dit maman, c’est qu’il a tendance à s’emballer à chaque fois qu’il en a. Il l’étale avec une truelle aux yeux de tous : champagne, escargots, cigares, et ensuite, retour à la case famine et à l’accès de panique au sujet de vos frais de scolarité. Bien sûr, le sacrifice m’importait peu. » Elle me lança un regard amer. « Ça valait chaque goutte de sang et de sueur. » Il est vrai que maman avait consacré toute son énergie – elle s’était littéralement ébouillanté les mains dans des cuves d’aubergines fermentées ; elle avait volé du bétail – afin de réunir l’argent nécessaire pour nous envoyer dans les meilleures écoles possibles. De toute manière, ce n’était pas le coût de nos études qui dérangeait maman, mais plutôt ce que Vanessa et moi en avions fait ; mes Horribles Livres, et l’interprétation artistique du Cri d’Edvard Munch par Vanessa. On nous avait offert le meilleur départ possible dans la vie, et en échange, nous nous comportions comme des ingrates.
Vanessa et moi avions été éduquées avec des enfants de politiciens ; la très jeune épouse du ministre zimbabwéen des Transports était devant moi en classe ; des membres de la famille royale venaient dans nos établissements, ainsi que les enfants de riches fermiers blancs. « Depuis la sixième, Bobo a pris un accent B.C.B.G. », expliquait maman.
Au début et à la fin du trimestre, et pendant les vacances au milieu du trimestre, les chauffeurs des politiciens venaient dans des Mercedes-Benz aux vitres teintées. Les riches fermiers blancs roulaient aussi en Mercedes-Benz, mais leurs vitres étaient claires. Ils donnaient tous l’impression que le pays leur appartenait. L’arrivée tardive de papa et maman était toujours mémorable ; le Land Rover 1967 crachait des vapeurs de diesel, la portière arrière s’ouvrait toute grande, laissant les chiens s’égailler dans l’allée de l’école et le parking.
« Eh bien, au moins nous ne ressemblons à personne d’autre », disait maman d’un ton approbateur, jetant un coup d’œil à l’armada de Mercedes ; le noir et le blanc étaient les couleurs les plus populaires. Nos chiens sautaient sur la carrosserie étincelante des voitures. « Mon Dieu, mon bas a filé ! » s’écriait maman, soucieuse d’ignorer le chaos ambiant. Papa allumait une cigarette et regardait ailleurs.
Nous avions des chiens, mais pas de fric ; nous n’avions jamais de fric. Les élèves de mon école avaient de l’argent, des chiens, des chevaux de course et des voiliers. Certains d’entre eux partaient skier en Europe pendant les vacances, voyageaient dans les Alpes, mais ils avaient appris à n’y attacher aucune importance, ou du moins à considérer cela comme un simple acquis. C’étaient les futurs héritiers des terres et du pouvoir de leurs parents ; aucun ne parlait des guerres menées pour s’en emparer, même si cette guerre ne nous avait pas quittés, je m’en rends compte aujourd’hui. Elle était présente dans notre fragilité, notre anorexie mentale, notre confusion. Dans notre manière de détourner le regard pour ne pas voir l’inconfort, la destruction et le chaos que nous causions.
Je suis retournée dans cette école, cinq ans avant la mort de papa ; vingt-cinq ans après mon départ. Les enfants des classes politiques étaient toujours là, mais ceux des fermiers blancs étaient presque tous partis. Remplacés par les enfants des entrepreneurs chinois qui venaient à l’école au volant de leurs propres voitures, ou avec un chauffeur, et se comportaient comme si le pays leur appartenait. « Les Chinois possèdent le Zimbabwe ? avait répondu maman quand j’avais fait un commentaire sur ce déplacement du pouvoir. Ils doivent être bien contents. »
Je n’avais pas réussi à savoir si elle le pensait vraiment.
 
Vanessa et moi ne serions jamais des héritières. Le pays ne nous appartiendrait jamais, pas dans le sens traditionnel montre-en-or-et-portefeuille-d’actions. Personne n’avait prévu que cela tournerait ainsi ; mais c’était dans l’ordre naturel des choses ; le commencement de la fin. Nous étions les orphelins assassinés et meurtriers de l’Empire, les vestiges récalcitrants d’un peuple brièvement rassasié ; nous étions la demi-vie de notre violence suprémaciste blanche, le contrecoup du colonialisme.
Nous n’avions pas notre place ici. Nous n’étions à notre place nulle part ailleurs.
Notre absence de racines s’accompagnait d’un besoin d’être de quelque part. Vanessa avait toujours rêvé d’une maison de campagne anglaise avec des roses, j’aurais aimé naître dans un village plein de vie, dans une communauté, une commune, absolument n’importe où. « Sottises, avait dit maman, tu es américaine maintenant. Pourquoi parles-tu de vie communautaire ? Chaque Américain a besoin d’au moins une salle de bains individuelle. » Elle prononçait les mots « salle de bains » et « Américain » de la même manière, comme s’ils indiquaient un sens inné du territoire et le besoin malvenu de se réserver un espace supplémentaire, ce que fait un Allemand en vacances à la plage.
Maman avait reçu deux minuscules héritages de sa famille. Il y avait eu celui de la parente écossaise qui avait rendu possible son voyage dans le West End de Londres. Et sa mère lui avait laissé un peu d’argent. « Très modeste », avait précisé maman ; mais ces héritages lui avaient permis de devenir l’actionnaire majoritaire à la ferme. La famille de papa l’avait délibérément ignoré. Cela l’avait rendu amer très longtemps. « Ils le tiennent hors de ta portée, comme s’il ne restait rien à transmettre, m’avait-il dit. Si tu regardes attentivement, ce sont des menottes qu’ils te proposent, pas un héritage. »
Ou bien, tout le monde hérite de quelque chose. Aucun de nous ne s’en va sans rien, même les plus abandonnés héritent du rejet ; les humbles en héritent aussi. Mes parents avaient hérité de l’échafaudage branlant d’un empire ; d’un démantèlement violent. Vanessa et moi héritions de quelque chose de beaucoup plus difficile à traduire en mots. Nous avions été touchées au vif par la vitesse et l’intensité de nos jeunes vies ; aveuglées par la peur et la perte, et nous avions été stoïques, tenaces, résistantes.
Ou alors papa et maman avaient été tout cela. Ils avaient tenu bon, relevé la tête, surmonté la défaite et l’humiliation ; tourné le dos à leurs échecs, à leurs tragédies, et affronté plus d’une fois la tempête. « Le terme est un peu faible, avait dit papa. Ta mère tenait le gouvernail, elle ne l’a jamais lâché. »
C’était notre héritage, à Vanessa et à moi. Si nous ne recevions rien d’autre de nos parents, nous savions affronter la tourmente. Ils nous avaient montré comment ; nous les avions vus faire encore et encore, ce n’était pas une musique facile ; mes parents avaient vécu toute leur vie sans tenir compte des règles. Ils avaient payé leurs erreurs historiques à une échelle cosmique, et malgré cela ils avaient résisté.
« Est-ce que j’ai fait ça pour entrer dans un de tes Horribles Livres ? » avait demandé papa sur son lit de mort à Budapest ; lucide et présent dans un monde que j’avais reconnu un instant.
J’avais éclaté de rire. « Probablement. »
Il avait pouffé lui aussi. « Ça va agacer maman. »
Encore un Horrible Livre, combien en reste-t-il à écrire ?
Dans ma famille, tout le monde déteste les livres que j’écris, on me demande d’arrêter. Je ne peux pas détourner les yeux. « Écris des romans », m’avait suppliée papa, mais la vraie vie ne cesse jamais de m’habiter, et coule de ma plume plus aisément que la fiction. Il ne s’agit pas seulement d’écrire ce que je connais, comme le dit le vieil adage, mais aussi de parler de ce que j’aime. Et l’artiste est tenté de revenir sans cesse au même sujet jusqu’au moment où il révèle ses secrets. Je ne prétends pas connaître les secrets de quiconque, les gens sont compliqués, mais j’ai étudié le matériau sans relâche. Je sais quelque chose, ou certaines choses.
Je sais que papa et maman sont venus si loin trop vite ; ils se sont dépouillés sans fin dans leur course à travers le temps et l’espace ; ils se sont consumés comme des astéroïdes, et ils ont projeté des braises dans la vie des autres gens. Mais ils se sont relevés des cendres, encore et encore, et après s’être essuyé le visage, ils se sont tournés vers le public, levant la baguette pour diriger les cordes, et le spectacle a continué.
« Bien sûr que le spectacle doit continuer », disait toujours maman.
Il y avait des reprises.
Quel parcours, et quel dénouement parfait !
Je veux dire que la ferme était l’ultime achèvement, un bouquet magnifique à la fin d’une vie bien remplie. Mon père avait fait de son rêve une réalité pour ma mère, et elle aime à son tour cette ferme, qui est à présent la sienne, et qui la nourrit ; c’est sa nostalgie de la boue apaisée.
Une consolation.
Les nuits calmes, on entend parfois le rugissement des lions sur la rive zimbabwéenne du fleuve, le rire des hyènes, le jappement des chacals. Les hippopotames viennent souvent la nuit sur la pelouse devant le pub pour brouter ; grâce à eux, l’usage d’une tondeuse est superflu. « Fais attention à ne pas grimper sur le cul d’un hippopotame », me recommandait toujours papa si je descendais de mon tabouret de bar pour m’aventurer dans le bloc sanitaire du pub.
Parfois, pendant la saison sèche, les éléphants franchissaient la clôture électrifiée et dévastaient les bananeraies. Au début, papa sautait de son lit pour aller sauver la plantation. « Il est déjà arrivé que des gens soient piétinés, disait alors maman. Et voilà ton père qui gambade dans le noir vêtu d’un simple kikoi, armé d’une marmite et d’une canne, pour affronter cinq éléphants. » Elle reniflait. « J’ai gardé les chiens avec moi, en sécurité, et j’ai dit cheerio à papa. “J’espère que tu vas revenir sain et sauf.” Mais je ne me faisais pas trop d’illusions. Quelle performance ! »
 
Le pub, le jardin sauvage et la promesse de s’entourer d’ennemis fiables faisaient partie, bien entendu, de la vie merveilleuse que papa avait envisagée pour maman, mais en plus de tout cela, il avait décidé de se lancer dans la pisciculture. Cela avait été aussi un coup de génie, une entreprise méticuleuse qui exigeait la surveillance rapprochée de milliers de créatures ; les poissons sont très sensibles au stress, ils sont susceptibles d’avoir toutes les maladies et les parasites qu’on peut imaginer, et d’autres choses dont on n’a pas idée.
« C’est parfait pour ta mère », avait dit papa.
« J’ai dû compléter ma pile déjà écrasante de lectures, s’était plainte maman gaiement. Il m’est impossible de rattraper tous les devoirs que je dois faire. »
Elle avait ajouté à toutes les choses qu’elle avait besoin d’ingurgiter avant le petit déjeuner les articles scientifiques les plus récents sur l’aquaculture. « Terriblement techniques, et un énorme effort pour le cerveau par cette chaleur, mais je dois y arriver, et je retiens chaque mot », avait-elle dit ; elle transmettait ce qu’elle avait lu à M. Chrissford.
« Les effets de la densité de population sur la croissance du Tilapia Nilotica élevé en cage dans les étangs », d’Antonio E. Carro-Anzalotta et Andrew S. McGinty. « Études sur l’alimentation du Tilapia Nilotica en cage flottante », par R.D. Guerrero III. Des hommes qui auraient plu à maman, rien qu’à lire leurs noms étrangers à consonance exotique, sans doute des buveurs de vin, des experts en poissons. Chaque matin, dans le sanctuaire de son lit, les yeux de maman sont fixés sur les pages de ses devoirs, sa main fouillant entre les tentures pour atteindre ses tasses de thé, deux chiens à ses pieds.
« Ta mère est comme un très bon cheval, m’avait dit papa. Elle a besoin d’une tâche, sinon elle a tendance à ruer dans les brancards. » Il avait deviné qu’elle élèverait les poissons les plus exceptionnels possibles parce qu’elle aime tous les animaux, et que faire ce qu’on aime vous libère, ou vous renvoie brièvement à la plénitude dont on vous a privé. Maman est la piscicultrice la plus formidable de toute la Zambie.
« Eh bien, je ne sais pas si j’irais jusque-là », avait-elle dit. Puis elle avait levé les yeux vers moi et m’avait lancé un regard de léger reproche indiquant qu’elle aurait préféré que j’insiste un peu plus. Maman adore ses poissons, et ils prospèrent à leur tour. Ils se pressent pour l’accueillir, un minuscule tsunami de nageoires argentées fendant la surface de l’eau quand elle fait sa promenade triquotidienne autour des étangs pour s’occuper d’eux. « Oh, bonjour mes amours », ronronne-t-elle.
Leurs écailles miroitent comme l’argent.
Papa avait procuré à maman l’activité la plus miraculeuse pendant ses années d’or, ses années d’arrière-grand-mère récalcitrante. Il l’avait ramenée à la vibration de son enfance parfaite, excitante. Elle en rêvait depuis qu’il l’en avait arrachée le jour de leurs noces, le pied de maman traînant encore sur le gravier lorsqu’ils avaient quitté à toute allure la réception de mariage. « Je ne comprendrai jamais pourquoi ton père est tellement pressé tout le temps », s’était plainte ma grand-mère.
Mais avec le temps, son caractère impulsif s’était atténué, remplacé par la spontanéité. Son apparente dureté s’était changée en ténacité ; son exubérance avait été tempérée par l’humour. Cette ferme avait été son ultime geste d’amour pérenne pour maman. Il lui avait fabriqué une maison dans la grande vallée déchaînée et légendaire du Zambèze, et par là même il l’avait ramenée dans la demeure d’où elle n’était jamais vraiment partie.
Ou bien c’était un endroit plus chaud, plus dense, plus bavard que le froid plateau kényan de sa jeunesse, mais il portait tous les signes de la folie qui avait gagné les coloniaux, et c’était le pays que maman n’avait en réalité jamais quitté. Les effets grisants, incontrôlables, du vin fait maison de sa mère, l’air en altitude qui vous monte à la tête, l’idée envoûtante que sa condition sociale lui conférait un privilège inné ; elle n’y avait jamais vraiment renoncé.
« Les Huntingford se passaient apparemment de la distinction entre intérieur et extérieur. » Papa me l’avait raconté à propos de sa première rencontre avec sa future belle-famille. « Pas de murs, seulement quelques sacs en toile de jute cloués entre des planches. Un pet de moucheron aurait renversé la maison. »
Il y avait des chiens partout dans cette petite ferme pleine de coins et de recoins, à la sortie d’Eldoret, avait raconté papa. Des vaches repues erraient dans la cuisine, en se léchant les narines à leur manière nonchalante et répétitive. Il y avait toujours un chat ou une mangouste en convalescence qui se reposait dans un carton, près de la cuisinière Dover. Des chevaux, en quête d’une caresse ou d’une friandise, poussaient hors de leurs gonds les fenêtres précaires. « Ensuite tu vas te coucher, et tu trouves ton petit déjeuner du lendemain, et peut-être ton déjeuner, en train de glousser au pied de ton lit. C’était une sacrée pagaille. »
Ils avaient déjà passé ensemble deux tiers de leur vie quand mon père finit par laisser s’épanouir l’amour de ma mère pour la sacrée pagaille. Tout cela était inscrit dans ses gènes, et elle avait été élevée ainsi, elle puisait de l’énergie dans ce tumulte. Elle s’en nourrissait. C’était l’essence de sa vie.
Même après la mort de papa, la ferme continua de suivre le cours des saisons, comme s’il n’était parti nulle part et qu’il était réellement partout ; son rêve insensé et réparateur, éparpillé sur ce terrain difficile et magnifique. Et avec le personnel de la propriété vivant en face de la maison branlante, de l’autre côté d’une route étroite, avec la compagnie constante et pleine de vie des animaux, maman ne se retrouverait jamais isolée. « Jamais, soulignait-elle en roulant les yeux d’un air exagérément épuisé. J’essaie de me cacher derrière les draperies avec les chiens pour me reposer un peu, mais il y a toujours quelqu’un qui frappe à ma porte pour demander ceci ou cela. »
 
Pendant quatre mois après la mort de papa, l’obus contenant ses cendres attendit sur l’étagère du bas de la bibliothèque de Vanessa, à côté de sa collection complète de livres pour enfants de Beatrix Potter. « On ne peut pas remettre ça éternellement, avais-je soutenu, appelant maman depuis ma maison du Wyoming. Il va falloir tôt ou tard organiser un enterrement, des funérailles, une dispersion des cendres ou autre chose.
— Mais je n’ai pas encore décidé où l’enterrer, avait répondu maman.
— Il a dit que nous étions censées craquer une allumette et répandre ses restes sous l’arbre le plus proche, avais-je dit.
— Vraiment ? » Maman avait eu un ton dubitatif. « Je ne l’ai jamais entendu affirmer une chose pareille.
— En tout cas, il n’a certainement pas dit : “Mettez-moi sur l’étagère la plus basse de la bibliothèque de Vanessa, à côté de Jeremy Pêche-à-la-Ligne et de Pierre Lapin, avec les chats”, avais-je répliqué.
— Mm, avait reconnu maman. Il est très difficile de récupérer quoi que ce soit une fois que c’est rangé sur l’un des rayonnages de Vanessa. » Elle marqua une pause. « Tu ne penses pas que mon exemplaire de My Life Was a Ranch est chez elle, n’est-ce pas ?
— Je n’en doute pas une seconde », avais-je répondu.
Mais nous n’en aurions jamais la preuve. Depuis qu’elle était revenue de la clinique du KwaZulu-Natal, et en particulier depuis qu’elle s’était soumise à l’influence de Bindi, et plus encore depuis la mort de papa, la chambre de Vanessa était devenue son château ; sa forteresse. En réalité, un minuscule royaume privé, perché sur un roc. Elle avait une salle de bains attenante, un dressing, une bibliothèque, vue sur les collines, un lit pareil à un énorme nid. Maman et moi étions vertes de jalousie.
« Personne n’a le droit d’entrer », avait dit Vanessa. Pour gérer le problème des visiteurs imprévus ou indésirables, elle avait pris l’habitude de verrouiller la porte de sa chambre quand elle était absente, et même lorsqu’elle était là. Seul M. Nixon était autorisé à lui apporter du thé et à nettoyer les litières des chats. « Je suis obligée de fermer ma porte à clé, avait expliqué Vanessa. Autrement les choses ont tendance à prendre leurs jambes à leur cou et à sortir d’ici. »
En effet, Vanessa et maman avaient pris l’habitude de se rendre visite pour chercher ce qu’elles avaient perdu et, ne retrouvant rien, elles remplaçaient les objets égarés par ce qu’elles trouvaient d’intéressant. Pendant des décennies, les livres, les vidéos et même les animaux empaillés des enfants avaient été subtilisés secrètement sous des serviettes à thé ou dans des sacs de couches et transportés du Rock à la ferme et inversement.
« Je vais demander à Rich de déposer les cendres à la ferme, avais-je finalement proposé. Si nous ne le faisons pas maintenant, nous ne le ferons jamais.
— Mm », avait admis maman.
Le jour où nous choisîmes de disperser les cendres de papa était un jour ouvrable, la ferme bourdonnant des résolutions de la nouvelle année. « Nous devrions nous en occuper dès la première heure, avant qu’il fasse trop chaud », avait dit maman. Mais aucun d’entre nous ne pouvait être présent à l’aube, surtout parce que le pasteur désigné pour les obsèques, ou l’enterrement, ou la cérémonie que nous organisions, était un artiste américain dont j’étais follement amoureuse ; nous devions nous marier, et il était tout mon contraire à beaucoup d’égards ; une bonne chose, à mon avis.
« Eh bien oui, avait reconnu maman. C’est très bien. Un seul dans ton genre, c’est déjà beaucoup. »
Wen prenait avec sérieux les joies de la vie. Il prenait avec sérieux la bonne nourriture et les boissons de qualité, il faisait pousser ses propres légumes et savait déchiffrer une carte des vins ; il prenait l’art au sérieux, il travaillait les couleurs. Il était attiré par les philosophies orientales, mais n’était pas sérieusement devenu un homme d’église. Il l’avait fait pour officier au mariage d’un ami auquel on avait servi des seaux entiers de margaritas bien tassées ; il avait reçu son ordination en ligne en sept minutes.
« Mm, avait dit maman. Du côté de mon père, il y avait un évêque épiscopalien ; mon grand-père était pasteur. Il fallait étudier le grec et le latin pendant sept ans ; ils étaient très cérébraux et spirituels. »
Mais Wen n’avait pas sept années d’études religieuses ardues à son actif. Il n’avait pas envie de se réveiller trop tôt comme un vrai prêtre, il avait besoin de dormir. Il prenait au sérieux les recherches sur les effets du sommeil. Il était en très bonne santé, débordant de vie, enchanté par les joies simples d’une excellente digestion, d’une bonne nuit de repos. « Tu es fatiguée à longueur de temps, me disait-il toujours. Tu as besoin de plus de repos, plus de détente. » Wen attachait beaucoup d’importance au repos et à la relaxation ; c’était ce qui m’avait plu au début ; de la même façon qu’il avait aimé mon énergie excessive.
« Il vit dans une yourte, avais-je prévenu Vanessa.
— Un yacht ?
— Non, une yourte. »
Vanessa raconta à tout le monde qu’il habitait dans un igloo. Quand je lui montrai ses tableaux, elle déclara que nous étions un couple génial ; elle adorait le style fantasque de Wen. « Il a l’air très jeune », avait-elle dit quand je lui avais envoyé une photo. J’avais dû lui expliquer qu’il avait quatre ans de plus que moi, mais qu’il avait su comment réduire au minimum son stress et ses rides. Il n’avait pas d’enfants, n’avait jamais été marié, et avant de me rencontrer, s’il se sentait agité, il passait une journée entière dans son hamac, ou partait skier dans l’arrière-pays pendant le week-end.
Vanessa avait préféré Charlie ; elle l’adorait. Elle était allée jusqu’à prendre son parti – si parti il y avait – dans notre divorce. Elle pensait que mon ex avait une bonne influence sur moi, et le jugeait raisonnable et généreux ; ils étaient tombés d’accord sur l’opinion qu’ils avaient de moi. Wen n’était, lui, absolument pas d’accord avec ce que les autres membres de ma famille pensaient de moi.
« Un artiste et un écrivain. C’est le mariage idéal, avais-je affirmé pour justifier notre relation.
— Tu veux dire un hédoniste et une narcissique, avait répliqué Vanessa. Ça va finir dans les larmes.
— Dispersons les cendres de papa lors de notre prochain séjour à la maison », avais-je suggéré.
Vanessa avait soupiré. Elle avait déjà annoncé son intention de ne jamais revenir à la ferme, du moins pas avant très, très longtemps ; la cérémonie commémorative, la chaleur insoutenable et le vacarme des ventilateurs de plafond lui avaient suffi. De plus, quatre mois après la mort de papa, sa disparition commençait à l’affecter ; tout le monde l’ennuyait et l’agaçait.
« Ils me tapent tous sur le système, avait dit Vanessa. Même Rich.
— Wen est pasteur, avais-je répondu.
— C’est faux.
— Il l’a fait sur Internet », avais-je précisé.
Vanessa s’était laissée retomber dans les oreillers, derrière ses lunettes noires, enfouie sous les chats. « Oh, Al-Bo, arrête, avait-elle dit. Ce n’est plus drôle. Bindi pense que je ne peux rien supporter de plus. J’ai besoin qu’on me fiche la paix. Nous devons trouver un vrai pasteur. Papa piquerait une crise.
— Certainement pas, avais-je rétorqué.
— Si, avait-elle dit d’un ton ferme.
— Non, il n’aurait pas hésité une seule seconde, avais-je répondu. De toute manière, il aimait bien Wen. Ils ont parlé de nématodes pendant des heures.
— Bien. » Vanessa avait avalé deux somnifères provenant de l’officine du pharmacien indien de maman. « Laisse-moi te dire une chose : je suis très en colère contre toi. Et je suis très remontée. Je n’ai rien à faire de toi, ou de Wen, ou de tout ce qui te concerne. »
Mais maman adorait Wen. Ils veillaient tard dans la nuit, alors que depuis longtemps j’étais allée me coucher dans la maison des invités. Wen était captivé par les récits hilarants et divertissants de maman. « Elle a beaucoup plus d’esprit que toi, me dit-il. Elle est très drôle. » Wen et maman, en revanche, convinrent que je n’étais pas du tout drôle. J’étais, conclurent-ils, autoritaire et dominatrice.
« Il faut bien que quelqu’un le soit », protestai-je.
J’avais aussi arrêté de boire après la mort de papa, pour ne pas noyer mon chagrin. Maman et Wen était allés fêter le nouvel an ensemble, dans le pub au bas de la ferme, avec Boss Shupi, quelques-uns des fermiers dipsomaniaques, et deux pêcheurs de Lusaka. En effet, ils partageaient une joie de vivre* qui me manquait alors. « Je t’aime », avait apparemment déclaré maman à Wen sur le coup de minuit.
« Tu es sûr ? avais-je demandé quand Wen me l’avait raconté. En général, elle ne dit ça qu’à ses animaux. » Mais maman et Wen avaient en commun l’amour de l’art, et une passion impudique pour les chiens ; Coco lui portait une affection particulière, et lui volait sans arrêt ses chaussures. Cela amusait énormément ma mère. Il n’en avait apporté qu’une paire, de très bonne qualité, très coûteuse ; ce qui avait encore plus réjoui ma mère. « Coco a un goût très exclusif », reconnut-elle.
 
Il n’y a rien dans notre tradition qui nous soutienne ou nous bouscule dans le processus du deuil, ni rituel ni cérémonie qui marque la dissipation ou une variation de la tristesse. Nous étions comme des enfants maladroits, arrachés à nos parents, pansant nos blessures du mieux possible. Je feuilletai le recueil des prières de maman, et je raccourcis drastiquement le « protocole à suivre pour l’enterrement des morts ». Je nous imaginais debout dans la chaleur et l’humidité, au milieu d’une nuée de mouches, et je tenais aussi compte du fait que Wen n’était pas vraiment pasteur, et que les mots ne lui viendraient pas naturellement pendant l’office.
« Car nous n’avons rien apporté dans ce monde, et il est évident que nous n’en pouvons rien emporter. L’Éternel a donné, l’Éternel a repris, que Son nom soit béni. » C’était un extrait de I Timothée 6.7. J’avais raccourci le passage après ces mots du prêtre conduisant la cérémonie : « L’homme qui est né d’une femme a peu de temps à vivre. » J’avais aussi coupé la fin de la déclaration qui commence ainsi : « Qu’il plaise au Dieu tout-puissant dans Sa grande miséricorde de recevoir l’âme de notre cher frère défunt. »
Depuis le nouvel an – je n’avais fait qu’une seule résolution – j’essayais d’être moins autoritaire, mais établir « le protocole à suivre pour l’enterrement des morts » mettait en relief ma vraie nature. Et si j’avais été plus conciliante, papa serait resté sur l’étagère de Vanessa, peut-être pour toujours. Il m’avait paru important de le faire reposer au plus vite, et non aux calendes grecques, dans la ferme près de maman, sous un baobab. Le narcissisme du chagrin précoce est aveuglant : j’avais condamné le besoin qu’avait Vanessa de s’apitoyer sur son sort, et laissé libre cours à ma tendance à accélérer les choses ; elle ne me pardonnerait jamais de l’avoir bousculée dans sa peine.
Il y a trois baobabs au bout des étangs à poissons. Un héron pourpré se perche sur l’arbre situé le plus à l’ouest ; les aigrettes préfèrent celui du milieu ; des abeilles africaines sauvages se sont installées dans le creux du troisième, le plus à l’est. Maman décida de déposer les cendres de papa à l’intérieur de ce renfoncement.
Maman n’était pas délicate. Elle plongea la main dans l’obus pendant que Wen lisait le « protocole pour l’enterrement des morts » drastiquement revu par mes soins, Mme Tembo et M. Chrissford restèrent debout sous le soleil brûlant du début de matinée, des larmes silencieuses coulant sur leurs joues. Je glissai mon bras sous celui de Nastasya, et j’espérai que les abeilles nous laisseraient tranquilles.
« Elles ne nous ennuieront pas, je vous l’assure, avait dit maman. De toute manière, je suis la seule personne à être mortellement allergique aux abeilles. » Mais elle aimait leur vitalité dans l’arbre ; la protection qu’elles offraient au site. « Et papa va tout dominer d’ici, avait-elle ajouté. C’est un endroit magique, très spirituel. Tout le monde sera terrifié. »
Les baobabs sont iconiques. Ils ont une écorce lisse d’un rose métallique, avec beaucoup de plis. Ils ne sont pas très grands, quinze mètres tout au plus, mais ils sont robustes, et larges, avec un diamètre de vingt et un à vingt-quatre mètres. On raconte que les vieux baobabs s’embrasent par combustion spontanée quand ils meurent ou deviennent très, très vieux. Et aussi, qu’un lion dévore toute personne assez folle pour cueillir une fleur de l’arbre ; les esprits sont censés résider dans les fleurs.
« Oui, c’est un lieu très propice », avait reconnu maman.
Elle lâcha une poignée de cendres dans le puits créé par les énormes racines du baobab. Les chiens sautèrent à l’intérieur pour enquêter. Deux d’entre eux revinrent avec des cendres blanches sur la truffe ; bien entendu ils levèrent la patte, comme d’habitude.
« Je pense que c’est sans doute exactement ce que papa ne voulait pas, dis-je.
— Et ça ? » demanda maman. Elle sortit la main de l’obus et nous montra un morceau de prothèse dentaire, couvert lui aussi de cendre gris pâle. « Ça n’appartenait pas à papa.
— Tu es sûre ? demandai-je.
— Parfaitement, répondit-elle. Je lui ai toujours dit qu’il avait besoin d’un bridge, mais il ne prenait pas la peine de se soigner les dents, ni les yeux. Il disait que c’était cher et inutile, comme installer des portières neuves sur un vieux pick-up. Il en a fait toute une histoire. »
Nous fixâmes tous la prothèse dentaire. Il faisait déjà très chaud. Les abeilles étaient agitées, elles commençaient à essaimer ; je ne sais pas grand-chose des abeilles africaines sauvages, mais je les ai fuies presque toute ma vie, surtout si la tonalité de leur bourdonnement devenait sourde, insistante. « Eh bien, je suppose que nous devrions juste enterrer celui qu’on nous a donné », dis-je.
Maman n’ajouta pas : « Je te l’avais dit. » Elle n’en avait pas besoin. Elle renifla avec toute la dignité dont peut disposer une veuve endurante et plongea la main dans l’obus pour en retirer une autre poignée de cendres. « Oui, je suppose que nous le devrions », confirma-t-elle. Elle prit un air solennel. « Que ce soit ou non le pauvre papa, ou un Hongrois sans nom, ou un infortuné… – Elle marqua une pause chargée de sens – … réfugié. »
Elle secoua sur les racines de l’arbre le reste des cendres d’on ne savait qui, moins le sachet que Vanessa s’était réservé pour sa cérémonie privée. Ma sœur avait dit qu’elle déposerait le reste de papa dans les hauts-plateaux du Zimbabwe, où il avait aimé pêcher, mais que d’ici là il se reposerait longtemps sur l’étagère de livres. C’était un lieu apaisant, certes, en compagnie des Beatrix Potter, des chats persans, avec l’air conditionné, la porte perpétuellement verrouillée et les rideaux tirés ; une sorte de mausolée confortable et chaleureux.
L’emplacement sous le baobab était moins paisible ; les rayons du soleil jaune pâle nous brûlaient, l’herbe fumait, les étangs bouillaient, les chiens sautaient partout en haletant. Nous regardâmes les cendres un moment, pas plus ; chacun de nous avec ses pensées sur la mortalité, et ses questions sur l’origine de ces cendres, n’est-ce pas ? Puis l’essaim s’approcha des chiens et maman entra en action.
« Très bien, tout le monde, dit-elle. Attrapez un chien, et rentrons tous à la maison avant que les abeilles perdent patience. » Elle avait déjà été piquée par cette ruche au moment du séjour de Sarah ; son visage avait gonflé comme un ballon de foot. « Regarde ça, avait-elle dit d’un air ravi à sa petite-fille. Plus une seule ride. Qui s’en doutait ? Les abeilles sont le botox de la nature. »
 
La mort de la force qui soutient une veuve et ses enfants n’est pas une épreuve à laquelle peut résister une famille moyenne d’ascendance anglo-saxonne ; Shakespeare le savait, et a écrit à ce sujet, toute la bible en parle, alors c’est peut-être une caractéristique judéo-chrétienne. La famille chute, c’est inévitable ; mais soit elle tombe ensemble, soit elle éclate. Elle ne choisit pas sa destinée, cependant, car tout dépend de ses propres failles.
Je ne pense pas non plus qu’on puisse prédire la réaction de sa famille avant l’événement, même si on peut le deviner, et imaginer à tort qu’elle va sombrer d’un côté ou de l’autre. En tout cas, rien de ce qui arrive après la mort n’est permanent, pas même la mort – bien qu’on en ait l’impression pendant quelque temps ; du moins c’est le sentiment que j’ai eu moi-même.
« Pourquoi n’êtes-vous pas capables de gérer le patrimoine de papa, Vanessa et toi ? » demanda maman plus d’un an après la mort de papa. Maman et moi essayions toujours de nous téléphoner le dimanche, moi le matin, elle l’après-midi. Je sentais la distance entre nous plus intensément pendant l’été zambien, toute cette vie animée et bruyante envahissant mon hiver immobile du Wyoming à travers le téléphone.
« Elle ne me parle pas, répondis-je. D’après elle, Bindi pense que je lui fais du mal. Elle dit qu’elle en a assez de moi, et de tout ce qui me concerne. »
Vanessa et moi avions connu tant d’épreuves, et ce n’était sans doute pas fini, mais il n’existe aucune règle, aucune loi qui nous impose d’affronter cela ensemble et de rester liées, ou loyales, à chaque étape de notre vie. Rétrospectivement, c’est comme si nous étions restées proches uniquement dans l’intérêt de nos parents ; mais à présent que l’un d’eux n’était plus, nous ne pouvions plus être solidaires, ni revenir en arrière ni maintenir le lien. Chaque blessure non soignée, chaque grief inexprimé, une vie entière de souffrance muette, avaient resurgi. Il y eut de terribles querelles ; puis un silence de plomb.
« Eh bien, c’est très ennuyeux, dit maman.
— Pourquoi n’essaies-tu pas de lui parler ? la suppliai-je. Va au Rock, et glisse-toi sous les couvertures avec un plateau de thé.
— Je ne comprends pas où papa avait la tête quand il a fait de vous ses co-exécutrices, dit maman. J’aurais pu lui dire que vous seriez à couteaux tirés.
— Mais ce n’est pas moi qui lui mets le couteau sur la gorge, dis-je, c’est l’inverse.
— Oh, pour l’amour de Dieu, s’exclama maman ; elle en avait assez de nos comédies, ça se voyait. En tant qu’actionnaire majoritaire, je suis tout à fait décidée à léguer ma part au personnel. C’est leur ferme de toute manière. Ils font tout le travail. Je ne lèguerai pas mes parts à mes filles. Vous ne les méritez pas.
— C’est une idée géniale », dis-je.
Il y eut un long silence à l’autre bout de la ligne. J’entendais les chiens se bousculer. Et les oiseaux jacasser et chanter en arrière-fond ; les oiseaux migrateurs d’Afrique du Nord et d’Europe nichaient dans les terres humides, le jardin et autour des étangs à poissons. « Mm, dit maman.
— Ne t’inquiète pas. Tout s’arrangera à la fin. Et si ça ne s’arrange pas, ce ne sera pas la fin. »
Il y eut encore une longue pause. « Tu as volé cette réplique à ton père.
— Oui, répondis-je. C’est vrai.
— Eh bien, c’était beaucoup plus convaincant quand papa le disait, répliqua maman. Beaucoup plus. »

5.
Si tu restes au cœur de ta souffrance,
tu n’en verras jamais la fin
Tout compte fait, je suis sortie de l’enfance à peu près indemne. J’avais eu les maladies habituelles : paludisme, bilharziose, vers, et deux accès de dysenterie amibienne. J’avais subi la thérapie équine revisitée par ma mère. Nous étions partisans du port de casques, jugeant inutile d’acheter des chevaux calmes et onéreux.
« Je déteste les mauviettes », disait maman.
Elle admirait les gens comme elle, qui n’étaient pas des poules mouillées, et elle attribuait sa propre vigueur aux singeries de Nane, son poney somalien. C’était une petite brute avec un 8 sur l’arrière-train ; il avait survécu aux attaques de lions et à la longue marche exténuante entre le Somaliland et Eldoret.
« Apparemment le début de sa vie avait usé son capital de patience, disait maman. Je pense qu’il détestait sa vie ; bien sûr, il se vengeait sur moi. Il s’emballait toujours vers l’arrière, ou vers le haut, mais jamais vers l’avant. »
La spécialité de Nane était de freiner d’un coup au milieu d’une promenade, et de se cabrer, ou d’expédier maman dans le décor. Chaque jour avant l’école, il renversait ma mère pendant les galops du matin ; il lui fut donc impossible d’apprendre à compter, mais ce régime l’endurcit et c’était plus important que l’arithmétique, du moins dans nos vies. Et pour les Huntingford d’Eldoret, qui menaient une existence saine en plein air, ça l’était aussi.
« Les sœurs se plaignaient à mon père : “Nous ne pouvons rien enseigner à Nicola si elle est constamment commotionnée”, mais j’ai plus appris avec Nane que je ne l’ai jamais fait avec ces nonnes aigries dans leur maudit couvent », disait maman.
Notre famille partait de l’hypothèse tacite que des chevaux dispendieux, faciles, choyés, rendaient les enfants peureux. Les poneys têtus, sauvages, difficiles, leur forgeaient le caractère. En effet, le mien s’y employa, même si son manque de coordination l’empêchait de ruer, mais il décochait des coups de sabot, mordait, s’emballait, et me renversait à la première occasion, de toutes les façons imaginables ; pour un poney, il était très créatif.
Je l’aimais passionnément ; je montais tous les jours. Je n’étais pas douée, rien à voir avec ce que maman avait été. « À ton âge je gagnais des courses sur une bête beaucoup plus retorse. » Maman avait failli désespérer. Elle avait un pur-sang qu’elle avait sauvé du champ de courses ; il était traumatisé et était arrivé couvert de tiques. Le monter n’était pas dénué de dangers non plus, mais il était moins inventif que mon poney.
Un matin, mon poney me précipita contre un arbre et revint ensuite pour me piétiner. « Il t’a piétinée ? » Maman tenta de me faire subir un contre-interrogatoire après les faits ; on aurait dit le détective besogneux de la série Miss Marple, d’Agatha Christie, à la fois convaincu et dubitatif. « Tu es sûre ? »
J’étais tout à fait sûre.
J’étais incapable de bouger les bras et les jambes. J’avais la tête fracassée. Respirer était douloureux, articuler, pire encore, sans parler de vomir. Pour me distraire jusqu’à ce que le standard téléphonique atteigne le médecin de famille, et en attendant que papa descende du bassin de décontamination, maman essaya de me présenter les choses du point de vue du poney. « Je crois qu’il a été castré trop tard, dit-elle. Il pense probablement qu’il aurait dû être un étalon. En tout cas, Bobo, tu vas devoir remonter sur lui très vite, sinon il n’aura pas une très bonne opinion de toi, tu ne crois pas ? »
Je me moquais de ce que mon poney pensait de moi, mais je n’en laissai rien paraître. « Descendue de cheval sans permission », avait déclaré papa à son retour du bassin à bétail ; maman avait envoyé un messager le chercher. Une fois par mois toutes les vaches étaient plongées dans un bain toxique contre les tiques, les acariens et la gale. Elles détestaient ça ; ça les faisait meugler. Papa empestait le désinfectant et le bétail, la sueur et le lubrifiant. Il se mit à fumer, attendant que le téléphone sonne.
« Une cigarette ? me proposa-t-il. À moins que tu essaies d’arrêter ? »
Maman prit l’appel du médecin de famille dans le petit placard du couloir où était rangé l’appareil ; des souris y nichaient aussi en permanence, et les serpents venaient les chasser. « Elle refuse de marcher et a des difficultés pour parler, hurla maman au milieu des crépitements de la ligne partagée. En temps normal, on n’arrive pas à la faire taire – et elle dit aussi que ça lui fait mal de respirer. »
Comme si respirer était facultatif.
« Désolée, Doc Mitchell dit que tu dois aller à l’hôpital. » Maman revint dans la chambre en faisant une tête de six pieds de long. « Il a parlé au chirurgien orthopédique, qui n’est pas très content que tu ne veuilles pas marcher. » Elle marqua un temps et m’annonça la très mauvaise nouvelle. « En réalité, il est furieux. Il dit qu’il n’a pas de temps à consacrer au Grand National au milieu d’une guerre.
— Pas de chance, Bobo », dit papa.
Un enfant rhodésien redoutait l’hôpital plus que tout au monde, excepté peut-être l’orphelinat. Ou pire encore, se retrouver à St Giles – rien de plus horrible à ses yeux. C’était l’école publique de Bulawayo pour les enfants rejetés, les infirmes et les rouquins, les enfants avec des appareils auditifs. Je connaissais une fille de mon école dont le frère y avait été envoyé ; c’était pire que d’être mort. Si je refusais de marcher, c’était là que je finirais.
Mais je me trouvais dans un tel état à ce moment-là que je ne m’en souciais pas. La douleur dans mon dos et mes poumons était hors norme, au cas où quelqu’un aurait voulu mesurer mon expérience sur une échelle d’évaluation. Mais les Rhodésiens n’auraient jamais fait défiler des smileys, du plus triste au plus joyeux. Aucun n’aurait demandé : « Montre-moi ta souffrance. » À défaut d’autre chose, on nous aurait présenté une succession de visages grimaçants, du courageux au très courageux, en nous disant d’être des hommes.
Sauf que j’étais une fille de dix ans, en proie aux souffrances physiques les plus atroces de sa vie, même si j’avais déjà éprouvé du chagrin, de la terreur, et d’autres formes d’inconfort. « Serre les dents », me conseilla papa ; il savait tout de la virilité, de la perte de soi qu’elle exigeait. « N’y pense pas. » Je serrai les dents. J’essayai de ne pas y penser, mais pour la première fois de ma vie j’avais été réduite à mon bagage biologique.
Ou alors mon corps était une prison de douleur d’où je ne pouvais m’enfuir.
Plus tard, quand on m’avait prévenue que les douleurs de l’accouchement seraient les pires de ma vie – d’après moi, tenir de tels propos à une femme enceinte relève de la contagion sociale – je m’étais attendue à éprouver de nouveau cette souffrance aveuglante, et elle était bien là, mais sans commune mesure avec ce que j’avais ressenti alors.
« Mets les choses en perspective », disait toujours papa, inutilement en fait, lorsque Vanessa et moi étions enfants. À cette époque, tout était déjà en perspective ; c’est l’effet produit par la guerre et la souffrance, ou par la façon de réagir des personnes qui souffrent autour de vous : on apprend à calibrer les sensations. À ne pas attirer l’attention sur soi. « Ça peut toujours être pire », disait papa. C’était la vérité ; nous le voyions par nous-mêmes.
Je savais endurer ; Vanessa aussi.
Nous avions assez enduré.
Pourtant, au cours des décennies écoulées depuis notre enfance, quelque chose qui avait un rapport avec notre tolérance à la douleur s’est dérégulé. Ou bien je parlerai de moi-même, de ma propre souffrance. Les thé-rapeutes peuvent lui donner un nom ou pas ; dans un cas comme dans l’autre, le traitement est le même pour moi, j’en suis sûre. Une douleur négligée s’accumule ; elle doit être soignée, et pour cela, elle doit être endurée. Mais : « Débranchez-moi pour tout ce qui est plus grave qu’un orteil écrasé », c’est ce que j’ai toujours dit à mes enfants. « Je suis une horrible patiente, leur ai-je rappelé. Ne me laissez pas m’étioler. »
Par-dessus tout, je ne voulais pas souffrir inutilement. J’avais vu la souffrance, j’en avais moi-même fait un peu l’expérience ; j’avais constaté ce que cela coûtait aux gens. Ça me terrifiait ; et je ne voulais pas être un fardeau pour mes enfants. J’avais hérité de papa la peur de m’attarder en ce monde, de la même façon que je tenais de ma mère mon caractère tapageur ; concilier ces deux tendances était un vrai défi. Il est aussi curieux de voir ce qui saute des générations, et ce qui resurgit à chaque génération sous des formes un peu différentes.
« Pour moi c’est la fin, Vanessa », avait dit maman, grandiose, alors qu’on la conduisait en salle d’opération dans le centre hospitalier universitaire de Lusaka, la première fois qu’elle avait subi en urgence une intervention sur les intestins. Puis, avant que les portes se referment sur elle, avec son meilleur accent de memsahib à l’étranger, elle avait adressé ses dernières paroles à Vanessa et à papa : « Hasta la vista, baby. »
En réalité, maman n’avait pas regardé Terminator 2 : Le jugement dernier avec Arnold Schwarzenegger dans le rôle principal, mais elle avait eu du plaisir à répéter sa phrase d’accroche sur son lit de mort/d’hôpital. C’était du Nicola Fuller d’Afrique Centrale tout craché de pénétrer dans les profondeurs des salles d’opération de l’hôpital, allongée sur sa civière, en citant Terminator ; elle avait fait une peur bleue à tout le monde. Elle se comportait comme si elle était en phase terminale dans le dernier endroit de Zambie qui pouvait vous sauver la vie et où, par conséquent, on risquait très probablement de la perdre.
« J’ai pleuré comme une madeleine, me dit Vanessa ensuite. Maman nous a salués comme la reine quand ils l’ont emmenée. Elle a dit “Hasta je ne sais quoi, baby” en agitant la main ; j’étais sûre qu’elle allait mourir. C’est pour ça que je ne t’ai pas appelée. C’était horrible. Papa a eu la peur de sa vie, il a failli se retrouver dans le lit à côté d’elle. »
Maman prenait les coups du sort dans les entrailles, littéralement. Elle ne pleurait pas, elle n’arrachait pas ses vêtements quand tout espoir était perdu – trois de ses bébés morts, pour commencer – et la douleur muette de ces effroyables chagrins ne semblait pas près de s’apaiser. Et pourtant si. Et maman serre les dents jusqu’au jour où elle sait que l’alternative à sa souffrance est durable.
« Ces infirmières de l’hôpital universitaire ont tout vu, tu penses, dit maman après cette première opération. Il en faut beaucoup pour les choquer. » Elle eut un sourire complaisant. « Mais je crois que je les ai glacées jusqu’à la moelle. “Madame, m’ont-elles dit quand j’ai pu me rasseoir, vous étiez à un millimètre des portes de la mort.” Je mourais d’envie d’une tasse de thé, quoi de plus normal après tout cela ? Le médecin a dit que ça me tuerait ; j’ai répondu que je préférais courir le risque. Ça a aussi impressionné les infirmières. Elles ont dit, “Ah, madame, vous êtes très forte.” »
C’est la vérité. Maman est une survivante.
« Les gens disent : “Oh, Nikki, vous êtes une survivante !”, comme si c’était quelque chose qui m’amuse, genre le golf ou le tricot, me dit maman une fois. Ou bien, comme si survivre exigeait un effort ; comme si je ne pouvais pas m’en empêcher. Mais j’envie les gens qui se laissent aller. J’aimerais être capable de m’effondrer, et de ne jamais plus avoir besoin de faire face. » Elle avait reniflé. « En plus, je déteste quand les gens m’appellent Nikki. Je suis Nicola. Ni-co-la, seulement trois syllabes ; l’effort de prononcer mon nom entier est-il insurmontable ? »
Maman est capable de survivre et de résister à des degrés de douleur et d’inconfort qui ont fait défaillir des hommes adultes et nous auraient liquéfiées, Vanessa et moi. Nous avions été des enfants tenaces qui ne se plaignaient jamais. Nous n’étions pas des femmes courageuses et résignées. Avions-nous atteint le point de saturation ? La souffrance nous effrayait-elle ? Avions-nous épuisé nos réserves d’endurance quand nous étions très jeunes ?
« C’est mon cas, m’avait dit Vanessa. C’était trop, Al-Bo. N’est-ce pas ?
— En partie », avais-je reconnu.
Ou bien c’est ce que nous en avons fait ; et nous avons exagéré. Ou plutôt, j’ai exagéré. « Tu as écrit combien de livres maintenant ? » m’avait demandé papa sur son lit de mort à Budapest.
Quelques-uns, avais-je répondu ; je sais, je m’étais étendue sans fin sur le sujet. Sur nos vies, je veux dire ; je les avais passées au peigne fin mais il restait des nœuds inattendus, des nids entiers, invisibles. Il existe encore des choses que je ne suis pas sûre de savoir, que je ne saurai jamais avec certitude. Il y a des questions que je ne résoudrai jamais.
Des choses que je ne pourrai jamais demander.
Tout compte fait, je ne sais pas comment ça s’est passé pour Vanessa ; notre enfance, s’entend. Ce n’est pas que j’ai oublié. Je m’en souviens, et j’ai écrit ce que j’en ai retenu. Ou peut-être parce qu’elle refuse de se confier, elle dit seulement que c’était assez difficile. Mais gérer sa propre vie ne se limite pas à une chose, c’est une accumulation d’événements, et le poids d’une bonne partie de ce qu’un adulte porte est le bagage invisible d’autres vies. Toute notre vie ensemble nous avions été des crochets sur un rouet, et nous nous étions contentées de tourner en rond ; ce n’est pas pour rien qu’on parle dans ce cas de cycles de violence.
J’avais interrogé, fouillé, et formulé des hypothèses. J’avais retourné nos récits dans tous les sens, je les avais examinés sous des angles différents. J’avais posé à Vanessa la dernière question à laquelle elle répondrait jamais.
La situation est sans issue ; quand on n’a plus de questions à poser.
Ou bien c’est la seule liberté possible ; de n’avoir plus de questions. De ne plus demander : Pourquoi ? Pourquoi pas ? Pourquoi s’en préoccuper ? À quoi bon ?
Nous n’avions pas pris soin de notre douleur, elle s’était changée en colère, avant de redevenir une souffrance. Nous approchions de la cinquantaine, mais notre chagrin nous rendait puériles ; boudeuses, querelleuses, refusant d’écouter notre mère. Elle nous conseillait d’agir comme elle l’avait toujours fait. « Je vous ignore toujours toutes les deux quand vous êtes impossibles, disait-elle. Et ensuite, j’arrête de vous ignorer quand vous redevenez raisonnables.
— Tu m’ignores tout le temps, lui fis-je remarquer.
— Précisément », répondit maman.
 
Maman me posa une attelle ; elle avait du matériel de premier secours en tant que volontaire de l’effort de guerre pendant notre phase d’agriculture-dans-une-zone-de-conflit. On m’avait dit de serrer les dents, ou pas, je n’étais pas un soldat, seulement un civil : mais on fit appel à un convoi et papa me glissa sur la banquette arrière de notre vieux break Peugeot. « Essayons de nous comporter sans faire d’histoire », me rappela maman tandis que nous descendions l’allée au sol inégal, franchissant le caniveau au bas de la pente où vivait un vieux cobra noir. Papa alluma une autre cigarette.
Je hurlai.
Nous retrouvâmes le convoi en haut de la vallée, là où la jungle cédait brusquement la place aux Tribal Trust Lands, les terres surpeuplées et surpâturées allouées à la population noire majoritaire par la loi de répartition des terres de 1930. J’avais hurlé ; chaque épingle à cheveux de la route escarpée me transperçait comme une broche. Une douleur blanche, et ensuite des étincelles.
« Huzzit ? Comment ça va ? » avait dit papa au chef du convoi.
C’était un petit convoi, une demi-douzaine de jeunes soldats à l’arrière d’un Land Rover. Leur commandant avait une vingtaine d’années, c’était un ami de la famille. Ewan semblait avoir surmonté une terreur qui l’habitait depuis toujours ; la rapidité avec laquelle il était devenu un homme se lisait dans sa mâchoire. « Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il en jetant un coup d’œil dans le véhicule. Bobo, on est en guerre. T’en as pas entendu parler, fillette ? »
Papa lui montra le fusil FN sur ses genoux ; un chargeur plein verrouillé, un autre entre ses jambes, le Browning Hi-Power sur le siège à côté de lui. Maman lui indiqua son Uzi, un chargeur plein verrouillé, un chargeur de rechange à ses pieds. « Je suis vraiment désolée pour tout ça, s’excusa-t-elle. Toute cette histoire.
— Pas de problème », répondit Ewan en assénant une claque sur la Peugeot comme s’ils avaient été les Américains, et nous les Alliés européens mal en point pénétrant dans Vichy, en France. « Kouroumidza ! », cria-t-il au chauffeur du Land Rover. C’est ainsi que nous procédions ; nous parlions en mashona pour insister sur un point. Ou pour donner un ordre au cours de la conversation ; nous étions habitués au mode impératif. La plupart d’entre nous parlaient un très mauvais mashona, mais ce n’était pas le cas d’Ewan : si on fermait les yeux, on ne pouvait pas deviner son origine.
Ce qui ne nous empêchait pas de mettre le pays à feu et à sang.
Nous devions traverser les Tribal Trust Lands pour accéder à l’hôpital. Bien entendu, ces terres abritaient des insurgés. Le gouvernement rhodésien avait récemment adressé une mise en garde aux Noirs locaux ; les enfants et les chiens « indigènes » aperçus par les forces du gouvernement en train de quitter leurs kraals seraient abattus à vue. D’ailleurs, nous nous attendions nous aussi à être tués, parce que c’était la guerre ; je hurlais de douleur à cause des bosses.
« Essaie de te ressaisir, Bobo », me supplia maman.
Je hurlais sans arrêt ; je ne pouvais pas m’en empêcher.
Maman grimaçait ; les enfants récalcitrants lui tapaient sur les nerfs. Elle se serait bouché les oreilles, mais elle avait besoin de ses deux mains pour tenir fermement la mitraillette Uzi par la fenêtre. Par ailleurs, on ne pouvait rien faire de plus dans cette situation. « Ça ne sert à rien de brailler, Bobo. » Elle essayait d’être maternelle. « Efforce-toi de penser à des choses gaies.
— Tiens bon, poulette, dit papa.
— Imagine que tu es au bord de la mer », dit maman inutilement. Je n’étais jamais allée à la plage, excepté sur la petite bande de sable au bord de la Nyangombe, dans les hauts plateaux de l’Est du pays ; c’est l’un des deux endroits où nous étions autorisés à nager parce qu’on ne risquait pas d’y rencontrer des crocodiles ni d’y attraper la bilharziose. « Pense à un joli pique-nique ; gâteau au chocolat, éclairs et tout ça », dit maman.
Je vomis encore.
Manifestement, je n’avais pas le cran de souffrir comme maman ; elle avait depuis longtemps mis au point l’art de s’abstraire des terribles événements qui se produisaient dans sa vie, en s’imaginant à Mombasa, installée devant un plateau d’impossibles friandises. Quant à papa, il était allé encore plus loin ; il avait perfectionné à l’extrême l’art de souffrir. « Si tu restes au cœur de ta souffrance, tu n’en verras jamais la fin », disait-il.
Je nageai pour atteindre le rivage de mon agonie.
C’était encore plus douloureux que de s’y noyer.
Papa et maman entrèrent dans le parking de l’hôpital, ombragé par les jacarandas bleus. Les brancardiers m’emmenèrent aussitôt dans le sous-sol du centre hospitalier d’Umtali, où les appareils à rayons X vibraient et ronronnaient au-dessus des corps brisés de garçons revenant du front. Ce n’était pas ainsi que ça devait finir, en bouillie et en larmes.
Je ne pleurais pas, je savais pourquoi ; pleurer vous changeait en un tas de peau blanche gâchée. Ne pas pleurer faisait de nous des Rhodésiens plus blancs, plus résistants, plus virils, moins susceptibles de finir en bouillie et en larmes, et capables de gagner la guerre au bout du compte. En tout état de cause, aucun de nous, ou presque, n’était en mesure de relever le défi. Nous étions plus mythiques que réels. Ou, bien sûr, il y avait quelques soldats blancs plus exceptionnels que ceux qui avaient combattu de tout temps dans les autres guerres de la planète. Chaque guerre avait ses héros.
 
J’étais restée couchée dans le service des enfants, attendant de pouvoir marcher de nouveau ; cela n’avait pas duré longtemps. Mais pendant cette période – deux semaines au plus – j’avais été reconnaissante pour ma colonne vertébrale écrasée, mes côtes enfoncées, la bosse de ma tête ; en fait, je ne m’en tirais pas si mal. Je m’étais sentie coupable de prendre la place dont d’autres patients avaient grand besoin ; non que le service fût encombré, mais le personnel était surchargé de travail.
« Si tu ne marches pas, tu devras utiliser un bassin, m’avait dit l’infirmière. Je ne vais pas passer ma journée à sautiller dans tous les sens pour te conduire aux toilettes. »
Dans la salle de rééducation où on m’emmenait une fois par jour pour voir si je pouvais marcher, il y avait surtout des garçons abîmés par la guerre, âgés de dix-huit ou dix-neuf ans. Ils étaient dans un état bien pire que moi. On en enverrait sûrement plusieurs à St Giles, ou à l’hôpital psychiatrique Ingutsheni de Bulawayo. En tout cas, ils avaient renoncé à être des durs, des hommes virils.
Deux des garçons avaient le visage bandé, les yeux couverts. Ils ne verraient plus le coucher du soleil, la pleine lune, ni la forêt de msasa resplendissante au printemps, orangée, rouge et couleur citron vert. Certains passeraient le reste de leur vie dans un fauteuil roulant, comme des questions sans réponse.
Ils étaient devenus inaptes en une seconde, le temps d’un éclair.
Plusieurs des garçons en kinésithérapie avaient des difficultés à s’adapter à la perte qu’ils devaient intégrer. Effacer l’idée que votre personne a cessé d’exister en un clin d’œil n’est pas chose facile. « Quiconque veut commencer une guerre devrait passer la nuit dans un hôpital avec les garçons qui en reviennent », me dit tante Rena quand elle vint me voir à l’hôpital.
Tante Rena était l’infirmière écossaise aux yeux bleu cobalt que mon père invitait toujours à Paris. Elle avait travaillé à Aberdeen pendant la Seconde Guerre mondiale et en Rhodésie au début de notre guerre. Maintenant elle était notre voisine dans une zone de guerre. Elle m’acheta un sac à main et un collier en plastique blancs que je porterais quand je pourrais marcher de nouveau. « Remets-toi vite sur pied », écrivit-elle sur sa carte.
Maman vint me voir une fois elle aussi. Elle m’offrit une tenue de prisonnier, un jean rayé blanc et noir, un tee-shirt rayé blanc et noir. « Pour le jour où tu t’évaderas de ta prison », avait-elle inscrit sur sa carte. Elle promit aussi de m’acheter les chaussures que je voudrais dans le magasin Bata de la rue centrale, si seulement je recommençais à marcher.
Papa ne vint pas ; il avait déjà dit tout ce qu’il avait à dire. J’avais été blessée, je m’en remettrais, ou je m’y habituerais. Et plus vite je comprendrais que cette souffrance ne m’était pas destinée, plus vite elle cesserait. Cette souffrance n’avait rien de personnel, en réalité aucune souffrance ne nous concernait.
Une balle ne portait pas votre nom, une abeille n’avait pas été informée de votre allergie à sa piqûre, les poneys avaient leurs propres problèmes à gérer. Un moustique ne demande jamais à personne s’il a envie d’une dose de malaria.
C’était votre histoire, et vous en assumiez les conséquences.
C’était mon histoire, et j’en assumais les conséquences.
L’orchestre se mettait à jouer et il était correct de se tourner face à la musique. En tout état de cause, on n’arrêtait pas la musique. Au contraire*. Je l’avais appris de mes parents : on dansait pendant les pires journées de sa vie ; et on restait assise modestement à admirer ses très jolies jambes les rares fois où on triomphait. On souffrait magnifiquement.
Mes parents souffraient magnifiquement.
Chacun appréciait cette qualité chez l’autre.
Ils plantaient un drapeau sur la crête des sommets de leur souffrance, et ensuite ils se laissaient glisser dans la vallée qui se trouvait plus bas et s’y installaient. Ils affrontaient une douleur insoutenable non avec sang-froid, mais dans un esprit de défi. Ils avaient agi ainsi une dizaine de fois ou plus, et je reviens toujours à ce point essentiel ; comment ont-ils survécu à ces épreuves ?
Je ne sais toujours pas de quelle façon ils y sont parvenus. D’après mon expérience, il existe certaines sortes de souffrance qui résistent à tous nos efforts pour les apaiser. « L’amour triomphe », disent les gens. Mais c’est faux ; peut-être qu’à la fin, cela arrivera, mais pas dans l’immédiat. À court terme, une douleur nous engloutit, si effroyable qu’elle en est indicible.
 
Papa mourut, Vanessa s’effondra, et moi aussi. Séparément. Ou bien elle s’écroula, et moi avec elle ; dégringolant toutes les deux, notre fine peau déchiquetée. Il y eut des balles tirées dans l’obscurité ; au-dessous de la ceinture ; au-dessus de la proue.
Nous coulions.
Je vois comment c’est arrivé ; sous cet angle, je constate que c’était inévitable – la fin. Nous étions une nation entière d’enfants traumatisés ; ou bien ceux qui vivaient en zone rurale l’étaient ; nous n’avions pas de piscines scintillantes ni de courts de tennis comme les enfants blancs des villes. Nous interprétions une enfance vidée de son innocence. Et il fallait s’adapter aux circonstances.
Bamba zonke, disions-nous. Prends la vie à bras le corps !
Il n’y avait pas de jours ordinaires ; pas de pauses ni de temps de repos sur lesquels nous pouvions compter. Nous nous mettions à table trop vite, nous engloutissions tout trop vite. Il y avait eu trop de mensonges, trop d’autorité, et pas assez de sérénité.
Ce lieu de l’enfance était en miettes, et il est impossible de revenir en arrière pour le réparer, ou nous redresser. Vanessa et moi étions les complices des faits avant d’être des enfants. Nous étions des soldats avant d’être des sœurs. Nous étions trop de choses trop jeunes l’une pour l’autre, et à la fin, du moins à cette fin-là, cela a fait toute la différence.
C’est ce que je pense, mais je ne sais pas vraiment pourquoi nous nous sommes éloignées ainsi ; il se peut que nous redevenions proches de façon tout aussi mystérieuse. Peut-être mettrons-nous de côté nos griefs, nos blessures et nos conflits pour nous retrouver solennellement autour de ce baobab près des étangs à poissons, devant l’ultime lieu de repos de l’honorable Tim Fuller (ou du Hongrois Sans Nom, ou de l’Infortuné Réfugié) et comprendre ce qu’être une famille signifie. Ou ce que représente ce groupe de gens projetés dans un tourbillon par le sang, le mariage, les enfants, l’amour et le hasard, reliés pour un temps, parfois si bref, dans la colère, l’harmonie ou la plénitude.
Si nous étions tous réunis, il y aurait Vanessa, son premier mari et leurs trois garçons. Rich et les trois filles. Les enfants des petits-enfants seraient aussi là.
Mon ex-mari et nos trois enfants.
Les beaux-parents que nous avions accumulés et les familles élargies, les cousins.
Je doute cependant que cela arrive aujourd’hui, non que je n’aie aucun espoir d’être un jour pardonnée ou du moins tolérée et acceptée de nouveau dans le giron de notre famille en constante évolution, mais simplement parce que je suis incapable de voir au-delà du présent. Tout était si tendu après la mort de papa, et ensuite les choses ont empiré. Pis encore, ça s’est aggravé. J’ai été atteinte au plus profond de mon être, dans l’incapacité de dominer toute cette douleur.
Cela a dépassé ma compréhension limitée du chagrin.

Épilogue
La fin dans la fin
Cela s’est passé ainsi, très vite.
J’ai perdu papa, et pendant les deux années et trois mois suivants, tout ce que je croyais aimer pour toujours a semblé s’écrouler derrière lui. J’aurais dû être plus avisée. Rien ne dure toujours, sauf l’éternité ; papa m’avait confortée dans cette terreur toute ma vie. « Si possible, Bobo, essaie de préserver un peu d’énergie pour la fin, m’avait-il dit les derniers jours. Tu ne sais jamais quand tu en auras besoin. »
Peut-être avait-il vu ma fin, ou peut-être que toutes les fins sont les mêmes.
Vanessa disparut tout de suite après papa. Je veux dire qu’elle se retira de mon orbite, de manière impressionnante. Il faut une certaine volonté pour briser les liens d’une fraternité comme la nôtre, les liens du traumatisme, j’entends. On avait fait de nous des sœurs, sans ménagement aucun. Le découplage avait été dénué de douceur. « Embrassez-vous et réconciliez-vous », avait insisté une amie de la famille, comme si je pouvais franchir les murs et marcher dans des champs de mines.
Comme si je possédais des pouvoirs spéciaux ; ou que Vanessa avait une baguette magique.
La superpuissance de Vanessa réside dans sa chute. Elle voit dans mon avenir. Il en est de même pour moi. Ma superpuissance réside dans ma chute. Je vois dans mon avenir Nous avions discuté, pour décider qui avait l’optique la plus claire, la plus exacte. Chacune de nous avait menti sur la supériorité de sa vision.
Mais en réalité, j’étais incapable de prédire l’avenir. Je ne voyais – obscurément – que l’instant présent, et à cause de cela, je savais comment cela finirait. J’eus l’impression que notre passé avait plongé un orteil dans la flaque du présent, et remué l’eau, embrouillant toute l’histoire de sensations et de paroles inachevées, inexprimées, intactes, inaudibles. « Est-ce que nous vivons dans la même décennie ? » avais-je demandé à Vanessa, essayant de comprendre.
 
Mais à ce moment-là, elle ne me parlait plus vraiment. Elle ne communiquait pas non plus avec Wen. Elle haïssait ma passion pour lui. Je l’avais aimé comme je n’avais jamais aimé personne ; il avait atteint une région entière de mon cœur que je ne connaissais pas.
J’étais délirante d’amour ; certaine d’aimer ; convaincue d’aimer.
Nous avions emménagé ensemble dans une yourte l’année de la mort de papa, Wen et moi. Nous avions abattu sa vieille yourte pour en acheter une neuve, la meublant avec une cuisinière correcte, une armoire-réfrigérateur. « C’est mon rêve », m’avait dit Wen. Il avait monté la yourte, des amis l’avaient aidé ; nous avions prévu d’y vivre pour toujours, partenaires et complices. J’avais aimé la yourte qui ressemblait à la maison de la ferme sans les serpents, sans l’incertitude.
Pendant les deux décennies où j’avais vécu dans cette vallée du Wyoming de l’Ouest, j’avais vu depuis la route cette flottille de yourtes au milieu des buissons de sauge dans un ancien campement agricole, dominé par les montagnes et les drapeaux de prière. Je m’étais posé des questions sur cet endroit ; il me semblait que si on était assez asocial pour vivre dans un parc à yourtes avec un bloc sanitaire partagé, on l’était sans doute trop pour la vie en commun. Ou peut-être que ça ressemblait à un village de Zambie, et il y aurait les médisances habituelles, quelqu’un menaçant de plonger la tête d’un autre dans les latrines, mais ce serait une communauté bruyante et animée. On ne se sentirait jamais seul.
Wen m’avait emmenée dans sa yourte le jour de notre premier rendez-vous, et j’avais été séduite – par lui, par l’endroit, par l’idée de nous –, si totalement que je n’en étais jamais partie. J’avais l’impression de camper, ou d’être dans le bush ; les éléments nous environnaient, le ciel chatoyant, un spectacle sans fin. J’étais amoureuse de cet endroit.
« Tu vas détester ça, avait dit maman. Tu es intolérante et autoritaire dans les petits espaces.
— Je vais l’adorer, avais-je répondu. C’est comme le pensionnat, mais sans les règles. »
« La méditation est une manière de se déplacer dans une yourte », m’avait dit Wen, avant de me l’enseigner, puis de me supplier de la pratiquer ; je ressemblais à une tornade. Il ne méditait pas, mais il l’avait fait, et il aimait que d’autres gens l’imitent ; il aimait les bouddhistes et les moines. Il aurait préféré que j’aie moins d’énergie, moins d’émotion, moins de chagrin.
Bien sûr, Wen et moi avions monté la nouvelle yourte sur les anciennes lignes de faille. Ce qu’une structure peut absorber a des limites ; nous n’avions pas pris en compte mon désespoir. J’étais incontrôlable ; tout débordait. L’insomnie, les crises de larmes, la rage inexplicable qui accompagne l’intense chagrin, les nuits passées devant la cuisinière Fisher pendant que l’interminable hiver du Wyoming grésillait dehors, et que les loups hurlaient ; une yourte offre un espace restreint. « J’ai besoin de plus de place pour mes propres pensées », m’avait dit Wen, à bout de nerfs.
Les cycles de chagrin se dévidaient sans fin.
J’achetai une carriole de berger couverte, avec un lit et un petit poêle, et je l’installai à côté de la yourte. J’y abritai mon chagrin et mon écriture matinale, mais cela ne suffit pas à rendre à Wen la liberté de mouvement dont il avait besoin pour penser. À cause de toutes ces raisons, et d’autres encore, il finit par en avoir assez et me le fit clairement comprendre.
Quand on arrive à la fin, les mots sont toujours boiteux et inappropriés.
Je m’enfuis. J’emportai ce que je pouvais. Il n’y avait jamais eu de véritable entente, en réalité. Ou si elle avait existé, nous l’avions mise en pièces comme si cette passion avait été vécue par d’autres gens, à une autre époque. Elle avait généré plus de colère que je ne l’aurais cru. Wen me dit combien il en avait souffert. Mon amour avait eu un impact très négatif sur lui. Pendant qu’il vivait avec moi il avait été incapable de travailler.
« Il faut savoir quand arrêter les dégâts », répétait papa.
Mais la fin de mon histoire avec Wen allait bien au-delà ; c’était une fin sans retour, du moins la fin de l’espoir, de l’amour et de la jeunesse. J’avais envisagé de renoncer à tout cela, mais pas maintenant, pas d’un seul coup. Cet amour, croyais-je, avait été le dernier de ma vie, et y renoncer avait été si définitif, si brutal, si difficile à accepter ; avec toute la vanité et les blessures qui accompagnent la séparation.
Cependant je ne voulais pas que mes enfants en soient témoins, cette relation détruite ne devait pas rejaillir sur eux. Je m’efforçais de la présenter sous un jour moins catastrophique, comme si je sautais au lieu de chuter, prenant mon envol au lieu de m’agiter dans tous les sens. « Tu es une survivante », m’écrivit Wen quand je me réfugiai chez des amis. Passer de l’amour fou au naufrage radical nous avait pris autant de mois que tomber amoureux. Nous nous étions perdus de vue, comme si un tremblement de terre nous avait séparés.
 
J’étais persuadée de traverser la période la plus triste de ma vie. La mort de mon père, la colère de ma sœur, le silence de ma famille, la fin de la yourte, la fin de mon histoire avec Wen, la fin de ma certitude arrogante, tout cela me faisait souffrir. Mon père était mort depuis deux ans et demi, et ma vie semblait m’échapper à une vitesse fulgurante.
Papa ne m’avait pas donné d’instructions à ce sujet ; il avait aimé ma mère sincèrement, sans avoir le besoin de la posséder, ni même de recevoir son amour en retour. Je l’avais dit et répété encore et encore à Wen et cela avait été une erreur, ou l’une de mes erreurs. L’amour n’est pas un mot, c’est une vie entière.
Je l’avais tellement aimé que j’avais cru qu’il guérirait mon âme ; et pour cette raison, il l’avait fait. Nous avions dormi ensemble sous le dôme en plexiglas de cette yourte, le ciel glissant vers l’aube sur nos têtes, le chien couché à nos pieds, ma plus jeune fille assoupie dans une mezzanine au-dessus de nous.
Dans mon chagrin, je n’avais jamais été aussi heureuse.
Mais le chagrin vous anéantit pour un siècle ; ou bien la souffrance émousse votre attention aux événements. Quand vous perdez trop de choses trop vite, un choc se produit et vous n’avez plus de repères. Papa était mort et je ne pouvais plus écrire ni penser comme avant ; mes mots étaient amers, pleins de colère, égarés. Ensuite il y eut la séparation avec Wen, et j’eus l’impression que des mains invisibles m’avaient poussée au bas d’une pente verglacée où j’avais glissé sans pouvoir me retenir. Je devais écrire ; les mots me sauveraient à tous points de vue. « Je m’en sortirai grâce à l’écriture » – j’avais déjà affiché cette phrase au-dessus de mon ordinateur. Je l’écrivis de nouveau pour la punaiser devant mon bureau.
Je me réveillais à quatre heures du matin pour écrire. « Pas de problème, mentais-je aux enfants. Ça va aller. » Fuller passait le semestre en Argentine, dans le cadre de ses études. Sarah écrivait pour le journal local. Cecily était en première année de collège, et réussissait brillamment. Ils avaient été moins attachés à Wen que moi, c’était évident. « Tout va pour le mieux », prétendais-je.
Quand tu souffres jusqu’à la moelle, avait dit papa.
Je mis en place une routine pour que Cecily ne remarque aucun accroc dans son emploi du temps. Des amis me permirent de dormir sur leurs planchers, leurs canapés, et dans leurs chambres d’amis ; ils me donnèrent la jouissance de maisons entières. Papa aurait observé que j’avais beaucoup de chance, mais je pensais sans arrêt aux êtres que j’avais perdus de manière incompréhensible, je les recomptais nuit et jour, je les transportais comme des fardeaux.
 
Ce printemps fut le plus triste de ma vie.
Wen me manqua terriblement pendant des mois, jusqu’à la chaleur de l’été. Au petit jour, la constellation rougeoyante du Bélier s’élevant à l’est, dominant l’horizon. Je m’en souviens ; et j’essayai de retomber amoureuse trop tôt. Pendant tout le vacarme de la rupture et juste après, Wen me manqua, et la solitude aussi. Les lunes de ces mois-là m’enveloppaient. Elles étaient énormes, argentées.
À chaque lune, je pleurais toutes les larmes de mon corps.
Puis Fuller eut une attaque en Argentine ; il s’était réveillé dans une unité de soins intensifs. Charlie – mon ex-mari – et moi prîmes tous les deux des billets d’avion le jour de l’accident. Il fut décidé que je resterais avec notre dernière fille pour m’occuper d’elle jusqu’au début de ses vacances d’été ; il irait chercher Fuller. Notre fils rentra à la maison avec lui. Il se montra drôle et courageux. Fuller, s’éveillant aux urgences, dans un pays étranger ; personne ne parlait sa langue. « Je suis littéralement nu et terrifié », plaisanta-t-il avec moi au téléphone.
Toujours mettre les choses en perspective…
« Reviens entier, c’est tout ce que je te demande », l’avais-je supplié.
À son retour, il subit dans notre hôpital local des examens de contrôle, et on le jugea tiré d’affaire. Une semaine plus tard, il mourut dans son sommeil. Je sus qu’il était mort dès l’instant où je vis le texto de Charlie apparaître sur mon téléphone. « Appelle-moi. » Je compris alors ce qui s’était passé, parce que tous les parents portent cette peur au plus profond de leurs cellules ; mon corps le savait avant que mes oreilles n’aient entendu les mots, notre fils était mort.
Fille d’un fantôme.
Mère d’un ancêtre.
Le fils est mort. Le soleil ne se lèverait plus jamais. Les journées s’arracheraient aux nuits, mais le soleil ne jaillirait plus de l’horizon pour illuminer le jour nouveau.
Je ne connaîtrais plus la chaleur.
Fils, frère, petit-fils, activiste, ami, érudit, athlète, lecteur, penseur, amant, et tout cela à vingt et un ans : oh, mon garçon prodigieux, où pars-tu si vite sans ta mère ? Nous avions lu des poèmes sur ce sujet quand il était petit, et des livres.
J’avais anticipé une apocalypse de notre vivant à ce moment-là. J’y avais préparé les enfants ; les chiens dévorant les cadavres boursouflés dans les rues. Mais ni eux ni moi n’étions prêts à affronter un tel drame ; c’est une cruauté qui dépasse les mots.
L’apocalypse, du mot grec apokalopsis, apokaluptein, révéler les choses telles qu’elles sont ; tout était révélé, toute ma colère, mon déni, mon marchandage, mes habitudes, mes pratiques, la sorcellerie et l’amour.
Mon amour plus profond que l’océan, lui avais-je dit.
Sans limite, vers le ciel, la lune et d’autres univers au-delà de l’imagination, mon amour.
Je t’aime plus que moi-même.
Fuller mourut libre, dans son propre lit. Il était mort sans souffrir, sans prémonition. Son père l’avait trouvé le premier ; c’est un sombre privilège qui ne vous est pas souvent accordé. Il avait vécu vingt et une années complètes, sans tracasserie indue.
Il avait eu de la chance et nous aussi.
Mais comment se dire ce que son esprit refuse de croire.
Je connaissais le son qui sortait de ma bouche quand je courus vers la sienne ; je reconnus le ton suppliant. Comment aurais-je identifié le hurlement d’un loup, l’écho désespéré de ma peine. C’était le cri de chaque mère séparée de son enfant à jamais, n’importe où dans le monde. C’était le son de ma propre vie qui s’échappait de ma bouche.
Je l’accompagnai, naturellement, jusqu’à sa mort.
Je lui avais fait cette promesse à sa naissance. « Je t’aimerai toujours, et de toutes mes forces, lui avais-je répété sans fin. Je serai là pour toi quoi qu’il arrive. » C’était un fils doux, l’enfant le plus facile, le cadet bien-aimé ; un don, une certitude. « Un gardien », avait observé mon ex-beau-père à l’époque, ce qui voulait dire un héritier mâle, Dieu merci.
Les cycles peuvent être invisibles ; ou se chevaucher.
Charlie avait voulu donner à notre fils son prénom, son nom de famille, et celui de mon père. Je comprends à présent qu’il s’agit d’une transmission d’héritage : donner à un enfant trois noms qui rejoignent continents et générations. Charles Fuller Ross, mais nous l’appelions Fuller. « Fi », s’était-il baptisé lui-même, lorsqu’il était trop petit pour articuler correctement ce nom. C’est ainsi que je l’avais appelé ensuite, cela lui convenait.
Semper Fi.
Je le sais aujourd’hui.
Lorsqu’il mourut, je ressentis une douleur immédiate si effroyable qu’elle n’avait pas de couleur ; au-delà du blanc et des étincelles. Et même à cet instant, alors qu’elle m’envahissait, je sus que ce n’était pas la douleur réelle, mais le choc qui venait en premier. Je sus aussi que cette douleur aurait l’étendue précise de l’amour que je portais à mon fils ; elle n’aurait pas de fin, ni de forme, elle me façonnerait.
Je deviendrais cette douleur ; je devrais apprendre à vivre avec, à affronter cette partition difficile, et à danser. « Fi », lui dis-je, m’effondrant près de son corps, glissant les doigts sur les ecchymoses laissées sur son visage par l’attaque, ah, l’instinct de suppression de la douleur est éternel. « Je suis là. » C’était terrible ; le rouleau compresseur du temps impossible à arrêter, tout ce qu’il vous vole. Je n’avais plus besoin d’anticiper le chagrin. Pourtant, je ne parvenais pas à comprendre comment il était possible de résister à une perte aussi grande d’un seul coup, et à chaque pas.
Le chagrin.
J’ai réfléchi depuis, mais je ne l’ai pas fait seule. Des amis ont afflué, ils m’ont assaillie. Ils m’ont entourée, ils se sont déplacés pour moi. Ils m’ont tenue dans leurs bras, ont respiré à ma place.
Je pleure un fils merveilleux qui n’est plus.
Je ne suis pas forcée de casser des pierres pendant le deuil ; ni de redouter ma propre mort ; ni de craindre la mort de mes filles, bien que je ne puisse pas m’en empêcher, ni de me demander constamment où elles sont, même si je le fais. Mais on ne peut anticiper la puissance du chagrin d’une mère, je ne parvenais pas à y croire moi-même, elle a failli me détruire.
Pour commencer, le flot des larmes est inimaginable. On le sait peut-être, mais on ne peut éprouver cette souffrance sans y être obligé, c’est trop insupportable. Aucun de nous ne veut penser à ce que ressentent des parents qui pleurent sans fin leurs enfants et c’est pourquoi des actes violents, irréfléchis sont commis dans le monde.
Quel amour ; un amour infini.
Je glissai mes doigts dans les cheveux auburn de Fi, je respirai les dernières traces de son odeur. J’avais tant aimé ce garçon, et il avait tant aimé la vie. « Je t’aime. Pardonne-moi. Merci. » Je répétai ces mots sans fin à son corps effroyablement immobile ; si parfait, si jeune, si fort et si nécessaire. Enfin, vers le soir, le médecin légiste insista, la police insista, les médecins insistèrent, il fallait l’emporter.
Nous serrâmes alors dans nos bras nos deux filles. Charlie et moi.
Nos cœurs inconsolables.
Fi mourut sous une lune décroissante, deux ans, dix mois et quatre jours après mon père, qui s’était éteint sous une lune de sang. Je me pris d’amitié pour cette lune ; je la regarde en face, je l’implore la nuit, « Emporte-moi avec toi, je t’en prie ».
Mais laisse-moi ici ; épargne-moi, pour mes filles, jusqu’au jour où elles seront capables de se passer de leur mère.
Déchire-moi en mille morceaux, et disperse-moi parmi mes enfants.
Enterre-moi avec mon garçon ; mon Dieu, je t’en prie, fonds sur nous et enterre-nous tous.
 
Quand tu souffres jusqu’à la moelle, avait dit papa.
Il avait peut-être vu cet instant, ou des moments identiques ; la fin du monde, après tout. Il l’avait vécu lui-même ; ses proches l’avaient banni de leurs vies, il avait enseveli ses enfants sans eux, il avait enterré son fils de ses propres mains dans le cimetière de Salisbury.
Il n’y avait rien d’autre à faire.
Des amis m’installèrent dans un appartement en copropriété, ils repeignirent les murs, fixèrent les étagères dans les pièces, suspendirent des rideaux, réparèrent les cloisons et les fenêtres. Les occupants précédents étaient toxicomanes. Les voisins se demandèrent si c’était aussi mon cas, à cause du bruit. Des allées et venues à n’importe quelle heure, avec des cocottes ?
Mes amis apportèrent des repas, me firent couler des bains. Ils lavèrent mon linge, et préparèrent des litres de thé sud-africain. Je réclamais ma mère, n’importe quelle mère, et ma sœur, n’importe quelle sœur. Je rugissais dans l’obscurité, en quête de mon fils, et quand le silence de sa non-réponse devenait assourdissant, je hurlais de rage. Wen me manquait. Mes amis dormaient par terre, ils s’évanouissaient tour à tour sur le canapé ; ils s’allongeaient sur le tapis de bain pendant que je pleurais toutes les larmes de mon corps dans la baignoire. Ils se glissaient dans mon lit, un de chaque côté, et me tenaient dans leurs bras.
Mon instinct logique ne me fit jamais défaut ; je ne cherchai pas à en finir, malgré le désir que j’en avais.
Je vivais mon deuil dans ma chair. Je pleurais l’espace que devaient occuper, selon mes calculs, maman, Vanessa et Wen. Et surtout, je pleurais l’espace où devait se trouver mon fils. L’agression basique qui consiste à vouloir changer les choses est la séparation de Dieu, c’est-à-dire l’enfer, et on ne peut pas toujours le voir quand on y est. D’abord, c’est une longue descente.
Je fis un lit sur la véranda, et Sarah s’y blottit ; elle ne dormait pas, scrutant le monde en quête de son frère bien-aimé. Le spectacle de son chagrin était terrifiant. Mais ensuite elle se mit à écrire, et en la voyant franchir le pas impossible entre une vie dans la mort et une vie avec la mort, je me mis moi aussi au travail. Nous nous relevâmes. Prêtant attention aux sœurs, aux mères et aux familles dont la perte était plus absurde que la nôtre, apprenant grâce à elles à vivre notre deuil d’une façon fructueuse.
Nous étions debout à quatre heures du matin.
Nous sauvâmes un chiot pour Cecily. Maman m’avait enseigné quelques leçons inoubliables. Séduite, ma fille lui donna le nom de Moss. « Tu crois que c’est Fi qui nous l’a envoyé ? »
Moss est blanc avec un cœur noir sur la face ; il a de grosses pattes et des yeux noisette. À quatre mois, il se laisse tomber de nos genoux comme une linguine trop cuite, et se couche sur le lit dans la position idéale pour se faire caresser le ventre ; il ne sait rien de notre peine.
« Je suis presque sûre que Fi l’a fait », dis-je.
Deux mois après la mort de mon fils, je tirai la carriole de berger jusqu’aux Wind River Mountains et je la garai à côté d’un torrent dominé par des pins ; les falaises me rappelaient les kopjes zimbabwéens, et j’avais l’impression qu’un léopard allait surgir de l’ombre, mais je n’en vis aucun.
Je fais un feu dans le petit poêle, je l’entretiens une grande partie de la journée, et le lendemain, je recommence ; je m’assieds en silence au pied des montagnes jusqu’au moment où je ne suis plus là.
Ou bien je suis partout, en toutes choses, dissoute dans mes propres larmes salées ; épuisée par ma nostalgie. Je ne suis rien, et je suis tout ; je suis le vent, et l’eau, le feu, le métal. Fi est lui aussi toutes ces choses. Chaque jour je reste immobile pendant des heures et des heures, observant chaque craquement, attentive à chaque souffle, et je me sens presque entière ; ou alors la séparation déchirante me terrifie moins car elle me permet de devenir lui dans mon silence.
Je deviens lui, mon mort bien-aimé ; je l’écoute toujours.
Et dans l’effort de l’entendre, je pardonne et je pardonne ; le chagrin fait un mauvais usage de vos émotions, il vous pousse à tendre une oreille attentive, il vous transforme en suppliante. À la fin, le chagrin vous contraint à devenir son humble servante.
Je vous donnerai tout pour l’entrevoir un seul instant.
Je n’ai de place pour rien d’autre. Je ne peux pas voir mes filles, ni me voir moi-même. J’ai disparu, je suis en train de disparaître ; je suis dévorée par le chagrin. Le poids sur mes épaules s’atténue peu à peu. Mon amour pour ce garçon mort menace de m’engloutir totalement jusqu’au jour où je l’accepterai, et je pourrai enfin prononcer ces mots à voix haute : « Fi est mort. »
Je ne suis nulle part à présent, et c’est un début.
Quand tu es perdue, descends la pente et cherche une rivière.
J’avais lu ce texto ; ouvert la portière de la voiture et couru vers le bas, égarée. Il n’est pas aisé de s’habituer à être perdu ; à la perte. Je crois savoir comment mon père y était parvenu, mais Dieu sait où il en avait trouvé la force.
Lorsque je revins des Wind River Mountains, brûlée par le vent et le soleil, en loques, j’affichai un mot sur la porte pour rappeler aux filles et à moi-même qu’on doit poser un pied devant l’autre quoi qu’il arrive. Nos pas sont solitaires, singuliers ; ils sont dénués de voix, comme le bruit des ailes des pigeons, ou les grosses gouttes de pluie sur un toit de tôle.
Mais nous rirons ensemble de nouveau, j’en suis convaincue.
Tout ira bien.
Nous ne serons pas toujours englouties dans une souffrance au-delà de la couleur. Un temps viendra où aucune de nous ne versera de larmes pour lui. Notre pouvoir de survie est plus grand que tu ne crois, papa me l’avait dit. On survit parfois plus longtemps qu’on ne l’aurait souhaité, m’avait-il aussi confié, mais ça ne dépend pas toujours de toi, en tout cas quand il s’agit de choses vraiment importantes, qui échappent à ton contrôle.
« Tiens bon, poulette », aurait dit papa. Ma vie en loques, noyée dans les larmes. « Tout ira bien à la fin. »
Et sinon, ce ne sera pas la fin.
Je ne prétends plus savoir à quoi la fin peut ressembler, et j’ai perdu l’arrogance de vouloir le deviner. Je n’ai pas non plus l’énergie de m’obstiner à passer en revue les diverses hypothèses sur le sujet, mais je sais que la fin n’est pas pour tout de suite.
Ou bien c’est une fin ; tout a une fin.
Je peux donc seulement supposer que c’est aussi un commencement ; tous les commencements.
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