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PREMIÈRE PARTIE



1

Qui était Tommaso

Tommaso, Lello, Zucabbo et les autres gamins qui habitaient dans le petit village de baraques sur via dei Monti di Pietralata, comme toujours après avoir mangé, arrivèrent devant l’école au moins une petite demi-heure à l’avance.

Tout autour pourtant il y avait déjà d’autres gamins de la bourgade, qui jouaient dans la boue avec leur canif. Tommaso, Lello et les autres se mirent à les regarder, accroupis autour, avec les cartables qui traînaient dans la boue : vinrent ensuite deux ou trois gars avec une balle, et tous balancèrent leurs cartables sur un monticule, puis coururent derrière l’école, sur l’esplanade qui était la place centrale de la bourgade.

Lello et un autre qui habitait au deuxième lotissement, tout près de là, tirèrent au sort avec les doigts pour se départager. Tommasino n’avait pas envie de jouer, et il s’assit avec deux trois autres par terre, pour regarder cette petite partie.

– Eh, Carlè, l’est arrivé l’instit ? demanda-t-il à un tout petiot qui se trouvait près de lui.

– C’que j’en sais, moi ! répondit l’autre, haussant les épaules.

– Qu’y qu’y a ‘jourd’hui, faire l’nettoyage ? demanda juste après Tommasino, qui avait été absent ces deux trois derniers jours parce qu’il avait la fièvre.

– Lello, j’crois, fit Carletto.

– Hé oh, tu m’fais fumer ? demanda-t-il ensuite, se retournant d’un coup, en rogne, à un autre qui était en train de fumer tout près de là accroupi sur un amas de tuf.

Tommasino se leva et se dirigea vers le but, de l’autre côté, où Lello, plié en deux, avec ses p’tites jambes grandes ouvertes et les bras écartés, mais prêt à se lancer, visait très attentif le jeu, le visage hargneux.

– Hé Lello ! fit Tommasino.

– Hé fous l’camp, qu’esse tu veux ? fit Lello sans même le calculer.

– Dis, quoi, c’est toi ‘jourd’hui qui fais l’nettoyage à l’école ?

– Ouais, répondit sec Lello, sans accorder aucune importance au propos.

Tommasino s’assit près du petit tas de caillasse qui servait à délimiter le but. Après quelque temps, Lello se retourna, pour le regarder.

– Ôte-toi des c…, mais qu’esse tu veux ? fit-il en lui tournant le dos aussi sec, et regardant fixement le centre du terrain, où les autres couraient derrière le ballon en se criant « qu’ils s’aillent s’crève ». Tommasino ne dit plus un mot : et tranquille, les jambes toujours croisées sur la boue desséchée, il tira du fond d’une poche un mégot et l’alluma.

Peu après, Lello lui jeta un autre coup d’œil, et vit qu’il était en train de fumer. Il se tut le regard toujours rivé sur le terrain, puis il dit d’une voix plus basse et rauque :

– Fais-moi fumer, Tomà.

Tommaso tira encore quelques bouffées, vite fait, puis se leva et alla donner la cigarette à Lello, qui la prit sans quitter le jeu des yeux et commença à fumer en clignant de l’œil, toujours prêt à se lancer.

Tommaso était resté debout derrière lui, les mains dans les poches de ses culottes courtes retenues par une ficelle, et si larges qu’on aurait dit une jupe.

À ce moment-là les gamins se rapprochèrent du but, en masse, et l’un de ceux qui jouaient dans le camp adverse, très essoufflé, parvint à flanquer un coup de pied dans le ballon, qui roula mollement près du petit tas de caillasse : Lello plongea, bien qu’il lui aurait suffi de se pencher un peu pour l’attraper, et relança la balle au centre de l’esplanade. Il reprit le mégot qu’il avait jeté et tira quelques bouffées, tout satisfait.

– T’es fort, hé Lè, lui fit Tommaso d’un air futé.

L’autre ne lui répondit rien, mais on voyait qu’il se sentait vraiment fortiche, en fumant avec une mine de canaille.

– Oh hé, Lè, hein, t’y dis à l’instit s’il me laisse moi aussi faire l’nettoyage ‘jourd’hui ? demanda Tommaso peu après, feignant l’indifférence.

– Qu’on va voir, fit Lello, radouci, en s’adonnant au jeu avec moins d’acharnement, car il en avait presque marre.

Tommasino se rassit près de lui : mais en fait ils ne restèrent pas là longtemps, car quelques minutes plus tard ceux qui étaient restés au fond, près de l’école, se mirent à crier et à faire des signes de la main. L’instituteur était arrivé et c’était l’heure d’entrer. Ceux qui jouaient au ballon donnèrent encore quelques coups de pied, puis coururent en se bousculant et en se querellant ramasser leurs cartables, dans le tas, et entrèrent par la grille défoncée dans la petite cour de l’école.

Après deux heures, deux heures et demie, la vie à Pietralata retombait dans le silence. On ne voyait que des bandes de mouflets, au milieu des lotissements, ou quelques femmes qui trimaient. Il n’y avait que soleil et saleté, saleté et soleil. Mais on était encore en mars, et le soleil se couchait vite, là-bas, derrière Rome. Tout plongeait dans la pénombre et dans l’air quasiment glacé. Quand les gamins ressortaient de l’école, c’était presque l’heure du couchant : et la bourgade était encore déserte, parce que les ouvriers ne débrayaient que plus tard, le cinéma venait juste d’ouvrir, et les deux ou trois bars attendaient de se remplir des sans-espoir habituels.

Les gamins filaient vite de l’école, et ils s’éparpillaient entre les cours de terre battue, à travers la bourgade : quatre murs de lotissements, une rangée de potences, quelques lavoirs avec autour deux brasses de boue noire, et un peu plus de lumière qu’à l’intérieur de l’école.

Lello était resté seul avec l’instituteur, parce que aujourd’hui c’était son tour de nettoyer : cela arrivait plusieurs fois dans la semaine, l’instituteur choisissant au hasard, sans punir ni récompenser, mais selon son inspiration. Quoi qu’il en soit, il s’agissait de rester là à peine une petite demi-heure en plus, pour donner un coup de balai entre les bancs, et épousseter la chaire et les tableaux. Lello se grouilla de bâcler ce qu’il devait faire, il avait désormais l’habitude : et quand il eut fini, il courut seul vers chez lui.

Il avait un peu la trouille de traverser les prés dans le noir ou presque, et il faisait le chemin en courant, avec les cheveux qui lui sautaient devant les yeux, noirs eux aussi, et luisants comme deux moules, et le tricot américain à fleurs qui lui talochait le derrière sur le pantalon. Les péquenots avaient déjà arrêté de travailler, dans les potagers des environs, et via delle Messi d’Oro, sous les premiers bourgeons des cerisiers et des amandiers, était vide, tandis qu’on entendait, de derrière les fermes, des voix de jeunes hommes qui chantaient en imitant Claudio Villa[1], et, plus loin encore, les trompettes du Forte qui sonnaient la permission.

Tommasino était planté sous le pylône du pont de l’aqueduc. Il n’était pas encore rentré chez lui, et il attendait là, le cartable en bandoulière.

– Hé Tomà, alors ? lui fit Lello en passant devant lui et entamant le premier la montée du petit escalier en fer qui longeait le pylône.

Tommasino le suivit sans rien dire, avec son petit visage rond et taché de rousseurs, qui semblait toujours sale et barbouillé de graisse.

Lello traversait le pont comme s’il était le chef, sans même se retourner pour regarder l’esclave qui trottait derrière lui.

– Quoi ça, Lè, t’es pressé ? faisait Tommaso, derrière, d’un ton canaille. Qu’ils s’aillent s’crève !

Mais Lello était déjà occupé à descendre par l’autre pylône : il sauta sur le trèfle, et se mit à courir sur le sentier au milieu des roseaux. Tommaso lui courait derrière, tout essoufflé, hors d’haleine.

– Attends-moi, vaffanc… ! lui criait-il.

Mais l’autre, sans penser du tout à lui, filait en courant ; et ce n’est que quand Tommaso fut assez distancé qu’il recommença à aller plus lentement et à marcher en jouant parmi les roseaux et les branches des saules. Puis, dès que Tommaso fut de nouveau sur ses talons, il se remit à courir, dévalant les champs qui s’élevaient avec les rangées de choux déjà bien sortis de terre, au milieu de quelques petits arbres.

Il le distança à nouveau, et à nouveau, sur le plateau, il se remit à marcher au pas. Mais cette fois-ci, ça le bottait de se laisser rattraper par Tommasino, qui transpirait comme une fontaine : et ils descendirent côte à côte à travers les bosses, vers le tas de masures en bas où ils habitaient, sur la route entre Pietralata et Montesacro, juste avant l’endroit où le cloaque de la Polyclinique se jette dans l’Aniene[2].

Dans le village de baraques, quelques lumières déjà allumées se reflétaient dans la boue. Les autres gamins jouaient devant les portes des maisons, tandis qu’à l’intérieur, dans ces petites pièces où ils vivaient à dix ou onze, on entendait des cris de femmes qui se disputaient et de la marmaille qui pleurnichait.

Dès qu’ils virent Lello et Tommasino, leurs camarades arrêtèrent de jouer et allèrent à leur rencontre.

– Vous avez bouffé, hein ? leur fit Zucabbo tout rouge et ébouriffé.

– Tu parles… bouffé, tu parles… ! lui cria Lello.

– Et fous l’camp ! lui fit Tommasino grossier lui aussi, mais si qu’on vient là d’l’école ! T’es borgne, ou quoi ?

– Hé, magnez-vous, dit Zucabbo sans sourciller, nous, qu’on s’tire, hein !

– Et allez-y ! dit Tommasino teigneux, quoi ça, qu’on connaîtrait pas l’chemin, nous ? Quoi, vous n’amenez sur vos épaules, n’amenez ? C’té fils de… !

– Hé, on vous dit vaffanc…, hein ! refit Zucabbo, immédiatement en rogne. Si vous voulez vous dépêche, dépêchez-vous, sinon nous qu’on s’taille ! – et il frappa avec force trois ou quatre coups de la main gauche contre la paume de la droite, pointée comme un couteau vers Montesacro.

Lello, entre-temps, avait couru devant, il était entré dans la baraque où il habitait, et moins d’une minute plus tard il en était ressorti avec à la main un beau brif’ton rempli de poivrons. Il fit un signe de la tête aux autres gars, et dit : « ‘Llons-y ! », la bouche pleine.

Tommasino, en voyant Lello, avait lui aussi couru dans sa baraque. Mais sa mère ne lui avait pas encore préparé de quoi becter. De rage, il en aurait chialé : mais il ne perdit pas une minute à protester. Il ressortit aussi sec et, le ventre vide, il s’aventura avec les autres, qui s’étaient déjà mis en route.

La route qui menait à Montesacro, avec l’asphalte réduit à quelques cloques sur la poussière caillouteuse et parsemée de saletés et d’ordures, longeait l’Aniene.

La rivière coulait sous des talus empuantis, surtout là où se déversait le cloaque de la Polyclinique ; de l’autre côté s’élevaient d’autres talus, où l’on apercevait des grandes maisons et des petites, quelques chantiers, d’autres villages de masures. Au-delà de l’Aniene s’étalaient les champs, vers les collines de Tivoli, confondus dans l’air froid.

Les chantiers et les constructions, après quelques virages, commençaient à se densifier : ils surgissaient devant un peu partout, sur les buttes, contre le ciel, ou vers le bas, dans les renfoncements, au milieu des restes des potagers et des prés, longeant le cours de la rivière.

Au-delà de cette enceinte d’échafaudages et de déblaiements, la petite route ébréchée débouchait sur la Nomentana, juste au-dessus de la Batteria, et un peu avant le nouveau pont sur l’Aniene. Là, en dessous, pile au croisement des deux routes, on s’enfonçait dans une esplanade couverte de pins, où il y avait les manèges, avec beaucoup de lumière et peu de gens qui faisaient les cent pas, surtout autour du chapiteau des baby-foot.

– Qu’on s’fait ‘ne partie, hein Lè ? cria Zucabbo, dès qu’ils furent en vue du chapiteau, bondé de mômes.

Lello fit oui de la tête, et se mit à courir vers les tables de jeu, qui étaient déjà toutes occupées.

Deux contre deux, les gars y allaient à tombeau ouvert, les jambes écartées, couverts de sueur et dépenaillés, tandis que ceux qui regardaient autour, appuyés à l’enceinte, l’air ennuyé et ironique, devaient relever le col de leur veston, engourdis, les mains dans les poches, car le frisquet des soirs de mars ne rigolait pas.

Tommaso et ses compères vinrent se placer au milieu de la clique de clients déjà nombreux, qui attendaient avec impatience que quelques tables se libèrent. Et entre-temps, rien que pour ne pas perdre leur entrain, ils criaient malicieusement : « Vas-y, Veleno[3] ! », « Fonce, Trerè, fais-y voir qui t’es ! », en gueulant plutôt ennuyés, la bouche y allant de sa salive par habitude.

Quelques-uns, comme Tommaso et ses camarades, étaient des enfants de pauvres gens qui habitaient là autour, dans les baraques sur l’Aniene : mais la plupart étaient des petits messieurs, de jeunes étudiants, qui habitaient à Montesacro ou dans les nouveaux gratte-ciel de la Batteria Nomentana. Dès qu’une table fut libérée par ses quatre joueurs, Lello, Tommasino, Zucabbo, Sergio et Carletto se jetèrent de force dessus, frottant leurs ventres sales contre le rebord, et occupèrent la table, sans même écouter les protestations des quatre ou cinq types qui étaient là à attendre avant eux.

– Hé quoi, c’est à nous, ça fait une heure qu’on est là ! fit tout vibrant un petit étudiant, bombant le torse.

Les quatre du Petit Shanghai ne le regardèrent même pas, lorgnant de leurs yeux malins le chefaillon, un crève-la-faim comme eux, aussi maigre qu’un anchois qui, sans moufter, allongea la main, prit l’argent et ouvrit le guichet des boules.

Seul Tommasino, d’un air las, se préparant à jouer, lança à l’adresse de l’étudiant :

« Allez, file ! Ouste ! »

Mais les quatre autres, comme s’ils s’étaient mis d’accord, s’étaient installés aux poignées, Lello et Carletto contre Zucabbo et Sergio. Tommasino s’avança lui aussi, son petit ventre contre le coin de la table, et les yeux luisants de colère au milieu des taches de rousseur de son visage graisseux :

– Quoi ça ? fit-il noir de rage, d’un air menaçant envers les autres, et moi, je joue pas ?

– Mais fous l’camp ! lui fit Lello, impatienté et expéditif.

– Non, non, faut qu’on s’mette d’accord, hein ! fit Tommaso profondément convaincu.

– Et ouste-toi des c… ! cria Zucabbo, le repoussant de la hanche et l’écartant du bord du baby-foot.

– Tins donc voir ça ! cria Tommasino écœuré, bouffi de pleurs et de rage, cherchant aussitôt la bagarre – mais les autres avaient déjà commencé à jouer, sans même le regarder.

Il se tint alors à l’écart, les yeux mauvais, marmonnant pour son compte, avec une envie de gerber. « C’té salauds d’connards ! Qui s’croient-y qu’être ! » Puis, peu à peu, il les lâcha, observant fumasse le jeu d’un air critique, plein de mépris.

– Mais qui vous l’a appris, à jouer ! criait-il ironique, dès que l’un de ses camarades ratait son coup.

Les autres ne l’écoutaient pas, s’en fichaient comme d’une guigne, occupés à cogner des coups à en briser la balle.

– Tins donc voir ça ! Quel con alors ! cria Tommasino à une faute de Carletto. C’te salaud de latial[4] !

Et il éclata de rire, la bouche fendue, le plus fort possible, pour se faire entendre de tous ceux qui étaient autour.

– Ouah, ouah, ouah, faisait-il, se pressant le ventre avec ses mains enfilées dans les poches de ses culottes courtes, et se tordant comme un ver écrasé.

« Vous êtes à dégueule… ! dit-il ensuite, dès qu’il se fut un peu calmé, avec un rictus de dégoût toujours plus appuyé.

« Vaut mieux qu’j’me tire ! À quoi bon rester r’garder c’té quat’ cons-là !

Et en recommençant à rire fort, par dépit, il sortit du chapiteau des baby-foot, et s’en alla faire un tour à travers les manèges.

Il y avait un peu de monde, entre les baraques éclairées, quelques jeunes hommes avec des cyclomoteurs, des militaires, et surtout des marins. Ils se promenaient par petits groupes, l’air désœuvré et menaçant, certains en chantonnant, d’autres en faisant du rentre-dedans aux filles des tirs à la cible. Tommasino traîna comme eux à travers la pinède, s’arrêta pour regarder les autos-tamponneuses sur les pistes presque vides et les tournoiements des avions avec dedans deux ou trois clients, blottis dans les sièges, le visage blêmi par la tramontane.

Ainsi, tout doucement, il parvint au fond, où la pinède finissait pile sous le pont sur l’Aniene et où commençait l’escarpement plein d’éboulements d’ordures.

Là, il se mit à observer le va-et-vient. Au bout du pont, en haut, sous une espèce de petite colonne blanche qui ressemblait à la colonne d’une tombe, se tenaient deux putes : toutes renfrognées, l’une avec un manteau rouge, l’autre avec un pull-over en laine noire, farouche et ébouriffée. Deux rase-mottes, avec un bide qu’on les aurait crues en cloque, des jambes courtes et grosses, le visage noir et poilu sous un front bas de singe et le sac à la main.

Elles se tenaient là-haut sans bouger, ou faisaient quelques pas de long en large. Au même moment, venant des manèges, quatre ou cinq marins, dispersés, montaient au milieu des pins. Ils grimpèrent par la petite route de l’escarpement et rejoignirent les putes au bout du pont. Ils s’arrêtèrent un peu pour bavarder avec elles, qui les rembarraient, aussi vaches que de virulentes lettres de change, et ça les amusait de les voir furibardes et faire semblant de ne pas avoir besoin de leurs sous.

Puis à la fin ils conclurent leur affaire, et commencèrent à redescendre par l’escarpement : les deux putes et deux marins, les autres restèrent là-haut sur le pont, fumant, en attendant leur tour. Les deux marins très agiles étaient déjà arrivés dans la clairière de la pinède, tandis que les deux putes n’avaient encore fait que quelques pas : elles dévalaient la pente comme des moutons, à quatre pattes, en regardant de traviole vers le bas, le visage dédaigneux et en pointant sur la descente à pic et glissante, l’un après l’autre, leurs pieds qui giclaient hors de leurs chaussures comme des timbales. Elles finirent par arriver en bas elles aussi, serrant leurs sacs à main, et en compagnie des deux marins, passant devant Tommasino, elles se dirigèrent vers l’autre raidillon plus bas, qui descendait couvert de grosses broussailles vers l’Aniene.

Tommasino, dès qu’ils eurent disparu dans le noir, leur emboîta le pas pour guetter où ils allaient : jusqu’au milieu des fourrés, déjà remplis de papiers, d’ordures et de capotes, ou dans la petite grotte, encore plus dégueulasse, sous le vieux pont sur la rivière.

Après leur avoir coursé le train et avoir vu qu’ils se dirigeaient effectivement vers la petite grotte, sifflotant et ricanant fort pour son compte, il rebroussa chemin en courant, se faufila entre un stand et les autos-tamponneuses, arriva sur la petite place tout éclairée au centre des manèges. Mais il ne retrouva plus ses camarades, ni au baby-foot ni dans les alentours. Qui sait où ils s’étaient barrés. « Qu’ils s’aillent s’crève c’té gros cons ! » pensa-t-il avec rage. Et il commença à redescendre toujours seul en direction des fourrés de l’Aniene, lentement et s’arrêtant çà et là. En s’en allant à la coule, il retrouva Lello adossé à l’enceinte des autos-tamponneuses en train de regarder les deux seules voitures qui tournaient, avec à bord deux couples de marins.

Tommasino tout jouasse s’approcha de lui par-derrière, sur la pointe des pieds, et lui couvrit les yeux de ses mains. L’autre, noir de rage, le repoussa violemment en arrière le faisant presque s’étaler de tout son long au milieu de la piste. Tommasino éclata de rire. Mais l’autre, sans cesser de le regarder, venimeux, bredouilla :

– Tu fais chier, merde !

– Hé, fit Tommasino, tu sais qu’y a les putes ?

Il se tut un moment, puis il reprit :

– Qu’on va-t-y voir, Lè ?

Lello haussa les épaules. Tommasino éclata soudain d’un rire forcé.

– Moi, j’y vais, tu sais, fit-il en frottant son ventre contre l’enceinte et en s’étirant. Elles sont ‘vec les marins, ajouta-t-il, les yeux brillants – les mains agrippées aux bords de l’enceinte, il se suspendait, le corps au-dehors, par saccades.

Puis soudain il se laissa aller, bondit en arrière sur la route, et s’achemina vers la rivière, tout en regardant Lello de traviole, et en lui faisant des petits signes de la tête pour qu’il le suive.

Lorsqu’il fut à une quinzaine de mètres, déjà presque sous les pins, Lello prit son élan et sans rien dire le rattrapa. Survolté, devenu sérieux, Tommasino ouvrit la voie vers les premiers gros buissons desséchés, et ils se faufilèrent dans les petits sentiers qui s’embranchaient là-dessous le long de l’escarpement couvert de vieux papiers et de saletés. Ils rôdèrent un peu au milieu de tout ça, et arrivèrent au bas de la petite grotte. Les deux putes et les marins s’étaient arrêtés juste à l’entrée, vu qu’à l’intérieur il y avait au moins deux couches de merde, et à travers le peu de lune qui y parvenait, on voyait les deux putes debout contre la paroi tout effritée, et les deux marins contre elles, en train de se tordre comme deux lézards épinglés par un coup de caillou sur la crête de l’échine.

Tommasino et Lello s’assirent là où ils étaient sous un gros buisson, et regardèrent les deux couples à travers des branches arrachées. Tommasino s’étala, étirant ses jambes sur les quatre brins d’herbe sale.

– Vas-y, Lè ! fit-il peu après, en regardant l’autre, avec l’air de quelqu’un qui n’arrive plus à résister.

Lello, à genoux, fit comme lui.

– Forcément, t’as pas très d’envie, t’as pas ! fit Tommasino roublard.

– Tins ! J’ai pas l’envie ! répondit Lello.

– Quoi ça, tu l’as pas fait ‘jourd’hui encore à l’école ?

– Et fiche-moi la paix, fit l’autre impatienté, j’en ai plein les c… d’toi !

– Tins voir, qu’tu l’as fait, insista Tommasino, teigneux, cherchant à prendre un ton railleur.

– Ça te gênerait, peut-êt’ ? fit Lello.

Tommasino se roula dans l’herbe, suffoqué par le rire.

– Qu’esse j’en ai à fout’ moi ! fit-il, si fort que les deux couples dans la grotte regardèrent autour d’eux, empêtrés.

Puis il se calma à nouveau, et recommença le travail près de Lello, qui se tenait tout rabougri, la petite mèche de cheveux dansant sur ses yeux.

– Mais, pour d’bon, reprit peu après Tommaso, j’aimerais moi qu’aussi l’essayer ‘ne fois !

Il dit ça d’un air indifférent, de quelqu’un qui veut satisfaire une envie, mais négligeable, une affaire de rien.

– Si d’main j’t’file cent lires, ajouta-t-il, tu m’y laiss’ aller moi ?

– Et c’que j’fais ‘vec cent lires ? fit Lello méprisant.

– Deux cents ! dit Tommasino, ça t’va ?

*

Le matin suivant, quand Tommasino se leva à six heures, il faisait encore noir, et tantôt il pleuvait, tantôt le vent soufflait. Avec la clarté vint le soleil, puis il se remit à pleuvoir, puis le soleil réapparut.

Vers midi, Pietralata était toute trempée et brillait. La vieille boue sèche de l’esplanade était recouverte d’une petite croûte de boue fraîche, de chocolat, dans laquelle les gamins roulaient comme des petits cochons en jouant au ballon.

Tommasino tenait dans une main le sac vide où il avait mis la vieille ferraille ; l’autre main, il la gardait dans sa poche où, tout froissés, se trouvaient les deux billets de cent lires qu’il avait ramassés en allant chercher du fer, au milieu des tas d’ordures le long des escarpements de la Tiburtina.

– Eh, toi, l’gars, cria-t-il à un des gamins la bouche grande ouverte et les jambes écartées, je joue moi qu’aussi, si ça vous gêne pas.

– Non, que non ! crièrent les gamins. Y a l’compte !

– Qu’ils s’aillent vous crève, cria Tommaso, quel compte et compte, c’est quoi ça ? L’êtes pas à Rome, ici !

– Tire-toi, casse pas les c… ! cria un des gamins d’une voix de phonographe bousillé.

Pour toute réponse Tommasino se dirigea à pas lents et traînards vers l’un des deux buts, jeta sa sacoche sur l’un des tas de caillasse qui servaient de poteau, et s’avança sur l’esplanade au milieu de la marmaille.

Un des gamins, qui ressemblait à une pomme, s’avança en chialant à moitié et lui cria à faire éclater sa petite gorge :

– Tu veux pas déguerpir ? ‘Spèce d’salaud !

Mais à ce moment-là le ballon arrivait de leur côté, Tommasino repoussa le marmot qui tomba sur le derrière dans la fange, et riant fort et le visage tout rouge, il se mit à courir derrière le ballon avec ses deux pattes tordues qui ressemblaient à celles d’un basset.

– Le voilà qu’est entré ! cria alors, les mains en entonnoir autour de la bouche, un jeunot qui paressait, avec deux ou trois compères, au bord du terrain.

Il était là, débraillé, avec les autres, dans un coin d’ombre, adossé à la clôture déglinguée d’un potager plein de vieux papiers et de débris de pots de chambre.

Tommasino fit semblant de ne pas avoir entendu le défi.

– Hé oh, l’Pieds-Sales ! cria l’autre, se levant et l’appelant par le surnom donné à son frère plus grand, un rouquin couvert de taches de rousseur lui aussi, qui puait comme une flaque d’eau croupie. Hé, qui crois-tu l’être ?

Tommasino continuait à courir, jetant çà et là ses grandes perches dans la boue, avec aux pieds deux bateaux ligotés avec des cordelettes et des ficelles, sans encore penser du tout à celui qui lui rentrait dans le lard.

L’autre se mit aussitôt à y prendre goût. Dressé sur ses ergots, avec sur sa face toute boucanée un sourire béat venu se placer entre ses yeux étroits, figés en avant, comme coagulés par la délectation de son profond bonheur spirituel. Il enfonça ses pognes dans les poches de ses culottes, qui pendouillaient si bien que sous son tricot on voyait son nombril, et il s’avança davantage encore sur le bord du terrain, en se passant la langue sur les lèvres.

– Hé oh, l’Pieds-Sales, recommença-t-il, tu vois pas qu’tu dois marcher les pattes écartées ? Tu vois pas qu’tu patauges comm’ é canards ?

Tommasino, en courant cette fois, déjà inondé de sueur avec une couche de sauce tomate sur la tronche, se retourna, et rigolard, les yeux embués et le front fendu au milieu d’une petite ride :

– Oh Zimmì, cria-t-il, et lâche-moi, hein ? Tu vois pas qu’j’suis Pandorfini, j’suis ? – et il se jeta à nouveau tête baissée contre le ballon dans la mêlée des gamins.

– Ouais, ouais, crie encore, tins ! fit l’autre en bougonnant, le visage de plus en plus éclairé par ce qu’il était et qu’il lui semblait être. Rigole, rigole, ta môman t’a préparé les gnocchis ! Regarde-toi, ajouta-t-il presque doucement, inspiré, qu’on dirait la réclame du Pipi !

– Ha salopard ! cria Tommaso, plus vexé déjà, sa grosse tête flottant au-dessus du tas de coquelets qui galopaient derrière le ballon – ses yeux pleuraient presque, tandis que sa bouche plate s’étirait en un petit rire venimeux et découvrait une rangée de petites dents marron.

Un autre malandrin s’était ajouté au premier. C’était un type de vingt-cinq piges et plus, avec encore des frisettes sur la nuque et un foulard à la canaille, une face jaune de renard affamé. Ils s’étaient plantés tous les deux côte à côte à la hauteur du but.

Ils faisaient saillir le front, la bouche, la mèche, l’entrejambe des culottes, les mains dans les poches.

– Foutre, alors ! cria celui qui aurait pu être père de famille, l’air d’un p’tit gars à ses premières répliques. Comment qu’t’as ‘ncore l’courage de parler ? ‘Vec c’té dix ans de passif que tu traînes sur l’dos ?

– Ouais, dix ans ! cria railleur Tommasino, son petit visage brûlant de rage et sur le point de chialer. Mais si j’en ai mêm’ pas treize !

– Hé ben, c’que ça veut dire, s’y t’plaît, répliqua Zimmìo – féroce, mais l’air de lâcher une énormité, et donc pouffant de rire –, quoi ça, qu’à deux ans tu l’prenais peut-être pas, au Petit Shanghai ? Par la tribu des Pieds-Sales ?

– Amène-moi ta sœœœur ! cria tout joyeux Tommaso, d’une voix qui lui sortait du nez.

Le grand se fit bienveillant, aiguisant hypocritement son grand nez et son menton contre le foulard :

– Quoi ça, tu savais donc pas, Zimmì ? fit-il. Qu’on peut pas s’fier à d’un truc si minus ! R’garde-moi ça ! Moi, dès demain, j’laisse plus sortir ma sœur ! J’y achète ‘ne culotte d’fer !

– Quoi ça ? cria Zimmìo, caressant. Mais qu’alors qu’on m’a menti qu’c’est ta mère qui t’a appris à siffler ?

– Laisse ma mère tranquille, bondit Tommaso en faisant quelques pas vers eux, ‘spèce d’machin !

– Quoi ça, tu veux nous cogne ? fit le plus jeune, avec un regard qui aurait fait enrager un Chinois. Quoi, t’serais pas Tinea[5] ?

Mais à ce moment-là, une autre bande de canailles passa au loin.

– Hé oh, Cagasse ! cria l’un d’eux au plus grand, d’une voix qu’on entendait à peine. Qu’esse vous foutez là perdre vot’ sommeil ? Venez au milieu des hommes, non ?

– Et quoi ! cria tout joyeux Cagasse. Voyez pas qu’on s’va trimer !

– C’que vous allez à Rome ? cria Zimmìo, oubliant aussitôt l’Pieds-Sales.

– On va chercher l’fric ! cria un de ceux qui étaient loin.

– Qu’on s’accroche nous l’aussi, hein Cagà ? fit Zimmìo à son compère. ‘Llons-y ! fit ce dernier.

– Hé oh, l’attendez-nous ! cria Zimmìo à tue-tête à la bande qui débaroulait par petits groupes vers les lotissements.

– Nous sommes ‘a terreur de Pietralata ! cria tout joyeux l’un d’eux.

– Qu’on s’aille s’crève ! cria un autre. Les Californiens !

– L’auto, l’auto ! fit Zimmìo qui, suivi de Cagasse, s’était rapproché des compères avec la démarche de quelqu’un qui est né fatigué.

Il se mit à courir comme un éclopé, avec l’autre sur les talons, vers l’arrêt du 211 qui arrivait de Montesacro plein de crève-la-faim et de militaires du Forte. Les autres aussi couraient, en sifflant, comme une meute de petits chacals.

Les sirènes de midi, à bout de souffle, sonnaient çà et là.

Tommasino toujours en sueur courait à travers le terrain, au milieu des gniards qui lui arrivaient au menton, rouges et débraillés. Ils se jetaient tête baissée, la langue pendante et les cheveux qui n’avaient pas vu l’coiffeur depuis un an sur les yeux, contre le ballon, à l’attaque ou à la défense.

Tommasino naviguait au-dessus de ces trognons de caboches encroûtées de poussière sèche, et le ballon c’était lui qui l’avait toujours entre les pieds, ou presque : et plus il l’avait, plus il s’enrageait à l’y garder, en dribblant et en donnant des coups de latte dans les tibias : et parfois il tirait les gamins en arrière en les saisissant par leurs guenilles. Ces derniers se foutaient en rogne et criaient. Mais Tommasino s’en battait la prunelle, et continuait à jouer comme un charognard, en ricanant bien fort, satisfait qu’il était à la fois des affaires qui avaient marché comme sur des roulettes le matin et des finesses qu’il était en train de faire.

– Suis tout-puissant, suis ! criait-il, ouvrant grand sa bouche sans lèvres avec quatre petites dents marron ébréchées.

Jusqu’au moment où un marmot pas plus grand qu’un chiot, encore un nourrisson, le chopa à la poitrine, et lui cria :

– Ho hé, tête d’nœud !

Tommasino interrompit sa course, laissa tomber le ballon. Le coin des lèvres vers le bas, dégoûté, le visage encore plus rouge, il fit au marmot :

– Qu’esse t’as dit ?

L’autre, fagoté d’une paire de culottes sans un seul bouton et d’un tricot plus troué qu’une passoire, ne bougea pas de là où il était, gonflé de rage et les yeux embués.

– Vaffanc… ! mâchonna-t-il assez fort. Tête d’nœud !

– Affanc… t’y vas toi, compris ? fit menaçant Tommasino, les tendons du cou prêts à se rompre, en s’approchant.

Et s’il n’avait dit que ça, peut-être que le petit n’aurait rien répliqué, et serait reparti derrière le ballon, mais au lieu de ça Tommasino lui répéta : « T’as compris, oui ? » et lui donna un petit coup sous le nez avec le doigt. Alors l’autre, devenu tout rouge, la peau tendue prête à péter, à croire qu’on l’avait gonflé par-derrière avec une pompe, éclata en hurlant :

– Salopard, voleur, ‘spèce d’enculé ! Mais qui qu’t’a appelé ici ! Fous l’camp, fous l’camp, qu’ils s’aillent s’crève !

Tommasino sans rien dire, le visage blanc, lui flanqua une de ces gifles à lui retourner la tête.

Puis il lui dit, avec deux yeux de chouette :

– Gaffe, j’te claque ‘ne beigne que j’te décolle la tête, j’te !

L’autre ne s’en rendit pas compte tout de suite qu’il s’était pris une claque à lui retourner la tête. Et dès qu’il s’en rendit compte, il se mit à chier des châsses.

Il chialait ferme, penché en avant, la bouche ouverte, faisant gicler des larmes tout autour, comme si c’étaient des graines de courge.

Tommasino, enragé que l’autre pleurât si fort, porta un de ses doigts à hauteur du nez, torve, et lui cria :

– Et là, si t’arrêtes pas, t’auras le reste.

Et comme le petit n’arrêtait pas, pris d’un accès de rage, il lui flanqua deux autres torgnoles, avec en prime une bourrade qui l’envoya au tapis, et dès que le môme fut par terre, son petit corps allongé dans la boue et les jambes en l’air, il s’approcha et lui lâcha deux ou trois coups de pied dans les côtes.

Le gamin, roulant dans la boue, se mit à hurler comme si on l’étripait : puis il se leva, et tout droit, sans se retourner, fila comme une flèche vers chez lui.

– Là, qu’il va appeler son frangin, c’est tes oignons, là ! dit un autre gamin qui, avec les autres, l’air de pas y toucher, avait assisté à la scène.

Tommasino, adoptant sa démarche de canaille et marmonnant plein d’importance de nouvelles menaces, se dirigea vers le but, ramassa son sac et, feignant de prendre son temps, coupa court à travers l’esplanade, vers l’arrêt de l’autobus.

Les yeux encore vitreux de sa juste colère, il lançait autour de lui des regards dédaigneux et offensés, lorgnant cependant du côté de la petite maison crasseuse du quidam, pour voir, par précaution, si n’en sortait pas le grand frère. Une fois hors de danger, à la hauteur de l’étal de m’dam’ Anita, il se mit même à chanter, cassé par la marche, en jetant encore de temps à autre un coup d’châsse de traviole, avec un œil qui disait : « Vite, qu’sinon qu’on te tabasse, hein ! » et l’autre : « Suis tout-puissant, suis ! Pandorfini l’est qu’dalle à côté d’moi ! », pendant que sa bouche fendue, avec sa rangée de petites dents marron, chantait la samba « che mele, che mele… », croassant au milieu des quelques cerisiers des potagers sales qui descendaient vers l’Aniene.

*

Entre-temps, un amas de nuages très dense s’était étendu dans le ciel, commençant derrière la rivière, au-delà des maisons de Montesacro, bien loin. Il avait recouvert toute la lumière qui emplissait d’abord le ciel encore trempé de pluie, et la reflétait à présent sur les champs pouilleux.

Tommasino, qui n’avait pas entendu sonner les sirènes, pensa qu’il était tard, et que le soir venait.

Il se mit à courir en faisant gicler la boue sous ses galoches déjà tout empoissées, en bas par les petites rues à demi ensevelies entre les potagers et les remblais, traversa le pont de l’aqueduc, trottina à travers les talus imbibés et bien verts, et arriva au Petit Shanghai. « À c’t’heure, y sont déjà partis, qu’ils s’aillent s’crève ! » pensait-il, rageur, en déboulant entre des masures, à travers la petite esplanade inondée qui était au centre.

Il fila tout droit chez Lello. Personne. À part le vieux chien noir, qui n’eut même pas la force d’aboyer, à jeun comme il était, et se contenta de se lever, de regarder autour de lui et de se déplacer de sous la petite porte disloquée, aux planches si vieilles qu’elles puaient, vers un petit grillage rouillé, et là il se coucha dans la boue, mêlée de pisse et des restes de bouffe.

– Putain de b… ! refit Tommaso sombre – il vira de bord, et remonta vers chez lui, juste un peu plus haut. Ma’, fit-il en entrant et jetant son sac, c’est prêt la bouffe ?

Mais la casserole était encore en train de bouillir sur le fourneau. La mère était à côté, dans l’autre pièce : l’autre pièce, façon de parler, car ce n’était qu’une bicoque, séparée seulement par un rideau gris et pourri et par une petite cloison de carton placée sur une armature de bouts de planches de toutes sortes, mal clouées.

Tommasino s’agenouilla et fouilla dans une caisse qui, avec un garde-manger tombant en morceaux, le fourneau et deux chaises, était tout ce qu’il y avait dans la pièce, en y logeant à peine : de cette caisse il sortit des bédés toutes froissées et commença à lire.

Dans la maison, il y avait aussi deux autres gamins, Tito et Toto, les frères cadets de Tommaso qui, dès qu’il était entré, l’avaient observé en silence.

Voyant qu’il lisait, l’un d’eux vint à quatre pattes près de lui, et se mit à le regarder de bas en haut, restant là, figé, avec son petit visage bouffi où la morve, en coulant, avait distribué la saleté en plusieurs taches, estompées au centre, noires sur les bords. Ses petits yeux bleutés presque blancs semblaient être ceux d’un aveugle, sous les bouclettes elles aussi imbibées de poussière et de morve.

En regardant fixement vers le haut, à quatre pattes, il se mit à lâcher comme un grognement, un bruit qui, venu de son petit ventre, raclait à peine son gosier : il riait. Voyant que Tommasino ne s’occupait pas de lui, il se rapprocha encore davantage et appuya la tête sur son genou, le menton sur sa cuisse. Tommaso, agacé, lui donna un petit coup avec son genou et l’autre fit une culbute sur le sol, contre la caisse, et s’y cogna la tête.

Il était sur le point de chialer là, le ventre en l’air comme il était, mais son attention fut alors attirée par son bout de pain qui, le matin, était tombé sous le garde-manger. Il se coucha à plat ventre sur le sol et, après deux ou trois tentatives, il parvint à attraper la bouchée de pain, et se remit à la sucer.

Pendant ce temps, l’autre petiot, Toto, avait joué avec une bassine pleine d’eau installée au milieu de la pièce, pour recueillir les gouttes de pluie qui dégoulinaient du plafond, entre deux morceaux de toile goudronnée : puis il s’était mis à sautiller çà et là par saccades, qui sait pourquoi, comme font les chiots quand ils voient une mouche voler autour de leur museau.

Dès que ce fut prêt, Tommasino avala à toute vitesse quatre cuillerées de soupe, prit son pain fourré aux légumes et sortit en mâchant.

Dehors, Zucabbo et Sergetto jouaient avec un canif sur un bord de l’esplanade, un peu plus au sec.

– Qu’auriez-vous vu Lello, hé Sergè ? demanda le plus gentiment possible Tommaso.

– Qu’non, répondit sèchement Sergetto sans même le regarder : à cet instant Zucabbo rata son coup et Sergetto se jeta sur le canif.

– Moi, j’vais à l’école, hein ! cria Tommaso d’un air canaille.

– Et vas-y ! grommela Zucabbo entre ses dents, qu’esse bordel t’attends ?

Tommaso se mit à chanter, effronté, et, serrant dans sa poche ses billets de cent lires, il refit tout le chemin jusqu’à Pietralata.

La mère de Lello était m’dam’ Anita, celle qui vendait graines de courge et petits bonbons près de l’arrêt de l’autobus. Arrivé là, Tommasino fila tout droit chez elle.

– Qu’auriez-vous vu votre fils, m’dam’ ? lui demanda-t-il.

– Y s’est allé à Rome pour m’acheter des réglisses, y va r’venir, fit-elle.

Tommasino s’accroupit là, près de l’étal, aux pieds de m’dam’ Anita, sur un bout de trottoir. On se serait déjà cru le soir, et il faisait froid : dans cet air froid et sombre, contre Pietralata, l’étal paraissait encore plus petit sur son tréteau, avec au-dessus comme un morceau de toile contre la pluie : et plein de petites boîtes en carton rongées, moisies, vers lesquelles Tommaso lorgnait, avalant sa salive, avec dans l’une une poignée de bonbons à la réglisse, dans une autre des graines de courge, dans une autre des bâtons de réglisse empoussiérés ; dans un sachet qui pendait accroché à l’un des coins, quatre lupins. M’dam’ Anita se tenait là, assise sur un tabouret, surveillant sa marchandise, renfrognée, et si grosse qu’elle devait garder les jambes écartées.

Au bout d’une demi-heure Lello revint avec un sachet rempli de sucettes. Il discuta un moment avec sa mère, lui rendit la monnaie, et se disputa avec elle parce qu’il voulait garder cinquante lires. Il en vint à bout, et, sans regarder Tommasino, pas plus qu’il ne l’avait regardé en arrivant, il mit les voiles.

Tommasino se leva, l’air ennuyé, s’étira à moitié, et le rattrapa.

– Hé oh, Lè, fit-il.

Lello se retourna de traviole, avec son groin noir de petit Arabe, et le maillot américain à fleurs qui flottait sur ses hanches et ses culottes déchirées.

– Qu’esse tu veux ? fit-il.

– Alors, qu’on s’est d’accord… dit Tommaso sournois.

Lello serra le poing et le secoua un peu, incertain et interrogatif, devant les yeux de Tommaso.

– J’m’suis procuré les deux cents balles, fit Tommasino allusif.

– Aaaah, fit Lello, se souvenant – et, desserrant les doigts, il se gratta dans ses culottes d’un air pensif, sur ses gardes.

– Tins ! dit Tommaso, les lui tendant.

Lello ne les prit pas tout de suite : il leva la main à demi, et regarda avec amertume et mépris les deux billets que lui donnait Tommaso.

– Quoi ça ? Tu me donnes deux cents ? dit-il dégoûté et presque en rogne. Et c’que j’en fais ‘vec deux cents ?

– Crève, ça alors ! fit Tommasino. C’que ça veut dire c’que j’en fais ? Hé, nous l’étions d’accord pour ça !

– Hé oh, dit Lello, qu’esse tu veux qu’j’te dis ? Si t’augmentes c’est bon, sinon qu’on fait rien.

Il regarda un instant Tommasino au fond des yeux, faisant vriller son pouce et l’index dressé, puis il se remit à marcher vers l’école.

– J’ai encore cinquante balles, dit Tommasino, hé oh, mais tu m’feras fumer moi qu’aussi, hein ?

Lello se taisait. Tommasino devint noir de rage : il sortit l’autre billet qu’il avait, et le tendit à Lello :

– Tins, vaffanc… ! lui dit-il.

Lello attrapa vite fait les deux cent cinquante balles et les fit disparaître dans les poches de ses culottes, plissant le front et accentuant son regard ennuyé, pour cacher sa satisfaction.

Il était désormais presque l’heure d’aller à l’école. Un peu de soleil avait réapparu faisant reluire la boue de Pietralata, et les garçons se tenaient çà et là, dans l’attente. Puis la cloche sonna, et tous entrèrent, en se bousculant et en braillant. La bourgade resta à moitié vide, en silence, sous le soleil.

Quand les classes furent terminées et que tous ressortirent en faisant encore plus de boucan qu’à l’entrée, Tommaso resta seul dans la petite salle au rez-de-chaussée.

Des dizaines de fils de pute, depuis que la bourgade avait été édifiée, avaient marqué sur les bancs leurs noms et ceux de leurs camarades, avec devant un « Vive » ou un « À bas » et un tas d’autres gros mots, si bien qu’il ne restait plus un coin de bois intact.

Tommasino s’était tout de suite mis à épousseter les bancs, très lentement, et au bout de cinq minutes il n’en avait pas fait plus de deux, passant et repassant au hasard le chiffon, s’arrêtant pour frotter centimètre par centimètre ce champ de bataille de trous et de marques pleins de crasse. Lui, ce qui l’intéressait, c’était d’épier l’instituteur : c’est pour ça qu’il était là, et il s’en était donné du mal avec Lello, saprédié ! Il le regardait comme s’il le couvait des yeux, le groin blanc à cause du froid de la petite salle, entre les murs nus et effrités, où deux petites fenêtres laissaient entrer une lumière agonisante.

Puis, comme l’instituteur ne lui prêtait aucune attention, il s’arrêta même d’épousseter, pour que l’autre, voyant qu’il restait sans rien faire, lui jette au moins un coup d’œil.

Mais au contraire il restait penché sur sa chaire, en train d’écrire dans le registre, la tête barbouillée de brillantine où quatre ou cinq cheveux se tenaient droits comme des petits roseaux derrière, là où la raie finissait.

Quand il eut tranquillement terminé les deux premiers bancs, Tommasino se reposa, et s’assit sur le troisième banc en jouant avec son bout de chiffon et en faisant cogner l’encrier dans son trou.

Il nettoyait comme ça, vautré sur le siège. L’instituteur continuait à écrire dans le registre comme si de rien n’était. Tommasino fit tomber le chiffon sur le siège, et très lentement, il s’y laissa glisser jusqu’à allonger entièrement les guiboles et s’y tint tout raide, la tête enfoncée dans les épaules, et les mains entre les cuisses, qui, dans cette position et frottant contre le siège, s’étaient à demi échappées de ses culottes déguenillées qui ressemblaient à un jupon.

Dans cette position, Tommasino leva de nouveau les yeux vers l’instituteur, comme s’il attendait que celui-ci, maintenant, dise quelque chose. Mais l’autre, rien. « Vaffanc… ! » pensa Tommasino le visage glacé qui, de rage, s’aiguisait de plus en plus.

Il resta encore un moment comme ça, épiant l’instituteur et écartant de plus en plus les jambes, une sous le banc et l’autre contre le rabat, troquant son expression de rage pour une grimace ennuyée et mi-joyeuse. « Hé connard, continua-t-il presque à haute voix, et quoi ça, tu dors ? »

Il reprit le chiffon et donna un coup à la va-vite sur les bancs qui restaient, le long du mur avec les fenêtres. Les deux autres rangées il les fit presque en courant. Puis il sortit chercher le balai et commença à balayer çà et là au hasard.

Pendant qu’il balayait, en sifflotant tout bas et faisant plein de grimaces, il s’aperçut que l’instituteur avait levé un instant ses yeux vers lui.

Alors il cessa de balayer, et s’avança sous la chaire ; il se posta là, immobile, attendant que l’instituteur le regarde. Lorsque celui-ci leva les yeux, Tommasino lui fit :

– Dites, vous me laissez aller aux cabinets ?

– Vas-y, dit l’instituteur entre ses dents, comme s’il pensait : « Qu’veux-tu que j’te dise ? Fais comme tu veux, qu’esse tu vins m’demander, qu’esse ? »

Mais Tommaso n’alla pas aux cabinets et ne reprit pas non plus le balai, qu’il avait appuyé contre le mur : il alla se replacer sur un banc et recommença à s’affairer sur ses nippes.

Il portait un tricot crasseux, dont sa mère avait dû couper les manches réduites à des haillons, pas même bons pour le chiffonnier : et dessous, un autre maillot dont les manches étaient encore en assez bon état, tandis que tout le reste, qui ne se voyait pas, était en loques. Mais Tommasino, lui, le savait. Et sous prétexte de ranger ce paquet de chiffons, il desserra la cordelette qui tenait sa culotte et, se passant une main sur le ventre, il tira vers le bas les renflements qui, à cause de ses mouvements, s’étaient amassés sur sa taille : de l’autre main, il tenait sa culotte et la cordelette.

L’instituteur leva la tête, sérieux, l’air ombrageux, puis il demanda, si doucement qu’on l’entendait à peine :

– Qu’essé l’a la mère d’Lello ?

– Bah, qu’en sais rien, el’ s’sent mal, dit Tommasino, tout en continuant à arranger sa culotte sur ses tripes.

L’instituteur laissa tomber et replongea la tête sur la chaire. Il faisait désormais presque noir : mais le peu de lumière qui entrait par les fenêtres et emplissait la salle était comme aveuglant, dans l’air glacial.

Tommaso restait là, immobile, sur son banc, le visage mi-rusé mi-perdu, avili.

« Qu’esse t’attends, ‘spèce d’con, pensait-il, et quoi, c’que j’suis mollasse ? Quoi, suis pire qu’Lello, moi ? Hé oh, gaffe, qu’ici moi j’me les crame tous c’qu’ils sont ! Qu’esse tu crois, qu’j’sais pas faire, moi ? Mais j’t’ai compris avant tous les autres, andouille ! Et Lello, c’est moi qu’y ai dit, avant même que tu commences, c’te con ! Mais tu vois pas qu’c’est ‘n idiot, qu’c’est ! Moi, sais m’y prendre, moi, pas lui ! »

Pendant que Tommaso pensait à tout ça, de plus en plus maussade, l’instituteur passa le buvard sur son registre, le referma et se leva.

– Allons-y, dit-il, c’est l’heure.

Il s’étira un peu gauche, prit son pardessus accroché à un portemanteau derrière la chaire, et l’enfila. Tommasino le regardait rempli de stupeur et de bile. « Mais c’est quoi, toute c’t’hâte, c’soir, qu’ils s’aillent s’crève ! » pensait-il.

Mais l’instituteur lui fit à nouveau signe de la tête, sérieux, et après avoir enfermé le registre dans le tiroir, il se dirigea vers la porte.

Tommasino courut ranger dans un coin des cabinets le moignon de balai et le torchon, et rattrapa l’instituteur qui sortait et s’en allait plus bas au milieu des lotissements et des bandes de terre battue, avec les cloques d’asphalte.

– Ciao, Puzzilli ! fit l’instituteur, à mi-voix, toujours sérieux et, plus étriqué et léger que ses gamins – il allongeait le pas vers l’arrêt de l’autobus.

– Bonsoir, m’sieur l’maîtr’, fit Tommasino, se tenant à distance, et ajoutant de nouveau entre ses dents : Qu’ils s’aillent s’crève !

Il continua à le reluquer du bout de la route, mais, incapable de se résigner, il le suivit de près, jusqu’à l’étal de m’dam’ Anita.

« Tu te mets pas ‘vec moi, hein ? pensait-il enragé. T’as la trouille ! ‘Spèce d’pédale ! Mais qu’esse t’y trouves à Lello, c’te connard crève-la-faim, qui n’a mêm’ pas d’père, qui n’a, l’est l’fils à personne ! Vins ‘vec moi, que j’suis ‘n brave p’tit gars, moi, pas ‘n pouilleux comme l’aut’ ! Pédale, va ! »

Il s’accroupit sur une bosse du trottoir près de m’dam’ Anita, et resta là sans bouger, lorgnant l’instituteur aussi longtemps que ce dernier attendait le 211, les yeux fixes, comme s’il avait une idée en tête et qu’il y pensait, noir de rage.

Le 211 arriva, et l’instituteur prit la file des gens qui allaient monter : Tommaso le regardait. Quand l’instituteur fut dedans, et que l’autobus eut démarré, il se leva d’un coup : « Ah, c’est ça, hein ? C’est ça qu’tu fais ? pensa-t-il. Mais j’vais t’faire voir, moi, qu’ils s’aillent s’crève ! J’vais pas t’lâcher la grappe ! C’est tes oignons, là ! Jésus-Christ lui-même peut pas t’enlever dix ans de taule ! »

Aussitôt dit, aussitôt fait, sans même saluer la mère de Lello, il se tira dans la direction de l’autobus, vers la Tiburtina, en courant.

Lello, entre-temps, avec deux ou trois autres galopins, était parti en vadrouille dans la bourgade. Ils avaient traîné au hasard dans tous les environs, clopant les mégots ramassés dans les rues ; puis ils avaient pris le sentier de la guerre, et avaient grimpé sur le Monte del Pecoraro, pour faire des feux avec des tas de bouts de bois, le long de la descente pelée. Ils en étaient redescendus à la débandade, et le premier arrivé en bas se mit à beugler en appelant les autres : « Venez, venez ! » Au pied du mont, près de l’église, il y avait quèque chose, une dame, avec une voiture grande comme un palais : elle était remplie à ras bord d’affaires, à distribuer aux pauvres. Tous l’entouraient, en faisant un de ces boucans, pour avoir un truc : « À moi, à moi ! m’dam’ ! à moi ! »

Le chauffeur leur donna deux ou trois paquets de lait en poudre. Ils déchiquetèrent les paquets et se bouffèrent la poudre, par poignées, jusqu’à s’étouffer.

Puis ils coururent à la fontaine, pour boire et diluer la poudre dans leur bouche : mais ils en avaient déjà marre, et ils se mirent à se la balancer dessus, et à s’en jeter dans le cou. Arrivés aux abords du cinéma, ils étaient blancs comme des mitrons : là, ils commencèrent à tourner en rond, essayant de s’y faufiler.

C’est ainsi que Lello, depuis l’entrée du Lux, vit Tommaso qui approchait en courant. Il ne regardait personne, déjà vanné, avec son caleçon déchiré qui lui dansait sur les guiboles et les bras engourdis qui lui pendaient mollement contre les hanches.

Lello plissa les yeux, flairant tout de suite l’affaire louche, et fit quelques pas sur la route, pour mieux regarder Tommaso.

– Mais où diable qu’il court, c’te fils de pute ? bougonna-t-il concentré.

Quoi qu’il en soit, après un moment de réflexion, il le suivit. Il courut derrière lui sur toute la longueur de via Pietralata, depuis le cinéma Lux jusqu’au Forte sur la Tiburtina. Il n’y avait aucun risque que Tommaso tournât la tête : il filait droit et penché, à croire qu’il venait de se prendre une bonne raclée, qu’il avait été roué de coups.

Plus loin, comme c’était l’heure du quartier libre, et qu’à l’angle du bar il y avait une grande cohue de bersagliers, pour ne pas le perdre de vue, il dut beaucoup galoper : et il eut juste le temps de voir qu’il tournait vers le bas, en direction de Tiburtino Terzo, toujours au trot.

– Mais où c’qu’diable qu’il va ? se répétait Lello, de plus en plus ombrageux, en passant de l’autre côté de la rue, le long de l’escarpement.

Tommasino courait, lui, sur le trottoir surélevé, le long du Monte del Pecoraro : parvenu au bout de la rue, à la hauteur de la place du Tiburtino, il s’arrêta un moment pour regarder autour de lui, puis, coupant au milieu du va-et-vient des motos, il traversa la rue.

Lello se plaqua contre le muret, se cacha au milieu des broussailles et de la boue ; puis il se remit à courir, pour arriver à temps sur la place du Tiburtino, avant que l’autre ne disparaisse.

Il se planqua à nouveau derrière une vieille tour délabrée, dont la partie haute servait de cabine électrique et sous laquelle habitait une famille : de là, on voyait toute la place, avec les réverbères déjà allumés. Juste devant, il y avait un petit tas de maisons, avec le bar Duemila et, derrière, la partie la plus intérieure de la place, close comme une cour.

Tommasino s’était dirigé là : au centre d’un petit groupe de pins, au fond, se dressait un édifice avec plusieurs colonnes carrées sur la façade : un vieux gymnase fasciste, à moitié délabré, qui servait à présent de caserne.

Lello devint blanc de rage, la mèche lui tremblait sur le front.

– Sale espion ! souffla-t-il, l’œil pointé sur lui, chialant presque.

En effet Tommasino gravit les deux marches devant le gymnase, s’avança sous la petite colonnade marron, et il se présenta, aussi miteux qu’un petit tas de haillons, devant un carabinier qui se tenait armé près de la porte.



1. Chanteur et acteur romain très populaire dans les années 1950-1970, né à Rome en 1926 et mort à Padoue en 1987. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Affluent du Tibre.

3. Veleno, « venin » : surnom donné à un joueur de football dont le prénom est Benito.

4. Supporter de l’équipe de football « Lazio » historiquement opposée à la « Roma ».

5. Tinéa, surnom de Romeo Ottaviani, célèbre hors-la-loi.
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Une nuit dans la cité de Dieu

– Hé oh, A’, t’aurais pas vu Lello ? demanda Tommasino à un certain Aldo qui passait près de lui.

– Et qui l’a vu ? fit l’autre avec un tel geste de dégoût qu’il eut envie de cracher – puis il se repentit d’avoir un peu trop joué son malandrin et il ajouta : L’est peut-êt’ allé danser.

– Et merci mes c… ! fit Tommasino – et il continua son chemin : c’était le chemin de l’école et de la salle du parti communiste, où le dimanche on dansait.

Et les trottoirs, en effet, si l’on pouvait appeler ainsi ces deux pistes de boue et de pavés des deux côtés de la rue, étaient pleins de jeunots bien sapés et de militaires du Forte. On était en hiver, en décembre : mais il faisait si chaud que tout le monde transpirait, et le brouillard qui couvrait Pietralata et les champs autour de l’Aniene ressemblaient à la vapeur d’une salle de bains. Tommasino marchait au milieu de la route – les mains dans les petites poches, à hauteur des coudes, de son blouson de cuir – un arpion après l’autre, comme s’ils lui faisaient mal, légèrement courbé en avant et tout déglingué.

– Hé, Cazzitì, t’aurais pas vu Lello ? redoubla-t-il à l’adresse d’un autre, qui bavardait fringué comme si on était en plein mois d’août, l’humidité lui faisant dégouliner ses frisettes jusqu’au-dessus des narines.

– Nonque, fit l’autre, brusque.

Mais Tommasino ne l’écoutait même pas, vu qu’il posait la question comme ça, rien que pour la poser, histoire de soulever un peu de poussière : il s’l’savait que c’te fils de pute de Lello s’était au bal.

La salle se trouvait dans une petite maison d’un seul étage, peinte en rose, avec trois petites fenêtres en enfilade, et une porte donnant sur une courette le long de la rue. Une petite maison semblable aux autres là autour, rangées en files de dix ou douze, toutes pareilles, avec leurs courettes sales sur le devant. C’étaient les maisons des expulsés, alignées là, au milieu de l’étendue des lotissements. Çà et là se dressaient quelques petits arbres tout tordus, sans jamais une feuille, et quelques latrines en briques creuses.

La porte et les fenêtres étaient ouvertes : et sur la petite cour se reflétait la lumière. Dedans et dehors il y avait une telle cohue de gamins, de blancs-becs, de filles canons et de vioques saouls qu’on se serait cru sur la place.

– Qu’ils s’aillent s’crève, et Lè ! cria Tommaso à pleins poumons et le visage mauvais quand, à peine entré, il vit Lello plaqué contre un pan de la paroi trouée comme une passoire.

– Lâche-moi ! lui répondit Lello – et il le planta là aussi sec, comme un empoté, car l’orchestre, formé de trois jeunots et d’un homme âgé qu’on aurait dit Cacini, avait attaqué une samba : et Lello s’était propulsé à cent à l’heure à travers la foule, et présenté le premier, sans s’incliner ni rien demander, devant une fille attifée de velours noir.

En un instant le voilà en train de danser la samba, faisant tourbillonner tantôt à droite tantôt à gauche la fille comme une toupie au bout de sa ficelle. Pendant qu’elle virevoltait, Lello, mâchouillant son chewing-gum, jetait en arrière l’un après l’autre, avec un petit coup des fesses, ses mollets étroitement bandés dans des pantalons américains et ses pieds chaussés de souliers pointus à boucle.

Le petit orchestre semblait travailler aux pièces, surtout le gamin qui jouait de l’harmonica, noir comme un Marocain, avec une rangée de dents découvertes, comme celles des charognes de chats, qui brillaient joyeusement.

Derrière une cloison haute d’un peu plus d’un mètre, se trouvait l’ostérie, soit un tonneau, une table et un loup-garou qui servait, déjà saoul, lui, comme une barrique.

Autour de la table il y avait Cagasse, avec Budda, Nazzareno et deux ou trois autres voleurs à la tire : pas de la première jeunesse, dans les vingt-quatre vingt-cinq ans.

– Hé oh, fit Tommaso, s’adressant à Cagasse, quand qu’il va s’bouger çui-là ? L’an d’mes deux !

Cagasse ne lui répondit pas : avec les autres, il était tout occupé à reluquer des photographies.

– Hé Cagasse, reprit Tommaso presque en chantant, pourquoi tu vas pas l’appeler, toi, c’te connard ? Il est tard, tu sais !

Mais Cagasse avait lui aussi trop à faire pour bouger de là. Il regarda Tommaso avec douceur, les sourcils relevés, et lâcha en crachotant :

– L’est même pas quat’ heures !

– Ouais, quat’ heures ! fit Tommaso, c’est déjà nuit, c’est !

– Vaffanc… ! dit Cagasse à voix basse : et il se remit à regarder la photographie que l’un de ses compères lui montrait.

Il la zieuta les paupières à demi baissées, puis il fit une drôle de tête : les mâchoires déjà flétries par quelques rides, la bouche semblable à une petite balafre, avec deux lèvres de chair claire presque blanche, les yeux délavés et sans sourcils, la caboche déjà légèrement dégarnie avec les bouclettes crades qui lui descendaient sur la nuque, tout s’était enflé en un rire qui l’obligeait à se pencher, le menton sur le tonneau.

– Et quoi, t’es ‘n athlète toi qu’aussi ? faisait-il, se décrochant la mâchoire à force de se marrer.

L’autre, un certain Nazzareno, lui arracha la photographie des mains, et le regarda dans les yeux.

– Oh connard ! fit-il, avec la lèvre inférieure si tendue et étirée par le dégoût qu’elle lui arrivait sous le menton. Oh connard ! répéta-t-il, sans trouver d’autres mots – puis il le regarda, hochant plusieurs fois sa petite tête de poulet, comme pour dire : « Tu te goures ! T’as vraiment pigé que dalle ! »

Tout en continuant à se tordre de rire, Cagasse lui lança un coup d’œil amer.

– Va te faire enfermer à Santa Calla[1], cria-t-il. Va !

– Mais quoi, t’es peut-êt’ mieux, toi ? s’emporta Budda, le troisième de la compagnie : aussitôt dit aussitôt fait, il tira son portefeuille de sa poche, il se mit à farfouiller délicatement avec ses doigts dans les compartiments, et prit finalement une photographie où on le voyait, lui, d’autres amis à lui, et Cagasse.

Ils étaient en maillot de bain, en rang, ceux de derrière debout, ceux de devant accroupis : et ils regardaient tous vers l’objectif en mimant Valentino. Tous bombaient le torse pour paraître plus balèzes : et Nazzareno, on aurait dit qu’il allait éclater à cause de l’effort qu’il faisait pour gonfler ses pectoraux et pousser ses épaules en avant, les mains sur les hanches. Cagasse, on aurait dit une vieille, aussi sec que d’la morue. En le regardant, aussi bien Budda que Nazzareno commencèrent à se fendre la poire, eux, à présent ; mais plus que des rires, c’étaient des hurlements qui leur raclaient la gorge et l’effort était tel qu’ils durent se plier en deux et presque rouler sous la table.

Cagasse les regardait avec détachement, les sourcils relevés, les yeux embués et les lèvres en avant : mais on voyait bien qu’il ne pouvait s’empêcher de rire lui aussi.

Tommasino regardait en riant, tout rouge, attendant que les autres en finissent. Lorsqu’ils se furent un peu calmés, il sortit le portefeuille de la poche intérieure de son blouson.

– ‘Spèces d’cloches ! fit-il d’un air de commisération. Les voici là, les balèzes, ajouta-t-il ensuite, patient, criant presque, parce que là, à deux pas, il y avait un raffut qui n’en finissait pas, entre l’orchestre et le frottement des pas d’ces fils de put’ qui dansaient la samba.

Sur la première photographie on le voyait lui, Lello, Zucabbo et Carletto, à Ostie. Zucabbo et Carletto étaient assis sur une marche de la cabine, se faisant mutuellement des cornes derrière leurs têtes mouillées ; lui se tenait moitié assis moitié appuyé contre le garde-fou en bois ; au centre, contre la porte, à l’écart, avec un slip très serré, tout mignon, sérieux, droit, bien en pose, il y avait Lello.

Tommaso balança la photographie sous le nez des compères, presque sans même la leur faire voir. Il la replaça dans son portefeuille et en tira une autre. Sur celle-ci, il n’y avait que lui, Lello et Zucabbo, tout bien mis, marchant côte à côte sur le pont Garibaldi : ils l’avaient prise pendant l’été, et derrière eux on voyait une troupe de pèlerins qui se retournaient à moitié. Ils marchaient tous les trois les mains dans les poches : il faisait beau, et ils ne portaient que des chemises qui mettaient en évidence les pectoraux qu’ils se payaient. Cette photographie aussi les autres réussirent à peine à la voir, parce que Tommaso la leur frotta sous le nez, rien que pour qu’ils en sentent la sale odeur. « Hé connards ! » refit-il enfin, triomphant. Et pour conclure il sortit une dernière photographie, en faisant un clin d’œil à l’adresse de Cagasse.

C’était une petite photographie, encore plus petite qu’une photo d’identité, et Tommaso la tenait par les bords entre le pouce et l’index : en la levant bien haut, il la retourna vers Budda et Nazzareno. C’était une photographie de Mussolini, le visage noir, sous un béret avec l’aigle.

Budda et Nazzareno ne prêtèrent aucune attention à Tommaso, pour ne pas lui faire ce plaisir, et lorgnèrent à peine de biais la photo, juste histoire d’être un peu étonnés, en voyant de qui il s’agissait.

– Mais vaffac…, va ! bougonna Budda, mais qu’esse qu’y nous présente, c’te morbac, là, ‘spèce d’espion !

Espion, après l’Pieds-Sales, était le nouveau surnom qu’ils donnaient à Tommaso. Puis Budda bâilla, il s’étira un coup, s’apprêtant à s’occuper d’autres choses, et n’entendit même pas Tommaso qui, regardant Mussolini, disait : « L’voilà, ça ç’a été ‘n homme ! », et il se le reluquait avec admiration, tout égrillard.

Avec un geste de rage, comme s’il y repensait, tout à coup Cagasse fit :

– Ben, qu’esse il fait c’te connard de Lello ?

– T’as compris, hein ? fit tout mollement et amer Tommaso, en replaçant soigneusement la photographie dans le portefeuille.

La samba s’était achevée, mais comme l’orchestre jouait trois morceaux à la suite, les couples restaient à l’arrêt debout, tandis que ceux qui s’étaient retrouvés sans femme se déplaçaient en se frottant aux murs et en lançant un clin d’œil à celles qui dansaient déjà, pour le tour suivant.

Cagasse se mit à hurler au milieu de la salle en postillonnant :

– Hé Lello, qu’ils t’aillent t’crève !

Mais Lello était dans la cohue des couples, et ne l’entendait pas, ou, s’il l’entendait, faisait mine de rien. Cagasse, suivi de Tommasino, se mit à sa recherche, faisant le tour de la petite salle, le long des plaques de plâtras. À cet instant l’orchestre démarra à toute berzingue avec un charleston. Comme si quelqu’un leur avait mis un doigt dans le derrière, tous les danseurs se lâchèrent : les genoux légèrement pliés, sur la pointe des chaussures, ils se mirent à balancer leurs guiboles çà et là comme des scélérats.

Cagasse et Puzzilli reluquèrent tout de suite Lello, qui, étant le meilleur guincheur de Pietralata, n’attendait que le charleston pour le démontrer. Sa copine, bien que très sérieuse et maussade, était une grande perche meilleure que lui et, tenant d’une main sa jupe contre sa cuisse, elle s’était méchamment déchaînée.

– Hé, l’salaud ! cria Cagasse à Lello, dès que celui-ci passa près de lui.

L’autre ne répondit même pas. Et les deux compères durent attendre, tout cois, que Lello eût fini comme et quand bon lui semblait.

Dehors, la chaleur était étouffante : le soleil était désormais couché, et dans le brouillard qui recouvrait Pietralata et la campagne à l’entour ne restait qu’une dernière lueur.

Ils dévalèrent la route de plus en plus remplie de monde, maintenant que le soir descendait, bondée de jeunesse qui criait et chantait, et de mioches qui chahutaient.

Les trois compères arrivèrent au bout de la rue, à l’abri de l’autobus, en passant devant la mère de Lello, toujours assise à son étalage, avec autour d’elle une barricade de gamins.

Lello ne la regarda même pas, et quand ils furent adossés aux petites colonnes de l’abri, il bougonna l’air malin, tout en continuant à mâchonner son chewing-gum : « Hé oh, j’suis né fatigué ! », et il amorça un bâillement sans l’achever.

L’autobus n’arrivait jamais. Tommaso regardait de ses yeux vifs à l’entour, satisfait, songeant au beau programme qui les attendait.

Cagasse se tenait adossé à la colonne, près de Lello, comme un petit sac plein de chiffons, avec le col de son manteau relevé, et ses boucles sales humides de brouillard. Il portait un petit manteau ordinaire, usé et en lambeaux, qui se perdait jusqu’aux tibias, qui le faisait ressembler à un curé, et il profitait de ce qu’il avait l’air d’un drôle de type pour faire encore plus le malin.

C’était le fils d’une prostituée et d’un délinquant et il avait encore deux ou trois frères, perdus dans Rome. Son père passait deux ans en taule et un mois dehors : et on pouvait dire qu’il n’avait jamais vu Cagasse. Sa mère avait débuté dans le métier quand il était gamin. Au pont Garibaldi où elle allait tapiner, parce que son maquereau habitait au Campo Buozzi, on l’appelait la Vecchiona, la Vieillasse, à cause de sa tignasse toute blanche.

Quand Cagasse, vers l’âge de treize quatorze ans, finit par apprendre que sa mère était une pute, il attendit d’être un peu plus costaud : et deux ou trois ans plus tard il se présenta à elle, la saisit à la gorge et lui fit : « Là, tu vas m’donne cinq cents balles par jour, sinon j’t’crève. » Elle, affolée, les lui promit, comprenant que Cagasse ne rigolait pas : si bien que, en cachette du maquereau, elle passait à son fils quinze sacs par mois. Donc, de ce côté-là Cagasse était plutôt tranquille. Les autres merdouilles qu’il trafiquait, c’était plus pour ses vices que pour son pain.

*

Rome était toute dégoulinante. Surtout autour du Tibre, du Testaccio à Porta Portese, à la Lungaretta. Il tombait une eau si drue et légère qu’elle fondait avant d’atteindre les pavés. Les avenues et les ruelles étaient pleines de cette vapeur chaude, sur laquelle flottaient d’un côté l’Aventin, de l’autre Monteverde.

Il était six ou sept heures du soir, et donc lorsque Tommaso, Lello et Cagasse descendirent de l’autobus 13 devant le Ponte Quattro Capi, tout était vide ou presque, il n’y avait que les premières putes qui commençaient à rôder et un passage de vélomoteurs qui draguaient de Ponte Garibaldi à Caracalla ; mais une fois passé le pont, à la Lungaretta, c’était toute la cohue du dimanche soir. Les plus jeunes passaient en bandes, sortant des cinémas, le Reale, l’Esperia, le Fontana, ou des quelques salles pouilleuses des curés, s’aventurant à prendre un peu l’air avant d’aller dîner.

Tous ne portaient manteaux et châles que pour la frime : et Lello avait eu bien raison de sortir sans manteau ni blouson – à part le fait qu’il n’en avait pas –, une belle gouape avec son pull-over à rayures rouges et bleues, et roulé bien serré autour du cou un foulard de soie grise à petites fleurs rouges.

Le siège du MSI[2] était dans le Vicolo della Luce. Mais Tommaso et les autres n’eurent pas besoin d’aller jusque-là : ils rencontrèrent Ugo au coin de la ruelle.

Il allumait une clope : voilà pourquoi il s’était arrêté là, au coin, et faisait une grimace qui lui fronçait tout le visage, sous la vague de ses boucles dures comme des pavés.

– Et alors ? lui fit Tommaso, levant une main à mi-hauteur d’un air incertain.

L’autre jeta l’allumette, en tirant une belle bouffée. Puis, la langue serrée entre les dents, il fit gicler quelques brins de tabac qui le gênaient et ne voulaient pas se décoller de sa bouche mouillée.

– Salut, les basanés, fit-il ensuite, serrant la main à tous les trois.

Tommasino entra aussitôt dans le sujet, rude, le nez froncé comme s’il humait quelque chose qui puait :

– C’est quoi qu’t’es là ? lui demanda-t-il, s’apprêtant à s’acheminer vers le siège du MSI, dans la ruelle.

– Y a plus personne là-bas, oh ! fit Ugo.

– Quoi ça ! répliqua Tommasino, avec les deux autres qui regardaient devenus curieux.

– Coletta a dit qu’on s’attend ici, Piazza dei Ponziani, oh ! ajouta Ugo – et sans plus attendre il s’achemina vers la Lungaretta.

– Pourquoi ? demanda Tommasino mécontent et en le suivant.

Ugo lui fit face : il joignit les mains comme s’il avait l’intention de réciter le Pater. Puis d’un geste rapide il les retourna, toujours jointes, doigts contre doigts, la pointe vers la poitrine : quand elles furent ainsi, il serra les pointes des doigts entre elles, et secoua rapidement ses mains contre la poitrine et sous le menton, cinq ou six fois, interrogatif ; puis il éclata :

– Mais qu’esse t’en as à fiche !

Il cracha et se remit à marcher, descendant par la Lungaretta, toute luisante de pluie chaude.

À Piazza dei Ponziani ils retrouvèrent Enrico, le Fou et Salvatore. La place, un peu à l’écart, était à moitié vide et ils les virent tout de suite rassemblés au coin de via dei Vascellari, non loin du bar.

Tommasino et les autres les rejoignirent, et ils se serrèrent la main. Les trois nouveaux ne bougèrent même pas : ils restèrent le dos appuyé contre le mur, une jambe allongée et l’autre le pied contre la paroi ou croisée. Ils bâillaient à demi, en attente, car c’était là qu’ils avaient rencard. Ils levèrent simplement une main droite toute mollasse, sans changer l’expression béate et moqueuse de leurs visages. Ainsi, peut-être pour passer le temps, ils lorgnaient le marchand d’olives, qui se trouvait de l’autre côté de la rue, son seau en bois plein d’olives sur les pavés.

– Coletta ? demanda Ugo, rien que pour dire quelque chose.

– L’arrive, fit l’un des trois, avec des yeux comme deux allumettes enflammées.

– Quoi ça, y a que nous ? fit Tommaso dégoûté.

– Et quoi, qu’on s’rait tocards nous ? répliqua l’autre.

Tommaso, dont le visage était bien sombre et qui regardait de travers autour de lui, répondit à cette réplique par un petit rire amer, et sa bouche plate s’ouvrit, découvrant ses ratiches marron et amochées.

Pendant ce temps, celui aux yeux comme un néon, le Fou, se dirigea avachi mais décidé vers le marchand d’olives, suivi du regard de ses compères.

– Donnez-moi cinquante lires d’olives, sieur maît’ ! fit le Fou.

Le sieur mait’, un berger venu d’on ne sait quel bourg des Abruzzes, regarda en direction de la main du Fou qui tenait le fric, et allongea la sienne pour empocher. Le Fou le lui donna et l’autre se préparait à plonger sa louche dans l’eau tout en l’encaissant lorsqu’il s’aperçut, au tact, que la pièce n’était pas bonne : il la regarda et vit que c’était une vieille pièce de cinquante centimes, d’avant. Il eut un sourire couillon.

– Elle l’est pas bonne ! dit-il, avec des yeux qui s’éclairaient.

Le Fou ne rit pas.

– L’est pas bonne ? fit-il sérieux et bouillant d’indignation. Gaffe, tu t’trompes, hé, l’basané, ajouta-t-il aussitôt, conciliant, comme s’il avait l’intention de s’asseoir sur la distraction de l’autre.

Mais le vioque gardait sur sa tronche un petit rire idiot, et balançait des coups d’œil futés à droite et à gauche. Entre-temps, les autres s’étaient rapprochés.

– Hé oh, alors, tu m’donnes ou donnes pas c’t’olives ? fit le Fou, perdant à nouveau patience.

– Toi, donne-moi les bons sous ! fit l’autre, ses paupières tombantes lui bouchant les yeux.

Le Fou baissa la tête en regardant de bas en haut et en faisant claquer un peu la langue contre le palais, comme s’il était amer : et il commença à voix basse, reposée :

– Sont pas bons ? sont pas bons ? – puis, éclatant : Mais comment tu t’permets de mépriser c’té sous, ‘spèce d’mendiant ? Tu sais qu’c’té sous l’ont leur histoire ? Allez, empoche-moi ça. Et n’aut’ fois fais gaffe à toi, ouich, à reconnaît’ les bons sous ! Regard’moi ça, c’qu’il faut pas voir ! Beuh ! Moi, j’t’donnerai deux bonnes beignes sur ta gueule ! – le marchand d’olives continuait à rire comme en cachette.

– Ça c’est l’seul argent vrai qu’y a eu en l’Italie, ajouta Salvatore en criant de loin, ‘spèce d’con ! Et rends-nous aussi la monnaie, magne-toi !

À cet instant déboulèrent du fond de via dei Vascellari Coletta et cinq ou six autres types. Coletta était un gars de grande taille, sombre, maigre, avec une tête longue et trop de cheveux hérissés derrière, et un visage verdâtre fendu par une bouche tordue.

Ses yeux étaient toujours sérieux, comme ceux d’un gamin qu’on aurait vexé, et il regardait fixement, comme si couvaient toujours en lui rage et douleur.

Les autres étaient presque tous des fils à papa, certains avec un duffle-coat Montgomery, d’autres avec des besicles, les visages bouffis et violets, des cernes sous les yeux et la gorge avec le duvet noir de la barbe mal rasée sur les amygdales. Parmi eux, il y avait un ami de Tommaso, qui habitait près de chez lui, sur la Tiburtina, un certain Alberto Proietti, qui ressemblait à Alberto Sordi : il était déjà comptable, et logeait dans un pavillon un peu avant via dei Fiorentini, avec des petits festons emberlificotés de grappes de raisin sous la corniche et du gazon mousseux dans la cour. Tommaso se sentit plein d’orgueil en le voyant, et alla lui serrer solennellement la main.

Entre-temps Cagasse avait été pris d’une envie de croquer quelques olives. Il s’adressa vite fait au péquenot :

– Donne-moi ‘n cornet à cent balles, fit-il, enfilant une main dans la poche du manteau – le péquenot ne donnait pas suite, Cagasse le lorgna : Donne-moi ‘n cornet de cent, refit-il.

Alors le marchand dit :

– É sous d’abord.

Cagasse le regarda encore une fois avec patience.

– Écout’voir… fit-il affable, donne-moi cent lires d’olives.

– É sous d’abord, répéta l’autre, obstiné, car, pauv’ homme, qui sait combien de fois on l’avait roulé.

Cagasse fut traversé d’une décharge, leva un pied en grinçant des dents, et fit mine de balancer un coup de pied dans le seau :

– J’vais y donner ‘n coup d’pied à ton seau, j’t’l’envoie valdinguer au milieu de la place, va t’faire fout’ ton trou du c… cria-t-il. Allez, donne c’t’olives !

L’autre, désormais résigné, peut-être prêt à tout et même à la potence, continua à faire sa peau de vache :

– Non, non, é sous à la main, dit-il.

Cagasse se taisait, et le regardait. Peu à peu son visage enflait, sa bouche, pincée, remontait vers les narines, ses yeux s’exorbitaient. Tous les muscles de son visage tremblaient, comme s’ils allaient changer de peau. Il semblait hésiter entre se laisser aller à des convulsions de rage et balancer des coups de pompe sur cette gueule de paysan idiot là devant lui, ou éclater de rire.

– Hé oh, mais quoi ? cria-t-il à la fin presque à voix basse, tu m’as bien encadré ? J’te les claque sur ton groin c’té cent lires !

Aussitôt dit aussitôt fait, il sortit de sa poche en tremblant deux ou trois pièces de cent lires, en choisit une, la trempa dans l’eau, et d’un coup qui résonna dans toutes les ruelles à l’entour, il l’encolla sur le groin du marchand. Puis, sans même le regarder, il alla rejoindre, encore tremblant, ses compères qui disposés en cercle mataient en riant. Coletta lui assena une claque sur l’épaule, puis, s’adressant à tous, fit : « ‘Llons-y ! », et il se dirigea en tête de la compagnie vers le Ponte Rotto avec sa caboche qui ressemblait à un étendard peint.

Ils avançaient tout guillerets, qui par-ci qui par-là.

Coletta avançait les mains dans les poches, devançant toujours les autres, regardant droit devant lui de ses yeux plissés, aussi blanc qu’une asperge.

Puisqu’il portait à lui seul la responsabilité du solennel, les autres se laissaient un peu aller et le suivaient comme des singes. Ugo, dont le père et le frère avaient été fusillés par les partisans, et qui vivait à présent seul avec sa mère, en chapardant, marchait avec Enrico et Salvatore en alpaguant toutes les meufs qui passaient.

Les autres, à demi étudiants, suivaient appariés comme des canards et Tommaso s’était collé à eux, à côté de cet Alberto Proietti, son ami, fier de cette compagnie, parce qu’ils n’étaient pas des crève-la-faim, comme ses compères de la bourgade. « Moi, m’frotter à c’teux-là, j’y gagne, pensait Tommaso, rougissant d’orgueil. J’y gagne même en prestige ! Quoi ça, y a pas à comparer qu’aller s’boir’ ‘n café ou aller au cinéma ‘vec eux ou ‘vec c’té goujats-là ? C’teux-là, l’plus malheureux vit l’ventre au soleil, qu’a d’un père docteur, avocat, ingénieur : que des gens qui tremblent pas ! »

Ils firent à pied tout le chemin de Ponte Rotto jusqu’au Largo Argentina. Là, ils rencontrèrent d’autres bandes, qui arrivaient, l’air indifférent comme eux, des sections à l’entour, Borgo Pio ou Ponte ou Panigo ; et même de plus éloignées, Monteverde ou l’Alberone, parce que beaucoup d’autobus passaient par là. Mais entre eux ils jouaient aux Ricains, ils se connaissaient pas, et continuaient à faire ce que bon leur semblait, chacun pour son compte. Seul Coletta dit : « Attendez ! », et se dirigea vers le bas, vers un fleuriste sous la tourelle, là où passait la troupe de Monteverde avec à sa tête un tout p’tit type, un bout d’mec louche, qui riait comme un gamin. Coletta descendit avec lui une ruelle, vers une crèmerie à moitié vide. Peu après il apparut de nouveau, un ballot dans les mains.

Les autres s’étaient adossés le long du muret de Largo Argentina, sous la tour, et lorgnaient les meufs.

Au moment où Coletta revint, Ugo était justement en train de se pencher sur une fille qui passait attifée de rouge, et de marmonner sur sa croupe, tout en extase :

– Où c’qu’tu vas faire caca, ma belle ?

Mais Coletta, son ballot sous le bras, très pressé, l’arrêta et déguerpit en disant : « ‘Llons-y, ouste ! »

Jouant toujours aux indifférents ils reprirent la route. C’était dimanche, et on aurait vraiment dit un tas de p’tits jeunots qui s’en vont à l’Altieri[3], qui se trouvait justement dans les parages, en rigolant ou en chantant des chansons. Ils passèrent devant Masetti, coupèrent vers Piazza della Minerva, et là, en vue de la Rotonda, ils s’arrêtèrent à nouveau.

Coletta appela Lello, lui confia le ballot, et une fois de plus il s’éloigna, vers Piazza della Rotonda, derrière les files de taxis et de fiacres, tandis que les autres bandes continuaient à arriver de toutes les ruelles. Quand il revint, une dizaine de minutes plus tard, son visage avait changé : on aurait dit un ressuscité, ses yeux brillaient au-dessus de ses mâchoires blanches comme des savonnettes. Le moment était venu.

Ugo, Salvatore, le Fou et les autres étaient occupés à cracher sur les chats allongés parmi les pierres du Panthéon, depuis le parapet. Mais les autres petits groupes qui arrivaient des ruelles devenaient maintenant toute une foule, et là ils se saluaient, faisaient monter le chahut, se rassemblaient, se confondaient, s’appelaient. Cagasse à ses côtés, Coletta s’achemina vers la petite place devant le Panthéon. Entre les files de fiacres et de voitures, devant les bars qui commençaient à baisser leurs rideaux de fer, s’étaient déjà assemblés presque une centaine de zigues, de fascistes.

Alignés de-ci de-là, sur un bout de trottoir, aux coins des rues, sur les marches de la fontaine, ils commençaient à siffler, à organiser le chahut. Quand d’autres escouades arrivèrent, et que la place fut quasiment pleine, les sifflements de bouseux devinrent plus forts et continus. Les chauffeurs de taxi et les cochers s’étaient mis à l’abri près du kiosque à journaux, et là, les visages blancs et accablés, ils pestaient « qu’ils s’aillent s’crève ».

Toutes les files des fascistes se dirigèrent vers un coin de la place, au début de via del Seminario. Il y avait là un petit hôtel qui s’appelait Sole. Les serveurs s’étaient déjà tirés, après avoir fermé en grande hâte toutes les fenêtres, et seule la porte restait à demi ouverte, avec le propriétaire qui de temps en temps y montrait sa tête et qui, de trouille, se faisait dessus. « Les Tchèques, dehors ! » criaient entre-temps les fascistes railleurs, et allons-y pour les sifflements, de plus en plus fort. « Vous êtes dégueulasses ! criaient-ils. Retournez d’où vous êtes venus ! » « On vous y a amenés, ici, ou vous y êtes venus ? » « Revenez-vous-en derrière votre rideau de fer ! » « Hé les Thcèèèques ! » criait quelqu’un entouré de cinq ou six de ses compères qui lui faisaient un chœur de pernacchie, de prouts avec la bouche. « Restez calmes ! implorait le propriétaire. Esse d’ma faute, si qu’on m’a envoyé les Tchèques !? »

Pendant ce temps, depuis deux ou trois files qui se passaient le mot, on entendit dire : « ‘A mmerde, ‘a mmerde ! » et en effet cinq ou six rustres, préposés à cette opération, qui s’annonçait si croquignolette, avançaient des ruelles. Très rapides, repliés et pelotonnés sur eux-mêmes, mi-riant mi-rouspétant, ils avançaient au pas de charge, les baquets à la main : baquets, bassines, seaux. Ils étaient pleins à ras bord d’une bouillie dégueulasse jaunasse et brune, bien épaisse. Ils en attrapèrent et se mirent à la jeter contre la porte et le mur du petit hôtel. Une tactique particulière était nécessaire pour que la merde, une fois jetée, ne giclât pas sur ceux qui la jetaient ni sur les autres autour. Ils prenaient avec adresse le seau par le manche et le fond, et hop, d’un coup sec ils la balançaient l’un ici, l’autre là. La puanteur était irrespirable, et tous riaient, riaient, en se tenant les côtes.

Au fur et à mesure qu’ils étaient utilisés, les seaux disparaissaient. En moins de deux ils en renversèrent une dizaine contre la façade. La bouillie dégoulinait le long du mur devenu entièrement marron. Tout le monde était sur le point de lever le camp, lorsque, soudain, annoncé par de nouveaux cris, on vit passer Coletta, la face blanche et les cheveux au vent, avec son ballot dans les mains, suivi de ses compères.

Il se planta devant la petite porte de l’hôtel, avant que le patron ait eu le temps de la refermer : celui-ci essaya de l’arrêter, mais les autres le coincèrent étroitement. Coletta alluma la mèche avec le mégot de sa cigarette, fit encore quelques pas en courant et jeta le ballot dans le petit couloir moisi. On entendit une détonation, et on vit un jet de flammes. C’est alors que la sirène de la police se mit à siffler. « Les flics ! Les flics ! » crièrent ceux qui étaient plus éloignés. Ce fut la débandade générale ; certains continuaient à siffler et à pétarader leurs prouts, d’autres se tiraient en se bousculant les uns les autres. Les agents arrivaient de deux côtés, de via del Seminario et de Piazza della Minerva : aussi les missini[4], pris en tenaille, entreprirent-ils de couper par les ruelles qui restaient dégagées. Quelques-uns, une dizaine, furent arrêtés, d’autres se chopèrent quelques coups de matraque sur la tronche, et la plupart battirent en retraite, se défilant à toute vitesse à travers le quartier.

Tommasino, Cagasse, Lello, toujours aux côtés de Coletta, Salvatore, Alberto, Ugo et le Fou couraient tous hors d’haleine, comme de vieilles hyènes, remontant via dei Crescenzi. Les guiboles y allaient sec, tandis que les trombines, au-dessus, rigolaient comme si elles étaient en balade.

– Fonce, hé Lè ! criait Tommaso en ricanant. Vas-y, qu’ils nous taillent ‘ne p…, les bourres !

Ils arrivèrent au carrefour entre via Oberdan et via del Teatro Valle : ils s’engagèrent dans l’une au hasard, et se retrouvèrent à un autre petit carrefour. « ‘Llons par là. » « Non, par là. » « Non, par ici », bref, ils s’arrêtèrent, suant et gouttelant comme des robinets qui fuient.

– Hé oh, j’en l’ai marre d’courir, hein, fit Ugo féroce.

Il était bien fringué, avec un froc en flanelle, le caban sel et poivre avec la martingale, la chaînette en or, la bagouse, la tocante au poignet.

– J’ai une d’ces dalles, lâchait-il, que je me chie d’ssus !

– Moi qu’aussi, fit Tommaso, j’bouffe pas d’puis hier soir !

– Hé oh, fit Ugo, redevenant féroce, si j’bâfre pas, j’m’chope la crève !

– ‘Llons se bouffe ‘ne pizza chez Fileni, fit Salvatore.

Ugo bondit :

– ‘Llons-y, dit-il, qu’esse qu’on s’attend ?

Ils n’allèrent pas directement à Trastevere par le même chemin qu’avant, mais firent un détour. Ils partirent prendre le tram à Ponte Vittorio, parcourant à pinces toute via del Governo Vecchio. Ils descendirent ensuite à Ponte Garibaldi, et s’engagèrent dans le viale del Re où, juste un peu plus haut que le cinéma Esperia, se trouvait la pizzeria dont ils avaient parlé.

Elle était bondée, et il ne restait par hasard qu’une table dans un petit coin, près du four. Ils s’y ruèrent en se poussant des coudes et faisant tout un raffut, au milieu des gens attablés en train de manger leur pizza autour des tables. « Vas-y ! » criaient-ils, « Allez ! », comme si au lieu d’être dans une pizzeria ils étaient sur une place. Ils se jetèrent comme des rustres sur les chaises et appelèrent aussi sec le barman.

– Six roues ! hurlèrent-ils. Et deux litres d’vin doux !

– Moi, fais-la-moi ‘vec é champignons, commanda Ugo.

– Nous qu’aussi, alors, crièrent les autres, qu’on n’est pas pèlerins d’passage !

Près de là, d’autres jeunes transtévérins étaient attablés, mais plus costauds qu’eux. Ils se connaissaient, et ils se saluèrent, remuant à peine les doigts des mains comme s’ils avaient été barbouillés de colle. « Ciao, mon gros ! » fit Ugo à un jeune homme tout clair et ouvert comme un pied de scarole fraîche. Celui-ci lui lança un clin d’œil, puis, prenant lentement son verre en main, il se mit à reluquer Ugo, fixement, l’œil moqueur. Dès qu’il l’eut lapé, il posa le verre, en reluquant toujours Ugo, et dit :

– Gaffe à vous, c’est pas encore le Nouvel An ! Attendez voir, avant d’lâcher ces torchons mouillés !

Ugo prit son air finaud, et en criant, car tout le monde beuglait dans la pizzeria sous les tubes du néon, vers les langues de feu qui s’échappaient du four, il répondit serein :

– Nous sommes toujours violents, et pouvons l’être !

– Ouais, ouais, fit le jeune homme bonasse, hochant la tête, mais pour vous main’nant la tyrannie c’est fini !

Ugo répliqua sec et triomphant :

– Nous, la tyrannie, on a pu la faire, mais vous, vous l’avez pas encore réussie !

– Paceque nous sommes pas aussi salauds que vous ! répondit le communiste.

Ugo le lorgna, encore calme, déjà à l’affût, prêt à bondir, et ses camarades commençaient eux aussi à bisquer, surtout Tommaso, qui matait ceux de la table à côté avec une telle rage dans les yeux qu’il aurait pu les dévorer tout crus et les cheveux avec.

Ugo changea de voix et d’expression, comme s’il parlait au vent au lieu de parler au grand blond :

– C’est nous les salauds ! Salauds c’est tes camarades, ceux qu’ont tes idées, qu’ont tué mon père et mon frère !

L’autre prit son temps avant de répondre, souriant vaguement, lui aussi au vent, il reprit en main son verre, le fit tournicoter un p’tit peu, puis il fit :

– Passons ! Buvez ‘n aut’ quart, moi, j’m’bois l’mien, et comme ça on arrête c’te discussion.

Le garçon arriva avec les roues et les deux litres d’vin, et, essoufflé par l’angoisse qui le tenaillait, il commença à les disposer sur la table, pendant que d’autres l’appelaient ailleurs dans la salle.

– Moi, j’me ronge les sangs, fit Salvatore, qui tournait le dos aux camarades.

– Moi, j’y rongerais les leurs, d’sangs, fit Tommaso à voix basse le visage jauni par la haine. Si on m’laissait carte blanche, j’t’les foutrais tous face contre l’mur !

Cagasse avait commencé à manger sa pizza. Il l’avait découpée en quatre portions, en avait pris une avec les mains, l’avait repliée, et il la dégustait en mordillant comme si c’était un sandwich. Les autres firent comme lui et, rigolant et chahutant, ils commencèrent à se goinfrer en essayant de se chaparder le vin les uns les autres. Quelque temps après, les eaux s’étant calmées, le bonasse reprit la parole, posé, tranquille :

– Hé oh, fit-il d’un ton provocant à l’adresse d’Ugo, j’t’paie ‘n demi-litre, si tu deviens de ma couleur !

Ugo le regarda du venin plein les yeux, se mit à parler avec la salive qui lui giclait des coins de la bouche :

– Quoi ça, tu veux m’mater ? Tu t’crois l’être supérieur à moi ? Toi, d’politique, tu bit’ que dalle ! ‘Coute-moi bien, moi, j’ai eu foi en c’t’homme-là : pense c’que tu veux, mais c’qu’il a fait l’a fait tout pour not’ bien à nous tous ! Avant, y avait pas l’scandale que vous fait’ l’aujourd’hui ! Regarde l’forum Mussolini, regarde tous les projets qu’ont été faits et qu’on sait l’aujourd’hui qu’ils s’existaient réellement ! Paceque vous l’avez trahi ! Moi, j’l’ferais ressusciter… Pour qu’y vous crache à la gueule !

Un camarade du grand blond lui heurta le coude, mais celui-ci se contrôlait déjà tout seul : en effet, il souriait affablement, bien qu’on entendît distinctement la voix de Tommaso qui, les yeux gouttelant de venin, disait :

– Qu’ils s’aillent s’crève c’té l’assassins !

Deux litres, c’est beaucoup, mais ils les séchèrent vite fait. Si bien que le Fou en commanda un autre. Et ils le séchèrent aussi. Peu à peu ils redevinrent tous joyeux et furent pris d’une telle frénésie qu’ils ne pouvaient plus tenir en place. L’un chantait pour son compte, l’autre posait ses pieds sur la table. À la fin Cagasse ouvrit la bouche pour dire :

– Hé oh, ce soir j’ai la pêche. J’m’sentirais bien d’faire le casse du siècle.

Tous, bien qu’en riant, dressèrent les oreilles, car Cagasse ne plaisantait pas tant que ça.

– Et alors, dit le Fou, si tu t’sens si fort, ‘llons-nous-en chercher l’occase !

– ‘Llons-y, ‘llons-y, ‘llons-y ! cria Lello, j’en ai déjà ma claque d’être là !

Ils étaient tous faits. Les yeux leur brillaient comme des tisons dans leurs petites gueules marron.

– Hé oh, cria déjà enthousiaste Salvatore, si qu’on allait s’piquer au four d’Alduccio, ces deux sacs d’farine ?

– Mais qu’esse t’en fais d’deux sacs d’farine ! fit le Fou en levant la main. Mais alors allons cherche à prendre les deux rouleaux d’cuivre, là-bas, au ch’min d’fer d’la Majana !

– T’es fou, ou quoi ? fit Ugo, main’nant l’cuivre du ch’min d’fer l’est marqué ! Moi, j’irais plutôt m’faire ‘n buraliste. Z’êtes d’accord ?

– Alors, faut s’faire ‘ne voiture ! fit Salvatore, déjà prêt à lever les talons.

– Où l’est l’problème ? fit alors Lello – tout frais, avec son sourire béat sous sa mèche un peu ébouriffée. Y a qu’à l’dire ! En deux minutes on s’l’ouvre, et on n’a plus qu’à s’embarquer !

Aussitôt dit aussitôt fait, il se leva, se dirigea tout droit sans se retourner vers la sortie de la pizzeria, devant la bouche du four.

Aussi leste Cagasse se leva, partant pour faire le guet, et le suivit à la trace, comme un vieux chien.

Dehors l’air était de plus en plus chaud. Le long du viale del Re, les bars avaient mis leurs tables dehors, et beaucoup de monde y buvait un verre. Les platanes fourmillaient de petits oiseaux : il y en avait des milliers et des milliers sur les branches encore couvertes de feuilles à moitié mortes et, en gazouillant, ils faisaient un boucan à rendre sourd. Quelques gamins en chemisette rôdaient en dessous avec des frondes.

Tout joyeux, Cagasse à ses trousses, Lello se dirigea vers le Ponte Garibaldi, s’y engagea, prit par via Arenula, et revint au Largo Argentina.

Là, tous deux s’arrêtèrent et lorgnèrent la situation. Ils bitèrent d’emblée que c’était un endroit au poil. Ils firent le tour de la place, puis lancèrent un coup d’œil vers via delle Botteghe Oscure. Comme il y avait un concert au théâtre Argentina, les environs étaient encombrés de voitures, on ne circulait pas. Près d’une file de bagnoles, dans un emplacement au début de via delle Botteghe Oscure, il y avait une millecent TV à l’écart, le museau pointé.

Lello s’approcha, regarda autour de lui, appuya avec force le genou contre la portière, saisit bien à deux mains la poignée et donna un coup sec. La portière s’ouvrit, et Lello se glissa derrière le volant, ouvrant l’autre portière. Cagasse entra de ce côté et arracha aussitôt les fils : il en fit un tas et, les tenant de la main gauche, il les repoussa vers le bas, tout en gardant dans la main droite le fil des phares. Lello démarra, s’engagea via delle Botteghe Oscure, puis vers le Ponte Rotto, en deux minutes il se retrouva devant la pizzeria du viale del Re.

« Grrranadaaa… » entendait-on chanter à l’intérieur, dans la cohue et la fumée : dos à la bouche du four il y avait deux musiciens, verts comme des asperges en taule, et tous, sur la musique, mangeaient et bavardaient plus fort.

« Hé connards ! » fit Lello dès qu’il fut à la table des compères, qui ressemblaient maintenant à des grenades, après s’être resucé leur troisième litron. Et, sans les attendre, il revint sur ses pas, vers la sortie.

Les autres, qui avaient déjà payé, se levèrent et le suivirent.

À l’extérieur, tout joyeux, ils reluquèrent la millecent, se jetèrent dedans et partirent aussitôt lancés en direction de la gare de Trastevere.

– Grrranadaaa… commença à chanter Salvatore – heureux, avec sa tête de bouseux, à peine avachi sur le siège –, tierra sognada por mi !

Tous, qui vautrés, qui zieutant dehors, comme des chiens à l’arrêt, leurs yeux riaient. Ugo laissait passer sa caboche par la fenêtre, et hurlait à l’adresse des meufs qui passaient : « Hé, joli con intrépide ! Chatte d’or ! Fion laqué ! »

– Où c’qu’on va ? fit Salvatore avec enthousiasme, interrompant la chanson.

– Hé oh, qu’on s’va, hé oh, reprit Tommaso tout aussi joyeux.

Cagasse se retourna de biais, tenant toujours les fils, ouvrit la bouche et fit : « Vivre ! »

En attendant, ils se rendirent dans une rue sombre, entre Porta Portese et l’Ammazzatora, remirent en place les fils en les tordant, puis ils partirent plein gaz vers le Testaccio. Ils se baladèrent le long des quais du Tibre, puis allèrent au hasard dans la direction de San Giovanni, chantant et livrés à une folle gaieté. Tout à coup le Fou cria :

– Tins voir, tins voir, ‘ne bagnole étrangère !

– Lello, Lello, accroche-t’y derrière, cria tout de suite Ugo, voyons voir où c’qu’elle s’arrête et où c’qu’elle s’arrête qu’on s’la fait !

Cette voiture étrangère était une vieille et luisante Kapitan sombre, qui roulait toute tranquille, sans se presser, avec dessus, sur la galerie, des sacs, des valises et une poussette. À l’intérieur, un homme, une femme et deux gamins.

Lello se mit à la talonner : ils traversèrent ainsi le Piazzale di San Giovanni, et après un bon bout de chemin, ils arrivèrent à via Casilina, au carrefour de Torpignattara, devant l’hôtel des Pèlerins allemands. Là, tout était désert, ne passaient que des voitures, et quelques trams vides. Les occupants de la Kapitan descendent, sonnent, le gardien vient ouvrir, et ils entrent.

Il fallait tout faire fissa, avant que le domestique sorte prendre les bagages.

– Hé oh, qui l’est qu’est artillé, siffla Cagasse.

– Moi ! fit Tommaso, montrant un de ces couteaux américains avec tournevis, tire-bouchon et ouvre-boîtes.

Cagasse et Tommaso descendirent, se faufilèrent sous la voiture : Tommaso commença à couper les sangles avec le couteau : Cagasse prit la poussette, qui gênait, et la jeta par terre, sur le trottoir. En moins d’une minute, ils revinrent à la millecent, portières ouvertes et moteur en marche, trimbalant valoches et sacs. Ils chargèrent et galopèrent, juste au moment où s’allumaient les lumières du gardien et du jardin.

Il se remit à pleuvoir, des nuages rouges bardaient la ville : la millecent filait au milieu de toute cette eau comme un hors-bord, prenant les virages sur deux roues.

– C’que j’aime l’être en bagnole quand qu’il pleut ! fit Salvatore en jubilant. Y a deux choses qui m’plaisent, moi ! ajouta-t-il pendant que la voiture pataugeait dans les flaques d’eau, l’aller en bagnole quand qu’il pleut, et caguer dans l’un pré, en matant les gens qui passent dans la rue !

Ils atteignirent le pont sur le chemin de fer, s’engagèrent sous les arcs de Piazza Lodi, se retrouvèrent à San Giovanni, coupèrent par Porta Metronia et la Passeggiata Archeologica, et deux minutes plus tard ils étaient de nouveau à Trastevere, sous la pluie qui tombait à verse, jouant joyeusement La Cumparcita sur les pavés.

Ils coupèrent par Piazza Santa Maria, empruntèrent une ruelle, et s’arrêtèrent dans une autre, toute sombre, près de Piazza Renzi.

Ugo descendit et, courant sous la pluie tiède, rasant les murs, il aboutit à Piazza Renzi et entra vite fait dans une ostérie qui était la seule lumière sur toute la place. Il mit le nez à l’intérieur, jeta un coup d’œil à son compère, s’approcha de lui et marmonna : « J’t’dois parler ! » Puis, à un regard de l’autre, il ressortit et se mit à l’attendre sous la corniche.

Un instant plus tard le compère était là.

– J’viens d’piquer des valoches, dit Ugo, j’sais pas c’qu’y a dedans. T’es partant pour ‘ne combine ?

– Beuh, fit le vieux, si c’est des trucs qu’on peut fourguer, monte ça à la piaule ! J’passe d’vant et j’entre chez moi.

– Attention, fit Ugo, y a quat’ valoches, j’y arrive pas tout seul. J’amène ‘n copain ! Qu’y parl’ra pas ! ajouta-t-il ensuite, pour rassurer le fourgue, reprenant sa course vers la voiture.

– C’est bon, accepta l’autre, mais magnez-vous ! – et il s’en alla de l’autre côté, vers sa ruelle.

Moins d’une minute plus tard Ugo et Cagasse étaient déjà sur ses talons avec le butin. Ils s’engagèrent dans la ruelle pleine d’ordures qui surnageaient, entrèrent par une petite porte cochère, montèrent l’escalier, muni d’une seule ampoule électrique qui dansait au vent, et s’arrêtèrent sur un palier tout entier plongé dans l’obscurité : la porte était juste entrebâillée et ils entrèrent.

Le fourgue était là qui attendait, et il les conduisit dans une pièce vide, juste une petite table et deux ou trois chaises. Ugo et Cagasse déposèrent le butin, quatre valises et deux sacs, et tous trois entreprirent de les ouvrir en arrachant les courroies. Ils jetèrent un coup d’œil à c’qu’il y avait à l’intérieur, presque uniquement des vêtements, du linge et des livres, et ils commencèrent à marchander.

– Crache voir c’qu’tu refiles, fit menaçant Cagasse. Dis ta cochonceté !

Le vieux offrait vingt-cinq mille ; les deux compères voulaient au moins une cinquantaine de sacs. Non oui, oui non, le vioque, il lui passa par la tête l’idée habituelle de sortir le fric et de le montrer, car il connaissait ses zigues : ils devenaient gourmands en voyant les ronds, et avides de mettre la main dessus illico, ils acceptaient le prix qu’il faisait lui.

Il s’approcha d’un petit divan, où était appuyée une grosse poupée, comme celles des ventes de charité ; il lui détacha la tête et en sortit une belle liasse de fric, en même temps qu’un revolver qui se trouvait là au milieu des biftons. Cagasse le reluqua aussi sec, tout allumé.

– Fais-moi voir ça ! dit-il – il l’empoigna et le palpa soigneusement. Il est chargé ? demanda-t-il, en l’observant.

– Non, fit le vieillard, qui était resté planté là un peu nigaud, jouant son jeu, la poupée à la main.

Cagasse le regarda, puis regarda la liasse de fric, la bouffant des yeux.

– Allons, va, vingt-cinq sacs, vaffanc… fit-il tout tremblant, mais t’y mets aussi l’rigolo !

Le fourgue commença à chialer, à dire que c’était dangereux, qu’il voulait pas se fourrer dans le pétrin et patati et patata : mais pour finir il dit oui, et ils conclurent en compères.

– Dites surtout pas d’où ça vient ! recommanda le vieux : mais les deux autres ne l’écoutaient plus, filant bourrés de fric, guillerets qu’on aurait dit deux chiens du Seigneur.

La voiture était là, dans l’obscurité, avec les autres à l’intérieur, muets comme des cadavres bien clamsés : ils partagèrent le blé, soit un peu plus de quatre sacs chacun, et ils repartirent.

– Où c’qu’on va ? demanda Salvatore le cœur plein d’allégresse.

– Boire ! fit Cagasse, dont les yeux dégouttaient comme ceux d’un chien.

– Ouste ! hurla Tommaso.

Lello se faufila par-ci par-là au hasard, à travers deux ou trois ruelles, puis s’engagea sur le Ponte Sisto et lança la voiture le long des quais. Il ne pleuvait plus, dans le ciel quelques traînées de beau temps se dessinaient. En trois secondes ils arrivèrent au Ponte Rotto, trois secondes encore au Ponte Sublicio, et trois autres pour la gare d’Ostie, ils virèrent les pneus fumants au ras de la pyramide, sifflèrent à l’adresse de deux ou trois putes qui faisaient le trottoir dans les parages, filèrent via Marmorata et déboulèrent au Testaccio. Ils étaient fin saouls, les yeux hagards. Via Zabaglia, un camion était à l’arrêt, et toute la rue était barrée. C’était un camion bourré d’arbres de Noël : la ridelle s’était décrochée et les arbres qui étaient entassés avaient dégringolé au milieu de la rue. Le conducteur se démenait, troquant la cheville contre un crochet. Mais en attendant, pas moyen de passer à travers ce tas de sapins trempés, et les gamins chahutaient tout autour.

– Hé oh, moi j’ai faim, quoi ! cria Tommaso à cran, voyant une trattoria pas loin de là.

– Hé oh, revins pas en l’arrière, hé oh, fit aussitôt à Lello Salvatore, d’accord avec Tommaso.

Lello, qui n’avait aucune envie de faire marche arrière, descendit en riant, claqua la portière, et fila droit vers la trattoria.

– ‘Llons donc bouffer, ‘llons, cria-t-il.

Ils étaient seuls dans l’endroit, et ils commencèrent à faire les mariolles : Lello commanda des moules marinières, Tommaso les testarelle, Cagasse du chapon et une pizza capricciosa, le Fou une pizza quatre saisons, Ugo des filets de morue et Salvatore des croquettes de riz. Puis ils commandèrent tous d’abord des pommes frites, puis du fromage de chèvre avec la goutte et enfin du fenouil à la vinaigrette.

Ils embarquèrent de nouveau dans la millecent, saouls jusqu’aux os, et se baladèrent le long des quais, sous les arbres détrempés que le vent secouait, faisant tomber des feuilles à pleines poignées.

– Hé oh, on est encore sans l’sou, quoi ! fit Ugo à Lello dès qu’ils recommencèrent à rouler à toute berzingue. Là, faut qu’on ressaie ‘n’autre fois, ajouta-t-il rageusement, avec la tête de quelqu’un prêt à la bagarre.

– Moi, j’suis pour, fit Lello sans trop d’histoires. Le problèm’ c’est qu’il faut y aller !

Ugo s’était renfrogné, rageur, gardant ses deux poings serrés, suspendus contre sa poitrine à hauteur du menton.

– Par là, où c’qu’on va ? faisait-il.

– ‘Llons à l’aventure, au centre ! dit Salvatore avec son enthousiasme habituel, chemin faisant peut nous arrive quelqu’ affaire !

– En avant, les jeunes, hurla sûr et certain le Fou, le monde nous regarde ! – et Tommaso, d’une voix nasale et la bouche tordue :

– Nous sommes toujours d’la même pâte : vaincre et nous vaincrons[5] !

Ils repassèrent par via Marmorata, et reprirent les quais.

– Hé oh, dit Lello décidé avant de démarrer, vous sentez-vous de risquer plein d’sous ou quèques piges d’taule ?

– Quoi ? Quoi ? firent les autres.

– ‘N un vol, fit Cagasse – et, après avoir fouillé un peu, il sortit le revolver de sa poche.

– Hé ! confirma Lello qui avait compris du tac au tac son compère.

– Combien d’fric et qui ça ? fit Ugo.

– On s’fait ‘n pompiste, dit calmement Lello, qui lançait déjà la voiture à cent à l’heure sur la Portuense.

– Où donc ? demanda Ugo. ‘N un bon endroit, on peut s’l’faire, sur la Cristoforo Colombo, l’Appia, l’Ardeatina, où qu’on veut s’aller ?

Sur l’affaire ils étaient tous d’accord, ils s’embrouillèrent un peu discutaillant à propos du lieu, puis ils mirent le cap vers le Ponte Milvio, et se dirigèrent sur la Cassia vers un endroit qu’Ugo connaissait. En coupant par le Janicule et par Monte Mario, ils arrivèrent vite en pleine campagne, au milieu des collines. Après quelques kilomètres à travers prés et bosquets, avec çà et là des pans de Rome qui brillaient au loin, Salvatore, le Fou et Tommasino, qui ne voulait rien entendre et batailla avant de lâcher prise, empruntèrent la descente et restèrent à attendre contre un talus, avec des chiens qui aboyaient tout autour dans les fermes.

Les trois autres se présentèrent au pompiste, juste avant la Storta, Lello au volant, Cagasse à côté de lui, et Ugo sur le siège arrière.

Ils s’approchèrent, tout était sombre et désert, seul le coquillage de la station Shell brillait aussi grand que la lune.

– Quinze litres, l’basané, fit Lello au pompiste : c’était un jeune homme de vingt-cinq trente ans, boursouflé par l’engourdissement.

Il se mit à servir, en se penchant pour enfiler la pompe dans le réservoir. Pendant ce temps, Lello, en bâillant, fit à Cagasse :

– Regarde voir les pneus, comment qu’ils sont.

Avec ce prétexte, Cagasse descendit tout mollement, et regarda les pneus. « Y vont bien, les pneus ! » fit-il. Sans même attendre d’avoir fini de parler, il colla le revolver contre le pompiste qui raccrochait sa pompe. Il le tenait à deux centimètres de sa poitrine, et faisait trembler sa main pour montrer qu’il avait la trouille, car quand on a la trouille c’est là qu’on tire. Mais il n’avait pas besoin de faire semblant, vu qu’il tremblait pour de bon, non de peur mais de rage.

– Aboule l’fric ! dit-il.

– Me tue pas, j’ai ‘ne famille, dit le pompiste, blanc comme un linge, enlevant vite fait son sac et le tendant à Cagasse.

Celui-ci, maintenant le revolver plaqué contre son dos, jeta un coup d’œil dans le sac, et vit qu’il n’y avait pas plus que ça.

Il grinça des dents, et le regarda en face, tordant les lèvres de rage.

– Entre dans la loge, lui ordonna-t-il.

Le pompiste obéit aussitôt et, le revolver pointé dans le dos, il entra dans la loge.

– Ouvre-moi tous les tiroirs, ordonna encore Cagasse.

L’autre obéit à nouveau, et dans un tiroir Cagasse trouva des sous ; il les empoigna et les empocha. Puis il enferma le pompiste dans la loge, lui criant à travers les vitres :

– Bouge pas ou j’te crame !

Il plongea dans la voiture, en gardant son revolver pointé de biais, et la voiture partit en trombe.

– Combien qu’on a levé, combien qu’on a levé ? fit Ugo.

Mais Cagasse comptait le pèze en silence. Ils ramassèrent Tommaso et les autres, transis par l’humidité, avec deux ou trois chiens accourus d’une ferme en train de leur aboyer dessus et galopant dans tous les sens derrière un fourré.

– Qu’esse vous avez ramassé ? fit Tommaso grimaçant.

Cagasse montra la liasse.

– Aboule ! cria le Fou à la vue du petit tas de biftons.

Ça faisait une trentaine de mille lires. Tommaso accentua sa grimace, et fit à Ugo :

– Hé, c’est ça tes bons endroits !

– Hé, connard, répliqua Ugo, dégote-les toi, alors, qui gueules toujours !

Tommaso se tut, le nez et la bouche plissés, puis, pour toute réponse, il se mit à chanter :


	Ce ne fregammo un dí de la galeraaa	On s’en est foutu un jour de la tauauaule

	Ce ne fregammo della brutta morte…	On s’en est foutu de la vilaine mort…



Ainsi, chantant sous les étoiles, ils revinrent au Ponte Milvio, longèrent le Tibre, s’engagèrent sur le Ponte Duca d’Aosta, en face de l’obélisque, et dès qu’ils furent au milieu du pont, Cagasse, dans un éclat de rage, sortit le revolver et le jeta dans le fleuve, en criant :

– Tu nous sers plus !

– Pourquoi ? fit Tommaso toujours avec son expression de dégoût, connard !

Cagasse se retourna vers lui et lui lâcha un rot en pleine figure.

Tout en gueulant, ils s’engagèrent dans une grande avenue qui menait vers la Flaminia, puis Lello roula au hasard à travers toutes ces avenues, boulevards et places, jusqu’à ce qu’ils trouvent une rue assez sombre, et là ils larguèrent la millecent. Ils firent un bout de chemin à pinces, lorgnant la situation autour. Il y avait beaucoup de voitures dans les environs, alignées le long des trottoirs ; mais presque toutes avaient un antivol. Ils trouvèrent enfin une autre millecent, du tout cuit, comme faite pour eux. Ils la forcèrent et repartirent au hasard. Tommaso était mécontent.

– Hé oh, on l’en fait pleurer ‘n autre, hein, d’pompiste ? fit-il. C’te fois-là c’est moi qui vous l’apprends, l’endroit qu’y faut !

– Et où c’que tu ‘n’emmènes ? fit Ugo.

– Sur la route de Fiumicino, fit Tommaso sèchement.

– Vas-y ! ordonna-t-il ensuite à Lello, qui, ignorant du destin, beau et joyeux, conduisait à la coule, un coude sur la portière.

Ils retraversèrent la moitié de Rome, et se retrouvèrent à nouveau via Portuense. La flamme de la station essence Permolio papillonnait encore, haute comme un trône dans la paix de la nuit.

Tout autour, dans l’humidité qui s’était de nouveau épaissie, en fumées, en vapeurs noires comme des tisons, tous les quartiers avec leurs lumières agonisantes semblaient dormir dans le silence, là, via Portuense, derrière le Forlanini. La lune était déjà haute et laquait elle aussi de jaune les nuages gonflés et confus dans la belle tiédeur du printemps.

– C’est bon, ça va, faisait Salvatore tout guilleret, qui va passer Noël mieux qu’nous, c’t’année ?

– Arrête, arrête ! cria tout d’un coup Ugo.

– Arrête ! répéta-t-il furieux.

Lello freina brusquement et sur les pavés mouillés la voiture patina un peu. Ils traversaient une zone de la Portuense, aussi large qu’une esplanade, avec plein de maisonnettes et d’immeubles endormis tout autour, derrière une muraille, au bout des derniers pavillons du Forlanini, avec à gauche une allée déserte et à droite, en face d’une pissotière, un pompiste avec la lumière allumée. En passant, Ugo avait vu que, à l’intérieur de la loge vitrée, le pompiste s’était endormi.

– Range-toi ! siffla-t-il à Lello.

– Mais quoi, ‘llons, avançons, vaffanc… ! fit Tommaso rageur.

– Tais-toi, ‘spèce de bardé, laisse-nous travaille ! fit Ugo.

– C’est là qu’tu t’arrêtes, s’obstina Tommaso, levant la main et le bras de toute leur longueur. Quoi ça, tu veux nous faire entauler ? mais allons où c’que j’dis !

Ugo ne lui prêta aucune attention.

– Allons donc, descends, fit-il au Fou, avec la tronche aussi nulle qu’un cul, mais sur la bouche, à cause des nerfs, une envie de rigoler.

Le Fou le suivit, après que Lello eut garé la voiture le long du trottoir de gravier, et Ugo courut vers la loge du pompiste qui brillait dans ce silence de misère.

– Ouste, qu’on va s’châtier l’deuxième aussi ! murmura-t-il.

– Mate voir c’qu’il est mignon ! fit le Fou, dans un souffle de voix, en regardant le pompiste qui dormait dans la loge.

Il avait dû s’endormir, assommé comme il était, chopé par le sommeil, sur la chaise longue, la tête appuyée contre une arête de la paroi de verre, et le sac sur la cuisse. Il portait une combinaison bleu foncé et une casquette à visière, de travers sur sa mèche noire. Le Fou ouvrit tout doucement la porte en verre, pendant que, derrière lui, Ugo empoignait la petite estrade qui se trouvait dessous, la serrait fort entre ses mains, prêt à la lui casser sur la tête s’il se réveillait. Après avoir ouvert la porte, tout doucement, aussi léger qu’un chat, le Fou se faufila à l’intérieur et entreprit de mettre la main sur le sac, sur le ventre du pompiste. Tout en travaillant des mains, il regardait fixement son visage, sans le perdre de vue un seul instant. Ce devait être un bouseux, peut-être arrivé à Rome depuis peu, des Abruzzes ou des Pouilles : ça se voyait à sa large face brûlée par le soleil, à sa bouche qui gardait dans le sommeil une expression un peu idiote, et à la force qu’on devinait entre les plis de la combinaison déboutonnée.

De sa main gauche le Fou tenait le sac à peine soulevé, et de la droite il l’ouvrit et saisit le blé qu’il y avait à l’intérieur, raflant même la petite monnaie. Puis il battit en retraite, sans jamais lâcher du regard le visage du pompiste, et referma la porte. Ugo remit l’estrade à sa place, là-devant, et ils coururent à reculons vers la voiture. Mais avant même qu’ils aient eu le temps de se retourner ils virent Cagasse qui les avait suivis. Jaune comme un macchabée, penché sur le compresseur, il l’arrachait de sa base, grinçant des dents sous un tel effort qu’il semblait devoir en crever. Il respirait fort, et de sa gorge sortait une sorte de râle.

– Qu’esse tu fais, Cagà ? demanda essoufflé le Fou.

Mais l’autre ne répondait pas. Il n’y avait pas de quoi rigoler, et Ugo commença à avoir les jetons.

– Laisse-le fout’, fit-il, tu vois ben qu’il est marqué !

Mais Cagasse n’entendait personne. Alors, pour que les choses aillent vite, Ugo lui donna un coup de main. Ils déboulonnèrent le compresseur du sol, et l’emportèrent à deux vers la voiture. Ils réussirent à le fourguer à l’intérieur, et Cagasse s’assit à moitié dessus, pendant que la voiture démarrait comme la foudre en direction de Fiumicino.

Tommaso se tenait droit, comme un escargot quand il sort de sa petite maison et pointe les cornes vers le haut. Il regardait devant lui, observant la route, en direction de l’endroit qu’il avait indiqué, le visage boucané, comme s’il l’avait mis sur le feu, pendant que les autres se partageaient l’butin. Il lorgnait d’un air envenimé les entassements de gros immeubles tous identiques qui s’envolaient là-derrière, dans le noir, puis les maisonnettes paysannes du Forte, puis la petite paroisse au sommet d’une butte, puis toutes les campagnes gonflées d’eau comme des éponges, sales, et enfin le Trullo, avec ses rangées de lotissements jaunes et quatre réverbères allumés qui éclairaient le paysage de la faim et de la mort.

– Par là ? cria Lello, alors qu’il faisait cavaler le compteur vers la Magliana.

– Ouais, fit Tommaso, la bouche tordue.

Mais Cagasse tout d’un coup cria :

– Arrête vite !

– Mais quoi ça, arrête, arrête quoi ! fit Tommaso aigre, accélère au contraire !

Cagasse se retourna vers lui le visage couvert de bave et d’une voix cassée lui hurla :

– Qu’ils s’aillent s’crève ! – puis il s’adressa brusquement à Lello : Arrête, refit-il furibard, arrête !

Lello enfonça le frein, et la voiture stoppa dans une petite rue près du chemin de fer de la Magliana.

Cagasse descendit : il y avait là un pin et, derrière, un muret : quatre baraques autour, écrasées par le silence, au milieu des potagers boueux et, au-dessus de tout, un monticule de saletés noires. Cagasse alla au pied du muret, derrière ce qui restait de deux buissons, et baissa son froc. Ils l’entendirent soupirer et geindre : à croire qu’on le torturait après l’avoir dénudé et bâillonné, et qu’il ne pouvait lâcher qu’une sorte de gémissement, comme un chat. Il revint enfin, reboutonnant son froc et serrant sa ceinture : il était trempé jusqu’à la moelle ; et les vitres de la voiture étaient blanches, à cause de l’haleine à l’intérieur, de l’humidité à l’extérieur, et dégoulinaient aussi de partout. Tommaso, furieux, lui lança :

– T’as fait, oui ? ‘Llons-y, ouste !

Cagasse lui fit face et lui lâcha un autre rot.

Le ciel s’était de nouveau couvert de nuages, tout gris et sombre. En bas, les enfilades de lumières du chemin de fer semblaient filtrer de sous la terre. Ils recommencèrent à cavaler : mais Cagasse se sentait à nouveau mal. Toute cette humidité qui l’avait imbibé lui avait donné la chiasse, et il se boyautait à s’en mordre les coudes. De temps à autre il lâchait un pet, d’une puanteur à couper le souffle, et les autres, en se pinçant les narines, devaient baisser les vitres.

Soudain Cagasse remit ça : « Arrête, arrête ! » Tommaso devint comme une bête :

– Hé oh, lui cria-t-il, mais t’en as pas marre d’chier ?

– Arrête, qu’ils s’aillent vous crève ! cria Cagasse, désespéré.

Lello, calme, s’arrêta une fois de plus. Ils avaient quitté la Magliana, et on ne voyait plus de maisons : à gauche seulement, le long du chemin de fer, ces quelques lumières oubliées du Christ. Cagasse courut désespérément, en rebaissant son pantalon, il se mit sur le bord de la route, contre une sorte de vallonnement couvert de ronces qui se dressaient vers le ciel, entre deux montagnes de tuf, bien découpées, et couvertes de ronces elles aussi. Cagasse resta là, à gémir en serrant les dents, étirant le cou de douleur. Puis, très lentement, il se redressa, remonta son pantalon, se reboutonna ; la paix était si complète qu’on entendait un chien aboyer à cinq six kilomètres de distance, au-delà de cette terre détrempée et ces monticules massacrants, vers Rome ou vers la mer, on ne comprenait pas bien : et on aurait dit une âme perdue qui pleurait.

Ils traversèrent à vive allure le Ponte Galeria ; au même moment les premières gouttes de pluie se remirent à tomber. Tout était noir et désert. Puis, au fond d’un virage, des lumières apparurent : quelques maisons et une ostérie. Plus loin, il y avait le poste à essence, sur une partie de la route à peine bâtie, couverte de gravier bien blanc, et tout éclairée. Le pompiste était en train de nettoyer un scooter avec un bout de chiffon et, collé aux lèvres, un mégot lui brûlait les yeux.

Dès qu’il aperçut les clients il leva la tête, et, jetant le mégot d’une chiquenaude, il les toisa. Il fit aussitôt comprendre qu’ils ne le bottaient pas plus que ça. C’était lui aussi un bouseux, avec une masse de cheveux posée sur le dessus de la tête comme un sale oiseau accroupi, mi-bruns mi-blonds : et le visage sec, effilé, méchant, les pommettes saillantes. Il regarda les compères, demanda combien, et se dirigea vers le poste à essence, très lentement, avec un calme calculé, prêt à répondre à n’importe quel mouvement suspect. Il devait garder son revolver dans la poche de sa combinaison, une de ces poches profondes qui descendent presque jusqu’aux genoux. Entre-temps Lello, au volant, avait remis ça, jouant la comédie en bâillant :

– Hé l’Espion ! regarde voir les pneus, comment qu’ils sont.

Tommaso s’était levé, et Ugo s’était lui aussi faufilé dehors. Tommaso avait donné deux coups de pied dans les pneus et dit : « Y vont bien ! », tout en regardant le pompiste, les lèvres tremblantes. Au moment où celui-ci prit la pompe en main, il se jeta sur lui et lui attacha les bras derrière le dos, comme font les carabiniers : Ugo bondit par-derrière, lui passa un bras autour de la gorge et le serra si violemment que l’autre en avait les yeux exorbités. Cagasse était lui aussi sorti de la voiture : il fit aussitôt main basse sur le sac et commença à s’affairer, meuglant comme s’il allait chialer et tremblant de rage, si bien qu’il n’arrivait pas à l’ouvrir. À cet instant l’aide-pompiste sortit de derrière la loge, venant du talus du chemin de fer. Il resta un instant sans bouger, entre ombre et lumière, comme empalé. C’était un blondinet assez petit et dur, aux yeux clairs et méchants. Il plongea aussitôt la main dans sa poche et en tira un revolver : un petit revolver Maus carré, et le pointa, prêt à zigouiller les quatre larrons. L’autre, étranglé par le bras d’Ugo, réussit à hurler : « Tire pas ! » En effet Cagasse et Tommaso s’étaient jetés derrière le pompiste, et s’abritaient de son corps. Tommaso sortit son couteau, le pointa contre le flanc du pompiste, et cria à l’autre, féroce : « Si tu tires, on l’étripe ! » Lello, depuis le volant, cria : « Mettons-le d’dans ! » Le blondinet restait toujours là, sans bouger, sous la lumière, le revolver pointé, sans tirer. « ‘Llons-y, on s’l’charge », cria Tommaso. À cet instant, on vit un faisceau de lumière venir de Fiumicino, à un virage sous les collines et tout de suite après surgit une voiture qui filait à cent à l’heure et, derrière elle, une autre. Elles passèrent à toute berzingue devant le poste à essence, inondant tout de lumière. Sans leur prêter attention, car à présent ils étaient tout à leur besogne, Ugo, Tommaso et Cagasse remontèrent dans la voiture, embarquant avec eux le pompiste affalé sur leurs guiboles, à moitié suffoqué. Lello démarra, fit demi-tour et ils partirent à toute vitesse en direction de Rome. Ils eurent à peine le temps d’entendre les deux ou trois coups de revolver que le blondinet avait tirés en l’air. Dès qu’ils furent à quatre ou cinq kilomètres du poste à essence, ils arrachèrent le revolver au pompiste, le firent descendre après lui avoir pris son sac, et se mirent à le rouer de coups : Tommaso lui maintenait les bras derrière le dos, et Ugo se mit à le massacrer d’abord sur l’estomac, puis le visage. Aussitôt un peu de sang lui coula des dents et d’un sourcil, et il tomba dans les pommes. Alors Cagasse descendit lui aussi, et avec une sorte de gémissement il se mit à lui démolir le visage, le ventre, à coups de pied. Dès que Tommaso lâcha prise, l’autre tomba sur l’asphalte, et Cagasse lui assena encore deux ou trois coups de pied dans le dos, puis partout, ça tombait où ça tombait. Enfin, tout bouffi et sanglant, ils le firent rouler au bas du talus du chemin de fer, au milieu des buissons.

Il pleuviotait encore, les prairies étaient recouvertes de bandes de brouillard blanc, et au-dessus, dans le ciel, la lune resplendissait, comme une tache de sang. Cagasse, après tout cet effort, recommençait à se sentir mal : il se tordait les mains contre le ventre, recroquevillé sur lui-même, la tête quasiment entre les genoux. Il empuantissait tout l’endroit, si bien qu’on ne pouvait plus respirer dans la voiture. Mais les autres ne s’en rendaient même pas compte, tout occupés qu’ils étaient à se partager l’butin.

Quand ils eurent franchi le chemin de fer à la Magliana, alors qu’ils dévalaient une route encaissée entre les cannaies, qui débouchait sur le nouveau pont, vers l’Eur, Cagasse brailla de nouveau de s’arrêter.

Lello en rigolant freina, et Cagasse déboula vers l’escarpement au bout du pont, au milieu des grands buissons gonflés de pluie, glissant dans la boue toute molle et haute de deux brassées. Et il ne put s’arrêter, jusqu’à ce qu’il glisse sous l’arcade du pont, dans l’herbe haute. Là il se remit à lâcher pour la troisième fois. Puis, s’accrochant aux buissons, il remonta, près de tomber dans les pommes, blanc comme un mort. Mais arrivé à la voiture, il n’y monta pas, et, sans dire un mot, il saisit le compresseur qu’il avait gardé sous ses pieds.

– Qu’esse tu fais main’nant ? s’emporta Tommaso en montrant les crocs comme un chien.

– Mais qu’ils s’aillent s’crève ! firent les autres, les mains en avant tous autant qu’ils étaient, désapprouvant sa conduite.

Ugo le happa par les épaules, essaya de le traîner dans la voiture. Mais Cagasse, toujours sans dire un seul mot, se libéra d’Ugo et, se coltinant le compresseur, alors que sous l’effort la veine de l’urine allait lui claquer, il refit le même chemin, se glissa jusque sous le pont, aussi trempé que s’il s’était foutu à l’eau, et planqua le compresseur dans un trou de boue caché par les buissons. Puis il remonta et, toujours sans dire un mot, il se rassit dans la voiture, à sa place, en claquant des dents.

– T’es arrivé, t’es, lui fit Salvatore, dès que la voiture, une fois passé le pont, se lançait vers San Paolo.

« T’as même plus d’souffle pour péter ! continua-t-il railleur.

– N’y dis pas ! fit Tommaso cinglant, sinon c’tui-là, pour s’y donner ‘ne démonstration, ‘n’intoxique tous autant ici !

Cagasse se taisait, parce qu’il ne lui restait vraiment plus de souffle pour répondre.

– Où c’qu’on va main’nant ? fit tout plein d’initiative l’Fou, comme s’il venait à peine de commencer la balade – ils avaient plus de dix sacs chacun en poche, et c’était maintenant que commençait la vie.

La dernière averse tomba : puis tout à l’entour s’éclaircit, mouillé et luisant, dans le brouillard tiède.

– On va au guinche ? fit Lello, joyeux, regardant devant lui, d’un sourire qui lui illumina le visage comme un phare.

– Tu parles d’un guinche, tu parles ! fit Ugo qui avait le cerveau bouffé par la syphilis. L’est minuit, l’est ! ‘Llons plutôt boire et becter !

Mais Tommaso bondit, les coins de la bouche qui, de dégoût, lui tombaient jusqu’au menton :

– Tu parles, boire et becter ! Hé connards ! Là, qu’on va baise, s’y vous plaît !

– Il l’a raison ! cria l’Fou.

Lello s’illumina de plus belle :

– Qu’on va enfile, hé Ugo ? fit-il.

– Qu’on va enfile ! fit Ugo aussitôt d’accord.

– On l’est beaux, ‘blouissants, qu’on dans’ bien, qu’on vol’ bien, qu’on bais’ bien ! cria Salvatore.

Cagasse ressuscita, et fit prout avec la bouche.

Ils larguèrent la voiture dans un coin sombre, près de la basilique de San Paolo, et se dirigèrent à pied vers le p’tit bar du terminus du tram, qui brillotait sous les pins.

– ‘Llons chez Marianna la Nase ! fit Ugo.

– Qu’on est six ! fit l’Fou. Qu’elle va pas nous laisser entrer tous qu’on est !

– J’y caus’ moi ! dit Ugo. Et nous qu’on a les sous ! On s’y montre ‘ne paire de lunes rouges[6], qu’elle baisse sa culotte elle aussi !

– On s’prend l’dix-huit, alors, cria Salvatore, commençant à courir vers le terminus.

Des trams, y avait même pas l’odeur. Ils entrèrent dans le petit bar, qui allait fermer, et braillant comme de vieilles corneilles ils commandèrent un petit flacon de liqueur chacun, qu’ils avaient vus dehors en vitrine. Qui du Strega, qui du whisky, qui de l’eau-de-vie : et ils allèrent se les boire au milieu des pins, hurlant sur la place déserte, pleine de flaques de boue.

Tout à coup Ugo, sans rien dire, se mit à courir comme un dératé, vers la grande allée déserte de la basilique. « ‘Llons enquiller ! » criait-il. Les autres, sans comprendre, coururent derrière lui en buvant leur liqueur à pleine gargamelle.

Ils se propulsèrent comme des bersagliers sur la grande allée, juste à temps pour qu’Ugo arrête le taxi qu’il avait reluqué de loin.

– ‘Llons-y, misérables, hurla-t-il, c’est moi qui régale !

Ils montèrent en riant et en se bousculant, désormais complètement bourrés, aveuglés par la cuite.

D’abord, quand ils descendirent du taxi, sous la basilique Sainte-Marie-Majeure, ils rencontrèrent un chien, qui venait droit vers eux, sur les dalles mouillées des marches de l’escalier.

– Prenons-le et ‘menons-le ‘vec nous ! cria Salvatore, dans un élan d’affection, et oubliant la Nase, les yeux révulsés par la biture.

En chancelant, il se mit à défaire la ceinture de son pantalon.

– Laissons-le fout’ ! cria au contraire Tommaso, en lorgnant d’un œil envenimé le vieux chien qui frétillait de la queue devant toute la compagnie.

Avançant comme un nageur, Salvatore, qui perdait son froc, avait commencé à attacher la ceinture au cou du chien. Celui-ci se laissait faire patiemment, en regardant autour de lui.

Ugo était en train de lâcher sa goutte, ondoyant, les jambes écartées et la bouteille à la main, tourné vers la basilique qui, avec ses escaliers et ses coupoles, s’élevait jusqu’aux nuages. Puis il se retourna et s’approcha du chien lui aussi.

– Si qu’on voit ‘n un veilleur, fit-il, on y lâche contre !

– Oh, Bobbi, fit-il ensuite, lui caressant le cou.

Salvatore parvint enfin à lui attacher la ceinture autour du cou, et se mit à le traîner à ses basques. Le chien flairait çà et là, tout content, surtout les chaussures et entre les jambes.

– Hé quoi, l’est pas ‘n peu pédale, c’te chien ? fit avec mépris Tommaso.

– Mets-toi en levrette ! bougonna Cagasse.

– ‘Llons donc, Bouffecrapauds ! criait tout joyeux Salvatore au chien.

D’un coup, l’Fou aussi fut pris d’un élan d’affection : il s’agenouilla sur les pavés luisants de pluie et se mit à agripper le chien par les poils du cou, et à le secouer : et ce faisant il grinçait des dents et se mordait les lèvres, frottait son visage contre le museau et lui disait : « Gros bâtard, gros bâtard ! »

Doucement ils arrivèrent non loin de là où habitait Marianna la Nase, près de via Merulana.

– Par là ! fit Ugo, s’engageant dans une rue qui remontait.

– Non, par là, cria l’Fou, faisant mine de s’engager dans une autre rue, pleine de portes cochères fermées et de façades à petites colonnes.

– Mais non, répondit Ugo enragé, j’t’dis que ça s’trouve là, derrière la montée !

– Tu t’souviens qu’y avait ‘n feu rouge ? fit l’Fou.

– Mais non, les voilà là les jardins ! cria Ugo. Tu t’souviens que l’aut’ fois qu’on est passés par les jardins !

– Mais suivez-moi, cria Lello, vous l’êtes tous aveugles, vous bitez que dalle !

Il s’engagea tout droit le long de la côte, et les autres derrière lui se disputaient encore, hurlant avec leurs poumons foutus, et le chien aboyait, lui aussi, sans davantage de souffle pour faire entendre ses arguments.

Ils rôdèrent longtemps, refirent deux ou trois fois la pente, passèrent par les jardins devant le Brancaccio, rebroussèrent chemin, à travers toutes ces rues pleines de colonnes et de grilles en fer forgé, aux rangées de portes cochères toutes fermées : mais la porte de Marianna la Nase ils ne l’enfilèrent pas.

Au lieu de ça, fatalité, ils aboutirent devant Le Chat Rouge. Ils tombèrent dessus direct, alors que, sous l’effet de tout l’alcool qu’ils s’étaient sucé, ils descendaient la via dei Santi Quattro en courant, le zizi à la main pissant et zigzaguant, pour la troisième ou quatrième fois, et braillant : « R’garde voir la belle écriture ! »

Oubliant de se reboutonner sous le coup de la belle surprise, Lello s’élança vers la porte éclairée, avec parquée devant une rangée de Vespa, de Lambretta, de vélomoteurs, de Guzzi, de Gilera et d’autres machins-trucs : il sauta par-dessus un vélomoteur en criant : « Au bal, les gars ! », et les autres de le suivre avec le chien. Salvatore, dare-dare, attacha le chien au guidon d’une moto et rattrapa les autres qui étaient déjà entrés dans le couloir et discutaient avec le directeur de la salle.

– Rien à faire, les gars, disait celui-ci guilleret, dans cinq minutes on ferme !

Ugo le regardait fixement, comme s’il ne comprenait pas.

– Tu veux pas qu’on s’entre ? disait-il. Quoi ça, nos sous seraient carrés ?

– Mais c’est la dernière danse ! disait le directeur de la salle, tandis que l’agent du vestiaire et la caissière s’étaient approchés.

Entre-temps, Lello s’était avancé pour mater ce qui se passait. Dans la petite salle les derniers couples dansaient : l’orchestre jouait un tango, et la lumière était couleur rouge sombre. Passant la tête dans la salle, Lello cria au chef d’orchestre, dans l’autre coin, au fond :

– Hé, joue pour moi, Johnny Guitare ! – puis il recula en criant : Alors, qu’on s’entre pas ?

– C’est fini maintenant ! répéta le directeur avec ses moustaches bas de châssis.

Lello fut pris d’un coup de chaud. Il prit deux sacs et les jeta sur le comptoir du vestiaire : « Faisons ‘n forfait, cria-t-il, ça va ? » et, sans attendre de réponse, il entra dans la salle, avec les autres à sa suite, tous ronds jusqu’à la pénilière. Le directeur et les autres les suivirent, en les surveillant. Lello alla demander une danse à une blonde, une petite pute nichée dans un coin. Elle allait refuser, mais le tango s’acheva : une de ses amies arriva, accompagnée de son danseur, et tous les trois s’en allèrent.

La lumière changea : l’éclairage redevint normal avec quelques lampes rouges çà et là, et tous se préparaient à décamper. Certains avaient déjà enfilé leurs paletots, d’autres allaient les chercher, peinards, et pour danser la dernière danse ils les posaient sur les chaises.

Les compères rôdaient de-ci de-là à travers la salle longue et étroite. Cagasse s’était assis sur le bord de l’estrade et avait enlevé une chaussure qui lui faisait mal. Ugo s’était dirigé vers l’orchestre, au fond, qui attaqua pour de bon la dernière danse. C’était une rumba qui commença normalement puis déferla de plus en plus vite au point qu’on ne pouvait plus la suivre : une grande partie des couples arrêtèrent de danser et s’entassèrent vers la sortie : il ne resta sur l’estrade que trois ou quatre fanas, pirouettant jusqu’à la fin, à croire qu’ils avaient chopé la danse de Saint-Guy. La rumba s’acheva, et eux aussi s’en allèrent en riant vers la sortie.

Ugo s’était comme barricadé devant l’orchestre, et dès que la musique cessa, il fit tout joyeux :

– Hé oh, jouez-nous La Cumparcita !

Les musiciens le reluquèrent en gonflant les joues et avec un sourire tout miel dans leurs yeux finauds, ils firent oui que si, et commencèrent à ranger leurs instruments.

Ugo prit la mouche aussi sec :

– Hé oh, cria-t-il, étirant la bouche jusqu’à se la fendre, j’rigole pas du tout, hein !

– Joli môme, fit le chef calme et conciliant, laisse-nous tranquilles, qu’on a sommeil !

Ugo se retourna vers ses compères, et siffla : ils rappliquèrent aussitôt, suivis par le directeur.

– Hé quoi ? fit Ugo – pointant l’index et le pouce levés vers l’orchestre et agitant rapidement la main comme pour dire non –, vous jouez pas pour nous ?

– Hé, l’môme, recommença le chef, on l’est des salariés, nous !

Ugo se tourna vers le directeur, clignant de l’œil comme un borgne :

– Combien qu’y vous donne c’te mendiant ? cria-t-il.

– Nous qu’on est des syndicats ! cria l’Fou, éclatant de rire.

– Hé oh, è bavardages c’est zéro : vous voulez jouer pour nous ? cria Ugo.

Le chef le regarda sérieux, au fond des yeux.

– Hé l’môme… fit-il, comme s’il disait : « Sois gentil, tu vois ben qu’ça marche pas ?! »

Lello intervint :

– Pourquoi vous voulez pas jouer ?

Mais Ugo l’écarta d’une main et s’avança en criant :

– Nous qu’on vous paie, oh, ‘spèces d’gros lards !

– D’accord, fit le chef, mais qu’on peut pas jouer dans la salle, main’nant qu’elle ferme !

– Tu joues dehors ! cria Ugo, comme s’il chantait.

– Tins, bois ! marmonna Cagasse, sortant de sa poche la petite bouteille de Strega à moitié pleine : le chef la regarda, la prit et sous le regard satisfait de Cagasse il but une goulée.

Les autres aussi sortirent les demi-bouteilles qu’il leur restait et les offrirent à tout l’orchestre.

– Vot’ maman vous appelle pas ? fit le directeur de salle moustachu, vous devez pas s’aller dormir ?

– Hé Moustach’, fit Ugo, moi, j’m’l’achète tout ton l’orchestre !

Aussitôt dit aussitôt fait, il sortit l’oseille, un beau paquet de cent, de mille, avec au milieu quelques biftons rouges. Le chef lorgna d’un regard sondeur.

– Tins ! lui cria Ugo. Si tu joues pour moi, j’t’fais rire pendant d’un mois !

– Hé oh, fit le chef, ça peut s’faire ! Pas là, mais dehors !

– Où ça ? fit Lello.

Ils se dirigèrent tous vers la sortie en dansant et en chantant.

Ugo, sur le seuil, se retourna vers le moustachu, les mains en entonnoir autour de la bouche, et cria :

– Trouve-t’en ‘n autre d’orchestre, çui-ci l’est engagé !

Ils ressortirent dans la rue, suivis de l’accordéoniste, du guitariste et du cornettiste. Et pour commencer ils burent encore en se passant les bouteilles, puis les musiciens se mirent à jouer Grazie dei fior, tandis que les six saints faisaient à nouveau leur goutte sur le trottoir. Puis ils entreprirent de remonter la rue vide, en dansant ensemble, en faisant des figures.

– ‘Llons donc, criait Ugo aux musiciens, qu’on vous paie au kilomètre !

Les autres avançaient mollement, déjà un peu cuités eux aussi. Dès qu’ils eurent achevé Grazie dei fior, Lello fit :

– Hé les musiciens, à vot’ Lello faites-y l’entendre l’Carcerato !

– Et que non, pas l’Carcerato ! fit Ugo dédaigneux, moi, faites-m’en l’entendre Vipera !

Salvatore arrêta de danser avec l’Fou, et cria :

– Mais qu’esse tu vipères, toi ? Quoi, t’as du venin ? J’vais vous fair’ l’entendre moi ‘ne chanson qui va vous faire juter tous ‘tant qu’l’êtes !

Il leva un doigt vers le guitariste à besicles :

– Vingt ans, fit-il.

– La Chaise électrique ! cria Lello.

– Et cass’ pas é c…, ‘spèce d’gros saoulard, cria Ugo toujours en rogne – et, s’adressant violemment aux musiciens : J’ai dit Vipera et c’sera Vipera !

– Joue-z’y Lézard, à c’t’andouille ! fit Lello indigné. Vas-y ‘vec l’Carcerato, c’t’est ‘ne chanson du milieu !

Ugo montra les crocs comme un chien enragé : il se courba vers l’orchestre jusqu’à presque toucher le trottoir du menton, rampant comme un serpent :

– Jouez Vipera, ordonna-t-il.

Lello qui commençait à perdre son calme ferma les yeux, tordit la bouche, leva l’index et fit signe que non :

– Mais quoi ? dit-il. Faut qu’ils jouent l’Carcerato !

Salvatore pendant ce temps avait renoncé à Vingt ans, et tout joyeux, hurlant comme une sirène, il se mit à chanter pour son compte « Lola, Lola ! », en dansant.

L’orchestre en profita alors et joua d’autorité le charleston, et tous, serrant leurs mains sales et virevoltant de çà de là, se mirent à le danser. En dansant le charleston à toute blinde, qui avec les autres, qui tout seul, ils arrivèrent au bout de via dei Santi Quattro, et sur Piazzale di San Giovanni. C’est là qu’Ugo, tout à coup, envoya se faire f… le charleston et tout le reste, se mit à courir en direction de l’obélisque et se planta debout sur le piédestal.

Il ouvrit grand les bras en levant les yeux au ciel, comme saint François de l’autre côté de la place, et cria :

– Voici les gloires de Rome !

Puis il commença à chanter avec le gosier qui montait et descendait, à l’adresse du ciel :


	Per vincere ci vogliono i leoooni	Pour vaincre il faut les liooons

	di Mussolini armati di valor…	de Mussolini armés de courage…


Mais il s’interrompit aussitôt, son visage s’assombrit et il grinça des dents :

– Paceque c’t’obélisque, cria-t-il, l’avons fauché aux Russes, c’té salopards ! Qu’on peut nous s’permettre l’être arrogants, qu’on peut ! Oh salopards ! Nous, personne doit nous faire chier le manche ! C’est ça, la Ville Éternelle, c’est !

Il reprit un peu son souffle, et puis il hurla comme un sourd :

– Plébéiiiens ! Le marché noir c’est fini ! Main’nant l’pain qu’on l’donne même sans tickets ! Main’nant son pain faut s’l’caver ‘vec l’ongles !… Avant, c’était mon père qu’l’apportait, l’pain, mais vous l’savez tous qu’mon père l’ont trucidé… d’vant la porte d’chez moi… Qu’il est resté là par terre jusqu’au matin, ‘vec trois balles en tête… Qui qu’l’a aidé ? Personne, putain de D… ! Qu’on l’est en l’Italie cinquante millions d’habitants et qu’on l’a tous l’cul mouillé !

Il avait crié si fort qu’il ferma les yeux et on aurait dit qu’il allait tomber dans les pommes : au lieu de ça, il hurla encore plus fort : « Oh, De Gasperiii[7] ! »

Il se tut un peu, puis il péta de la bouche, un long pet qui n’en finissait plus, bavant des postillons, avec un bruit sinistre, les mains sur le ventre. Son pet achevé, il rassembla ses forces encore une fois, pour crier, blanc comme un mort, aux musiciens : « Jouez-y La Marche sur Rome ! »

À ce moment-là l’Fou, à moitié mort lui aussi, vanné par le charleston avec Tommaso, fit des yeux le tour de Piazzale di San Giovanni comme s’il venait de percuter où il était, et fixa son regard sur un point, sur un édifice à l’entrée de via San Giovanni in Laterano, le visage peu à peu illuminé par la belle surprise.

– Hé oh, cria-t-il, arrête, arrête, ma commère habite là !

Puis il regarda autour de lui comme pour mieux s’assurer, pris par quelque doute.

– Mais c’est pas où qu’on met les morts, ça ? demanda-t-il.

– Ouiche, fit Cagasse – qui s’était déculotté derrière une borne, pile où Ugo avait tenu son meeting –, c’est la morgue, là qu’on met les morts qui crèvent à l’hosto !

L’Fou se ranima de contentement :

– Alors, qu’elle est là ma commère, cria-t-il, parce qu’elle est morte hier soir.

Il se tut un moment, puis, se retournant vers les grilles de la morgue, au fond de la place, il cria :

– Hé commèèère ! – et puis de nouveau : Hé commèèère ! Elle est morte d’un cancer, dit-il.

– Tu parles d’un cancer, dit Cagasse, l’est clamsée de libido !

Non content de l’avoir appelée, l’Fou la siffla, se fourrant deux doigts dans la bouche.

– Quoi ça, t’attends qu’elle t’réponde ? fit l’un des musiciens.

– Faisons-y ‘ne sérénade ! cria Salvatore.

Sans plus attendre, l’Fou s’élança, cavala vers la morgue. Les autres coururent derrière lui, en riant et entraînant les musiciens. Sous les fenêtres de la morgue, l’Fou se tourna vers les musiciens qui arrivaient tout essoufflés, blancs de fatigue et de trouille.

– Vas-y, Totarè ! cria-t-il. Celle-là, c’est moi qui s’y envoie.

Il se tourna vers les fenêtres, et se mit à chanter, crachant lui aussi des jets de postillons vu la passion qu’il y mettait :


	L’ultima serenata	La dernière sérénade

	nun è per te,	n’est pas pour toi,

	l’ultima serenata	la dernière sérénade

	che male c’è…	quel mal y a-t-il…



– Jouez ! ordonna Ugo, noir de rage, aux musiciens qui lâchaient l’affaire.

Après un moment d’hésitation, ils se décidèrent à l’accompagner, et l’Fou put aller de l’avant, triomphant, gesticulant des bras, comme s’il était sur la scène de l’Ambra Jovinelli[8] :


	La voglio fà sentire	Je veux la faire entendre

	a la biondina che sta lassù,	à la blondinette qui est là-haut,

	la voglio improvvisare	je veux l’improviser

	a chi m’aspetta da un anno e più… 	à celle qui m’attend depuis plus d’un an…

	L’ultima serenata…	La dernière sérénade…



À ce moment-là, on vit venir des jardins de Porta San Giovanni au bout de la place trois ou quatre veilleurs de nuit en vélo.

C’est Cagasse qui, le premier, les remarqua.

– On s’tire ! cria-t-il, y a la parade ! – et il commença à battre en retraite vers via Merulana.

– Voilà l’coup d’filet ! cria Tommaso, courant derrière lui.

Tout le monde décampa et, puisque l’occasion s’était présentée, ils plantèrent là les musiciens qui ne pouvaient pas courir à cause des instruments, en se payant leur tête.

* * *

Rome dormait enfin. Seuls les veilleurs de nuit restaient à la belle étoile, belle étoile façon de parler, car les gros nuages sombres s’amassaient très denses et orageux entre les corniches et sur les places. Noël approchait, et le temps devenait vraiment mauvais. Arrivés dans un endroit sûr, les compères se saluèrent, et ceux de Trastevere déboulèrent pour leur compte, emmenant avec eux Cagasse, qui n’en pouvait plus, avec la colique qui lui tordait le bide.

Lello et Tommasino, de leur côté, prirent à pied le chemin de chez eux.

Il n’y avait pas beaucoup de route à faire, soit par Piazza Vittorio, soit par San Lorenzo, selon : de toute façon, il aurait fallu attendre trop longtemps que les trams commencent à circuler. Ils s’acheminèrent par via Emanuele Filiberto, et arrivés Piazza Vittorio, ils se dirigèrent vers les jardinets tout détrempés et s’allongèrent sur deux bancs bout à bout. Lello ayant les pieds d’un côté et Tommasino de l’autre, les deux têtes étaient proches bien qu’ils ne pussent pas voir leurs visages.

Kiosques, cabinets, marchands de journaux, tout était fermé. Il ne passait personne. Les réverbères entre les arbres luisaient pour leur compte ; seule une tribu de chats de toutes espèces rôdait dans un petit coin de la place, là-bas, au milieu de quelques rochers factices, soufflant de temps à autre comme des forges. Tommasino et Lello étaient repus de béatitude : vautrés les mains nouées sous la tête, les jambes écartées et le zizi en l’air.

Ils commencèrent alors, histoire de faire quelque chose, à parler du bon vieux temps, de quand ils étaient tout jeunets, et que la vie était toute rose car maintenant, en quelque sorte, ils ne faisaient que vivoter.

Mais ils se lassèrent vite de ces bavardages, ils commencèrent à bâiller, en se disputant un peu, et firent enfin un petit somme.

La nuit passa, tout calmement. Quand ils se réveillèrent et se levèrent, sur le gravier mouillé, il était déjà presque cinq heures du matin, et l’on entendait les premiers trams.

Tout joyeux et le rire au bord des lèvres, Lello s’étira, regarda Tommaso et fit :

– Hé, Tomà, on s’fait ‘n autre bout d’chemin à pied ?

– Diable, ouah, fit plein d’allégresse Tommaso, t’en as pas encore marre d’marcher ?

– Suis pas fatigué ! dit Lello, coupant vers Piazza Vittorio.

Les rouliers arrivaient déjà : l’un tirait entre les brancards, comme un petit esclave, l’autre trottinait derrière, tout engourdi, très bien peigné, à croire qu’il sortait de chez le coiffeur. Comme des fantômes, ils passaient lestes sur les pavés humides, et disparaissaient plus bas par les trottoirs autour des jardins de la place.

D’un angle provenaient des grondements sourds. C’étaient les éboueurs, contre les portiques, qui faisaient rouler les bidons des ordures et les chargeaient sur les camions.

Lello n’avait plus sommeil à présent, et il se sentait tout léger, comme quand, vers le matin, on sort du bal un peu saoul. Il déambulait sous les portiques, les mains dans les poches, le torse bombé avec sa tête de fils de pute.

Tommasino, tout content de cette bonne disposition de son ami, galopait derrière lui, avec entrain lui aussi, mais un peu bougon pour ne pas lui donner trop de satisfaction.

– Qu’y s’crèvent tous, oh Lè ! lui lançait-il. Quoi donc, t’as l’feu sous les pieds ?

Lello ne répondait pas. Il avait envie de rigoler et il marchait sans se retourner. Il savait bien que son compère ne parlait comme ça que parce qu’il avait une bouche : et s’il l’engueulait un peu, c’était parce qu’il était de trop bonne humeur et qu’au fond il lui faisait un compliment : comme s’il lui disait, en gros malin qu’il était : « Qu’y s’crèvent, oh Lè, t’es qu’un grand fils d’pute ! Quoi ça, t’es jamais fatigué ? Quoi ça, t’es un bersaglier ? »

Il chantait une chanson, dodelinant de la tête, les yeux vissés en avant, et les mains dans les poches, comme si elles y étaient menottées.

Ils rencontrèrent un veilleur de nuit qui rentrait chez lui, puis un ouvrier pâle de sommeil qui s’en allait vers les chemins de fer du Latium, puis un p’tit vieux avec la barbe, qui poussait un landau plein de chiffons mouillés et d’autres affaires puantes. Mais chacun passait à distance de l’autre, chacun pour soi, transi, en silence. On entendait à peine le bruit des chaussures éculées sur les dallages mouillés des portiques.

Ils sortirent de Piazza Vittorio et prirent par via Lamarmora, avec la caserne et la centrale du lait, d’où venait tout un fracas de cageots en fer remplis de bouteilles, traînés sur le sol des magasins et chargés sur les camions.

Ils se plantèrent un peu déboussolés devant l’Ambra Jovinelli pour regarder les affiches du film du lendemain et les photographies des artistes de variétés.

– Ma toute beauté ! fit Lello, charriant un peu, se mordant les lèvres, devant l’affiche où une blonde mi-nue, la tête tournée sur l’épaule, regardait avec un sourire de grosse pétasse qui n’en finissait plus.

Bien allumé, Lello resta là un bout de temps à reluquer, les mains dans les poches de son froc très serré, sans bouger.

On entendit un tram grincer, du côté de Piazza Vittorio.

– Vas-y, hé Lè ! cria alors Tommaso, prenant son élan.

En sifflant comme des scélérats, ils tournèrent à l’angle de l’Ambra Jovinelli et, à toute vitesse, ils s’engagèrent dans via Principe di Piemonte, le long de la voie ferrée du tram pour Centocelle. Ils arrivèrent à l’arc de Santa Bibiana. Ils étaient vannés et essoufflés, mais du tram, pas ça.

– Vaffanc…, hé Puzzì ! cria Lello plié en deux pour mieux respirer.

– Hé oh, qu’esse j’en savais, moi, répondit Tommaso cherchant à se montrer le moins essoufflé possible, qu’esse j’en savais si c’était l’12 ou l’11 !

Lello s’assit sur le bord du trottoir. Il allongea les jambes, et appuya le dos aux plâtras du mur.

– L’autre, main’nant, ouf ! fit-il avec une grimace : mais il se résigna aussitôt, son visage s’éclaira et, affalé sur le trottoir, il se remit à chanter.

Tommasino se planta près de lui, debout, s’appuya au mur, un peu voûté et transi de froid, les mains dans les poches et les jambes croisées.

Il se sentait satisfait de la vie, même presque rassasié, et en attendant il ne lui restait plus qu’à bâiller un peu.

Lello arrêta un moment de chanter et, la bouche étirée par l’envie de rire que faisait mousser la boutade qu’il avait à l’esprit, il fit :

– Qui va s’les ramasser, c’té deux clochards-là !

Allègrement il ravala son amertume, et recommença à chanter. Il n’était pas assis confortablement, mais la position qu’il avait prise lui avait paru évidente, ça lui allait et il ne voulait pas en changer.

Juste devant se dressait le cinéma Apollo, lui aussi avec les affiches, imbibées, derrière les petites grilles métalliques, et, au-dessus de la porte, écrit en caractères d’un demi-mètre, le titre du film. Depuis le virage de via Cairoli, où ils s’étaient collés vu que, même s’il n’y avait pas d’arrêt, le tram y ralentissait toujours, on ne voyait pas un malheureux. On aurait dit la ville des morts. Et pire encore de l’autre côté, le long de via Principe di Piemonte, avec la voie ferrée du tram de Centocelle encaissée sous la grande muraille blanche de la gare Termini et, au-dessus, une sorte de minaret, entièrement entouré par un escalier en colimaçon, et plusieurs rangées de lumières. Là, le passage souterrain de Santa Bibiana dégouttait comme un lavoir : une rangée de lampes sur la voûte décrépie, et les rails du tram qui s’y engageaient, en direction de San Lorenzo et du cimetière du Verano.

Il n’y avait vraiment personne. À croire qu’au lieu d’aller vers le jour on s’enfonçait plutôt dans la nuit : que tout le monde était retourné au lit, en laissant les places, les rues, les avenues, les passages souterrains dans cette obscurité où brillait sans but l’éclairage municipal, illuminant comme en plein jour les pavés luisants d’eau gluante.

On entendait seulement quelques trains siffler, au-dessus des terre-pleins de la gare Termini, au-delà de la muraille. Et, comme là-haut il n’y avait pas de maisons, on voyait le ciel, encore couvert : mais sans bien comprendre si certaines traînées sombres étaient des pans de ciel serein ou des nuages plus chargés de pluie.

Ce ciel n’avait vraiment pas de fin : blanchâtre et un peu rouge. C’était le matin, un petit air froid s’était levé, qui gelait tout, il ne pleuvait pas, et tout était clair et propre. Mais ce rouge qui recouvrait les strates des nuages, impossible de savoir si c’était le reflet de l’éclairage nocturne de la ville, qui s’étendait sur des kilomètres et des kilomètres, ou bien si c’était, désormais, un peu de la lumière du jour.

Si c’était le jour, il l’était à peine, si peu que c’était pire qu’être nuit : un souffle minuscule rougeâtre ou jaune – aux bords plus lointains, suspendus au-delà de la banlieue, au-delà des bourgades, au-delà des premiers champs, au-dessus de la campagne ou des collines – commençait à allumer peu à peu les gros nuages. Il semblait souffler des encoignures exposées à la tramontane de la ville, où quelques ivrognes auraient pissé ou vomi deux trois heures plus tôt : c’était comme si cent ans avaient passé, ou qu’il soufflât de bien plus loin, des plages d’Anzio ou de Fiumicino.

« Et merde ! » fit Tommaso avec dégoût, pris d’un coup de cafard si fort qu’il en pleurait presque. Mais il tâtait le paquet de fric dans sa poche, et ça le consolait. Lello ne chantait plus : et il avait même changé de position. Recroquevillé sur le bord du trottoir, les coudes plantés sur ses genoux, il soutenait son visage avec les poings. De temps en temps, patiemment, distraitement, il bâillait.

– Qu’il s’aille s’crève c’t’11, fit en grinçant des dents Tommasino, s’est-y perdu en ch’min, s’est-y ?

Et juste à ce moment-là, comme envoyé par Dieu, au coin de via Cairoli et de Piazza Vittorio, là-bas au fond, un tram se mit à racler dans le virage, avec un gniiiiou gneeeou qui faisait hérisser la peau. Et le 11 se présenta, complètement vide.

Les deux bondirent sur leurs pieds comme deux petits fauves.

– À la charge ! L’tram part au sifflet ! Hé Lè, hé Lè ! fouetta Tommaso.

Lello continuait à jouer l’indifférent. Quand le tram fut en face de l’Apollo, il ralentit pour virer et passer sous l’arc de Santa Bibiana. Tommasino s’élança, s’accrocha à la poignée, sauta sur le marchepied et entra dans la voiture, tout fier, déjà prêt à faire son malin avec le contrôleur qui, comme il n’y avait personne, se tenait à l’avant, près du conducteur. Mais soudain, avec un grincement qui vous perçait jusqu’à la moelle, la voiture freina si abruptement que Tommaso fut projeté sur le dos du contrôleur. « Ho là, mais c’est quoi ? » cria-t-il. Le conducteur avait déjà la main sur la poignée, la porte avant s’ouvrit et l’autre sauta du tram. Tommasino le suivit d’un bond et il se retrouva dans la rue, là, devant l’arc de Santa Bibiana. Lello était assis par terre, sur les pavés trempés, près des rails du tram, à la hauteur de la remorque. Il tournait le dos à Tommasino et aux deux traminots descendus de la voiture avant : le contrôleur de la remorque était déjà près de lui, debout, et le regardait. Lello était là, le dos raide et les jambes allongées. Une de ses mains était appuyée sur les pavés mouillés, l’autre, il la tenait levée devant ses yeux. Vu de dos, on aurait pu croire qu’il avait ramassé quelque chose par terre et qu’il l’observait attentivement. Tommaso courut vers lui. Ce que Lello était en train d’observer, c’était sa main : mais dans un tel état que Tommaso, en la voyant, devint blanc comme un linge et se mit à trembler. C’était un petit tas tout écrabouillé d’os et de sang. Lello, essayant de hurler, mais en réalité avec un filet de voix qui semblait venir d’un autre monde, comme si ce n’était pas lui qui parlait, disait : « Aïe oh Dieu, à l’aide ! » Son pied aussi était écrabouillé : la chaussure, la chair, les os ne formaient qu’une bouillie rouge de sang.

À présent le contrôleur et le conducteur étaient là, penchés sur Lello : ils regardaient et ne bougeaient pas, comme l’autre ; celui-ci avait posé ses mains sur son visage et il n’arrivait plus à les en détacher, pour ne pas voir. Puis, de-ci de-là, d’autres personnes étaient arrivées : en quelques minutes un attroupement se forma autour du tram à l’arrêt. Quelqu’un essaya de prendre Lello sous les bras et de le traîner jusqu’au trottoir. Mais Lello se mit à crier plus fort : alors ils le laissèrent là, sans bouger, assis sur les pavés, la main levée et la jambe étendue.

Deux ou trois éboueurs, plus jeunes, coururent téléphoner, à un bar, ou à la guérite du terminus des trams de Centocelle. Pendant ce temps, autour de Lello, désormais, les murs des maisons mouillées, les murailles de la gare, les visages des gens, les pavés, tout s’était éclairci, presque blanc, à la première lueur du jour, qui se levait toujours identique, tout doucement, sur la ville.



1. L’expression « se retirer à Santa Calla » signifie se retirer à l’hospice.

2. Movimento Sociale Italiano, parti néo-fasciste.

3. Palais Altieri à Rome, voulu par le cardinal Giambattista Altieri (1650), et qui hébergeait un théâtre de variétés dans les années 1950.

4. Les inscrits au Mouvement Social Italien (MSI).

5. Ce genre de phrases appartient à l’anthologie mussolinienne.

6. « Lune rouge » : ancien billet de dix mille lires.

7. Alcide De Gasperi (1881-1954), président du Conseil italien.

8. Célèbre théâtre d’« avanspettacolo » à Rome.




3

Irene

C’était un beau début d’après-midi, un peu avant Pâques : avec un soleil tiède et un vent encore frisquet qui donnait la chair de poule.

Au fond de la mare, près de l’égout, Tommaso se leva, remonta son pantalon, et, serrant sa ceinture et criant son « qu’ils s’aillent vous crève » contre la caillasse et les brindilles, il se mit à gravir l’escarpement.

Ses chaussures étaient toutes barbouillées de liquide marécageux, noir et puant : à croire qu’il revenait du cratère de quelque volcan, avec une flaque d’eau au fond, noire elle aussi : autour, entre des tapis d’herbe aquatique et de moisissures, gambadaient déjà les grenouilles, tranquilles, comme si elles étaient en pleine campagne, et il y avait aussi, çà et là, quelques insectes, de ces premiers petits insectes du printemps, avec les ailes.

Tommasino arriva en haut, les chaussures pleines de gravillons et, en rogne, il s’assit et les enleva. Il les nettoya en chantant, les remit, et partit en direction des Sette Chiese.

Il longea lentement le viale Cristoforo Colombo, et s’engagea dans l’esplanade vers la Garbatella. Elle était longue de près d’un kilomètre, avec au milieu quelques murets ébréchés et environnée de rangées d’immeubles à peine bâtis, de six sept étages, et de pavillons uniquement sur le côté le plus long, sur via Maria Adelaide Garibaldi : presque une centaine de garçons y jouaient au ballon.

Tommaso se lança dans la mêlée : on se serait cru un lundi de Pâques, avec tout ce monde qui hurlait, qui s’amusait. Quelques-uns ne jouaient pas au ballon, des mouflets, de deux ou trois ans, en tablier et barboteuse, avec de petits visages tout fins, déjà comme ceux des frères aînés.

Mais Tommaso ne voyait pas tout ce gazouillis. S’il passait par là c’était pour une seule raison : jeter un coup d’œil aux filles qu’il avait reluquées de loin.

Il y en avait plusieurs, en effet, sur tout le pré, qui gardaient les poupons, certaines très petites elles aussi, d’autres déjà presque demoiselles, toutes débraillées en tenue d’intérieur. Elles étaient assises en rangs ou en cercles au milieu de l’esplanade, se gardant bien du moindre commerce avec les garçons, quel que fût leur âge, qui faisaient tout ce chahut là autour.

Elles étaient assises sur l’herbe sèche ou sur la terre battue, balayée par l’air froid, comme les femmes se tiennent d’habitude, c’est-à-dire le derrière par terre, et les genoux, bien serrés recouverts par les jupes, tous deux repliés du même côté. Mais en bavardant et bisbillant, parfois, quand elles changeaient de position, ou qu’elles se levaient pour se balancer une torniole ou une plaisanterie, elles laissaient leurs jupes aller où elles voulaient, et on pouvait reluquer quelque chose, en dessous.

Voilà pourquoi Tommaso avançait en douce sur l’esplanade, laissant de côté les parties de foot, et passait uniquement à côté des groupes des filles en les matant. Celles-ci faisaient semblant de ne pas le voir, mais elles avaient pigé tout de suite que, lui, les lorgnait. Alors elles plaisantaient plus fort, ou riaient plus effrontées, sans le regarder en face : et elles le laissaient regarder en dessous, quand elles bougeaient, d’ailleurs elles ne s’en apercevaient même pas, qu’il matait. Et puis, il était seul, et elles étaient nombreuses. Tommasino marchait, pas à pas, ravalant son amertume.

– Qu’elles s’aillent s’crève, c’té salopes ! bougonnait-il la bouche tordue.

Il était vraiment allumé, quand il atteignit le fond de l’esplanade. Là, derrière une rue qui s’enfonçait entre les grands immeubles de la Garbatella, il y avait encore un autre espace, mais plus une seule femme, et Tommaso, aussi rouge qu’un dindon, s’apprêtait déjà à faire demi-tour, au milieu des fauves. Quand, voilà le destin des fois, juste à cet instant, la voiture de la fourrière déboucha de via Cristoforo Colombo : elle passa devant l’entassement de jeunes filles, prit via Anna Maria Taigi et stoppa devant un immeuble, un peu plus loin.

Tous les gamins, à grands cris, lui coururent derrière, suivis des plus grands, eux aussi curieux comme des singes. D’autres gamins venant des cours voisines s’étaient précipités et il se forma devant la porte cochère tout un attroupement de morveux. Parmi eux, il y avait aussi des fillettes, toutes peignées comme les actrices, avec les cheveux qui retombaient lisses ou en queue-de-cheval sur les pull-overs.

Tommaso, en les apercevant, s’approcha. L’employé de la fourrière était entré aussi sec et s’était enfoncé dans la cour, étroite et longue, au milieu des lotissements.

Tommaso, feignant l’indifférence, se planta au milieu de la cohue des petits mômes, juste derrière deux ou trois salopes qui, se tenant par la taille, allongeaient le cou vers la cour.

Tout doucement, feignant de regarder lui aussi en direction de la cour, il s’approcha de la plus grande, gardant les mains dans les poches, et, du bout des doigts sous la toile usée et légère du pantalon, il commença un peu à palper : elle s’en rendit compte aussitôt, ses yeux fondirent, comme du beurre, et elle zieuta tantôt vers la cour tantôt vers la rue, avec de ces coups de tête, tic d’un côté, tac de l’autre, qu’on aurait dit ceux d’une poule qui picore. La queue-de-cheval tapait d’un côté et de l’autre, droite, au-dessus d’un petit col rouge. Sous prétexte de regarder vers la rue, elle jetait quelques coups d’œil en arrière, vers Tommaso, qui se tenait là, tout mou et renfrogné, les doigts raides, comme s’il n’existait même pas, aussi éthéré qu’un angelot.

Le petit soleil, au milieu du ciel, éclairait tout doucement le lotissement. Là, on était à l’abri du vent et tout, des trottoirs aux petits arbres entre les immeubles, était doré et tiède.

Cinq minutes passèrent, il en passa dix, un quart d’heure passa. Les garçons avaient recommencé à jouer et à se bousculer. Les conversations étaient nées entre les passants qui se retrouvaient là, dans cet attroupement. Les minettes rigolaient comme des petites folles, les mains enlacées ou se frôlant joue contre joue très affectueusement. Les autres aussi s’étaient rendu compte que Tommaso palpait leur copine plus âgée, la rousse à queue-de-cheval, et plus elles rigolaient, plus Tommaso se renfrognait.

Puis voilà qu’enfin quelque chose réapparut, au fond de la cour, du côté des poteaux en pierres pour étendre le linge et des pelouses desséchées. C’était un petit groupe qui avançait au pas de charge : avec en tête l’employé de la fourrière et son aide, et derrière deux belles nénettes, portant des tabliers noirs, qui gambadaient tout excitées. L’employé tenait à la main une espèce de canne à pêche, longue, comme celles qu’utilisent les pêcheurs sur le Tibre : mais au lieu du fil, une lanière de cuir pendait au sommet.

À l’autre bout de cette lanière était attachée, par le cou, une petite chose drôle qui avançait en trottinant, tic tic tic tic, sur des petites pattes de grillon.

C’était un chiot noir, minuscule : un bâtard, tout frisé, avec des petites touffes de boucles noires aux pattes. Il était forcé, comme les deux nanas derrière lui, de marcher vite, faisant de temps à autre un petit sprint pour pouvoir suivre l’employé : et parfois, suspendu à cette espèce de canne à pêche, il parcourait quelques mètres soulevé de terre, comme un petit poisson.

Dès que le groupe parvint à toute allure devant l’entrée, on n’entendit que des rires venant du tas de gens qui attendaient là.

« Regarde voir ! » criaient les gamins, plus amusés que déçus, en apercevant ce p’tit bout de chose qui approchait.

Le chien, voyant tous ces gens qui l’attendaient à la sortie, et tous ces yeux pointés sur lui, eut comme un instant d’hésitation. Il s’arrêta net, regardant autour de lui, une patte en l’air. Mais une secousse de la canne à pêche le souleva de force, et il dut reprendre sa marche en courant, les petites pattes bougeant si vite qu’on ne les voyait presque pas.

Et pourtant, tout en avançant pressé comme il l’était, il continuait à regarder autour de lui, et même, il allait jusqu’à fixer des yeux les gens qui étaient là à l’attendre : mais on sentait bien qu’il avait un peu honte, avec ses grands yeux noirs qui, au milieu des poils, brillaient, observant de-ci de-là. Et il cherchait à cacher sa honte et sa mortification, en prenant un air presque joyeux : on aurait dit qu’il souriait aux gens qui le regardaient, pour montrer qu’il ne lui arrivait rien de mal, et qu’il était même content.

Il passa ainsi, à moitié étranglé par la lanière de cuir, au milieu du public, tout plastronnant et remuant la queue.

Mais quand il fut tout près, entre les jambes des gens, on put voir qu’il avait le dos tout pelé, avec des morceaux de peau grise et galeuse, au milieu de quelques touffes de bouclettes noires.

L’employé le fit presque voler jusqu’à la camionnette, où les autres prisonniers raclaient avec leurs pattes contre la paroi et haletaient violemment.

La voiture démarra et partit. Peu après, presque tous, en riant, avaient quitté les lieux : les garçons sur l’esplanade, les fillettes sur les trottoirs à l’entour, près de chez elles, au soleil.

Mais les deux nanas qui avaient suivi le petit chien s’attardèrent près de la porte cochère.

Tommasino, de plus en plus allumé, et toussotant d’émotion, s’approcha et s’appuya au muret, un pied contre la surface décrépie et une main dans la poche.

Les deux filles restaient là à bavarder au soleil et au grand air, gaies, tranquilles, comme si de rien n’était et que leurs mères ne les attendaient pas à la maison.

« C’té salopes ! » repensa Tommasino, les regardant comme des pas grand-chose, tout congestionné.

L’une des deux était petite, noire comme une Africaine, les cheveux raides, deux petits nichons qui pointaient sous le chemisier d’été, et un derrière bas et ferme qui lui arrivait presque aux talons. Mais Tommaso ne la calculait même pas, celle-là. Elle était trop mignonne et maligne : lui, il l’avait compris tout de suite, c’était l’autre qui lui convenait, elle aussi basse sur pattes, mais grosse, forte, presque comme un garçon, les cheveux frisés par la permanente, dressés haut et comme grillés autour du visage rouge et carré.

Tommaso, elles l’avaient repéré tout de suite, mais ne le regardaient pas. Elles restaient là, debout, bavardant comme le font les femmes. La plus petite, l’Africaine, racontait à l’autre le coup de téléphone que lui avait passé la veille un ami du fiancé de sa cousine, et du coup de téléphone qu’elle avait ensuite passé elle-même, ce matin, en rapportant la conversation à la mère de la cousine. Tommaso se tenait là, balourd, et elle parlait, parlait : l’autre la regardait un peu, mais de temps à autre elle lançait un coup d’œil vers la rue, avec un petit coup sec de la tête comme font les poulets.

Comme elles se trouvaient en tenue d’intérieur, légère et négligée, elles tremblaient de froid.

L’Africaine était enrhumée, mais elle semblait tout à fait satisfaite de la voix sourde et un peu sèche qui sortait de son nez bouché aux narines rouges. L’autre, Irene, l’écoutait à moitié transie de froid, les coudes plaqués contre les hanches, les bras contre les nichons et les mains jointes. Elle se tenait légèrement courbée en avant et pelotonnée, la tête dans les épaules, les pieds tournés en dedans, les cuisses collées et le ventre rentré. Tommaso, aussi muet qu’une carpe, prit une cigarette dans sa poche, l’alluma calmement, et se mit à fumer en crachant des bouffées lentes et mesurées.

Les deux filles se trémoussaient, elles riaient en se frottant les épaules et les nichons des mains, à cause du froid. Pendant qu’elles bavardaient, passa dans la rue une femme âgée, les cheveux raides comme les brindilles d’un balai, aussi maigre qu’un Vendredi saint. Les deux filles la saluèrent en criant, s’avançant presque au-delà de la grille : « Ciao, Celè ! » L’autre, sérieuse, leur rendit le salut de loin. Et elles d’être encore plus joyeuses et déchaînées : « Hé, Celè, tu m’fais pas la bise ? » cria la petite Africaine. Mais l’autre, qui avait d’autres chats à fouetter, poursuivit son chemin, le visage sombre, résignée.

C’était le bon moment. En tirant de lentes et calmes bouffées, Tommaso se détacha du muret et fit un pas vers les deux filles.

– Hé quoi, l’était à vous l’chien ? demanda-t-il, sérieux et intéressé.

Les filles se regardèrent.

– C’est à elle, fit la petite Africaine.

Le visage d’Irene rougit davantage, elle avait envie de rire.

– Pourquoi ça ? fit-elle.

– Quoi ça, l’était hydrobbique ? s’informa Tommaso.

– Nonque, y l’avait sa gale, répondit Irene.

Tommaso resta un moment silencieux, à la regarder : mais il poursuivit aussitôt, très poliment :

– Que diable ! et comment qu’il l’a chopée ?

– Beuh, fit-elle, mon b’tit frère s’l’trimbalait bartout, y s’l’est brise à guergu’ aut’ gien !

Elle parlait à toute vitesse, vibrante, tandis que l’autre, qui avait tant parlé, reluquait maintenant en silence, par en dessous.

Tommaso et Irene commencèrent ainsi à bavarder, en échangeant quelques observations sur les chiens, sur les avantages et les inconvénients d’en avoir à la maison : elle avait l’expérience toute fraîche de Fido, et Tommaso, des chiens, il en avait connu un paquet dans sa bourgade.

– Eh, fit Tommaso, qu’on s’prend souvent d’affection pour les chiens, comme qu’un d’chez soi ! J’avais d’un chien, quand j’étais tout p’tit : puis après l’avait trop grandi, et alors ma mère l’donna à d’un charretier à vins ! Tant et si vrai que, vous le croirez pas, moi, ce jour-là, j’m’suis mis z’à pleurer !

– Ah, si, si ! confirma la fille. Et gu’ils sont l’intelligents, é giens ! Souvent, ajouta-t-elle, s’y gombrennent blus que zertains aut’ gui devraient bas viv’ en z’monde ! Gu’y devraient y l’emmener d’eux à la fourrière !

– Malheureusement c’est vraiment ça ! dit Tommaso.

Tout d’un coup, la petite Africaine, devenue sérieuse et pressée, tapa légèrement des pieds comme pour se les réchauffer dans ses chaussures décolletées et éculées. Elle fit :

– Hé Irè, moi j’t’salue, j’te… – elle avait vraiment pris une décision définitive, c’était clair, inutile de discuter.

– Quoi ça, tu t’en vas ? demanda Irene, pour dire quelque chose.

La petite Africaine fit comme une sorte de courbette, pliant le genou droit et rejetant brusquement en arrière l’autre jambe.

– Non, du gombrends ! fit-elle. J’vais pas rester ici ! ‘Vec tout z’gu’y gu’a à faire à la maison !

Elle était presque agacée et sur son quant-à-soi. Mais elle changea aussitôt de ton et redevint confiante et charmante, malgré sa hâte à s’en aller.

– Zalut, Irè, fit-elle, gu’on s’voit blus dard !

Toute fière de sa voix enrouée et de ce qui la forçait à se hâter, elle se mit à courir, en traînant derrière elle son fessier, bas et gros, jetant ses jambes comme font les femmes quand elles courent, qu’on dirait qu’elles se détachent du corps, et les bras et les coudes serrés contre ses hanches, comme une paire de petites ailes dépenaillées : il lui fallut une demi-heure pour atteindre, avec sa course, le petit trottoir au fond de la cour et disparaître dans la porte d’un lotissement.

Tommaso porta à sa bouche la cigarette qui n’était plus qu’un tison. Il gardait l’autre main dans sa poche, relâchée, moitié dedans moitié dehors, rouge et jaunâtre comme un trognon. Il remit la conversation sur les chiens :

– Qu’en voudriez-vous d’un autre, d’chien, mamselle ? Si vous l’voulez, y a ‘n copain à moi, à Pietralata, qui l’en a ‘ne demi-douzaine, des chiots : que sont des beaux chiens, quoi ! De race !

– Oh que non ! fit l’autre, criant presque, un brin offensée, les nichons pointés en avant. Vous fait’ pas l’entendre par mon père ou mon frère, pacequ’y seraient capables d’s’en reprendre ‘n autre d’chien ! Moi, j’y tins pas, mais vraiment pas, aux chiens ! Y te font seul’ment trimer, qu’y s’montent tout l’temps sur les lits… salissent partout… Et pis, qu’ils mangent !

Elle parlait comme une petite fille qui dit des choses pour en taquiner une autre : le visage tout enflammé par sa fougue.

– Qu’esse ça représente ‘n chien ? continuait-elle. ‘N agacement, voilà c’que c’est !

Elle était restée comme sans voix, sous le coup d’une conviction trop forte, et elle écrasait son menton contre sa gorge, en faisant non non de la tête.

Tommaso eut alors un coup de génie : vu que sur le terrain des chiens il n’y avait plus de quoi se chamailler, il la regarda en riant avec sa frimousse ronde et grasse, et il observa pensivement :

– Si c’était pas qu’j’venais ici, à la Garbatella, voir ‘n copain, et qu’j’m’arrêtais pas à regarder les gamins qui jouaient au foot, et qu’il y avait pas l’eu c’t’histoire d’la fourrière, quand qu’on s’serait rencontrés, nous deux ?

Il était satisfait de cette considération philosophique : il ne dit pas, ce qui était réglo, que s’il s’était arrêté c’était pour regarder les dessous des filles, et pas les gamins qui jouaient au ballon.

Il ne pensa pas davantage que ça valait la peine de dire qui était c’copain, qu’il était venu trouver, et que c’était un certain Settimio Augusto, un Juif qui habitait dans les maisons neuves, derrière via Cristoforo Colombo : de temps en temps il lui filait un coup de main pour tirer sa charrette, grappillant ainsi quelques sous : et il n’en parla pas exprès, avec elle, car avec les quatre cents lires qu’il avait dans la poche, il avait déjà combiné tout un programme.

– Pourquoi ? fit Irene à la fin du discours philosophique de Tommaso, jouant l’ingénue, la brave fille casanière qui ne sait rien de ces choses-là, et qui n’y pense même pas.

Tommaso la laissait faire, car lui aussi, d’ailleurs, jouait au brave garçon.

– Pourquoi ? dit-il. Hé oh, t’as jamais vu la fatalité, comment que c’est…

Face au phénomène de la fatalité il ne resta plus à Irene qu’à se taire : mais en se taisant, toute fière, elle voulait dire deux choses : « Et alors ? et ‘vec ça ? » et en même temps : « J’l’sais, que j’l’sais ! »

Bref, elle ne voulait pas se compromettre : Tommaso, de son côté, se rapprocha d’elle d’un pas, le visage qui se teignait de rouge, sur ses boutons. Il la regardait fixement, les yeux plissés comme deux petites entailles par le sourire qui gonflait ses mâchoires sous le gras. Et, la dévisageant ainsi, il demanda, comme s’il demandait pour rien, désintéressé :

– Qu’esse qu’on passe au Garbatella, ce soir ?

– ‘L’Quovadisse, fit rapidement Irene, comme si elle se réjouissait de lui apprendre une bonne nouvelle.

– ‘N beau travail, diable ! fit-il, compétent, et tout aussi réjoui d’en apprendre une aussi bonne en direct.

Il se tut un instant, le sourire plus marqué et encore plus finaud.

– Pourquoi qu’on y va pas ensemble, demain qu’c’est dimanche ? demanda-t-il, pour tenter le coup, d’ailleurs Irene devait bien s’y attendre.

Le visage d’Irene s’assombrit, elle fit une sorte de révérence, elle aussi, très sérieuse, maussade et presque sévère.

– J’peux pas, dit-elle, tristement, faisant allusion à certains faits, eux aussi fatals, de sa vie.

Qu’elle dise oui d’emblée, qu’elle viendrait, c’était de toute évidence impossible : ça, c’était même prévu.

Tommaso, donc, n’insista pas tout de suite : il se montra, au contraire, compréhensif et expérimenté des choses de la vie, quelqu’un qui sait combien il est difficile pour une jeune fille d’avoir un peu de liberté, dans sa famille, et vis-à-vis des gens, des voisins.

Il serra son mégot entre ses doigts et, d’une chiquenaude, il l’envoya voler loin, sur le trottoir.

Il laissa donc tomber le chapitre cinéma, et demanda :

– Esse que vous travaillez, m’mselle ?

– Non, je reste à la maison, y a assez de boulot ! dit Irene avec tristesse.

– Pour de bon, ménagère, alors ! dit Tommaso, en jouant toujours au brave garçon.

– Hé, dit Irene.

– Et vot’ père, c’qu’il fait ? s’informa Tommaso, avec discrétion.

Irene se renfrogna, et dit, dans un souffle de voix, pleine de dignité :

– Employé municipal !

Les yeux de Tommaso brillèrent de joyeuse surprise :

– L’mien aussi ! s’exclama-t-il.

Cette affaire les unissait davantage, les rendait plus confiants, et ils en étaient tous les deux émus et contents.

– Mon frère aussi, qu’y travaille, dit ensuite Tommaso, qu’est tailleur. Moi, ajouta-t-il amèrement, j’m’arrange à faire l’commis. Mais j’ai fait deux ans de préparation professionnelle, au Tiburtino, et là j’attends d’avoir un meilleur emploi. J’attends d’une réponse…

Il se tut un instant, prit le temps de s’allumer une autre cigarette : puis, en fumant, il la regarda un moment silencieux, la question qu’il allait poser déjà peinte sur le visage :

– Alors… demain ? dit-il. On s’fait vraiment rien ?…

Cette fois Irene se montra tout de suite un peu moins négative :

– J’pense qu’non, fit-elle.

– Mais pourquoi ? demanda innocemment Tommaso.

Irene se perdait dans ses pensées. Puis elle secoua à nouveau la tête.

– Non, non, fit-elle.

– Mais pourquoi ? répéta Tommaso. On s’voit là, à l’arrêt du 11, qu’on va droit au cinéma, qu’y a-t-il de mal ?

– J’sais pas, fit Irene, ça dépend…

– Et de quoi ? s’exclama Tommaso, simple et ingénu comme un petit ange.

– Vous pouvez m’attendre, si vous voulez, fit Irene, demain, vers quat’ heures, là, à l’arrêt du tram… Si que mon père sort… et que la noirette, ma copine, va trouver sa cousine à l’Alberone, alors moi, ma mère, je peux m’trouver ‘n’excuse… et peut-êt’ j’peux y venir, au rendez-vous…

Tommaso était rouge d’émotion.

– J’peux mêm’ attendre deux heures, fit-il, ça a rien à voir, mais faut que vous vienne…

– Hé oh, dit Irene, pressant son menton contre sa gorge, si j’peux j’viens, sinon c’est comme ça…

Mais on voyait bien qu’elle viendrait. Tout à coup, elle aussi, comme sa copine noirette, devint sérieuse, pressée et un peu mystérieuse.

– Y s’fait tard, j’dois y aller, dit-elle. Au r’voir ! – et, un brin embarrassée, elle allongea sa main grosse et rouge.

Tommaso comprit, cette fois aussi, en homme expérimenté, et n’insista pas.

– À vous r’voir, fit-il en lui serrant la main, avec un long regard.

Ils se séparèrent ainsi et il resta à la regarder pendant qu’elle traversait la cour à la va-vite, mais sans courir, très dignement, avec sa permanente qui branlait de haut en bas. Dès qu’elle fut au fond, comprenant qu’il l’observait, elle ne put résister, elle se mit à courir un peu, feignant d’être pressée de rentrer chez elle, en se dandinant, honteuse de se sentir regardée par-derrière, les coudes élimés et les chaussures trouées.

Quand elle eut disparu à un angle du fond, Tommaso se décida à partir, en fumant, les mains enfoncées dans les poches, la dégaine d’un p’tit fils de pute. Il ne pensait qu’au lendemain : et il eut largement le temps d’y penser, plus de deux heures, jusqu’à ce qu’il fasse quasiment nuit, vu qu’il était parti à pied jusqu’à la Tiburtina, pour ménager l’argent du tram.

*

Toute la Garbatella brillait au soleil : les rues qui montaient avec des rangées de jardinets, les maisons aux toits en pente et les corniches semblables à des plats cuisinés, les tas d’immeubles marron avec des centaines de petites fenêtres et de mansardes, et les grandes places entourées d’arcades et de portiques en pierres factices. Sur l’une de ces places, au terminus du tram, près d’un petit cinéma paroissial, Tommaso s’en grillait une nerveusement, tout bien attifé, attendant Irene.

Elle avait déjà une dizaine de minutes de retard, et Tommaso marmonnait entre ses dents, jetant tout autour des regards méchants, surtout en direction de via delle Sette Chiese, d’où la jeune fille devait arriver : « Et quoi ça ? pensait-il indigné, elle m’pose ‘n lapin, m’pose ? »

Sous ce beau soleil, tout le monde avait ôté non seulement le manteau, mais aussi la veste, et certains se promenaient avachis dans leurs pull-overs, et leurs jeans. Ils allaient et venaient en groupes, ou à deux ou trois sur une Vespa.

Tommaso, qui pendant tout l’hiver n’avait pas vu l’ombre d’un manteau et quand il faisait très froid se baladait tout au plus avec une écharpe crado autour du cou, était à présent couvert de la nuque aux talons d’un beau manteau, vraiment chouette, avec une martingale basse, un prêt d’Alberto Proietti, cet ami des étudiants du MSI de Trastevere, devenu expert-comptable. Car Tommaso, tout en menant une existence de crève-la-faim, cela dit sans vouloir manquer au respect qui lui est dû, avait néanmoins des relations haut placées. Un peu pour cette raison, un peu pour la fille qu’il attendait, il tirait une tronche salement maussade, et ne regardait personne. Le 11, à moitié vide, arriva d’en haut en grinçant, et vint s’arrêter là, sur la pente en face du cinéma pouilleux. Sept ou huit personnes descendirent et, parmi elles, Irene avec sa copine de la veille.

Tommaso devint rouge comme un piment, et il s’avança, reniflant nerveusement entre deux bouffées. Les deux donzelles venaient elles aussi vers lui, silencieuses, un léger sourire sur les lèvres. Ils se serrèrent courtoisement la main, en guise de salut. Ceci fait, la petite Africaine, tout attifée, avec un sac qui lui pendait jusqu’aux talons, retendit la main pour prendre congé.

– Moi, j’dois m’sauve, hein ! fit-elle un peu embarrassée, d’un air complice.

Et, après leur avoir serré la main, sans que personne la retienne, elle remonta vers Piazza delle Sette Chiese, fouettant l’air de sa crinière. Les deux autres restèrent seuls. Irene exécuta son habituel geste de traviole pour remettre en place les cheveux qui la gênaient sur le cou. Elle était bien accoutrée elle aussi : elle portait une jupe grise et un tricot léger en laine noire, très serré. Tommaso, en la voyant, fut tout de suite allumé. « Diable, quels nichons ! » pensa-t-il, encore plus rouge et excité.

– Qu’on s’y va, Irene ? fit-il, faisant mine de s’acheminer vers le cinéma Garbatella, qui était à environ trois cents mètres de là.

Irene se mit à ses côtés.

– Si mon père me voit ! fit-elle, au lieu de répondre oui.

Ils marchaient pas à pas, longeant les rails du tram. Tommaso avait quelques idées au sujet des pères.

– Tout l’en d’abord, fit-il, les hommes âgés s’en vont pas s’promène par la bourgade ! Y s’tiennent au bistrot, se boire son verre et s’faire ‘ne partie !

– Oui, dit Irene, mais mon père vient just’ici, au bistrot, que ses copains à lui s’habitent Piazza Pantero Pantera !

« Manqu’rait voir ça, pensa Tommaso, qu’on aurait à le rencontre pour d’bon, qu’il s’aille s’crève ! » Il eut un petit rire.

– Et alors, quoi ça ! dit-il à haute voix. Même si qu’on l’encontrait ! Tant mieux ! Comme ça qu’on s’fait les présentations et qu’on s’est tranquilles !

– C’est ça ! fit Irene sceptique.

Tout le petit discours de Tommaso était, pour le dire en bref, celui que tiennent habituellement les mecs pour embobiner les filles. Mais Irene n’était pas une endormie. Et après avoir dit « C’est ça ! », un peu mystérieusement, elle se tut, avec une expression mi-incrédule mi-amère, comme pour dire : « Oui, c’est ça, tu crois quoi, j’suis pas née d’hier ! »

Tommaso préféra laisser couler. « Là, j’vais ben te travailler, moi ! pensa-t-il. ‘Vec c’té deux p’tits nichons que t’as ! »

– Bien mignonne, dit-il au contraire à voix haute, vot’ copine !

– Oui, très mignonne ! fit Irene avec complaisance, un brin poseuse.

– Comment qu’elle s’appelle ? demanda Tommaso.

– Diasira, répondit Irene, fière d’avoir une amie qui portait ce beau prénom. Elle est fiancée ! ajouta-t-elle ensuite, avec ce même petit rire rusé et, en même temps, un peu idiot qu’avant.

– Ah bon ? fit Tommaso, bonasse.

Une incrédulité encore plus profonde se peignit sur le visage d’Irene.

– ‘Vec ‘n gars de Tormarancio, dit-elle.

Tommaso laissa couler à nouveau, sans demander de précisions supplémentaires sur ce gars de Tormarancio. Mais, au lieu de ça, Irene continua :

– Mais y l’est pas si bien qu’ça ! ‘Ne semaine il travaille et un mois l’est sans boulot. Juste hier s’est bourlingué ! J’ai l’impression que vrai, travailler ça le démange pas !

« Uhmmm, pensa Tommaso, quelle barbe ! » – et puis, à haute voix :

– Elles peuvent pas toutes avoir d’la chance ! Faut bien voir, par c’té temps qui courent !

Un nouveau silence, chargé de scepticisme et d’amertume, sculpta les traits d’Irene. Mais ils étaient arrivés devant le Garbatella, aux affiches inondées par la belle lumière du soleil. Sur la petite place, là-devant, il y avait un p’tit bar avec, autour, une vingtaine de jeunes hommes. Le visage de Tommaso s’assombrit encore davantage, et, en toussotant, il pilota Irene dans le hall, vers la caisse, lui posant à peine, d’un air protecteur, les mains sur les hanches. Irene prit aussitôt un air renfrogné et souffreteux, comme le font les fiancées.

Elle resta ainsi tout le temps que Tommaso fit la queue pour les billets ; puis ils montèrent au balcon, sans accorder un seul coup d’œil aux crève-la-faim qui allaient à l’orchestre. Mais à vrai dire il n’y avait pas grand monde, la plupart avaient déjà vu Quo Vadis au moment de sa sortie, surtout les jeunes hommes, sans compter que rares étaient ceux qui n’y avaient pas fait de la figuration.

Ils entrèrent pendant l’entracte entre les présentations et le film, et ils s’installèrent au premier rang, contre la balustrade, renfrognés et réservés. Une pointe de satisfaction se dessina clairement sur le visage d’Irene dès que les lumières se tamisèrent : elle lança un petit coup d’œil à Tommaso, repoussa ses cheveux en arrière avec son petit geste habituel, s’installa confortablement dans le siège, on voyait, en somme, qu’elle se préparait à savourer le film : et ses bonnes dispositions augmentèrent quand Tommaso fit signe au vendeur de graines salées, qui allait partir, et acheta cinquante lires de graines de courge.

– Tins voir ! fit gentiment Irene entre deux graines en lisant les noms des acteurs, il y a aussi Leo Genn !

Tommaso savait même pas qui qu’était c’te Leo Genn. Mais Irene continua, gonflée de sympathie, rayonnante :

– C’que j’aime son jeu !

– C’est un bon acteur ! admit Tommaso, consentant.

Tant que durèrent les graines, c’est-à-dire presque toute la première partie du film, Tommaso, les mains et la bouche occupées, regarda l’écran, très bien disposé, lui aussi, comme Irene. Mais dès que les graines furent terminées, il devint nerveux : Irene était là, à côté de lui, innocente comme une colombe, avec de ces nichons qui dépassaient de la balustrade, et de ces fesses qui débordaient du siège et frôlaient le manteau de Tommaso. Tommaso faisait mentalement une moue de dégoût et, toujours mentalement, il enfonçait son chef entre ses épaules, comme s’il avait reçu un coup, en pensant : « Elle l’est canon, l’est ! Sacredieu, qu’elle l’est canon ! »

Il se mit à plaquer son genou contre sa cuisse. Elle comprit, le regarda un peu de travers, mais elle laissa couler, c’était là le minimum que l’on pût accorder sans contrarier le plaisir innocent de savourer le film. Ainsi, peu après, profitant de la scène des martyrs chrétiens, au Colisée, comme poussé par un élan soudain d’affection, Tommaso passa un bras autour des épaules d’Irene, la serrant étroitement. Là aussi elle se résigna, se contentant de prendre un air encore plus sérieux et renfrogné, et continua à regarder le film les yeux brillants d’émoi.

Entre-temps Tommaso s’était salement excité : tandis qu’il serrait Irene de la main gauche, avec la droite il fumait nerveusement : puis, soudain, pour la première fois de sa vie, il balança un mégot long d’au moins deux centimètres et, tout doucement, ôta son manteau.

– Y fait chaud, marmonna-t-il en le repliant soigneusement et le plaçant contre son ventre.

Puis il remit son bras autour des épaules d’Irene qui, perdue dans le spectacle et le jeu de Leo, se pencha un peu vers lui. Mais Tommaso ne laissa pas longtemps son bras autour des épaules d’Irene. Il le retira et, cette fois, chercha la main d’Irene et la serra dans la sienne. Sa main ressemblait à celle d’un homme, mais c’était quand même bandant : Tommaso la serrait avec force, le dos plaqué sur sa cuisse, en bas, vers le genou, en lui imprimant une certaine pression.

– Y l’est charmant, hein ? dit Irene en faisant allusion à saint Pierre. Y joue vraiment bien, hein ?

– C’est pas grand’chose ! fit Tommaso.

Et, prenant la réplique d’Irene pour un encouragement, il déplaça un peu plus vers le haut de sa cuisse le dos de sa main à elle.

Mais Irene, comme si de rien n’était, la repoussa plus bas vers le genou, entraînant la main de Tommaso, étroitement serrée à la sienne.

« Qu’ils s’aillent s’crève ! » pensa Tommaso.

– Mon Dieu ! fit Irene, portant l’autre main à sa bouche, en signe d’inquiétude pour le sort des chrétiens, qui n’en menaient pas large avant d’entrer dans l’arène pour s’y faire dévorer.

– C’est pas des histoires vraies ! fit Tommaso, habitué à se consoler comme ça. C’est l’cinéma !

– Manquerait plus ! fit Irene vexée. C’est pas des histoires vraies ! Et l’vangile, c’est qu’une blague alors ?

– Beuh, fit Tommaso expéditif parce qu’il en avait pas grand’chose à fiche de cette affaire, ça c’est peut-être arrivé, oui, c’té choses, mais quand ? Ça doit faire au moins mille ans !

– Et alors ? fit Irene, mais elle était trop impressionnée à la vue des martyrs qui remontaient le petit escalier en chantant des chants d’église, et elle se tut.

Tommaso profita de l’occasion pour faire remonter les deux mains serrées : mais Irene résistait, bien qu’elle fût entièrement absorbée par le film. « Ah bon ? pensa Tommaso torve, tu fais comme si qu’y avait rien, tu fais ? »

Il commença à se foutre en rogne : il bandait carrément, et il se tenait avachi sur son siège, les genoux contre la balustrade, les nichons d’Irene presque sous le nez. Sous le tricot de laine légère ils étaient bien gros et durs, dix kilos de bidoche chacun : Tommaso détacha alors de nouveau sa main de celle d’Irene, et repassa le bras autour de son cou, mais cette fois il la serra plus étroitement encore, de sorte que ses doigts atteignent l’attache du soutien-gorge sur l’épaule.

– Diable alors, dit-il, faisant allusion aux chrétiens, y z’y croyaient pour de vrai à Dieu, hein ?

– C’est sûr ! fit-elle, émue que son sentiment fût partagé par Tommaso.

Tommaso fit légèrement glisser ses doigts vers le bas, et commença à caresser la chair du nichon.

Sur ces entrefaites, vinrent s’asseoir derrière eux un père, une mère, avec quatre enfants, trois garçons et une fille : celle-ci s’était assise juste derrière Irene.

« Qu’ils s’aillent s’crève c’té bouseux ! » pensa Tommaso en grinçant des dents. Il dut arrêter le mouvement du bout des doigts, et retirer un peu la main autour de l’épaule. Puis il dut se décider à reprendre sa main plus bas, sur la cuisse. Et les nichons, il dut se contenter de les reluquer à quatre centimètres de ses narines.

Puis, bandant de plus en plus, tout en suivant sérieusement le film, d’autant plus qu’il y avait une famille entière derrière lui, il tenta de déplacer les deux mains serrées de la cuisse d’Irene vers la sienne. Irene résistait : elle résista deux, trois fois. Tommaso commença à se foutre en rogne pour de bon. « Oh, salope, pensait-il, mais tu crois que t’as trouvé l’gogo ? » Et il continuait à tirer. Enfin, d’un coup, Irene céda, et Tommaso put coller cette main sur sa cuisse. « Hé saloooope ! redit-il en lui-même, hé quoi, tu savais pas qu’tu devais marcher ? »

Maintenant qu’il avait la main d’Irene là sur sa cuisse, il se mit tout doucement à la faire remonter : il avait sorti l’autre main de sa poche, et il la gardait sur le manteau, pour mieux se protéger, en y jetant un coup d’œil. Il portait un costume marron clair à rayures blanches, réservé aux dimanches, mais vieux, désormais, et qui puait presque : comme les socquettes, et les chaussures, achetées un an plus tôt à Zimmìo, qui les avait chipées à un pédé. Mais de toute façon il faisait noir et on n’y voyait pas grand-chose. Quand les deux mains se trouvèrent un peu plus haut, vers le bas-ventre, Irene commença à dégager la sienne. « Qu’esse quoi ça ? pensa menaçant Tommaso, sans lâcher prise, rouge sous l’effort ? Quoi ça, tu t’en repens main’nant ? »

Irene essayait de dégager sa main, entêtée. Tommaso dut la serrer de toute sa force, et il était sur le point de flancher. Quand Irene, fatiguée, relâcha sa main, Tommaso dut se contenter, pendant un moment, de la garder bloquée presque sur son genou. Ils se remirent à regarder calmement Quo Vadis.

Entre-temps le balcon s’était lui aussi rempli, et à présent il y avait même des gens debout, serrés comme des sardines, dans un nuage d’odeur de transpiration. Un des gamins là-derrière, le plus jeune, pleurait tout doucement, profitant du roupillon de son père, beurré comme un coing.

Ainsi, une fois passée une scène importante, alors qu’on voyait une antique aristocrate romaine, dans son palais, avec les esclaves qui jouaient de la harpe, Tommaso essaya de nouveau.

Irene tourna la tête vers lui, et lui fit :

– J’veux pas, arrête donc, Tomà !

– Mais pourquoi ? fit-il.

– Paceque non, répondit Irene, et elle entreprit à nouveau de dégager sa main.

« Oh, qu’ils s’aillent s’crève, pensa Tommaso furibard, j’vais t’donne ‘n coup d’pied sur ta gueule, j’vais ! » Et à voix haute :

– Qu’y a-t-il d’mal, on fait que dalle !

– Lâche-moi, murmura-t-elle, gaffe, j’vais plus sortir avec toi, au cinéma !

– Qu’y a-t-il d’mal ! répéta Tommaso, de plus en plus rouge sous l’effort qu’il faisait pour la retenir les doigts serrés, sans trop bouger.

« Et qu’esse j’en ai à fiche, moi, pensait-il, si t’y revins plus ! Suffit que t’es venue ‘jourd’hui, connasse ! Et tant qu’t’es là, ‘vec Tommaso, c’té finasseries tu les fais pas, s’y te plaît ! »

Il la serra encore plus fort, au point de faire craquer les os de c’te grosse main qu’elle avait. Irene fit une grimace de douleur, et arrêta de tirer. Elle resta sans bouger, regardant vers l’écran, accablée, les yeux luisants.

« T’as ben compris, oui ? » pensa Tommaso, peau de vache. Et tout doucement il se mit à frotter cette main, comme il l’entendait : mais elle, elle se rebiffait.

– Oh Tommaso, fit-elle sur un nouveau ton, j’croyais pas du tout que t’étais comme ça ! Si j’avais su, j’serais pas venue, au cinéma ! – et ce vas-y vas-y pas recommença.

Tommaso devint enragé comme un fauve.

– Mais qu’esse on fait d’mal, pour ‘ne bêtise comme ça ! lui dit-il, qu’il en hurlait presque.

Et il tira rageusement, jusqu’à ce que la main revînt où elle devait aller. Mais Irene la tenait toute crispée, en tirant du côté opposé. « Hé, sale pute, fille de suceuse, pensait Tommaso qui sentait que son honneur était désormais en jeu, mais pourquoi crois-t’y qu’j’t’ai payé ton cinéma ? C’est trois cents balles, tu sais, au bas mot ! Et lâche-moi c’te main ! » ajouta-t-il en la lui tirant de nouveau rageusement.

« Trois cents balles, reprit-il en lui-même furax, mais c’est quoi pour toi ? rien ? Et pourquoi ? Pour m’en rester à t’regarde, qu’ils s’aillent s’crève, tellement que t’es belle ! »

« Et même les graines qu’j’t’ai payées, resongea-t-il dans une nouvelle bouffée de rage, cinquante lires ! Vaffanc… ! »

Il pressa la main crispée.

– ‘Ne minute, lui fit-il, ‘ne minute seul’ment, j’t’l’jure sur ma mère, qu’est morte !

Mais juste à cet instant, il perçut sur le visage et dans les yeux d’Irene, désormais, une sorte de résignation ; et alors il ajouta affectueusement et presque joyeusement :

– L’homm’ doit s’avoir ses satisfactions, n’esse pas ?

Peu à peu, toujours en regardant le film, et comme si ce n’était pas la sienne, Irene abandonna sa main à Tommaso, qui lui dit, cette fois-ci, à haute voix :

– C’qu’t’es canon, Irè ! Tu sais qu’tu m’plais pour d’bon ? – puis il ajouta encore : Hé Irè, moi j’t’aime, j’rigol’ pas, j’t’aime, j’t’l’jure !

Irene se ratatina sur son siège, aussi muette qu’une ombre, navrée dans toutes les parties de son corps, du menton aux nichons et des nichons aux cuisses, regardant le film les yeux luisants de larmes.

Quo Vadis était un très long film, et à la fin, quand Tommaso et Irene sortirent du Garbatella, l’obscurité était telle qu’on se serait cru dans la nuit profonde.

Le p’tit bar sur la place devant le cinéma brillait comme une breloque, avec tous ses tubes au néon, et la Garbatella tout autour n’était qu’un amas de lumières perdues dans la nuit. Les cliques de jeunes hommes avaient augmenté, les uns à califourchon sur des vélomoteurs se préparaient à aller dans Rome et les autres à y retourner, tous chahutant et fichant une belle pagaille.

Plus haut, dans la rue où Irene et Tommaso tournèrent, via Enrico Cravero, tout était au contraire presque dans l’obscurité, avec seulement les fissures des fenêtres et quelques réverbères. Ils marchaient au milieu, sur une sorte d’arête de poisson de terre au centre de l’asphalte ébréché, avec quelques petits arbres rabougris. Tommaso marchait en silence les mains dans les poches, et Irene juste un peu en arrière, le tenant par le bras. Ils marchaient silencieusement, comme de vieux fiancés, qui n’ont rien à partager avec le reste des gens, enfermés dans leurs pensées, et n’ont même rien à se dire, car tout est dit, si ce n’est quelques petits mots, psss, psss, oui, non, dits avec une mine empressée, un peu amère et pleine de non-dits.

Ils arrivèrent ainsi Piazza delle Sette Chiese, où deux autres petits bars brillaient cette fois contre le vide des prés, avec au fond la silhouette immense de l’hôpital en construction et les lumières de via Cristoforo Colombo : puis ils tournèrent dans une petite rue encore plus sombre, sans plus le moindre réverbère, et des terrassements tout frais.

Là, ils s’arrêtaient de temps à autre pour se dire ces petits mots venant du cœur, psss, psss, non, oui, et même quelques bisous, mais pas trop parce que Tommaso se sentait plus léger, vu qu’au cinéma était arrivé ce qui devait arriver. Ainsi boudeurs, ils parvinrent au bout de la ruelle sombre, aux jardinets de Piazza Sant’Eurosia, où, déjà d’accord, rien qu’âme et cœur, ils se quittèrent : ils se donnèrent l’rencard, à voix basse, dans un murmure se dirent à peine « ciao », et Irene s’achemina le long de la clôture des jardinets, sur les gravillons, allongeant le pas, et faisant même, de temps à autre, un petit bout au pas de course.

Tommaso la vit s’éloigner, il tira une clope et l’alluma, descendit lentement vers le terminus du tram, avec sa dégaine de canaille.

*

Tommaso, tout fier de son premier dimanche passé avec sa meuf, arriva à Pietralata et à peine arrivé, Zimmìo et Cagasse avec deux ou trois autres de la bande l’arrêtèrent, et lui demandèrent s’il était partant pour aller avec eux chourer des poulets à Anguillara. Tommasino fit : « Ben sûr que si ! » Il faisait déjà nuit et ils partirent dans une millecent fauchée par les autres dans l’après-midi.

La petite razzia des poulets à Anguillara se passa sans encombre, et ils en firent une autre le lendemain, à Tivoli, une autre à Villalba, et une autre encore à Settecamini, toujours plus près de Rome. Puis, le Samedi saint, sans prendre la peine d’aller bien loin, ils allèrent commettre leur larcin à Ponte Mammolo, qui se trouvait là à deux pas, derrière l’Aniene.

Blague à part, les choses s’étaient passées ainsi. Cagasse, Zellerone, Cazzitini, Budda, Gricio, Sciacallo et Nazzareno, en compagnie des plus jeunes, Tommasino, Zimmìo et Zucabbo, qui entre-temps avait grandi lui aussi, s’étaient rendus à Tiburtino pour louer une fourgonnette, car ils avaient un autre turbin à faire ailleurs, près de Ciampino : il s’agissait de trois quatre quintaux de bronze. Il pleuvait. Trempés jusqu’à la moelle, les compères arrivèrent à Tiburtino et se mirent à siffler sous la fenêtre d’un lotissement qui donnait sur la campagne. Carlo le Sourd sortit sous le petit porche couvert, mais quand les autres lui demandèrent de leur prêter le fourgon, il commença par dire non :

– Non, non, non, l’fourgon j’vous l’donne pas ! Ça fait déjà trois fois qu’j’donne l’fourgon, puis y s’font berner, et moi j’reste couillonné !

– Mais nous on est pas comme l’autres, hé truc ! firent-ils.

– Hé ben, fit Carlo le Sourd. Filez-moi les cinq mille tout d’suite, et moi, j’vous donne l’fourgon !

– Mais nous, qu’on les a pas, les cinq mille ! firent les compères.

Il dit :

– Alors, j’regrette, les basanés, mais l’fourgon qu’y part pas !

– Dis donc, ils s’empressèrent, tu nous fais faux bond, demain l’est Pâques, demain l’autre l’est lundi d’Pâques, comment qu’on fait, sans un sou ?

– Vins-y toi qu’aussi, proposa Sciacallo, si tu nous crois pas !

– Non, non, dit Carlo, j’suis trop grillé, j’vais m’prendre la totale, si qu’on se fait piège !

– On t’laisse l’manteau ! retenta Cagasse.

– Et qu’esse j’m’en fais, du manteau, répondit Carlo. Demain l’est Pâques, j’veux l’passer peinard, j’veux pas passer tout’ la nuit à gamberger au fourgon !

Comme ça, pour finir, bonne nuit, bonne nuit, ils durent partir en restant sur leur faim. Cagasse, Zellerone, Sciacallo, Budda, Gricio, Cazzitini et Nazzareno s’en allèrent au bar Duemila, là, devant le Monte del Pecoraro, à Tiburtino. Les trois autres jeunes gars restèrent dans la rue, devant le lotissement de Carlo le Sourd, sans se décider à bouger.

– Y a rien à faire, dit Zimmìo abattu.

– Tu veux quand même pas aller dormir ? fit Zucabbo. Débrouillons-nous, trouvons quèque chose à faire : l’argent va forcément gicler !

– Tu l’sais ben, dit Tommaso qui était le plus rapace de tous depuis qu’il s’était mis avec Irene, que quand qu’on fait des trucs comme ça, sans s’avoir d’un plan, qu’on tombe comme un rien !

– Demain c’est Pâques, j’préfère l’passer en taule qu’être sans l’sou ! fit Zucabbo.

– Qu’on peut même pas s’aller voler du linge à sécher, observa amèrement Zimmìo, pacequ’il pleut, et personne a mis d’linge à sèche !

Ils demeurèrent un moment silencieux, découragés, tout autour il y avait un tel silence qu’on entendait la pluie tomber.

Puis voilà qu’on entendit un coq chanter : c’était le coq de Carlo le Sourd.

– On peut s’faire l’poulailler au Sourd ? fit Zucabbo, les yeux brillants. Paceque lui, c’te fils de pute, l’a pas voulu nous louer son fourgon, comme ça y s’la prend dans l’c… !

– Hé oh, à propos d’poules, fit alors Zimmìo qui comme Tommasino puait encore du vol des poulets, vous sentez-vous d’venir ‘vec moi ? Main’nant qu’j’y pense, là, à l’église de Ponte Mammolo, chez les prêtres, y a l’poulailler. Je sais où qu’sont les poules : j’y suis allé chourer l’œufs, y a quèques années. Diable, y z’en ont ‘n bordel !

– Combien qu’y z’en l’ont ? demanda Tommasino.

– Deux, trois cents ! s’exclama Zimmìo.

– Alors ‘llons-y, ça vaut l’coup, fit Tommaso. ‘N demi-sac l’une, ça fait cent cinquante mille !

– Et où c’qu’on les met ? dit Zucabbo qui se voyait déjà parti.

– Moi, j’ai la doublure du mat’las, fit promptement Zimmìo, ma mère a lavé la laine, et tu peux y fout’ toutes é poules qu’tu veux. Qu’on s’y met aussi l’sacristain !

Ainsi, pleins d’espoir, ils partirent. Ils passèrent par la Tiburtina, recroquevillés sous la pluie et, les cheveux trempés, arrivèrent après via Fiorentini, devant la petite maison de Zimmìo, adossée à un pré, derrière un dépôt d’ordures. Tommaso et Zucabbo attendirent dehors, pendant que Zimmìo entrait chez lui pour prendre le nécessaire : un pied-de-biche de trente kilos, un trépan et la torche électrique. Mais en entrant, il reluqua la fiasque de vin sur la commode, et se mit à sucer à pleine gargamelle, une lampée, puis une autre, une autre encore : il sortit à moitié cuité, en jouant le mariolle.

Les outils enroulés dans la doublure du matelas, ils retournèrent sur la Tiburtina, et parcoururent vite fait les deux ou trois kilomètres jusqu’à Ponte Mammolo. La route, on aurait dit un fleuve, dans l’obscurité de la campagne, tandis que tout autour à l’horizon brillaient les lumières des bourgades.

Passé le pont sur l’Aniene, il fallait avancer encore un peu jusqu’à une pizzeria, puis on tournait à gauche dans via Casal dei Pazzi. Là, il n’y avait toujours pas d’éclairage, comme partout dans la bourgade, faite de petites maisons blanchies à la chaux, la moitié achevées, l’autre moitié non, avec quelques gratte-ciel de-ci de-là. À mi-chemin de via Casal dei Pazzi, très blanche, se dressait l’église, et là toute proche, la maison du prêtre. De l’autre côté de la rue, rien que des prés et des potagers, et au fond, les lumières de Montesacro.

Un muret entourait l’église et la maison du prêtre. Tous trois en firent le tour et filèrent derrière à l’écart, où se trouvait le poulailler. La ruelle qui le longeait était un ruisseau de boue, et les deux ou trois blocs de maisons neuves autour ressemblaient plutôt à des ruines. Il pleuvait toujours. Zimmìo fonça avec le pied-de-biche et le trépan, tandis que Tommaso l’éclairait faiblement avec la torche : Zucabbo s’était planté au fond, au coin de la rue. Zimmìo tapait fort, sans faire gaffe : il eut vite percé un trou d’une cinquantaine de centimètres. Il avait presque terminé quand une lumière s’alluma sur le mur d’une des maisons.

– Eh, mollo, mollo ! vint dire Zucabbo.

Zimmìo ne le regarda même pas.

– Mais qu’esse j’en ai à foutre ! dit-il. Çui-là c’est l’père au Bœuf, il l’est larron plus qu’Ali Baba. Si qu’y nous voit, y veut sa part lui qu’aussi !

Zimmìo, tout ça il le savait parce qu’il avait là une copine, près de Ponte Mammolo, et qu’il s’la fréquentait depuis plus d’un an.

– Alors, vas-y, fonce ! fit Tommaso.

Dès que le trou fut terminé, Zimmìo s’adressa à Tommaso :

– Main’nant qu’j’ai fait l’trou, dit-il, moi, j’fais l’guet et c’est toi qui entres, paceque moi, j’ai mal au crâne, que j’m’suis siroté tout c’vin !

– Pas question qu’il entre, lui ! fit Zucabbo. C’est toi qui entres qui sais comment choper é poulets ! À propos, mais é poulets qu’y crient pas ?

– Non, fit Tommaso, qu’y crient pas : s’il fait noir qu’y crient pas, non, si t’allumes la lumière y crient, mais dans l’noir y font seulement co co co, tout doucement. Et puis c’est des poules chrétiennes, celles-là, catholiques, comment qu’on dit ? elles sont mignonnes !

Zimmìo entra donc, en se traînant sur le ventre : dès qu’il fut de l’autre côté, Tommaso se faufila dans le trou et le suivit. À peine entrés dans le poulailler, ils allumèrent la torche.

Le poulailler était rempli de paille, avec une paire de paniers vides et un perchoir, mais des poules, pas même la sale odeur. Tout au fond, il y avait une petite grille avec une palissade et une chaîne, et un mur en briquettes creuses.

– Tu veux parier qu’elles sont dans c’t’autre pièce, à côté. Tu l’entends ? Tu l’entends ?

– Qu’ils s’aillent s’crève, fit Tommaso férocement, tu les entendais tout à l’heure aussi !

Quoi qu’il en soit, ils défoncèrent le mur en briques, et s’enfoncèrent dans l’autre enclos. Il y avait là, dans le compartiment d’un autre perchoir, une seule poule. Ils rallumèrent la torche, et virent dans un panier un œuf. Tommaso plongea dessus et le goba séance tenante. Zimmìo tenta de l’arrêter.

– Donne-m’en d’un peu, fit-il enragé, qu’ils s’aillent s’crève ! – mais Tommaso lui indiqua la poule, et fit :

– Fous-y ‘n doigt dans l’c…, et sens s’y qu’y en a ‘n autre !

Puis il s’approcha, lui, de la poule, et l’attrapa : dans le noir, elle se laissa prendre en faisant doucement cot cot, et Tommaso lui tordit le cou si fort que la tête lui resta presque entre les mains.

– Hé nouille, pourquoi tu l’as tuée ? fit Zimmìo. Je m’la serais prise moi, j’la mettais dans mon jardin, et j’avais ‘n œuf tous les matins !

Tommaso était si furax qu’il préféra ne pas répondre : il y avait plein de silence, et on entendait dehors les gouttes de pluie. Dans un autre enclos la grille était ouverte : il n’était pas nécessaire de défoncer le mur pour entrer de l’autre côté. Zimmìo s’en rendit compte, tout content.

– É poules, ici, doivent forcément s’y êtr’ ! fit-il en donnant un coup d’épaule dans la petite grille.

Ils passèrent alors dans la troisième pièce. Et là, il n’y avait que quatre poules. Ils les prirent et les tuèrent.

– Qu’on s’défonce çui-là aussi, de mur, fit ensuite Zimmìo déçu de n’en avoir trouvé que quatre, mais où qu’elles sont parties, bordel !

– ‘Llons-y, va, fit Tommaso le visage sombre, les prêtres vont bientôt commencer à dire la messe, y s’lèvent tôt !

Ils ressortirent du poulailler. Zucabbo n’était plus là.

– ‘Llons-y, ‘llons-y, va ! fit Zimmìo. Mais où c’qu’il s’est allé c’te connard de Zucabbo ?

Ils commencèrent à tout fourrer dans la doublure, les outils et les poules. Et voilà que Zucabbo réapparut.

– Ce n’était rien ! dit-il en s’approchant. J’avais vu quelqu’un, et j’l’ai suivi pour voir où c’qu’il s’allait ! Mais les poules ? fit-il ensuite, pâlissant de déception, une fois arrivé à la hauteur de la doublure.

« Mais les poules, où c’qu’elles sont ? répéta-t-il, avec des yeux désespérés.

Tommaso lui répondit au bord de la crise de nerfs, la voix tremblante :

– Tu parles de poulets ! là-dedans y a pas même de papillons !

Zucabbo ne lâchait pas des yeux Zimmìo qui se tenait accroupi autour des outils, occupé à les ranger.

– Mais quoi ça ? fit-il, s’adressant à lui incapable de se résigner et même de plus en plus abattu par la déception, tu disais qu’y avait deux trois cents poulets, mais où c’qu’ils sont é poulets ? C’est choper l’années de taule où c’que tu nous mènes, pas é poulets !

– C’te salaud ! ajouta Tommaso, rageur et la voix toujours tremblante.

– C’est toi l’salaud ! bondit Zimmìo, lâchant les outils. Quoi ça ? La dernière fois qu’j’vous ai amenés voler l’huile et qu’tout s’est passé sans l’histoires, alors j’étais pas ‘n salaud ! Y avait pas l’années d’taule !

Il se recroquevilla sur sa doublure, les genoux dans la boue, et se tut un moment, puis, haussant les épaules, il marmonna : « Ça a mal tourné, oh, c’est tout ! »

Tommaso le regardait fixement, les yeux pleins de rancune, de plus en plus rétrécis et plissés. À la fin il éclata :

– ‘N’autre fois qu’y t’vient c’t’attaques de tête, va-t’en chercher d’autres gogos ! Regarde voir, sainte Marie ! Demain c’est Pâques, après-demain lundi de Pâques, moi, j’dois sortir ‘vec ma copine et faut qu’on s’mette la tringle !

Il avait dit ces derniers mots avec presque les larmes aux yeux, comme un gamin. Ils la bouclèrent tous un moment : il avait cessé de pleuvoir, en haut les nuages s’étaient détachés, laissant çà et là une traînée de ciel serein avec un bout de lune, et il soufflait une brise qui collait à la peau les vêtements glacés.

– Hé oh, fit Zimmìo d’une voix rauque, tu t’es pas foutu la tringle, tu t’bouffes ‘n poulet ! Remercie l’bon Dieu que nous sommes ‘n liberté !

À ces mots, Zucabbo perdit la tête et, si hors de lui qu’il en tremblait, il prit les poulets et les bazarda contre Zimmìo en criant :

– Et bouffe-te-les toi, é poulets, sale mendiant ! Moi, chez moi, j’ai d’quoi bouffe !

Les poulets, après s’être cognés contre Zimmìo, s’écroulèrent dans la boue les ailes ouvertes, aux pieds de Tommaso. Ce dernier, lui aussi emporté par la rage comme Zucabbo, leur flanqua un coup de pied qui les envoya valdinguer plus bas, dans le pré. Puis il se retourna, et il s’en alla longeant la rue, sans même regarder en arrière, pour voir ce que faisaient les autres. Il marcha ainsi un bon moment, le visage vert de rage mais aussi de froid, car le vent soufflait avec force, coulant sur les prés et les campagnes trempés d’eau glacée. Puis il se retourna un instant, pour lorgner. Zucabbo était encore en train d’gueuler tandis que Zimmìo le retenait par les vêtements. « Mais lâche-le, c’type ! » hurla-t-il. Zucabbo avec une bourrade se dégagea de Zimmìo, et rejoignit Tommaso au pas de course, trempé comme un poussin. Celui-ci marchait les mains dans les poches pleines d’eau, les cheveux dégoulinants sur le front, accablé.

– Et demain, qu’esse j’vais faire ‘vec Irene ? disait-il à haute voix en parlant tout seul. ‘Spérons que l’Christ m’aide, c’te vie l’est plus possible !

À cette pensée il fut de nouveau pris d’un coup de tête, il s’arrêta, et, s’adressant à Zimmìo, il se remit à hurler :

– Hé fils de suceuse ! Mais pourquoi c’est-y nous qu’tu veux l’enrichir, qu’ils s’aillent s’crève !

Zimmìo, là-bas, releva la tête de la doublure qu’il était en train de rouler, et hurla lui aussi, prêt, sans trop se chauffer, parce qu’il avait déjà les mots sur les lèvres :

– Mais m’fais pas chier la b… Espion !

Pourtant le matin suivant Tommaso et Zucabbo, cul et chemise, y repensèrent. Tommaso était tout content et joyeux puisque, tant qu’y a des couillons, le malin survit toujours : en effet, un saint quelconque y avait fait rencontrer un type, avec un petit appareil photo, un lambin du Nord qui faisait le militaire au Forte et qui lui avait demandé :

– Pourriez-vous me prendre en photo ?

– Oui, oui, avait fait Tommaso, et l’autre n’avait même pas eu le temps de se retourner pour prendre la pose que Tommaso avait déguerpi.

Voilà comment il avait empoché un sac : à présent il pouvait aller au rencard avec Irene l’âme en paix, tout guilleret : mille lires, c’est la fortune que l’autre lui avait lâchée dans les mains.

Zucabbo fit :

– Pourquoi qu’on s’y donnerait toutes é poules à Zimmìo ? On s’en mange d’une chacun ! ‘Vec d’un poulet dans l’bide, qui passe Pâques mieux qu’nous ?

C’était un matin assez beau, entre les nuages le soleil brûlait un peu. Zimmìo habitait en dehors de Pietralata, dans une des petites maisons sur la Tiburtina, derrière le pré, en direction du nouveau village de l’INA Case[1] en construction depuis cent ans, et dont, pour l’instant, on ne voyait que des petites fenêtres, des toits pointus et des mansardes.

Tommaso et Zucabbo arrivèrent chez Zimmìo et l’appelèrent. Il dormait. Comme sa copine habitait à Ponte Mammolo, et qu’elle et sa mère étaient très catholiques, il avait dû se lever tôt pour les accompagner à la messe, mort de sommeil, là-haut à Ponte Mammolo.

Puis il était revenu, depuis une demi-heure, il s’était remis dans son plumard, et rendormi aussi sec. Tommaso et Zucabbo le réveillèrent.

– Mais é poules ? lui dirent-ils. É nôt’es, tu nous é donnes pas ?

– J’en l’ai laissé deux à ma mère, dit Zimmìo bouffi de sommeil et gris mais avec un drôle d’air, qui ne leur revenait pas, et les deux autres je l’ai laissées là-bas, via Casal dei Pazzi !

Il les regarda un moment avec des yeux comme des billes qui commençaient à rire, à rire.

– À propos… fit-il et il éclata de rire comme une andouille, à propos, vous savez c’qu’a dit l’prêtre à la messe ?

Et là, de se tordre au point de ne plus pouvoir dire un mot : les autres savaient qu’il était allé là où trois heures auparavant ils avaient chapardé, et ils le regardaient déjà tout joyeux eux aussi, et tout rouges.

– Il a dit, commença à raconter Zimmìo quand il se fut un peu calmé, que c’te nuit qu’on l’y a volé trente poules ! Que des voleurs sacrillègues c’te nuit s’sont l’introduits dans l’poulailler, et que c’t’âmes perdues y ont chouré trente poules, profitant de lui, qui vit de la charité ! Trente poules, l’a dit, c’te fils d’pute !

Les yeux de Tommaso et de Zucabbo brillaient de joie qu’on eût parlé d’eux à la messe, devant tous ces gens.

– Hé oh, Tomà, fit Zucabbo, t’entends ça ? Qu’on s’est pires que Tinea, qu’on s’est !

– Hé oh, dit Tommaso, allons voir s’écouter la messe !

– Oui, ‘llons-y ! fit Zucabbo enthousiaste.

– Allez, dit Tommaso à Zimmìo, reviens-t-y toi qu’aussi !

Ils partirent donc à pince à Ponte Mammolo, et ils ne se contentèrent pas d’écouter le prêche de la deuxième messe, mais aussi de la dernière, celle de midi. Le prêtre ne parlait que d’eux, d’c’té larrons, de c’té z’âmes perdues, de c’té sacrillègues et patati et patata… Ils s’en remplirent le bide, de messes, et dire que ça faisait au moins dix ans qu’ils n’étaient pas entrés dans une église, depuis leur première communion, et qu’ils ne se rappelaient même pas qui avait créé le monde.

Puis, repus, ils décampèrent sous le beau petit soleil qui avait mis en déroute les nuages et brillait joyeusement sur les maisons blanches de la bourgade éparpillées dans la campagne lavée.

Zimmìo offrit le cappuccino avec une brioche, dans un p’tit bar de via Selmi, bondé de jeunes hommes endimanchés, tous bénis de Dieu. Mais Tommasino était impatient, il était pressé : il avait à faire, lui, pas comme ces deux fainéants sans espoir de Zucabbo et de Zimmìo, seulement bons à essayer d’escroquer les gogos, qui, quand ils ne volaient pas ou ne trafiquaient pas, ne savaient pas de quoi serait fait leur lendemain. Lui, il sentait en lui un calme, une joie, qui lui titillaient l’estomac, à la pensée de ce qu’il avait à faire. Aussi il les salua vite fait, leur souhaita bonnes Pâques, bonnes Pâques, et prit l’autobus de la bourgade, pour aller à la Garbante, au rencard avec Irene, tout amour et débordement de sève.



1. INA Case, Institut National d’Assurance, créé en 1949 pour l’édification de maisons populaires.
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La bataille de Pietralata

C’était jour de fête, mais tous les compères de Tommaso, Cagasse, Zellerone, Sciacallo, Budda, Gricio, Cazzitini, Zimmìo, Zucabbo, étaient sans l’sou, et ils n’avaient pas bougé de Pietralata. Presque tous avaient un costard neuf, mais malgré ça, que seraient-ils allés faire, dans Rome, fauchés comme les blés ? Ils s’étaient radinés dès l’matin au bar devant l’arrêt du bus, qui avait des tables dehors, et s’y étaient installés à discutailler des parties de foot, et à faire un peu de chahut. Vers onze heures Zellerone et Gricio en avaient eu marre de rester plantés là et étaient partis à l’aventure. Les autres, qui n’en avaient pas très envie, restèrent assis au bar, le bide en l’air et les mains sur le zizi-crée-peuple.

Plus tard, à la place de Zellerone et de Gricio, d’autres étaient venus, Minchia, Freghino, Cianetto, Capinera, Gnaccia, d’autres encore.

Bien qu’on fût au mois d’avril, il ne faisait pas si beau que ça : il faisait plus froid qu’à Noël. C’était une de ces journées où le ciel est couvert de nuages, avec de temps à autre quelques traînées d’orange, par-ci par-là : et toute la ville semble éclairée à la bougie. Pietralata ressemblait à un lac de boue. Mais avec l’prétexte du printemps, tout le monde avait mis ses fringues neuves, légères, en popeline, avec des chemises jaunes ou à la texane. Des files de gens allaient et venaient, de Tiburtino, de Ponte Mammolo, ou attendaient tassés à l’arrêt d’autobus pour se rendre dans Rome ; sans compter ceux qui, comme Cagasse et les autres, étaient à sec, sans un rond, aussi blancs que la dèche, et se baladaient à travers la bourgade en jouant les pomponnés, dans leurs fringues neuves.

Cagasse et ses amis, donc, étaient installés au bar, quand ils virent approcher venant de via di Pietralata trois personnes, en civil ; mais les compères les reconnurent aussitôt. Deux d’entre eux étaient des flics, le troisième un carabinier de la bourgade, lui aussi en civil. Ils s’arrêtèrent pour s’acheter un cornet de fèves chacun à un étalage juste à l’entrée de la bourgade et, pas à pas, en mangeant leurs fèves, ils descendirent en direction du bar.

Tous les sans-espoir assis aux tables se firent des signes, les yeux mélancoliques, se passant paresseusement la langue sur les dents ou bâillant à moitié. Ils marmonnaient : « C’qu’y a ? C’qu’y a ? C’est la rafle ? » Pas un seul qui ne fût dans le collimateur, et les gendarmes pouvaient venir là pour n’importe lequel de la bande : donc personne ne bougeait, chacun jetant tout autour des œillades rusées, en chahutant un peu.

La flicaille pénétra au milieu des chaises et des tables, très calmement. Cagasse, tout en les lorgnant, restait assis tel qu’il était, et il se demandait, avec un peu d’incertitude et de peur, tandis que ses yeux brillaient béats : « Mais qui s’y veulent-y choper ? Moi, lui ou lui ? Y viennent ben choper quèqu’un, parmi nous ! »

En effet les policiers s’approchaient des tables de la bande, et déjà le bruit commençait à s’en répandre à l’entour : ceux qui stationnaient à l’arrêt du bus, les femmes qui passaient par là pour faire leurs courses, les bandes de gamins, les autres clients du bar, tous avaient déjà saisi le mouvement, au pif.

Entre-temps, comme si de rien n’était, les flics s’étaient approchés de la table de Cagasse, et, toujours comme si de rien n’était, ils se plantèrent un par-ci, un par-là et un troisième derrière son siège. Ils étaient tout plaisantins, et le premier mot qu’ils dirent fut : « Ben ! Ça fait ‘n bout d’temps qu’on s’est pas vus, hein ? »

Cagasse s’était recroquevillé sur sa chaise : avec ses petites mâchoires grises, ses quatre boucles phtisiques sur la nuque et l’œil endormi. On voyait déjà que ses mains, nouées, tremblaient.

Le flic s’était pourtant adressé à Cazzitini, qui était là, tout près, pas à lui, il lui avait même donné une chiquenaude sur la joue. Puis d’un coup ils se tournèrent vers Cagasse, et lui dirent, tranquilles : « ‘Llons-y, vins ‘vec nous ! »

Cagasse se tenait sur ses gardes, vu que durant cette période il avait pas mal trafiqué et qu’il avait même d’la camelote chez lui. Aussi à peine les flics avaient-ils ouvert la bouche qu’il éclata :

– Non ! J’y vins pas ‘vec vous ! Pourquoi qu’ai-je à venir ‘vec vous ?

Entre-temps il s’était à demi levé, prêt, dans l’espoir que ses copains l’aident à s’tirer. Déjà les gens commençaient à s’attrouper tout autour, à regarder. On entendait des voix de partout : « Hé oh, c’qu’y s’passe, hé ? », « Y veulent s’entauler Cagasse ! », « C’te connard, y s’fait coffrer comme ça ? » L’un disait ‘ne chose l’autre ‘n’autre, c’était plus qu’un glapissement de chiens : « Mais c’qu’y l’a fait ? c’qu’y l’a ? » L’un s’adressait à Cagasse, qui s’était rassis, blanc comme un linge : « Va-t’y ! » lui conseillait-il, et un autre : « T’y vas pas, connard ! Sinon qu’y te lâchent plus ! »

Les gens s’entassaient toujours davantage autour, surtout les femmes : celles qui étaient déjà dehors, et celles qui habitaient dans les maisons proches, qu’étaient sorties pour regarder. Toutes de pauvres femmes de la bourgade, ébouriffées, dans des nippes noires en négligé, graisseuses et sales, les savates aux pieds.

Les policiers se mirent à crier : « Allez ! Ouste ! Circulez ! » Mais les femmes s’étaient massées autour, elles ne bougeaient pas, et même qu’elles commencèrent à crier, encore à mi-voix, quelques insultes contre les pieds-plats : « Ah, les salauds ! Ah, les infâmes ! Honte à vous ! » Elles en pleuraient presque, les visages rouges et tout marqués, les cheveux sur le front et les mèches à moitié défaites.

Alors, sans trop perdre de temps, deux des policiers saisirent Cagasse sous les aisselles et le soulevèrent à bout de bras, essayant de l’extraire, de l’arracher du petit siège auquel il s’était cramponné comme un poulpe. Le chef, une gouape napolitaine d’une quarantaine d’années, parlant d’une voix gangréneuse qui lui sortait des narines, hurlait : « Décampez ! Cassez pas les couilles ! »

Cagasse n’était pas d’accord, et il commença à se débattre comme un damné : sa chemise et son tricot étaient déjà déchirés qu’il se tordait encore sur la chaise, les bras entravés par les policiers, lâchant des coups de reins pour filer loin, comme s’il avait le feu aux fesses. Ses amis restaient là, à l’arrêt, ils ne bougeaient pas. Ils s’étaient même bien installés autour de la table : ils avaient le droit de rester là, et ils regardaient attentivement, à un demi-mètre des épaules des flics. Entre-temps, d’autres gens étaient accourus, attirés par le chahut. Entre l’arrêt du bus et l’p’tit bar il y avait déjà presque une centaine de personnes. Il faut dire que c’était un jour de fête, tout le monde était sorti dans les rues. Les hommes, et surtout les jeunes, se tenaient en arrière, à l’écart. Les femmes, au contraire, avançaient, se frayaient un passage, décidées à se faire entendre, à prendre le parti de Cagasse. Entre-temps les policiers avaient réussi à extirper Cagasse de sa chaise : mais il s’était accroché de toutes ses mains aux pieds de la table, et s’ils voulaient le traîner lui, ils devraient traîner la table avec. La patronne du bar commença elle aussi à hurler, apeurée : « Vous m’défoncez tout ! Vous m’défoncez ! », avec tant de rage, avec tant de haine dans la voix, que les autres se remirent à crier plus fort, avec elle.

Abasourdis par tout ce boucan, les trois flics avaient décidé d’en finir. L’un d’eux se baissa pour serrer les poignets de Cagasse, et essaya de lui arracher les mains des pieds de la table. Mais Cagasse, dans un élan bestial, dès qu’il vit le poignet de l’autre près de sa bouche, y mordit à pleines dents.

Il le saisit mal, pourtant, avec la manche et tout le reste : il lâcha prise, tordit la bouche en crachant et le mordit à nouveau, cette fois un peu plus haut, vers la main poilue. Il attrapa le plus de peau qu’il put, le nez froncé au-dessus des dents découvertes, qui mordaient, bavant de salive : jusqu’à ce que le sang se mêle à la salive.

Rendu fou de rage par la douleur, le flic donna une telle bourrade à Cagasse qu’il le décolla net de la table, et celui-ci roula alors à terre, s’écrasant puis rebondissant. Les autres autour ne bougeaient pas et regardaient calmement la scène.

Suspendu en l’air, maintenu bien haut sous les aisselles par les policiers, Cagasse n’en continuait pas moins à donner des coups de pied et à se démener pour s’échapper : pour se frayer un chemin, un des flics qui le soutenaient dut se servir d’une main, vu que les autres gars ne bougeaient pas d’un centimètre, et que les femmes se massaient de plus en plus autour de lui. C’est ainsi que Cagasse parvint de nouveau à se libérer à moitié et il se cramponna à une autre table, raclant de son ventre le trottoir boueux.

Il s’était agrippé avec encore plus de force qu’avant : si les deux flics tentaient de lui décrocher les mains, il balançait des coups de pied avec tant de furie qu’il avait déjà renversé toutes les petites chaises, s’ils le serraient à bras-le-corps, pas moyen de lui faire lâcher la table. Enfin celui dont le poignet était en sang lui donna une autre bourrade, et de nouveau Cagasse lâcha prise. Il se retrouva tout d’un coup étalé ventre en l’air, maintenu étroitement par les jambes, le dos traînant dans la boue.

Il commença alors à se tortiller comme un barbet : il avait les yeux révulsés et son visage était si blanc qu’on aurait dit qu’il allait claquer, expirer. Il criait, chialant presque : « Maman ! Maman ! Au secours ! Lâchez-moi ! »

Les femmes étaient désormais à point, elles voyaient rouge : « Salopards ! » criaient-elles. « Allez-y mollo ! » « C’n’est qu’un pauvre gosse, honte sur vous ! » « Allez ! Allez ! Décampez ! » hurlaient les flics. Mais une femme se cramponna au bras d’un policier, avec ses deux mains, et en le tirant elle lui criait : « Lâche-le, lâche-le ! Assassin ! »

Un caillou passa au-dessus des têtes, lancé à toute volée, et alla s’écrabouiller contre le mur du bar : et les femmes hurlaient encore plus fort : « Ah, renégats ! Vous avez renié vos pères et mères ! »

Cagasse, en se tortillant par terre, s’agrippait aux guiboles des policiers, et quand ils arrivaient à l’traîner de quelques pas, il les mordait de toutes ses dents comme un chien enragé. Les policiers tentèrent alors d’en finir une fois pour toutes : l’un d’eux leva le poing et balança un coup de massue à Cagasse qui tomba dans les pommes. Quand il rouvrit les yeux, il était à bout de forces, et ne faisait que gémir comme s’il allait mourir : « Maman ! Au secours ! Maman ! Sauvez-moi ! »

Mais à force de coups et de bourrades, les policiers parvenaient désormais à le traîner, en se frayant un chemin dans la cohue. Alors les femmes foncèrent, attisées par les hommes restés en arrière. « Cognez-y, tuez-y ! » hurlaient celles qui se trouvaient plus loin. « Vous l’enlevez, gros salopards », criaient d’autres, apitoyées. « Et laissez-le tranquille, il souffre d’attaques épileptiques ! » « Il n’a ni père ni mère ! » « C’est un gamin qui l’est seul, et même malade, qui l’est ! »

« Cognez-y, tuez-y ! » braillaient en arrière les plus envenimées, parce que, toutes, elles avaient des fils en prison, ou qui étaient recherchés, ou ne trouvaient pas de travail depuis des années et crevaient de faim.

L’une d’entre elles enleva sa savate et avec ça, en pleurant, se mit à matraquer un des policiers. Derrière elle, d’autres, toutes ensemble, chargèrent. Voyant que ça allait chauffer, les policiers durent lâcher Cagasse pour ne pas finir en charpie. Cagasse resta sans bouger, là où ils l’avaient balancé. « L’ont-y tué ! » cria une femme à gorge déployée. « Qu’il perd tout l’sang de sa tête ! » « Allez-y, on va les tuer d’eux qu’aussi ! Qu’ils s’aillent vous crève, on vous l’fait ramasser ‘vec la langue, l’sang ! »

Les autres commencèrent à cogner avec les chaînes des menottes ; ils criaient : « Arrêtez, ‘spèces d’andouilles, inconscients ! On vous embarque tous en taule ! » Et un autre, perdant son sang-froid, hurla : « Arrêtez ou qu’on tire ! »

Que n’avait-il pas dit là ! Toutes les femmes s’élancèrent en masse, à coups de pied, à coups de dents. Elles les poussaient par-derrière, contre leurs flancs. Deux ou trois fois ils tombèrent par terre, à genoux ou de tout leur long, et les femmes autour les frappaient, leur crachaient dessus. Alors ils se dégagèrent, se mirent à courir, à cavaler de plus en plus vite. Derrière eux, les femmes leur lançaient des pavés, des briques, des morceaux de bois. Il y en avait une sur la route, avec sa créature dans les bras, près d’un seau où elle avait allumé un feu de bois.

« Mets-y l’feu, la Crucifiée ! » hurlèrent des femmes.

Sans se le faire répéter, c’te Crucifiée lâcha sa créature, et commença à lancer contre les flics des tisons allumés. Puis, non contente de ça, elle saisit des deux mains tout le seau, rempli de poudre de charbon incandescent qui crépitait, et le jeta pile dans les pieds des flics, avec tout l’feu de bois par terre, qui bourgeonna, explosa, dans une déflagration de cendre, de fumée et d’étincelles.

Pendant ce temps Cagasse, resté comme mort là par terre, ouvrit un œil, le referma, le rouvrit et regarda autour, indifférent. Le Chacal se tenait au-dessus de lui les jambes écartées, et en regardant vers Montesacro, comme s’il parlait au vent, il dit : « Tire-toi chez moi. »

Cagasse tout doucement se releva, dans la cohue, et, aussi leste qu’un renard, il se tira : il se faufila entre les p’tites maisons, courut à travers toutes ces rues, bondit au-dessus des bourbiers, jusqu’à ce qu’il atteigne presque la campagne vers les Messi d’Oro, enjamba un grillage barbelé, s’enfila dans un potager, ravagea un champ de fenouil, et arriva en vue d’une ferme. Elle était toute vieille, délabrée, comme une ancienne ruine : avec au milieu une petite cour, crade, du fumier éparpillé, deux ou trois appentis, une fontaine : près de la vieille maison était adossée une nouvelle bâtisse, une sorte de remise, juste devant la fontaine. Cagasse fouilla dans un trou sous la fontaine tout ébréchée, couverte de sulfate et de fourrage, en sortit une clé, et ouvrit la porte défoncée de la remise.

C’est là que le Chacal vivait provisoirement seul, parce que son père était en taule. C’était une grande cuisine très noire, avec un petit lit, une table de chevet et une radio, pleine de mégots : sur la table il y avait un paquet de tabac à rouler pour son père. Par contre, une cigarette, une Nazionale, était clouée sur un mur, là où l’avait mise un copain du Chacal quand il avait juré de ne plus fumer. Dans l’autre coin se trouvait un séchoir pour le linge, et un établi de menuisier avec des étaux vissés, et au-dessus tout un bric-à-brac. Au mur, près de la porte, il y avait aussi un petit lavabo, avec du linge qui trempait, parce que le Chacal lavait lui-même ses nippes.

Sitôt entré, Cagasse reprit son souffle, alla regarder s’il y avait quelque chose à manger : mais y avait que dalle. Alors il s’étendit sur le lit un mégot à la bouche, et attendit.

Le Chacal arriva peu après avec un petit paquet de jambon en tranches et deux ou trois miches : ils bouffèrent comme deux morts de faim, en bavardant sur ce qui était arrivé ; puis, vers deux heures, d’autres copains se pointèrent, et, comme sur cette terre ce qui est est, et que celui qui regrette est un beau cocu, ils se mirent aussi sec à s’taper l’carton, à qui allait avoir la main, avec les cartes crasseuses du père du Chacal.

C’était le début de l’après-midi, le soleil resplendissait, et on entendait de-ci de-là les radios qui transmettaient le match. Les péquenots de la ferme, tout endimanchés, en noir, s’étaient installés dans la cour, sous les appentis mal balayés et puants, les mioches dans les bras, et se tenaient là avec quelques-unes de leurs connaissances, péquenots eux aussi, qui travaillaient la terre du côté de Ponte Mammolo : il y avait aussi des Méridionaux, des miséreux crève-la-faim qui travaillaient pour les paysans pour des miettes, et qui passaient là le jour de fête, en bavardant dans la boue.

À l’intérieur, dans la grande cuisine du Chacal, ils prenaient leur pied à jouer à zecchinetta, un jeu de carte, quand du dehors on entendit appeler : « Hé, Cagaaasse ! »

Cagasse était en caleçon, car, pendant que les autres jouaient, il recousait son pantalon déchiré, et il resta planté là l’aiguille entre les doigts.

– Oh, Cagà, on t’veut ! mâchonna le Chacal.

Cagasse, son froc à la main, s’approcha de la porte, ouvrit tout doucement en pensant : « Mais qui esse qui vient m’les casser ? »

Il montra la tête, et vit quelqu’un dont le visage lui était inconnu ; il tenta de vite refermer la porte, en pensant : « Qui esse qui m’a donné c’te fois ? » mais l’autre mit un pied de travers, et chopa Cagasse par le cou, le traînant à moitié dehors. À peine sorti, il lui balança un coup de poing sur la nuque, qui lui fit cogner la tête contre le coin de la porte. Cagasse s’effondra, évanoui : c’te fois il était cuit.

D’autres policiers arrivèrent, ils le saisirent alors qu’il était encore dans les pommes et flageolait de tous les côtés et, après l’avoir traîné dans la boue et le fumier en le tenant par les aisselles, devant les yeux des péquenots qui ne pipaient mot, comme s’ils ne voyaient rien, ils le chargèrent sur leur camionnette.

*

Il était deux ou trois heures du matin. Zimmìo était en train de dormir dans sa bicoque. Il dormait profond, quand il entendit frapper violemment à sa porte. Il avait tellement sommeil qu’il n’arrivait même pas à ouvrir les yeux, comme s’ils avaient été cousus à l’alêne, plombés, étamés. « Qu’ils s’aillent s’crève », pensait-il, chialant presque. Comme il était sous contrôle judiciaire pendant un an, il devait aller ouvrir lui en personne, se présentant à la porte, si c’était la police.

Il se redressa sur un coude, avec une envie de gerber. Blanc comme un mort, car, évidemment, tout son sang était descendu, avec les cheveux sur les pédicelles roussâtres du front, ridé comme celui d’un vieillard. Il se leva en chancelant, s’aventura à travers la petite chambre, vers le rideau qui partageait en deux le cagibi où il habitait avec sa mère et sa sœur. Celles-ci étaient réveillées elles aussi, dans des lits de camp placés là, à côté de celui de Zimmìo, et regardaient les yeux grands ouverts. Ils n’avaient pas de lumière : il n’en pénétrait qu’un peu par la petite fenêtre dans la paroi de contreplaqué. Dehors, ils continuaient à frapper à la porte comme des damnés, ils allaient presque la faire tomber, branlante comme elle était. « Maialetti, habille-toi ! » lui criait-on de l’extérieur. Mais Zimmìo restait là, abruti, dans ses slips à deux sous, tout distendus.

– Pourquoi, c’qu’y a, c’que j’ai fait ? demandait-il, cherchant autour de lui ses nippes et ses socquettes, éparpillées par terre entre deux pots de chambre.

– C’te fois n’avons pas d’temps à perdre, habille-toi et sors !

– J’m’habille ! fit Zimmìo.

Il avait retrouvé son pantalon, et sous les yeux de sa mère et de sa sœur apeurées, il se rhabillait, assis de nouveau sur le lit de camp crotté, vacillant. Il s’habillait tout avachi, avec derrière, sur le petit mur, la tapisserie qui y avait, montrant deux Arabes et un chameau pendant une halte dans une oasis.

Les autres, dehors, recommencèrent à harceler la petite porte. Debout, ses chaussures à la main, Zimmìo alla ouvrir. Vu que sur toute la longueur de la cuisine, de l’autre côté du rideau, le linge lavé était étendu, aveuglé comme il était, il alla cogner contre le trépied avec la bassine pleine d’eau sale, et la renversa par terre. Ainsi, en blasphémant, il ouvrit la porte, et il s’en fallut de peu qu’il ne tombe lui aussi par terre, dans les pommes.

Les policiers étaient quatre ou cinq, tous armés, équipés, avec les casques, les mentonnières et les mitraillettes, certains à l’épaule, d’autres à la main. Zimmìo recula de quelques pas, à moitié mort de trouille, dans la cuisine, contre le grand fourneau antique, avec dessus la bonbonne de gaz, et il resta là le souffle coupé. Les autres entrèrent, jetèrent un coup d’œil, mitraillette à la main, derrière le rideau, aux deux femmes qui entre-temps s’étaient à moitié levées elles aussi. Puis, avec une bourrade, ils lui dirent : « Allons-y. » Sans rien dire, Zimmìo se baissa pour lacer ses chaussures, ou plutôt une chaussure, car l’autre était restée là par terre, près de la bassine renversée.

Mais les autres n’avaient pas envie d’attendre, ils le saisirent deux par-ci, deux par-là, sous les aisselles, et l’un d’eux lui ferma la bouche d’une main. Ils le traînèrent ainsi hors de la baraque, avec derrière la mère et la sœur, à moitié nues, qui criaient : « ‘A chaussure, ‘a chaussure ! », pleurant presque.

Ils le traînèrent sous l’appentis qu’il y avait devant chez lui, deux aunes marécageuses, quatre planches clouées à un pan de mur et à un morceau de bois, avec au-dessus une toiture en tôle, et tout autour des chiffons, du fer, quelques vieilles tables de chevet, quatre vieux pneus de voiture, un édredon couvert de crottes, une douzaine de briques entassées, une bassine percée : toute la richesse de la famille de Zimmìo. Ils le traînèrent par là, puis dans la boue de la petite rue devant.

Autour des autres baraques il y avait au moins une quarantaine de carabiniers, eux aussi casqués, les cartouchières et les mitraillettes au bras : certains frappaient aux portes des autres maisons, attenantes au pré, d’autres emmenaient des jeunes hommes, et même des femmes. D’autres encore lâchaient leurs chiens vers le pré, si jamais quelqu’un avait filé par des fenêtres de derrière, ou éclairaient les alentours avec leurs torches allumées. Les chiens aboyaient comme des dératés, et les femmes hurlaient à l’intérieur des maisons, sous les appentis.

Budda lui aussi dormait tranquille : il dormait tout habillé parce qu’il était claqué, et que le soir d’avant il s’était un peu saoulé la gueule. Il était en bleu de travail, son béret basque sur la tête, à la napolitaine, tiré jusqu’au-dessus des sourcils, avec derrière ses boucles hérissées. C’est ainsi qu’il dormait, dans un lit d’une place et demie, avec une tête et des pieds, mais allongé dans le sens de la largeur, avec sa femme et ses deux enfants. Dans l’autre lit de camp, sans matelas, dormait sa mère.

Il habitait une ferme près des lotissements, là où commence la campagne, vers l’Aniene, vers les Messi d’Oro. Il n’y avait pas même de carreaux au sol : il les avait vendus. Dans la grande pièce il n’y avait que ces deux lits, adossés contre deux murs, et deux chaises pour y poser les vêtements, rien d’autre. Les fils électriques pendaient, et deux doigts de cire recouvraient les chaises près des lits, parce qu’ils marchaient à la bougie.

Chez Budda ils entrèrent directement car la porte était ouverte. Ils entrèrent avec les torches, les mitraillettes braquées, et ils demandèrent :

– Postiglione Virginio habite ici ?

Budda se réveilla, se frotta les yeux, il releva et rabaissa sa casquette deux ou trois fois en la déplaçant sur sa tête, jusqu’à ce qu’il la replace sur ses paupières, si bien que pour regarder il devait lever le menton.

– Non, j’vous assure, fit-il, Postiglione n’habite pas là, ici c’est Di Salvo Giovanni…

– Et madame, comment s’appelle-t-elle ? demandèrent-ils en se retournant avec leurs mitraillettes vers sa femme.

– Spizzichini Teresa, fit Budda, celui qu’vous cherchez, l’est pas là, l’est pas là !

– Comment ? Comment avez-vous dit que vous vous appelez ? fit un jeune lieutenant.

– Di Salvo Giovanni, répéta Budda.

Le lieutenant le regarda.

– Venez, venez vous aussi ! dit-il.

– Quoi ça ? fit Budda, tout étonné, l’air innocent.

Mais deux policiers le saisirent, chacun d’un côté, et Budda ne put réagir. Il se tourna vers sa femme, qui restait plantée là à regarder, avec les deux gamins, qui s’étaient réveillés et regardaient eux aussi leur père, et il dit :

– Bonne nuit, ma chérie !

Près de la ferme de Budda qui était rattachée aux derniers lotissements de la bourgade, il y avait encore tout un déploiement de police, avec les chiens et les torches, et les mitraillettes en bandoulière, et les camions.

Zucabbo qui, dans le temps, habitait le Petit Shanghai avec Tommaso, Lello et les autres, vivait à présent au centre de Pietralata, au lotissement numéro deux, dans une des rues parallèles à la rue principale qui aboutissait au fond de la bourgade. Zucabbo était lui aussi surveillé. Il dormait. Quand il entendit frapper, lui aussi, chancelant, endormi comme une tombe, dut aller ouvrir en personne, à moitié déshabillé. Il ouvrit la porte et les policiers entrèrent dans la maison. Ils entrèrent, mais ne purent aller plus loin que la cuisine. Devant eux se dressait une cloison, avec un vieux rideau qui servait de porte. Ils s’entassèrent là, avec les mitraillettes qui cognaient contre un bidon comme ceux pour les marrons grillés avec au-dessus un fourneau, une grande bassine remplie de linge sale, une table pleine de conserves de tomates, et un buffet à vitres rouges et bleues, à petits carreaux, comme un mince encadrement autour : ils ne pouvaient avancer davantage, parce que, au-delà, au-delà de la cloison, dans cinq ou six mètres carrés, trois lits de camp mis de travers, deux sommiers et un sommier métallique d’une place et demie ne formaient ensemble, on peut dire, qu’un seul lit, avec un enchevêtrement de draps et de couvertures puantes.

Ils étaient quasiment une vingtaine à y dormir, le père et la mère de Zucabbo, la grand-mère, quatre ou cinq de ses sœurs, et une tribu de petits frères. Un brigadier passa sa tête dans la chambre, et jeta un coup d’œil à tous ces miséreux à moitié nus, éparpillés là comme de la vermine, qui le regardaient.

– Vous deux, une et deux ! dit le brigadier – en indiquant deux meufs dans les dix-sept dix-huit ans, tout ébouriffées. Levez-vous !

Les deux filles, assises sur le lit, le regardaient les yeux hagards. Zucabbo s’avança en disant :

– Quoi ça ? Mais pourquoi ? Qu’esse qui est arrivé ? De quel droit ?

– Allez-y, vous deux, dit le brigadier.

Quant à Zucabbo, ils le saisirent de chaque côté sous les aisselles et le traînèrent dehors à travers la petite cuisine, puis à travers le cagibi sous l’appentis plein de torchons qui était devant : ils le gardèrent là, dans une des ruelles qui se croisaient à angle droit de-ci de-là de la route principale. Toutes les maisons autour étaient fouillées et chambardées par les policiers. Il y en avait quatre ici, dix là-bas, qu’on n’en avait jamais vu autant d’un seul coup, qui tournicotaient et donnaient des ordres. Les lumières des torches giclaient par moments sur les murets délabrés, sur des lambeaux de toile goudronnée et de tôles qui pendaient des toits, sur les gravats, sur les poteaux, sur des fragments misérables de courettes. Les chiens aboyaient comme des damnés, et on entendait partout des cris, des jurons, des ordres. Ça faisait même pas deux minutes qu’ils le gardaient là, les bras entravés, quand Zucabbo vit sortir, au milieu des autres policiers, ses deux sœurs, à moitié déshabillées, les pieds enfilés dans leurs chaussures comme si c’étaient des savates, les bas qui pendaient, les cheveux ébouriffés. Elles pleuraient.

– Mais c’qu’elles ont fait ? c’qu’elles ont fait ? Mais laissez-les tranquilles ! criait Zucabbo.

D’une bourrade ils le traînèrent plus loin sans même lui répondre. Les autres emmenaient les deux filles. Ils firent cent mètres à travers les ruelles tantôt boueuses tantôt pavées de tuf, sous les fils à étendre le linge, entre les clôtures pourries. À l’entour ce n’était qu’un capharnaüm. Jusqu’à ce qu’ils atteignent la rue principale qui, depuis le p’tit bar de l’arrêt d’autobus, descendait jusqu’en dessous de l’église.

D’un côté comme de l’autre, deux rangées de jeeps, peut-être une centaine de chaque côté, étaient alignées comme sur un parking, l’une derrière l’autre sur toute la longueur de la rue. Des patrouilles de policiers allaient et venaient dans tous les sens, qui emmenant quelqu’un, qui l’allant chercher, avec les mitraillettes en bandoulière et les chiens. Ils firent monter Zucabbo dans un camion, les deux sœurs dans un autre. Un lieutenant criait : « Chargez le plus possible et emmenez-les ! »

Zucabbo n’eut même pas le temps de crier quoi que ce soit à ses sœurs, de les saluer, que le camion où elles avaient été chargées partit, suivi de l’Alfa tous phares allumés.

Ils chargeaient partout, dans les camions, dans les jeeps, dans les paniers à salade rouges, dans les millecent, et même dans les milleneuf. Ils chargeaient et ils emmenaient. Chaque véhicule prenait un chemin différent, sans doute pour que les habitants des autres bourgades des environs ne voient pas ce qui se passait.

Il y avait quatre postes de garde, formés de nombreuses jeeps rangées aux quatre entrées de la bourgade, vers Montesacro et vers la Tiburtina. Et encore deux rangées de jeeps, aussi longues que celles de la rue principale, étaient alignées d’un côté et de l’autre de la bourgade, derrière les potagers.

Dans son camion, Zucabbo vit Zimmìo, toujours sans sa chaussure ; sa mère et sa sœur, au bas des camions, la chaussure à la main, essayaient de la lui donner, mais les policiers les refoulaient en arrière, au milieu d’une cohue de femmes et de gamins, qui hurlaient, pleuraient.

– ‘A chaussure, ‘a chaussure ! disaient-elles.

– Iiiih, qu’y s’en passe ce soir ! Y va pieds nus ! répondit un policier, napolitain.

Zimmìo était noir de rage, il ne parlait pas, furieux. Un brigadier passa par là, il vit les deux femmes la chaussure à la main qui tentaient de s’approcher et, pris d’un accès de colère :

– Prenez-les elles aussi et emmenez-les !

Ils les alpaguèrent et les emmenèrent vers un autre camion plus loin, à moitié nues comme elles étaient, la mère et la fille : Zimmìo, la bave à la bouche, était sur le point d’enjamber le rebord du camion et de se jeter à coups de pied et de dents sur les policiers, mais ceux qui étaient à l’intérieur le retinrent : « Hé con, quoi alors, tu veux t’perdre ? Et tu vois pas c’qui s’arrive ici ? »

Pour lui remonter le moral ils lui montrèrent Cazzitini, assis tout contrit sur une des banquettes du camion. Il était nu, avec sur lui rien que son caleçon, celui marron en pilou portant le tampon de l’Assistance Pontificale.

Derrière tous les véhicules qui partaient s’accrochait la voiture d’intervention rapide, les pleins phares braqués haut pour éclairer l’intérieur : dans les camions il y avait quinze carabiniers pour dix personnes arrêtées, mais ils éclairaient quand même pendant toute la traversée de la bourgade de peur que quelqu’un n’arrive à se jeter du camion et à se tirer.

C’était tout un va-et-vient de véhicules et, entre les phares éblouissants des panthères, la lumière des tigres[1], des aveugles, il faisait si clair qu’on se serait cru à la fête, ne manquaient que les feux d’artifice.

Cazzitini tremblait de froid, et se taisait.

– Hé oh, ta belle-sœur qu’elle arrive, lui fit le Chacal qui, lui, avait été chopé tout habillé, alors qu’il revenait de Rome.

La belle-sœur, à moitié nue elle aussi, apportait un veston pour Cazzitini : « Tins, passe-te c’te veston ! » lui cria-t-elle, parvenant à le lui refiler pendant un instant de distraction des policiers qui, des pauvres mecs eux aussi, étaient à moitié étourdis au milieu de tout ce chambardement. Et peu après arriva aussi sa femme. Elle criait, désespérée, tout en se frayant un chemin ; elle gardait les vêtements serrés contre sa poitrine, et elle courait, elle courait.

– Arrête, arrête ! lui crièrent Zimmìo et les autres. Arrête, sinon y vont t’choper toi aussi !

Mais elle, rien, elle avança jusque sous le camion et tendit les vêtements à Cazzitini, en pleurant et en criant :

– Tins, Mario, tins !

– Va-t’en, lui criait-il, va-t’en, ‘spèce d’sotte, qu’y a l’enfant à la maison ! Qui va s’en occuper ?

Les cinq ou six policiers qui se trouvaient là s’approchèrent et lui demandèrent ses nom et prénom : elle, les mains jointes contre sa poitrine toute maigre, cria :

– Suis venue porter ses vêtements à mon mari, qu’était nu !

– Tu parles d’un nu ! dirent-ils, venez vous aussi !

Elle commença à se dégager et à s’agiter comme prise de convulsions.

– Laissez-moi, laissez-moi ! hurlait-elle, j’ai l’bébé à la maison !

– Laissez-la, criaient les autres depuis le camion, elle a chez elle ‘n enfant qui n’a que quat’ mois !

– On va s’en occuper nous d’l’enfant, on va, disaient les policiers – et bien qu’elle se laissât tomber par terre, en se démenant, ils la chargèrent elle aussi sur une jeep.

Le brigadier de l’après-midi, celui qui était venu avec deux autres policiers pour chercher Cagasse, signalait les maisons des femmes qui avaient déchaîné ce tohu-bohu : c’était un vieux salopard qui s’enfilait ses deux litres par jour, avec une voix graillonneuse qui lui sortait des narines. Il signalait les maisons, les policiers entraient et arrêtaient les mères de famille, les fillettes toutes jeunettes, les vieilles putes.

Elles sortaient, au milieu des mitraillettes et des chiens, les torches sur la figure : quelques-unes étaient regroupées, d’autres avaient déjà été emmenées, à Piazza Nicosia, à la Centrale. D’autres encore arrivaient, de tous les côtés, apeurées, comme des condamnées devant le peloton d’exécution.

La grand-mère du Chacal trottinait derrière ces hommes armés, toute sage, et elle paraissait encore plus petite, une punaise, une fourmi, les mains jointes comme si elle priait, roulant autour d’elle ses yeux noirs, si honteuse qu’on aurait dit qu’elle cherchait à s’excuser auprès des autres, comme une petite fille. Elle marchait en traînant ses savates dans la boue, avec sa petite robe verte, et ses cheveux tout blancs et hirsutes, coiffés à la va-vite, autour de son visage noir comme du charbon, souriant presque de sa bouche édentée, comme si elle suivait une procession.

Au milieu d’une autre patrouille, jurant comme un Juif, surgit Anna, qui était débardeuse aux Marchés et avait six ou sept enfants éparpillés dans le monde : une vraie femme de vie, qui avait du rouge à lèvres jusque sous l’nez et le maquillage délabré par la sueur, et toutes les dents gâtées, toujours crades, jaunes ; mais c’était une vraie baiseuse, aux yeux toujours cernés, sous des cheveux de toutes les couleurs, car parfois elle changeait, et ils étaient tantôt noirs, tantôt châtains, tantôt très blonds, tantôt roux, tout brûlés et pareils aux poils qui sortent des navets, ou à l’étoupe des plombiers.

Personne n’aurait pu la retenir, celle-là, de lâcher à tous vents c’qu’elle avait dans l’utérus :

– Cocus ! criait-elle aux flics qui l’emmenaient, les mains en avant. Cocus ! Qu’ils s’aillent vous crève, vous et toutes les cornes qu’l’avez en tête ! Voleurs d’pain ! Allez piocher les champs, crève-la-faim ! Allez donc voir c’que font vos putes d’femmes, allez, allez !

Derrière elle, d’autres flics emmenaient la mère de Nazzareno. Elle non plus n’avait presque pas pu s’habiller : elle marchait en pleurant, les cheveux ébouriffés mais lisses, bas sur le cou, avec des épingles qui pendaient, et qui retombaient de tous les côtés. Elle avait un visage potelé, mais très pâle, avec des cernes. Sa robe était déchirée sur le devant, il en manquait un pan, car, à force de laver et laver, elle se mouillait, puis, mouillée, elle se frottait contre l’évier, contre la fontaine et partout : ainsi on lui voyait le ventre, avec un pull-over militaire en guise de combinaison. Elle avait jeté sur ses épaules une veste en laine, rouge, toute froissée, qui lui descendait à la moitié du dos. Dans cet accoutrement elle avançait au milieu des carabiniers en pleurant et le souffle coupé.

Derrière elle, par-ci par-là, dans la mêlée des policiers, il y en avait tant d’autres, jeunes et vieilles, ramassées dans toutes les maisons de la bourgade : l’une protestait, une autre pleurait, couvertes de haillons, comme des animaux arrachés à leur tanière.

À présent la nuit allait s’achever. On percevait déjà quelques clartés vers San Basilio, sur les nuages violets, bleutés, aux contours délavés et on aurait dit qu’au lieu de naître, le jour s’apprêtait à mourir. Puis, peu à peu l’air se teinta de lumière, et la lumière se colla sur chaque chose, mais sans soleil. C’était une blancheur sèche et flasque, qui se collait sur la boue, sur les visages détruits, sur les phares toujours allumés.

Peu à peu la police commença elle aussi à se débiner : les Alfa, les panthères, circulaient moins fréquemment, les gros camions s’étaient faits plus rares, d’autres traversaient encore à moitié vides la bourgade, et même les jeeps, par groupes de trois ou quatre, d’abord celles des files extérieures, derrière les potagers, puis celles des files le long de la rue principale de la bourgade, partirent, lâchées comme des jurons.

Les policiers procédaient à leurs derniers ramassages, morts de sommeil ; un garçon dans via Feronia qui s’était levé pour aller au travail son paquet avec le casse-croûte à la main, ils le prirent et l’emmenèrent, il pleurait, il criait :

– J’dois aller travailler !

– Là, tu vins ‘vec nous, disaient les policiers, à demi hors d’haleine eux aussi.

– J’ai les clés des magasins de Piazza Vittorio, répétait-il en pleurant sous la lumière déjà joyeuse du soleil. Si j’y vais pas, les autres travaillent pas non plus !

– Ça fait rien ! lui dirent-ils, et ils le chargèrent sur un tigre.

Le soleil à présent bien haut envoyait ses rayons, éclairant une Pietralata qui semblait celle du temps de la guerre. Les murs des maisons se taisaient, parce que les murs se taisent. Mais sur la boue il y avait les marques des roues des voitures et des pieds de tous ces malheureux, qui avaient piétiné toute la nuit.

*

Tommasino, tout le temps de la descente de police, avait été absent. Il ne savait rien de ce qui s’était passé. Comme depuis deux ou trois dimanches il était avec Irene, et après avoir quitté sa belle, il était resté là-haut, à la Garbante, avec son ami marchand de poisson qui s’appelait Settimio. Il avait dormi chez lui, puis, avec lui, comme ils étaient complètement sans l’sou, blancs comme des navets, il avait erré toute la journée dans Rome à la recherche d’étrangers.

Quand il revint à la bourgade, seul, le soleil manifestait désormais des intentions de filer, couché dans un p’tit lit gris de p’tits nuages en guenilles, après avoir brillé à contrecœur la journée tout entière sur la boue.

À travers la bourgade, les premières lumières n’étaient pas encore allumées, mais ça n’allait pas tarder. Et il y avait à présent un grand calme, un grand silence.

Chacun vaquait à ses affaires, à l’intérieur des maisons, ou devant, dans les deux ou trois mètres de courettes. Les femmes, quand elles parlaient, aux fenêtres, à la fontaine, elles parlaient doucement, comme si l’un des leurs était mort. Au bar, pas une âme qui vive, et les rideaux de fer étaient à moitié baissés.

Tommasino et ceux qui étaient descendus avec lui du 211 vers quatre heures quatre heures et demie et qui ne savaient rien regardaient autour d’eux, allongeant le menton, ahuris, et se regardaient les uns les autres.

Puis, la plupart se rendirent hâtivement chez eux, imaginant quelque malheur : mais certains s’arrêtaient, demandaient en cours de route qu’est-ce qui s’était passé, qu’y avait-il. Parmi eux, Tommasino. Mais il comprit tout de suite de quoi il s’agissait. « C’est fichu ! pensa-t-il, avec les guiboles qui lui tremblaient déjà. S’ils cherchaient Cagasse, ils me cherchent moi aussi ! »

Une sorte de brouillard lui descendit devant les yeux, la tête commença à lui tourner, il sentit dans son corps comme une coulée de plomb.

Il courait vers chez lui et ne savait même pas où il allait : il ne voyait pas ce qui l’entourait, les façades grises des lotissements, les flaques d’eau, les dalles ébréchées des trottoirs, les gens qui parlaient tout autour, brûlés par le froid, la peau blanche et tirée, des châles sales autour du cou.

Il ne faisait que penser toujours aux mêmes mots, en regardant autour de lui : « C’est fichu ! », rien d’autre, comme un pauvre fou. En courant, avec cette idée fixe, il arriva dans les parages du Petit Shanghai. Chez lui, il ne rentrait jamais à c’t’heure-là, depuis qui sait combien de temps : il ne s’en souvenait même pas. Peut-être depuis sa petite enfance, quand il rentrait de l’école.

D’habitude il s’arrêtait, dans la bourgade, avec ses copains ; Cagasse, justement, Zimmìo, Zucabbo, Lello et les autres. Quand ils n’étaient pas là, c’était avec d’autres qu’il connaissait de vue. Il s’installait au bar, même s’il n’avait pas un sou, sans rien prendre, car, après tout, le patron laissait faire. Ou alors, surtout s’il faisait beau, il restait dans la rue. Il rentrait chez lui soit tôt, pour grignoter un morceau, puis ressortir aussi sec, et se trouver dans la bourgade de bonne heure ; ou bien très tard, dans la nuit, et sa mère lui laissait une assiette de soupe froide et un bout de pain sur la table.

Ça lui faisait drôle de rentrer à cette heure-là, tandis que dans l’air on distinguait encore bien, aux dernières lueurs, les amandiers et les pêchers secs des potagers, des cannaies : et plus loin le pont de l’aqueduc, au-dessus de l’Aniene qui coulait gelé et sombre.

Les mains dans les poches, à travers les raccourcis où, sous son pas, la petite croûte de fange giclait transformée en une boue glissante au point qu’on ne pouvait plus marcher, Tommasino fit tout le chemin, jusqu’au Petit Shanghai, comme un aveugle.

Le Petit Shanghai, au fond de la descente boueuse aux quelques fourrés éventrés, on ne le distinguait même pas, tant il était gris et en désordre, au milieu du marais.

Il s’aplatissait là, comme muché, à un virage de la route, qui suivait la courbe de la rivière : un affaissement, désormais déjà entièrement dans l’ombre, tandis que, sur l’autre rive, l’étendue des champs, avec çà et là quelques petites maisons, vers Ponte Mammolo, était plongée dans une étrange lumière jaunâtre, comme frappée par des rangées de projecteurs lointains.

« J’arrive là-bas, pensait Tommasino accablé, si j’vois que ça tourne mal, j’m’enfonce en bas d’l’escarpement, vers le fleuve, j’m’jette dans les roseaux qu’y a, et personne m’voit ! Juste histoire d’se prendre ‘n bain ! J’arrive d’l’aut’ côté, qu’y viennent me cherch’ ! Ils s’rêvent qu’y m’chopent ! Y m’chopent mes c… ! »

Mais sur l’esplanade centrale du Petit Shanghai, qui était formé en tout d’une trentaine de baraques, moitié en bois, moitié en briques, il n’y avait que quelques gamins qui jouaient et quelques vieilles femmes qui bavardaient, les pieds dans la boue.

Même chez Tommasino tout était calme : ils dînaient.

Quand ils le virent entrer, bien qu’ils n’en revinssent pas et fussent étonnés, ils ne dirent pas un mot, et continuèrent à manger, aussi silencieux qu’avant.

Le père était attablé, avec Tito d’un côté et Toto de l’autre, eux aussi silencieux, occupés à racler l’assiette avec leur cuillère. Le plus grand frère mangeait sur un coin du banc près de la porte, à peine dans la lumière, l’assiette sur les genoux. La mère, elle, mangeait debout, près du réchaud à charbon.

Dès que Tommasino entra, elle fit :

– Quoi ça ? À c’t’heure-ci ?

Tommasino haussa un peu les épaules, plus gelé à l’intérieur, dans l’estomac, qu’à l’extérieur, et fit :

– Hé oh, éééé ma’…

La mère n’ajouta rien et lui prépara son assiette de haricots et de couennes qui puaient. Tommasino s’installa dans un petit coin resté vide de la table, et commença à manger. Mais il ne pouvait rien avaler, il avait envie de vomir. Il mangea quatre bouchées de soupe, écœuré, puis il mordit dans le pain sec : sa mère lui fit : « Attends », et elle mit sur le pain deux cuillerées de brocolis froids. Tommaso reprit son pain, et continua à le manger assaisonné de la sorte, lentement, s’efforçant de vaincre sa nausée.

Son frère, qui avait fini, s’en alla. Les deux plus jeunes, leur repas terminé, se mirent à tournicoter dans la pièce, comme deux borgnes.

– Va coucher les enfants, hein ? fit le père.

– Laisse-moi finir de débarrasser, fit mam’ Maria – le père, tout en continuant à bougonner, alla se jeter sur le lit de camp.

Tommasino s’adossa au montant de la porte, prenant garde à ne pas trop s’y appuyer, pour ne pas le défoncer : il resta là tranquille, les mains sur la caboche, observant ce que faisaient les voisins autour. Dans une baraque ça criait joyeusement : qui sait, il y avait peut-être eu un baptême ou quelque parent était arrivé du village. Çà et là, sur l’esplanade, quelqu’un bougeait : surtout des jeunes hommes qui s’en allaient vers Montesacro. En passant devant les voisins, ils les saluaient : « Bon’ nuit mam’ Lina ! Bon’ nuit Terè ! » Ou alors ils jouaient aux petits coqs : « Hé quoi, vous prenez l’frais ? » « Hé, t’as d’la chance ! » répondait la commère : et ils coupaient par la route glissante, les mains dans les poches, tout engourdis dans leurs vêtements de travail, avec des petits vestons très courts, et légers, d’été peut-être, et aux pieds leurs souliers défoncés.

Tommasino essayait de bien se montrer, là, tranquille comme il était, devant la porte de la maison. Il cherchait à faire remarquer qu’il ne partait pas en vadrouille la nuit, du moins pas cette fois-là, et qu’il allait se coucher sans trop d’histoires : que c’était un brave gars, enfin.

De la baraque d’à côté, une femme sortit ramasser du linge étendu sur une ficelle devant sa porte.

– Bonsoir, mam’ Adele, fit aussitôt Tommaso.

– Bonsoir, Tomà, fit l’autre bienveillante : ils avaient tous les deux le sentiment d’être des personnes sages, à l’ancienne, qui faisaient leurs affaires et ne cherchaient rien d’autre.

– Hé, mam’ Adè ! Vous qu’aussi toujours les mains dans l’eau ! fit Tommaso.

– Va-t-y faire comprendre à mon mari ! lui fit-elle, en pressant son menton sur son cou.

– Ess’y l’est vrai que l’sieur Armando vous achète un poste télé ? demanda Tommaso.

– Ouich, l’poste invisible ! fit-elle.

– Hé, soupira Tommaso malin, comme vous et qui plus l’est, pour d’un borgne !

Entre-temps mam’ Adele avait ramassé deux ou trois pièces de linge étendues, gelées, raides, et, rentrant chez elle, elle fit toute pressée :

– Bon’ nuit, Tomà !

– Bon’ nuit, mam’ Adele, fit Tommaso – et très lentement, toujours avec son air résigné et sage, il prit un mégot dans sa poche, l’alluma.

Pendant ce temps, Tito et Toto, fatigués, faut croire, de gambader dans la pièce, pointèrent le nez dehors. Aussitôt, Toto, tête baissée, se jeta sous un banc pourri et en morceaux, qui se trouvait sous l’appentis près de la baraque : il s’installa là-dessous, accroupi dans la boue noire et glacée, et s’attaqua à un bout de boîte de conserve, dont il se mit à frotter le côté coupant contre le banc.

Tito ne le calculait même pas : il tournicota un peu dans les deux mètres carrés de boue de la cour, cognant de la tête de-ci de-là, les yeux rieurs, et lâchant de temps à autre un cri de satisfaction. Puis il s’accroupit lui aussi le derrière à l’air et son gros bide tout nu, parce que évidemment il venait de faire caca, et personne ne l’avait rhabillé. Il regardait fixement quelque chose dans la boue : puis, tout d’un coup, il se redressa et de son peton il commença à piétiner ce qu’il avait regardé : il y flanqua une salve de coups de talon avec tant de force qu’il faillit tomber deux ou trois fois. Quand il eut terminé, il lança un autre cri qui semblait vouloir dire : « Qu’ils t’aillent t’crève ! » et il se mit à courir autour du petit espace devant la maison, en faisant : « Rrrrrr, grrrr, gniaouou » : il ne savait pas encore dire maman, mais jouer à faire semblant de fuir sur un Rumi, ça il savait.

Soudain mam’ Maria sortit, bouscula un peu Tommaso, et alla droit sur Tito qui gambillait tout autour, le prit sous les bras et, le caleçon sur les genoux et les autres hardes sous les aisselles, elle le souleva et l’emmena à l’intérieur. Deux minutes plus tard elle ressortit et fit de même avec Toto, toujours en train de gratter le banc avec son bout de boîte de conserve, mais là, ce fut moins facile : dès que sa mère l’attrapa, Toto ouvrit la bouche dans toute sa largeur, et se mit à pleurer à s’en tordre les boyaux.

– Et vas-y mollo, ‘vec c’té-z-enfants, hein ? fit Tommaso sévère.

– Occupe-toi d’tes c… ! répliqua la mère, occupée à traîner Toto qui n’était plus qu’une bouche dans la maison.

Tito s’était déjà assoupi dans sa petite couche apprêtée sous la table. Toto dormait, lui, dans une petite caisse, à moitié remplie d’affaires de la maison, vêtements d’été, couvertures, avec, par-dessus, une sorte d’oreiller, tout sale et déchiré. Pourtant il ne traîna pas longtemps, et deux minutes plus tard il était déjà apaisé, l’pauvret, lui aussi, et sa mère le coucha dans sa caisse, tranquille comme un chiot.

Dehors il faisait déjà nuit, bien qu’il ne fût même pas sept heures. On n’entendait que les voix de ceux qui faisaient bombance deux ou trois baraques plus loin. Tout le reste du village était perdu dans le silence. Tommaso ne se décidait pas encore à aller dormir, alors même qu’il n’était plus qu’un glaçon : mais il était soulagé, il lui semblait que ça tenait du miracle que tout aille si bien jusque-là : lui-même n’en revenait pas. « Beuh ! » pensait-il. Il regardait autour de lui, en jouant au brave garçon qui fume sa dernière clope avant d’aller se coucher : mais d’la police, pas même l’ombre. Le tas de baraques était entièrement dans le noir, il ne se distinguait pas du flanc de la petite colline au pied de laquelle il était adossé : quelques fentes brillaient, çà et là, et les flaques au milieu de la boue noire. Avec pour seule lumière l’ampoule électrique sur la petite route ébréchée de Montesacro.

Même les prairies au-delà de l’Aniene, encaissé au fond des escarpements, étaient perdues dans le noir : de la lumière qui les frappait encore après le couchant, comme une réverbération de projecteurs, ne grésillait plus qu’une sorte de fine poussière jaune : peut-être parce que, au-dessus, ce n’était que ciel, et la plaine s’étendait à perte de vue jusqu’aux collines de Tivoli.

En haut, tout était nuageux, et clair, blanchâtre : çà et là seulement, quelques éclaircies de ciel serein, beaucoup plus sombre. Dans l’une de ces trouées, juste au-dessus du toit de mam’ Adele en tôle et papier goudronné, aux lisières d’un peu d’ennuagement floconneux, quelques petites étoiles brillotaient toutes seules. Et autour de ce misérable entassement de baraques, s’étalaient un silence, une paix, une solitude qui faisaient peur. Au bout d’un moment, sans que même il ne s’en rende compte, tandis qu’il était là, seul et abattu, Tommaso sentit comme une larme qui pointait. Mais il la ravala aussitôt.



1. « Pantere », « tigre » sont des voitures d’intervention spéciales de la police.
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Chansons de vie

Dans l’air au parfum de roses, Tommasino se mit à courir et rattrapa Zimmìo et Carletto qui se dirigeaient vers l’arrêt d’autobus.

– Hé Carlè ! lui fit-il dès qu’il les eut rattrapés, tu permets, j’ai ‘n mot à te dire !

Carletto s’arrêta pour le regarder, patient, tout bonasse : et Zimmìo se tint un peu à l’écart, bougonnant, l’œil soudain malin, un chewing-gum dans la bouche.

– Quoi, tu dois prendre l’bus ? se renseigna Tommaso.

– Nonque, dit l’autre toujours courtoisement, avec un brin de curiosité.

– Écoute-moi, Carletto, attaqua alors Tommaso expéditif et confidentiel, j’essaie d’attraper ‘ne femme… là-haut, à la Garbatella… C’est ‘ne belle gonzesse, vraiment c’qu’y y a de mieux…

– Mais va t’faire fout’… ! chantonna Zimmìo, arrêtant un instant de mâcher.

– Arrête, Zimmì, fit Tommaso avec pourtant sur la bouche une envie de rire – et, féroce : Casse pas les c… ! Oh quoi, s’adressant à nouveau à Carletto, j’t’disais… Écoute, moi c’t’elle-là j’veux m’la conquérir en m’y mettant la forme, et tu dois m’aider ! Demain j’veux y faire ‘ne sérénade : qu’on s’présente en bas d’chez elle, et qu’on s’y envoie pour de vrai ‘ne belle sérénade, d’celles où t’es fortiche !

– Ouah, ouah, ouah, ricana Zimmìo en se tordant de rire, le bide en avant et les jambes écartées.

– Va t’faire voir, Zimmì ! ordonna Tommaso, la bouche ratatinée pour ne pas se fendre de rire – mais il avait déjà dans les yeux un peu de poison. Et alors ? fit-il ensuite s’adressant à Carletto.

– Moi, c’est bon, fit Carletto, mais faut voir…

– Ça veut dire quoi, faut voir ? demanda Tommaso.

– Hé oh, moi j’suis fauché, tu sais, salement sans l’sou ! La guitare l’est au mont-de-piété, j’l’ai mise au clou, et qui sait quand j’vais y retoucher !

– On s’y demande sa guitare au Gamin ! s’exclama Tommaso optimiste.

– Pft, fit Carletto. Attends qu’y t’la donne ! L’est plus radin qu’un rat, tu l’connais pas ?

– Et pour reprendre la tienne, lâche l’gros mot, combien qu’y te faut ? demanda alors Tommaso.

– Quatre cents balles, au plus grand maximum !

Il dit :

– Hé quoi ? Qu’on les trouve pas, quatre cents balles ?

– C’est tes oignons. Moi, pour moi, j’y vins t’faire c’te sérénade, à la Garbatella, qu’esse j’m’en fiche !

Le soir tombait, et Zimmìo était pressé.

– Hé Carlè, ‘llons-y ! fit-il, cavalant déjà – mais Carletto voulait d’abord conclure l’affaire avec Tommaso.

– Alors, comment qu’on reste ? demanda-t-il.

– Hé oh, on s’voit demain et j’te donne é quatre cents, quoi ? j’les trouve pas ?

– Ben sûr que si, fit Carletto, moi j’t’attends, fais-moi signe – et il partit derrière Zimmìo.

Les lumières s’allumaient, et elles brillaient dans la boue, avec les lueurs du couchant, qui se reflétaient surtout dans un grand marécage, là, près de l’arrêt d’autobus, où mam’ Anita avait son étal. Après ce qui était arrivé à Lello, elle n’était plus elle-même : elle restait là, tout habillée de noir, la bouche repliée vers le bas, en rage, pleine de colère contre tout et tous, en silence.

Tommaso sortit la monnaie de sa poche et compta :

– Soixante-dix lires, qu’ils s’aillent s’crève, marmonna-t-il les dents serrées, pour y aller ça va, et pour revenir j’trouverai ben dix lires, quoi ça !

Il prit le 211 jusqu’au Portonaccio, et de là, avec le 9, il arriva à la gare.

Tout d’abord, il s’alluma un mégot, et, tout ramollo, bien qu’avec la démarche tranquille de quelqu’un qui s’occupe de ses oignons, il s’aventura en traversant Piazza dei Cinquecento.

La vie lui souriait, pour une fois. Sur Lello, à la Polyclinique, personne jusque-là n’avait rien flairé, et Cagasse, en taule, avait tenu sa langue : il avait été obligé d’admettre à propos des autres, ceux du Vicolo della Luce, puisqu’on les avait confrontés : mais des noms, il n’en avait pas donné un seul, et d’ailleurs il jouait la comédie, il se livrait à des crises d’épilepsie, dans sa piaule, et deux ou trois fois il s’était coupé les poignets avec des lames. Salvatore, le Fou et Ugo n’avaient rien craché non plus, quand ils les avaient chopés, et même que Puzzilli ils avaient dû carrément l’oublier.

Ils les avaient cueillis peu de temps auparavant, l’un après l’autre, comme des cerises. Salvatore se trouvait sur la place en train de se faire peler des figues de Barbarie à la charrette d’un marchand de quatre-saisons. Ils s’étaient approchés, et lui firent, genre :

– Qu’esse tu fais de beau ? tu travailles ? ou t’es toujours sans boulot ?

– J’travaille !

Et encore :

– Tu pourrais venir cin’ minutes ‘vec nous, à la préfecture d’police ?

– Cin’ minutes quoi ? Cin’ minutes à vous ou cin’ vraies minutes ?

– Non, non, non, non, l’adjudant doit t’demander ‘ne petite formalité. Tranquille, quoi, on connaît ton père !

Ils y allèrent. Dès qu’ils franchirent la porte cochère, Salvatore comprit qu’au lieu de le conduire en haut par l’escalier du bureau ils l’emmenaient par le couloir où se trouvait la cellule de sûreté. À peine s’aperçut-il de ça, qu’il pigea : « Y vont m’coffrer ! » Il bondit, se retourna et se sauva. Devant la porte un type qui était là eut peur et s’esquiva sur le côté. Salvatore courut tant qu’il put, avec les autres derrière qui hurlaient, et même un quidam qui passait par là, un bourgeois, s’était lancé à sa poursuite, en voiture. Mais pas moyen de l’arrêter. Il roulait à sa hauteur, quand il s’approchait, Salvatore montait sur le trottoir, et l’autre perdait du terrain. Arrivé à un collège de nonnes, peut-être les Petites Sœurs Éventrées, que Dieu les bénisse, Salvatore, laminé, à bout de souffle, tenta de sauter par-dessus le muret, mais rien à faire, tandis que le bourge lui criait : « Bouge pas, bouge pas, l’basané, mais qu’esse t’as fait ? » Finalement, dans un dernier effort il parvint à enjamber le mur, pile au moment où les flics déboulaient, et se retrouva dans un potager ; il resta là un peu incertain, regarda de çà, regarda de là : des maçons qui pétrissaient de la chaux et jetaient du gravier avec des pelles, eux aussi lui firent : « Hé oh, qu’esse tu fais là ? » Alors Salvatore emprunta une porte toute petite, il s’y jeta, il vit une rampe d’escalier : après, il n’y avait plus rien, une porte d’un côté, fermée, une porte de l’autre, ouverte, il la prit et entra dans un très long couloir, où, au fond, on entendait chanter. Il courut, parvint au bout, il y avait une fenêtre et des portes de salles de classe : la fenêtre avait des barreaux, on ne pouvait pas sortir, alors Salvatore se retourna et tenta de se tirer à nouveau par le couloir : mais du fond de l’escalier il entendit les flics qui montaient. Il ouvrit la première porte qu’il vit, et là-dedans des fillettes chantaient en chœur une chanson d’église, Ave, ave, ave. Quand Salvatore entra, toutes se turent. Il était désormais coincé, il n’y avait plus rien à faire.

Le Fou, lui, roulait en voiture la nuit suivante pour aller faire un coup avec certains de ses amis de la bourgade du Trullo. Pendant qu’ils filaient, la panthère de la police postée derrière une arcade antique de Porta Maggiore les vit passer, et on entendit aussitôt le hurlement de la sirène à leur poursuite. « Adieu, l’avons madame derrière nous ! » crièrent-ils : pied au plancher, ils foncèrent à toute vitesse dans le passage souterrain, prenant le virage à cent à l’heure, pour semer la panthère, en direction des ruelles de San Lorenzo. Mais le tram du Circulaire Rouge surgit devant eux et ils durent continuer par viale dello Scalo : ils s’y engouffrèrent à toute vitesse en braquant, ne parcoururent pas deux cents mètres, un éclair, et allèrent se ratatiner contre un arbre. Ils les sortirent en morceaux. Le Fou était mort.

Ugo se faisait shampouiner chez son coiffeur, et n’était que mousse, tête en bas au-dessus du lavabo : c’est alors que les flics entrèrent chez le coiffeur, là, près du Fontanone, et que l’un d’eux demanda :

– Y faut longtemps pour c’tui-ci ?

– Asseyez-vous, dit le coiffeur, cinq minutes !

– Fais-y vite, que nous on a besoin de lui !

Ugo comprit tout de suite, il les lorgna dans le miroir, du coin de l’œil, et dit :

– Qui esse qui m’a fait c’t’appel du cœur ?

Son shampooing terminé, bien pommadé et lissé il suivit les pieds-plats, vers la préfecture, pour le procès-verbal, et il offrit même le café. Puis, quand ils furent devant le portail de Regina Cœli, et se préparaient à gravir la première marche, pour faire voir qu’il s’en battait les c…, très tranquillement il se mit à chanter à gorge déployée :

 


Scapricciatello mio, Scapricciatello…


 

et ainsi, en chantant, il entra.

Tous les arbrisseaux de Piazza dei Cinquecento étaient secoués par un petit air léger qui faisait voler les papiers çà et là sur tous les pavés de la place et tous les arrêts d’autobus. Il flottait la bonne odeur que l’on respire les premiers soirs de printemps, quand désormais tout le monde se balade sans manteau, peut-être même en chemise, parce que l’air est tiède, presque chaud, et qu’il y a déjà cette impression de fête qu’on ressent les nuits d’été.

Tommaso se dirigea tout droit vers les jardinets de Piazza Esedra et, pour commencer, il descendit aux cabinets. Tout sérieux, presque renfrogné, vu qu’il n’y avait rien de mal à changer l’eau des olives. Les cabinets souterrains étaient tellement bondés qu’on pouvait à peine y bouger. Il fallait faire un peu la queue devant la rangée des pissotières. Les militaires étaient nombreux, parce que là, dans les alentours, se trouvaient les casernes du Macao, que de là partaient les trams vers les autres casernes de la banlieue, et que c’était l’heure de la permission.

Il y en avait d’autres de passage, péquenots, ouvriers ou employés avec leur serviette sous le bras, qui allaient prendre le train à la gare Termini.

Tout ce monde entrait et faisait vite, en bavardant et en s’interpellant. Certains cependant, Tommaso s’en rendit compte immédiatement, prenaient plus de temps, appuyés au marbre de la latrine entre les deux petits paravents eux aussi en marbre. Parmi eux, un type était là depuis un moment, un homme dans la cinquantaine, grand, les cheveux grisonnants, en manteau, et une tête de chien, où deux yeux semblaient brûler ce qu’ils regardaient.

Il était congestionné, les pommettes rouges, comme s’il était un peu ivre ou qu’il souffrait du cœur : et sur tout son visage s’étalait un sale sourire qui lui faisait fermer les yeux. Une place se libéra non loin de lui, dans la file, et Tommaso s’y glissa, ouvrant son pantalon d’un air sérieux et distrait. Le vieux, depuis sa place, là à droite, lui lança un coup d’œil, et Tommaso, comme par hasard, le lui rendit, matant aussitôt en haut la réclame de l’onguent gris.

L’autre continuait à le fixer, figé et insistant, comme un vieux diable écorné : Tommaso lui lança un autre coup d’œil, puis se reboutonna, et bien droit, sans plus se retourner, il prit l’escalier.

Une fois en haut, plus sérieux encore, il s’installa sous un platane, sur le trottoir, par où passaient des gens en pagaille, vers la gare, ou vers la tête de ligne des tramways de la Stefer[1], et là il se flanqua contre le tronc les mains dans les poches, comme s’il devait faire le guet pour quelqu’un.

Après un petit bout de temps le vieux apparut en haut de l’escalier et fit quelques pas sur le trottoir. Il lorgna Tommaso, passa devant lui : et Tommaso, immobile, comme une statue. Le vieil homme avança encore un peu, puis se retourna. Tommaso ne le regardait pas : il regardait vers l’autre trottoir, au-delà de la rue, encore pleine de gens sous les vitrines qui brillaient, devant les étalages de fruits. Mais à la façon dont il se tenait et dont il regardait, on voyait bien qu’il était très influençable et qu’il n’attendait qu’un mouvement louche du compère. Mais à ce moment-là deux bersagliers passèrent devant le vieil homme et lui : bien costauds, deux malabars, et avec un paquet tel dans les pantalons qu’on aurait dit qu’il les empêchait de marcher. Dès qu’ils virent les cabinets, ils prirent l’escalier, et disparurent. Le vieux, en repassant devant Tommaso, comme s’il ne l’avait jamais vu, suivit les autres.

Tommaso resta là comme un couillon, hésitant, avec un visage d’enfant qui serait sur le point de chialer.

Peu après les deux bersagliers ressortirent, coupèrent à travers la rangée de tables d’un pavillon qui se trouvait là-devant, et se dirigèrent vers la gare. Le vieil homme remonta l’escalier lui aussi, à leurs trousses.

Donnant un petit coup d’épaule contre le tronc, Tommaso se détacha de l’arbre, et, grinçant des dents, il bougonna : « Qu’elle s’aille s’crève, c’te tantouze ! » et, recommençant à siffloter, il traversa les jardinets. Puis, en pensant à la fille de la Garbatella, il se consola même un peu et se mit à chanter à la figure des gens, les mains dans les poches :


	e er canto mio se perde tra le fronne…	et mon chant se perd dans les feuillages…


Mais par là il n’y avait personne. Que des gens qui revenaient du travail : il était tôt, encore. Oui, il reluqua bien deux autres pédales, qui près du kiosque à journaux discutaient serré, mais qui aussitôt après, toutes hâtives, coupèrent court et ni vu ni connu.

« Que j’m’en alle à Ponte Garibbardi, ‘llons ! pensa Tommaso, là qu’on s’trouve pas ‘ne c… ! Et pendant que j’m’balade, le temps passe ‘n peu ! »

Il commença sa balade plein de bonne volonté : il s’engagea dans via Nazionale, la parcourut entièrement, coupa par Piazza Venezia et via delle Botteghe Oscure, et au bout d’une petite demi-heure, tout déboulonné, si faible qu’il aurait bien fait un petit somme, il arriva au Ponte Garibaldi.

« Qu’aillent s’crève ! fit-il, à peine eut-il donné un p’tit coup d’œil – et le dégoût lui ruisselait des narines jusqu’au menton –, hé quoi, qu’y s’sont tous perdus en chemin ce soir ? »

Effectivement au coin de via Arenula et du quai du Tibre, au bar Mancinelli, il n’y avait pas un seul des habitués : c’est-à-dire quatre ou cinq crève-la-faim, de quatorze à vingt ans, qui tous les soirs se trouvaient là, à attendre les pédés : un rouquin avec des taches de rousseur, à moitié idiot, qui se collait aux basques de ceux qui tapinaient dans le coin et ne les lâchait plus tant qu’il n’avait pas ramassé dix lires ou, au moins, une cigarette ; le Fettone, très grand, dans des vêtements qui marchaient tout seuls, tellement qu’il était maigre, avec des cheveux qui retombaient sur son visage sale et une bouche large à laquelle il manquait une dent juste au milieu et qui riait toujours ; puis encore deux ou trois autres, dont les vêtements puaient parce qu’ils ne les ôtaient jamais, même quand ils dormaient, vu qu’ils dormaient à la belle étoile, sous un pont, ou dans des grottes.

En plus de ces types, il y avait parfois les beaux garçons de Trastevere ou Campo dei Fiori, qui arrivaient sur leur Rumi, prêts à partir à l’assaut, et malheur à qui tombait dans leurs griffes.

Les putes, en revanche, se tenaient d’habitude un peu plus haut, dans l’ombre, au-delà de l’arrêt de trams, entre un marchand de fleurs et un pompiste, sur les quais à hauteur de Piazza Giudia.

Mais on ne les voyait pas davantage. « Beuh ! » pensait Tommaso. À l’intérieur du bar Mancinelli, à moitié vide, on apercevait les comptoirs remplis de gâteaux, et la caissière, une dondon rousse qui lisait acharnée le Messaggero.

Tommaso s’approcha et au bout du comptoir il vit, silencieux, deux policiers.

« File ! » pensa-t-il.

Il traversa le carrefour, plein de trafic à cause des gens qui se rentraient pour le dîner, et s’esquiva par le quai, rasant le parapet, vers Ponte Sisto.

Et voilà que, derrière un tronc d’arbre, il vit Clementina qui pointait la tête.

Elle laissait à peine dépasser sa grosse tête avec une permanente hirsute d’une seule pièce, et elle lorgnait fixement, bougonne, vers le Mancinelli.

Elle était tout habillée de noir, car elle venait de perdre quelqu’un depuis peu, chemisier noir, socquettes noires, et une paire de galoches tout éculées.

Elle regardait fixement, observant certains mouvements qu’elle reconnaissait bien, cachée là-derrière comme une fillette galeuse : d’une main, rouge comme le feu à cause des engelures de l’hiver, elle tenait un sac noir qu’elle gardait bien serré contre elle, avec le peu de fric qu’elle avait ramassé car on ne sait jamais, un fils de pute qu’aurait eu de drôles d’intentions aurait pu le lui arracher.

Tout en observant fixement là-bas, pour suivre les mouvements des policiers, elle dut se déplacer un peu, mais en levant un pied qui, de toute évidence, lui faisait mal, elle grimaça et dut presque s’appuyer contre le tronc, en se mordant les lèvres. Tout cela, sans doute, lui rappela son deuil, et elle se renfrogna tellement qu’on aurait dit qu’elle allait se mettre à chialer.

« Là j’ramasse mêm’ pas ‘n sous ! Bondieu d’bondieu, pensait Tommaso. J’ai quoi ? Vingt et vingt quarante. Y m’reste trente lires, bondieu d’bondieu d’bondieu ! D’quoi m’achète deux Nazionali, quoi ! que j’perds mon souffle à pas fumer ! »

Il entra dans un bureau de tabac à Ponte Sisto, et s’acheta deux Nazionali.

« Quat’ cents balles pour la guitare à c’fils d’pute de Carletto, qu’il alle s’faire dénouer l’nombril ! Au mont-de-piété, oui, au clou, qu’y s’y accroche lui, au clou, comm’ sa guitare, et s’faire l’enculer, qu’il s’aille s’crève ! Quatre cents balles pour ‘ne guitare ! Deux litres, mettons trois, d’essence, ça fait encore cinq cents : et où c’que j’m’les trouve ? Ce soir, j’vais faire pleurer quèqu’un, j’vais ! J’en ai rien à fout’ ! »

Avec les arpions qui lui faisaient mal à en pleurer, il alla à Campo dei Fiori, puis à Piazza Navona, de là il aboutit au Corso, et quand il se retrouva à Piazza di Spagna, la nuit était déjà haute, et les fleuristes fermaient baraque.

Il s’assit pour reprendre son souffle, et pour regarder si là aussi « madame », la police, était là. Rien. Il se leva et commença à gravir l’escalier.

Deux ou trois étrangers étaient assis sur les premières marches. Plus haut, sur l’esplanade à mi-hauteur, sous la balustrade, quelques jeunes gars, tout déguenillés, jouaient à la balle en criant.

En rage, Tommaso monta, marche après marche, et, arrivé au sommet, il jeta un coup d’œil à ce petit match, avec les deux gardiens de but qui regardaient tout tendus, et les autres massés derrière la balle, en sueur, qui riaient ou se tiraient par les vêtements quand ils faisaient un loupé. La balle arriva à Tommaso qui, d’un petit coup très class, empêcha qu’elle roulât en bas de l’escalier : après quoi, sans se hâter, il se dirigea, le visage un peu rouge, vers un petit groupe de gens qu’il avait lorgné assis sur le parapet.

Au même moment, deux prêtres tout flottants descendaient du haut de Trinità dei Monti.

– Mmmmh, les prêtresses ! fit en papillonnant des yeux, d’une voix traînarde, l’un de ceux que Tommaso avait reluqués assis sur le parapet.

Tommaso s’approcha, et là, un peu à l’écart, il vit un fils de pute comme lui, avec son petit pardessus noir sur son bleu de travail, en train de lire Il Tifone à la lumière d’un réverbère.

D’autres fils de pute, un rondouillard avec une mèche longue de vingt centimètres et un autre sec, les mains dans les poches, se tenaient debout près du parapet.

Étaient assis celui qui avait dit « Mmmmh, les prêtresses ! », et qui avait pris maintenant un air hautain, le menton de biais sur l’épaule, comme si on allait le prendre en photo ; deux autres, eux aussi très dédaigneux et altiers, qui, sur le parapet, dominaient la scène avec détachement ; deux autres encore, au contraire, étaient adossés au parapet et parlaient avec les mecs.

Un de ces deux-là, un blond coiffé à la Lollobrigida, était peut-être une femme, et Tommaso le reluquait hésitant : ce qui fit que le blond se mit lui aussi à le reluquer, tout en continuant sa conversation avec les autres, lui plaquant sur le visage des œillades directes et occasionnelles, comme s’il ne regardait pas Tommaso, mais quelque chose derrière lui.

Ce blond ne parlait pas avec les autres : son collègue se chargeait de parler, et c’était tout un chichi. Lui, il se taisait et se contentait d’approuver, et chaque fois qu’il approuvait, faisant signe que oui, il ne baissait pas seulement la tête, mais courbait les épaules et tout le corps, comme s’il s’enfonçait du talon dans un trou, tout pareil aux demoiselles dans les films quand elles font la révérence devant un roi.

Puis, pour reprendre une position normale, il se secouait un peu, avec un petit air de défi, très altier, mais la bouche et les yeux rieurs. Ses coups d’œil à Tommaso devenaient de plus en plus fréquents, et Tommaso, se déplaçant sans se presser, tout bouffi, s’approcha encore un peu, en s’allumant une clope.

L’autre le regarda un peu plus longuement, et moins distraitement : il avait les sourcils rasés et refaits au crayon, les cils d’un doigt de long, comme ceux des actrices, et les joues, très lisses, comme une pêche, maquillées, avec de la crème et un peu de rouge à lèvres. Il avait vraiment toutes les beautés. Ses cheveux coiffés à la Lollobrigida ressortaient du col relevé de son pardessus en poil de chameau.

L’autre, très sérieux, qui parlait avec les deux mecs qui l’écoutaient en silence comme un poste de radio, se mit lui aussi à coller des coups d’œil comme des timbres sur Tommaso, çà et là sur tout le corps.

Il était très indigné sous le coup de l’histoire qu’il racontait, mais quand il regardait Tommaso, son indignation retombait un instant aussi sec : on aurait dit qu’il avait quatre yeux, deux pour parler de l’embrouille où il disait avoir raison, et deux pour lorgner de-ci de-là.

Tout à coup il s’interrompit et, s’adressant à Tommaso, fit :

– Qui l’est c’mââle ? L’on l’a zamais vu bar-là ! Diable ça, c’qu’il est canon !

Tommaso ricana, en portant la cigarette à sa bouche, et souffla ensuite la fumée sur le visage du petit pédé qui avait parlé.

– Prézentons-nous, tant qu’on z’y est, tu crois pas ? Hé, j’dis moi : qu’on z’est entre gens civilizés, n’est-ce pas ? dit-il, baissant son menton sous son épaule et se tortillant dans tous les sens – puis il allongea la main, la tendit à Tommaso en disant : J’suis la Popolana ! ‘Nchanté !

Tommaso entra ainsi dans leur cercle : l’autre petit pédé, qui se taisait toujours, se taisait encore : mais il foudroya Tommaso du regard.

– D’où c’qu’tu vins ? lui fit toute moelleuse la Popolana.

– Pietralata, fit lourdement Tommaso.

– Mmmmmh ! s’exclama la Popolana en le regardant avec un intérêt renouvelé et se tordant encore plus en un agréable frisson de terreur dans le dos.

– Pourquoi ? Ça te bourre pas ? demanda Tommaso.

– Ça m’bourre, si, ça m’bourre, mon beau ! fit la Popolana d’une voix retentissante.

– Quoi ça, fit l’un de ceux qui étaient assis à l’écart sur le parapet, t’as tes chaleurs c’te soiiir ?

Ils parlaient tous comme les femminielli[2], les femmelets, moitié napolitain, avec la voix des vedettes de music-hall, qu’on aurait dit qu’elles avaient dans la gorge une gousse de haricot.

– J’me sens toute impératrice ! rétorqua la Popolana, une main sur la hanche, à l’adresse des collègues – puis, revenant à Tommaso : Quoi donc, t’es brutal, t’es ? s’informa-t-elle, caressante et aguichante.

– J’te fouaille ! fit Tommaso en ricanant.

La Popolana eut comme une secousse, elle fit « Mmmmh » encore une fois. Puis sans plus traîner, allant droit à la souche : « Fais tâter ! » dit-elle. De sa main gauche elle continua à retenir sur son ventre le pardessus qu’elle gardait grand ouvert sur son dos pour garder le décolleté, et de la droite, rapide comme un coup de poignard, elle tâta Tommaso, sans le regarder, en catimini.

Après quoi, elle reprit sa conversation avec les deux autres mecs, Cecio et Secco, sans plus s’occuper de Tommaso.

L’autre petit pédé continuait à se taire. Il était perdu dans une extase tranquille, suspendu au-dessus du monde comme un esprit : lui aussi gardait ses mains sur son giron, retenant les pans de son pardessus comme si c’était un manteau de soirée, renversé en arrière contre le parapet.

On aurait dit qu’il voulait préserver cet état de béatitude qui se serait sans doute interrompu s’il avait parlé. Il participait au monde par les gestes, les yeux, sa façon de se tenir : cela suffisait ; et même qu’ainsi sa participation était plus complète. C’était aussi un jugement, sur le monde : « Sois béni entre tous les mecs ! »

Tommaso, pendant que la Popolana parlait, s’approcha, s’adossant lui aussi au parapet.

– Hé oh, l’beau brun, lui fit-il, tu permets ‘n mot ?

– Zi, fit l’autre, lançant un coup en l’air de la tête encadrée par un petit col.

– Mettons-nous un peu par là ! fit Tommaso onctueux et sûr de lui.

– Et pourquoi ? Nous sommes si bien ici ! fit le p’tit pédé.

– J’veux parler à toi seul, fit vexé Tommaso. Pourquoi ?

L’autre haussa les épaules. Mais Tommaso le saisit sous le bras, et l’entraîna un peu plus loin, vers la deuxième rampe de l’escalier. Le p’tit pédé bougea et quand il bougea on vit qu’il était estropié, qu’il boitait, qu’il avait une jambe plus courte que l’autre d’un demi-mètre, et quand il marchait on aurait dit qu’il faisait à chaque pas un tour complet sur lui-même.

Dès qu’ils furent un peu à l’écart, dans un endroit assez sombre, ils restèrent là à confabuler un moment, très tendus. Mais enfin, au bout d’un certain temps, Tommaso revint tout coi vers le groupe, en fumant hargneux : et le boiteux le suivit. Après avoir navigué pendant cinq minutes sur les pavés, en tournicotant, il reprit sa place parmi les autres.

Il se passa une main dans les cheveux, et rit tendrement à ses collègues, un peu attristé, mais jouant l’ennuyé. L’un d’eux lui posa une main sur l’épaule, l’attira affectueusement près de lui, et ils restèrent ainsi, joue contre joue.

– Qu’ess’il voulait ? fit la Popolana sur ses grands chevaux.

– Demande-le-lui ! fit l’p’tit pédé.

– L’argeàn, fit Tommaso, que j’voulais !

La Popolana ne lui répondit même pas. Elle lui tourna le derrière, se serrant dans son pardessus, se dressa sur la pointe des pieds, fit deux ou trois pirouettes, pivota comme une toupie cerclée de ficelle, la jambe en l’air comme les cigognes : puis elle s’arrêta net d’un coup, avec un demi-grand écart, sous le nez de Tommaso.

Cecio leva une jambe, il dit : « Attention », et lâcha un pet.

Tous se mirent à rire en lui disant : « Hé salaud, on fait pas c’té choses devant é dames ! », et Tommaso profita de toute cette allégresse pour s’débiner aussi de là.

Il descendit en douce une rampe d’escalier, puis une autre rampe, en pensant : « Qu’ils s’aillent vous crève ! Faudrait tous vous mettre contre un mur ! Qu’esse bordel vous vivez donc, sur c’te terre ? Et là, comment qu’j’les trouve mes huit cents balles, ajouta-t-il, comment qu’j’les trouve ? » Il était désespéré, il commençait à avoir vraiment chaud aux fesses.

Entre-temps, l’atmosphère s’était rafraîchie : et avec le frais une nouvelle, étrange veine de chaleur. Le long de l’escalier la brise charriait certains parfums, va savoir ce que c’était, herbe humide, bois brûlé, ruelles avec la boue qui fondait.

Et Tommasino marchait. Ses chaussures étaient comme des tenailles : il avait des cors aux doigts de pied, et derrière, le talon de gauche n’était plus qu’une plaie. Le cuir usé et durci par la pluie et le soleil était devenu plus dur que le fer, et frottait derrière contre la peau du pied, qui montait et descendait dans ce petit paquet goudronné couleur oignon, avec les lacets qui n’avaient pas été défaits depuis des mois et ne formaient plus qu’un avec le cuir.

En traînant ses pauvres arpions, Tommaso parcourut entièrement via Due Macelli, s’engagea dans Piazza Barberini, puis via Bissolati, et revint à la gare, aux jardinets de Piazza Esedra. Il avait encore dix lires en poche, et se rendit dans un bar pour acheter une dernière Nazionale : il s’évanouit presque en passant devant la vitrine des gâteaux, car il n’avait rien mangé depuis la veille au soir.

Il était déjà presque onze heures : mais dans les jardinets, et même plus loin, autour de la fontaine, avec ses jets d’eau illuminés qui semblaient de glace, il y avait encore du monde. C’était la première nuit tiède de l’année : et d’ailleurs, avec la gare et la tête de ligne des tramways de la Stefer près de là, il y avait toujours de l’animation. Un bon nombre de personnes continuaient à monter et descendre des cabinets, bien qu’il ne fût plus nécessaire d’y faire la queue.

Tommaso y descendit, fit très sérieusement ce qu’il devait y faire, même s’il n’en avait pas besoin, mais il ne trouva personne, et il remonta.

Sur un banc non loin de là, à côté d’une plate-bande, un peu à l’écart, était assis en rang un groupe de personnes, et deux ou trois autres se tenaient debout.

Tommaso, en rogne, s’approcha histoire de voir un peu. Ceux qui étaient assis étaient tous des mecs : les autres debout c’étaient trois pédales aux aguets prêtes à déguerpir. En effet, dès que Tommaso arriva, elles firent : « Ciao, ciao », et elles s’en allèrent, toutes pressées, comme trois gonzesses que leur mère attend à la maison avec son gourdin.

L’un de ceux qui étaient assis était lui aussi un pédé. Mais on n’aurait pas dit. Il avait une tête de fils d’pute avec des bouclettes sales sur le col relevé d’un léger pardessus gris, désormais d’une couleur inconnue, vu son âge. Il tenait meeting au milieu de ses compères qui d’un œil l’écoutaient respectueusement, et de l’autre s’en foutaient et lorgnaient tout autour.

Le pédé tenait en effet des discours sérieux : il avait placé une main sur son cœur, assis en bout de banc, sur une fesse, pour mieux pouvoir pencher en avant son buste et toute sa personne.

Ses yeux brûlaient de fierté, mais il se la jouait modeste :

– Moi, j’suis personne, disait-il, pace qu’j’suis personne. Mais mon d’voir j’l’ai toujours fait !

Il regarda autour de lui le menton appuyé contre son cou, commençant déjà à s’attendrir sur son sens du devoir :

– J’ai travaillé depuis l’âge d’huit ans, hein, reprit-il, depuis qu’mon père s’est mort, et ma mère s’avait huit enfants à élever, c’est pas qu’un… J’ai été coiffeur, mécanicien, cireur de meubles, charpentier, garçon d’ascenseur… manœuvre… tous les métiers j’les ai faits, que moi quand qu’il s’agit d’travailler j’m’suis jamais débiné !

Il enrageait, il cligna des yeux, et, se donnant tatatatatac plein de petits coups avec l’index replié contre la poitrine, il continua :

– Mais moi, j’ai toujours eu une seule idée, et jamais j’la changerai ! J’suis pas comme ceux qui disent l’pain et l’travail, et veulent que l’pain ! J’me sens Italien cent pour cent ! Mais y en a combien d’Italiens en Italie, au jour d’aujourd’hui ? Italiens avec de bons principes, réels, ceux que nous a appris l’Italie elle-même ?

Personne ne répondait : à ce moment-là arriva du fond des jardinets un blond, qui était la satisfaction en personne : ses yeux riaient, et il fumait sa cigarette comme une cheminée, on aurait dit qu’il la mangeait avec le feu et tout, tellement il était heureux.

Il entendit les derniers mots du pédé et dit :

– Mais arrête donc, va, t’as même plus de souffle pour péter !

Tommaso, très sérieux et raide, s’approcha avec sa cigarette éteinte et lui fit :

– Dis, tu m’donnes du feu, l’basané ?

Le blond lui allongea sa cigarette sans le regarder, en regardant au contraire, tout joyeux, au point qu’il tenait plus en place, du côté du pédé. Celui-ci sans même le remarquer, aussi droit que la statue d’Anita Garibaldi au Janicule, continuait à dire :

– Pace qu’é communistes, moi, moi soussigné Plebani Luciano, j’m’en branle !

Tommaso ne l’écoutait pas : en fumant comme s’il était en train de mâcher du poison, il regardait autour de lui. Il n’en avait plus rien à fiche. Casse et recasse, c’est tous la même race. À quoi bon être de droite, de gauche, et ceci et cela : il était libre citoyen, anarchiste pour la mort, et c’est tout.

– Hé oh, fit le blond arrivé en dernier comme s’il ne pouvait pas garder pour lui-même la belle nouvelle, y a l’Phoque !

– Combien qu’il t’a lâché ? fit aussitôt l’un des auditeurs, sortant de l’indifférence avec un bâillement.

– Il m’a filé sept cents balles ! dit le blond – et, tout satisfait de la vie qui ce soir-là lui avait porté chance, il s’en alla, fumant comme un nabab, la cigarette entre ses doigts qui tremblaient un peu.

Celui qui avait demandé « Combien qu’il t’a lâché ? » se leva, s’étira, finissant de bâiller, et s’en alla tout calmement à travers les jardinets, vers Piazza Esedra.

Tommaso s’assit à sa place, sur le bord du banc.

– Dis-moi donc, demanda l’un des gamins au ped, Sabbrina ? Qu’esse elle est devenue ?

– Comment ça ? fit le ped – se dressant comme si on lui avait enfilé une cale dans l’derrière –, tu sais pas ? Quoi ça, tu lis pas les chiournaux ?

– Non, j’les lis pas ! dut admettre le blanc-bec un peu honteux.

– Diable, alors ! fit l’autre étincelant, ça a été ‘n un scandale ! – et en disant cela il agita ses petites mains devant sa figure, les paumes en avant, levant les yeux au ciel.

« ‘N un scandale ! répéta-t-il. Pense donc qu’y l’ont trouvée ‘vec ‘n’autre, habillé en femme, un trois-quarts et ‘n’p’tit boléro écossais, qui s’en l’allaient en break au Trionfale ! Sur le chiournal y avait même la photographie ! T’aurais vu c’te force !

Sur ça, le fameux Phoque arriva. Il avait la chair bouffie, le visage brûlé, et plus un poil sur le caillou : on aurait dit mon fils Néron. Il portait une petite chemise flottante sur son pantalon, et on voyait tous les poils entre les tétons.

Il se dirigea vers le banc, tout pressé, les yeux et la bouche jaunâtres : il salua hâtivement les deux ou trois gars qu’il connaissait, en leur serrant fort la main. Ils le regardaient avec amitié, prêts à partir avec lui. En effet il dit : « Qu’on s’y va ? », et il se dirigeait déjà vers l’endroit où il avait garé sa voiture.

Tommaso fit tout ce qu’il put pour se faire remarquer, fumant tranquillement, et lorgnant du coin de l’œil.

Mais le Phoque était pressé : on aurait dit un officier venu prélever deux ou trois soldats pour une compétition quelconque. Les trois gars se levèrent, et s’enchaînèrent à lui. C’est alors qu’arriva le quatrième, qui était allé voir dans les environs s’il trouvait la voiture du Phoque Piazza Esedra, et il s’en était fallu de peu qu’il ne le rate. Le Phoque le vit à temps :

– Hé Fra’, lui fit-il, ‘llons-y donc !

Franco, tout content, s’agrégea au groupe, et tout le monde fila, le Phoque en tête, vers la fontaine.

L’autre pédé, resté seul, se leva lui aussi, serra très poliment la main de Tommaso, en se présentant, et s’en alla en chantant et remontant le col de ce pardessus à la couleur inconnue.

Tommaso resta seul sur le banc.

Il était tard, désormais, et plus il était tard, plus l’air devenait agréable, doux, entre les petits arbres et les réverbères de l’esplanade, sans presque plus personne.

Tommaso se leva, il fit et refit six sept fois, de haut en bas, de bas en haut, l’escalier des pissotières. Il était désormais minuit, et il ne trouvait plus personne, ou bien ceux qui étaient là ne le voyaient même pas, et s’en allaient.

Il se dirigea alors vers la gare, qui restait toujours un endroit propice, à tout moment. Il y erra, marchant de long en large pendant plus d’une demi-heure, dehors, dans le hall, et à l’intérieur.

Il y avait des gens en pagaille, à l’arrivée des trains, et d’autres tassés et endormis sur les bancs de marbre : tous des miséreux crève-la-faim avec leurs ballots autour qui puaient le mouton, le fromage moisi. Il y en avait aussi qui se promenaient de long en large, comme Tommaso, mais c’étaient pour la plupart des voleurs ou des maquereaux : en effet, à la sortie du couloir, tant du côté de via Marsala que du côté de via Giolitti, c’était plein de putes. Tommaso les reluqua une par une, en trimardant : une surtout qui faisait face à un vieillard qui tenait à peine debout, près du mur des bains publics.

Elle était toute petite, avec des nichons plus gros qu’elle et un fessier qui lui retombait jusque sur les hauts talons des chaussures, entièrement habillée de rouge.

Elle rôdait autour du muret de la rampe qui descendait vers le souterrain, et le papichou, la goutte au nez, la suivait de près. Jusqu’à ce qu’elle mette le cap sur les arcades au fond, au bout de la rue, où elle disparut, dans l’ombre. Le papichou regarda autour de lui, apeuré, puis il entreprit lui aussi de traverser la rue, si maigre qu’un coup de vent l’aurait emporté.

Minuit et demi, une heure. Et aussi une patrouille de police. Tommaso eut juste le temps de se tirer. Et quand, une demi-heure plus tard, il se pointa à nouveau dans la gare, tout était fini pour cette nuit.

Il y avait un grand silence, les sifflements des trains et les tas de voyageurs qui entraient et sortaient semblaient être en sourdine.

Tommasino avait la berlue à cause de la faiblesse et du jeûne. Et à présent, il lui fallait rentrer à pinces jusqu’à Pietralata.

Il ressortit lentement de la gare, marchant sur le sol recouvert de caoutchouc, il alluma le dernier quart de cigarette qui lui restait à celle d’un porteur à moitié ensuqué sur son chariot, et s’achemina dans via Marsala.

Là, erraient encore quelques personnes perdues. Mais dans les ruelles derrière, vers San Lorenzo, que Tommaso avait empruntées pour aller plus vite, il n’y avait plus personne.

On n’entendait que ses pas, bien fatigués, ses pieds n’étant plus qu’une plaie.

Mais soudain, d’un coin de rue, déboula la silhouette d’une femme ; Tommaso la reconnut tout de suite, au petit manteau rouge en forme de cloche. C’était la petiote qui avait remorqué le vieillard, et qui, maintenant, après se l’être fait, s’en allait vite, vers chez elle, serrant bien fort son sac noir verni.

Tommaso pensa : « Tins, tins ! », et, allongeant le pas, il la rattrapa presque. Elle se retourna de travers et lui lança un coup d’œil torve, se mit à marcher plus vite. Tommaso se la reluquait, pressant le pas lui aussi.

« C’te moche du cul ! pensait-il, qu’on dirait ‘n mélange d’boîtes à conserv’ et d’marrons ! Tins, l’a même l’cul bas, et qu’on sait que l’cul bas l’est méchant… Mais où c’qu’elle va ? »

Il la suivait, haletant déjà un peu, sans la perdre un instant des yeux : elle avait pigé, et, courant presque, elle tourna dans une autre rue, vers San Lorenzo, déserte elle aussi, sans même un malheureux.

Tommaso était devenu enragé : sa bouche tordue en une grimace lui laissait les dents à découvert. « J’crache ! fit-il en crachant. Mais où c’qu’elle va, c’te mécréante ! Qu’elle s’aille sous l’tram, graisser les roues, les gens comme elle vaut mieux qu’aient pas d’place en c’monde ! Qu’elle s’aille s’crève, c’te mère chrétienne ! Elle va mêm’ avec les vioques, qu’elle va ! C’t’effrontée ! Salope ! C’est l’un scandale sans fin, c’est, que t’as envie d’vomir rien qu’à la regarder… »

Il était à sa hauteur, et il suffisait qu’il allonge une main pour la choper. Elle le regardait du coin de l’œil, apeurée, serrant fort son sac.

« Ha bon ! pensait Tommaso, t’as peur de moi, hein ? T’as ben compris que d’toute façon j’t’fais chialer… qu’avec moi, qui s’goure paie ! Vas-y mollo, connasse ! où c’que tu cours ? où c’que tu cours ? Vas-y mollo, tu vas pas m’chapper, tu sais, tu dois t’plier à ma fureur ! »

Son visage était bouleversé ; il regarda autour de lui : il n’y avait pas âme qui vive dans toute la rue.

– Hi, t’crève ! hurla-t-il quand il fut sur elle, lui arrachant son sac et lui donnant une bourrade de toute sa force.

Mais l’autre, qui s’y attendait, ne lâcha pas. Accrochée à son sac de ses deux mains elle se mit à hurler. Tommaso lui allongea un coup de poing, puis un autre, sur la bouche. Elle tomba à genoux, mais sans laisser échapper son sac, qu’elle serrait par l’anse. Tommaso, en tirant, lui assena un coup de pied dans le ventre, mais il ne réussit qu’à la faire brailler encore plus.

– Mais qu’ils s’aillent s’crève ! criait-il. J’t’crève, hein !

Mais elle ne lâchait pas, et braillait. Tommaso se baissa et la mordit d’abord à une main, puis à l’autre, lui arrachant presque un bout de chair. Alors, hurlant de douleur, elle lâcha prise. Tommaso s’élança à toute vitesse jusqu’au bout de la rue, puis de là jusqu’au viale dell’Università, et toujours en courant jusqu’au Verano. Il ne se retournait même pas pour voir si quelqu’un le suivait. Au Verano, derrière un arbuste, il ôta ses chaussures, et les tenant dans les mains elles aussi, il reprit sa course le long de la muraille. En vue du Portonaccio, sous un autre arbuste, il renfila ses chaussures, et fourra le sac sous son veston.

Il arriva ainsi à la tête de ligne des trams et des autobus qui allaient vers la bourgade : à moitié mort il s’écarta d’une cinquantaine de mètres et descendit sous la passerelle de la Tiburtina, dévalant un éboulement d’ordures.

Là au fond, dans le noir, assis sur un coin de terre puante, il ouvrit le sac et tandis qu’il fouillait, petit à petit, une grande satisfaction lui inondait le visage, faisant briller ses comédons comme des allumettes, sur ses ganaches gonflées : « Qu’elle s’aille s’crève, elle vivait bien celle-là, hé oh ! se disait-il. Elle avait six sacs sur elle et elle allait quand même à pinces ! Regarde voir ce fric, tout c’qu’il y a ! Hé Tomà, t’as trouvé la veine au pétrole ! » En plus du fric, il y avait un poudrier, un rouge à lèvres, un briquet, un petit porte-monnaie avec des pièces en nickel. Il y avait aussi des papiers et une carte d’identité, avec elle qui souriait toute guillerette en col blanc et boucles d’oreilles. Mais cette camelote Tommaso la jeta dans la boue, avec le sac à main, et pissa dessus.

*

C’était le soir à Pietralata : pour certains c’était juste après dîner, pour d’autres avant, mais tous, joyeux et débraillés, allaient et venaient dans les rues de la bourgade. Et l’air était très doux, il suffisait qu’un peu de vent souffle pour que ça prenne une saveur de coings, de roquette trempée de rosée.

Zimmìo, jambes écartées sur sa Vespa, mâchait son chewing-gum la bouche grande ouverte, avec la mèche de cheveux lisses sur le front qui montait et descendait en suivant le mouvement de ses mâchoires.

Les mains croisées sur son bas-ventre, il avait une expression patiente, tranquille.

Tommaso était derrière lui, et encore derrière, les fesses à moitié hors du siège, Carletto, la guitare en bandoulière.

Près d’eux, sur une autre Vespa, il y avait encore trois autres gars.

– Hé les cons ! disait l’un de ces trois-là, avec une trogne dégoûtée comme s’il avait envie de vomir.

« Hé les cons ! répéta-t-il, brandillant mollement une main les doigts serrés, à la hauteur des yeux.

Il avait deux pupilles bleu pâle qui semblaient d’abord virer au blanc, de dégoût, avant de se délayer. Il avait un petit visage triangulaire, bien lisse, les cheveux blonds en brosse.

– Quoi ça, c’est vous qu’y mettez, l’essence ? continua-t-il dans un élan nerveux, qu’on n’aurait pas l’fric ?

– Hé Paino, fais-nous pas chier ! fit Tommaso.

– ‘Llons ! cria Paino rageusement. ‘Llons – et il se dégagea des deux autres qui l’enserraient, cherchant à se saisir de la poignée pour mettre en marche et partir, eux trois, pour leur compte.

– Attends donc ! Calme-toi ! fit l’un des deux – Fumetto, en regardant Paino avec sur la bouche une envie de rire. Qu’esse y a ?

– Hé les mecs, fit-il ensuite en s’adressant aux autres, nous qu’on y va de not’ côté, pourquoi pas ? Qu’on peut pas y aller de not’ côté ?

Zimmìo perdit soudain patience, il donna deux coups avec le talon sur le démarreur, et il partit en zigzaguant devant le p’tit bar de l’arrêt d’autobus, si vite qu’il faillit perdre les deux autres assis sur sa selle.

L’autre Vespa le suivit en dépit des cris de Paino :

– Qu’ils s’aillent affanc…, hé Fumetto !

Fumetto, aussi lisse qu’un morceau de Palmolive, ne l’écoutait pas. Il suivait Zimmìo, se faufilait concentré en se mordant les lèvres entre les gens et les bus. Paino oublia vite son irritation, ses yeux redevinrent bleus, la petite ride sur son front de chiot s’aplanit et, agrippé au bleu de travail de Fumetto, il se mit à héler les gens çà et là en rigolant.

Derrière lui, le troisième, l’Américain, gardait son expression j’m’en-foutiste qu’il avait depuis le début.

C’était un p’tit gars d’à peine plus de quinze ans, avec ‘ne mèche qui lui palpitait sur le front, à croire qu’elle était vivante, des cheveux noirs, ondulés, et une raie droite d’un côté.

L’air tiède l’envahissait et ses yeux riaient.

Zimmìo s’élança à tombeau ouvert dans via di Pietralata, passa devant le Lux, prit la Tiburtina. Il y avait là une colonne interminable de voitures, de camions, d’autocars, d’autobus branlants.

Derrière lui, Tommaso restait silencieux, songeant, malin, à ses responsabilités de chef de l’expédition : « Je choisis bien mes chevaux, moi ! se disait-il. Tins voir la belle tête qui s’y fait c’t’andouille de Tommaso ! »

En arrière, les autres jouaient aux malandrins. L’Américain, tranquillement, arrachait les branches des lauriers-roses qui dépassaient tout déchirés sur la route, et il les balançait sur les jeunes filles qu’ils croisaient. Paino, chaque fois qu’il faisait mouche, sifflait deux doigts dans la bouche, et Fumetto, tout en conduisant, lui criait : « Recommence ! »

Ils dépassèrent le Portonaccio, San Lorenzo, San Giovanni, empruntèrent Porta Metronia, la Passeggiata Archeologica, firent un peu de carrousel autour des putes, repartirent comme une flèche vers Porta San Paolo, passèrent devant les Marchés Généraux, entrèrent à la Garbatella.

Là où commence la Garbatella, sur un pré resté vide et nu au milieu de deux ou trois rangées de petits immeubles toutes identiques, et de quatre ou cinq chantiers, se dressait une maison comme toutes celles de la bourgade, qui ressemblait à un vieux kursaal tout rapiécé. À l’angle, hérissé de cheminées, de toits pointus et de mansardes, il y avait une pizzeria et un p’tit bar avec une entrée et une tonnelle.

À l’entour, d’autres kursaals rapiécés étaient envahis par les fleurs et les gribouillages, certains aussi petits qu’un caveau de famille, tous de couleur marron, avec à côté les grandes boîtes des nouveaux immeubles, aussi blancs que des réfrigérateurs.

Dans le p’tit bar des Gratta, autour de la tonnelle, s’était rassemblée la jeunesse qui habitait dans ces bâtisses.

Quand Tommaso et ses associés s’engagèrent dans la Garbante, la première chose qu’ils virent fut la lumière au néon du p’tit bar, seule au milieu de tout le noir de la nuit.

– Tu pourrais mêm’ ‘n’offrir ‘n caoua ! dit Zimmìo, crachant son chewing-gum.

– Et ‘llons-y ! dit Tommaso. ‘Llons-y !

Zimmìo freina d’un coup si sec que Fumetto faillit lui rentrer dedans.

Ils laissèrent la Vespa devant la tonnelle et entrèrent, Carletto la guitare sur les épaules.

– Hé, Jolicœur, c’est Macera qui t’a fait chanter ? fit à voix basse un type de la Garbatella en les voyant passer.

– J’m’arrange ! On fait c’qu’on poueh ! répondit Carletto, calme lui aussi, comme de règle chez les durs.

– À condition qu’t’aïe ‘ne belle voix ! marmonna encore l’autre. Chante-nous ‘n morceau religieux !

Entre-temps les trois autres, Fumetto, Paino et l’Américain, avaient arrêté, étaient descendus et avaient suivi leurs compères. Une fois l’entrée entourée de quatre vieux troncs de glycine franchie, Zimmìo s’arrêta un instant, bâilla, et, la bouche large, remit en place son bas-ventre, en tirant dessus comme un élastique. Puis il entra dans le bar.

C’était un tout p’tit bar, avec un comptoir circulaire, et derrière le comptoir deux croque-morts, un vieux et un jeunot.

Écrasés entre le comptoir, le mur et la caisse, à une table, quatre autres types jouaient aux cartes.

Tommaso, Zimmìo et Carletto s’installèrent à l’intérieur, jouant des hanches, en s’étirant un peu, aussitôt suivis des trois autres, qui restèrent de leur côté, frais et joyeux.

L’un des quatre types qui jouaient aux cartes leva un instant les yeux et, après avoir vu, les rabaissa sur le roi de deniers qu’il tenait en main, avec la même expression de sainteté que celle du prêtre qui lève et baisse les yeux du missel, et à voix basse il fit à un de ses compagnons :

– Tu connais Irene, toi ?

– Non, c’est qui ? fit l’interpellé, gentiment curieux et prenant aussitôt le ton de la conversation mondaine.

– Celle qu’habite près d’chez nous, en haut de via Anna Maria Taigi…

– Et alors ? fit l’autre avec un intérêt de colocataire, ayant déjà envie de rire.

– Dimanche je l’ai aperçue avec un des loubards les plus en vue. On m’a dit que c’est une petite garce.

Après avoir dit cela, résigné, il enfonça sa tête entre ses épaules, et tapa son carton sur la table.

Tommaso qui était là serré contre lui ne put s’empêcher d’entendre : il devint rouge comme un dindon, et, cachant son jeu, il s’adressa le visage amer à celui qui était à la caisse :

– Trois chicorées à l’aigre ! fit-il d’un ton ennuyé.

– Trois cognacs, dit le caissier s’adressant aux deux croque-morts derrière le comptoir : il prit froidement le fric allongé par Tommaso, et l’encaissa.

Les trois autres, après s’être consultés, prirent deux sodas avec trois verres.

Puis deux de ceux qui étaient restés à l’extérieur, sous la tonnelle, entrèrent dans le bar pour acheter des cigarettes, et là, il n’y avait plus moyen de bouger.

– Voilà Roberto Murolo[3] ! dit l’un des nouveaux venus en regardant ailleurs.

Carletto, avec un p’tit rire un peu con, s’approcha du comptoir sa guitare à la main.

– Hé l’barman ! Tu nous é donnes c’té cognacs ? dit Tommaso, un peu pour détourner la conversation, au vieux, qui se reposait de la fatigue d’avoir servi deux sodas.

Celui-ci regarda un moment Tommaso, se mouilla les lèvres et, avec un regard sournois, se mit à le servir lui aussi.

Cependant, les nouveaux venus, après avoir acheté les cigarettes, remirent ça. Celui qui avait dit « Voilà Roberto Murolo ! » fit maintenant :

– Hé oh, tu nous joues quèque chose, que j’ai cinquante lires en pièces ?

Carletto, qui à cause de la guitare était directement visé, fit :

– J’suis pas descendu si bas, que j’m’vends pour cinquante lires !

L’autre s’esclaffa :

– Ouais ! fit-il, t’as tellement faim que t’éternues !

Le type assis qui jouait aux cartes et qui avait parlé d’Irene le premier ne résista plus, et ajouta en abattant une carte sur la table :

– Arrête donc, lui c’est l’ménestrel des étoiles !

Carletto, en guise de réponse, prit le p’tit verre de cognac et se mit à boire, un rire amer dans les yeux.

Deux autres types entrèrent, de Tormarancio. Ils pigèrent aussitôt la situation. Ils se dirigèrent vers le comptoir pour s’acheter cinq Nazionali et, lançant un regard distrait, l’un d’eux lâcha lui aussi sa réplique :

– Ah, voilà les casse-couilles d’la nuit !

Tommaso regarda les deux derniers venus, fit tchac tchac avec la langue contre le palais, comme pour se remettre un goût amer en bouche, fit oui de la tête, puis, mollement, il se retourna vers le comptoir et prit son verre entre ses doigts.

Celui qui avait parlé le premier d’Irene était un facteur : il était vêtu de noir, en uniforme, avec à peine posée sur ses trois bouclettes blondes sa casquette à petite visière. Il leva à nouveau un coin de l’œil de la tierce qu’il avait en main, lorgna Tommaso qui buvait, et fit :

– T’as fait tes gargarismes ? Parce qu’elle a le somme lourd !

Tommaso lui adressa un regard profond. Il se tut un moment, refit un léger tchac tchac sur son palais, comme quelqu’un qui vient juste de se réveiller et se retourne pour se rendormir.

– Hé, les moricauds, fit-il d’une voix profonde et passionnée, là qu’il m’semble que vous l’exagérez…

Le facteur le reluqua, pigea donc, à l’en croire, que l’autre n’était pas si malin qu’il en avait l’air, et il s’esclaffa d’un petit rire syphilitique.

Les trois autres copains, Paino, Fumetto et l’petit gars se régalaient de la scène, en jouant aux cow-boys : les trois autres de Pietralata ne les regardaient même pas, comme s’ils ne les avaient jamais vus de leur vie.

Le facteur cessa son rire forcé et, les yeux joyeux, il se replongea dans ses cartes.

– Y a quèqu’un l’ici, fit-il doucement, qui y pue l’bec.

Zimmìo, après avoir bu son cognac, s’approcha de la caisse.

– Donne-moi dix Nazionali, fit-il au patron, un jeune homme d’une trentaine d’années aux tempes à moitié dégarnies.

Celui-ci jeta sur le coin de marbre resté libre de la caisse un paquet et ramassa l’argent. Entre-temps Tommaso et Carletto, avec l’arrache-cœur sur ses épaules, s’étaient dirigés vers la sortie. Cette fois-ci, à l’adresse de Zimmìo, le facteur, tout en jouant, balança alors en rime :

– Oh, mais qui vous donne l’argent ? le p’tit sac à maman ?

Zimmìo, qui allait tout droit vers la porte, sortit alors de ses gonds, ne vit plus rien et au lieu de poursuivre tout droit vers la porte, il se jeta comme un fils de pute sur le facteur, l’agrippa des deux mains au collet, et bouche contre bouche, il lui cracha :

– Hé oh, tu m’les casses, tu sais, hein ?

L’autre lui saisit les poignets, sans parvenir à se libérer, il le prit alors à la gorge, et le repoussa en arrière en tentant de se lever : les autres bondirent en faisant tomber toutes les chaises, et ils tiraient Zimmìo par le pull-over, lui allongeant quatre ou cinq coups dans les flancs. Tommaso et Carletto prirent la défense de leur compère, et se mirent eux aussi à tirer sur les vêtements des camarades du facteur. Mais les plus lestes de tous ce furent le patron et le garçon du comptoir qui giclèrent, l’un prenant par les épaules le facteur, l’autre Zimmìo, et ils les séparèrent.

À peine séparé du facteur, Zimmìo, se dégageant comme un cheval fou, voulut aussi sec se jeter de nouveau sur lui, qui voulait aussi se jeter sur Zimmìo, cherchant à lui allonger par en dessous des coups de pied de toutes ses forces. Le garçon du bar, qui le maintenait étroitement serré, lui disait doucement, essoufflé :

– Mais qu’esse tu fais ? Tu cognes d’un qui l’est plus faible que toi… il est à toi ! Mais c’est pas ‘ne bagarre égale, à Shanghai… C’est pas comme si tu cognais ‘n homme, mais d’un gamin…

Pendant ce temps, le patron, tout en étreignant Zimmìo pour le retenir, lui marmonnait, amèrement :

– Hé moricaud, c’est même pas la peine d’s’salir les mains ! Tu l’connais pas çui-là ! Il s’tient debout qu’il sait même pas… c’serait même un crime que d’lui donner ‘ne gifle !

À ces mots, les deux querelleurs se calmèrent un peu. Ainsi que les autres autour d’eux. Le patron était soudain devenu affable et plein de bagou : il avait, de toute évidence, des convictions très approfondies s’agissant des bagarres.

– Les moricauds, fit-il histoire de se lancer, et quoi ça, pour ‘ne bêtise comme ça vous voulez vous compromettre ?

– Qui a commencé l’premier ? fit Zimmìo, l’interrompant et encore bien remonté.

– Hé salaud, quoi, j’t’ai mis les mains dessus, moi ? répliqua le facteur.

Le patron eut un geste vague, comme pour chasser une mouche de son nez.

– Pfouou, dit-il.

Convaincus par ce « Pfouou », les deux gars se calmèrent et en silence ils remirent de l’ordre dans leurs vêtements, boudeurs.

– Hé quoi, il t’a annoncé des morts, des fois ?

– Nonque, fit Zimmìo, toujours sombre encore comme un ciel après l’orage, en haussant les épaules.

– Et alors ? continua le patron, mais tu vois pas qu’il rigolait ? Vous v’présentez ‘vec ‘ne guitare, tous bien guillerets pour faire ‘ne sérénade, et qui les retient ceux-là de s’faire quèque blague sur c’t’affaire ? Quoi, t’aurais pas fait de même ?

– Nonque ! refit Zimmìo dégoûté, haussant de nouveau les épaules dans un sursaut, et regardant le patron, prêt à soutenir son non contre tous.

Mais le patron le regarda avec un air de vieux renard, presque affectueusement : il fit une grimace, bienveillante et incrédule, comme pour dire : « Bon quoi, l’moricaud, ‘llons, que toi qu’aussi tu faisais de même ! Et que diable ! » Alors, Zimmìo se calma, épousseta avec rage son pull-over à grosses rayures noires et rouges.

– C’est tous, conclut le patron, de braves gars !

Les braves gars firent tous une tête ronde de zombies, et peut-être quelqu’un, vers le seuil du bar, lança un bruit de pet.

– Nous qu’aussi, fit Tommaso, qu’on est de braves gars !

– Et alors, fit le patron, qu’esse on fait !

Il prit une décision soudaine, s’approcha de Zimmìo, avec une expression qui signifiait : « Hé quoi, on est pas des étrangers ici ! Hé moricaud, qu’on s’est fait tout seuls, nous ! ‘Coute-moi bien, ‘coute ben c’tui-là qui sait, fais pas l’andouille ! », il le prit sous le bras, le regard perdu au loin, et le fit s’approcher du facteur, à qui, à son tour, il tapa sur l’épaule, de manière plus confiante, en le poussant vers Zimmìo.

– ‘Llons donc, dit-il rapidement, sommes tous l’Italiens ! Serrez-vous la main, passons l’éponge !

C’était lui à présent qui semblait se foutre en rogne, vu que si la conciliation échouait, il ferait piètre figure.

Tommasino donna une tape sur l’épaule de Zimmìo.

– Allons, dit-il, casse pas les c…, serrez-vous c’te main !

Les deux l’allongèrent, aigres, et se la serrèrent, agitant d’abord les doigts dans l’air, comme pour les débarrasser d’un peu de colle.

– Sept cafés ! ordonna Tommaso au jeune gars qui entre-temps était retourné derrière le comptoir.

Pendant qu’il préparait les cafés, les adversaires se présentèrent, ils échangèrent quelques mots de circonstance, ils se dirent où ils habitaient, qu’est-ce qu’ils faisaient et toutes ces choses-là.

À la fin, ils demandèrent à Carletto de chanter quelques chansons, puisqu’il était encore tôt. Carletto détacha l’arrache-cœur de son dos, plaça un pied sur le barreau d’une chaise, accorda un peu sa guitare, prit la mine de Giacomo Rondinella, et se mit à chanter Maruzzella[4], avec beaucoup de sentiment.

*

Au bout d’une petite demi-heure ils sortirent, en saluant et serrant la main à tout le monde. Ils remontèrent sur les Vespa, et repartirent vers le centre de la Garbatella.

Aussitôt après, les trois autres qui étaient restés encore un peu dans le bar, jouant toujours aux Amerloques, les rattrapèrent.

– Hé oh, cria Paino avec sa petite gueule toute joyeuse de tigron, vous savez c’qu’ils ont dit quand vous l’êtes sortis ?

– Vaffan… ! lui cria Tommaso.

– Y z’ont dit que vous l’êtes trois p’tits cons, et que ‘n’autre fois y vous bourrent la gueule !

– Vaffan… ! lui cria de nouveau Tommaso.

– Et tu sais c’qu’y z’ont dit d’toi ? lui répondit Paino. Que t’as ‘ne gueule qu’on dirait ‘n’assiette de lentilles !

– Vaffan… ! lui cria Tommaso pour la troisième fois.

Il était encore tôt. Ils errèrent un peu en se baladant dans les environs, de viale Cristoforo Colombo à la Passeggiata Archeologica, en cherchant noise aux putes.

Puis ils remontèrent, par le Colombo, vers via delle Sette Chiese, en traversant cette esplanade grande comme un village qui, maintenant que tout était dans le noir, ressemblait à une mer déserte avec autour des rangées de lumières.

Via Anna Maria Taigi, tout était désert, on n’y croisait pas une seule pauvre âme. La grille d’entrée donnait sur les deux trois cours qui s’ouvraient l’une après l’autre, toutes vides et silencieuses, sous les murs jaunes, hauts comme des abîmes, pleins de fenêtres fermées.

Les compères entrèrent dans la première cour, puis dans la deuxième, puis dans la troisième : au milieu, deux ou trois arbres secs, et en guise de parterre un peu de terre battue, dure comme la pierre. Le long des trottoirs ébréchés, au niveau des sous-sols, il y avait des murets. Ils y appuyèrent leurs engins, et certains s’assirent sur le muret, d’autres au bord du trottoir, d’autres enfin restèrent debout.

Irene habitait au deuxième étage, près de la rangée des fenêtres éclairées de l’escalier.

Carletto prit la guitare, la serra contre sa taille un genou levé, et l’accorda. Dlen delen dlin, les cordes pincées bourdonnaient joyeuses, comme une sorte de frisson, dans ce silence. Puis Carletto joua deux trois accords, qui s’envolèrent plus joyeux encore et émotionnants, tout autour. Tommaso, tout rouge, attendait renfrogné, attentif à ce que les choses se passent comme il faut, avec dans la main le mégot qui tremblait. Ses accords terminés, Carletto, courbé en deux pour maintenir serrée la guitare contre sa poitrine et sa cuisse, se retourna et demanda :

– Qu’esse que j’dois l’envoyer ?

– ‘Ne sérénade ! dit Tommaso exaspéré, sa petite bouche tordue.

– Chante-z-y Carcerato ! fit Zimmìo, c’est ‘ne chanson du milieu !

– St, fit Tommaso furieux et faisant gicler sa salive. Carcerato ! Envoie-z-y ‘a sérénade, ‘llez !

Carletto pencha légèrement la tête sur sa guitare, comme s’il réfléchissait un peu, puis, le visage tout changé, les sourcils tombants qu’on aurait dit l’Enfant Jésus, il releva la tête et commença à chanter :


	Bella che voi dormite	Belle vous qui dormez

	Sognando che ve bacio	Rêvant qu’j’vous embrasse

	Io v’addolcisco er sonno	J’radoucis vot’ sommeil

	Cantando adagio adagio,	En chantant tout doucement,

	 	 

	Profumo d’ogni fiore	Parfum de toute fleur

	Che te confonne	Qui te trouble

	E er canto mio se perde	Et mon chant se perd

	Tra le fronne…	Dans les feuillages…



Il avait une voix douce et forte, qui s’élevait haut dans la cour, le long des murs jaunes et sales, au-delà des rangées des fenêtres éclairées de l’escalier, par-dessus les toits, glissant d’une cour à l’autre, dans ce silence.

À croire qu’il s’était passé quelque chose, un malheur ou une fête, tout d’un coup, ce n’était pas simplement une sérénade, c’était un je-ne-sais-quoi, qui faisait naître un peu d’inquiétude, tellement c’était soudain, passionné, perdu là, égaré, au milieu des cours.

Bientôt des gens commencèrent à s’approcher : des jeunes hommes qui jouaient peut-être aux cartes dans quelques sous-sols, des enfants ; puis des personnes âgées et des jeunes filles, qui revenaient du cinéma, de la pizzeria. Sous les fenêtres d’Irene, qui restaient closes, comme si chez elle ils étaient tous morts, un attroupement de personnes, pendant que Carletto chantait, assez silencieuses, dans un certain respect, cherchaient à deviner qui avait organisé cette sérénade et pour qui.

Tommaso, à cause des battements de son cœur, avait le visage dur et on comprenait que c’était lui le chef. Des filles, dans ce lotissement, il y en avait cinq ou six, et l’un disait Irene, l’autre son amie à la queue-de-cheval, la Noiraude, d’autres encore celle-ci ou celle-là. Il en partait et il en arrivait. Seuls les jeunes hommes s’étaient plantés là, debout, ou vautrés sur les murets, pour écouter les chansons, avec l’intention de rester jusqu’au bout.

Ils se tenaient plutôt sagement, sauf que de temps à autre quelqu’un ne résistait pas et balançait lui aussi un bout de chanson, les sourcils tombants, le menton en l’air, et secouant la tête comme s’il disait non non, tandis que de ses mains il lissait, tout passionné, l’air : puis il renonçait, avec un sourire qui lui plissait le front, comme s’il disait : « Mais qui j’suis ! qui j’suis ! »

Il y avait désormais ceux qui s’étaient installés et ceux de passage, qui s’arrêtaient un tantinet, puis s’taillaient, car c’était plus important d’aller faire dodo. Surtout les commères, suivies de leurs filles ensommeillées.

Après la sérénade, Carletto attaqua :


	Cancello tra le rose…	Grille au milieu des roses…



faisant fondre d’émoi toutes les entrailles. Après Cancello tra le rose, il plaqua quelques accords sur sa guitare, se tut un moment, et envoya :


	Onda marina	Vague marine

	Sei bella e incanti più d’una sirena,	Tu es belle et enchantes plus qu’une sirène,

	Ma chi ti fece fu ‘na fata strana	Mais qui te fit fut ‘n’étrange fée

	Ti diede tutto e non ti diede er core…	Te donna tout, te donna pas l’cœur…



Et puis :


	Usignooo-lo,	Rossignoool

	Ma come sa	Comme ta voix a la saveur des

	di pianto la tua voce…	larmes…



Autour de lui s’était formé tout un rassemblement, comme dans les films quand les larrons se réunissent la nuit. Les sérénades n’étaient pas si fréquentes, mais tout un chacun s’y joignait quand même bien sagement, comme si on en donnait tous les soirs : surtout ceux qui sentaient comme un chatouillis à l’estomac, et une joie profonde, comme à Noël ou à Pâques.

Ils étaient tous débraillés, le visage ironique et les sourcils levés, jusque sous les mèches noires, et les mains sur la bouche qui ricanait, l’air ennuyé. Mais n’empêche qu’ils avaient la chair de poule, fondaient complètement en écoutant ces chansons. Au plus beau du Usignolo, voilà qu’on vit l’embrasure de la fenêtre d’Irene s’éclairer.

Un instant plus tard la lumière s’éteignit à nouveau, mais les volets s’entrouvrirent un peu. La fille était là, en train d’écouter. Carletto y alla alors de tous ses poumons et il s’en fallut de peu qu’il ne s’évanouisse.

– À m’entendre c’te chanson, marmonna un jeune homme blond et charmeur près de là, moi j’tombe malade !

Là-dessus ils étaient tous d’accord. Et Carletto chantait, en telle extase que pour un peu on l’aurait vu décoller de terre, comme un hélicoptère, et se mettre à voler.

– Ange du paradis, ma pupille, fleur écarlate ! disait un autre jeunot, prenant la place de Tommaso à l’adresse de la fille. Moi pour toi je prierais du matin au soir, j’irais demander l’aumône pour que t’en deviennes reine !

 


Rossignoool

Comme ta voix a la saveur des larmes…


 

répétait Carletto, transporté par la sainte beauté de la chanson : et tous là autour s’envolaient avec lui, comme des hélicoptères, dans le ciel, au-dessus des lotissements.

Cette chanson terminée, Carletto dut en attaquer aussi sec une autre, car c’était le moment ou jamais, et s’il le laissait passer, adieu. Il attaqua la première qui lui vint à l’esprit et comme tout se passait bien, et qu’il était content, comme tous ceux qui étaient là autour, camarades, inconnus et tout, il envoya :


	Ai cheim from Alabama	Je viens d’Alabama

	With e bengio on mai cnii,	Un banjo sur mes genoux,

	Going bech tu Alabama,	Je rentre en Alabama,

	Mai tru love for sii…	Revoir mon véritable amour…



Quand il eut terminé celle-là aussi, qui répandit dans l’entourage satisfaction et bien-être, il en attaqua aussitôt une troisième à laquelle il avait eu tout le temps de penser et dont il avait bien saisi le sens :


	Madonna Amore,	Madone Amour,

	La luna rispecchia i vetri del tuo balcone 	La lune reflète les vitres de ton balcon

	E tu sei nascosta dietro le tue tendine, 	Et tu es cachée derrière tes rideaux,

	Cantando son qui per dirti : Te vojo bene ! 	Je suis là pour te dire en chantant : Je t’aime !

	Affaccete per sentire la mia canzone… 	Montre-toi, pour écouter ma chanson…

	Madonna Amore, 	Madone Amour,

	Non è l’ora di dormire, 	Ce n’est pas l’heure de dormir,

	Se il tuo cuore lo permette 	Si ton cœur le permet

	Son venuto qui a cantare 	Je suis venu ici pour chanter

	La canzone della notte… 	La chanson de la nuit…

	Ma perché non t’affacci ancora 	Pourquoi ne te montres-tu pas encore

	Se per te questo cuor sospira, 	Si pour toi mon cœur soupire,

	Madonna Amore…	Madone Amour…



Mais au milieu de la chanson, les volets, là-haut, tout doucement, se refermèrent, et ne se rouvriraient plus : les lumières étaient toutes éteintes.

– Tins, regarde voir qui est là ! cria soudain une voix au fond.

Sur la rue, via Anna Maria Taigi, en effet, une bande de jeunes hommes était en train de franchir le portail. La lune était si puissante qu’on pouvait lire le journal : et Tommaso et les autres, qui se préparaient déjà à filer sur leurs motos, virent tout de suite qu’il s’agissait du facteur et des compères du bar Gratta, là-haut, au début de la Garbante.

Ils avaient sans doute beaucoup bu, car ils approchaient en gueulant avec les voix éraillées qu’ont les ivrognes. L’un d’eux resté en arrière, peut-être pour pisser avant de monter chez lui, chantait lui aussi à gorge déployée, en hurlant. D’autres ricanaient en se tenant le bide les mains dans les poches. Parvenus à la hauteur de la bande de Tommaso, le facteur lorgna et fit, le visage rouge sous les frisettes blondes qui s’échappaient de sa petite visière :

– ‘Coute-moi… fais-nous aller dormir heureux… Nous sommes des gars qu’avons ‘ne vraie passion pour la musique – ajouta-t-il, souriant avec avidité, la bouche en cul de poule, les yeux brillants de bonheur –, qu’on l’a pour de bon dans les veines. Fais-nous l’entendre ‘ne belle chanson, hein ?

– Je regrette, fit Carletto, mais nous sommes fatigués tous autant qu’on est, pas seulement moi. Et puis qu’on s’doit partir !

– Quoi donc ? Tu chantes pas ? dit alors Shanghaino d’un air peiné, tristement surpris. Tu nous fais pas c’t’amabilité ?

– Moricaud, intervint Zimmìo, nous qu’on s’habite pas derrière l’virage ! Nous qu’avons ‘n’heure d’moto, tu saisis, hein ?

– Héééé, chanta Shanghai, l’soleil l’est pas encore sorti, et tu veux t’en l’aller ! Et pis, t’as pas envie de faire partie de not’ bande ? non ? ajouta-t-il.

À cet instant Zimmìo, après plusieurs tentatives, parvint enfin à démarrer son engin.

– ‘Llons donc, qu’on s’tire, fit-il ‘vec sa face d’moureux couverte de comédons, pâle de rage et de sommeil, sous ses cheveux coupés au rasoir.

– Mais quoi ça, qu’on s’tire, qu’on s’tire, ‘llons ! fit Shanghai avec une patience attristée. Tu joues l’gamin, ou quoi ! Mais j’pense que t’es pas ‘n gamin !

– Chante-z-y c’te chanson, ‘llons, fit Tommaso expéditif, pour ne pas paraître peau de vache à ses nouveaux amis.

Carletto, incertain, mécontent, se leva du siège, les mains faisant une chose et la tête en disant une autre ; il plaqua quelques accords.

– Vas-y, qu’on te paie un bon litre ! fit Shanghaino.

– C’est ça, demain ! ricana un compère.

Paino, Fumetto et l’Amerloque, se tenant aux épaules assis sur leur Vespa, s’amusaient comme des fils de pute, à voir les autres filer doux.

Carletto plaqua un nouvel accord, puis chanta la première chanson qui lui vint à l’esprit, se chauffant peu à peu :


	Corde de la mia ghitaraaaa…	Cordes de ma guitareeee…



Dès qu’il l’eut finie, Shanghaino se montra satisfait, ainsi que les autres compères.

– Hé ben, il l’a d’l’avenir c’te gamin ! C’est d’un espoir ! fit quelqu’un, grand comme une bitte et demie, dur et trapu. Il s’a ‘ne voix terrible, hein ?

Zimmìo recommença à donner des coups de talon pour démarrer, sans parvenir à faire partir la Vespa.

– Mais qu’esse tu fais ? dit Shanghaino irrité, mais qu’esse tu fais ? Hé, tu veux partir comme ça, main’nant ? Tu veux nous quitter ? Mais non ! C’est encore tôt, c’est.

– Tôt mes c… ! fit Zimmìo.

– Mais qu’esse tu dis ! s’exclama Shanghaino – puis il fit pst d’un air doux et amer, souriant avec mélancolie. Ça s’fait pas !

– Hé moricaud, dit-il sur un ton confidentiel à Carletto, envoie ‘n’autre chanson, fais-nous entendre truc, Olli iou ! – il prononça ces deux derniers mots encore plus véhément, la bouche en cul de poule, et se mordait presque la lèvre de plaisir.

– On doit s’en l’aller, machin-truc ! fit Carletto mollement – lui et les autres devaient être d’accord, car les compères étaient beaucoup plus nombreux, presque le double.

Shanghaino lâchait pas la pression.

– C’est minuit à peine, c’est, s’exclama-t-il. Tu coupes ‘n cheveu en quatre !

Il était affligé, plein de commisération, poussant ainsi ceux de Pietralata à élargir leurs points de vue, à être aussi grands que lui.

– Encore une, hein, fit alors Tommaso, puis on s’taille.

– Si, si, fit Shanghaino.

Carletto chanta Only You.

– Hé, mais c’te garçon l’a d’l’avenir ! fit un autre copain de Shanghaino, un certain Tintura, aux yeux verts qui, quand il s’excitait, devenaient l’un vert et l’autre rouge, comme les chats sibériens.

– Chante-nous donc Timberjack, voyons comment que tu l’interprètes !

Zimmìo lâcha un pet, et un petit rire lui échappa.

– Quoi donc, tu causes d’amour ? lui dit un gosse pétillant, tout en yeux et en cheveux, à l’ombre de Shanghaino.

– Allons, allons, allons, dit rageusement Zimmìo, redonnant des coups de talon au démarreur, qui s’enclencha – et il sauta sur la croupe de son scooter.

– Attends ! Et sois docile, hein ! fit Shanghaino. T’as pas entendu c’qu’a dit ce copain à moi ? Il s’est exprimé l’désir d’entendre Timberjack ; et alors, vous allez partir comme ça ?

– Hé Shanghai, fit encore calme Zimmìo, comment que tu t’appelles, que des fois tu nous n’aurais pris pour des pèlerins ? Laisse-nous tranquilles, laisse-nous partir, comme ça qu’on s’abrège vite fait c’te discussion !

– Hé, c’que t’es méchant ! dit le blond – ouvrant grand la bouche, scandalisé, comme un prêtre ou une personne comme il faut, les yeux remplis d’étonnement. Regarde voir qui qu’on s’est rencontré… Et pourtant qu’on dirait pas à les regarder ! Ils semblent si gentils !

– Vas-y, monte, fit Tommaso à Carletto.

Lui, il s’installa sur la selle derrière Zimmìo, et Carletto s’apprêta à monter derrière lui.

Ni une ni deux, Tintura, calme, presque délicatement, saisit la guitare des mains de Carletto, qui, pris de court, pour ne pas l’abîmer, la lui laissa. Tintura la fit tourner entre ses mains, devant et derrière, la reluquant.

– Magnifique, c’te guitare, fit-il calme et détaché, pris d’un intérêt purement artistique, qui as-tu fait pleurer ?

– L’âme de c’qu’ils s’aillent te crève ! hurla Tommaso en sautant du siège.

Tintura le regarda, blême : son sourire retomba, se décroûta de son visage, qui ne fut plus qu’un morceau de chair blanche, la bouche repliée vers le bas, le nez droit sous la mèche oxygénée, les yeux pleins d’une attention profonde, étonnée.

Il secoua un peu la tête comme pour chasser un moustique qui lui volerait autour, agacé mais toujours calme, puis, tordant à peine le nez, il demanda :

– Qu’esse t’as dit ?

Tommaso grinça des dents, féroce.

– L’âme de c’qu’ils s’aillent te crève ! hurla-t-il de nouveau, crachant des jets de salive.

Tintura bondit, le saisit de ses deux mains par la cravate et tirant le visage de Tommaso contre le sien, ravagé par la rage.

– ‘Spèce d’connard, hurlait-il, sale fils de suceuse, me cause pas d’crève, me cause pas d’crève !

– Étripe-le ! cria un blond.

Tommaso essayait de se dégager, mais, saisi de la sorte, il n’y arrivait pas : il serra les poignets de Tintura et tenta de lui arracher les pattes de ses vêtements, mais l’autre enrageait de plus en plus, et restait accroché à lui de toute son âme.

Tommaso, alors, ne vit plus rien, et lui balança un coup de genou, de toute sa force, dans le ventre. À moitié évanoui de douleur, Tintura se courba, se tordit, puis roula sur le trottoir les mains sur le bide.

Tout le monde, là autour, commença à flairer le sang : Tommaso, dès qu’il eut donné son coup de genou, bondit le dos contre le mur de la maison – juste à temps car Shanghaino, pour défendre son ami, s’était violemment jeté sur lui.

Il s’était violemment jeté sur lui, tournant le dos aux autres, et il balança un coup de pied de toutes ses forces pour frapper Tommaso là où Tommaso avait frappé Tintura : mais sa ruade se perdit dans le vide, car Tommaso l’esquiva, en se retranchant davantage encore contre le muret de l’escalier.

Alors Shanghaino se jeta sur lui pour lui faire sa fête, et il lui assenait déjà des volées de coups à le fendre en quatre, à le réduire en cendres et en guenilles. Tommaso semblait disparaître derrière l’autre, qui était deux fois plus grand que lui.

Mais soudain, alors que les autres s’étaient tous mis en cercle pour massacrer Tommaso au cas où il aurait eu l’dessus sur le blond, ce dernier s’arrêta net, les mains pressées sur ses côtes.

– Aïe, bon Dieu, maman ! cria-t-il dans un demi-souffle, et il resta sans bouger, comme paralysé.

Tommaso était là, contre le muret, le couteau à la main. Paino et les deux autres associés, voyant que ça tournait mal, se tirèrent aussitôt et disparurent en bas, via Taigi, au fond de la cour.

Tommaso tenta de s’échapper, de l’autre côté de la cour, mais par là il n’y avait pas d’issue.

– Chopez-le ! criait Tintura aux autres qui ne savaient que faire : Shanghaino ne bougeait pas ; il avait passé ses mains sous sa veste, sur sa chemise, et les avait retirées pleines de sang.

Alors, il avait commencé à crier au secours, et il s’était appuyé dos au muret pour se soutenir : c’est ainsi qu’il glissa très lentement contre les briques fêlées, et resta là, assis, avec les autres qui le regardaient et essayaient de l’aider, tandis que certains essayaient d’attraper Tommaso.

Pendant ce temps, Zimmìo et Carletto, qui s’étaient débinés à toute pompe, disparaissaient au fond de la cour.

Tommaso, seul, poursuivi de loin par deux ou trois gars de la bande, prit le large, resta un moment sans but, tentant de voir ce qui se passait, puis, voyant qu’il réussirait à se barrer, il s’enfuit, désespéré, haletant, vers via Taigi, toute sombre.



1. Società delle Tramvie e Ferrovie Elettriche di Roma qui dirigeait le trafic des tramways de Rome, fondée en 1899.

2. Avec le nom « femminielli », on désigne à Naples des hommes-femmes, non forcément homosexuels, qui imprègnent par leurs pratiques le réseau socio-culturel de la ville. Curzio Malaparte en parle dans La Peau ; cf. aussi les pages consacrées à ce phénomène dans Douze mois à Naples. Rêves d’un masque de J.-P. Manganaro, Paris, Dramaturgie, 1983.

3. Roberto Murolo, né en 1912 et mort en 2003 à Naples, fut l’un des très grands interprètes de la chanson napolitaine.

4. Giacomo Rondinella (1923-2015), chanteur et acteur napolitain ; Maruzzella fut l’un de ses titres les plus célèbres.




DEUXIÈME PARTIE



1

Ça pue la liberté

Le père de Tommasino, Torquato Puzzilli, était employé municipal, et comme toujours quand on dit employé municipal, ça veut dire balayeur. Certes, ça allait mieux pour lui que quand il vivait dans son village : il était d’une famille de travailleurs, c’est vrai, mais ils pouvaient marcher la tête haute, et à midi la table était toujours dressée, avec toujours deux assiettes.

Torquato possédait une petite maison, sans doute bâtie avec du tuf, au milieu de la campagne, à un kilomètre d’Isola Liri, qui lui venait de sa mère ; avec autour quelques mètres de terre, qu’il travaillait, et où il avait installé les étables pour les cochons, les moutons et les poules. Et, cerise sur le gâteau, Torquato avait été nommé factotum des écoles d’Isola Liri : il avait ainsi pu se marier avec mam’ Maria, au bout d’un certain nombre d’années à se taquiner – en trente-quatre était né le premier enfant, et en trente-six Tommaso ; puis ils avaient eu une fille mort-née. Quand survint la guerre, Torquato fut appelé sous les drapeaux, et le huit septembre[1] il s’en retourna chez lui, à la débandade comme tous les autres. Mais il dut, pourtant, décamper aussi sec, et cette fois en emportant tout ce qu’il possédait, avec la caravane des réfugiés qui fuyaient vers Rome.

À peine arrivés à Rome, tout déglingués, affamés, pieds nus, pire que des bohémiens, on les lâcha en compagnie d’autres réfugiés dans une école de la Maranella, l’école Michelazzi, qui par la suite, après le fascisme, prit le nom de Pisacane.

Dans son village m’sieur Torquato avait tout perdu : les avions avaient rasé sa maison, les coups de canon ses étables, et les tanks s’étaient chargés d’en extirper même la puanteur.

Quand les Américains arrivèrent à Rome, lui et sa famille, comme tous les autres péquenots qui se trouvaient là, furent attrapés et jetés hors de l’école, qui servait pour les troupes : pour les convaincre de décamper, on leur avait donné quelques paquets et deux malheureux sous. Mais sans réussir à les embobiner, car ils ne savaient vraiment pas comment faire pour tenter de se tirer d’affaire : alors, un de ces jours d’été où l’air bout et chaque caillou est un tison, arrivèrent les gendarmes, ils les chargèrent méchamment et les flanquèrent au milieu de la rue avec les quelques hardes qui leur restaient.

Chacun s’était débrouillé du mieux qu’il avait pu. Chacun pour soi et Dieu pour tous. Certains s’étaient installés dans des sous-sols à deux mille lires par mois, d’autres dans des garages, d’autres encore avaient bâti leur bicoque sous les arcades ébréchées ou dans des immeubles délabrés, au milieu des décombres.

Les Puzzilli allèrent donc habiter dans une baraque entre Pietralata et Montesacro, sur l’escarpement de l’Aniene : elle leur avait été laissée par un pays, qui s’était enrichi grâce au marché noir, mais qu’ils avaient fini par choper. Depuis, ils étaient toujours restés là : au début Torquato s’arrangea comme il put, puis ils le firent rentrer à la mairie, où il devint balayeur.

Aussi avait-il commencé à faire une pléthore de demandes, à la mairie, à l’état civil, aux prêtres, à tous les saints, pour avoir une maison, dès que la guerre fut terminée : mais les mois, les années avaient passé, et la maison était toujours la même, dans ce petit village qui l’été était toujours sur le point de prendre feu, et l’hiver d’être emporté par la boue, dans la rivière : et il s’était désormais résigné à s’enraciner dans cet endroit, avec sa femme et ses enfants, toute la vie.

Et voilà qu’un jour on se mit à emplâtrer d’immeubles tous les alentours, sur la Tiburtina, un peu plus en amont du Forte : c’était une entreprise de l’INA Case, et les maisons commencèrent à surgir, sur les prés, sur les talus. Elles avaient des formes étranges, avec des toits pointus, des petites terrasses, des mansardes, des fenêtres rondes et ovales : les gens appelaient ces bâtisses Alice au Pays des Merveilles, Village des Fées, ou Jérusalem : et tout le monde en rigolait, mais ceux qui habitaient dans les bourgades autour commencèrent à se dire : « Aaaah, enfin on va m’donne ‘n harem à moi aussi ! » Et il n’y avait pas un seul des baraqués, des expulsés, des réfugiés qui n’avait présenté sa demande, pour décaniller des misérables entassements où il habitait.

Et d’ailleurs, quand le quartier fut presque achevé et s’étalait vide et tout lisse et repeint au milieu des ordures et des flaques, une nuit, les habitants des alentours, tous d’accord, complotèrent et ébauchèrent le mouvement : aussitôt dit aussitôt fait, ils occupèrent les lieux, comme au Far West, le premier arrivé, le logement occupé était à lui.

Des femmes, pour la plupart, entrèrent dans les maisons de l’entreprise alors qu’il n’y avait pas encore de rues, elles repoussèrent les gardiens, commencèrent à se mordre entre elles et, si besoin était, dégainèrent même les haches, occupèrent les appartements et s’installèrent.

Elles restèrent enfermées là-dedans pendant cinq six jours. La police était venue et avait encerclé les immeubles : des jeeps et des camionnettes avaient peu à peu bloqué les issues de Jérusalem.

Mam’ Maria elle aussi, avec les autres femmes, était allée occuper la maison : son fils aîné prenait soin de Tito et Toto dans la baraque et lui apportait quelques bouts de pain et des bricoles à manger, quand c’était possible, car la police laissait parfois entrer, parfois pas, demandant à tout le monde leurs papiers.

Un beau jour pourtant, un soir, d’ailleurs, où il pleuvait des cordes, l’ordre arriva de les dégager : le préfet en personne se présenta, et en quelques heures tout redevint normal : ils emmenèrent une cinquantaine de femmes dans leurs paniers à salade, et le village redevint vide et désert, avec les derniers qui décampaient, portant sur la tête leurs matelas crottés enroulés.

Quelques mois passèrent, et les premières familles autorisées commencèrent à venir s’y installer : tous des employés municipaux, plus ou moins, des gens qui en avaient moins besoin que d’autres. Certains appartements étaient encore à louer, mais les demandes se comptaient par milliers. Et voilà que l’un des nombreux saints que mam’ Maria priait sans cesse, depuis dix ans et plus, se fit connaître.

Qui l’eût cru ? Un des petits appartements de l’INA Case fut attribué à Torquato Puzzilli. Bon sang ! La malchance était fatiguée de lui courir après avec son bâton ! Tellement content qu’il en chantait presque, l’sieur Torquato offrit à boire à tous les baraqués, cassa quelques vieilles assiettes pour conjurer le mauvais sort, en distribua d’autres aux voisins, et pour finir il négocia avec un type pour lui vendre sa baraque : cinquante biftons, bon sang, il ne les avait jamais vus ! Il sortit toutes ses affaires et les chargea sur une charrette à bras : cela fait, il se planta sur le seuil de la maison, avec une bassine en aluminium remplie d’eau, et la vida par terre, comme pour tout inonder, car il ne voulait plus jamais y retourner, même les pieds devant.

Ainsi la famille de Tommaso s’était installée à l’INA Case : dans un appartement de deux pièces cuisine, et ils s’y trouvaient bien à l’aise, d’ailleurs, car, entre-temps, pendant que Tommaso était encore en taule, Tito et Toto avaient cassé leur pipe et ne trottinaient plus dans la maison.

C’est d’abord Tito qui s’était senti mal : quand sa mère, le matin, était venue pour le sortir de la petite caisse où il dormait, elle l’avait découvert en train de pleurer, sale de morve et de vomi. Elle l’avait aussitôt pris dans ses bras, cherchant à le consoler, mais il continuait à pleurer, sa petite tête abandonnée sur l’épaule de sa mère, car il n’arrivait plus à la tenir droite.

Mam’ Maria l’avait alors recouché dans la petite caisse, et lui avait donné à boire du vin bouillant, pour lui chauffer le sang.

L’enfant, à moitié ivre, s’était un peu endormi mais au réveil il allait plus mal qu’avant, et il vomit même le verre de vin.

Il se sentit de plus en plus mal tout au long de la journée, et la nuit qui suivit. Le matin, sa mère l’emmena, alors qu’il n’y voyait plus et qu’il n’était qu’un petit tas de chiffes, au dispensaire de Pietralata.

C’était l’hiver, et il lui fallut un bon bout de temps pour y arriver, dans la boue, sous la pluie. Elle fit la queue, au dispensaire, qui se trouvait dans un des lotissements près de l’arrêt d’autobus, et quand ce fut son tour, le docteur lui dit que l’enfant était très malade, et qu’il valait mieux l’emmener à l’hôpital. À l’hôpital, deux jours plus tard, Tito mourut, après avoir souffert toute la nuit, criant et se tordant de douleur.

Toto, sans son frère, était resté comme égaré : il était maintenant tout seul, dans la petite cour devant la baraque, entre les cloisons de tôle et le linge étendu, et il ne s’y retrouvait plus.

Il avait toujours été avec Tito, et il continuait à croire qu’il était encore là, à côté de lui. De temps en temps il l’appelait, l’appelait, puis il allait s’accrocher aux jupons de sa mère, comme s’il lui demandait de lui expliquer. Peu après il l’oubliait à nouveau, retournait cavaler dans la boue, tout seul, puis recommençait à regarder autour de lui, accablé, à appeler Tito.

Il y avait encore dans la maison une petite valise tout éventrée, trouvée dans une décharge, dans laquelle Tito et lui avaient l’habitude de s’asseoir, en faisant semblant d’être dans une camionnette : maintenant encore il s’asseyait, tout seul, là-dedans, faisant un peu rrrr, gneeeeou, puis il se taisait, et il lui arrivait de s’y assoupir, recouvert de chiffons comme une balle. Ou bien il rôdait comme un aveugle dans la baraque, appelant sa mère pendant des heures : « Hé mam’ ! Hé mam’ ! Mamane ! »

Il y avait aussi une petite balle de chiffons : c’est avec cette balle qu’il s’était mis à jouer un jour où un peu de soleil s’était montré, il l’avait trouvée par hasard sous une tôle rouillée de l’appentis. Il la lançait en l’air, des deux mains, puis il courait la rattraper, où elle retombait : là, il essayait de lui donner un coup de pied, son visage devenait féroce et rouge sous l’effort, zac, il la ratait, zac, et il la ratait encore, risquant de se fendre le crâne : enfin, il la frappait en plein de la pointe du pied, et la balle giclait loin.

C’est ainsi qu’un jour il sortit de la petite cour, au milieu des autres baraques, traversa le pont sur le fossé qui séparait le village de baraques de la route, et se mit à jouer là où il se trouvait.

Tandis qu’il courait derrière la balle, en trottinant, la voiture déboula par-derrière du virage vers Montesacro : elle n’eut pas le temps de freiner, et elle le frappa violemment avec le pare-chocs, le projetant étalé dans le fossé.

Toto alla battre de sa petite tête contre une pierre qui trempait dans la boue, et il resta là sans bouger, tout fagoté dans ses tricots passés l’un sur l’autre, ses caleçons raidis par la crasse, très courts, et les chaussettes roulées sur les godasses défoncées : il ne bougeait pas, c’était comme s’il dormait, seule une gouttelette de sang sortait derrière son oreille, et tachait le peu d’herbe flétrie sous la pierre.

Pendant tout ce temps, Tommasino n’était pas là : il était en villégiature en taule, et même que désormais ça sentait le moisi, vu qu’il y était depuis un bon bout de temps, et qu’il ne manquait plus que quelques mois avant qu’il revoie l’aube.

Hé, elle avait raison mam’ Maria quand elle lui répétait sans cesse : qui rôde la nuit rôde avec la mort. Il la laissait causer, mais son coup d’couteau à la Garbante, il l’avait payé cher, et il avait eu tout le temps de s’en repentir.

De via Anna Maria Taigi, en quelques mots, il s’était débiné vers la Cristoforo Colombo, étonné d’être encore de ce monde : et, pensant que la police viendrait fouiner dans le coin, il était allé se planquer dans le petit égout qui passe sous le boulevard, entre deux mares : contre le mur de la petite galerie, l’eau était noire et fétide, recouverte d’un peu de terre, encore plus noire et empuantie. Tommaso se terra là, entre deux trois crottes de gamins, et, transi de froid, il s’endormit.

Au lever du jour, tout doucement il chemina jusqu’à Pietralata, et arriva dans les environs du village de baraques. Il avançait l’œil aux aguets et sur le qui-vive pour se tailler au premier halte-là : « ‘Spérons qu’y a personne, qu’y m’ont pas r’connu ! se disait-il. Mais d’abord, j’reluque bien, et si l’mouvement l’est louche, pas question d’aller chez moi, mes c… ! »

Il s’approcha et vit que tout était calme, seuls les gamins faisaient un peu de chahut, en s’amusant avec les poteaux des courettes.

Tranquillisé, il se hâta d’entrer chez lui, ouvrit la porte, et là, il vit immédiatement « madame », les flics.

Il s’élança, sans y réfléchir à deux fois, vers l’escarpement de la rivière, vers les roseaux : mais les flics l’avaient à l’œil, ils s’étaient lancés derrière lui, et le talonnaient. Il courut, se retourna et les vit derrière lui. Au même moment l’autre flic, qui était resté dans le tigre, hors de vue, démarra et fonça : il se planta devant lui le revolver braqué sur son groin, tandis que les deux autres étaient déjà sur lui et criaient : « Arrête, Puzzilli, on va rien te faire ! »

Ils le prirent, l’emmenèrent à la préfecture et, en deux mots, l’expédièrent au placard.

Deux mois plus tard, une grande asperge, un soir, lui apporta dans sa cellule la convocation pour le procès, et le taulard le plus expert, un qu’avait l’code dans la poche, en voyant la feuille dit :

– Merde alors, ça c’est un procès en première instance, tu vas à la troisième section ! Mercredi, jour impair, y a Mattacchione… Donc tu passes avec Mattacchione, il va t’assassiner, mon enfant… T’as intérêt à t’porter pâle, fais-toi renvoyer !

En effet, ce Mattacchione l’assassina pour de bon : le ministère public lui balança le code en pleine poitrine, et il s’en fallut de peu qu’ils ne le condamnent aux trois jours de Sardaigne, aujourd’hui, demain et toujours.

Ainsi, complètement à plat, Tommaso regagna sa cellule dans le troisième quartier, avec deux années de taule sur le dos.

– Hé oh, c’qu’ils t’ont mis, c’qu’ils t’ont mis ? lui crièrent-ils.

– Presque deux ans.

– Hé bé, tu t’fais ‘ne cagade sur l’chiotte, et tu sors ! C’est la quille !

C’était le soir, le premier de ses deux tours de calendrier, un beau soir d’été tout doux, avec une lumière dense, sereine, qui ne mourait jamais. On entendait autour le bourdonnement habituel de la prison : ceux des quartiers qui bavardaient et s’appelaient entre eux, encore tranquilles, et ceux du transit qui pleuraient car c’était le crépuscule, l’heure du bagnard.

Puis on entendit plus fortes et joyeuses les voix d’un quartier à l’autre. La nuit tombait. « Hé l’espions du cinquième quartiiier ! criait l’un, sales cocuuus ! » « ‘Cout’-moi, suis ton beau-frèèère ! » lui répondait-on. Et le premier : « ‘Cout’-moi toi, ta femme ‘jourd’hui m’a porté son baluchooon ! »

Alors, peu à peu, tous commencèrent à s’accrocher aux barreaux, et tous criaient ensemble, dans l’air qui était une caresse : « Hé saleté, j’suis en taule paceque j’m’suis foutu ta sœuuur ! », « Cinquième quartieeer ! Depuis qu’jourd’hui qu’on vous a assigné deux salopaaards ! Ils ont donné ‘n tas de nos copains, faites-y leur peauauau ! », « Hé Cippeee ! ‘Ccupe-t’en toi-mêêême ! », « Hé Faiblesse, t’as d’quoi crameeer ? Ta femme t’en a apporté ? Envoie voir quèques clopes ! »

Du Janicule, au loin, tout plein de lumières, avec le petit vent du soir, descendaient les voix de ceux qui appelaient les amis, les parents, et surtout des putes, qui appelaient leurs maquereaux.

On entendait un fils crier, penché au-dessus du muret : « Hé papane, dimanche qu’on s’vient te causer maman et moi ! T’fais pas d’mouron ! » Et une pute, avec une voix qui surpassait toutes les autres, aiguë comme une perceuse : « Hé Bengalaaa, ‘jourd’hui j’t’ai mis deux sacs à la pooorte ! »

Et puis les voix des taulardes des Mantellate : les hommes du septième quartier qui étaient les plus proches commençaient. « Hé Mariiie ! faisait l’un, j’veux mouriiir ! » « Et pends-toi dooonc ! » répondaient les filles.

La nuit avançait ainsi, et vers minuit, il y en avait un, toujours le même, qui depuis son cachot se mettait à crier à gorge déployée : « Mes frèèères ! C’est la voix de l’âme qui vous parle ! » Et de tous les quartiers les locataires répondaient en chœur : « Qu’ils s’aillent t’crève ! »

*

Quand Tommaso recouvra la liberté il y avait un beau coucher de soleil de mai. C’était la première fois qu’il voyait l’INA Case achevé : quand il était parti en taule, ce n’était qu’un entassement de chantiers, que les gens regardaient alors avec ironie, car on pigeait déjà ce qui allait en sortir. À présent il était là, tout beau tout prêt, avec autour une sorte de muret d’enceinte sur les petits prés restés tels quels, couverts de saletés. Les routes toutes neuves pénétraient en virant entre les maisons, roses, rouges, jaunes, toutes de travers elles aussi, avec des tas de balcons et de mansardes, et des défilés de parapets. En arrivant par l’autobus, à le voir tel quel, ce quartier ressemblait vraiment à Jérusalem, avec cet amas de façades, les unes sur les autres, rangées sur les prés, contre les vieilles carrières, et frappées de plein fouet par la lumière du soleil.

Tommaso descendit via Fiorentini, remonta un peu, et prit la première rue qui entrait dans le quartier. Il regarda la plaque : la rue s’appelait via Luigi Cesana.

– Via Luigi Cesana, dit Tommaso en avalant satisfait un peu de salive, entrons donc dans c’te via Luigi Cesana !

Son cœur battait fort, au point que la tête lui tournait presque un peu. Il savait que chez lui c’était au 19, via dei Crispolti : mais où diable était cette rue, il n’en avait pas la moindre idée. Il regardait renfrogné autour de lui, les coins de la bouche étirés vers le bas et ouvrant grand les yeux. « Beuh… », faisait-il. Il ne savait à qui demander : il avait un peu honte vis-à-vis des gens, à cause de la prison. Il est vrai qu’en fin de compte il n’y était resté qu’à peine deux ans, et qu’il en sortait maintenant puant la liberté à plein nez. Mais que les gens du nouveau quartier finissent par le savoir, ça le rongeait. C’est ainsi qu’il apostropha un sale petit morveux qui courait vers chez lui avec une bouteille de lait.

– Hé mon gars, fit-il brusque, via dei Crispolti, c’est où ?

Le gamin le lui expliqua :

– Là-bas, au fond, à droite !

Tommaso très calmement suivit l’indication, mais il s’alluma d’abord une clope : et ainsi, en fumant, il arriva à c’te via dei Crispolti.

C’était une des dernières rues de l’INA Case : elle descendait en courbe vers les prés, tout ondulés et brûlés sous le soleil. Il y avait six ou sept petits immeubles, tordus, tous de guingois, avec des rangées de petites fenêtres rondes, peintes en rose sombre, des portes auxquelles on arrivait en franchissant cinq ou six marches, et une multitude de balustrades en zigzag qui les unissaient entre elles : puis, derrière, la rue s’arrêtait brusquement, contre une autre rue, sans maisons, creusée dans le tuf. Et tout autour, les prés. Plus bas, il y avait une vieille ferme avec des chênes et, de l’autre côté vers la bourgade, isolée par une petite esplanade, une église en bois, toute petite, entourée d’un grillage.

L’air était chaud, sucré presque : partout le soleil, rien que le soleil, jaune et tranquille.

Quelques femmes chantaient, aux fenêtres, car l’heure du couchant approchait ; et dans la rue les gamins jouaient : là, via dei Crispolti, les marmots, avec des petites balles, plus loin, dans la rue à moitié goudronnée entre des murets de tuf, une bande de gosses plus âgés jouait un match de foot avec un ballon tout rapiécé. Sous une petite fontaine, au bout de via dei Crispolti, un garçon chantait comme un étourneau, dans l’air tout doux, une nouvelle chanson qui venait de sortir ces derniers mois et que Tommaso ne connaissait pas :


	Oi Lazzarella…	Oh Lazzarella…



Tommaso s’était arrêté pour regarder sa maison, un des deux ou trois petits immeubles colorés de rose sombre : elle se dressait presque au bout de la rue, contre les prairies, bien propre et neuve.

Puis, la gorge tellement nouée par l’émotion qu’il en chialait presque, Tommaso entra, un peu renfrogné, pour ne pas laisser voir ce qu’il éprouvait. Il avait toujours vécu, pour autant qu’il s’en souvienne, dans un taudis en bois pourri, recouvert de tôle et de toile cirée, parmi les ordures, la boue, les crottes : et là, maintenant, enfin, il habitait carrément dans un petit immeuble, et de luxe même, avec de l’enduit aux murs, et des escaliers aux rampes bien polies, au poil.

Il monta, il savait que c’était pour rien, comme ça, pour voir, parce qu’il n’avait pas les clés, et qu’il n’y avait personne à la maison, car ils étaient tous au boulot à c’t’heure-là. Il arriva à l’appartement 29. Là une nouvelle bonne surprise l’attendait : sur la porte était collée une carte de visite, avec écrit le nom Puzzilli : PUZZILLI, en grandes lettres travaillées pleines de fioritures. « Qu’ils s’aillent… ! » marmonna Tommaso, tout rouge et en riant, les yeux toujours luisants d’émotion.

Sur le palier il y avait une petite fenêtre ronde que l’on atteignait à peine avec le nez. Tommaso alla jeter un coup d’œil. De là on voyait la moitié de Rome : des maisons en pagaille, en pleine lumière, sur les terrains déjà assombris, sans fin, on aurait cru qu’elles flottaient sur les nuages, en haut et en bas, de Montesacro à Piazza Bologna, à San Lorenzo, à Casal Bertone, au Prenestino, à Centocelle, à Villa Gordiani, au Quadraro… Des sirènes retentissaient, et là, plus bas, une cloche lançait des clameurs assourdissantes.

Tout heureux, Tommaso décolla le nez de la fenêtre, et en sautillant, les mains dans les poches, il descendit l’escalier. Il devait attendre au moins jusqu’à sept heures pour pouvoir entrer, car personne ne reviendrait plus tôt.

Il dévala joyeusement via dei Crispolti, après avoir bu à la fontaine, chantant lui aussi à mi-voix. Il remonta de nouveau via Luigi Cesana, traversa la Tiburtina devant le Forte et s’achemina vers le bas, vers Pietralata.

Chemin faisant, il pensait à ses affaires : en fait, il ne pensait qu’à une seule chose, qui lui faisait battre le cœur à coups de marteau, et le remplissait de joie au point qu’il en pétait sous sa peau. Il chantait de plus en plus fort, en s’imaginant Tommaso qui entrait et sortait du nouvel immeuble, détaché et tranquille, très bien sapé, comme s’il avait toujours vécu dans des maisons comme celle-là.

Il regardait d’un air indifférent ceux qui habitaient encore là, dans les maisons des expulsés, ou même dans le Petit Shanghai, de sinistres crève-la-faim, qui s’en allaient rôdant pieds nus, sans le sou, en quête d’argent. C’était l’heure de la fin du boulot : les autobus commençaient à arriver bondés, avec plein de gens sur les marchepieds, et à l’intérieur du Forte sonnaient les trompettes de la permission.

La bourgade commençait à s’animer pour le soir, bien que le soleil resplendît encore chaud et placide ; Tommaso les retrouva donc tous devant le bar, les gars, plantés là comme s’ils s’étaient préparés à recevoir la visite du libéré de prison.

Ils étaient de-ci de-là, les uns aux tables, d’autres debout contre les troncs des arbres couverts de saleté.

Zimmìo avec son polo jaune hors du pantalon, et deux ou trois autres, aussi fauchés que lui, lançait des cailloux pour faire cavaler un chien tombé là par hasard. Il était déjà épuisé, le poil hérissé et la langue pendante qui frottait la poussière : il ne comprenait pas ce qu’ils étaient en train d’en faire, ce qu’ils voulaient en profitant de son ingénuité, et s’exténuait à courir de long en large comme un dératé, pour ramener les cailloux entre ses dents.

Zimmìo, ce fils de pute, essayait de lancer chaque fois plus loin, et il se démenait tant et si bien que lui aussi s’était quelque peu fatigué. Quand il parvenait à lancer sa caillasse derrière le coin d’une ferme décrépie et trois ou quatre murets, vers les champs blancs de poussière autour de l’Aniene, il était tout content et sa bouche s’ouvrait en un rictus de satisfaction.

Cagasse était assis sur un morceau de mur, en train de lire une bédé, qu’il avait arrachée à un gamin.

– Vois-t’y voir qui qu’est là, fit Zucabbo, qui était planté là, au milieu de la rue jambes écartées, attendant qui sait quoi.

Cinq ou six têtes, celle de Budda, celle du Chacal, celle de Minchia, celle de Cazzittini, celle de Nazzareno, se tournèrent vers Tommaso, tout ensommeillées, exsangues, avec une expression de fatigue et d’ennui.

– Comment ça vache ? demanda Zucabbo en serrant la main de Tommaso, en vieux vétéran de la taule.

– Ben, fit Tommaso.

– Qui t’as embrouillé, espion ? fit Budda, parlant du bide.

Les autres rirent un peu. Mais Tommaso, les regardant dans les yeux, riait plus qu’eux. « Riez, riez, sales gueules à couteaux, pensait-il les yeux plissés, pendant ce temps, j’vous l’enc… tous que vous l’êtes ! » Il pensait à sa maison, tout tranquillement : à la belle maison neuve qu’il avait, alors que les autres vivaient encore dans les cabanes, tous des crève-la-faim pires les uns que les autres.

À cet instant l’autobus arriva, et toute la clique disparut en courant vers l’arrêt comme un vol de corneilles, Zucabbo compris.

Très calmement, Tommaso alla serrer la main de Zimmìo et de Cagasse, qui le saluèrent en bâillant. Zimmìo laissa tomber le chien, qui s’affaissa aussi sec dans la poussière, à moitié mort, continuant à regarder son assassin les yeux brillants. Rien que pour passer le temps, Zimmìo se mit à faire sa goutte d’eau contre le muret où, un peu plus loin, Cagasse était plongé dans sa bédé, et de temps en temps, en se retournant brusquement et toujours en ricanant, il balançait quelques giclées sur le chien.

Le soleil était bas désormais sur les champs entartrés. On entendait dans toute la bourgade un bruit de voix, et çà et là quelques chants. Tommaso s’assit lui aussi sur le muret, une jambe serrée contre sa poitrine, le menton sur son genou, et il recommença à chanter tout joyeux.

Peu après Lello aussi arriva dans le coin. Comme il était malheureux, Tommaso, en l’apercevant, laissa retomber la jambe qu’il serrait entre ses bras, se leva et alla à sa rencontre.

– Hé Lè, hé Lè, fit-il en grand copain lui tapant d’une main sur l’épaule, comment ça va, Lè ?

– Ciao, Tomà, fit Lello en lui serrant la main.

Tommaso avait pris l’air d’un vieux compère, qui joue au gars tout jouasse pour faire comprendre à l’autre que, au fond, son malheur est une bêtise, que personne n’y prête attention.

– Et alors, qu’esse tu m’racontes, Lè ? faisait-il.

– Qu’esse j’t’racont’ ! Mes c… ! fit Lello en continuant à traîner sa malheureuse guibole vers le bar.

– Merde, c’qu’on est mal en taule ! dit alors Tommaso, histoire de poursuivre la conversation.

– J’veux ben t’croire ! fit Lello, toujours le visage sombre, sale et gris comme sont les estropiés.

– Hééééé, soupira Tommaso, qu’ils s’y crève, crevure !

Ils arrivèrent devant la porte ouverte du bar, envahi par la foule.

Tommaso, ne sachant que dire, et le cœur toujours occupé par l’idée de la maison et par rien d’autre, eut encore un soupir, puis il s’alluma un mégot :

– Comm’ qu’elle l’est la vie ! fit-il.

Lello s’arrêta et le regarda un moment, de travers.

– Oh, Puzzilli, fit-il, moi j’dois m’tirer là, près d’ici, j’te salue, porte-toi bien !

Il tourna donc les talons, s’en allant à ses affaires, remonta un chemin boueux, au-delà du bar, entre deux grands immeubles abandonnés là, dans la poussière et les orties des premiers champs.

Il remonta en traînant sa jambe, entre les plissures de la boue sèche et quelques papiers sales, et disparut au coin.

Tommasino s’étira, bâilla, laissa son bâillement en suspens, fit claquer sa langue contre son palais, comme quelqu’un qui vient juste de se réveiller d’un bel endormissement, et, prenant son temps, les mains enfoncées dans les poches le plus profond qu’il pouvait, remonta tout doucement vers l’INA Case.

Il avait un grand calme dans le cœur, et il savourait en même temps la liberté et l’idée de la maison.

Pas à pas, il arriva à la Tiburtina, pleine de bersagliers, à la tombée du jour, qui sortaient en permission, reprit via Luigi Cesana, et remonta, en regardant bien cette fois tout le quartier où il habitait, vers chez lui, via dei Crispolti.

Il regarda à nouveau la maison, toute belle et peinte d’un rose vif, qui se dessinait avec ses balcons et ses mansardes, contre le ciel encore luisant. Tout autour, en plus des mômes, il y avait maintenant quelques gamins plus âgés, de retour du boulot. Cinq ou six jouaient aux cartes, assis par terre, en bas de leurs maisons. Au fond, vers le bar, à l’angle d’une construction basse au centre de l’INA Case, le marché, se rassemblaient les premières bandes des jeunes hommes des pâtés de maisons à l’entour, vautrés sur les chaises.

Tommaso voulait observer attentivement les environs : il remonta encore un bout de chemin par via Luigi Cesana, et parvint aux dernières maisons qui donnaient désormais sur des étendues de prés et de carrières, avec au fond la vieille villa entourée de chênes.

Même en passant par là on pouvait rejoindre la maison de Tommaso : il fallait entrer dans le pré, entièrement formé de monticules, de bosses, d’ordures, puis tourner à droite en empruntant la petite descente, creusée dans le pré de tuf pour y bâtir, justement, les maisons. Celle de Tommaso avait aussi une entrée de ce côté-là : à travers une rangée verticale de baies vitrées on voyait les escaliers. Tommaso fondit de joie en voyant tout ce luxe. « Diable que si, les baies vitrées ! » pensait-il.

De là, tout en haut, où se trouvait Tommaso, partait une piste noire de pouzzolane, qui traversait le pré, menait de la fin de via Luigi Cesana à la petite église en bois, qui se dressait au milieu du pré.

Passant par cette piste noire qui à présent ne servait pas, le pré étant à sec, Tommaso décida d’aller vers l’église. C’était une sorte de hangar, long et étroit, en bois marron clair, aux planches séparées par de longues rainures, au toit pointu, avec au sommet une croix. Tout autour un grillage métallique tout neuf clôturait l’église et un bout de cour. Derrière l’église, au fond, était accolée une construction identique et plus basse, sans doute l’habitation du prêtre. Tommaso s’en approcha en longeant le pré au ras du grillage, car, là au fond, il entendait des voix. Derrière l’église, en face de la maison, le pré, qui était une sorte de plateau, avait été creusé, et dans cet enfoncement, des fondations, des palissades et une benne au milieu. Tout était à l’arrêt, à cette heure-là les ouvriers avaient décroché. Au sommet, solitaire comme un observatoire, d’où l’on voyait la moitié de Rome, s’élevait le cabinet du chantier en planches blanches et empoussiérées.

Les voix qu’on entendait venaient d’une petite cour derrière la maison en bois du prêtre, près de l’enfoncement. C’étaient des gamins qui jouaient sous un abri au bout de la petite cour du presbytère. La dernière lumière du soleil, rouge et désormais assez fraîche, éclairait le site en rase-mottes. Quatre gamins plus jeunes jouaient au baby-foot, et deux autres au ping-pong : d’autres encore regardaient, assis sur des caisses.

Tommaso savait bien que deux catégories de personnes habitaient à l’INA Case : d’une part des fonctionnaires, des cheminots, des traminots, qui avaient eu une maison par leurs entreprises : et parmi eux, il y avait aussi des comptables, des géomètres, des gens comme il faut du même genre. De l’autre, il y avait ceux qui avaient habité dans les taudis et les baraques, auxquels la mairie attribuait de temps en temps des logements, et qui étaient tous des crève-la-faim ou du milieu.

Ceux qui jouaient dans la courette de l’église devaient tous être de jeunes étudiants fils à papa : et à peu près tous, les nouveaux voisins de Tommaso.

Ils jouaient entièrement absorbés par le baby-foot et le ping-pong. Eux aussi étaient habillés comme des mariolles, avec les jeans pleins de boutons reluisants, les ceinturons et les pull-overs : mais ils étaient tout jolis et proprets, juste un peu sales par-derrière et sur le devant, pas à cause du travail, mais parce qu’ils s’asseyaient n’importe où, en jouant, ou qu’ils se touchaient avec des mains poussiéreuses.

L’un d’eux, vert tant il était pâle, avec des yeux noirs qui le faisaient ressembler à un petit prince arabe, regardait, goguenard, un autre copain qui jouait au ping-pong :

– Hé Iacobacci, disait-il, t’as ‘ne maison ? Et rentr’ chez toi ! – il rit un peu, tout seul, en mâchant son chewing-gum. T’es dégueu, t’es ! ajouta-t-il.

Iacobacci était trop occupé à jouer pour lui répondre. Mais dès que la balle tomba et rebondit jusqu’au fond de l’abri, en se baissant pour la ramasser, il dit :

– C’que tu m’les casses, hé Di Fa’ !

– Et pousse-toi ! dit l’autre gars.

Et il continuait à mâcher tranquillement son chewing-gum. Au bout d’un moment il se leva et, s’approchant de son copain, il lui dit :

– Main’nant c’est à moi !

– Mais ça fait pas cinq minut’ que j’joue ! fit celui-ci, haussant les sourcils et serrant les coudes contre la poitrine, la raquette à la main.

– Ouais, cinq minutes ! dit Di Fazio, renfrogné, mais en se rasseyant brusquement, les mains dans les poches.

– On s’fait c’te manche, puis c’est à toi, hein ? dit Iacobacci conciliant, et il se remit à jouer aussitôt, car son adversaire commençait à enrager.

Tommaso regardait de l’autre côté de la grille métallique.

Il restait là, un peu empêtré, sa petite bouche mi-ouverte et tout concentré, tandis qu’il lorgnait ces gamins. Puis il se secoua un peu : « Hé quoi ça ? j’fais l’mendiant, main’nant ? » pensa-t-il, mais assez je-m’en-foutiste, parce qu’il se sentait le cœur léger.

Rien que pour avoir une excuse d’être planté là derrière la grille à regarder, il se dirigea très lentement vers le cabinet, y entra comme pour faire un besoin, et resta un peu là-dedans pour faire comme si. Il s’alluma une clope, regarda vers l’extérieur de c’te cage de planches empoussiérées, plus bas, la carrière, plus loin, un océan de prés et de campagnes, et tout au fond, contre le ciel d’une lumière tout égale, chargée, jaune, les quartiers de Rome. Le soleil avait presque disparu, désormais, mais il restait cette belle lumière, claire comme du lait, frisquette.

Tommaso ressortit, et cette fois, d’un air malin, il lorgna à nouveau les gars dans la cour du presbytère, cherchant un peu à se faire remarquer. Mais les autres ne le voyaient même pas.

À présent, c’étaient ceux du baby-foot qui avaient des histoires à régler et ils aboyaient comme des chiots. Un blond en culottes courtes bleu pâle criait à son compagnon de jeu : « Mais quoi ça, tu dors ? Y fait jour, hein ! » : et l’autre qui était une grande perche, blond lui aussi, aux cheveux raides sur les yeux et aux grosses lèvres, disait tranquille et hautain, sachant qu’il était en tort : « Cass’pas les couillons ! »

Entre-temps, un des deux adversaires, muets et plutôt joyeux parce qu’ils gagnaient, pris de frénésie, avait relancé la boule au milieu, en criant : « Fonce, Romagnoli ! »

Tommaso, en regardant, était tout crispé, et son cœur battait. Il comprenait que rester là, derrière le grillage comme un mendiant, ça n’allait pas. Mais il voulait engager la conversation avec eux et faire leur connaissance. Il fit quelques pas en direction de l’église, en continuant à regarder de biais, alors qu’eux ne l’avaient même pas aperçu, à l’exception d’un garçon, Di Fazio, qui lui avait lancé un coup d’œil en mâchant son chewing-gum. Tommaso se sentait vraiment bon, et même champion, aussi bien au baby-foot qu’au ping-pong : et il regardait d’un air détaché, bâillant à demi, en pensant à toutes les parties qu’il avait jouées lui, mais pas celle-ci. Il pouvait donc à présent se permettre de rester là à regarder, presque d’un air protecteur, un peu académique, les mains dans les poches. Mais pas moyen de dire quoi que ce soit. Il se parlait à lui-même, tout seul : et il se parlait tellement qu’il avait l’impression que les autres l’avaient compris et que même, si ça se trouve, ils avaient déjà fait connaissance avec lui : vu que lui aussi après tout habitait dans une de ces maisons neuves et de luxe, comme eux.

« J’m’ferais refoutre en taule, pensait-il, pour savoir pourquoi on les prend pour des salauds ! Pourtant salauds d’salauds, les voilà là ! Y pensent à rien, y jouent, y s’amusent, y s’tapent les studiantines, pst ! Et y z’ont leur papa qui leur aboule l’fric ! J’ai l’impression, pensait-il encore, qu’entre eux y s’font pas d’misères… Mais quoi, qu’ils connaissent la vie, c’teux-là ? Et pourtant j’voudrais m’mêler, avec eux ! Qu’s’crèvent la mort, j’aurais voulu moi qu’aussi avoir l’été élevé comme ça, être un brave gars comme eux ! »

Tout cela il le pensait, il ne le disait pas. Les autres continuaient à se démener, à jouer, comme si lui n’existait pas, et n’avait jamais été là. Tommaso rigola un peu en voyant un coup ingénu de Iacobacci, qui avait envoyé la balle cogner contre le plafond : mais il rigolait d’un air tranquille, presque affectueux, en lui pardonnant, comme on doit pardonner à un gamin, et en méditant sur ce qu’est le vrai jeu du ping-pong, pour qui sait y faire.

En attendant il lui vint une idée. Il y pensa et repensa un peu, tout maussade, puis il renonça et se dit : « Non, non… », se renfrognant encore davantage.

Il resta un moment à regarder, distraitement : puis il y pensa de nouveau, et fit : « Pourquoi ? Moi, se dit-il, quand je me fiche quèque chose en tête, faut qu’ça s’fasse ! J’veux l’essayer, pourquoi ? » Il eut encore un petit doute : « Mais qu’esse j’peux l’inventer ? C’est vit’ dit ! Hé oh, conclut-il, moi j’essaie, au pire j’peux l’envoyer aussi vaffanc… » Il jeta un coup d’œil sur l’église, puis calmement, comme s’il avait déjà pris sa décision plus tôt, et que là, en train de regarder ceux qui jouaient, il eût été comme par hasard, pour passer le temps, il se dirigea vers l’entrée principale.

La petite cour devant la façade de l’église était, elle aussi, comme celle des hangars, remplie de tas de caillasse et de chaux, de cageots et d’outils. Tommaso la traversa, et, en regardant autour de lui, il se dirigea vers la porte. Il jeta son mégot, toussa un peu et entra.

L’église était vide : il n’y avait qu’une femme avec un cabas près des genoux, qui priait, résignée, comme si elle avait honte de ses requêtes à la Madone ou à quelque saint. Hormis cette femme, personne. Tommaso fit une grimace en se disant : « Beuh ! », puis il se souvint de se signer : prier, non, pas ça, parce qu’il ne se rappelait de l’Ave Maria que jusqu’à « le Seigneur est avec vous » : mais il fit semblant, rien que pour montrer qu’il était entré pour quelque chose. À l’intérieur, l’église n’était pas mal : bien propre, avec ses rangées de bancs, les tableaux le long des murs blancs ; on aurait dit une église comme dans les films de cow-boys, avec les machins-trucs, les protestants. Tommasino ressortit, et regarda autour de lui, indécis, dans la petite cour, puis il s’engagea plus bas, de l’autre côté de l’église, vers l’enfoncement du chantier, et se dirigea vers le presbytère. On entrait, il y avait un couloir et, à droite, une petite salle vide, avec deux ou trois baby-foot et des outils, et un écriteau sur la porte où il était inscrit « Royaume du Christ ».

Le couloir continuait sur toute la longueur du hangar, avec des portes le long du mur à peine blanchi qui ressemblaient à celles des vestiaires d’un gymnase. Toujours personne. Tommaso avançait en traînant indécis, se disant toujours : « Beuh… » À la fin deux ou trois contremaîtres, rougeauds et bien replets, sortirent de la petite porte du fond, et Tommaso leur fit :

– Où l’est l’curé ?

– Là-bas, lui fit l’un d’eux, en partant sans le regarder.

Tommaso avança et fit :

– J’peux entrer ?

Le prêtre passa la tête à la porte, le regarda sérieusement et dit : « Entrez. » Tommaso, sous ses yeux, entra dans une petite pièce qui donnait sur les prés avec au fond le cabinet en bois. Elle était petite, avec une table, une étagère avec une trentaine de bouquins, deux chaises et un lit de camp, plus, bien entendu, le crucifix, aussi grand que le prêtre.

Dehors on entendait les cris des gamins qui jouaient dans la courette et toutes les voix de l’INA Case.

Le prêtre regardait Tommaso de travers, blanc comme les plâtras autour du presbytère. Tommaso était embarrassé, un peu, mais devant un prêtre on arrive toujours plus ou moins à faire bonne figure.

– Vous permettez, fit-il, mon père… – et, se balançant un peu comme un mariolle, il allongea la main : Puzzilli Tommaso, dit-il.

Le prêtre prit sa main du bout des doigts, la serrant doucement. Tommaso jouait au brave garçon, joyeux et brouillon qui, malheureusement, est un homme et, en tant qu’homme, a ses vices : le jeu, la fumée, les femmes…

– Assieds-toi, lui dit le prêtre, qui ne savait pas encore ce qu’il voulait, mais qui avait l’habitude de ces choses-là.

Tommaso au début voulait refuser, car après tout il n’était pas fatigué, puis il jeta un coup d’œil à la chaise, d’un regard élastique, et il s’assit, toujours élastiquement, en serrant les épaules.

– Merci ! fit-il.

Une fois assis il eut un peu honte, car, assis de la sorte, sur le bord de la chaise, il était entièrement exposé au regard du prêtre : le costume marron à petites rayures blanches acheté d’occasion deux ans auparavant, à Campo dei Fiori, les chaussures éculées, durcies, si déteintes qu’on ne savait plus si elles avaient été marron ou rouges, en chamois ou en antilope, les socquettes en loques, un peu trop repoussées sous le talon pour cacher qu’elles étaient trouées, la vieille chemise et une petite cravate qui datait de trois cents ans avant Jésus-Christ, de l’époque du dieu de la faim. Ainsi, mal fagoté, Tommaso ne savait pas où mettre ses mains, et rien que pour faire quelque chose, il sortit ses cigarettes, rougissant jusqu’à la moelle.

Il joua encore au brave garçon qui, en tant qu’homme, était incapable de résister à ses faiblesses :

– Vous permettez, mon père… fit-il, c’est un sal’ vice… – et en même temps il tendait incertain le paquet vers le prêtre, comme pour lui en offrir, ne sachant pas si en agissant ainsi c’était gentil de sa part, ou bien s’il le vexait, étant donné que les prêtres ne doivent pas avoir de vices.

Le prêtre fit comprendre d’un geste qu’il ne fumait pas, tout en regardant autour de lui, inquiet et sérieux : il devait être malade, parce que sous sa barbe clairsemée, la peau était blanche et grise, les yeux enfoncés, la petite bouche claire comme celle des chatons. Il était tout petit, si sec qu’il s’affaissait dans sa soutane.

Tommaso se mit à fumer, toujours élastique. D’habitude, il se montrait affable et bien élevé, comme ça, avec les personnes vis-à-vis desquelles il avait de mauvaises intentions. Mais là, maintenant, n’ayant pas de mauvaises intentions, et même, en en ayant de bonnes, il était tout empêtré.

– Tu voulais quelque chose ? fit le prêtre, comme s’il avait eu de la peine à parler, pris par d’autres pensées : peut-être l’église qu’il était en train de bâtir, plus bas, au fond des immeubles.

– Oui, fit aussitôt Tommaso, j’voulais vous parler d’une chose importante…

– Dis-moi donc, fit le prêtre, si je peux t’être utile…

– Ben quoi, si l’êtes-vous pas utile vous, qu’êtes curé ! fit Tommaso. J’suis venu l’exprès chez vous…

– De quoi s’agit-il ? demanda l’autre.

– Ben… fit Tommaso le front ridé et secouant la tête, j’sais pas par où commencer, mooon père…

– Parle, de quoi as-tu peur ? fit avec simplicité le prêtre.

– Ben, se décida Tommaso. Moi, mon père, j’ai décidé de m’marier d’avec ‘ne fille… J’suis venu chez vous pour d’un conseil aussi… ‘Coutez, mon père, si vous m’faites la gentillesse d’m’aider, m’expliquer, sais pas, c’qu’j’dois faire…

– Tu as quel âge ? lui demanda le prêtre.

– Vingt ans en novembre, dit Tommaso.

– Tu penses faire les choses sérieusement, fit alors le prêtre, es-tu conscient de ce que tu es sur le point de faire ?

– Ben sûr que si ! dit Tommaso, prenant un peu la mouche par habitude.

– C’est le bon chemin à prendre, observa très calme le prêtre, qui t’approche du Seigneur : tu es jeune, et tu pourrais former une belle famille… Quel âge a ta fiancée ?

Tommaso ne se souvenait pas trop de l’âge de sa meuf, il resta un instant indécis, puis il dit :

– Vingt elle aussi…

– Vos parents, demanda le prêtre, ont connaissance… Il n’y a pas d’obstacles entre vous…

– Non, non, assura Tommaso.

Le prêtre resta un peu indécis, puis il essaya :

– Tu veux te confesser maintenant ?

Tommaso hésita : il ne s’attendait pas à ça.

– Ben non, non… fit-il, mieux vaut demain matin, je viendrai demain matin… À propos, mon père, quels sont les papiers qui m’faut, pour m’marier, quels papiers j’dois donner ?

– Il faut, dit courtoisement le prêtre, ton extrait de naissance, de baptême, de confirmation…

– Comment j’dois faire, l’interrompit Tommaso qui commençait à ne plus rien retenir, à sortir tous ces certificats ?

Le prêtre le lui expliqua, comme si c’était quelque chose de simple et de naturel :

– Tu vas à la paroisse où tu as été baptisé, confirmé, et là on te les donne tout de suite… Tu devras payer en tout dans les mille lires… Et puis il faut l’attestation d’état civil, c’est-à-dire que tu n’es pas déjà marié…

Tommaso sourit tranquillement, en pensant : « Ouais, ouais, faut aller jusqu’à Isola Liri, c’est toi qui m’donnes l’fric ! »

– Ce document, continua le prêtre, tu vas te le faire donner au bureau d’état civil, comme l’extrait de naissance…

Tommaso laissa voir qu’il avait tout compris à fond, intéressé et respectueux :

– Il s’y faut du temps, s’informa-t-il encore, pour ramasser tous c’té papiers ?

– Nooon, fit le prêtre, ça va vite : en quelques jours tu as tout…

Voilà qui était fait, il n’y avait plus rien d’autre à apprendre du prêtre pour ce qui était du mariage : à moins qu’il ne voulût aussi se confesser, là, pendant que le fer était chaud. Tommaso, pourtant, ça le dérangeait un peu de finir cette conversation comme ça, tout de suite. Il prit une tête bonasse, de brave garçon, et demanda :

– Mon père… vous pensez que je fais bien ?

Le prêtre le regarda un moment dans les yeux, puis il baissa le regard :

– Tu n’as quand même pas fait quelque chose, avec ta fiancée, demanda-t-il, il ne t’est rien arrivé ?

– Nooon ! éclata Tommaso, scandalisé. Mais n’y pensez même pas ! Quoi ça ! Vous voulez plaisanter ? C’est une brave fille ! Je l’épouse paceque j’l’aime…

– Tant mieux, tant mieux, fit le prêtre la tête inclinée, tout est fait dans la grâce de Dieu… – et il baissa les yeux en restant silencieux.

Alors, au bout de quelques instants, Tommaso, après avoir toussoté un peu, se leva et se disposa à partir en tendant la main au prêtre.

– Alors, au revoir, mon père, dit-il, on s’voit demain…

– Au revoir, mon enfant, dit le prêtre.

Tommaso sortit et s’en alla à travers le couloir, vers la porte, tout satisfait, pensant presque à voix haute : « Sympathique, tout d’même, le prêtraillon ! »

Il sortit tout joyeux du presbytère, le visage superbe et rouge comme s’il avait bu. En reniflant et en toussotant, il glissa ses mains dans ses poches, et se dirigea vers le pré.

Là, entre la piste de pouzzolane, l’église et les maisons, dans un bout de pré tout caillouteux, il y avait le grouillement des gamins. C’était désormais presque le soir, la lumière arrivait là comme d’un autre monde : les mères commençaient à appeler leurs enfants, et les premiers réverbères s’allumaient. Tommaso s’arrêta pour se griller une cigarette : c’était sa dernière, et il n’avait plus un sou dans les poches. Tandis qu’il se trouvait là, ce garçon qui s’appelait Di Fazio vint, seul, de derrière l’église. Tommaso le regarda et l’autre s’approcha, sortant un mégot d’une petite poche de son pantalon.

– Hé, t’as du feu ? demanda-t-il à Tommaso.

Tommaso très calmement lui allongea sa cigarette allumée, et l’autre fit sérieux, sans même le regarder, « Merci », et il s’apprêta à partir.

– Dis-moi donc, dit Tommaso en se raclant la gorge et toussotant à nouveau.

L’autre se retourna. Tommaso était tout affable et brave garçon.

– Esse que, demanda-t-il, vous l’êtes inscrits, vous, pour s’aller là à l’église ?

– On est aspirants, fit l’autre expéditif, en passant le pouce sous sa mèche pour la remettre en place.

– Ah ! fit Tommaso. Quoi, t’habites ici ? ajouta-t-il.

– Là-derrière, fit l’autre, via Luigi Cesana.

– Moi, j’habite là-bas, fit Tommaso, comme un brin détaché, bien que l’autre ne lui eût rien demandé.

En montrant sa maison, le cœur de Tommasino recommença à battre fort : il bâilla à moitié, et s’avança vers la piste de pouzzolane, avec l’autre qui ne savait que faire et avait envie de se tailler à ses affaires.

– Peut-êt’ j’vais m’inscrire moi qu’aussi, fit Tommaso en indiquant l’église.

L’autre, ne sachant que lui dire, cracha en giclant loin, d’un air capricieux. Tommaso était très satisfait de l’intention qu’il avait annoncée. « Qu’si j’m’inscris, pensait-il, j’vous l’en colle une tous tant que vous l’êtes, au baby-foot, au ping-pong et tout l’reste. J’m’fais tous, vous, j’m’fais ! Et qu’à la fin, l’chef, là-dedans, c’est moi qui l’deviens, après tout, vous, qu’esse vous l’êtes ? ‘N’un tas d’p’tits cons ! »

Ils étaient descendus du pré sur via Luigi Cesana, et du parapet d’une petite terrasse à laquelle, par des escaliers, étaient réunies d’autres terrasses, devant les maisons, pendant qu’ils descendaient, un garçon appela : « Hé Marcelloooo ! » Di Fazio leva la tête pour le regarder, il le reconnut et s’éloigna en courant vers lui, se retournant à peine pour saluer Tommaso. L’autre pendant ce temps était descendu de sa petite terrasse, tout bien sapé pour la soirée, pantalon gris repassé et pull-over rouge sur la chemise blanche. Il passa un bras sur l’épaule de Di Fazio, commençant à parler vite, et ainsi, bras dessus bras dessous, ils descendirent vers le centre de l’INA Case.

Il devait désormais être sept heures, et Tommaso se dirigea vers chez lui. Il monta : la porte était ouverte. Sa mère était là, et elle l’attendait.

Tommaso l’embrassa, et elle, en l’embrassant, se mit à pleurer. Quand elle se fut calmée, mais toujours en pleurant, elle emmena Tommaso visiter la maison : il y avait deux belles chambres, la petite cuisine, le cabinet de toilette, une petite terrasse… Le père et la mère dormaient dans une chambre, dans l’autre Tommaso et son frère aîné.

Quelle nuit passa Tommaso ! La plus belle, peut-on dire, de sa vie : car, même quand il dormait, il ne dormait pas vraiment, il était toujours un peu éveillé et, ainsi, il pouvait penser qu’il était dans sa maison, une maison belle, grande et selon les règles de l’art, comme celles des riches messieurs.
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Printemps à l’INA Case

Le lendemain matin, à sept heures, Tommaso était déjà debout et se lavait dans le cabinet de toilette. Un soleil puissant, de plein printemps, frappait les maisons de l’INA Case. Et, comme si tous s’étaient levés très tôt, il y avait un tel boucan de voix, de chansons, de cris qu’on se serait cru à midi.

Tommasino fit tranquillement tout ce qu’il avait à faire, il s’habilla et mit la chemise et la cravate : il en était arrivé à la conclusion que les pull-overs, les polos et tous ces trucs de gamin, de voyou, ne convenaient plus, désormais, à un brave garçon avec tous ses papiers en règle. La chemise était vieille, bien râpée sur le bord du col, et la cravate n’était plus qu’un souvenir, on ne voyait plus sa couleur, bleue ou violette : mais, devant le petit miroir accroché au mur des cabinets, Tommaso était quand même plutôt satisfait.

Puis, au moment où il allait sortir, sans une lire en poche, prêt à se taper à pinces tout le chemin qu’il lui fallait faire, et qui n’était pas si court que ça, voilà que sa mère l’appela, et toute contente elle lui dit : « Tommaso, vins là ! » Elle l’emmena près du buffet où trônait la photographie de Tito et Toto, dans leurs plus beaux atours, souriant à demi aveuglés par le soleil, et elle sortit mille lires qu’elle avait économisées pendant des mois pour les lui offrir.

Ainsi, une fois dehors, Tommaso se sentait comme un pape.

Arrivé sur la Tiburtina, et sans regarder personne, mais très courtois en son for intérieur, il se mit à attendre le bus avec les autres, comme si jamais de la vie la nécessité ne s’était présentée à lui de se taper à pinces tout ce chemin pour se rendre à la Garbante : il savait dans sa tête qu’il avait l’argent pour le bus, l’aller et le retour, ainsi qu’un beau p’tit tas de billets de cent.

Dès qu’il fut à la Garbatella, il fila tout droit au marché qui était au milieu de vieilles maisons toutes ajourées comme des chapelles, sous le soleil cuisant : il passa plusieurs étals, et parvint à celui du poisson, d’une puanteur écœurante.

L’un des étalages se trouvait près d’une petite fontaine, et le poissonnier, à ce moment-là, au lieu de crier, comme ses collègues, à droite et à gauche, en nage et l’air malin : « J’vous donne d’l’or moulu, j’vous ! », « L’mulet l’est vivant ! » et d’autres choses de ce genre, se tenait penché au-dessus du bac à glace qu’il pilait avec un rouleau.

– Hé Settì ! cria Tommaso en le regardant, très copain.

Settimio leva sa caboche toute rasée et ses yeux bleus. Il était petit et vif comme une souris, mais, ça se voyait tout de suite, il devait être bon comme le pain, malgré son œil malin et ses fringues de voyou.

– Hé Tomà, fit-il en se redressant avec dans les yeux une fulguration céleste, cccomment s’s’s’fait-y, pppar là ?

Il bégayait un peu, par moments, parce que son père et sa mère, qui étaient juifs, avaient été tués par les Allemands dans un camp de concentration : et il était resté à jamais marqué par la peur.

– Dis-moi voir, Settì, fit Tommaso après qu’il lui eut serré la main, tu connais toi une certaine Irene, qu’habite via Anna Maria Taigi ?

– Irene ? fit Settimio Augusto en réfléchissant, tout absorbé.

– Oui, Irene. Son nom c’est Bondolfi, c’est ‘ne fillette… trapue… les cheveux noirs… L’elle n’est pas très belle, quoi, elle se défend… C’est ‘ne femme d’intérieur…

– Beuh, fit Settimio, continuant à réfléchir et farfouillant dans tous les recoins de son cerveau, pour voir si cette Irene apparaissait.

– Elle l’a ‘n’amie, ‘ne petite, ‘vec ‘ne queue-d’cheval, insistait Tommaso, qu’habite dans les lotissements de via Taigi, escalier C… J’crois qu’on l’appelle la Noiraude…

Settimio s’illumina.

– Aaaah, ‘a Noiraude, fit-il, Diasira ! Ben sûr qu’j’la connais ! J’ai dû y danser mille fois, ‘vec elle !

Tommaso était heureux. Il attendit que Settimio eût servi une dame venue à l’étal pour acheter une livre d’anchois, et il fit :

– Dis, tu la vois ce soir, demain ?

– Même tout de suite, là, dès que j’arrête ! J’suis forcé d’y passer, sous chez elle ! dit Settimio.

– Pourquoi ? ajouta-t-il en le regardant joyeux. T’as besoin d’quèqu’chose ?

Tommaso toussota.

– Ben, oui, j’voudrais m’remettre ‘vec Irene, dit-il après y avoir réfléchi un moment, et tu sais c’que c’est, pour tout l’temps que j’ai été loin… tu comprends c’que j’veux dire… j’y ai jamais écrit, pas ‘ne ligne… Bon, quoi, plus d’un an que j’m’suis mis aux abonnés absents. Comment qu’on fait à s’présenter comme ça ? J’voudrais m’arranger ‘n rencard, pst, ‘vec quelqu’un qui y dirait son bon mot !

– C’est réglo, dit Settimio en le regardant attentivement.

– Là, donc, si tu y causes à c’te Diasira, et que c’te Diasira s’y parle ‘vec elle, j’trouve ‘n terrain plus facile, ‘nsuite, tu vois ?

– Ben sûr si, que j’y parle ! fit Settimio en s’agenouillant de nouveau pour piler la glace dans son bac.

Tommaso sortit un paquet de cigarettes, en offrit à son ami, et ils commencèrent à fumer.

– Hé oh, fit Tommaso, t’y dis que j’suis rentré, que j’veux m’mettre sérieusement ‘vec elle, que j’l’aime, et toutes c’te belles choses, quoi…

– T’bile pas, toi ! fit Settimio tout joyeux.

– Et qu’ce soir j’m’pointe sous la maison, quand qu’elle sort s’acheter son vin… continua Tommaso.

– Dors tranquille ! dit Settimio, que si j’y cause moi, tout s’éclaire, l’affaire est en poche !

– J’m’en remets à toi ! fit Tommaso d’un air un peu boudeur – mais il dégoulinait de satisfaction : tout était arrangé, et la vie lui souriait.

– Qu’esse tu fais main’nant, tu bosses ? demanda peu après Settimio.

– Tu parles, j’bosse ! s’exclama Tommaso. Et quoi, j’serais ‘n coup de fusil ? Suis débarqué hier ! Si j’pouvais bosser ! ‘Spérons Dieu que j’arrive à trouver, d’quoi bosser…

Settimio ne moufta pas, en pilant sa glace, pensif. Dès qu’il eut fini, il prit des morceaux de glace et en recouvrit les poissons qu’il rangeait pour le jour suivant. Puis il dit :

– Hé oh, si t’as envie d’bosser, va t’promener jusqu’à San Paolo, là y a du boulot pour tous !

Tommaso le reluqua, plein d’espoir.

– Nous les placiers, dit Settimio, qu’on s’en a des amis, aux Marchés ! Si tu t’sens, Tomà, j’peux parler moi ‘vec quelqu’un qui peut t’donne ‘n coup d’pouce !

– Tu rigoles, ou quoi ? Tu m’sauves ! fit Tommaso. Ben sûr que si !

– Moi, demain, d’tout’ façon, j’m’débrouille d’avec quèques courtiers, j’vais faire l’tour des revendeurs, quelqu’un l’a toujours besoin d’un débardeur.

– Mais qu’on trime beaucoup ? demanda tout bonasse Tommaso, rien que pour dire quelque chose.

– Bon beuh, les sous ‘jourd’hui, mon cher, on t’l’offre pas ! Hein ! – il vendit un peu de petite friture à une commère puis il reprit : Y te gardent à l’essai, deux ou trois jours… c’est sûr, mais si tu fais l’boulot, y t’chassent plus…

Tommaso savait déjà en gros en quoi consistait le travail, au marché, mais il écouta quand même Settimio qui, tout en s’affairant à l’étal, lui disait de quoi il retournait : il fallait se présenter aux Marchés vers quatre heures du matin et, premier chapitre, aller aussitôt au réfrigérateur chercher les cageots de poissons restés de la veille. Puis il fallait ranger les cageots dans le hangar à poisson au rayon du courtier. Vers cinq six heures arrivaient les camions avec le poisson frais, et ils se garaient devant le hangar : il fallait décharger les nouveaux cageots et les installer avec les autres. Puis la vente commençait : les placiers venaient et achetaient ; et alors il fallait les aider, déplacer les cageots, peser ceux qu’ils achetaient, et les charger sur les charrettes. Enfin, vers dix onze heures, il fallait ramener dans le réfrigérateur le poisson qui restait et jeter aux égouts celui qui était pourri.

– Faisons ‘ne prière aux poissons ! dit à la fin Tommaso, tout joyeux.

– Pour sûr, si tu entres dans notre catégorie, ajouta Settimio, tu crèveras jamais d’faim. Pacequ’é poissons tout l’monde s’en mange, les riches et les miséreux ! Aaaah Tomà ! ajouta-t-il ensuite, en lui tapant la main sur l’épaule. L’avenir est aux jeunes !

Ben, les choses ne se passèrent pas aussi simplement que le pensait désormais Tommaso : on l’sait, sur cette terre, pair en main et impair au cul. Mais par la suite, tout alla finalement à merveille.

Irene travaillait à présent dans une usine de médicaments, sur la Casilina, et elle débrayait le soir assez tard. Il fallut deux trois jours avant que Diasira porte le message de Tommaso à Irene, puis le message d’Irene à Tommaso.

Comme le raconta ensuite Diasira en riant, Irene, dès qu’elle avait entendu le nom de Tommasino, était devenue toute boudeuse, très sérieuse, elle avait arrêté de parler un moment, entièrement absorbée par ses affaires, dont elle seule savait ce qu’il en était, puis elle avait recommencé à parler, un ou deux mots à la fois, toute comprimée, reniflant du nez, de grosses larmes dans les yeux, ou tout comme.

Bien qu’elle s’efforçât de ne pas le laisser paraître, et de s’attacher à toutes ces choses dites à moitié, et aux tristes faits qu’elle seule connaissait et qui la mortifiaient depuis longtemps, elle était toute contente et pleine d’émotion que Tommaso se fût manifesté. Deux ou trois soirs plus tard, en effet, elle l’attendit, avec Diasira, au débrayage, à la sortie de l’usine : elle s’était apprêtée, avec le pardessus blanc et les boucles d’oreilles. Dès qu’elle vit Tommaso venir à sa rencontre, elle devint mélancolique et réservée, mais tendre aussi : ils se serrèrent gentiment la main, se saluant comme de vieux amis.

Le dimanche suivant, en cachette de ses parents à elle, ils allèrent ensemble se promener dans Rome. C’était vraiment un beau dimanche, avec un soleil chaud, et on voyait déjà des groupes en route pour Ostie. Surtout autour de la gare, où Tommaso et Irene arrivèrent avec le 11, depuis la Garbatella, il y avait des gens en pagaille qui s’amusaient. Tommaso avait mis de côté le billet de mille que lui avait donné sa mère : il avait dépensé juste un peu pour le tram et les clopes, car aux Marchés, où il avait déjà commencé à travailler, ils ne lui avaient pas encore filé un sou.

Ils descendirent du tram, Piazza Vittorio, et ils s’acheminèrent vers Piazza Esedra à pinces sous le soleil.

Tommaso était très sérieux et renfrogné, un peu parce qu’il était trop heureux d’être là, tout cravaté, sa meuf à ses côtés, un peu parce que, depuis le matin, il ne se sentait pas très bien : peut-être parce que la nuit précédente, à cause de l’émotion du lendemain, il n’avait pas fermé l’œil. Il se sentait bizarre : il avait des sueurs froides, ses jambes et tout son corps tremblaient un peu, va savoir pourquoi.

Respectant son sérieux, Irene, réservée et coquette, marchait à sa suite, juste derrière lui, une main enfilée sous son bras gauche qui était à demi enfilé dans la poche de son pantalon. Tommaso clopait de la main droite, rouge comme un dindon, menant tout plastronnant sa femme en promenade.

Mais il ne se sentait vraiment pas bien : et dès qu’ils furent près des cabinets de Piazza Vittorio, décorés comme deux temples hindous, il se renfrogna encore plus.

– Attends ! dit-il à Irene – et celle-ci, mélancoliquement renfermée en elle-même, se mit à l’attendre.

« Quoi ça, j’ai a chiass’ comme Cagasse ? » pensait Tommaso, agacé contre lui-même, dès qu’il fut dans le chiotte sale, au coin de Piazza Vittorio. « Quoi donc, il me prend d’un coup et j’meurs ? » Cependant quand il sortit, au milieu des chats qui grouillaient dans les plates-bandes, il se sentait déjà un peu mieux, et il reprit sa marche comme si de rien n’était, sa meuf au bras.

« J’y dis ou j’y dis pas ? » pensait-il en serrant les ganaches : d’un côté il était tout content et fier de la nouvelle qu’il voulait lui annoncer, de l’autre il se refroidissait et, sans le vouloir, il lui venait déjà à demi l’envie de se débarrasser d’elle. Irene, au contraire, pensait à jouir du dimanche avec son copain, et c’est tout.

« Regarde c’qu’elle est mignonne ! » disait-elle par exemple, en voyant une petite fille toute pomponnée, qui marchait en donnant la main à son père et à sa mère, deux bonnes pâtes avec tous leurs bijoux sur eux. Ou bien : « C’que j’aime ces descentes de lit ! » quand ils passaient devant un magasin de matelas. Tout comme ça. Tommaso, en son for intérieur, était content d’avoir une fille qui pensait ainsi, comme les gens bien et friqués : et il consentait lui aussi à trouver mignonnes les petites filles avec rubans et fanfreluches et approuvait les descentes de lit.

Ils arrivèrent ainsi Piazza Esedra : là, la vie. Dès le début des arcades il y avait un dancing, au troisième étage, et devant l’entrée des jeunes hommes commençaient à s’entasser avec leurs costumes noirs genre taulard, et au milieu, d’autres plus classiques, en costume bleu et chaussures d’antilope.

Arrivaient aussi, avec leurs gars ou des copines, quelques filles débraillées, quelques domestiques.

Plus loin se trouvait le Moderno, un cinéma d’exclusivité, où l’on payait ni plus ni moins que six cents lires à l’orchestre : un peu plus loin encore, sous les arcades, à l’Odeon, une petite salle bourrée de soldats et de marmots, on donnait La Fille du fleuve. Tommaso et Irene s’arrêtèrent dehors pour regarder les affiches et voir si ça pouvait leur plaire : les yeux d’Irene lorgnèrent aussitôt pleins d’une surprise joyeuse l’actrice en pantalon roulé, un foulard sur la tête et un sombrero de paille par-dessus, en train de couper des roseaux avec une faucille. On voyait à l’arrière-plan une belle lagune, avec ses eaux calmes sous le soleil étincelant.

– C’est du bon travail, tu sais, fit-elle ardente car elle savait tout sur les films, y a Sophia Loren et Rik Battaglia !

Tommaso regardait lui aussi les affiches, et il partagea l’enthousiasme d’Irene.

– ‘Llons-y ! fit-il, décidé et content, toussotant d’émotion.

Ils prirent rapidement les tickets et entrèrent : Irene devant et Tommaso derrière, qui la dirigeait les mains sur ses hanches, en brave garçon qui garde et protège sa môme.

Ils trouvèrent deux places, puisqu’il était encore tôt, ils s’assirent, heureux, et regardèrent le film : quand peu de temps après les lumières se rallumèrent pour la fin de la première partie, ils regardèrent autour d’eux : ils faisaient vraiment un beau couple. Et il y en avait encore sept ou huit autour d’eux, à l’orchestre. Les soldats et les gamins, au contraire, faisaient le boucan habituel, débraillés sur leurs chaises : Tommaso les regardait avec rage, presque avec haine. Face à eux il se sentait un être supérieur, qui en a terminé avec ces bêtises : s’il avait été à la place de l’ouvreuse, ils auraient vu : il les aurait tous virés à coups de pied jusque dans la rue.

Mais tandis qu’il pensait à ça, il fut pris d’une nouvelle crise de mal au ventre : peu à peu il devint aussi blanc qu’un mort, il lui semblait être sur le point de s’évanouir, que ses boyaux lui remontaient dans la gorge ; sa vue s’était brouillée et il faillit cogner du front contre le siège devant lui. D’ailleurs il pouvait à peine bouger, même s’il avait voulu, car pendant la nuit des petits ganglions, qui lui faisaient mal, étaient apparus sur son cou et son dos.

À peine légèrement remis, la cervelle encore étourdie et un peu de bave à la bouche, il saisit la main d’Irene, en la serrant si fort qu’il l’écrasait presque, tout contre elle.

– Irene, j’dois t’dire quèque chose… fit-il dès qu’il put parler, sérieux, à mi-voix.

Irene, tout émue, mais sans le laisser paraître, comme si elle avait toujours attendu c’te chose-là, se tourna un peu vers lui et le regarda.

– Sais pas comment commencer… dit Tommaso.

– De quoi ? fit-elle.

– Hé ben, tu vois, tu sais, commença Tommaso, main’nant j’t’ai revue, et c’té jours ma tête l’a été traversée par l’idée d’me caser… Voilà, c’t’à-dire j’voudrais changer d’vie… Tu l’sais, avant j’étais ‘n peu débauché… J’t’l’ai jamais laissée comprendre, pacequ’ toi, j’y tenais… Mais tu l’comprends, j’étais qu’obligé à m’comporter comme ça, paceque, pst, quoi, j’allais pas t’dire à toi que moi l’étais ‘ne tête brûlée ? J’allais pas t’dire que j’travaillais presque jamais… Mais tu l’sais que presque tous, à la bourgade, sont comme ça…

Il se tut un moment, pensif, mais survolté, tout rouge. Puis il reprit :

– J’m’sentais en moi que j’t’aimais, Irè, et si j’t’disais la vérité j’sais pas comment t’aurais réagi…

– Et alors ? demanda Irene, très attentive et douce.

– Main’nant, dit Tommaso, tout a changé… Main’nant j’ai compris c’que veut dire l’être respecté de tous, l’être bien vu… ‘Coute voir, voilà la conclusion, tu m’as compris : moi j’t’aime, c’est pourquoi qu’j’veux changer d’c’que j’suis : j’veux plus l’être Tommaso !

– Moi j’l’sais, Tomà, dit Irene compréhensive, qu’t’as de bons principes, et pis tu m’as rien fait d’mal, et qu’au fond, tu vois, ça a été bien que tu t’es un peu moqué de moi… J’l’sais que tous les jeunes hommes, même qu’ils sont vraiment bons, y font comme toi, les premières fois…

– Hé Irè, dit Tommaso tout heureux de ces mots, tu serais prête à faire les choses sérieusement ‘vec moi ?

Irene était trop émue pour répondre comme ça tout de suite.

– Sérieusement… comment ça ? fit-elle.

– Qu’on se fiance, à la maison ! s’exclama Tommaso. J’viens parler à ton père, à ta mère… Qu’on fait les choses comme y faut les faire…

– Ben, Tomà, dit Irene. Si tu sens que tu m’aimes…

Mais elle ne put continuer car elle avait envie de pleurer.

Tommaso aussi se tut un moment, un nœud dans la gorge lui aussi : il lui posa une main sur l’épaule et la serra contre lui.

– Tu l’sais pas, Irene, dit-il content en la regardant, l’aut’ jour suis allé parler au curé, et j’y ai dit mes intentions !

– Pour faire les papiers, hein ? demanda Irene toute douce, toute tendre, qu’elle en était bouche bée.

– Oui ! dit Tommaso, mais crois pas qu’y faut pas grand’chose, hein ! ajouta-t-il content. L’certificat d’naissance, çui d’baptême, çui d’confirmation, l’certificat d’état civil… Et y a pas beaucoup à dépense, hein ? Mille, deux mille lires, ‘ne bêtise…

Mais à cet instant les lumières s’estompèrent et le film recommença : Tommaso et Irene se serrèrent l’un contre l’autre, se tenant par la main, et ils savourèrent le film, comme les braves gens.

*

Quand ils sortirent, le temps était encore plus beau, l’air plus doux. Le soleil était encore haut, et toute Piazza Esedra et via Nazionale étaient envahies de lumière et de bruit.

Comme Tommaso se sentait mieux qu’avant, et que les forces lui étaient revenues, avant d’aller à l’arrêt du 11, ils se promenèrent un peu via Nazionale, pour prendre le frais. Ils marchaient et regardaient autour d’eux, les vitrines, les gens, tout ce luxe et cette vie.

Ils passèrent devant un p’tit bar où il n’y avait que des Américains, les vitrines pleines de ce que mangent et boivent les Américains, assis sur les très hauts tabourets près du comptoir. Ils passèrent devant une boutique de vêtements pour hommes, où était exposé un habit de soirée, dans une vitrine, avec les escarpins vernis, l’écharpe blanche, les gants noirs, la canne ; et, dans l’autre vitrine, un costume clair d’après-midi, des mocassins marron à côté, et une cravate rouge et noire de toute beauté. Puis devant un magasin de chaussures, un grand magasin où il y avait de tout, et, pas à pas, ils arrivèrent jusqu’à l’Exposition, avec les rampes d’escalier blanches éclairées par le soleil.

Mais voilà que, en marchant, Tommaso vit tout à coup un visage connu : il regarda mieux, et, en effet, c’était Lello, jeté là contre le muret d’un escalier qui descendait sous le niveau de la rue.

« Qu’esse qu’y fout là ? » pensa-t-il en se renfrognant aussitôt : quoi qu’il en soit, il évita de le saluer, encore plus hargneux, et continua tout droit son chemin, tenant Irene par la taille, sans que celle-ci se rende compte de rien.

– C’est beau, hein ! fit-il en indiquant la façade de l’Exposition, blanche comme un bain-douche.

Lello, le dos contre le muret, étalait sa pauvre guibole sur le trottoir, le pantalon remonté pour qu’on voit bien sa jambe estropiée : la manche de sa chemise était elle aussi retroussée, pour montrer le moignon.

Avec le moignon il serrait contre sa poitrine un môme d’un an ou deux : l’autre main, celle qui était saine, était tendue vers les passants, pour qu’on lui donne l’aumône.

Lello, lui non plus, ne vit pas Tommaso, car il ne voyait personne.

Le marmot qu’il tenait dans ses bras restait bien sage, vêtu comme une fillette, avec un petit visage presque vert tant il était pâle, et des yeux noirs et pensifs comme ceux d’un vieillard. De temps à autre il regardait, à droite ou à gauche, intrigué par quelque chose, mais il ne montrait pas sa curiosité, et se contentait de lorgner en silence.

Lello semblait ne pas se rendre compte qu’il était là près de lui : il l’avait loué, et le gardait à côté de lui comme une chose, pas comme un môme. L’enfant le savait, et se tenait tranquille.

Lello avait drôlement changé depuis le temps où il partait à l’aventure dans Rome avec ses compères ! Il n’avait pas bonne mine, amaigri, ses cheveux aussi, dont il prenait tant soin autrefois, semblaient ne plus être les mêmes. Sa barbe était longue d’au moins six ou sept jours, mais elle était clairsemée et on la voyait à peine : mais sale, oui, il l’était, et avec sur la peau recouverte comme quelque chose de graisseux, qui suintait, qui paraissait ne jamais pouvoir partir même à l’eau de Javel, depuis le temps que ça avait pénétré, comme presque tous ses collègues estropiés, boiteux. Des pantalons gaillards qu’il portait autrefois, quand la mode était au tuyau de poêle, des pull-overs rayés, des foulards noués autour du cou comme les shérifs, plus rien : il portait un pantalon gris et crade, et un veston à petits carreaux aux poches gonflées, peut-être avec dedans un cornet de boustifaille.

Il ne faisait pas la manche en se plaignant ou en regardant les gens avec rage, avec méchanceté, comme beaucoup le font : mais comme si c’était un métier, une habitude, en pensant à autre chose, avec sa tête de chipeur, oublié de Dieu.

– Tu prends un café ? fit Tommaso à Irene, expansif, grand seigneur de sa poche et de son âme.

– Non, marchons ! J’aime voir ! fit Irene tout affable.

– Quel luxe par ici, hein ! dit Tommaso – en jetant un dernier coup d’œil obstiné en arrière, vers Lello, et allongeant le pas. Ici, y z’ont ‘n’autre façon d’s’conduire, continua-t-il, y sont trop différents d’nous ! Comme qu’y s’habillent, même comme qu’y s’mouchent, comme qu’y s’assoient sur ‘ne chaise, tu vois qu’y sont pas comme nous… Y z’ont ‘n autre comportement, y a rien à faire !

– Hé ben, dit Irene, c’teux-ci sont nés riches ! T’as vu quand qu’y z’ont des enfants, y s’font appeler papa… maman… Les gamins sont toujours soignés, qui z’y font pas manquer leur lait d’poule… Les font étudier jusqu’à c’qu’y sont grands…

– Y sont tous de la démocratie chrétienne, dit Tommaso. Voilà pourquoi !

– Qu’esse t’en penses, fit Irene, nous serions, nous, capables d’nous trouver dans c’te milieu ? Je crois vrai que non !

– Y sont trop supérieurs, observa Tommaso, comment tu veux compét avec ! Écoute, avant, quand je les voyais, je les traitais de nigauds, de fils à papa, et main’nant, au contraire, j’commence à comprendre la différence à être ‘vec ceux d’la bourgade et ‘vec ceux-là ! Ça c’est des gens qui vivent honnêtement et où qu’ils allent, on leur tire toujours le chapeau !

Irene se taisait, elle réfléchissait :

– Qu’esse tu peux savoir, dit-elle ensuite, qu’un jour nous qu’aussi, ‘vec ‘n peu d’bonne volonté, on a d’la chance et qu’on s’y fait nous qu’aussi not’ place !

Tommaso se tut, concentré, il réfléchissait.

– Tu sais c’que j’pense, Irè ? s’exclama-t-il. Je vais causer au curé, et je m’inscris moi qu’aussi au parti démocratique !

Chez Irene ils étaient tous communistes, et elle aussi avait toujours pensé ainsi, depuis sa petite enfance, comme lui avait appris son père. Elle réfléchit un moment, pleine d’optimisme et de jugeote, puis elle dit :

– C’est pas ‘ne mauvaise idée, Tomà ! Et pis dans ce parti un jour peut arriver ‘n’aide… un boulot… Et pis s’approcher de l’Église c’est toujours un réconfort !

*

Le dimanche suivant, Tommaso et Irene se virent à nouveau, pour le passer ensemble comme de bons fiancés.

Mais Tommaso voulut que cette fois Irene vînt vers chez lui, à l’INA Case : Irene fit d’abord des histoires, disant qu’elle avait honte, que c’était trop loin, que ci et que ça, mais à la fin elle acquiesça, contente au fond elle aussi d’y aller, peut-être même de rencontrer la mère et le père de Tommaso, bien que Tommaso n’eût pas dit un mot là-dessus.

Ce n’était pas un très beau dimanche, avec un ciel couvert de nuages, gris, où l’on n’apercevait pas le moindre rayon de soleil, même en payant avec de l’or : la pluie menaçait mais il ne pleuvait pas, et le petit air frais qui de temps à autre soufflait dans toute cette grisaille donnait la tremblote.

Ce jour-là à nouveau Tommaso n’allait pas très bien : il était engourdi par l’air froid, qui, tout compte fait, ne devait pas être si froid que ça, puisque les autres garçons se baladaient tranquillement dans des polos et des vêtements légers, qu’ils avaient désormais commencé à porter, décidés, si ça se trouve, à les porter même s’il avait neigé : et eux ne tremblaient pas. Tommaso, lui, tremblait et il toussait même un peu. Aussi était-il sombre, en attendant devant l’INA Case, sur la Tiburtina, l’autobus qui devait amener Irene.

Il se tenait transi, les mains dans les poches et le col relevé, jurant en lui-même contre chaque bus qui passait et dont Irene ne descendait pas. Enfin la voilà, Irene, bien habillée, avec une robe rouge toute neuve. Elle descendit de l’autobus et se dirigea vite vers Tommaso, courant presque, un peu haletante, pour se faire pardonner son retard. Mais Tommaso n’en tint pas compte, car, on le sait, ce sont des choses qui arrivent entre fiancés : il la prit par le bras et lui fit remonter via di Pietralata, tournant sous le Monte del Pecoraro, vers le cinéma Lux.

Il marchait devant, sérieux et concentré, les mains dans les poches, pâle à cause du froid, et elle un peu en arrière, la main passée sous son bras.

Au Lux on donnait un film avec Totò[1], et Tommaso et Irene allèrent donc rire un peu. Ils y restèrent plus de deux heures, parce qu’ils voulurent revoir une deuxième fois la première partie. Quand ils ressortirent, à la fin, l’air était encore plus froid et morne, mais il y avait foule, autour, des familles entières qui allaient dans les pizzerias, des militaires qui ne savaient que faire, des mômes du Tiburtino qui se rendaient au cinéma à Pietralata.

À présent Tommaso et Irene marchaient étroitement enlacés. Il l’avait prise par la taille, qui était replète, et il la tenait bien serrée, comme s’il avait peur qu’elle ne tombe. Ils étaient silencieux et bougons comme le sont les fiancés, s’en allant pas à pas là où ils doivent aller.

Tommaso, après avoir parcouru toute via di Pietralata et pris la Tiburtina, avait le bras salement endolori, à force de tenir si serrée la jeune fille, de la soutenir comme si elle se sentait mal. Mais il n’aurait jamais lâché prise même si les flics avaient déboulé. Les passants les reluquaient ; et s’ils ne le faisaient pas, Tommaso, l’air de rien et faisant mine de penser à autre chose, les regardait renfrogné, aigri, jusqu’à ce qu’ils lâchent un regard vers le couple. Et Tommaso alors poursuivait son chemin en regardant droit devant lui, occupé à soutenir sa meuf. Quelques fils de pute, à peine dépassés, balançaient leurs fanfaronnades : « C’est quoi, un début de lierre ? » Ou bien : « Que de la colle ! », ou même la vieille réplique : « Ne l’crois pas ! » Mais Tommaso et Irene n’y prêtaient pas attention, et de plus en plus tristes et recueillis ils continuaient leur route.

D’habitude les couples des environs descendaient par la Tiburtina, après Tiburtino Terzo, vers l’Aniene : au bout de deux ou trois cents mètres, bien avant d’arriver au Ponte Mammolo, un petit pont surplombait la route : près de celui-ci, un petit chemin presque à pic longeait l’escarpement, en direction de la campagne, vers via delle Messi d’Oro. Là, la campagne était belle, toute verte, couverte de blé, d’arbres fruitiers, de potagers remplis de choux-fleurs, fenouils, navets, au milieu de tas de fumier et d’un maquis d’oliviers. Le sentier menait à une sorte de cannaie, très touffue de grands roseaux, un peu puante, entre deux champs cultivés. Il était long et étroit et arrivait jusqu’à la hauteur de Pietralata. C’est là que les couples allaient faire l’amour. Et en effet, au milieu des crottes, des saletés et de la boue, on voyait çà et là les niches qu’ils bricolaient avec des journaux.

Tommaso et Irene, leurs vêtements trempés par la rosée, descendirent doucement le petit sentier, longeant les roseaux. Tommaso avait de plus en plus froid, et il toussait, en s’enfonçant dans c’te boue : mais c’était désormais décidé, ils devaient aller se peloter, et il fallait que ça se passe comme ça : laisser tomber, il n’y songeait même pas. Ils parvinrent à un endroit où ils étaient seuls, et ils s’assirent sur une motte de terre humide et détrempée de grandes herbes, au milieu des roseaux aussi inertes que des poutres, avec des feuillasses en lambeaux.

Sitôt assis, Tommaso serra de nouveau les hanches d’Irene.

– Tu es à l’aise, ça va ? lui fit-il.

– Ouiii, le rassura Irene.

– Viens contre moi, approche-toi ! dit Tommaso, la saisissant avec son bras qu’il ne sentait plus à cause de la douleur.

Elle se laissa étreindre, posa sa joue sur son épaule, et Tommaso commença à l’embrasser : un baiser, deux, sur la bouche. Mais il était mal assis, et il s’arrêta un peu, pour mieux s’installer :

– Ferme l’yeux, lui dit-il, tu sais que si la fille garde l’yeux ouverts c’est qu’elle pense à ‘n’autre ?

Irene toute douce haussa un peu les épaules : Tommaso recommença à l’embrasser, le plus fougueusement qu’il pouvait, y mettant tous ses sentiments. Il se mit à la forcer, à lui donner deux ou trois coups de langue. Mais il perdait l’équilibre, étant assis de traviole au bord du renflement de terre, et il avait mal au dos.

– Hé oh, décoince, lui dit-il en se redressant, mais qu’esse tu fais ?

– C’est tout mouillé, Tomà, fit Irene, je vais toute me salir… Mettons-nous debout, c’est pareil, non ?

– Comment ça, debout ? bondit Tommaso. On est bien comme ça… Attends voir…

Il se leva, prit son mouchoir, et, le mouchoir à la main, il jeta un regard autour : un peu plus loin, derrière deux moignons de roseaux, il y avait des morceaux de carton d’emballage, apportés là visiblement par quelqu’un d’autre : il les prit et les arrangea par terre, et il mit même son mouchoir dessus, car ils étaient humides.

Il recommença à l’embrasser : mais ils étaient toujours mal installés, n’ayant rien où s’appuyer et les jambes allongées sur l’herbe mouillée.

– Hé oh, mais quoi, t’as bouffé des clous ? fit Tommaso, qui commençait déjà à s’énerver.

Il sentait qu’il ne bandait pas du tout, et il s’en prenait à elle. Sans plus faire de manières, il essaya de la pousser pour qu’elle s’allonge le dos sur l’herbe : « Couche-toi, couche-toi ! » lui disait-il, déjà haletant, pris d’une quinte de toux. Mais Irene résistait, décidée, elle disait : « Non, non, Tomà ! » Aussi, pour l’instant, Tommaso laissa tomber : mais en attendant, il commença à glisser sa main sous la jupe.

– Remonte ta robe… lui faisait-il, allez, remonte ta robe… – et en même temps il la lui remontait, tout doucement, au-dessus des genoux, jusqu’aux cuisses. J’t’boufferais ! marmonnait-il, en attrapant de la main cette chair si blanche, qui le rendait fou. Défais c’te ceinture, bordel ! dit-il ensuite, remontant la main jusqu’à la ceinture, qu’elle m’fait rien faire…

Il ne parvenait pas à la défaire, sa main tremblait dans l’excitation : et la ceinture serrée l’empêchait de remonter la jupe comme il voulait.

Les jambes étaient déjà dénudées, avec les bas tenus par les jarretelles. Irene les gardait tendues et unies, en lorgnant la pointe de ses pieds, un peu aussi pour montrer qu’elles étaient bien droites.

Tommaso, une main sur la cuisse, là où finissait le bas, commença à lui glisser l’autre dans les cheveux, sous le cou. Elle se calma un peu, puis elle commença à se démener.

– Non, non, pas comme ça, pas là, pas là, arrête…

D’une voix rauque, dans un demi-souffle comme elle, Tommaso lui fit :

– J’ai trouvé l’point faible, hein ? – et il continua à lui caresser la tête sous les cheveux, en souriant.

Elle, s’agitant toujours et se défendant, fit :

– Passe-moi le peigne…

– Plus tard, plus tard… lui promit Tommaso, n’aie pas peur, j’vais t’l’donner plus tard…

Cependant il avait recommencé à regarder plus bas, entre les jambes, un nœud dans la gorge :

– Hé oh, bredouilla-t-il, enlève ta culotte… – et, voyant qu’elle se renfrognait aussi sec, il la prévint : Tu dois pas l’enlever… juste un peu…

– Y fait froid, dit Irene boudeuse, et pis, qu’esse tu veux faire ?

– Rien ! dit Tommaso, toujours d’une voix rauque. Qu’esse j’peux faire ? N’aie pas peur, j’te touche même pas… j’veux m’ôter ‘n’envie…

Sans attendre qu’Irene réponde, tout doux, délicat, comme un dompteur avec le fauve, il saisit la culotte au-dessus de l’élastique : puis il souleva Irene un tout petit peu, lourde comme elle était, pour que la culotte glisse par en dessous, et il la tira vers le bas.

– Quelles belles cuisses, bien dures ! lui disait-il, mon âme chérie !

Il commença à lui baisser les jarretelles aussi.

– Et quoi, tu veux m’déshabiller toute nue ? disait Irene.

– Sois sage, sois sage, disait Tommaso. Ça suffit comme ça…

Il se remit à l’étreindre, mettant ses mains partout sur elle, lui mordant le cou, lui murmurant, comme s’il pleurait :

– Mon âme chérie…

Pourtant il n’arrivait toujours pas à bien bander, alors que d’habitude il en aurait déjà tiré deux, de coups. « Mais qu’ils s’aillent s’crève ! » pensait-il, la bave à la bouche, de rage. Irene, il l’avait déjà presque mangée, à force de baisers, de morsures et de coups de langue. « Mais qu’esse bordel qui s’passe ? Quoi ça, j’bande pas ? » pensait-il toujours, essayant d’en rigoler.

Il prit Irene par les nichons et les lui serra si fort qu’elle en chialait presque. Il l’obligea à les dégager, et commença à les lui embrasser et lécher.

« Vrai que ça fait longtemps que j’sors pas ‘vec ‘ne femme ! pensait-il. Mais qu’ess’y m’arrive, qu’ils s’aillent s’crève ! C’est peut-êt’ l’froid… »

Pris d’une nouvelle quinte de toux, il mit une main contre l’épaule d’Irene et la poussa en arrière de toutes ses forces, l’obligeant à s’étendre sur l’herbe mouillée.

– Baisse-toi, allonge-toi ! lui dit-il, hargneux.

– J’vais être toute barbouillée… C’est tout trempé par terre… se plaignit Irene en essayant de se relever.

– Si tu te mouilles, c’est pas la fin du monde, hein ! Tu t’essuieras après !

Il la maintint par terre, en lui faisant des suçons dans le cou, en l’embrassant, il était désormais entièrement sur elle.

– Hé oh, fais quèque chose toi aussi ! Bouge-toi donc !

Irene commença à se démener elle aussi, à l’embrasser dans le cou, à lui caresser les cheveux et à le serrer fort. Ils restèrent un peu ainsi, enlacés, tassés comme dans une fosse.

« Et merde ! pensa Tommaso, mais c’est quoi ? Qu’esse j’ai fait ? »

Tout à coup il la lâcha et se redressa, s’assit comme auparavant sur la motte de terre, sur le carton tout ramolli. Il glissa une main dans sa poche, prit le paquet de cigarettes, en saisit une les mains tremblantes, l’alluma, après avoir craché deux ou trois brins de tabac qui s’étaient collés à ses lèvres, et il se mit à fumer.

Irene, toute douce et résignée, se releva de l’herbe humide, se nettoya le dos, en le regardant du coin de l’œil : et lui, rien, il ne la regardait même pas, clopant le front plissé de rides et l’œil envenimé, blanc à cause du froid. À la fin, Irene se décida à lui dire quelque chose :

– Mais qu’esse t’as ? fit-elle, affligée, une pointe de polémique dans la voix.

Tommaso la regarda.

– Moi, j’n’ai rien, dit-il – il se tut un moment, soufflant la fumée, puis il ajouta : C’est toi qu’as changé !

Irene tomba des nues, se renfrogna aussitôt, et répliqua :

– Moi, changée ? J’suis toujours la même… Moi, j’suis vraiment comme ça, tu t’souviens pas ?

– Et pourtant, quand j’t’ai connue, t’étais différente ! insista aigrement Tommaso.

Irene essayait d’arranger ses vêtements, qui étaient en désastre. Elle s’interrompit.

– Moi, j’suis toujours la même ! s’exclama-t-elle, avec déjà des pleurs dans la voix.

– Non, non, non, fit Tommaso, secouant la tête et sa petite bouche tordue, c’est pas comme que tu dis ! Tu m’embobines pas, y a forcément quèque chose, j’m’trompe pas, moi…

– Mais pourquoi ? dit Irene, qu’esse tu veux qu’y a ? Moi, j’ai pas l’impression d’avoir changé… Ma vie est désormais marquée, toujours la même… La seule différence a été que je travaillais pas avant, alors que main’nant j’travaille ! Mais avec ça, l’travail m’a pas entamée…

Tommaso se tut un moment, courbé, les coudes appuyés sur les genoux ; le front tout plissé, il réfléchissait le regard ombrageux.

– Et comment t’as fait pour entrer dans c’t’endroit où tu travailles ? demanda-t-il tout à coup en la lorgnant.

Irene expliqua, avec un brin de gaieté, malgré la mélancolie de la situation :

– ‘Ne famille près d’chez moi l’a un neveu qu’est chauffeur et transporte des médicaments, et a parlé pour moi avec l’docteur…

– Et ‘vec tout ça, l’interrompit Tommaso, toi t’as pas fait de faveurs à personne ?

Irene n’essaya même pas de comprendre l’allusion de Tommaso, elle éclata :

– Et une comme moi, quelles faveurs veux-tu qu’elle fasse à quelqu’un qui n’a besoin d’rien…

– Les faveurs que peut faire ‘ne femme personne d’aut’ peut les faire, dit Tommaso.

Irene le regarda : elle prit son sac sur l’herbe trempée, le nettoya un peu, fit mine de se lever : son menton tremblait comme si elle allait pleurer, mais elle était décidée à interrompre la discussion et à s’en aller.

– Allez, rentrons… dit-elle.

– Non, toi tu restes là ! fit Tommaso en lui serrant le poignet et il l’obligea à se rasseoir, la faisant presque tomber. Tu dois m’dire, continua-t-il en grinçant des dents, tout c’que t’as fait depuis l’soir où suis venu sous ta fenêtre te faire la sérénade jusqu’à l’aujourd’hui après-midi !

Irene se résigna à donner toutes ces explications, triste, vexée, mais calme, parce qu’elle se savait la conscience tranquille.

– Pour moi, tu peux demander l’importe quel jour, fit-elle, paceque pour moi tous les jours l’ont été pareils… Et pis, y a pas besoin que j’t’le dis, paceque tu sais quel l’est mon chemin…

Tommaso s’acharna :

– C’est pour ça qu’j’m’appelle Tommaso, tu sais, fit-il en levant une main la paume ouverte – et il tapa avec force sur la paume avec le pouce de l’autre main. Oh, machine ! Moi, dix-huit mois j’ai su que dalle, tu sais, sur ton compte ! Et moi, je dors pas debout, tu sais, moi, tu dois d’jouer cartes sur table !

– Moi, j’t’comprends pas, dit Irene toute triste, tu m’parles comme ça… mais pourquoi ? Qu’esse t’as compris ? Quoi, qu’on t’aurait dit quèque chose, dis-le-moi…

– Alors, fit Tommaso, dis-moi voir : c’te neveu chauffeur, quel âge qu’il a ?

– Mais il est marié ! s’exclama Irene. Y l’a ‘ne femme et d’grands enfants ! Et pis, y connaît ma famille, y m’a prise dans ses bras quand j’étais gamine…

– Et l’docteur ? l’interrompit Tommaso.

– J’l’ai jamais vu, j’sais même pas comme qu’il l’est ! dit Irene.

– Et dis-moi voir ! continua Tommaso, mais dans c’te pharmaceutique-là, vous l’êtes toutes femmes, ou quoi ? Y a pas d’hommes ?

– L’hommes y sont dans ‘n autre atelier, expliqua Irene, y a les livreurs…

Tommaso bondit et la regarda furax dans les yeux :

– Tu vois ? cria-t-il. Et là tu voudrais m’faire croire qu’toi pour plus d’un an t’as fait Maria Goretti[2], qu’t’as jamais parlé à personne ?

– Ça n’a rien à voir ! dit Irene vibrante. Pour parler, oui, moi j’suis ‘ne femme… Et pis c’est pas que j’t’connaissais tant qu’ça… Et qui s’aurait imaginé que tu revenais, chez moi…

Tommaso se mit à genoux face contre face avec Irene, la bouche tordue et les dents en avant comme les charognes :

– Alors tu l’vois ! cria-t-il de nouveau, qu’y a quèque chose !

– Ben, dit Irene presque en tremblant, un qu’a essayé d’m’tenir la jambe, mais y a rien eu à faire…

– Mais tu l’as écouté, éclata Tommaso en bavant, tu t’es qu’arrêtée lui parler…

– Oui, admit Irene, mais comme ça…

Tommaso ne la laissa pas finir : il était déjà prêt et il lui balança une gifle sur la joue à lui retourner la tête.

Irene au début ne comprit pas comment il avait pu : elle le regarda incertaine, apeurée. Puis elle prit son visage entre ses mains et se mit à pleurer, doucement.

« Tu pleures, hein, ça m’fait plaisir ! » pensait Tommaso, exaspéré, en regardant droit devant elle.

L’obscurité, presque, était descendue : entre les roseaux l’ombre déjà. Dans le silence, tandis qu’Irene pleurait, on entendait des voix et des cris lointains, et des gens qui chantaient : c’étaient peut-être des bandes de jeunes hommes qui rentraient chez eux par la Tiburtina, et d’autres jeunes hommes, plus loin, qui, les entendant, se moquaient d’eux et leur lançaient des pets avec la bouche, en riant fort. Avec le soir, l’air était moins froid, car la brise ne soufflait plus : il faisait presque tiède, dans la rosée qui gouttelait sur les orties.

Peu après, Irene cessa de pleurer, se leva, le sac à la main, et s’en alla. En silence, Tommaso la suivit, en s’allumant une autre cigarette, encore en rogne. Ils remontèrent le petit sentier que l’on voyait à peine comme une tache claire, au milieu des palissades arrachées, des roseaux et des amas de mauvaises herbes. Ils remontèrent péniblement, parce que la boue était glissante, par l’escarpement jusqu’à la Tiburtina, et se dirigèrent pas à pas vers l’arrêt du bus.

Ils marchaient en silence le long de la route qui n’était que va-et-vient de voitures avec les premières loupiotes allumées, et de bandes de copains qui allaient et venaient, en se bousculant, se disputant, rigolant.

Au bout d’une centaine de pas, avec Tommaso qui marchait renfrogné les mains dans les poches, Irene, sous prétexte de glisser un doigt dans la chaussure qui la serrait et lui faisait mal, s’arrêta : pour se tenir, avec une petite grimace, elle s’accrocha au coude de Tommaso. Puis, en reprenant sa marche, elle continua à le tenir timidement sous le bras de sa main gonflée et rouge.

Tommaso la laissa faire, toujours silencieux, le groin rougi de rage et d’émotion. Il avança comme ça en silence encore un moment, puis il dit enfin, d’une voix rauque :

– T’as les sous pour l’bus ?

– Oui, j’les ai, fit Irene rapide, avec une expression de soulagement dans les yeux, comme si elle allait se remettre à pleurer.

Ils restèrent à nouveau silencieux, firent quelques dizaines de mètres, et Tommaso bredouilla :

– Irene, tu m’as vu comme j’suis fait moi… J’sais pas si t’es d’accord ou pas, mais si j’dois t’dire ‘ne chose, moi j’dois la dire, paceque j’ai pas envie d’exploser à l’intérieur à cause d’toi !

Il se tut un moment, ému par ses propres paroles, et recommença :

– Moi, j’suis pas d’ceux qui se grattent les cornes ‘vec ‘ne main ! Fous-le-toi bien dans l’crâne ! moi, quand j’m’attache, j’m’attache pour de bon, j’m’attache pas d’un jour ou deux !… J’t’ai fait toute c’t’engueulade, c’te semonce, paceque j’sens que j’t’aime… Si j’avais pas pensé à toi, j’m’serais contenté d’ce que tu lâchais… C’qui ressortait d’toi c’était tout d’gagné : et qu’esse j’en avais à fiche !

Irene écouta dans un silence religieux, comprenant tout ce que Tommaso voulait dire.

– Tu l’sais, dit-elle à la fin elle aussi émue dans un demi-souffle, moi aussi qu’j’t’aime !

Tout le temps qu’ils attendirent à l’arrêt de l’autobus sous l’abri à l’entrée de Tiburtino, ils restèrent silencieux, boudeurs comme d’habitude, isolés au milieu des gens qui attendaient comme eux. Puis l’autobus, à moitié vide parce que la tête de ligne se trouvait deux arrêts plus loin, arriva, et Irene monta : ils se dirent « ciao » « ciao », à peine, comme si entre eux tout était entendu, qu’il n’y avait pas besoin de mots. Tommaso ne bougea pas jusqu’à ce que l’autobus se fût éloigné, puis il regarda autour de lui et, le visage encore rouge d’excitation avec les yeux qui lui brûlaient, il mit les mains dans les poches et, lentement, sans se hâter, se dirigea vers le Monte del Pecoraro, là-devant.

Déjà en y passant plus tôt, il avait lorgné ce qui se passait : il y avait des gamins qui jouaient au ballon, et ses copains accroupis sur les pentes.

Tommaso alla s’asseoir lui aussi sur l’herbe mouillée et sale, derrière le but, parmi ses compères. Il se tenait bien tranquille, puisqu’il venait de quitter sa femme : mais il continuait à ne pas se sentir bien, il était tout brûlant et avait des sueurs froides.

Le Chacal, debout, et les mains en entonnoir refermées sur son groin, était en train de faire le reportage radiophonique du match ; il s’interrompit, ouvrit la bouche toute large, resta comme ça sans bouger, puis, avec un mouvement du gosier, il lâcha un rot, comme s’il rossignolait.

Un autre gars de Tiburtino, un de ses copains, expert en rots, surnommé le Patient, fit une petite démonstration, pour le gifler moralement, en en lâchant trois ou quatre d’affilée : tout le monde le regardait, reprenant confiance dans la vie, après une journée passée sans le sou, à se frotter le fessier sur l’herbe sale ou sur les chaises des bars.

Mais les gamins qui jouaient au ballon tout à coup en avaient eu marre, et ils se tiraient de là, redescendant vers la bourgade en se chamaillant. Il faisait vraiment noir, et la lumière qui s’époumonait encore sous la colline était couleur violette. « J’vais aller me couche, pensait Tommaso, qu’esse j’ai à faire ici ? » Mais en chantant d’une grosse voix de tubard, à plein gosier, voilà qu’un vieil ivrogne, aveuglé par sa cuite, s’approchait, venant du côté de Ponte Mammolo.

– Hé Cunappa ! – crièrent tout joyeux les compères en lui jetant un coup d’œil vite fait car ils allaient se tirer eux aussi : Hé Cunappa, vins là, comme ça tu nous colles quèques morpions !

Ils le connaissaient parce qu’il était gardien dans un magasin à San Basilio, où ils chapardaient depuis l’enfance. Mais Cunappa ne les voyait ni ne les entendait. Il avançait droit en chancelant par à-coups, avec les genoux qui pliaient mollassons, et à tout moment il risquait de cogner son nez biscornu contre les pavés. Son gros futal gris qui empestait voletait sur ses hanches large comme une soutane, et sa veste se perdait jusqu’au-dessus des genoux, les poches défoncées. Il portait un béret tiré jusque sur les narines, ancien, vieux, et si poisseux que si on l’avait tordu il en serait sorti du saindoux.

Sa présence remonta le moral de tout le monde : même de Tommaso. « Hé Cunappa, criaient-ils. Hé, ‘spion ! vins là, vins là, qu’on t’fait ton affaire ! C’te soir tu meurs ! »

Ils s’étaient alignés, jambes écartées, sur les pentes sinistres de la colline, comme pour être passés en revue. Soudain, sans préavis, le vieillard, Cunappa, l’Espion, tac, s’assit : sur le bord rongé du trottoir, plein de boue. Il resta là, ondoyant, rouge comme la mort, en fouillant dans les grosses poches de sa veste qui puait à trois kilomètres à la ronde.

– Hé ‘spion, lui criait le Patient, t’as vécu, autrefois, hein ? T’as eu qui te léchait les pieds ! – puis, d’un air de dégoût : Mais c’qu’y s’attendent à les fout’ en taule, c’té miteux, saoulards, qui ne font qu’agacer les gens !

Le vieillard regarda farouchement le Patient : qui sait comment, il l’avait entendu, et l’observait : il n’arrivait sans doute pas à bien le distinguer, dans l’ombre de la colline, parmi les autres diables, dans cette bave de lumière violacée, où déjà les réverbères s’étaient allumés.

– J’dois bouffer, j’dois bouffer ! dit-il, ou quelque chose de semblable, à croire qu’il avait dans la bouche un morceau de pneu.

– Qu’esse tu bouffes ? Du pain et des totos ? demanda le Chacal.

Cette fois-ci le vieillard réussit à prononcer, haut et fort, un seul mot.

– Poisson ! hurla-t-il, comme s’il avait la langue brûlée au fer rouge, en crachant.

En effet, il parvint à extraire de sa poche un cornet qui, rien qu’à le regarder, retournait l’estomac, de journaux ramassés dans la boue.

– Quoi ça, y a l’poisson là-d’dans ? ils lui demandèrent gentiment, histoire de se renseigner.

Parlant avec les narines, le menton, les oreilles, le cul, le vieillard, tout satisfait, dit qu’il l’avait pris sur la place la veille et qu’il le gardait pour son dîner.

Le Patient, la tête dégarnie, le menton en pointe, le visage graisseux comme enduit de jaune d’œuf, s’approcha de lui :

– Laiss’ donc voir c’te veste, dit-il, si qu’elle m’va !

Sans que le vieillard puisse faire quoi que ce soit, vu qu’on pouvait l’habiller et le déshabiller comme un bébé, il lui enleva sa veste et il se l’enfila. Il se promena un peu, tournicota, joua son paillasse, au milieu des autres démantibulés de rire, puis, hop là, à toute allure, il remonta le chemin du Monte del Pecoraro, sombre, marron, dans le cadavre de la lumière qui y parvenait à peine des phares de la Tiburtina. Avec les autres derrière lui, qui criaient tous ensemble. Le vieillard ramassa comme un aveugle le cornet qui était tombé, et se mit à courir lui aussi derrière le Patient et les autres, en hurlant :

– Rends-moi ma veste ! Ma veeeste !

Les autres se laissèrent rattraper au sommet de la colline, parmi les mottes de terre parsemées de charognes fraîches qui puaient que c’en était un vrai régal. Tommaso aussi, bien qu’il se sentît tout mollasson, courut en riant avec eux.

Puis arriva le vieillard, hors d’haleine qu’on aurait dit qu’il allait cracher des morceaux de poumon. Mais il ne s’en rendait pas compte. Il hurlait furax, comme si sa voix sortait de la bouche d’un autre : « ‘A veste, ‘a veste. » Qu’il s’y savait pas, ‘vec qui qu’il parlait. Peut-être qu’il y voyait même pas, comme quand qu’on s’adresse à un saint pour qu’il y fasse sa grâce. Et il continuait à insister, comme si on lui avait enfoncé un pieu dans sa gueule : « ‘A veste, ‘a veste ! »

Le Patient continuait à tourniquer avec la veste qui lui descendait jusqu’aux talons. Puis il s’arrêta d’un coup, il se concentra et lâcha un pet. Le vieillard, sans plus bouger, continuait à hurler de tous ses boyaux.

« Tins ! » lui dit le Patient, en s’approchant : il ôta la veste, dégoûté, car elle puait, et comme le vioque, silencieux puisqu’il avait été exaucé par le saint, allongea les pattes pour la choper, le Patient cria en riant : « Pouch-toi ! » et balança loin la veste qui, dans une traînée de puanteur, alla tomber contre le pylône électrique. Sans regarder personne, comme s’il poursuivait quelqu’un, Cunappa courut après sa veste, et plongea à pic, sous le pylône, pour la ramasser. Bâillant à moitié, la bouche tordue, et une expression de plaisir sur le visage, Tommaso se dit : « Que j’m’rentre, va ! Que j’aille dorme ! J’vais m’foutre sous les draps, continua-t-il malicieusement, et j’m’fais ‘n sommeil que je jute ! »

Il s’apprêtait à s’défiler, quand, à cet instant, riant comme un macaque, Nazzareno se jeta sur le vieillard penché à quatre pattes sur sa veste : Nazzareno le saisit par la ceinture et commença à lui arracher son pantalon.

– Laisse-moi donc ‘sayer c’te froc, si ça me va ! dit-il. Quoi ça, tu l’as ‘cheté chez Schuberth[3] ?

Le vieillard essayait de résister, comme si une âme maligne du purgatoire cherchait maintenant à le pousser au désespoir : mais Nazzareno le retourna ventre en l’air, et lui désenfila le caleçon de ses jambes tout esquintées. Le Patient reprit sa veste, et la jeta de nouveau en l’air. Le vieillard ne savait plus s’il devait courir derrière la veste ou derrière le pantalon : en attendant, il commença par ramasser le cornet de poisson, et se mit à courir de çà et de là, en criant cette fois :

– É vêtements, é vêtements !

– Mettons-y l’feu ! cria le Chacal. Passe-moi ton machin ! cria-t-il à un de ses compères.

Ce dernier sortit vite fait un briquet.

– Tout, tout, qu’on s’y brûle tout ! cria Nazzareno inspiré.

Ils firent un tas avec la veste et le pantalon : et tandis que deux ou trois retenaient le vieillard par les bras, les autres finirent de le déshabiller, en riant comme des salopes. Ils jetèrent sur le tas, dégoûtés par la puanteur, la chemise, le pull-over plein de merdouilles, le caleçon, le béret, les chaussures. Ils ne lui laissèrent que les chaussettes : puis ils le poussèrent dans un coin, aussi nu que sa mère l’avait fait, avec tous ses cheveux blancs, et ils mirent le feu. Le vioque, planté là, regardait hébété, et au lieu de crier quelque chose, il lâchait comme une plainte, éclairé par les langues de feu qui montaient de ses nippes en brûlant.

– L’cornet d’poisson ! cria Nazzareno, rire tranché – il ramassa le cornet et le jeta aussi dans le feu.

Puis l’un d’eux commença à se tirer en descendant la colline et en se bouchant le nez avec les doigts : « Ça puuue ! » hurlait-il. Tous le suivirent, en courant entre les buissons de la colline, en bas vers la Tiburtina, hurlant et s’étripant de rire. Ils se taillaient éparpillés, entre les bosses noires de la colline, dans la boue, les amoncellements de brindilles sèches, comme une bande de vieux chacals. Tommaso, lui aussi, s’taillait et riait : mais il allait de plus en plus mal : les petits ganglions qu’il avait sur le cou le rongeaient, son visage était tout rouge, brûlant, il avait froid, bien qu’il courût, comme s’il avait la fièvre.



1. Antonio Focas Flavio Angelo Ducas Comneno De Curtis di Bisanzio Gagliardi dit Totò (Naples, 1898 – Rome, 1967) fut le plus célèbre des acteurs de cinéma et d’avanspettacolo ; il a tourné dans trois films de P. P. Pasolini : Uccellacci e uccellini, La Terra vista dalla Luna, Che cosa sono le nuvole ?

2. Santa Maria Goretti (1890-1902), vierge et martyre très populaire en Italie et à Rome, canonisée en 1950 par Pie XII.

3. Emilio Federico Schuberth (1904-1972), célèbre couturier romain dans les années cinquante.
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Que cherchait Tommaso ?

À partir de ce jour-là Tommaso se sentit toujours un peu bizarre, surtout le soir : vers quatre, cinq heures de l’après-midi c’était comme s’il avait trop chaud, il était brûlant, et en même temps il avait des frissons. Il n’allait pas vraiment mal, il se sentait bizarre, voilà tout. Il continuait donc comme si de rien n’était : il allait malgré tout au boulot aux Marchés, faire son travail de poissonnier, dès le lever du jour, et y restait jusqu’en fin de matinée. Puis il allait faire un petit somme, et il se réveillait gelé, avec une envie de vomir. Il se rhabillait alors, en se querellant avec sa mère, et s’en allait flâner en long et en large à travers la bourgade, avec ses copains.

C’est à cette époque qu’il reçut la convocation sous les drapeaux : le temps était venu de partir faire le soldat.

Il se présenta un matin à la caserne, via della Greca, pour la visite, avec Zucabbo, Minchia, le Chacal et les autres gars de son âge : ils se déshabillèrent entièrement, et passèrent l’un après l’autre dans la petite pièce pour la visite médicale. Tous furent déclarés plus ou moins aptes pour le service. Sauf Tommaso qui fut envoyé au Celio, parce qu’ils lui avaient trouvé quelque chose de suspect, et qu’ils envoyaient là-bas ceux qui devaient subir un examen plus approfondi.

Il se présenta, quelques jours plus tard, au Celio : là ils l’examinèrent comme il faut, les radios et tout le reste : à la fin, ils lui dirent un mot qu’il n’avait jamais entendu, qui signifiait qu’il avait quelque chose aux poumons qui provoquait ces ganglions, et qu’il devait tout de suite s’inscrire à la mutuelle et se faire soigner. Tommaso ne comprenait pas : il faisait, mi-inquiet, mi-fanfaron : « Beuh ! » Quoi qu’il en soit, il se fit mieux expliquer, et ils lui dirent, en conclusion, qu’il était tuberculeux et qu’il devait se rendre sitôt dit sitôt fait au Forlanini.

Sitôt dit sitôt fait, facile à dire. Il dut d’abord faire un tas de demandes, à la Sécurité sociale, et à ci et à ça, et attendre une semaine, un mois, deux mois.

Il ne dit rien à Irene, à personne. Ce n’étaient que des bêtises, croyait-il : tout le foutait en rogne, lui tapait sur les nerfs, point barre. Il irait au Forlanini, ça oui, parce qu’il fallait y aller : et il irait bien peinard, parce qu’il était sûr de ne rien avoir, si ce n’est une bricole qui durerait de Noël à la Saint-Estèphe, parce qu’il n’était pas tuberculeux, et qu’il ne l’avait jamais été.

Il arriva au Forlanini un soir, vers cinq heures, avec le 13, l’autobus qui, de l’Acqua Bullicante, conduisait jusque là-haut, à Monteverde Nuovo : ils descendirent, sa mère et lui, s’acheminèrent à pied à travers les grandes allées toutes neuves, et arrivèrent devant l’entrée du Forlanini : une grille barrée, avec une sorte de poste de garde, à côté, comme dans les casernes. On voyait, derrière, les jardins, les arbres et, au fond, un grand immeuble, avec plein de colonnes, aussi grand qu’un théâtre.

Tommaso s’apprêtait à entrer, impatient, crispé, suivi de sa mère qui était presque au bord des larmes, en se dirigeant plus bas vers la colonnade au fond des plates-bandes. Mais un gardien l’arrêta, brusquement, et lui dit d’attendre. Tommaso, irrité, s’alluma une cigarette. Le gardien partit appeler un jeune homme qui était le médecin de garde. Celui-ci, très tranquillement, vérifia que Tommaso était en règle, qu’il avait la lettre d’hospitalisation de la Sécurité sociale et tout le reste. Tommaso savait qu’il était en règle, et il attendait agacé, mais montrant un visage patient.

De l’entrée, ils l’envoyèrent à l’intendance : un huissier l’accompagnait. Ils traversèrent tout le jardin qui, à ce moment-là, empestait l’odeur de gaz de la Permolio, avec la flamme qui flamboyait dans le ciel, rouge dans le couchant, un peu plus loin, derrière la gare de Trastevere. Ils entrèrent sous la colonnade et cavalèrent pendant une dizaine de minutes à travers salons, entrées, escaliers, grands et petits couloirs, puis ressortirent dans un autre jardin, en forme d’exèdre, et au fond, sur le côté opposé, sur via Portuense, se dressait l’intendance.

Avec sa mère qui le suivait sans dire un mot, Tommaso entra donc et se retrouva dans une petite pièce qui ressemblait à un bureau de poste, là où l’on envoie les lettres recommandées et les télégrammes : ici, un employé regarda ses papiers, lui demanda son identité et lui donna enfin un numéro d’immatriculation pour qu’il se rende aux admissions.

Ce service, lui expliqua-t-il, était juste dehors, au début du jardin en forme de fer à cheval – c’était le premier pavillon du secteur des hommes : un immeuble haut et grand, avec un côté plein de vérandas. Il y alla, renfrogné, énervé et rageur, toujours suivi de sa mère qui ne disait mot, fagotée dans ses nippes qui depuis dix ans étaient celles du dimanche.

À l’intérieur, de nouveau, couloirs, escaliers, grandes fenêtres : il tourna un peu en long et en large, sans rencontrer personne, perdant de plus en plus patience. Il vit enfin une bonne sœur et lui demanda sur un ton aigre :

– Ma mère, où c’que j’dois m’présenter ? – elle lui montra une petite porte dans un couloir qui longeait le jardin, et s’en alla de l’autre côté.

Derrière cette petite porte il y avait un bureau, avec une infirmière en chef le cou ratatiné, plus large que haute, aux yeux de cambrousarde : là s’achevaient les errements de Tommaso. Il devait rester dans ce pavillon en observation pendant quelques jours. L’infirmière en chef, après avoir contrôlé à nouveau tous les papiers, s’apprêtait à le conduire à sa place, dans la chambre qui lui avait été assignée.

Elle se taisait car le moment était venu où Tommaso devait saluer sa mère, et où celle-ci devait s’en aller. Au début, intimidée, elle ne comprit pas : l’infirmière dut le lui annoncer elle-même. Alors m’dam’ Maria, indécise, lança à son fils un regard désespéré.

– J’te dis l’au revoir mon Tomà, fit-elle, à mi-voix. Porte-toi ben !

Elle l’embrassa fort, et il s’en fallut de peu qu’elle ne pleure : elle se retourna aussitôt et, s’essuyant les yeux avec son mouchoir, elle prit la direction du jardin, se trompant de chemin à deux ou trois reprises, marchant vite, toute honteuse.

L’infirmière en chef, dès qu’ils furent seuls, dit à Tommaso : « Par ici », et elle le devança dans un couloir qui donnait sur un autre petit jardin intérieur, rempli de bancs cachés sous des plantes souffreteuses : en moins de deux pas ils étaient déjà arrivés devant une porte en métal, en bas, et en verre au-dessus.

Elle poussa la porte, et laissa passer Tommaso. C’était une chambrée de six lits, l’un à la suite de l’autre, avec au fond une fenêtre donnant sur le jardin qui longeait la Portuense. Sur les lits étaient allongés quelques vieux hospitalisés, au visage gris, aussi secs que des pinsons, et aux barbes longues.

Le lit de Tommaso était le premier en entrant, près de la porte : le suivant était vide.

– Voilà, ici, installe-toi, lui dit l’infirmière en chef.

Mais Tommaso n’en revenait pas. Il n’arrivait pas à se mettre dans la tête que c’était là sa place, son lit.

– T’as une table de chevet, lui fit l’infirmière en chef, et une armoire.

En effet, sur le mur face aux lits, étaient accrochées six petites armoires blanches en fer.

– Le dîner c’est dans une heure, lui fit l’infirmière – et, toute pressée, elle s’en alla, vaquer à d’autres occupations.

Tommaso resta là comme un balourd, son balluchon à la main. L’un des hospitalisés, depuis son petit lit, lui fit : « Pose tes affaires. » « De quoi j’m’mêle, lui adressa en lui-même Tommaso, noir de rage, vaffanc… ! » Mais, peu à peu, il commença à sortir les quelques affaires qu’il avait dans son balluchon, et il les rangea dans l’armoire, étroite, toute petite, qui resta quand même presque vide. Après cela, Tommaso n’avait plus rien à faire. Il n’avait plus qu’à attendre, là, dans ce coin de l’hôpital, à moitié dehors à moitié dedans, en compagnie de ces autres salopards de tuberculeux.

Désormais le soir commençait à tomber, et au fur et à mesure que la lumière baissait, les lits paraissaient plus blancs. On n’entendait aucun bruit, aucune voix, rien.

Tommaso passa ainsi une heure, allongé sur son lit, les mains derrière la tête, à penser à ses oignons, comme un damné. « Mais ‘garde-moi voir où c’que j’m’trouve ! pensait-il. Parmi tous ces empestés ! Comment diable j’vais faire face, moi ? Va falloir que j’en tue quèques-uns ! »

Puis, en suivant ceux qui pouvaient se lever, il alla dîner : le réfectoire se trouvait au fond du couloir près du bureau de l’infirmière en chef. C’était une grande salle de trente mètres sur quarante, avec des rangées de grandes tables en métal. Pour dîner, plus de cinq six cents malades s’y rassemblèrent.

Après avoir mangé, Tommaso, qui ne connaissait personne, revint dans son coin, dans la chambrée, et bien qu’il n’eût pas sommeil, enragé, furieux, sans même regarder les autres en face, il se pieuta.

Il se sentait mal, mais il ne savait pas s’il était vraiment malade, ou s’il avait les nerfs en pelote. Deux ou trois fois il fut sur le point de ramasser ses affaires et de s’en aller, de rentrer chez lui : « Pourquoi j’dois rester là, qu’ils s’aillent s’crève ! pensait-il. Hé quoi, j’suis comm’ ceux-là, moi ? »

Puis il se contenait, mais la rage et le mépris pour les autres et pour cet endroit augmentaient. Il restait allongé, immobile, à regarder le plafond haut et blanc, qui ne ressemblait même pas à un plafond, on se serait cru à l’extérieur, dans le couloir ou dans le jardin : ce n’était pas un endroit pour y dormir, çui-là.

Enfin, après un bon moment, il fut happé par le sommeil, et il s’assoupit. Mais c’était comme s’il ne dormait pas : il rêvait et, en même temps, il était presque éveillé, plein de sensations.

Peu à peu, peu à peu, il lui sembla être en dehors de l’hôpital, en plein air, au soleil, sain comme il avait toujours été.

Il était chez lui, pas via dei Crispolti, à l’INA Case, mais dans la vieille maison du village de baraques sur l’Aniene.

– Hé oh, mais moi j’habite plus là, hé oh ! protestait Tommaso presque en pleurant, j’habite plus là !

C’était une belle journée, avec un ciel clair, d’où descendait sur la terre une lumière douce quoiqu’un peu trop forte. Bien qu’il s’y efforçât, Tommaso ne parvenait pas à voir les campagnes au-delà de la rivière encaissée entre les levées de terre et les petites collines : tout semblait finir juste derrière les baraques du village. Mais celles-ci s’étendaient plus loin que d’habitude, comme si c’eût été toute une grande ville de taudis, de terrains boueux, de caisses, de poutres pourries, de poteaux et de cordelettes avec des chiffons étendus au soleil.

La lumière qui descendait du ciel, cependant, rendait tout plus grand, propre, et presque majestueux. Les petites cloisons de briques creuses, les toits en tôle ondulée et en carton goudronné, les petites cloisons de bois crasseux, légères à cause de leur âge, tout semblait être fait d’un matériau magnifique et resplendir limpide dans la lumière.

La baraque de Tommaso ressemblait au palais d’un roi : sur le banc, dans la boue noire mêlée à de la pisse, on était assis comme dans un fauteuil.

Tommaso était là, assis au soleil, à moitié endormi, et il se sentait bien comme jamais il n’avait été de sa vie : même si l’envie de pleurer, qui le chatouillait au fond de la gorge, ne le quittait pas.

À l’intérieur, la mère de Tommaso s’affairait dans la maison : on l’entendait, toute joyeuse, parler avec on ne sait qui.

Tito et Toto vinrent jouer entre les jambes de Tommaso.

Ils portaient leurs guenilles habituelles : Tito était engoncé jusqu’au menton dans un petit paletot troué comme un tamis. L’autre portait le petit pantalon de pyjama en flanelle des colis de l’ECA[1], et au-dessus un pull-over tout sale, lui aussi américain, avec sur le dos deux joueurs de rugby. Tous ces haillons semblaient, qui sait pourquoi, en soie, et les déchirures, les souillures, les taches formaient comme des broderies.

Tito plongeait le nez dans la boue, barbouillé de la tête aux pieds, il culbutait les jambes en l’air, et patapouf il tombait de l’autre côté le ventre en l’air, et restait là un moment dans la boue, à rire à gorge déployée, tout satisfait.

Toto, lui, faisait le chien : il courait à quatre pattes tout autour de la courette, sous le petit appentis moisi, entre les poteaux englués de boue, contre les cloisons de la baraque : et il aboyait qu’on aurait vraiment dit un chiot.

De temps en temps les deux petits frères se rencontraient, par hasard, se cognant la tête l’un contre l’autre, et alors ils se regardaient et s’embrassaient. Ils restaient là, comme ça, étroitement enlacés, comme s’ils obéissaient à quelqu’un qui leur disait : « ‘Llons donc, va, faites-vous la bise ! », et ils continuaient à s’embrasser même quand celui qui leur aurait donné cet ordre les avait oubliés. Ainsi enlacés et se bécotant de temps à autre, ils regardaient autour d’eux et riaient comme deux petits singes.

Soudain, de l’une des ruelles entre les baraques apparut le père de Tommaso : il était bien sapé, avec costume noir, chapeau noir, une belle cravate et des gants, l’un enfilé et l’autre serré dans sa main.

Il fumait, et il marchait comme quand on porte des chaussures neuves qui font un peu mal aux pieds.

– Oh Tomà, alors, t’as déjeuné ? demanda-t-il à Tommaso en entrant.

Tommaso le regarda étonné parce que c’était la première fois de sa vie que son père lui posait cette question.

– Ouais, fit-il, tout joyeux, feignant de s’étirer pour cacher sa satisfaction.

Pendant ce temps, tous les voisins de la maison s’étaient approchés de la cour : ils restaient là entassés, en silence, riant doucement entre eux et regardant vers la baraque de Tommaso.

« Beuh, qu’esse qu’ils veulent ? » pensait Tommaso, en les lorgnant. Il se leva et entra dans la maison. Sa mère était assise sur une petite chaise dépaillée près de la table. Elle était toute proprette, elle aussi, avec sa robe blanche. Mais en la voyant, Tommaso fut soudain pris de peur, qui sait pourquoi, il la regarda en tremblant et lui demanda :

– Hé mam’, t’es morte, ou quoi ?

M’dam’ Maria se mit à rire : elle se leva de la chaise et alla vers le buffet. Elle l’ouvrit, et se mit à en sortir un tas de nourritures, ça n’en finissait jamais.

– Mange, Tomà ! lui disait-elle, toute gentille et affectueuse – et elle mettait sur la table des fettuccine, des œufs, des poulets, de la salade, des pêches.

– Merci, mam’, fit Tommaso – et il se mit à manger, tandis que ses parents le regardaient en souriant.

La maison paraissait plus grande, et Tommaso la reconnaissait à peine : la cloison qui la partageait en deux était très haute, et pourtant on n’en voyait pas la fin : c’était comme si elle n’arrivait pas à atteindre le chevron, et qu’il restait là-haut un vide dont on ne comprenait pas ce que c’était.

– Qu’esse qu’y a d’l’autre côté ? demanda Tommaso à sa mère, tout en commençant à manger les fettuccine.

– Quoi ça, c’qu’y a ? fit sa mère, c’est là qu’tu dors !

Pendant ce temps, se bousculant joyeusement, les voisins commençaient à entrer dans la maison : ils étaient tout contents, et leurs yeux riaient : « Vive les mariés ! » commença à crier quelqu’un. Et ce fut toute une fête. « Vive les mariés, vive les mariés ! » criait tout le monde. « Cours chercher Carletto, ‘vec sa guitare ! » cria quelqu’un. Mais Carletto était déjà là, avec la guitare, il jouait et chantait, la caboche ébouriffée et les yeux vifs.

Les mariés, c’étaient le père et la mère de Tommaso. Ils souriaient assez émus de toutes ces festivités, et m’sieur Torquato avait pris m’dam’ Maria à la taille, dans sa belle robe blanche en soie, toute petite et mignonne, comme s’ils devaient prendre la pose pour une photographie.

Pendant ce temps Tommaso continuait à manger, un peu à l’écart, pour ne pas déranger par sa présence la fête nuptiale. Il ne s’occupait que de son assiette : il avait devant lui une montagne de fettuccine, et il n’arrivait pas à les entortiller autour de sa fourchette : et quand il y parvenait, c’était toute une histoire pour les avaler.

Elles étaient bonnes pourtant, comme jamais Tommaso n’en avait mangé : avec dessus deux doigts de fromage de brebis, et les fettuccine ça se voyait qu’elles avaient été faites avec des œufs : bien jaunes, tendres mais al dente, elles fondaient dans la bouche à peine mâchées. Elles étaient lardées d’une belle couleur de tomates mélangées à du beurre : sans compter trois ou quatre copeaux de beurre encore entiers, çà et là dans l’assiette. Et des abattis de poulet, mélangés à des bouts de champignons et à du fromage, qui mettaient l’eau au ventre rien qu’à les regarder.

Mais Tommaso, bien qu’il aimât tout ça, avait du mal à l’avaler : il avait comme un étau dans la gorge qui l’empêchait de respirer. Il n’arrêtait pas de regarder vers la cloison, trépignant d’envie de se lever et d’aller voir ce qu’il y avait de l’autre côté.

Sa mère, tandis que tous les autres autour riaient, criaient, dansaient, faisant un tel boucan qu’on n’y comprenait rien, s’approcha, se pencha sur lui, et lui dit à l’oreille :

– Hé Tomà, regarde pas la cloison !

– C’est bon, mam’, fit Tommaso acquiesçant gentiment. J’peux pas l’avaler, les fettuccine ! dit-il ensuite, un peu embarrassé.

– Laisse-les, fit m’dam’ Maria, mange l’poulet, main’nant.

Tous étaient contents : mais Tommaso, tout ça commençait à lui donner le tournis, bien qu’il ne voulût pas le laisser paraître. Il prit une cuisse de poulet et commença à manger : mais pendant ce temps il se demandait comment faire pour réussir à se lever et aller de l’autre côté, au-delà de la cloison. Le poulet pourtant était une manne, comme les fettuccine, mais Tommaso n’arrivait pas à l’avaler.

« Vaffanc… pensa-t-il tout à coup, pourquoi ? C’est bien chez moi, ici ! C’est bien moi qui dors d’l’aut’ côté ! »

– Hé mam’, fit-il ensuite, ‘a salade et les pêches j’m’les mange plus tard, hein ?

Ayant dit cela, il se leva, passa derrière Carletto qui continuait à chanter, et il se retrouva de l’autre côté de la cloison.

La pièce qu’il y avait là-derrière était, elle aussi, comme toute la maison, beaucoup plus grande : la cloison piquait vers le haut et se perdait dans le néant, et le dallage était propre et bien brillant. Il y avait au fond la couche où dormait Tommaso, contre la cloison en bois et en carton goudronné. Tommaso s’en approcha, pressentant immédiatement que sur la couche quelqu’un était étendu. Il fut pris de tremblote au point de ne plus pouvoir marcher, ni se tenir debout.

Il s’approcha quand même du lit de camp, prit en tremblant le drap et l’écarta. Là, étendu, il y avait Lello, immobile, la bouche ouverte, et tout barbouillé de sang noir, des cheveux jusqu’aux pieds. Aussitôt Lello s’assit, sur le matelas. Il restait là, assis, à regarder fixement Tommaso, la bouche ouverte : il le regardait comme si c’était la première fois, plein de surprise et d’effroi. On aurait dit qu’il voulait lui dire quelque chose, et que la voix n’arrivait pas à lui sortir de la gorge. Il était assis un peu courbé en avant : il tendait, suspendue en l’air, sa main droite, toute broyée, réduite à un petit tas d’osselets et de lambeaux de chair, d’où le sang coulait, souillant le bord de la manche, le pantalon. Il gardait les jambes allongées, immobiles : un pied aussi était entièrement écrasé, on ne voyait que le cuir de la chaussure mêlé à une bouillie sanguinolente.

Lello regardait tantôt sa main et son pied, tantôt Tommaso ; mais quand, enfin, il parvint à dire quelque chose, il ne fixa plus que Tommaso en criant :

– Tire-toi, Tomà, qu’on vient te gauler !

– Mais pourquoi ? demanda Tommaso en tremblant.

– Tire-toi, Tomà, déguerpis ! continuait à crier Lello, effrayé et presque suppliant.

Le petit lit, la cloison de poutres pourries, le coin de la baraque, tout avait disparu, là autour, et Lello était assis sur les pavés de via Principe di Piemonte, le tram arrêté devant l’arc de Santa Bibiana. Avec sa main broyée en l’air, immobile, il continuait terrifié à supplier Tommaso de se tirer : mais, à présent, sa voix était recouverte par un hurlement très puissant, qui faisait vibrer tous les murs, les rues, les places autour : c’était la sirène de la panthère, qui continuait à circuler en long et en large, dans les parages, s’estompait ou augmentait, mais de plus en plus proche. La mère de Tommaso elle aussi était là, et elle l’enlaçait, en le serrant très fort, et elle l’embrassait en laissant sur sa joue un peu de salive. La sirène de la police était maintenant à deux pas, là, derrière le coin de la rue, elle arrivait.

– Lâche-moi, lâche-moi, mam’, hurlait Tommaso. Aïe mon Dieu, au secours !

C’est alors qu’il se réveilla, et il s’assit aussi sec sur le lit. Il regarda autour de lui, sans rien reconnaître, ni les murs, ni les fenêtres, ni les rangées de lits. Un jeune homme basané près de lui le regardait la joue appuyée sur une main.

– Qu’ils s’aillent s’… dit-il, plutôt joyeux comme pour faire plaisir. Ça fait ‘ne demi-heure que tu gueules !

– Où c’que j’suis ? demanda Tommasino, sans presque s’en rendre compte, comprenant pourtant que c’était une question inutile.

L’autre eut une expression pleine de stupeur, presque joyeuse :

– Au Forlanini ! répondit-il. Où veux-tu qu’êtr’ ? – et il resta à le regarder presque impressionné, les yeux rieurs.

Tommaso laissa tomber, reprenant ses esprits : il arrangea ses draps tout entortillés, trempés de sueur.

– Hé oh, quoi, t’avais paumé quèque chose ? demanda le basané sur le ton de la rigolade, en renouant la conversation.

Tommaso, quoique hagard, comprit que l’autre observait l’omertà :

– Oui, fit-il, j’ai paumé l’âme d’que s’aillent s’crève ! D’où qu’t’es ? demanda-t-il ensuite, en retournant son oreiller.

– De Villa Adriana, et toi ?

– Pietralata.

Il se tut, concentré, le corps encore agité par la tremblote.

– Ça fait longtemps qu’t’es là ? demanda-t-il à son voisin.

– Ça fait six mois et des bricoles, fit l’autre, d’un air malin.

– Six mois ? cria presque Tommaso, écarquillant les yeux. Mais moi, y peuvent s’faire enc… moi, j’m’décanille et j’m’tire !

Il tapa de la main droite à la verticale avec force contre la paume de la gauche, trois quatre fois.

– Qu’ici là, continua-t-il, l’air dégoûté, qu’y s’y tiennent qui qu’ils veulent, mais l’Puzzilli ici y s’arrivent pas à l’retenir !

– Tu s’rais le seul ! fit l’autre, calme et un peu ironique. Pacequ’ici qu’on s’dispute pour s’y rester ! Y les foutent dehors par la porte et y s’radinent par la fenêtre !

– Possible qu’y z’ont jamais bouffé dehors ! fit Tommaso.

– Quand tu sors dehors, qu’esse tu fais ? reprit le garçon tout expansif. Tu t’crois qu’on va t’faire cadeau d’un plat de soupe ? Tu sais pas qu’on est malades ? Y nous rejettent tous ! Ici, au moins, quand qu’il pleut ou qu’il vente, t’es à l’abri ! Tu sais combien qu’on t’refile quand qu’on sort d’là ? Trois cents lires ! Va vivre ‘vec ça, va…

Tommaso haussa les épaules, en ricanant :

– Qu’esse j’en l’ai à fiche, dit-il, moi, j’la veux pas c’t’aumône ! Moi, quand je sors d’ici j’m’mets plutôt faire le voleur !

Le basané n’y prêta pas attention : une autre pensée lui trottinait dans la tête.

– Mais d’à présent, là, qu’y vont nous entendre, nous ! ‘Vec c’te boucan qu’on s’y met, qu’y doivent forcément nous donner nos droits ! Ici, y s’font à qui bouffe l’plus, l’assistance nous n’encule même pas : y en a marre ! Et pis, quand qu’on sort d’ici, faut qu’y nous donnent c’qui nous revient, hein ! Et pis tout de suite, immédiat, dès que la maladie l’est finie, faut qui nous donnent la possibilité de travailler !

Tommaso écoutait, en silence, et, en le reluquant, il pensait : « Et quoi, l’est devenu fou c’type ? Mais qu’esse qui raconte ? »

– Notre malheur, continuait le basané désormais lancé, a été qu’est mort celui qui faisait tenir debout toute c’te baraque, ici ! Juste avant-hier, qu’il est mort… pendant qu’on l’opérait… Il a demandé à d’un copain d’rester près d’son lit, pour qu’vienne pas l’prêtre, l’confesser par traîtrise…

« Merde, c’que tu causes… » pensait Tommaso.

– L’avait notre âge, ‘ne vingtaine d’années… Lui, que si que c’était ‘n vrai l’homme… Quand qu’il bougeait pas, il bougeait pas, mais quand qu’il bougeait, il défonçait… J’vais t’faire voir ‘ne photographie…

Aussitôt dit aussitôt fait, il prit dans la table de chevet un de ces feuillets de papier luisant, avec la photographie et le faire-part du mort, et le tendit à Tommaso. Tommaso pour lui faire plaisir le prit et le regarda, en le retournant entre ses doigts.

– Bernardini, qu’il s’appelait… expliquait le basané, de plus en plus accroché.

Tommaso jeta un coup d’œil à la photographie du mort : c’était un type au visage long et décidé, avec des lunettes, il ressemblait un peu au pape. L’autre continuait :

– T’aurais vu un jour où il a fait renvoyer deux camions de nourriture pacequ’elle n’était pas de première qualité, comme il nous est dû ! Hé oh, tu sais, il n’y a vraiment rien eu à faire, demi-tour et ouste !

« Hé ! Regarde-moi voir ! » pensa Tommaso. Puis, à haute voix :

– Comment qu’tu t’appelles, l’basané ?

– Lorenzo, fit le gars.

– Heeee, fit Tommaso en bâillant, t’as d’la chance…

Après avoir dit comment il s’appelait, avec la même ardeur qu’il avait mise à bavarder et à donner toutes ces explications, Lorenzo se tut. Il se rendormait peut-être, tout d’un coup, comme font les gamins.

Tommaso, lui, restait éveillé, il n’avait pas sommeil et il espérait que l’autre allait se remettre à jacasser. Au bout d’un certain temps, donc, il l’appela : « L’basané, l’basané ! » Mais celui-ci ne répondait pas, il s’était rendormi. On voyait la tache sombre de ses cheveux et de son visage, immobile, sur l’oreiller.

Tommaso continuait à se sentir mal. Il aurait donné un an de sa vie, s’il lui en restait encore, pour avoir une cigarette.

Il resta là un bon moment, peut-être plus d’une heure, sur son lit, sans bouger, dans l’étuve de sa transpiration.

Puis quelque chose changea : on sentait que dehors il ne faisait plus tout à fait noir, qu’un peu de lumière, légère, blanchissait l’air. Ou c’était une impression : ce n’était peut-être que la Permolio qui éclaircissait tout, de sa flamme qui papillonnait au milieu du ciel. On n’entendait pas un seul bruit, pas une voix.

Et voilà que, tout doucement, des cloches se mirent à sonner. Elles arrivaient faibles, amorties, comme si elles venaient de loin, au-delà des pavillons et des jardins, peut-être sur la Portuense, de l’église près de Vigna Pia, ou des nouvelles églises bâties par là, au Casaletto, à Corviale, à Santa Passera… C’était un son que Tommaso n’avait jamais entendu : ou peut-être dans son enfance, mais il ne s’en souvenait pas. On aurait dit qu’il venait du fond de la terre, ou de quelque point du ciel, au-dessus des nuages du petit matin, où un peu de lumière se colore à peine, et semble être déjà celle d’un jour heureux et beau. C’était le son des matines. On ne savait pas encore si c’était un signe de fête, pour saluer le jour qui revenait, ou bien s’il annonçait un deuil, un malheur. Peut-être les deux choses mêlées, qui s’annulaient en se mêlant, et ce son n’était qu’un son, qui se répétait, faible mais continu. Tommaso n’arrivait pas à comprendre ce qu’il signifiait, parce qu’il n’avait ni le mode d’emploi ni les mots pour le comprendre, il n’avait jamais fait attention à ce genre de choses, jamais personne ne lui en avait parlé, comme si elles n’existaient même pas. Mais à présent il était là, et fort, ce son, don don don don, qui traversait tous ces quartiers endormis, et traversait ce vieil air qui, juste, à peine, commençait à s’éclaircir de l’intérieur, comme de lui-même, devenant gris et propre, redécouvrant tout ce qui était là au milieu, murs, plantes, maisons et rues. Et il devait forcément sonner pour quelqu’un : pour le prêtre qui le faisait résonner, pour le sacristain, pour quelque petite vieille, pour les ouvriers, partis pour un travail de nuit et qui décrochaient à cette heure-là, pour ceux qui devaient prendre le train et partir.

Mais, comment dire, il semblait que ces cloches, ce don don don don mystérieux qui réannonçait la vie de tous les jours, disait au contraire que non, que tout était inutile, que tous étaient vivants mais déjà morts, enterrés, âmes égarées. Et en même temps l’odeur de boue, de pluie, de café au lait qui, comme portée par le tintement de ces cloches, commençait à se répandre tout autour, donnait un sentiment de calme et de fraîcheur.

Comme dérouté par ce son qui n’en finissait plus maintenant qu’il avait commencé, et alors que d’autres cloches d’autres églises, de Trastevere, de Testaccio, de San Paolo, tintèrent à l’unisson, avec la même mélancolie, Tommaso se sentit peu à peu pris par un sommeil qui le tenaillait, irrésistible et profond : il resta là, comme une pierre, s’endormit lentement, en maugréant contre les tintements de ces cloches, en les maudissant. Il s’assoupit, et dormit un bon bout de temps, de ce sommeil qui lui était tombé dessus, plein de paix.

Il se réveilla avec l’impression d’entendre une autre cloche. Et en effet, une fois bien éveillé, il comprit qu’une autre cloche sonnait pour de bon. Mais plus près : comme si elle était au-dessus de sa tête, peut-être dans un pavillon proche, dans la petite église de l’hôpital.

Il faisait déjà jour : par la fenêtre entrait une lumière qui faisait mal aux yeux, blanche : et plus blancs encore semblaient les lits, sur le dallage en grenaille de marbre, avec les formes de ceux qui dormaient. Quelques-uns, déjà éveillés, étaient assis sur leur lit, ou debout près de leur table de chevet, dans la lumière aussi claire que du lait.

Une seule cloche sonnait vite et fort ; trois coups sur un ton : dan dan dan, et trois coups sur un autre ton : din din din. Elle se taisait un moment, puis reprenait ses trois coups alternés. Et elle s’obstinait, toujours égale. Elle sonnait le glas : ce son, oui, Tommaso le comprenait, il le reconnaissait. Le tintement paraissait encore plus fort, car tout restait assez silencieux, quoiqu’on sentît que la vie s’éveillait. Et il assommait, presque, entrant de tous les côtés, de la fenêtre, du couloir, avec sa sonorité aiguë et stridente.

La cloche n’arrêtait plus : d’accord, elle annonçait la mort de quelqu’un, que quelqu’un avait cassé sa pipe, le pauvre, et à Dieu vat : mais elle était si insistante qu’elle tapait sur le ciboulot. Chaque fois qu’elle s’interrompait on pouvait croire qu’elle avait cessé définitivement, que la cloche avait été engloutie par le silence du matin, résignée, docile. Et voilà que, au contraire, à nouveau le premier dan, et la première rangée de dan ; et ensuite les din.

Le ciel était désormais éblouissant mais gris : peut-être parce qu’il ne faisait pas encore jour, ou parce que le ciel était couvert de nuages. La seule vie, dans toute cette lumière qui venait de naître, était cette cloche, qui tintait, tintait, se taisait comme pour reprendre un peu son souffle, puis recommençait à tinter, à tinter.

*

C’était l’heure de se lever : Tommaso ne savait pas trop ce qu’il devait faire. Il resta là, au lit, regardant avec des yeux torves. Les quatre tuberculeux qui étaient avec lui se levaient, très lentement, sauf un, qui était gravement malade. Le jeune gars du lit à côté de celui de Tommaso n’était déjà plus là : parti Dieu sait où, c’était ses oignons. Les autres faisaient en silence ce qu’ils avaient à faire : leurs chemises de nuit blanches aux talons, ils se rendaient au lavabo, un par un, ils se lavaient le groin, puis ils s’essuyaient, et enfilaient sur la chemise ou sur les caleçons, qui une veste, qui un pull-over, ou un châle. Ils ne dirent rien, à Tommaso, échangeant juste quelques mots entre eux, résignés. Tommaso les reluquait écœuré. « C’té s’omelettes ! pensait-il. Et quoi, qu’ils ont même l’courage à l’être contents ? Et quoi, qu’ils ont des biens au soleil, qu’ils s’aillent s’crève c’té faux prêtres ?! »

Puis, d’un seul coup, il se leva lui aussi. Il écarta les draps, et en chemise, tel qu’il était, pieds nus sur le carrelage, il alla au lavabo, se lava un peu, s’essuyant avec un torchon propre qui était sans doute le sien. Puis il se peigna, en prenant son temps, comme d’habitude. Il vit qu’il commençait à avoir lui aussi de la barbe, comme les autres péquenots. « Et quoi, j’ai pas à être moche comme eux, moi ! Beuh ! Qu’y vont m’voir ! » fit-il avec aigreur. Dans l’armoire il prit le rasoir électrique que lui avait donné son frère pour qu’il l’emporte à l’hôpital. Il se rasa en moins de deux, il n’avait que deux trois poils au milieu de ses boutons.

Enfin il s’habilla, il ne voulait pas rester comme il était. « Quoi ça, l’beau costume y s’le mettent quand qu’ils passent au four ? » pensait-il, la bouche tordue par le mépris.

Il retourna vers l’armoire, et prit son meilleur costume, meilleur, façon de parler, vu qu’il l’avait acheté ça faisait deux ans, d’occasion, à Porta Portese[2] : il se sapa du mieux qu’il put, avec la cravate et la chemise propre. Il fut enfin prêt. « Et là qu’esse je fais, qu’ils s’aillent s’crève ? » pensa-t-il.

Il sortit alors, franchit la porte en métal, sans serrure ni clé : il mit le nez dehors, dans le couloir, regarda autour de lui, renfrogné. Quelqu’un allait et venait, rapide, traînant sur lui tous ses vêtements déchirés. « Beuh ! » fit Tommaso avec une grimace envenimée. Il fit quelques pas, en direction des bruits, des voix qu’il entendait. Il marcha un moment dans le couloir, lorgnant de-ci de-là : puis il aperçut, tout au fond, une femme petite, habillée de blanc, qui marchait en portant, appuyé contre son ventre, un plateau plus grand qu’elle, plein de tasses et de soucoupes. « Là, qu’on mange ! pensa Tommaso, tant mieux ! »

Toujours plus renfrogné, il se dirigea vers l’endroit d’où était sortie c’te bouseuse, prenant garde à ne pas trop se compromettre au cas où il se tromperait, et vit effectivement que là le couloir s’élargissait en une sorte de petite salle, pleine de tables. Autour étaient assis les malades, en silence, en train de prendre leur petit déjeuner.

Deux tables étaient occupées par de jeunes hommes, plus ou moins de l’âge de Tommaso. Tommaso regarda un moment autour de lui, rouge d’excitation, car il ne savait que faire, s’il devait rester là ou si sa place était ailleurs. Puis il pensa : « Vaffanc… ! je me mets là, ça vous va ? »

Il y avait une place, au bout d’une des tables des jeunes, et il s’y assit, en attendant. Personne ne prêtait attention à lui. Tommaso, l’air de pas y toucher, écoutait leurs discours. Ils parlaient tous de ce Bernardini qui était mort deux jours plus tôt, et qu’on allait maintenant enterrer. « Et quoi, y s’obstinent tous ‘vec ce type, ici ? Mais c’était qui ? Gioacchino Belli[3] ? » pensait-il : tout en dressant les oreilles.

L’un disait que maintenant qu’il n’était plus là, tout était fini, que la section Frascati était fermée, qu’ils pouvaient oublier tout ce qu’ils avaient projeté de faire. Un autre disait que s’il avait encore vécu il aurait pu devenir au moins député ou ministre. « Hé ! pensa Tommaso, attends voir ! Même mieux ! »

La petiote lui apporta son café au lait, avec du pain, du beurre et un petit pot de miel : voyant ça, Tommaso oublia Bernardini et tous les autres, et commença à manger, même à s’empiffrer. Les autres aussi finirent d’avaler en silence, vite fait. Puis, comme d’un commun accord, ils se levèrent et partirent tous en même temps : quelques vieux les suivirent. « Où bordel qu’y vont, pensait-il, qu’ils s’aillent s’crève ! Qu’y savent pas que Rome l’a été déjà prise ? » Mais en même temps il mangea lui aussi à la va-vite, pour leur courir après. Il avala le dernier bout de pain avec du miel, s’essuya la bouche avec la manche et ouste, à travers ces couloirs, ces escaliers, où il se perdait, jusqu’à ce qu’il trouve une porte cochère. Il sortit.

Dehors, c’était le jardin et, au fond, via Portuense, les petites villas populaires et le linge étendu aux balcons.

C’étaient partout des buissons de persistants, des pins, des cyprès, des chênes : dans les rues et les petites allées, entre l’économat et les admissions, entre la grande aile du pavillon des hommes et le pavillon de l’orthopédie, on ne voyait personne à cette heure-là. Il était tôt, tout le monde était au petit déjeuner. Seuls passaient de vieux jardiniers, aussi petits que des grains de poivre, le visage jauni des vieux malades, sous leur calotte bleue, qui balayaient les allées et les ruelles tout mollement avec un balai long de deux mètres.

Quel soleil, quelle lumière il y avait là ! Ça enflait de minute en minute, à vue d’œil : le vert était de plus en plus vert, le bleu de plus en plus bleu. Pas un nuage là-haut, même en le cherchant au télescope. L’air était tendu comme la peau d’un tambour : on entendait les moindres voix des quartiers à l’entour, pourtant éloignés, et tous les bruits, les ronflements de la journée qui commençait. Tout était comme trop limpide et beau, sous ce soleil effronté tellement il était lumineux. Et une odeur de terre chaude, d’herbe sèche et propre, de vent de mer. C’était vraiment une des plus belles journées de l’année, où l’on va à Ostie, et où tout le monde ressent comme une démangeaison, une agitation, avec une seule envie : aller s’amuser.

Tommaso erra dans le jardin un peu au hasard, cherchant à deviner quel chemin avaient pris les autres : le jardin n’était pas si grand, mais pour ceux qui n’y étaient pas accoutumés, il était assez difficile de s’orienter. Par bonheur il vit un autre petit groupe d’hospitalisés, presque tous jeunes eux aussi ; il les regarda, les lorgna quelques instants, en les laissant passer, puis, mine de rien, très lentement, avec une grimace d’ennui, il les suivit de près.

Sur leurs talons, il marcha un moment le long d’une allée secondaire, légèrement en pente et coupant en diagonale, c’est-à-dire ni vers l’entrée principale viale Ramazzini ni vers la Portuense. Là, le jardin était un peu plus sauvage, avec des arbres plus petits, mêlés aux gros et vieux pins, avec çà et là des vases à moitié enterrés de figuiers de Barbarie. Et en bas d’une pente, une ruelle, au-delà d’un mur, menait certainement de la Portuense à Monteverde : la petite allée du jardin était parallèle à celle-là, et voilà tout au fond, sur une esplanade devant une porte cochère, un attroupement de gens.

Tommaso s’en approcha pas à pas, restant sur ses gardes : il avait tout de suite bité qu’il s’agissait du convoi de ce Bernardini dont tout le monde parlait. Les malades, ses camarades, s’amassaient, certains sur la petite esplanade près de la porte cochère, sous une construction qui ressemblait à un gâteau, sans doute la maison du gardien ; d’autres s’étaient plantés sous une autre bâtisse non loin de là, de forme ovale, avec des murs tout lisses et de grandes verrières de couleur : ils entraient et sortaient. C’était vraisemblablement la chambre ardente. Effectivement, peu de temps après, la porte cochère s’ouvrit : dehors, dans la rue, il y avait le corbillard avec le prêtre, et, le cercueil, ils allèrent le chercher à l’intérieur de cette bâtisse ovale. Ils le portèrent sur le corbillard, suivi de tous les malades, qui pleuraient : et le convoi s’achemina. Il y avait plusieurs voitures au toit couvert de couronnes : et les fleurs brillaient claires, fulgurantes, comme des coraux, sous le beau soleil de plus en plus brûlant qui régnait sur toute cette paix.

Tommaso resta seul, avec quelques malades plus graves, qui ne pouvaient pas suivre le cortège et qui s’en allèrent chacun de son côté, remontant vers l’hôpital.

Tommaso lui aussi décida de retourner sur ses pas, en se dirigeant vers le chemin qu’il avait déjà emprunté. À présent il était bien seul et n’avait plus rien à faire. Il était désespéré car il n’avait plus de cigarettes et qu’il en perdait le souffle de ne pas fumer. « Qu’ils s’aillent s’crève ! grinçait-il des dents, chialant presque, j’vais faire ‘ne folie, j’m’résigne pas comme ça ! »

Tout à l’entour était vide, désert sous l’ardeur du soleil. Au début de la petite allée, un tas haut de deux mètres de trognons de choux, encore verts et frais, commençait à pourrir sous la chaleur.

Un peu plus loin, sur une autre petite esplanade qu’il n’avait pas remarquée plus tôt, il y avait une masure avec devant une sorte de petit pont : on aurait dit comme un petit atelier, un petit four, surmonté d’une drôle de cheminée, conique, plus large au sommet : de là sortait un maigre et pacifique filet de fumée. Deux p’tits mecs, deux balayeurs, dans leurs bleus qui semblaient marcher tout seuls tellement ils étaient maigres, avec leurs gambettes tordues, leurs caboches couvertes de boursouflures, poussaient un chariot avec un sac dessus. Arrivés devant le four, ils saisirent le sac, et tout essoufflés, sur le point de rendre l’âme, mais pleins de bonne volonté, tranquillement, sans se hâter, ils le charrièrent jusqu’à l’intérieur, où était le four : et ils disparurent sans dire un mot, tout voûtés, avec leurs petits dos de moineaux.

Tommaso leur tourna le dos, remonta par le jardin, et arriva sous la partie latérale de son pavillon. « Et main’nant qu’esse j’fais ? repensa-t-il. Où j’vais m’cogner mes cornes ? »

La gorge nouée à en chialer presque, sans même savoir pourquoi, il remonta les deux rampes d’escalier jusque dans ce hall qu’on aurait dit celui d’un ministère, et regagna le couloir où, quelques pas plus loin, se trouvait la petite porte de sa chambrée. Il n’avait d’autre but, d’autre espoir que de rester là, affalé sur son lit. Mais il commençait à faire si chaud que l’on transpirait même sans rien faire, sans bouger. Il entra et se jeta sur le lit. Lorenzo, le basané à qui il avait parlé pendant la nuit, était lui aussi dans la chambrée.

– Qu’esse tu fais ? lui fit-il, c’est pas l’heure de roupille !

– Qu’esse j’en ai à fiche ! fit Tommaso, haussant à peine une épaule.

Il ne savait même pas c’que c’était c’t’heure de roupille, et il s’en foutait complètement. Il ne demanda même pas.

– Hé oh, fit-il au contraire, un instant après, d’une voix rauque, où c’qu’il était comme chambrée, c’te Bernardini ? – il prononçait Bernardini avec scepticisme, et un brin de rage, car il ne digérait pas qu’on lui donnât tant d’importance.

– Ici, à l’étage au-dessus ! fit Lorenzo, levant la tête de la bande dessinée qu’il lisait très concentré.

Tommaso resta encore un moment allongé sur son lit, puis il se leva de nouveau : il rouvrit la porte et ressortit dans le couloir.

Il crachota par terre, de gêne, d’indécision, puis regarda autour de lui un peu apeuré, pensant qu’il ne fallait pas le faire : il n’y avait personne, et il haussa les épaules, répétant fort, dégoûté :

– Qu’esse j’m’en fiche !

Il s’orienta un moment, puis se dirigea au fond vers l’escalier : il monta une rampe et se retrouva à l’étage au-dessus, dans un autre couloir identique.

Il regarda à nouveau autour de lui, étirant le menton : quelques malades erraient en long et en large, entraient dans les chambrées, mais Tommaso éprouvait une certaine gêne à les interroger, parce que c’était une bêtise, quelque chose qu’il faisait comme ça, uniquement pour passer le temps.

Par les fenêtres, de là tout en haut, on voyait des rues et des maisons, au-delà de la Portuense, jusqu’au Tibre, presque, qui coulait dans un enfoncement vert, au milieu des amas de chantiers, de taudis, de prés verts qui s’évaporaient dans la trop forte lumière du matin.

Dans le couloir, un peu plus loin, il vit une porte vitrée, aux vitres grises et dépolies : ce n’était certainement pas une chambrée ni même un réfectoire. En effet, imprimés sur les vitres en lettres blanches et claires, il y avait le sigle, ULT[4], et d’autres, dans des cercles. Tommaso mit la main sur la poignée et ouvrit ; il passa la tête : personne. Rien qu’une grande pièce, avec trois bureaux, et derrière les bureaux, des affiches aux murs. La main toujours sur la poignée, Tommaso lorgna un peu autour de lui : un vieux malade était accoudé au rebord d’une grande fenêtre.

– Sieur maîtr’, lui fit Tommaso, y a personne ?

– Y sont tous partis à l’enterre, fit l’autre, tournant de biais vers lui son visage long et jaune.

Tommaso haussa les épaules et entra, en pensant : « Qui m’arrête à entrer ? Moi, j’entre quand même ! »

À l’intérieur il n’y avait que le soleil, chaleureux, qui absorbait tout, papillonnait sur tout. Et des fleurs : sur un des bureaux, le dernier, près de la fenêtre, le plus petit. Des œillets : des œillets rouges dans un petit vase et, derrière, la photographie de ce type, de ce Bernardini. Tommaso le reconnut tout de suite et, poussé par la curiosité, il commença à regarder ce qu’il y avait sur le bureau. Rien : des feuillets tapés à la machine dans une chemise desséchée par le soleil. Dans les tiroirs il y avait des livres, tout plein : de vieux livres, un peu usés et sales. Tommaso essaya de lire, un peu par-ci un peu par-là. Il y pigeait que dalle : ça causait de politique, de faits sociaux, avec des mots difficiles et incompréhensibles. Il ouvrit un dernier tiroir au fond où, tout poussiéreux, replié, froissé, il y avait un drapeau rouge, neuf, avec la faucille et le marteau.

Tommaso le sortit du tiroir en le prenant par un coin, le regarda. Au même moment, la cloche, celle de l’hôpital, se remit à tinter à toute volée, fort, et en continu. Tommaso s’approcha de la fenêtre. Au fond, dans cet océan de lumière, il reconnut le bout de jardin un peu sauvage, le petit four où ils brûlaient les saletés infectes de l’hôpital, les bâtisses de l’entrée secondaire, la rue qui longeait le Forlanini, où, peu de temps avant, il avait vu le convoi de ce gars.

« Et si j’devais mourir moi qu’aussi ? pensa-t-il. Si j’devais faire moi qu’aussi c’te fin ? »

Malgré toute cette chaleur qui faisait transpirer, Tommaso se sentit trembler, comme glacé, comme si, autour de lui, d’un coup, était retombée la nuit.

*

Quelques semaines passèrent, un mois, deux, et Tommaso commença à s’endurcir, à se faire à la vie du Forlanini. Mais vers le mois de juillet se produisirent des faits qui, une fois de plus, chamboulèrent tout de nouveau, et pendant longtemps, par la suite, Tommaso dut en payer la note.

Il est vrai que depuis quelque temps déjà, les hospitalisés, y compris Tommaso, avaient senti venir la sale affaire. Au siège de l’Union des Travailleurs Tuberculeux on débattait, car Bernardini n’était pas le seul gars remarquable, là, il y en avait d’autres, comme lui, ou presque, qui se démenaient, qui luttaient, comme ils disaient. Tommaso n’était pas très intéressé, mais les oreilles, le pif restaient en alerte. Un jour qu’il se promenait dans les petits jardins autour du pavillon des Non Contagieux, il avait remarqué un groupe de ceux qui luttaient, Boneschi, Triggiani, Taddei, Guglielmi et d’autres encore, avec un appareil photo, en train de photographier l’intérieur d’une Mercedes : c’était la voiture du vice-directeur du sanatorium, un certain Fani, un Juif qui à l’époque du fascisme s’était inscrit au parti de Mussolini, avait été épuré, puis avait été intégré une nouvelle fois, plus puissant qu’avant.

Tommaso ne pipa mot. Un matin, enfin, ce qui devait arriver arriva : ça faisait un bon bout de temps qu’on s’y attendait au Forlanini. Les infirmiers, les sanatoriaux, comme on les appelait, avaient exposé des revendications, c’était réglo : mais les bavardages n’avaient rien donné, zéro. Jusqu’à ce que, justement, un beau matin, ils décident de se mettre en grève, et, sur huit cents qu’ils étaient, il ne s’en présenta qu’une centaine, et encore !

Pour les remplacer, deux ou trois compagnies de bleus, de la CRI[5], des grenadiers, pointèrent le nez à la porte de via Portuense. Ils descendirent des camions, et furent conduits dans les cuisines. Mais là, ils n’arrivaient pas à s’en dépatouiller : alors, ni une ni deux, ils leur firent transporter la nourriture de l’office aux différents pavillons. Les grenadiers travaillaient bien, mais les malades commencèrent à brailler, à se mettre dans tous leurs états : ils savaient qu’avec l’hygiène il fallait être réglo, qu’il s’en fallait de peu, surtout dans le nettoyage des assiettes, des couverts, pour que le mal se transmette : et surtout ceux qui étaient convalescents ou qui ne souffraient que de pleurésie ne digéraient pas que des gens qui y entravaient que dalle, et n’avaient aucune expérience, vinssent travailler en lieu et place des grévistes. Et puis des infirmiers étaient morts, contaminés : pour les militaires ce n’était pas non plus une rigolade. Tous se mirent à protester, à crier, à lancer des accusations. Plus personne, même ceux qui étaient au plus mal, ne voulut rester au lit : ils s’étaient tous levés et se baladaient en long et en large dans les couloirs, s’entassaient aux fenêtres pour lorgner les événements.

D’autres, moins gravement malades, vadrouillaient en groupes à travers les jardins, entre les pavillons, pour surveiller ce que magouillaient les soldats. Pendant ce temps, au siège de l’ULT, où il y avait aussi la cellule communiste Felice Salem, dont, après Bernardini, le secrétaire était un certain Guglielmi, tout le monde discutait de ce qu’il fallait faire. On décida de constituer une commission et d’aller pousser une belle gueulante à la direction.

Ils allèrent, à travers tous ces couloirs, ces entrées et ces escaliers, et ils arrivèrent à la direction : on les reçut aussitôt et on les amadoua avec un tas de belles paroles. Ils sortirent, mais cette fois-ci ils sortirent sur le devant, du côté de l’entrée principale, d’où résonnait un boucan qui n’en finissait plus. Là, sur l’esplanade, au milieu des plates-bandes, s’étaient attroupés plusieurs groupes de malades, qui regardaient vers l’extérieur et qui criaient : en effet, derrière les grilles, il y avait une grosse jeep de la police.

Et ça, ça ne plaisait à personne. Certains, déjà, s’étaient rapprochés des grilles, et avaient commencé à crier aux policiers : « Qu’esse vous faites là ? Qu’esse vous faites ? Mais démissionnez ! » Ceux qui criaient étaient surtout des malades bien jaunes, de vrais crevés, avec les chemises de l’hôpital qui leur flottaient sur les fessiers, par-dessus leurs vieux habits.

Les flics étaient descendus de leur grosse jeep, et essayaient de les calmer, près de la grille ouverte, à hauteur de la barre levée.

Ceux de la commission arrivèrent et, en les voyant, les autres se mirent à brailler encore plus fort : « Foutez l’camp, salopards, reniés ! criaient-ils. C’est du tout cuit faire face ‘vec é malades, hein ? »

Il y avait là, tout autour, cent à cent cinquante hospitalisés. Quelqu’un eut l’idée de flanquer les agents hors du jardin et de leur claquer la grille sur le groin : « Chassons-les ! Cognons-les c’té bourreaux, qu’y s’mêlent pas à nous ! Qu’ils s’aillent s’cherche é voleurs ! »

Les policiers, voyant que ça allait mal tourner, firent mine d’en attraper un et de l’emmener avec eux. Ils se saisirent de Guglielmi qui s’était avancé pour parler avec le commissaire de Monteverde, et tenter de le convaincre de faire sortir ses hommes : et ce fut justement lui, au contraire, qui cria : « Prenez-le, arrêtez-le ! » Mais les autres s’en mêlèrent, et le chassèrent les vêtements tout déchirés.

Ils n’y réfléchissaient pas à deux fois avant de se révolter contre la force publique, ils n’en avaient rien à fiche, ils étaient malades, d’ailleurs, et certains n’avaient même plus l’espoir d’en sortir jamais, du Forlanini.

C’est alors qu’arriva à toute berzingue un autre « tigre », qui, apparemment, était resté tapi dans quelques rues secondaires, ou derrière le virage de viale Ramazzini. D’autres policiers descendirent, matraque au poing. Ce fut un massacre. Quelques malades affrontèrent les policiers, cognant comme ils pouvaient, les pauvres, alors qu’ils ne tenaient même pas debout.

D’autres, épouvantés, détalaient par les grandes et les petites allées, sous les arbres, avec les policiers à leurs trousses qui, brandissant les matraques, les faisaient cavaler à toute allure et dans tous les sens comme des dératés.

À cet instant la sirène d’alarme du sanatorium se mit à sonner : elle sonna tant et tant qu’elle étourdit tout le monde. À présent presque tous les malades capables de marcher étaient arrivés sous les bureaux de la direction, sur l’esplanade de l’entrée principale : mille cinq cents deux mille en tout. Ceux qui se carapataient, en voyant cette foule avancer et se masser sur l’esplanade, s’y mêlèrent, recommencèrent à avancer. Ils n’avaient désormais plus qu’une idée dans le ciboulot, chasser la police de l’hôpital et fermer les grilles. Ils y étaient d’ailleurs presque parvenus. Mais entre-temps étaient arrivées plusieurs autres camionnettes, visiblement elles se tenaient sur le qui-vive, et même quatre camions, bourrés de flics, et deux canons à eau.

Cinq à six cents agents se plantèrent devant la grille, matraque au poing et pompes braquées.

Les malades avaient réussi à bloquer les grilles et s’étaient massés derrière. Mais les policiers ni une ni deux les rouvrirent : ils alignèrent deux ou trois camionnettes, chargèrent sur les grilles qui se dégondèrent aussi sec, les serrures en miettes : alors les policiers foncèrent dans le tas comme des scélérats, sans regarder personne.

Les hospitalisés durent se replier, en se faufilant où ils pouvaient, qui vers le pavillon des Invalides, qui à l’intérieur de la direction, s’esquivant par tous les coins, les couloirs, les escaliers. Mais ils étaient nombreux, et ceux qui étaient le plus exposés, vers l’entrée, dans le jardin, ne purent se protéger de la charge : plus d’une centaine, les plus costauds, qui se tiraient, ça oui, mais refaisaient toujours surface, et recommençaient à crier encore plus violemment : « Hé péquenots, ‘spèces d’bouchers ! Hé vendus ! Qu’on vous lâche ‘n crachat d’sang sur la gueule ! », ceux-là furent lessivés en plein par les pompes, et ils s’enfuirent se nicher derrière les pavillons, ruisselants d’eau blanche, les vêtements collés à leurs squelettes. Ils pleuraient, ils criaient.

Ils étaient désormais peu nombreux ceux qui gambadaient encore à travers les jardins, avec les flics leur gourdin au poing toujours sur les talons : la plupart s’étaient tous faufilés sans distinction dans les pavillons, les femmes chez les hommes, les hommes chez les femmes. Ils bloquèrent toutes les portes. Les policiers tentèrent de les forcer et d’entrer, pour occuper l’intérieur. Alors les malades attrapèrent tout ce qui leur tombait sous la main, qu’ils pouvaient soulever et jeter, et qui ne leur appartenait pas, chaises, tables, caisses, tables de nuit, urinaux. Les policiers, fredonnant Come pioveva, se taillèrent, reculèrent sous les arbres dans le jardin. Mais là aussi des objets parvenaient à les atteindre, expédiés par les malades depuis les fenêtres et les vérandas, où ils faisaient la roupille. Ils étaient en train de vider et démolir tout l’hôpital : et quelques flics, sur la caboche, sur l’échine, les chopèrent, en leur criant : « Tins, ‘ttrape, fils d’une pipeuse, ramène ça chez toi ! Raconte-z’y à ta maman ! »

Pour que tout ce qui se trouvait dans l’hôpital ne finît pas en miettes dans le jardin, les policiers amorcèrent une marche arrière, vers la direction, vers l’entrée principale : et les malades, une fois de plus, ressortirent des pavillons et les harcelèrent, pendant qu’ils reculaient, tout en continuant à leur balancer des objets.

Peu à peu ils se retrouvèrent tous, mille cinq cents ou deux mille sur l’esplanade devant la direction, plantés le long des grilles de l’entrée de viale Ramazzini : ils étaient satisfaits et, dans cette satisfaction, on percevait mieux combien d’émotion, combien de larmes, combien de poison ils avaient dans les yeux.

Ils continuaient de loin à faire face aux policiers, ou ils s’en prenaient à la direction de l’hôpital ou au gouvernement.

Chacun avait quelque chose à dire, et tous gesticulaient, s’égosillaient, hurlaient jusqu’à l’épuisement : ils n’étaient soutenus que par les nerfs, avec ces vêtements frustes sur le dos, ces pyjamas blancs qui flottaient et les faisaient ressembler à une foule de polichinelles.

Entre-temps un groupe de sanatoriaux, à l’origine de tout ce chambardement, s’était rendu à la direction pour parler avec ce fameux Fani, et d’autres, en affirmant qu’ils suspendraient la grève, à condition que la police se tire de là et qu’elle retourne faire son métier. On leur dit que non, que ce n’était plus possible, que désormais le Forlanini était sous le contrôle du préfet. Mais d’autres facteurs intervinrent et, quoi qu’il en soit, et que ci et que ça, ils finirent par se mettre d’accord : les policiers se tirèrent, débarrassèrent l’esplanade, et les malades, de plus en plus satisfaits, retournèrent pour certains dans leurs pavillons s’allonger sur leurs lits, se reposer un peu, tandis que d’autres restaient là, entassés devant l’entrée.

Une petite demi-heure passa, une heure passa, il était midi ; et voilà que, tout à coup, les voitures de la police réapparurent, pénétrèrent à toute berzingue dans l’hôpital, et sans même laisser au bouche-à-oreille le temps de passer, ils garèrent leurs camionnettes aux endroits stratégiques et occupèrent l’intérieur des pavillons.

Certains tentèrent de résister, surtout les femmes, qui étaient les plus envenimées, mais les policiers, qui, disaient-ils, étaient commandés directement par le préfet Fusco, étaient vraiment décidés à en finir.

Aussitôt de bouche en bouche courut le bruit qu’il n’y avait rien à faire, que ces types étaient même capables de tuer : on entendait dire qu’une malade en chirurgie avait été tirée par les cheveux et traînée par terre, qu’on lui avait déchiré ses vêtements, qu’il ne lui était resté sur le dos que sa combinaison en loques. Qu’une autre avait été si épouvantée qu’elle en était devenue muette et ne parlait plus ; et qu’une autre avec un pneumothorax avait été embarquée à coups de matraque.

De fait, tous les pavillons furent occupés par la police : il y avait dix à trente flics dans chaque pavillon. Ils restèrent là tout l’après-midi et toute la nuit, pendant que les camionnettes patrouillaient dans les jardins, tous feux allumés.

Ils campaient là avec les bombes lacrymogènes, les mitraillettes, les pistolets.

Vers le matin, avec des listes déjà prêtes, ils commencèrent à fouiller, pour arrêter les responsables. Ceux-ci étaient déjà tous désignés : les dirigeants de l’ULT, du syndicat unitaire, de la cellule communiste, est-il nécessaire de le dire, et tout le reste. Ils les attrapaient, les faisaient sortir les mains en l’air, et les emmenaient.

La pièce qui servait de siège aux organisations et aux partis fut forcée par les policiers qui entrèrent, arrachèrent et saisirent tout.

Des centaines de personnes, les parents des malades, s’étaient déjà massées devant les grilles du Forlanini, tant du côté du viale Ramazzini que du côté de via Portuense : mais ils ne les laissaient pas entrer. Puis, un peu plus tard, quand le soleil était déjà haut, un camion s’arrêta devant l’entrée secondaire, et ils se mirent à y jeter les malades pour les expédier loin : certains étaient arrêtés, d’autres renvoyés chez eux ou transférés dans d’autres hôpitaux. Il devait y en avoir au moins deux cents. Ils les attrapaient et les emmenaient sans ménagement, même si, pendant qu’ils les embarquaient, il arrivait qu’ils vomissent du sang.

Pour tout repas, on les fit manger avec les agents, une assiette de pâtes froides, pire qu’une soupe minable, et des trucs en boîte.

Pendant ce temps, la chasse de ceux qui devaient payer et qui s’étaient cachés se poursuivait.

N’importe quel coin était bon pour se planquer : l’hôpital n’était plus qu’un port ouvert à tous les vents, on n’y comprenait plus rien : ceux qui devaient se cacher pour ne pas se faire choper échangeaient leur place avec des amis d’autres pavillons, essayant de masquer leur visage, avec des bandages, des lunettes noires ; ou bien se jetaient sur les chaises longues, dans les vérandas, recroquevillés sous les couvertures.

Tommaso était en train de manger ses pâtes froides, assis sur son lit, le visage mécontent, muet, comme une vieille pute. Une bouchée après l’autre, il engloutissait avec amertume, et un mouvement de la pomme d’Adam qui semblait dire : « Vous l’êtes dégueulasses ! » Sur la couverture, près de lui, il gardait en réserve une boîte de corned-beef avec des cornichons.

Même les vieux hospitalisés s’engoitraient, courbés, chacun tournant le dos aux autres, comme les ouvriers, les vieux manœuvres, quand ils mangent sur le chantier, le dos collé contre une palissade poussiéreuse. On entendait le ptchac ptchac de leurs bouches qui mâchaient, lentes et patientes.

Lorenzo mangeait debout, contre le mur, occupé à lancer de temps à autre un coup d’œil au-delà des vitres de la porte. En effet, là, dans leur salle, étaient venus se cacher Guglielmi et un autre, un certain Pezzo, après s’être enfuis talonnés par des flics : comme ils connaissaient Lorenzo, ils s’étaient réfugiés là.

Les surveillants de ce pavillon mangeaient eux aussi, un peu plus loin, au fond du couloir. Ils avaient posé l’assiette en métal sur le rebord d’une grande fenêtre et, appuyés sur un coude, ils mâchaient et avalaient eux aussi, affamés, jeunes comme ils étaient, avec ces visages basanés de paysans, et se taisaient, sans doute plutôt accablés eux aussi par tout ce qui se passait.

– É flics, é flics ! cria soudain Lorenzo dans un demi-souffle.

Aussitôt Guglielmi et Pezzo plongèrent l’un sous le lit de Tommaso, l’autre sous celui de Lorenzo.

Tommaso ne bougea pas, on aurait dit une pierre, immobile, figé, comme s’il ne voyait ni n’entendait rien : il mangeait. Il portait à sa bouche, mâchait, déglutissait. Tout sans changer d’expression, dégoûté et résigné, avec une tronche qu’on aurait dit d’Artagnan.

En effet, la ronde passa peu après, et elle visita aussi la chambrée de Tommaso : ils ne virent que des gens en train de manger, derrière Tommaso, éparpillés sur les lits, et qui tournèrent le visage vers eux, la bouche pleine. Il y avait aussi un surveillant : à l’expression rusée qu’il eut on devinait qu’il avait pigé qu’il se passait quelque chose de louche dans la chambrée : mais il s’occupa de ses oignons. Les agents, au contraire, zieutèrent, demandèrent les noms de ceux qui étaient là, et s’en allèrent aussitôt : ils avaient fait leur devoir : après tout, s’il y avait quelqu’un sous les lits, que Dieu le bénisse, ça allait bien comme ça.

La petite paysanne vint, avec ses gros nichons, et emporta les assiettes sales, en gueulant tout ébouriffée, comme il plaît à Dieu.

Une heure passa, puis deux. Les policiers faisaient les cent pas dans le couloir, et les nouvelles qui arrivaient étaient de plus en plus désespérées : au Forlanini tout était fini. La grève n’avait été qu’un prétexte pour tout étouffer, chasser les indésirables, tout faire rentrer dans l’ordre et dans la résignation.

Des camarades, âgés et qui n’étaient pas compromis, allaient et venaient dans tous les sens, en apportant les nouvelles. L’un d’eux se pointa et dit que la police allait revenir, avec des listes déjà prêtes : et que cette fois-ci ils chercheraient sérieusement.

– ‘Llons-y, fit-il, j’vous l’emmène-moi dans un bon coin !

– Où ça ? demanda Guglielmi.

– Venez ‘vec moi ! dit le vieux d’un air malin.

– Faut qu’on s’porte ‘n autre ‘vec nous, ajouta-t-il, pour qu’y voie où c’est, et qui peut vous porter d’à manger, peut rester en contac ‘vec vous ! Moi, j’suis à moitié flairé, qu’y me lorgnent déjà mauvais !

Lorenzo était connu, ça faisait longtemps qu’il frayait avec les gros bonnets, qu’il se démenait. Les autres étaient des vioques, déjà à moitié cadavres, prêts à être enfournés.

– Vins-y toi, l’basané ! dit l’ancien à Tommaso.

Tommaso eut un coup au cœur, comme si on l’avait soudain piqué, il tordit la bouche en une grimace si sérieuse et dégoûtée qu’on aurait dit qu’il allait cracher du poison, et il rougit, son visage devenant aussi sombre qu’un tison. Il donna de la tête un petit coup vers la porte et, d’une voix amortie, il dit : « ‘Llons donc ! »

Ils sortirent dans le couloir, d’un air assuré, comme s’ils allaient aux chiottes ou prendre un peu l’air, marchant pas à pas. Les deux policiers au fond du couloir regardèrent et ne dirent rien, bien sages, comme s’ils n’avaient ni yeux ni oreilles.

Tommaso essayait de bien faire entrer dans sa caboche le chemin qu’ils parcouraient : ils descendirent, sortirent dans le jardin, traversèrent toute la cour en fer à cheval entre le pavillon des hommes et le pavillon des femmes, pénétrèrent dans celui-ci par une petite porte discrète. Ils avaient réussi. Ils disparurent à l’intérieur, comme si de rien n’était, raides comme s’ils avaient avalé des clous. Il y avait un petit couloir qui conduisait, un peu plus loin, au bureau des surveillants : mais juste là, une petite porte s’ouvrait sur un sous-sol.

Guglielmi était un grand type, le dos imposant, un peu raide et droit comme un piquet, avec une tête de gamin toujours soucieux : on voyait qu’il allait mal, il avait la peau grise, exsangue, et les lèvres de la même couleur, petites et charnues. Son camarade, lui, était blond, avec des yeux clairs et un visage allongé, il parlait avec un accent de Vérone. Ils entrèrent, comme s’ils avaient fait ce genre de choses toute leur vie. L’homme plus âgé les enferma à clé et prit la clé avec lui.

Dès que Tommaso et lui furent revenus à la chambrée, le vieux le salua et lui dit :

– Main’nant, c’est à toi d’y penser, c’té deux-là : moi j’ai d’autres choses à faire, et là, j’crois, qu’y m’cherchent moi qu’aussi. Tins, voilà c’te clé. Souvins-toi d’leur apporter à manger, tu veux, ne les laisse pas crever d’faim ! Salut, l’basané, gaffe hein, fais les choses comm’ qu’y faut !

Cela dit, il s’en alla.

Tommaso resta avec cette épée dans la main : bâillant à demi il l’enfila dans sa poche, en se disant, mais si peu en rogne, qu’il avait presque envie de rire :

« Mais vaffanc… ! Va voir ça, la belle affaire que j’ai en poche ! »

Il était quatre cinq heures de l’après-midi. Le soir vint, une de ces belles soirées de plein été, quand l’obscurité ne descend jamais et où, si la lune se montre, elle est là-haut, proche et chaude elle aussi, inutile parce que sa lumière ne sert à rien, mais belle quand même.

Au Forlanini les arrestations, les bagarres, les coups de matraque, les pleurs continuaient. Être chassé de là, pour un malade, pour un convalescent, ça signifiait beaucoup de choses : pour ne rien dire d’ailleurs de ceux qui devaient finir en taule, comme des voleurs.

Tommaso s’était mis d’accord avec la péquenaude, en parlant rien qu’avec des signes et des allusions, car là tous étaient des mouchards, selon lui, et même les murs dressaient les oreilles.

À l’heure du dîner, la péquenaude apporta dans la chambrée de Tommaso deux portions en plus : elle jouait la comédie, et en jouant la comédie elle faisait comprendre à tout le monde qu’elle la jouait. Elle était toute bouffie d’orgueil en faisant ce qu’elle faisait, ne manquait plus qu’elle cligne de l’œil à l’adresse des gardiens. Tommaso aidé par Lorenzo fit deux paquets, bien serrés, les mit sous sa veste et s’aventura.

Il refit le chemin parcouru après le déjeuner, traversa le jardin, arriva au sous-sol, et ouvrit la porte en faisant gaffe. Les deux compères étaient toujours là-dedans, comme deux vieux aux arrêts. Ils demandèrent aussitôt un tas d’informations à Tommaso, comment ça se passait, si les arrestations continuaient, et de ci et de ça. Tommaso, à vrai dire, il n’en savait pas grand-chose. Il répondait comme on répond aux gamins, pour qu’ils se tiennent tranquilles, en leur donnant raison. Il leur laissa de quoi manger et s’en alla, en regardant bien autour de lui, attentivement, car non loin de là se trouvait le bureau des surveillants.

Il s’en alla dormir. Le matin suivant, la même histoire. La cul-terreuse vint avec de la nourriture en plus. Sauf que, peu avant midi, la ronde était repassée, six policiers avec un commissaire en civil, et cette fois-ci, en entrant dans la chambrée, ils avaient demandé les papiers à tout le monde, et avaient même regardé chacun bien en face, en demandant : « Vous connaissez un certain Aldo Guglielmi, vous ? » Tous allongèrent le menton, la bouche tordue, les lèvres en dehors, et une expression aigre dans les yeux, comme s’ils crachaient à cause d’un sale goût qu’ils avaient dans la bouche. « Connaît pas ! Qui c’est ? Jamais vu ! » firent-ils. Le commissaire s’en alla, après les avoir reluqués méchamment, d’un œil bleu qui ne promettait rien de bon, habitué qu’il était à regarder quiconque comme un voleur, comme un insecte nuisible. Il s’en alla avec son petit dos de pigeon, sa nuque rasée et son visage de cul-terreux : « Fous l’camp ! » lui lança Tommaso derrière son dos, la bouche qui se détachait presque, tant elle était tordue et étirée de dégoût.

Une petite demi-heure après, quand les eaux se furent un peu calmées, il prit les deux paquets et s’aventura de nouveau.

Les deux compères étaient dans un état vraiment lamentable, blancs comme deux morts. Le sous-sol n’avait qu’une petite fenêtre, tout en haut, étroite, et il n’y avait que deux bancs et une petite table, avec des douches au fond : c’était un vestiaire, qui à cette période n’était pas utilisé. Il n’y avait rien d’autre, à l’intérieur, et les deux malheureux avaient dû dormir par terre. Ils n’en pouvaient plus. Mais ils n’étaient nullement découragés : ils demandèrent des nouvelles des autres, de la situation, des journaux : comme s’ils n’avaient pas d’autres chats à fouetter. Ils se mirent à manger à la hâte, sans même regarder ce que c’était. En mangeant, ils ne parlaient pas, et Tommaso put dire à Guglielmi :

– Hé oh, fais gaffe qu’ils t’cherchent, toi, hein !

Guglielmi voulut alors tout savoir par le menu. Puis, quand il eut fini de manger, très calme, il se leva et dit, de sa petite bouche charnue et violacée :

– Tout près d’ici y a le siège du Bureau de la commission intérieure… Attendez-moi ‘n instant, j’reviens.

Cela dit, il sortit, et revint peu après, plus blanc encore, portant une machine à écrire. Il la plaça sur la petite table, il se pencha sur elle et resta là un bon bout de temps à écrire et réécrire. Dès qu’il eut fini, il se tourna vers Tommaso, et lui fit :

– C’est un tract : j’invite les hospitalisés à garder leur calme et je fais appel à la police pour qu’elle s’efforce d’éviter la violence avec les malades… Tu devrais tenter d’mettre c’té feuillets dans les tableaux d’affichage d’la commission intérieure, tant dans l’pavillon des hommes que dans celui des femmes… J’peux y compter ?

– Bin sûr que si ! fit Tommaso.

« Hé mon beau, pensa-t-il ensuite, tu sais pas d’encore qui l’est Puzzilli ! »

– Donne-moi ça ! dit-il en prenant les feuillets que lui donnait Guglielmi. À pluss !

Les deux hommes s’enfermèrent à nouveau à l’intérieur, et Tommaso s’en alla d’un air indifférent, longea le couloir et traversa ensuite le jardin. Les mains dans les poches, comme s’il sortait de chez lui pour aller au cinéma ou au bar avec ses copains, il se mit à siffloter, perdu dans ses pensées, joyeusement :

 


Maruzzella, Maruzzeeee…


 

Un peu en sifflotant, un peu en marmonnant les paroles de la chanson, il entra dans le pavillon des hommes, zieutant du coin de l’œil aux aguets pendant que la bouche chantait, en alerte, pour voir s’il y avait des flics ou des espions dans les environs. Les flics étaient planqués, comme d’habitude, au fond du couloir où se trouvait la chambrée de Tommaso : il leur passa devant, la bouche ouverte dans un demi-bâillement, les yeux défaits par une expression d’ennui et de bien-être, sous le front ridé.

Il franchit ainsi le seuil de sa chambrée, où Lorenzo et les autres Za-la-Mort[6] le reluquaient d’un air pensif : il se dirigea vers l’autre escalier, et monta à l’étage supérieur. Et voilà encore deux autres flics au fond du couloir : mais le siège des partis avec le tableau d’affichage se trouvait après un angle. Là, il y avait plus de chambrées, et donc une belle pagaille.

« Haaaa, pensa Tommaso, quoi ça, l’fleuve a débordé ? »

Après l’angle, il y avait moins de monde. Rien qu’un attroupement de jeunes gens, près d’une grande fenêtre, qui prenaient l’air. Tommaso les connaissait, ils étaient communistes. « J’vais leur faire attraper ‘n coup au cœur ! » pensa-t-il, tout content, rouge comme s’il allait prendre feu.

L’un, c’était Banana, un autre Cecio, un autre Gaggio : ils étaient du Quarticciolo. L’un d’eux, quand il était gamin, avait fait partie de la bande du Gobbo ; il était là quand le Gobbo était mort, troué de balles comme une passoire[7].

Le mal les avait décharnés, les pommettes leur saillaient sous les yeux leur déchirant presque la peau, et ils avaient tous un menton long et gros, avec des trous dans les mâchoires : ainsi écorchés, rongés, avec cette sale peau grise, leurs longues mèches qui retombaient sur le col de leurs vêtements usés et effilochés, ils avaient encore plus l’air scélérat.

Mais au moment où Tommaso allait passer devant eux, voilà que les flics ont débouché du fond du couloir : toujours le même commissaire péquenot, son petit œil bleu, effilé comme une fouine, et derrière lui les autres flics, tous armés, qui, tout en obéissant, s’en fichaient pas mal en réalité.

– Qu’esse qui a pété ? fit Gaggio en matant à moitié penché à la fenêtre.

Banana, humant, dégoûté lui aussi, lui tapa de la main sur l’épaule :

– Hé, quelque salopard, cria-t-il en visant les flics du coin de l’œil.

Tous étaient bonasses, contents, ils riaient les mâchoires gonflées, en se regardant les uns les autres, ou dehors, par la fenêtre.

– Héeeee, fit à nouveau Gaggio – en se frappant fort les mains paume contre paume, les coudes levés, puis se les frottant tout rigolard : Héee, c’est une belle partie !

– Gaffe, cria Cecio tout à coup, ça peut faire six mois d’taule !

Et il se mit à rire, bonasse, la langue entre les lèvres, de sorte qu’en riant il se barbouillait de salive. L’hilarité s’était désormais emparée de tout le monde : une expression de satisfaction et d’optimisme général leur avait fondu sur les yeux, et elle s’y était installée là dans une lumière pleine d’innocence et de vertu. Ils continuaient à rire, en se regardant, et en riant ils pressaient le menton contre leurs cous, ou bien balançaient la tête en faisant signe que non non, comme pour dire : « Sommes forts, nous ! » Et quand les rires avaient tendance à diminuer, il y en avait toujours un qui répétait : « Ha, la bêche, comme qu’elle pèse ! », et s’était reparti, avec de beaux rires innocents, cordiaux, les yeux dans le vague, à peine aigrelets.

Les flics passèrent à côté : vont-y s’arrêter ou vont-y pas, vont-y s’arrêter ou vont-y pas, bon Dieu, v’là qui s’arrêtent, v’là qu’y est, non, non, y s’en vont, tant mieux, et là, qu’esse y font ? y changent d’avis ? fichez l’camp, qu’ils s’aillent vous crève ! Et là, de rire, tranquilles. Tommaso s’était mêlé à eux, une épaule appuyée contre le mur, les mains enfoncées dans les poches, et il rigolait tranquillement.

Quand les gardiens furent passés, et désormais assez loin, Tommaso fit pst pst avec la bouche, s’arrêta de rire, patient, sans se hâter. Puis il se détacha du groupe, et sous les yeux vaguement curieux des compères, il se dirigea lentement vers le tableau d’affichage près de la porte vitrée scellée.

Il jeta un rapide coup d’œil à l’entour, zac de-ci, zac de-là, ouvrit la vitre, les punaises étaient déjà là, sur les vieilles feuilles, mit les nouvelles, referma la vitre, s’en alla.

Les autres, pendant ce temps, s’étaient rapprochés avec circonspection. Tommaso passa devant eux, et leur bougonna calmement, comme La Primula Rossa[8] :

– Héeeee truc, passe l’mot, qu’y viennent tous lire !

Et il regagna sa chambrée.

Le jour suivant le ratissage au Forlanini continua, et c’était même encore pire car, les eaux s’étant un peu calmées, c’était plus facile pour les flics de chercher. Les sanatoriaux, sans avoir rien obtenu, étaient revenus travailler, et étaient surveillés par la police. Il était à présent plus difficile pour Tommaso d’apporter le ravitaillement aux deux types, aux camarades.

Le soleil brûlait bien haut, et c’était le moment de bouffer : ils devaient avoir une sacrée faim les deux fakirs, enfermés à clé, là-bas. Tommaso, avec ses habituels paquets du déjeuner, se dirigea vers le sous-sol, dans le pavillon des femmes. Il fit tout comme il le fallait, mais, quand il fut devant la petite porte, penché, prêt à frapper, il se retourna pour regarder autour de lui et vit, une dizaine de mètres plus loin, un surveillant, un certain Saletta, immobile, qui le regardait.

Tommaso entra et dit :

– Le surveillant nous a vus, c’est l’pire fils d’pute ici ! – il ressortit la tête pour voir, mais le surveillant n’était plus là.

– L’est parti prévenir la police ! fit Tommaso.

Il n’était plus question qu’ils restent là : et ils se taillèrent en courant.

Courant toujours, ils remontèrent un petit escalier, puis un autre encore plus petit, puis un couloir, aboutirent dans une chambrée. Il y avait trois lits, avec des femmes dessus en train de faire leur roupille. Guglielmi les connaissait et il était connu d’elles. Ils se planquèrent là. Pendant deux heures Guglielmi et une des femmes, de Milan ou de Gênes, qui avait été partisane dans la Résistance, parlèrent de politique.

L’heure de la visite du docteur arriva : il n’y avait rien d’autre à faire que se planquer à nouveau sous les lits : il n’y en avait que trois, et pendant une dizaine de minutes ils restèrent recroquevillés là-dessous, jusqu’au départ du docteur. Puis une autre femme vint les avertir que les policiers qui avaient déjà entamé leur ronde dans le pavillon, de toute évidence prévenus par ce Saletta, approchaient. Ils ne pouvaient plus rester là : à présent les policiers regardaient même sous les lits.

– Mais moi j’connais ‘n endroit ! fit la femme.

Ils y coururent. Ils filèrent en longeant un couloir, prirent un autre escalier, petit, aux rampes courtes : ils coururent jusqu’en bas, et là, sous l’escalier, la femme leur indiqua une petite porte défoncée, entrouverte : c’était une soupente si basse qu’on s’y cognait la tête au plafond, et très sombre. La femme s’en alla, et eux, ils restèrent là, dans cette espèce de cellule de prisonniers, à parler encore de politique.

Le soir tombait déjà : il faisait si noir qu’on ne voyait rien là-dedans plus loin que le bout de son nez. Pas question de fumer, ils n’avaient pas de cigarettes, la faim commençait à se faire sentir.

– Ici, qu’on voit pas l’jour venir ! pensait Tommaso. Ici, qu’on va pas passer l’hiver !

Le Véronais, Pezzo, était aussi muet qu’une carpe, c’était toujours Guglielmi qui parlait, très calme, avec sa tête qui ressemblait à un bouchon tout rond sur un pot carré, le bout des lèvres qui bougeaient agiles, sous son regard fixe de gamin.

Soudain ils entendirent frapper tout doucement à la porte : ils ouvrirent tout doucement, et aux dernières lueurs qui tombaient de la cage d’escalier, ils aperçurent un jeune homme basané, assez trapu. Ce n’était pas un hospitalisé, il portait une blouse noire sur ses vêtements. C’était le standardiste de l’hôpital : et Guglielmi le connaissait, lui aussi.

– É femmes m’ont prévenu, fit-il. ‘Llons-y !

« Où c’qu’on va ? » se dit Tommaso, se joignant à la compagnie, tout crispé, et euphorique, mais calme.

Le jeune homme les conduisit par un couloir : au fond, il y avait une porte, basse, pour y accéder il fallait descendre trois ou quatre marches, ils s’y engouffrèrent et continuèrent en descendant une rampe d’escalier qui ne finissait jamais, sombre. Mais le standardiste avait une lampe de poche et il les éclairait en marchant devant.

Ils aboutirent ainsi à un souterrain, et de là à un autre : tout le sous-sol du Forlanini grouillait de souterrains, de sorte qu’on pouvait le parcourir d’un bout à l’autre. Ils marchèrent un bon quart d’heure, et enfin remontèrent par un autre escalier. Tout au fond, la porte s’ouvrait sur une sorte de caverne, mais très propre, comme une chambrette. Elle donnait sur le jardin, du côté des vérandas du pavillon des hommes. Ils passèrent le cou à l’extérieur, en plein air, sous une belle lune, brillante au milieu du ciel, sur la ville. On entendait les voix, les rires, les bruits des autobus à travers la Portuense, tout le bruissement des soirs d’été.

À une cinquantaine de mètres, à une entrée du pavillon, il y avait deux gardiens : ils étaient assez loin, séparés par beaucoup de buissons et de petits arbres, mais ils auraient quand même pu les voir.

– J’y vais moi, dit le standardiste, les embobiner !

Il serra la main aux deux camarades, leur souhaita bonne chance et s’en alla en allumant une cigarette. Ils le virent s’approcher très lentement des deux agents et commencer à leur parler, se plaçant de façon à leur cacher la vue.

Tommaso et les deux autres, aussitôt, marchant le dos courbé, se glissèrent entre les fourrés, les troncs des arbres : pour rejoindre le fond du jardin c’était facile : deux bonds entre les plates-bandes, sur l’herbe sèche. Ils parvinrent à la grille qui clôturait le jardin, haute, avec un peu de fil barbelé au sommet. Derrière, c’était la rue, via Portuense, avec plein de monde qui allait et venait, devant les maisons ; des vieilles, des rouges et décrépies, et des toutes neuves, blanches et flambantes. Devant un garage, un attroupement de jeunes gars se tenait à califourchon sur les motocyclettes, moteur en marche, en train de discuter, de se chamailler. Les autobus passaient, bondés ; des fenêtres ouvertes, les lumières allumées, sortaient des voix et des chants, qui se perdaient dans l’air chaud, sous la lumière de la lune.

Tommaso s’apprêtait à enjamber la grille, comme les autres : mais Guglielmi l’arrêta, lui dit :

– Qu’esse tu fais ? Pourquoi tu te tires ? Toi, t’es pas connu, t’as intérêt à rester là, et t’faire soigner comme il faut… – pour la première fois il sourit un peu : Tu vas pas faire l’fou, comme moi, non, que même l’parti l’est contre moi, pour trop vouloir faire, au lieu d’rester l’ventre en l’air et penser à la santé !

Bien sûr, Tommaso avait très envie de s’enjamber la grille, et s’en aller s’balader en liberté, mais il comprit que l’autre avait raison, et, laissant tomber tout de suite, en silence, il aida les autres à foncer par-dessus le grillage.

Mais avant de s’en aller, Guglielmi se retourna de nouveau vers Tommaso, et le regarda fixement dans les yeux, avec son pauvre visage en caoutchouc.

– Merci, Puzzilli, lui dit-il, t’as été l’meilleur ! – et il lui serra la main.

Puis il grimpa sur le grillage ; le Véronais était déjà de l’autre côté, attendant impatiemment. Tommaso les regarda traverser la rue en courant, atteindre l’autre côté, près du garage, et s’acheminer vers l’arrêt de l’autobus : autour d’eux, tout le va-et-vient de voitures et de gens à l’heure du dîner. De quelques vieilles bicoques une troupe de gamins dévalaient vers l’arrêt, s’en allant qui sait où.

Les groins sales sous leurs mèches, se tenant bras dessus bras dessous, ils parlaient avec agitation, sans regarder personne. Certains parlaient, parlaient, d’autres se taisaient en riant. Et ces petits visages, au-dessus des cols sales, colorés, l’air voyou, étaient l’image même du bonheur : ils ne regardaient rien, et allaient droit où ils devaient aller, comme un troupeau de cabris, malins et insouciants.

– Haaaa, soupira Tommaso, j’ai été riche et l’ai pas su !



1. Ente Comunale Assistenza, agence du gouvernement américain chargée de la distribution des aides économiques du Plan Marshall (1948-1951).

2. Marché aux puces de Rome.

3. Poète dialectal du XIXe siècle (1791-1863), très célèbre à Rome, dont la statue se trouve au début du quartier Trastevere.

4. Unione Lavoratori Tubercolotici : Union des Travailleurs Tuberculeux.

5. Croix-Rouge italienne.

6. Za-la-Mort, personnage protagoniste d’une série de films d’Emilio Ghione (1879-1930). Le premier film de la série est de 1915.

7. Le Quarticciolo était un quartier populaire de Rome, entre Centocelle et Tor Sapienza, où demeuraient surtout des immigrés de l’Italie du Sud. Ce fut aussi la base opérationnelle de la bande du Gobbo (Bossu) dont le chef, Giuseppe Albano (1927-1945), était d’origine calabraise. Une vie brève mais complexe : bandit dans son quartier, il collabora à la capture de nombreux fascistes et nazis – sa bande fut la première à réagir contre le massacre des Fosse Ardeatine –, et fut lié à la Résistance romaine ; il fut tué par un espion des Allemands. Carlo Lizzani a tourné en 1960 un film, Il Gobbo, avec Gérard Blain, Nino Castelnuovo et Pier Paolo Pasolini, entre autres.

8. La Primula Rossa (The Scarlet Pimpernel), traduit en français par Le Mouron rouge, film de Harold Young de 1934, adapté d’un roman d’Emma Orczy, avec Leslie Howard et Merle Oberon.
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Vieux soleil

Le soleil d’août mettait le feu à la poussière et aux tôles, aux ordures et à l’herbe, aux roseaux et aux gravats. Pietralata s’étalait là-devant, contre les petites montagnes sur l’Aniene et le ciel gris : de vieilles bâtisses grandes comme des casernes, à droite, et derrière, tout l’arc des lotissements et des rangées de petites maisons, comme une sorte de ville indigène, avec une odeur de saleté réchauffée si forte qu’elle donnait le haut-le-cœur. De temps en temps arrivait une fine giclée de brise marine, un peu plus fraîche, et alors à la puanteur des maisons pleines de haillons, de tôles et de pisse de gamins, se mêlait l’odeur de la boue et des roseaux de la rivière.

À vrai dire, à cette époque, la bourgade avait un peu changé. Ils avaient détruit dans le centre sept huit rangées de petites maisons pour les expulsés et de rues, et avaient bâti trois ou quatre grands immeubles neufs, sombres et grands comme des montagnes, tout pleins de petites fenêtres, avec beaucoup de courettes, entrées et escaliers, qui cachaient le soleil aux maisons autour et aux lotissements jaunes comme la faim.

Le cinéma Lux, plus haut, avait changé de nom, et s’appelait maintenant cinéma Boston. La petite usine sous le Monte del Pecoraro avait fermé, et à la place, dans les grands hangars, il y avait un entrepôt de la Zeppieri.

Tommaso, dans la rue déserte brûlée par le soleil, avançait joyeux les mains dans les poches, assez satisfait en son for intérieur de tous ces changements : il regardait autour de lui, comme un propriétaire qui revient chez lui après quelque temps, et qui, comme il connaît l’endroit centimètre par centimètre, remarque tout, devine tout, aussi bien ce qui est resté identique que ce qui a changé. Bien cravaté, il marchait très lentement, sans se presser, mais sur la réserve : et, sous cet air tranquille, satisfait et presque ennuyé, son cœur battait si fort qu’il en était assourdi.

Au fur et à mesure qu’il s’approchait de l’arrêt de l’autobus, ce battement sourd qu’il sentait entre ses côtes augmentait davantage. À tel point que ses jambes en tremblaient un peu, et bien qu’il continuât à transpirer comme un robinet qui fuit, ses joues étaient devenues un peu blanches et ses yeux un peu vagues.

Il bâilla encore, s’étira un peu, à la manière d’un voyou, puis il se décida, et sans plus d’histoires, s’engagea dans la rue centrale de la bourgade, vers la section, entre les maisons des expulsés.

Là-devant, dans la petite cour en briques, le soleil était aveuglant, et il n’y avait personne. Tout un grand silence. Tommaso renifla, tira deux ou trois bouffées du mégot qui tenait encore à peine entre ses doigts tellement il était court, le jeta loin et entra. Le soleil entrait lui aussi dans les deux pièces de la maison, brûlant la poussière, le drapeau rouge dans un coin, le portrait du Grand Moustachu[1]. On ne voyait personne, là non plus.

– Hé oh, j’peux rentrer ? dit Tommaso d’une voix rauque, en faisant quelques pas dans la première pièce.

Au bout d’un moment, dans un coin d’ombre, il parvint à distinguer un homme qui dormait derrière le comptoir branlant. C’était Cazzimperio, le gérant de la buvette de la section. Il dormait sur une petite chaise dépaillée, entre le cuveau et le comptoir, l’un aussi sec que l’autre, sans une tache de vin, à cause de la chaleur.

Son crâne gris comme une tête de mort s’était renversé sur le dossier et on ne voyait que deux dents qui saillaient de la bouche noire, la moustache, et les narines avec des crottes et des poils. Il ronflait tout doucement. Tommaso pensa : « Qu’il s’aille s’crève ! » et passa dans l’autre pièce, la grande, où l’on dansait : là aussi, personne, mais la porte du bureau était ouverte. Tommaso s’approcha et passa la tête en répétant :

– Hé oh, j’peux rentrer ?

Dans la pièce il n’y avait qu’un type, penché sur son bureau en train de coller des timbres sur des enveloppes et à chaque coup, quoique léger, toute la table tremblait.

– Hé oh, Persichì ! fit Tommaso – en le reconnaissant, bien que ce fût un gamin qu’il ne connaissait que de vue.

L’autre leva les yeux vers lui, le dévisagea un instant, puis les rabaissa aussitôt, reprenant son travail.

– Hé oh, dit Tommaso, dis-moi voir, qu’esse j’dois faire ?

Il se tut un instant, tout ému par ce qu’il allait dire, et s’efforçant de prendre le ton le plus indifférent, le plus normal qu’il pouvait, il continua :

– J’ai été au Forlanini, hein… et là, j’voulais m’inscrire moi qu’aussi au parti… Mais ‘vec la pagaille qu’on a foutue, y m’ont conseillé d’attendre après ma sortie… Là, j’suis venu : qu’esse j’dois faire ?

Et l’autre en silence, qui collait ses timbres : il en colla encore deux ou trois, pendant que Tommaso attendait sans plus savoir quoi dire, un peu confus et agité par l’émotion. Puis il leva les yeux vers lui, et, allongeant des mâchoires pâles autour d’une bouche édentée, il dit :

– C’te moment, y a personne.

Tommaso allongea lui aussi le menton, et fit :

– Et quand j’dois m’présenter ?

Mais l’autre s’était déjà rabattu sur ses timbres : il en colla à nouveau deux ou trois, puis releva la tête comme s’il devait dire quelque chose d’important, concernant le bureau, et fit :

– Plus tard. Y a la réunion.

– Plus tard, quand ? insista Tommaso.

– Cinq, six heures, dit ce Persichini en le regardant en silence, la bouche entrouverte, sérieux.

– C’est bon ! dit peu après Tommaso, se disposant à partir. Alors, j’repasse plus tard, ajouta-t-il – mais l’autre ne l’écoutait pas, et passait sa langue sur les timbres, renfrogné et sévère.

Dehors, c’était l’enfer. Tout était gris, accablé. Les rangées de maisons paradaient décolorées le long des rues vides, au milieu des potagers sans feuilles, sans un tantinet de vert. En marchant, comme un torchon mouillé d’eau chaude collait à la chair.

Les rues se faufilaient dans la bourgade, toute jaunasse, contre les monticules et les tas d’ordures, avec au fond la petite église en bois.

Dans une de ces rues s’avançait une espèce d’indigène, portant de grosses chaussures de caoutchouc en loques, un jean, torse nu et un tricot à la main. Quand il se rapprocha, marchant sous le soleil, Tommaso vit que c’était Zucabbo : il était devenu gros avec un double menton, et ses cheveux, au lieu d’être châtains comme ils avaient toujours été, étaient blonds, et brillaient au soleil.

– Hé oh, ‘lors ça, d’où c’que tu vins ? demanda-t-il à Tommaso.

– Hé oh, c’qu’t’as fait ? fit Tommaso, au lieu de lui répondre et lorgnant fixement sa chevelure.

– J’m’suis l’oxygéné ! fit Zucabbo, en ricanant. À Porta Portese, ajouta-t-il, y avait l’un blondinet, un certain Roberto, du Mandrione, qu’avait les cheveux blonds, blonds pour de vrai, comme l’or, ‘vec ‘ne boucle qui y arrivait sur l’yeux. Moi, j’aimais ça, hé oh, et j’m’suis décoloré moi qu’aussi. Mais pas moi seulement, s’y t’plaît ! Qu’on l’était peu près vingt-cinq, là-d’dans, tous oxygénés !

– Ah bon ! fit Tommaso. Où c’que tu vas, là ?

– M’baigner, dit Zucabbo.

Tommaso réfléchit un moment, hésitant.

– J’vais venir moi qu’aussi, va ! conclut-il.

Il fallait aller au bout des derniers lotissements, traverser la route de Montesacro, et on entrait en plein dans la campagne.

Là, tout était brûlé, l’herbe jaune, et, de vert, il n’y avait que quelques roseaux le long de la rivière. Les arbrisseaux, les pêchers, les cerisiers, tous noirs, tordus, rien que des branches, c’était comme en hiver : secs, sans une feuille. Autour l’herbe avait brûlé, on voyait les taches noires des cendres, au milieu des buissons éventrés.

Il n’y avait âme qui vive, sur toute l’étendue carbonisée des champs, le long des Messi d’Oro, hormis quelques gamins, en loques, comme Zucabbo.

Chemin faisant, les deux compères parlaient de la pluie et du beau temps : surtout de leurs amitiés communes, car Tommaso, qui avait été loin pendant plus d’un an, n’était plus au courant de rien depuis longtemps. Presque plus personne n’habitait au Petit Shanghai : les baraques étaient occupées par des gens nouveaux, presque tous des paysans, des péquenots remontés des villages les plus crades des Pouilles et de Calabre.

Lello continuait à mendier dans Rome, et tous les autres, qui plus qui moins, entraient et sortaient de Regina Cœli[2].

Tout en bavardant ils parvinrent sur le pont de l’aqueduc, descendirent en longeant les roseaux et arrivèrent à la petite plage.

Elle grouillait de gamins nus et noirs, qui couraient dans l’eau et hors de l’eau, entre les excréments, sur le sable puant. Zucabbo ôta son pantalon, puis ses chaussures en caoutchouc, et la puanteur suffoquait.

– Et Cagasse ? continua à se renseigner Tommaso, se souvenant de lui.

Zucabbo le regarda droit dans les yeux avec une expression de surprise joyeuse.

– Quoi ça, tu sais pas ? demanda-t-il.

– Nonque ! fit Tommaso.

– T’as rien n’entendu de Cagasse ? redoubla Zucabbo, déjà à poil. Alors écoute ! écoute !

Et, ôtant ses socquettes, les fesses sur le sable sale, il se mit à raconter ce qui était arrivé à Cagasse.

La mère à Cagasse, la Vecchiona, la Vieillasse, faisait le tapin aux Cerchi[3]. Depuis quatre ou cinq ans : c’était sa zone à elle, et tous les soirs, dès qu’il faisait sombre, elle était là, prête, et y restait jusqu’au dernier tram, qui la ramenait aux casernes de Piazza San Giovanni di Dio, à Monteverde Nuovo : là elle habitait avec un malfaiteur, son maquereau. Y en avait quatre ou cinq comme elle, de vieilles collègues, l’Espagnole, la Capitaine, Marisa. Elles se plantaient en haut, vers la Passeggiata Archeologica, contre le petit mur délabré autour des Cerchi, ou au milieu du grand pré ovale, sur l’escarpement en bas de la place Romulus et Rémus, au milieu des fourrés, dans la boue.

Parfois, il en arrivait des douzaines, des clients : sur les petits prés, dont un à moitié goudronné, où le matin les mômes jouaient au ballon, ça grouillait même. On voyait les chemises blanches, les pull-overs, rôder çà et là, dans l’obscurité, et les petits points rouges des cigarettes qui s’allumaient : si en plus il y avait la lune, c’était comme en plein jour. Les gamins, les jeunes hommes, les soldats, et même quelques petits vieux ivres, se tenaient au milieu des esplanades, se baladaient ou attendaient. Les putes se retiraient à l’ombre de l’escarpement sous l’esplanade, et là elles trafiquaient, contre des ruines, dans des trous creusés dans la terre. Il arrivait souvent des malheurs : certains jeunes hommes se radinaient en clique, affamés, en retard de baise, cherchant la castagne, et ils n’étaient contents que lorsqu’ils avaient déclenché une bagarre, pour une bêtise quelconque, comme des gamins : et comme les putes n’en voulaient pas, il y avait des bagarres qui ne finissaient jamais. Parfois, même, la Capitaine, au plus beau moment, déboulait en hurlant malignement : « L’filet ! », ou pour paraître encore plus drôle : « L’filet social ! », et alors tous se tiraient, d’un côté et de l’autre, dans la pénombre claire, au milieu des fourrés, vers les escarpements.

Un soir d’hiver, pendant que Tommaso était au Forlanini, descendirent aux Cerchi des gars de via Portuense, quatre cinq, pas plus. Ils laissèrent leurs motos en haut, derrière le muret, et descendirent au centre des Cerchi, les mains dans les poches, chantant comme des fauvettes.

Le jour précédent il avait neigé et, à l’intérieur des Cerchi, entre les grosses croûtes de boue durcie par le froid, entre les saletés et les brindilles, quelques taches grises de neige étaient restées.

Excités par cette atmosphère de Noël, et par la vue des putes déjà là au fond, parmi d’autres groupes de gars, les types se mirent à chanter encore plus fort, courant de-ci de-là, comme des rosses. L’un d’eux était tondu presque la boule à zéro, les cheveux droits sur le col, avec une gueule de pensionnaire de Monte Mario[4] qui foutait la trouille rien qu’à le voir ; un autre, un petit basané d’une famille du Nord, parce qu’il était timide, jouait au mariolle plus qu’aucun autre ; et les autres étaient des rouquins avec des taches de rousseur sur le visage, la peau blanche de froid, des frères peut-être.

Le fou, dans un manteau qui lui descendait presque jusqu’aux talons et le col boutonné serré jusqu’en haut, s’appelait l’Buretta. Ce Buretta, tout d’un coup, fit une tronche encore plus maligne que celle qu’il avait déjà. Il dit : « Bouche cousue, hein ! » – il ramassa de la neige, l’écrasa bien fort et la glissa dans une des poches de son manteau. Avec les autres qui le suivaient à la queue leu leu, sans deviner ce qu’il avait l’intention de faire, il se présenta la mine enfarinée à une des putes qui rôdait un peu solitaire, son sac à la main, au milieu des Cerchi.

Il joua avec elle au brave garçon, parla du temps, du froid, lui demanda combien ça coûtait et toutes ces belles choses : puis, avec la mine innocente d’un gamin, il lui demanda de la lui montrer. Il fit et pria tant et tant que l’autre, pour s’en débarrasser, remonta sa jupe jusqu’au-dessus du nombril.

Le gars, qui avait les mains dans les poches, tchac, lui claqua la neige qui avait un peu fondu sur le bas-ventre, aussi noir que l’entrée des enfers.

La pute se mit à hurler comme une scélérate, de froid et de rage, tandis que les autres autour se jetaient par terre, riant à gorge déployée. Puis, comme ils y avaient pris goût, ils se mirent à rôder à travers les Cerchi et refirent cette plaisanterie avec les autres, y compris la Vecchiona. Quand il n’y eut plus de neige, ils s’en allèrent.

Ils revinrent cinq six jours plus tard, laissèrent les motos à l’endroit habituel, et s’engagèrent sur le pré.

Désormais il n’était plus question de neige. L’air était bon et tiède, on se serait cru au printemps. Tant et si bien que Buretta n’avait pas mis son manteau, et était venu en pull avec une écharpe pour faire beau.

Ils descendirent en chantant et en riant. Soudain, comme la dernière fois, Buretta eut une idée : il prit un air finaud, celui qu’il avait chaque fois qu’il prenait une décision de laquelle même Jésus n’aurait pu le détourner, et dit :

– Hé oh, cherchez-moi ‘n morceau d’papier, et bien dur, pour s’emballer, hein !

Les autres, marmonnant quelques gros mots, se mirent à chercher ce morceau de papier. Ils le trouvèrent aussitôt, car un bout de papier ça ne manque jamais à Rome. C’était un vrai papier d’emballage jaune. Buretta le déplia soigneusement, parce qu’il était un peu froissé, lui donna quelques coups secs des doigts pour faire partir la poussière, et l’étala bien à plat par terre. Après quoi, il défit sa ceinture, baissa son froc, se recroquevilla sur le papier et se mit tranquillement à lâcher. Les autres, en se bouchant le nez et lui criant ‘spèce d’saleté, dégueu, s’éparpillèrent de-ci de-là, en attendant. Dès qu’il eut fini, Buretta fit un beau paquet et cette fois-ci il ne le mit pas dans sa poche, mais le garda derrière son dos, se dirigeant tout mollasson du côté des putes.

La première qu’ils rencontrèrent ce fut la Vecchiona. Avec le monde qui lui était passé dessus ces derniers cinq six jours, elle ne se souvenait plus de lui, c’est clair. Buretta commença à la tâter d’une main, feignant d’avoir les meilleures intentions, de faire les choses sérieusement avec elle, puis, d’un bond, il lui releva la jupe, et lui cogna le paquet sur les poils, si fort qu’il l’éclaboussa de la tête aux pieds, des nichons jusqu’aux chaussettes en laine roulées sur ses chevilles. La Vecchiona se mit à hurler à gorge déployée, tombant presque dans les pommes à cause de la puanteur. Les quatre avec Buretta en tête filèrent vite fait, se tordant de rire : et l’on entendit leurs ouah ouah ha ha aaaaaa jusqu’au fin fond des Cerchi, jusqu’à ce qu’ils aient disparu vers le bâtiment de l’État civil, en se mêlant aux autres pétarades des motos.

Une semaine plus tard ils revinrent encore. C’était devenu comme un vice. Buretta se lâcha à nouveau sur un morceau de papier et, son paquet derrière le dos, avec les autres sur les talons qui se marraient déjà, il partit à la recherche d’un sujet. Mais cette fois-ci ils étaient attendus, aux Cerchi, nos p’tits messieurs. Tous les maquereaux, ces quatre ou cinq soirs, étaient venus camper eux aussi, sur le pré, au lieu de rester sur l’esplanade, au loin, en feignant de se mêler aux clients qui allaient et venaient. Giovanni Patacchiola, le malfaiteur, qui était d’ailleurs moralement le chef, puisque c’était la Vecchiona qui s’était fait rouler, était là lui aussi. Si bien que lorsque les quatre croque-morts de la Parrocchietta se pointèrent au milieu du pré, et s’approchèrent d’une pute, elle les affronta, secouant bien haut son sac à main en leur criant qu’ils s’aillent s’crève. Les quatre restèrent un peu raides, face à cet accueil, pris au dépourvu. Buretta était planté là, son paquet de merde à la main, la matant les yeux exorbités dans sa petite gueule de fou. À cet instant, sortis de l’ombre sous l’escarpement, les maquereaux s’avancèrent, en groupe, suivis de la Vecchiona et des autres filles qui cacardaient comme des oies.

Patacchiola se jeta aussitôt sur Buretta qui laissa tomber son paquet : ce dernier s’ouvrit, répandit son contenu aux pieds des deux rivaux. Pas besoin d’explications : d’ailleurs Buretta n’était pas un type à se laisser convaincre, et ils commencèrent aussi sec à se péter la gueule. Eux deux d’abord, puis tous les autres. Ils se massacrèrent. Le basané nordique se retrouva avec une mâchoire fracassée, il crachait du sang et des dents, les deux autres frères rouquins, qui avaient tenté de filer, s’en sortirent mieux, les yeux gonflés et les côtes défoncées à coups de pied. Buretta n’était pas un tendre. Un coup de poing de Patacchiola le fit tomber à terre, affalé, dans la boue. Mais il faisait semblant d’être dans les pommes : et dès que Patacchiola se retourna, pour aller étriper les autres, Buretta bondit de nouveau sur ses pieds, un cran d’arrêt à la main, qu’il avait entre-temps dégainé : il bondit sur ses pieds, et lâcha quatre ou cinq coups d’couteau dans le dos de Patacchiola qui, cette fois-ci, tomba à son tour, hurlant de toute son âme.

Durant toute la période où le maquereau resta à l’hosto, puis en taule, la Vecchiona pensa pouvoir faire d’une pierre deux coups : c’est-à-dire larguer à la fois le maquereau et son fils Cagasse.

La nuit même des coups de couteau aux Cerchi, quand le maquereau tomba, et que tout le monde se tira, qui çà qui là, la Vecchiona, au lieu de prendre le 13 pour Monteverde, prit le 23, puis le trolleybus, et arriva à Ponte Milvio.

Là, sous le Ponte Nuovo, entre le Tibre et Villa Glori, il y a deux villages de baraques, l’un plus grand et l’autre plus petit qu’on dirait Alice au Pays des Merveilles, avec une tripotée de bicoques, l’une ronde et l’autre pointue, une faite avec un wagon, l’autre avec une voiture, une verte et une autre bleue, essaimées par-ci par-là au milieu de la caillasse et des tas d’ordures. Dans l’une de ces baraques habitait une ancienne amie de la Vecchiona, dans leur enfance elles avaient été ensemble chez les nonnes. Ça faisait longtemps que celle-ci lui disait : « Mais vins chez moi, qui ça te retient ? Quoi ça, ça t’tord l’nez d’aller mieux ? » : aussi la Vecchiona en profita et partit vivre chez cette copine : à peine arrivée, elle se remit à tapiner en cachette, dans les parages, via Flaminia, Ponte Milvio, l’Acqua Acetosa…

Une semaine passa, un mois, puis le jour vint où le maquereau donna signe de vie. Il avait fait les recherches qu’il devait faire, lentement, calmement, il avait demandé à droite et à gauche, à tous les gens du milieu, s’était mis d’accord avec un maquereau qui avait fait fortune et errait dans Rome en voiture, et autres bonnes âmes… Jusqu’au moment où, un soir, il se présenta à la baraque de la copine de la Vecchiona : elle était sortie tapiner, à c’t’heure-là. Il s’assit sous l’appentis, entre deux trois pots de fleurs, fumant dans l’obscurité. Quand la Vecchiona aux premières lueurs du jour, les os bien brisés, boitant, se pointa devant la cabane, elle était si fatiguée qu’elle ne le vit même pas, devant la porte : ou peut-être à cause du soleil naissant, tout frais, éblouissant derrière les taudis et les arbres. Il se leva, sortit le couteau, et hurlant tout à coup, comme un animal, le lui planta dix douze fois dans le bide.

Ainsi Cagasse perdit tout espoir. Voleur, il ne l’avait jamais été, en vrai professionnel : on le prenait quand même, à Pietralata, pour faire l’guet, comme vieil expérimenté ; et c’étaient toujours des petits coups, qui rapportaient des nèfles et même que dalle, et y avait beaucoup de chiens autour de c’t’os !

Par-dessus le marché, Cagasse était malade : il l’avait toujours été, plus ou moins, mais à présent il passait vraiment tout son temps aux chiottes. Et en plus du mal au ventre, il avait ‘n autre mal, dont il ne retenait jamais bien le nom, qui le faisait tout gonfler, comme s’il avait des fuites de gaz sous la peau. Tantôt c’était son cou qui enflait, tantôt une lèvre, tantôt une paupière : ses cheveux étaient presque tous tombés de son front, il ne lui restait plus que quelques boucles sur le cou. Depuis que sa mère s’était taillée, en lui sucrant ainsi son salaire, les jours où il ne mangeait pas étaient plus nombreux que ceux où il mangeait. Pendant la journée, il pouvait toujours trouver une assiette de soupe chez les moines. Le soir, il s’arrangeait de-ci de-là. Quand il avait du blé, parfois même vingt trente sacs, il claquait tout en une seule nuit, avec quelque pute.

Un jour Cagasse disparut, le jour suivant personne ne le vit plus circuler, ni même le troisième. Le quatrième jour, certains de ses amis avaient un coup à faire, dans un endroit comme il faut, un magasin de tissus aux Prati, et ils allèrent le chercher. Ils entrèrent dans la baraque où il vivait, via delle Messi d’Oro, et ils se retrouvèrent nez à nez avec ses chaussures. Il s’était pendu à une poutre au plafond, et personne ne pigeait comment cette poutrelle crade avait pu résister, pendant trois jours, avec ce poids.

Tout en bâillant, Zucabbo noua ses vêtements avec sa ceinture, les jeta dans le tas et partit aussitôt en sifflant comme un chevrier vers le tremplin. Tommaso, lui, ne se baigna pas : pendant que Zucabbo nageait, il resta là accroupi sur le sable, adossé contre la paroi à pic du rivage couvert de racines sèches, dans un coin d’ombre.

Tout autour, il y avait des roseaux secs. Aussi sèches étaient les tiges des fleurs, hautes de plus d’un mètre, tassées comme dans une plantation, de l’autre côté, vers l’eau : elles étaient noires, rouillées, elles s’effritaient au toucher comme de la cendre, comme des cornets brûlés.

Au milieu de ces plantations, très denses, il y en avait d’autres, comme une plantation dans la plantation : de ces fleurs blanches, grosses comme des poings sur les tiges pourries, qui s’écrabouillent quand on souffle dessus. Il n’en restait que l’ossature car toute la matière blanche était tombée sur le sol, sur l’herbe sableuse et sur les excréments. Sans doute, dans les parages, sur une levée de terre, un tas de paille, un talus du pré, une plante avait-elle dû brûler et, carbonisée, n’était plus que poussière noire : l’air, en soufflant, avait dispersé çà et là cette poussière et avait tout sali : où l’on posait la main, on la retirait noire.

Cette poussière recouvrait tout, le tas de fleurs sèches, la matière blanche déposée au-dessus, les orties, les herbes que l’on voit partout en été, qui rampent comme des serpents, sèches et puantes, les tas d’ordures, les boîtes de conserve et de médicaments renversées, les débris de vaisselle, les cagades, tout enfoncé dans les broussailles, sous le soleil cuisant, noir lui aussi : septembre, désormais, si on l’avait appelé, aurait répondu.

Tommaso, en attendant de se présenter de nouveau à la section du parti, essayait de dormir un peu, mais il n’y arrivait pas, à cause du soleil qui lui brûlait le cerveau. Et les heures ne passaient jamais. Son cœur battait de plus en plus fort chaque fois qu’il repensait à se présenter à la section de Pietralata, aux camarades : il lui semblait impossible qu’ils ne l’accueillent à bras ouverts, mieux qu’un frère.

Il n’avait même pas ôté ses chaussures pleines de sable et de saletés. Autour de lui, tous se baignaient, dans cette eau noire et graisseuse, avec des effilochures baveuses qui passaient par moments sur le courant.

Au fond, au tournant de la rivière, les plus jeunes criaient et se disputaient comme des détraqués, les plus âgés, comme Zucabbo, plus près, sous deux ou trois roseaux entortillés, au milieu des vêtements noués avec les ceintures. Puis ils se mirent à jouer aux cartes, accroupis, en bas de la pente.

Tommaso lui aussi se mit à jouer, avec Zucabbo, Brooklyn et Droga, deux gamins un peu toqués, qui ne tenaient pas debout, postillonnaient quand ils parlaient, articulant à peine les mots, la bouche baveuse et les yeux écarquillés. Ils firent deux ou trois passes de zecchinetta, un jeu de carte, jusqu’au moment où le soleil commença à descendre.

Sur l’autre berge arriva un pédé qui se mit à lorgner : les gamins le connaissaient et ils se jetèrent à l’eau, y compris Zucabbo, pour lui piquer des sous.

Quand Tommaso retourna à la section il était encore tôt. Mais il attendit là. Même Persichini n’y était plus, mais c’était ouvert, et en effet de l’autre côté, à la buvette, au-delà de la porte défoncée, on entendait des voix. Tommaso entra, s’assit sur une petite chaise, seul avec le drapeau rouge, et commença à feuilleter des journaux qui se trouvaient là par terre, entassés dans la poussière.

Mais il n’arrivait pas à lire parce que les voix, à côté, le distrayaient : il ne les distinguait pas nettement car le type de la maison voisine avait des cochons, et leurs grognements se mêlaient aux voix.

Tommaso se leva, alla s’asseoir près de la porte pour écouter. Il commença un peu à saisir. Une des voix, catarrheuse, celle de quelqu’un d’un certain âge, un peu ivre, était en train de dire :

– Faudrait mourir pour renaître ! Hé, de mon temps, du temps de Ponte, c’était ça la vie ! Quand j’avais vingt ans, y avait pas d’chaînes qui m’retenaient ! – il fit : « Haaaa », comme quand qu’on s’boit du verre ‘ne goutte d’vin, et reprit : Suffisait l’avoir vingt ans, aut’fois, pour connaître l’monde, main’nant, vous, soixante ans vous suffisent mêm’ pas ! Regardez les coups d’couteau que j’ai sur moi, regardez !

Mais une voix plus jeune et expéditive le coupa en disant :

– ‘Spèce d’crevé qui parle encore, allons donc ! Venons-en au fait !

Celui qui avait parlé juste avant ne souffla plus mot : au son de sa voix, ce devait être un certain Di Nicola, un homme âgé, d’une cinquantaine d’années, que Tommaso connaissait depuis longtemps, quand il était encore gamin.

– Hé oh, les gars, fit alors ce Di Nicola à voix très basse, il est clair qu’c’que je fais, je l’fais pour vous… paceque vous travaillez pas, et cinq mille en poche ça vous l’arrange ! Mais j’voudrais pas qu’un demain si l’affaire pue, qu’on lâche mon nom ! Hé, non m’sieur, pas question ! Ça, jamais !

Une voix d’outre-tombe, celle de Cazzimperio qui n’avait que deux dents dans la bouche comme un vieillard de cent ans, lui répondait :

– Mais comment ça qu’y s’douteraient ! Quoi donc, tu rigoles ? Et pis, même si qu’y s’douteraient, un seul s’chargerait d’la faute ! Tu crois qu’on va payer ça tous les quatre ? Hé !

– Et qui s’chargerait d’ça ?

Celui-là qui parlait avec une voix de phonographe défoncé, une voix profonde, assourdissante, c’était Delli Fiorelli.

Cazzimperio répliqua aussitôt en bavant :

– Çui qu’y perd l’moins, c’est clair, non ? Qu’on peut pas lui… – il faisait certainement allusion à Di Nicola – ou moi ! Un d’vous deux ! Si ça tourne mal, toi, qu’esse t’as à perdre ? Peut-être tu pourras plus venir d’ici, qu’esse t’en as fout’ ! Faut bien qu’y s’taisent l’autres, peuvent pas s’faire l’un scandale ‘vec le parti !

– Hé oh, comm’ qu’on dit, fit Delli Fiorelli, tant qu’ça dure, à l’aventure ! Allons, ajouta-t-il impatient, qu’esse on a fait, hier soir, comme fauche ?

– Cent tickets, vingt sacs – fit la voix du quatrième qui était là, et que Tommaso ne reconnaissait pas. C’est l’total, tu l’sais ! On pouvait pas rafler plus qu’ça !

« C’doit l’être celui qui arrache é tickets ! » pensa Tommaso.

De l’autre côté, ils ne parlaient plus : ils se partageaient l’arnaque, et chacun se taisait, en regardant sa tranche, l’butin de cent lires rognées.

« Mais qu’esse y font ? pensait Tommaso. É tickets ? Quels tickets ? Ils volent sur les tickets du bal ! Hé oui, c’est clair, les tickets d’la loterie… Delli Fiorelli y leur refourgue, au lieu de les jeter… Regarde-moi ça, c’té Judas, y s’empochent cinq sacs chacun ! »

Dans la pièce à côté, un grand silence : ils en mettaient du temps pour partager l’oseille ! On entendait les cochons qui grognaient au-delà du mur, dans l’autre maison, et les cris des gamins qui, dans cet air ébouillanté, jouaient entre les maisons.

Di Nicola recommença à parler :

– Les gars, fit-il, comme qu’on dit, y a cinq sacs chacun par semaine : à la fin du mois ça fait vingt sacs, ‘vec vingt sacs qu’on s’en tire… moi, j’me paie mon loyer ! Et pis qu’on peut s’grattouiller d’aut’ p’tites choses, si qu’on arrive à s’placer ce vin…

– Combien d’litres que tu t’fais ici, par jour ? demanda sèchement le contrôleur à Cazzimperio.

– Cent litres, deux tonneaux, fit Cazzimperio d’un air mécontent – et, d’une voix douce : Un peu plus un peu moins…

– J’y vois pas mon gain, moi, là ! ajouta-t-il en bredouillant, plein d’un découragement attendri.

– Quoi ça, qu’y a pas d’gain ! rabattit Delli Fiorelli. Les cinq sacs, tu t’les chopes, hein ? qu’on s’fait chier lui et moi, et là tu veux pas t’faire chier ! C’té conn’ries, moi, j’aime pas ça, non, non ! Faut que toi qu’aussi tu t’mouilles, si tu les veux, les sous. Hé quoi ça !

Di Nicola intervint pour convaincre calmement Cazzimperio :

– Mais pourquoi ? Si qu’on peut s’empocher encore cinq sacs par mois, ça pue ? Nous qu’aussi qu’on peut payer quarante lires le litre, chez ces péquenots, comme paie le parti… Ça c’est mon boulot ! Suffit qu’après t’arrives à l’placer ici ! Quand sur trois mille litres par mois t’en as mis mille des nôtres, sais-tu c’que ça fait ?

« Qu’ils s’aillent s’crève ! pensa Tommaso, ici on se vend même la croix du Christ ! »

Persichini, le type de l’après-midi, entra tout affairé, le groin sombre, l’œil clair rembruni et la dent en or dans sa bouche entrouverte, tout en donnant un coup d’œil à l’entour.

Il reluqua Tommaso et, se mettant aussitôt à l’œuvre, sans plus le regarder en face, il lui fit :

– Aide-moi à mettre les bancs pour la réunion !

Sans prêter attention à ce ton brusque, car il savait que c’était ce qu’il fallait dans ces cas-là, Tommaso se démena lui aussi. Il alla dans l’autre pièce et commença à transporter dans la grande salle les bancs entassés l’un sur l’autre dans le bureau et dans la buvette. Ils installèrent les bancs en les rangeant devant la table, et en effet peu après les gens commencèrent à arriver.

Ils restaient devant l’entrée, dans la petite cour, un peu à l’ombre, et attendaient en transpirant.

Juste après arriva un groupe plus important de personnes, avec les chefs, tous de la bourgade. C’était une réunion pour la diffusion de la presse, et pour la préparation de la fête de l’Unità à Pietralata. Y étaient donc présents aussi bien les jeunes que les vieux. Le responsable de la presse et de la propagande de la fédération était là lui aussi : il arriva, il entra et derrière lui tous les autres, peu à peu, en s’épongeant le front : ils s’entassèrent à l’intérieur, toujours debout, et peu à peu une mauvaise odeur de vêtements empoussiérés et imbibés de sueur à couper le souffle s’exhala.

– Qui c’est, çui-là, pour que j’aille lui causer ? demanda Tommaso en indiquant une personne qui lui semblait pouvoir être le secrétaire, vu que tout le monde s’accrochait à lui.

C’était un certain Passalacqua, qu’il connaissait déjà depuis plusieurs années.

– Tu l’vois pas ? fit Persichini.

– J’peux me présenter ? demanda Tommaso, un brin de salive aux lèvres.

– Tu veux qu’j’t’pousse ? dit l’autre, toujours balourd, qui avait d’autres chats à fouetter.

Tommaso allait se diriger vers ce Passalacqua : mais au même moment Di Nicola prit l’autre à part, s’apprêtant sans doute à lui lécher les bottes, et va savoir combien de mensonges il lui raconterait : ainsi Tommaso fut roulé.

La discussion démarra tout de suite et tout le monde s’assit sur les bancs : Tommaso dut se résigner à attendre que tout soit fini, planté là, à l’écart.

Il resta, une épaule collée contre le mur, à regarder autour de lui, tandis que la réunion commençait, et que le type de la fédération préparait le terrain aux discours des autres.

Hé, il le connaissait bien, ce Di Nicola, et aussi le quatrième, celui des tickets, un certain Di Santo, assis sur le banc à côté de Cazzimperio. Delli Fiorelli, quant à lui, s’était placé au milieu des jeunes, qui attendaient avec des museaux effilés, tous avides que vienne leur tour, que l’on parle de la fête et du bal.

« J’t’connais, j’t’connais ! » pensait Tommaso en reluquant d’un air rusé Di Nicola qui, innocent comme Samuel, était assis sur son banc, la chemise à carreaux sur ses tripes noires. « T’es malin, t’es ! » Il l’avait, en effet, connu trois ou quatre ans auparavant et, justement, à l’occasion d’une affaire de péquenots. Di Nicola dans un camion loué, avec de l’argent emprunté, se rendait à Cisterna, où il avait acheté des champs de pastèques, entiers, tels qu’ils étaient, toujours avec de l’argent emprunté. Tommaso et les deux ou trois autres croque-morts, ramassés alors qu’ils jouaient au ballon au Monte del Pecoraro, lui coûtaient que dalle. Arrivés à Cisterna, ils devaient tout faire, ramasser les pastèques dans les champs, les amener au camion, les charger. Puis retour à Rome à toute allure. Sur la route, en traversant les villages, ils balançaient des pastèques coupées en deux derrière les filles, en s’amusant à les faire éclater sur le goudron. Une fois à Rome, ils filaient au marché, à Piazza Quadrata, à Piazza Vittorio, peu importe. Ils déchargeaient les pastèques en faisant la chaîne, les empilaient les unes sur les autres, montant la garde toute la nuit, en compagnie de quelques putes. Tôt, le matin, dès le lever du soleil, ils commençaient à vendre, s’arrachant le gosier à brailler : « Hé oh, y a l’feu ! Qu’y faut les pompiers ! Passe-tèques ! Passe-tèques ! » Di Nicola regardait et s’chopait l’blé.

Di Santo, au contraire, il l’avait connu autrement. Il était encore tout môme, presque en layette. Il s’était blessé à la tête et il pleurait, pissant le sang, à un coin de rue de la bourgade. Di Santo passa par là, le prit et l’emmena aux urgences, hurlant contre les autres qui regardaient sans bouger :

– Quoi donc, vous voulez le laisser crever saigné à blanc ? Vins là, l’gamin !

– Emmenons-le à l’hosto ! disait un jeune homme, tout heureux de la nouveauté.

– Non, pas l’hosto ! Au service des urgences ! fit Di Santo, tordant la bouche – il prit un mouchoir et en banda la tête de Tommaso, puis il le poussa d’une main sur l’épaule, se baissant de temps à autre pour lui dire : Oh, t’as mal ? Hein, t’as mal ?

« Oui, oui ! » pensait Tommaso, lorgnant vers les deux compères, les mains dans les poches. Là-dedans, c’étaient tous de vieilles connaissances, avec leurs gueules de flingueurs, dans la puanteur des vêtements imprégnés de sueur et de fumée.

Mais plus que tout autre, il reluquait le secrétaire de la section, assis à côté du jeune homme qui parlait, parlait.

« J’t’crois si j’t’connais ! » pensait-il, avec un sourire de vieux renard, doux et bienveillant sous les yeux secs. Il se rappelait la scène comme si c’était hier : les coups qu’ils s’étaient mis ! Le bordel qu’ils avaient foutu ! Digne d’une révolte à Santa Calla, de vieux ivrognes. C’était un soir comme celui-là, chaud, du mois d’août, on s’croyait en plein jour. La lune, un incendie, couleur violette, teignait tout en violet, poussière, ordures, baraques. Les gens se promenaient à moitié nus, au grand air. Dans les bourgades, sur les vieux prés, le monde ressemblait à un campement de gitans. Fenêtres et portes, tout était grand ouvert, les hardes bien en vue : on riait, on pleurait, dans une baraque on faisait la fête, dans une autre quelqu’un mourait ; et partout des bandes de jeunes hommes qui se baladaient en chantant, leurs tricots flottant au-dessus des pantalons.

Les vieillards étaient assis sous les tonnelles, derrière les haies de roseaux, dans les ostéries ; et, parmi eux, Passalacqua.

Lui et un autre, un vieux paysan, avaient commencé à se chamailler à propos de leurs bêtes : ils étaient tous les deux charretiers, et chacun soutenait que sa bête tirait mieux la charrette sur la petite côte raide d’un déblaiement où ils travaillaient. Un mot en entraîna un autre, et, peu à peu, ils finirent par se vexer, cuits qu’ils étaient par le vin, au point de perdre la boule, et ils commencèrent à se cogner.

Ils commencèrent à l’intérieur de l’ostérie, avec les autres vieillards autour, ivres eux aussi, qui essayaient de les séparer. On aurait pu croire qu’ils voulaient s’arrêter, mais une fois dehors, toute la clique sur les talons, avec leurs cheveux blancs ou pelés, ils remirent ça devant la porte d’entrée, à la lumière électrique, émoussée par la lune.

Saouls comme ils l’étaient, ils se cognaient par à-coups, dans des crises de rage, pan, un coup de poing en plein bide, pounf, un coup de pied dans le bas-ventre.

Ainsi, se cognant et hurlant, ils se déplaçaient çà et là, suivis des autres, qui essayaient de les séparer ou leur disaient d’arrêter.

Ils virèrent vers des monticules dans la campagne, vers l’Aniene, puis de nouveau plus bas, vers l’ostérie.

D’autres gens s’étaient amassés, jeunes hommes, gamins, et ils regardaient, en courant eux aussi de-ci de-là, au gré des déplacements, comme une poignée de feuilles sèches que le vent retourne ou une volée de moineaux. Tommaso était là lui aussi, à moitié nu et aussi noir qu’un Andalou.

Les deux vieux semblaient à présent en avoir marre et ils se tenaient maintenant à l’écart l’un de l’autre, chacun au milieu de ses copains les plus intimes, les têtes rouges comme le sang, les dents découvertes sous de méchantes barbes grises. Soudain, Passalacqua fit un bond, courut comme un dératé vers l’ostérie : tout autour il y avait une palissade de planches à moitié détachées et pourries. Il s’accrocha à l’une d’elles, la secoua et l’arracha : avec ça, il se mit à cogner à l’aveuglette, et tout le monde se tailla, dans tous les sens. L’autre charretier, la queue entre les jambes, semblait lui aussi vouloir déguerpir, en douce. Mais il courut dans l’ostérie, en ressortit aussitôt, une chaise dans les mains, et commença à balancer des coups de chaise à droite et à gauche, comme un fou. Sous ces charges de coups, tantôt l’un s’esquivait, tantôt l’autre, et toute l’assistance avec eux, c’était désormais une procession qui courait, frrrrr d’un côté, frrrrr de l’autre, essayant de les arrêter, mais espérant aussi assister au moment où ils se fendraient le crâne.

Soudain Tommaso, tandis qu’il cavalait dans tous les sens, vit par terre un petit tas de vêtements, c’étaient la veste et la casquette de Passalacqua. Il se pencha, regarda autour de lui, les chopa et se tira.

Mais quelqu’un qui le connaissait l’avait reluqué depuis une porte quelconque. Et vu qu’entre-temps les autres avaient fait la paix, il avertit Passalacqua, qui errait en cherchant ses nippes : « C’est l’fils à Torquato qui l’a pris ! » Passalacqua et l’autre se rendirent chez Tommasino, à la baraque. Tommasino était rentré, sa mère se trouvait dans la petite cour.

– Vot’ fils l’est là ? demanda Passalacqua l’œil couleur aubergine. Y doit l’avoir ma veste et mon chapeau !

En entendant leurs voix, Tommasino pigea aussitôt ce qui se passait, et sortit, les vêtements à la main.

– J’les ai vus là, par terre, fit-il, jouant au gamin innocent et brave, j’savais qu’c’étaient les vôtres. Pis j’ai vu tous ces coups, j’ai pris peur et j’les ai emmenés ici !

– T’as bien fait, t’as bien fait ! dit Passalacqua – il lui donna même cinq cents lires, et il voulait à tout prix l’emmener boire avec eux. Pourquoi peur ? disait-il. Nous qu’on rigolait ! ‘Llons vins, vins t’faire ‘n un verre toi qu’aussi ! L’vin chasse les soucis !

Et maintenant, il était là, tout affairé, près du jeune homme de la fédération qui gardait le silence, et écoutait les autres causer. Le moment était venu de parler de la fête, du bal : c’était le tour des jeunes. L’un disait ceci, l’autre cela, les conneries habituelles. Mais le jeune homme les écoutait quand même avec respect, intéressé. Il écoutait les coudes appuyés sur le petit bureau, attentif, les yeux très clairs, presque blancs tant le bleu était pâle. Il devait être assez bien foutu, à voir ses deux larges épaules, mais il était timide, quand il parlait il hésitait, et même quand il lâchait une plaisanterie, maintenant qu’ils discutaient du bal, il avait dans les yeux comme une lumière un peu triste, soucieuse, de petit gamin.

« Hé connard, tu t’bois tout, hein ! pensait Tommaso en lui-même, en le reluquant. Qu’ils vont t’écout’, tu crois ça, toi ! Et d’ailleurs, qu’esse t’en as fout’, toi ? Suffit qu’à la fin qu’y t’applaudissent, seul à ça qu’y peuvent t’servir ! »

Un compère de Delli Fiorelli intervint à propos du bal : en l’écoutant, Tommaso eut envie de se marrer : « ‘Coute-moi ça ! pensait-il. Peine perdue ! D’où qu’il vient, çui-là, de la Sgurgola ? Hé quoi, y jouait d’la musette ? Bravo, t’es fort ! Il l’expose un problème national ! »

« Il parle de bal ! pensait-il, et il était sur le point d’éclater de rire. Devait être le chef d’la quadrille à son bourg, entre tarentelles et mazurkas ! Mais crache en l’air, vite, fonce ! »

Le type de la fédération répondit à l’intervention, timide, un peu abattu, mais décidé, et parlant comme un livre imprimé. « Cause, cause ! pensait Tommaso, y vont te faire faire la fin de Cicéron, toi ! Paraît que les Merloques sont en Amérique ! » Il se ramassa un peu, concentré et l’air mauvais : « J’ai presque envie quand t’as fini de perdre ton souffle, j’vais t’dire, moi, comment ça s’passe ici ! J’vais t’faire ‘ne chanson pour t’émouvoir ! »

Il jeta un coup d’œil de travers à Delli Fiorelli : « ‘Spèce d’faussaire ! pensa-t-il, si ça m’chante, dans cinq minutes, si t’es pas sourd, tu vas voir l’coup que j’vais t’faire entendre ! Fais gaffe ! »

« J’vous tiens tous comme ça, où qu’vous l’êtes ! » pensa-t-il encore, serrant avec force les poings dans ses poches, et jetant tout autour un regard gluant, avec un fond de menace sous la joie.

Il transpirait à s’en liquéfier : le soleil était encore haut, une flamme, sur l’horizon d’entassements misérables de Pietralata. Les camarades continuèrent à débattre encore un bon bout de temps, avant d’lâcher, discutaillant de ci et de ça, dans la chaleur.

Enfin la réunion prit fin : il était temps, mais ils restèrent encore un moment à crier, debout, surtout autour de Passalacqua. Tommaso alla vers lui, s’agrippa, attendant le bon moment. Tandis que l’autre se dirigeait déjà vers la sortie, il lui courut après et le saisit par le coude, en pensant : « Quoi ça, tu te tailles, main’nant ? Quoi, t’es pire que Fanfani[5], t’es ? », et il lui dit fort, en se montrant à lui :

– Excusez-moi, làaaa… Vous permettez ‘n instant ?

Passalacqua le regarda, tout dispos, avec sa tête de vieille chaussure et de fils de pute c’en était comme un baume.

– Et alors ? fit-il.

Tommaso l’entraîna un peu à l’écart, dans un coin plus calme de la cour.

– Écoutez voir… commença-t-il, ça fait longtemps qu’j’voulais venir vous dire ça… Mais j’ai pas eu l’occase, suis juste sorti d’l’hosto, et vous savez c’que c’est, quand qu’on s’sort d’un endroit comme ça, faut faire gaffe… Bon, voilà c’qu’il en est… Moi, j’ai toujours l’eu ‘ne seule idée en tête, hein ! – il s’interrompit et le regarda fixement, les paumes ouvertes en avant et l’œil écarquillé, sacré. Faudrait pas vous vous mettiez d’autres l’idées en tête… continua-t-il. Suis pauvre, suis d’la classe ouvrière moi l’aussi… Et pis, j’sais pas si l’avez entendu dire, mais vous pouvez vite vous l’en informer, que j’m’suis engagé là-bas, au Forlanini… C’est moi qu’ai fichu la pagaille, c’est moi qu’ai cavalé de tous les côtés pour aider Guglielmi… Vous l’connaissez, vous, Guglielmi, l’secrétaire d’la section à l’hôpital ? J’ai fait l’possible ! C’qui donc devrait vous faire comprendre qui j’suis et comment qu’j’pense, moi…

Il souffla un peu, ayant fini la première partie de son discours : l’autre le regardait, consentant, le menton contre le cou, attendant de voir où ça allait aboutir.

– Mais y a d’un fait, reprit aussitôt Tommaso, c’est qu’j’m’suis jamais l’inscrit au parti, comme ça, paceque j’en voyais pas l’importance… J’pensais, suffit d’être dans c’t’idée, et pis voilà !

Il tapa ses mains l’une contre l’autre, deux ou trois fois, les paumes ouvertes, comme s’il avait conclu une affaire et qu’il était en paix.

– Et au contraire, continua-t-il, j’vois qu’c’est pas ça, moi qu’aussi qu’j’veux ma carte en poche, comme vous tous. Là, si qu’y aurait encore ‘ne fois à castagner, faut qu’ce soit pour tous, bon et mauvais temps, si c’est pour toi, c’est pour moi aussi : vaut mieux donc qu’j’m’mette à votre hauteur !

Il avait entamé cette dernière partie avec un regard un peu amer, et il l’achevait en forçant la voix vu qu’il était en train d’exprimer un droit, logique, réglo, et qu’il devait en être ainsi.

Concentré sur ces arguments, le compère restait silencieux, avec son gros visage gris, comme s’il mâchait quelque chose d’amer en regardant Tommaso d’un œil clinique.

– Dites-moi voir, conclut Tommaso, qu’esse j’dois faire, à qui j’dois parler, pour m’inscrire ?

Passalacqua se tut un moment, en le regardant, puis il fit :

– Ben quoi, c’est la chose la plus régulière du monde ! Tu connais pas deux du parti qui peuvent t’présenter ? Viens ‘vec c’té deux personnes, tu t’fais présenter, et en cinq minutes t’es en règle toi aussi : suffit que tu casques pour ta cotisation !

Il le fixa à nouveau, avec sympathie, et lui tapa une main sur l’épaule, en disant :

– Moi, ça m’fait plaisir !

Ainsi fut-il : quelques jours plus tard Tommaso se présenta à la section, avec les deux personnes qui devaient servir de témoins, c’est-à-dire Delli Fiorelli lui-même et le Gricio, il fut inscrit, paya ce qu’il devait payer : et réussit enfin à tremper l’pain dans la sauce. Il mit sa carte dans sa poche, prêt à lutter lui aussi pour le drapeau rouge.



1. Joseph Staline.

2. Prison de Rome.

3. Zone au pied du Palatin, proche du Cirque Maxime.

4. Asile de fous.

5. Allusion à Amintore Fanfani (1908-1999), président du Conseil, et à ses nombreuses démissions.
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La faim éternelle

Les comptes étaient vite faits : des quatre mille lires que le patron filait à Tommasino à la dernière minute de la dernière heure du samedi soir, juste avant d’arrêter le boulot, deux mille servaient pour payer les traites du costume ; des deux autres mille il fallait retrancher les sous du tram pour toute la semaine : le 209, dix lires le matin, vingt le soir, ça fait 180 lires, autant pour le 8, parce que Tommasino descendait à la fin de la première section et faisait le reste à pied : 180 plus 180, ça fait 360. Fallait bien fumer dix Nazionali par jour, ça faisait 600 lires. Il gardait un sac pour lui, au cas où : et un sac, pour la famille, car il s’était mis d’accord avec les siens, pour ce mois, ça marchait comme ça. Avant de se payer le costard, il réussissait à mettre à gauche un billet de cinq cents pour le dimanche. Mais maintenant ? Il pouvait quand même pas aller se promener en long et en large avec Irene sur les trottoirs de la Garbatella, ou dans les prés, de deux heures de l’après-midi jusqu’à huit heures du soir. On était samedi et il fallait à tout prix trouver de l’oseille, pour le lendemain, une bricole, un demi-sac. Il lui restait trente lires en poche, économisées sur les cigarettes ; plus les quarante lires mises de côté pour le tram, ça faisait soixante-dix. Les quatre mille à peine reçues fallait pas y toucher : il les avait enfilées dans la petite poche de la veste, et c’était comme si elles n’existaient pas.

Tommaso arrêta le boulot assez tard, comme chaque samedi : il quitta à pied via della Giuliana, où il avait trouvé du travail chez un marchand de fruits, vu que bosser aux Marchés, c’était fini pour lui. Droit au but, il s’engagea via Giulio Cesare quand il commençait à faire sombre : c’était déjà septembre. Il allongea le pas. Au fond de via Giulio Cesare il coupa vers Piazza Cavour, passa sous la Mole Adriana, arriva à bourg Panigo : il traversa le Corso Vittorio, et se retrouva à Campo dei Fiori.

Via dei Chiavàri débouchait là, au milieu, avec ses pavés disjoints et ses rangées de façades, comme un boyau.

Au milieu de la rue il y avait des lumières verdâtres, au néon, au-dessus d’un portail blanc : c’était le cinéma Vittorio, une salle minable où l’on donnait deux films. Des gamins étaient plantés devant les affiches, les mains dans les poches, ils regardaient autour d’eux en attendant une occasion pour entrer.

Tommaso se pointa très pressé, sérieux, sans même regarder les autres qui étaient là, les mains vides. Il entra, prit vite fait son billet, laissant à la caisse tout ce qu’il avait en poche.

D’abord, il fallait tenter d’éviter l’ouvreuse. Il écarta donc doucement le rideau de velours noir et se faufila le long du mur contre lequel il s’appuya d’une épaule, faisant semblant d’être là depuis longtemps, les yeux rivés sur l’écran. On donnait La Princesse de Bali et on voyait des filles hawaïennes avec des couronnes de fleurs en train de tournicoter autour de Bob Hope : et lui, en les regardant, faisait avec la bouche une grimace sotte et satisfaite, les yeux révulsés comme s’il s’évanouissait.

L’ouvreuse n’étant pas dans les parages, Tommaso, d’un air las, se détacha du mur d’un coup sec de l’épaule, et il se planta au milieu pour regarder tout autour. La salle était petite, et une cloison basse en bois séparait les secondes places des premières : qui étaient les deux ou trois rangs de fauteuils du fond.

Devant, comme d’habitude, il y avait le tas de gamins de Campo dei Fiori ou les petits Juifs de via Arenula ou du Portico d’Ottavia, avec de grosses vieillardes, tout ébouriffées, qui grignotaient des lupins et des graines de courge salées. Au-delà du passage central entre les rangées, s’étalait le gros du public : d’autres femmes, mais sans mecs, quelques chômeurs indemnisés, et la marmaille des jeunes. Et derrière, dans les espaces le long des murs, à droite et à gauche, là aussi il y avait des gens debout : jeunes hommes, gamins et quelques types âgés. Tommaso traversa la salle, longea le mur du côté opposé, et se faufila dans l’espace entre les sièges et le mur, avec ceux qui restaient debout. Il se mit au milieu, s’appuyant à nouveau d’une épaule contre le mur, frotté et rendu luisant par tous ceux qui s’y étaient collés avant lui.

Allongeant encore le cou, tout renfrogné parce qu’il se sentait quelqu’un de sérieux, pas un môme comme tous ces débraillés en pull-over vautrés tout autour, il lança un regard d’exploration.

Il vit ce qu’il en était, il se décolla à nouveau du mur et remonta le couloir, vers la cloison qui séparait les secondes places des premières. Dans les derniers rangs, il y avait une place : Tommaso, sombre, alla s’y asseoir : à côté de lui, un type qui, bien qu’il l’eût vu de loin et dans l’obscurité, lui avait tout de suite semblé, au pif, ce qu’il lui fallait. Il s’assit à la place libre, les genoux plantés dans le dossier du siège avant, et s’y vautra. C’est alors que, comme un coup de fouet, les lumières s’allumèrent.

Tommaso s’assit plus convenablement, jouant l’indifférent, et regarda autour de lui d’un air quasiment enragé, tournant à peine le cou dans le petit col de sa chemise qui semblait frotté avec une gousse d’ail noircie au charbon : on était samedi, et ça faisait donc une semaine qu’il portait cette chemise et cette petite cravate violette toute froissée.

La salle éclairée ressemblait à ce qui se passe lorsqu’on soulève une pierre et qu’on trouve dessous plein de vermine : un entassement de vers tordus les uns sur les autres, qui grouillent et glissent de tous les côtés, tortillant leurs têtes et leurs queues, à moitié affolés, saisis par la lumière.

Les deux derniers rangs des places de second ordre étaient pleins de gamins, avec çà et là quelques vieillards grisâtres, immobiles comme des cailloux au milieu d’une rigole de boue. Ils avaient entre douze et vingt ans, tous vautrés, les uns les genoux contre le dossier du siège devant, d’autres avec même les pieds dessus, si la place était vide, et d’autres encore les jambes posées sur celles du copain à côté.

Ils se donnaient des coups de poing et des bourrades, dans le dos du copain à côté d’eux, balançaient quelques tapes sur la tête d’un autre plus loin, se remettaient en place en mangeant des graines de courge, l’air indifférent et les yeux rieurs. Ils portaient des pantalons déchirés, graisseux et empoussiérés, tout usés et en loques sur le devant, au point qu’on apercevait même quelques traînées blanches de caleçons. Les hommes au milieu d’eux demeuraient sérieux, presque vexés, se faisant le plus petit possible entre les accoudoirs des sièges.

Dans les couloirs qui longeaient les murs c’était un grand va-et-vient : un jeune homme se levait d’un bond, et, mollement, il se dirigeait vers les cabinets en mâchant et en ricanant, comme s’il avait l’intention de faire va savoir quoi. Deux ou trois gamins le suivaient, en riant et en parlant à haute voix : un vieux s’y dirigeait lui aussi lentement, courbé, en se mouchant. Les rideaux de velours devant les portes n’arrêtaient pas de se lever et de s’abaisser.

Le pédé à côté de Tommaso fumait, le coude sur l’accoudoir, la main levée mollement, et entre les doigts, la cigarette. Tommaso le regarda, et l’autre aussi lui adressa un regard.

Les lumières s’estompèrent à nouveau. Aussitôt Tommaso ouvrit grand ses jambes, rapprochant sa jambe gauche de celle de son voisin : et il resta ainsi à attendre. Il ne bougeait pas d’un pouce, comme un chat qui regarde un chien, sur son siège défoncé : avec cette tronche où les boutons marron se confondaient avec le rouge qui le recouvrait comme une écorce. Son petit visage rond au nez pointu et à la bouche charnue mais aux lèvres pâles ressortait de l’encolure de sa chemise comme une andouille d’un cornet : derrière, les cheveux étaient déjà un peu longs, bien qu’il les eût coupés, et dépassaient un peu du col : au sommet, autour de la tonsure, ils étaient raides et droits, comme quand il était gamin. Le maigrelet ne faisait rien. Il continuait à regarder autour de lui, lançant des œillades de tous les côtés, comme s’il avait un tic nerveux. Tommaso écarta encore plus les jambes, glissant son derrière sur le bord du siège.

Entre-temps le nid de vermine avait repris sa vie dans le noir, tranquille et silencieux. On entendait pourtant de temps à autre des rires, çà et là, des voix qui se disputaient pour une cigarette, ou les gros mots de ceux qui avaient déjà vu le film deux fois et en avaient marre.

Le pédé ne bougeait toujours pas. Tommaso le lorgnait agacé. « Mais qu’esse t’attends, connard ! » pensait-il. Il changea de position, donnant un coup de reins qui faillit briser le dossier de son siège et un autre avec le genou qui faillit briser le dossier du siège devant lui.

Le type continuait à regarder autour de lui, et, par moments, regardait aussi Tommaso à côté de lui.

« Qu’ils s’aillent s’crève ! pensait Tommaso de plus en plus mauvais. Tins ! » Et il pouffait, continuant à s’trifouiller et à gigoter. L’autre, avec tout ce bougi-bougea, avait commencé à baisser les yeux. Ils continuèrent comme ça une dizaine de minutes. Tommaso avait tellement écarté les jambes et fait glisser son derrière sur le siège qu’il était à deux doigts de s’affaler sur le sol couvert de crachats, d’écorces de graines de courge et peut-être aussi, si ça se trouve, de quelques pisses. En même temps, il avait deviné où son voisin regardait en faisant tournicoter son regard çà et là. Il reluquait un jeune homme qui avait ôté sa veste deux ou trois rangs devant, dont on ne voyait que l’arrière de la tête tondue à la militaire et les épaules avec une belle chemisette de cow-boy bleue et grise. Voilà pourquoi Tommaso enrageait encore davantage. « Mais vaffanc… ! se disait-il, c’qu’il a çui-là mieux que moi ? J’suis bernique moi, peut-être ? Qu’ils s’aillent s’crève ! »

En gigotant rageusement sur son siège, il donnait de temps à autre un coup de coude à son voisin qui, sans cesser de lorgner l’autre devant, baissait les yeux de plus en plus souvent vers lui. Il le taquinait du coude avec force, comme quelqu’un qui se trouve devant une porte toute branlante, croit qu’elle va s’ouvrir du premier coup, alors qu’au contraire elle résiste, et qui enrage de plus en plus, en donnant des coups d’épaule. « Et alors, qu’esse on fait ? » pensait Tommaso presque à haute voix. L’autre, à côté de lui, à la fin, dut se dire : « ‘Llons-y, bon débarras, va ! » Et, d’un coup, il allongea la main.

Quand, en moins de deux, il eut fini, Tommasino, satisfait, se remit d’aplomb.

Puis il leva la tête et regarda vers le type à côté de lui.

L’autre, rien : il était à présent captivé par le film. Tommasino lorgna vers lui pendant quelques instants, le front ridé, les yeux ébahis, et la bouche étirée vers l’intérieur dans une grimace qui, toute bonasse, voulait dire : « Bon sang, y t’plaît vraiment c’film, hein ? »

Puis, soudain, il lui balança un autre coup de coude.

L’autre se trémoussa, lui lança un regard comme s’il l’avait déjà oublié, et resta ainsi immobile un moment. Puis, juste à l’instant où Tommasino levait la main pour se frotter le pouce et l’index comme s’il avait eu une crotte au bout des doigts, il fit : « Ha, oui, pardon hein ! » Il dit ça tout empressé et courtois.

Tommasino fit alors, bonasse :

– Quoi, t’avais oublié, t’avais ?

– Ouich, fit l’autre avec un petit mouvement de la tête, se tortillant et fouillant au fond d’une poche de son pantalon.

Il sortit cent balles.

Sans prendre le billet, Tommaso le lorgna, allongeant le cou pour le voir de près. Il voulait s’assurer que c’était bien cent balles et non pas, si ça se trouve, un demi-sac. C’était cent balles, pour de bon, il n’y avait rien à faire. Il se rassit très lentement sur son siège. Puis il dit calmement :

– Quoi ça, tu m’donnes cent balles, tu m’donnes ?

L’autre était resté avec le billet en l’air :

– ‘Llons donc, prends-le ! fit-il dégoûté, pleurnichant presque.

Tommasino ne prit même pas la tentative en considération :

– Et quoi, tu m’fais l’aumône ? dit-il encore calme.

– Va t’crève ! fit l’autre – en traînant la voix, avec la moue que font les petites filles quand on leur fait du tort –, ça t’suffit pas, ou quoi ? Et d’quoi t’es fait, t’es fait en or ? ajouta-t-il, comme s’il avait envie de vomir.

Tommasino fit tss tss avec la langue, contre son palais sec. Il fronça encore plus les sourcils sous les rides du front.

– Aboule l’fric, fit-il.

L’autre le reluqua. Tommasino était déjà noir de rage. Ils ne pouvaient pas parler fort sinon ceux qui étaient là autour auraient compris. Mais ces mots, sûr et certain que Tommasino les aurait dits à voix tout aussi basse et d’un seul souffle s’ils s’étaient trouvés dans un gouffre. Le pédé s’arc-bouta sur ses jambes. Il s’arc-bouta pour de bon, contre les pieds écaillés du siège devant lui, et se rajusta sur le sien, toujours en se trémoussant, mais cette fois-ci d’un air vexé et très décidé.

– L’fric, répéta Tommaso.

– J’t’l’ai bien donné ! Tins, le voilà ! fit-il en allongeant à nouveau nerveusement le billet de cent.

Tommasino cette fois ne dit rien. Il se redressa simplement sur son siège, s’appuyant sur les accoudoirs qui grinçaient.

L’autre profita de ce silence pour avancer quelques arguments.

– T’aurais pu m’l’dire avant ! fit-il, quoi, t’avais pas ta langue ? Hé oh, moi plus que c’té cent balles, j’t’donne pas, hein ! Dis c’que tu veux, mais moi plus qu’cent balles j’t’donne vraiment pas ! J’peux pas ! Mais d’mande à tous d’moi, d’Idoletto, d’mande, et tu verras si y en a qu’un, ‘n un seul qui te dit pas : hé truc, gaffe qu’Idoletto l’est ‘n ami, l’est ! Mais moi, j’aime mieux qu’on s’entende avant. Si c’est oui c’est oui, sinon, non, tant pis. Hé oh, c’que tu veux ! J’suis tellement fascinante, j’suis, que des mecs j’en trouve tout c’que j’veux, j’en trouve !

Il s’installa mieux contre le dossier, satisfait de cette dernière tirade, encore tout vibrant d’indignation, remonté. Tommasino s’approcha à nouveau de lui épaule contre épaule, et, sans expression, presque sans voix, il répéta pour la troisième fois : « Aboule l’fric. »

L’envie de rigoler lui était passée, et même d’attendre ; il était décidé à tout. Le pédé commença à le regarder avec quelque crainte, le visage blême, le cœur qui battait à l’assourdir. Il resta là silencieux, sans bouger. Tommasino allongea une main.

– Donne-moi c’billet, fit-il.

Vite fait, le pédé le lui allongea, s’installa ensuite mieux sur son siège, avec l’air de celui qui a désormais fait son devoir et n’a plus rien à partager avec personne. À ce moment-là, l’ouvreuse arriva dans les parages, accompagnant de sa pile électrique essoufflée un gros lard et une femme. Elle les fit asseoir juste derrière Tommasino et le pédé. Tommasino se taisait toujours : un peu plus tard, le pédé, après avoir lorgné çà et là, fit mine de se lever.

Mais Tommasino le saisit par un bras, et l’obligea à se rasseoir.

– Où tu vas ? fit-il calmement.

– Quoi, j’dois rester là jusqu’à c’te nuit ? fit l’autre, incertain.

– Nooon ! fit Tommaso.

– Et alors, qu’esse tu veux ?

– L’fric, dit Tommasino, découvrant ses petites dents jaunes avec un peu de salive qui bavait autour.

– Merdalors ! fit le pédé, j’t’ai ben donné ‘n billet !

Tommasino sourit.

– Et qu’esse j’y fais d’un billet ? dit-il.

Le pédé souffla.

– Merdalors, dit-il, avec presque des larmes dans la voix – il mit rageusement une main dans sa poche, et en tira, tout froissé, réduit presque à une boulette, un autre billet.

Il le tendit à Tommasino. Tout comme avant, celui-ci le prit calmement, l’étira doucement et l’observa avec attention pour s’assurer que ce n’étaient pas cinquante lires : puisque c’étaient cent balles, apaisé, il le replia et le mit dans sa poche tenir compagnie au premier.

Peu après, le pédé, en silence, refit mine de se lever pour s’en aller, en disant : « Ciao, mon beau, j’te salue. » Mais Tommasino, toujours calme, lui mit une main sur l’épaule, l’air de rien, comme s’il chassait une mouche :

– Hi, c’que tu cours ! fit-il, arrête-toi d’encore un peu, non ?

– J’regrette, j’ai déjà vu l’film, j’dois m’en aller… fit l’autre d’une voix tremblante.

– Hé oh, voulez pas l’arrêter ! fit à voix haute le gros lard qui s’était installé avec la femme juste derrière eux.

Les deux se figèrent aussi sec, comme ces bêtes qui font semblant d’être mortes. Ils suivirent un bout de film, raides et bien sages. Puis doucement, Tommasino lança un coup d’œil derrière, par-dessus son épaule. Le gros lard était un connard, tout en sueur avec quatre poils sur le caillou, aussi blanc qu’un navet ; en cas de castagne, les coups seraient pour lui. Désormais décidé à en finir, Tommasino s’adressa de travers au pédé, les yeux envenimés, sa petite bouche étirée.

– Allez, lui refit-il, tu crois qu’tu vas t’en tire comme ça ?

– Mais qu’esse tu veux ? reprit le pédé – rien que pour gagner du temps, apeuré aussi à cause de c’t’aut’ idiot là-derrière qui en faisait trois caisses parce qu’il était ‘vec sa meuf : j’vins d’t’en donner deux, de cent : j’crois qu’ça suffit ! Quoi ça, au ciné Vittorio, plus que deux cents ?

– Hé truc, dit Tommasino, m’fais pas perdre ma patience, hein !

L’autre comprit que Tommasino allait vraiment perdre patience : il se rapprocha pour mieux lui parler, et joua sa dernière carte.

– L’basané, fit-il, sois raisonnable… Que si j’l’avais j’t’donnerais pas l’fric ? J’ai pas d’un radis, j’ai pas… Tu dois m’croire… Tu crois qu’j’suis l’un seigneur, moi ? Que j’roule sur l’or ? Ouais… j’suis ‘n pauvre type, moi, pis que toi… Suis au chômage depuis plus qu’un an, et c’est ma mère qui m’fait vivre, c’est… Sois l’humain, l’basané… J’t’jure qu’une autre fois, quand ça s’ra, l’un billet et même deux, si j’l’ai, j’t’donne, même pour rien… Qu’on va s’mange ‘ne pizza d’ensemble…

– Ici é bavardages c’est du vent, grinça Tommaso. Aboule l’fric, sinon ça va barder pour toi.

Le pédé tremblait de peur, à présent. Son visage était devenu gris. Il mit une main dans la poche et en tira un autre billet de cent, chialant presque, mais avant de l’allonger à Tommaso il lui fit :

– Tins, regarde.

Tommasino baissa les yeux. Le pédé retourna ses poches, montrant la doublure sale.

– C’est l’dernier, fit-il, là, j’ai même pas l’argent du tram, faut qu’j’m’rentre à pied.

Tommasino lui arracha le troisième billet de la main, et il l’enfila dans sa poche avec les autres.

Deux ou trois minutes passèrent. Puis le pédé essaya de faire un peu ami ami, on ne sait jamais.

– Quoi, dit-il pathétique, tu crois qu’c’est beau c’qu’t’as fait ? Prendre son fric à ‘n pauvrasse, qui n’a même pas d’quoi manger !

– Ih, fit Tommasino, c’que tu chiales ! Quoi ça, toujours vous qui chialez ? Tous les mêmes ! Vous dites qu’avez pas l’sou, vous insistez, et l’blé vous l’gardez caché…

À ces derniers mots, une expression de peur encore plus grande passa sur le visage du pédé qui, maintenant qu’il avait été ratissé, s’était un peu tranquillisé. Mais, faisant semblant de rien, il s’étira un peu, posa une main sur sa joue, le bout des doigts et l’auriculaire en l’air, et, regardant de biais, le menton tiré comme les vedettes quand elles font les chichiteuses, il tenta de tourner l’affaire en rigolade :

– Hé sale fils de pute, fit-il, tu m’as roulée pour d’bon ! Bien fait pour moi ! J’suis vraiment folle, j’suis ! j’sais bien qu’il faut s’mettre d’accord avant !

– Mais d’quoi tu causes ! regrinça Tommaso. Tins ! l’accord ! Toi, l’fric tu dois l’abouler !

– Désormais, mon joli, dit le pédé, essayant encore de plaisanter, j’m’retrouve sans ‘n seul sou, si tu m’retournes toute. Pas possible de sucer du sang d’un navet !

Tommaso le regarda en silence. Il sourit un peu, feignant la cordialité.

– Aboule l’fric que tu tins planqué, fit-il, comme s’il s’agissait d’un pari lancé comme ça, juste pour le plaisir.

– Mais quel fric, fit l’autre en tremblant.

Tommaso continua à ricaner, illuminé de l’intérieur par une pensée qui engorgeait de fourberie et d’allégresse ses yeux secs. Ensuite, après avoir ri un peu plus fort une dernière fois, sans perdre sa bonne humeur, il glissa la main dans l’une des poches de sa veste. Il joua ainsi quelque temps, la déboutonnant avec l’autre main. Une fois déboutonnée, il la fit sautiller deux ou trois fois contre sa poitrine en la faisant remonter du bout des doigts par les revers, comme s’il avait trop chaud et voulait s’éventer. Le pédé le regardait, sans rien dire.

– ‘Llons donc, aboule l’fric, recommença Tommaso, continuant à secouer le pan de la veste, un peu plus fort, de façon à laisser voir l’intérieur, contre sa poitrine recouverte par la chemise grise.

Mais le pédé continuait à se taire, apeuré, regardant droit devant lui. Tommaso passa alors une main dans la poche de la veste, trifouilla un peu dans la doublure lacérée, et, le serrant dans son poing, sortit un couteau à cran d’arrêt : il le posa, toujours dans son poing serré, entre ses cuisses, à la hauteur du ventre, relevant la jambe droite pour qu’il soit dans l’ombre.

Le pédé le regardait du coin de l’œil : Tommaso fit jouer la lame, puis la rengaina à nouveau : et comme ça, deux ou trois fois, comme pour s’amuser.

– Aboule l’fric, ouste ! répéta-t-il, sans plus rire du tout, la bouche tordue.

Le pédé balbutiait :

– Mais quoi ? t’es fou, ou quoi ? mais qu’esse tu fais ?

Tommaso fit jouer encore une fois la lame, en lui balançant un coup de coude à le faire tomber du siège. Et le pédé se baissait déjà, tout tremblant, et commençait à délacer une de ses chaussures : mais il n’y arrivait pas, peut-être parce que le nœud était trop serré ou que ses mains ne lui servaient à rien. Il ôta enfin sa chaussure sans la délacer, et la vida de manière à ce que Tommasino vît bien : il y avait deux cents lires.

– Diable donc, c’que tu pues ! fit un jeune homme assis juste devant eux.

Tommasino écrasa le couteau entre ses cuisses. Le jeune homme se retourna vers le pédé :

– Quoi ça, tu t’laves jamais tes arpions, l’mec ? Qu’ils s’aillent t’crève, et quoi, tu veux nous l’asphyxier ?

– Hé Purfina ! cria un autre désaxé à côté du premier, pressant ses narines entre ses doigts.

Tommaso prit les deux billets et les mit dans sa poche.

– L’aut’ chaussure, dit-il ensuite.

Le pédé obéit, en bégayant :

– Y a que dalle.

En effet, dans l’autre chaussure il n’y avait rien. Tommasino fourra le couteau dans sa poche, toussa un peu, regarda autour de lui, puis il se leva et alla droit vers la sortie.

Il faisait nuit désormais. Une nuit de septembre, tombée d’un coup car on avançait dans la saison et il faisait noir plus tôt : mais c’était encore assez l’été pour qu’une sorte de lumière restât dans le ciel sombre, s’accrochant aux flancs des maisons, à certains petits nuages gris qui stationnaient sur le Janicule.

Des fleuves d’automobiles, de fiacres, de motocyclettes s’engouffraient sur Corso Vittorio, débordaient vers le Largo Argentina, se perdaient vers via Arenula ou Piazza Venezia. Les gamins sifflaient, excités par cette confusion et plus encore à l’idée qu’ils allaient bientôt quitter le boulot. Devant les kiosques, devant les fleuristes, à l’extérieur des bars, la cohue des piétons était si dense que ceux qui étaient pressés étaient obligés de courir au milieu de la rue : ne s’amusaient vraiment que les jeunes gens, presque toujours en bandes, dans des vêtements d’été, jeans et gilet à rayures ou à fleurs, et certains, plus dépenaillés, qui habitaient dans les parages, avec seulement un maillot de corps, blanc et bien propre. Toutes les filles qui passaient étaient pour eux : ils s’appuyaient les uns contre les autres, se penchaient ensemble vers elles, et se mettaient à dire : « C’que t’es canon ! Sincèrement canon ! Joli con d’or ! Ma grande chochotte ! Ange du paradis ! Diable, l’cul que t’as, hé Marie, tu l’emportes même à l’église ? »

Et pourtant il y avait quelque chose dans l’air : quelque chose de mystérieux dont on ne comprenait pas trop ce que c’était. Il y avait trop de confusion, trop de chahut. Via Nazionale, c’était un fourmillement de vermine, et à chaque feu le trolleybus s’arrêtait une demi-heure : si bien qu’il en fallut du temps pour rejoindre la fontaine de Piazza Esedra, puis la gare. Plus loin, vers via Morgagni, Piazza Bologna, la confusion continuait, moins grande, même si les rues étaient encombrées par de très longues files de voitures, tandis que sous les remparts de via Morgagni, recouverts de plaques avec des bougies posées dessous, se déroulait même une procession, avec plusieurs femmes agenouillées qui demandaient en criant une grâce à la Madone.

Il y avait encore beaucoup de monde, et c’est peu dire, au terminus, près du cimetière du Verano. Une cohue de piétons, descendus des trams venant du centre-ville, attendaient pendant des quarts d’heure entiers, amassés sur une esplanade sombre sans abri, entre un kiosque à journaux et une petite baraque de marchand des quatre-saisons, les autobus des bourgades.

Tout autour se dressaient les murailles du cimetière, où des rangées de loupiotes tremblotaient rougeâtres : derrière, comme une grande vallée, s’ouvrait l’escale de la gare Tiburtina, avec autour, jusqu’au fin fond de l’horizon, des rangées d’immeubles et de gratte-ciel, en désordre, qui disparaissaient engloutis par l’obscurité et la fumée.

Là, jusqu’où le regard pouvait porter, au loin, on saisissait enfin ce qui rendait étrange et inquiet le beau soir de septembre : un orage, embouteillé là-bas, dans un coin du ciel, au-delà des dernières fenêtres allumées qui brillaient faiblement, lointaines, derrière Piazza Bologna, sur la Salaria. De grands nuages, à l’arrière-plan, tout frisés et plus sombres que le ciel sans lune, se nichaient amoncelés l’un sur l’autre, comprimés là-bas au fond, répandant à l’entour quelques secousses de tonnerre et quelques éclairs essoufflés.

*

Tommaso se réveilla à sept heures. Un peu par habitude, puisqu’il travaillait désormais, un peu parce qu’il avait très envie de mettre son costume neuf.

Il rejeta les couvertures et s’assit sur le lit.

– Hé ma’, cria-t-il d’une voix catarrheuse, prépare-moi l’eau, j’vais prendre ‘n bain ! – mais de l’autre côté, personne ne lui répondit. Saloperie d’mort ! dit-il à mi-voix, en toussant – il alla ouvrir les volets à moitié défoncés, et dès qu’il tira la cordelette, il resta à regarder contrarié. Qu’ils s’aillent s’crève, cria-t-il, au ciel, qui était tout blanc, bas, glacé.

« Qu’ils s’aillent s’crève, répéta-t-il, le visage tordu par la rage.

Depuis la fenêtre de chez lui, juste sous les toits, on voyait un large panorama. En dessous, la bourgade neuve s’arrêtait avec via dei Crispolti contre les bords coupés net par le bulldozer dans le tuf, comme des tranches de gâteau, et contre l’église, qui était désormais presque achevée.

Tout était sombre comme si au lieu d’être sept heures du matin il était sept heures du soir. Une obscurité blanchâtre, çà et là presque éblouissante. Le ciel lâchait encore par moments un peu de pluie : et les toits, les champs, les rues, tout était détrempé. Seulement du côté opposé, que Tommasino ne pouvait pas voir, mais qu’il imaginait, un peu de lumière, elle aussi blanche et laiteuse.

– Hé ma’, cria à nouveau Tommaso, hé ma’ !

Mais rien. Il alla dans l’autre pièce en tricot de corps et en caleçon, comme il était. La cuisine était vide, mais on entendait des voix de femmes venant de l’extérieur. La porte d’entrée était ouverte sur le palier, d’où venait le brouhaha. Le caleçon de Tommaso était presque jaune de saleté : et même ses pieds étaient crades, pleins de taches et de fines rayures noires. Il resta dans la cuisine, et appela à nouveau :

– Hé ma’ ! – sa mère passa la tête par l’entrebâillement de la porte d’entrée, elle fit :

– Qu’esse tu veux ?

– Prépare-moi l’eau, j’vais prendre ‘n bain ! refit Tommaso rageur.

– Bon, j’y vais, va, dit la mère à la voisine, au revoir, m’dam’ Rosa !

– Au revoir, m’dam’ Maria, à tout à l’heur’ ! fit l’autre, une grosse boule essoufflée qui répandait toujours une odeur écœurante de morue.

– Tout à l’heur’ mes c… ! fit Tommasino à mi-voix.

Sa mère entra dans la cuisine, prit une casserole et la mit sous le robinet. Tommasino était tout transi.

– Diable, ouh, c’t’air froid ! Hé quoi, l’hiver s’est r’venu ? fit-il – se précipitant dans l’autre pièce pour enfiler le pantalon et la chemise de la veille. Qu’elle s’aille s’crève c’te pluie ! répéta-t-il fort en rage – car ça le minait de devoir dépuceler par ce temps-là son costume tout neuf.

– Et quoi, t’as rien n’entendu c’te nuit ? lui fit sa mère depuis la cuisine.

– N’entendu quoi ? fit-il expéditif.

– L’orage ! dit sa mère.

– Moi, j’dormais, fit Tommaso, haussant les épaules.

– Ça alors, t’as pas n’entendu les foudres ? L’en est tombé l’une d’ici, à Ponte Mammolo ! Qu’on s’aurait dit la fin du monde, qu’on s’aurait ! – elle était toute ragaillardie par l’événement. Et quoi, t’as pas n’entendu que m’dam’ Rosa s’est montée chez nous, qu’elle avait peur ? Elle s’est restée plus d’une heure, ‘vec ton père et moi ! Qu’on s’est même fait l’café !

– Vous l’avez bien fait, dit Tommaso, occupé à s’enfiler les socquettes qu’il portait depuis une quinzaine de jours.

– Un l’orage pareil, j’l’ai jamais vu d’ma vie, continuait sa mère de l’autre côté.

– Qu’elle est prête l’eau ? coupa court Tommaso.

– Et quoi donc, t’es d’venu fou ? J’vins d’la mettre sur l’feu !

– Tu m’la veux vraiment bouillante ?

– Non, glacée ! ‘Vec c’te froid qu’il fait, tu t’la chopes gros la pneumonie, et c’te fois-ci, si tu t’la chopes, c’est tes oignons, c’est ! fit m’dam’ Maria agressive.

– Ah, mais alors tu veux m’faire attendre ‘n’heure là !

– Et quoi, t’es pressé ?

– C’est mes oignons ! fit Tommaso méchamment – il alla à la cuisine et jeta un coup d’œil à la casserole remplie à ras bord d’eau glacée. Ouais, j’ai l’temps d’aller m’faire voir ! fit-il d’une voix rendue encore plus hargneuse par l’enrouement.

Il retourna dans sa chambre, ouvrit le tiroir de la vieille commode détraquée, et sortit le costume tout neuf. Il était noir, à petites rayures blanches, genre taulard.

– Diable alors, c’qu’il est bath ! dit Tommaso rouge de satisfaction.

À ce moment-là son frère qui dormait dans un lit près du sien se leva : lui aussi, renfrogné, alla jeter un coup d’œil au temps, sans dire un mot, puis enfila son pantalon du dimanche. Il se rendit dans la cuisine pieds nus.

– L’est quel’ heure, mam’ ? fit-il d’une voix pâteuse de catarrhe lui aussi.

– L’est presque huit heures, fit la mère en train d’écosser des haricots sur la table vermoulue de la cuisine.

Le temps commençait à s’éclaircir un peu, le toit inerte du ciel devenait plus brillant, et se crevassait çà et là. Peu après, le père de Tommasino se leva lui aussi et s’en alla tout droit au cabinet, où chaque matin il restait au moins une petite demi-heure.

– Qu’il s’aille s’crève ! fit Tommaso en courant vers le cabinet. Laisse-moi prendre la bassine, hé pa’ ! fit-il.

Le père, en toussant, le laissa passer, et Tommaso détacha du mur gris au crépi qui partait en croûtes la cuvette qui pendait solitaire, accrochée à un clou. Le père, en toussant et graillonnant comme un scélérat, s’y enferma. Tommaso emporta la bassine dans la cuisine.

– Elle est comment l’eau ? Qu’elle s’aille s’crève ! fit-il en plongeant un doigt dans la casserole.

Son frère faisait chauffer du lait. Tommasino, plutôt satisfait de sentir que l’eau avait tiédi, prit une petite casserole dans le bas du buffet.

– Elle est encore gelée ! fit m’dam’ Maria qui, assise, écossait les haricots entre ses jambes, près du réchaud.

Ils tenaient à peine dans la cuisine, et au moindre mouvement ils se balançaient un violent coup de coude ou s’écrabouillaient les pieds.

– Hé oh, ma’, fit Tommaso, hé !

Tout affairé il déplaça la table, prit une chaise qu’il approcha de l’évier, et mit la casserole dans l’évier.

Un rayon de soleil entra alors par la fenêtre, éclaira de sa belle lumière la cuisine, un instant, puis s’estompa aussitôt. La bonne humeur de Tommaso augmenta à cette première annonce du retour du beau temps. Il retourna dans sa chambre, se déshabilla lentement, jetant par terre ses vêtements sales. « On va s’prendre son p’tit bain, pensait-il, et après, la vie, quoi ! » Dans son veston de travail suspendu au dossier d’une chaise défoncée, il prit son portefeuille et sa carte, les deux trois cigarettes qui lui restaient, le stylo à bille jaune et rouge, et enfin les cinq billets de cent bien aplatis. Il posa le tout sur la table de chevet, et en caleçon, il revint dans la cuisine. Sa mère finissait d’écosser les haricots, les gousses éparpillées par terre, pendant que son frère buvait son café au lait, presque sec à cause de tout le pain qu’il y avait mis.

Tommaso tira la bassine près de la chaise qu’il avait installée à côté de l’évier, et versa l’eau de la casserole, un peu dans la bassine, un peu dans la cuvette. Il s’assit sur la chaise, ses horribles gros paturons dans la bassine, où il se lava du ventre jusqu’en bas en gardant son caleçon. Tout le haut du corps, à partir du ventre, il le lava dans la cuvette, sur l’évier. Quand il eut terminé, et se fut même séché, une belle lumière limpide et toute fraîche qui ressemblait à une pluie d’or fin filtrait dans la cuisine.

Le ciel était redevenu serein. Il s’était transformé en un océan de lumière. Autour de cet océan, telles des traînées de sable, étaient restés des nuages tout frisottés et ratatinés, pleins de lumière blanche.

Ceux qui habitaient l’appartement du dessous, les Spadaccini, allumèrent la radio, qui démarra à toute berzingue avec La Cumparcita. D’autres fenêtres ouvertes à l’entour, des voix de jeunes filles occupées à faire le ménage ou à s’habiller, chacune de son côté, reprenaient la musique de la radio, tandis que, depuis la rue, autour de la petite fontaine, remontaient les cris des gamins.

En sifflotant lui aussi tout satisfait La Cumparcita, Tommaso retourna s’accoutrer dans sa chambre. Il lui fallut presque une heure. Mais il était encore tôt : et la radio, passant de La Cumparcita à Sera ‘e Maggio, de Sera ‘e Maggio à Maruzzella, lui tenait joyeusement compagnie. Le travail le plus long et le plus compliqué c’était se peigner : toujours en chantant avec la radio, il retourna dans la cuisine, en caleçons mais propres maintenant, et se mouilla les cheveux comme un petit canard : puis il se noua un linge autour de la tête, pour que les cheveux prennent le pli. Au bout de deux ou trois minutes il l’ôta et se coiffa avec le petit peigne édenté qu’il avait dans la poche, en se regardant dans la vitre de la fenêtre de la cuisine. Derrière, sur le haut du crâne, ses cheveux étaient encore plus raides qu’avant, tandis que devant, tout trempés, ils lui retombaient sur le front. « Qu’ils s’aillent s’crève ! » fit-il entre ses dents, et se remettant aussitôt à siffloter :


	Quanno se dice e sì, tiènelo a mente	Quand on dit oui, souviens-t’en,

	nun s’ha da fá murí nu core amante…	faut pas faire mourir un cœur aimant…



Il se mouilla à nouveau les cheveux et réenroula autour de sa tête l’essuie-main pas très net qui lui avait servi pour s’essuyer les pieds. Ainsi, deux ou trois fois. Dans les intervalles il restait vautré sur la petite chaise mouillée, en train de siffloter ou de chanter. À la fin, ses cheveux semblaient aller, comme il faut : crasseux comme ils l’étaient ils mettaient en valeur la forme de sa tête, joufflue et ronde comme celle des chiens braques, le cou mince et les oreilles collées aux bosses rougeâtres derrière les tempes.

Mais Tommaso était satisfait, et il cria fort, pour que sa voix traverse le mur : « Hé pa’, dépêche-toi ! », et en attendant il se remit à chanter. Peu après on entendit l’eau se déverser dans le water, et le père sortit. Tommaso courut occuper la place et, écartant les jambes car le miroir était trop bas, il commença à travailler la raie avec le peigne, la refaisant une vingtaine de fois, repoussant les cheveux en arrière, comme il savait le faire. Il y resta un bon moment, puis il s’habilla.

Dehors le soleil était aveuglant. Mais via dei Crispolti était presque vide. Deux ou trois mômes, qui sans doute ne savaient dire que maman, jouaient au milieu du trottoir. Des deux ou trois maisons bancales du Villaggio Fatato qui se trouvaient là à droite, provenait le bourdonnement du bavardage des femmes. Mais, en bas, personne.

Et pourtant tous les matins, surtout le dimanche, il y avait au moins une trentaine de gamins qui jouaient une partie de foot ou à zecchinetta sur un mur : et autant de jeunes de l’âge de Tommaso qui discutaient ou se chamaillaient dans les escaliers, dans les petites cours.

« Beuh ! » fit Tommaso déçu, qui comptait vraiment sur son apparition, au milieu de ses voisins, tout élégant dans son costume neuf.

Il prit cependant l’air tranquille et reposé de quelqu’un qui a des affaires à débrouiller, mais a quand même le temps de s’arrêter et de bavarder tranquillement, sans trop s’engager, comme ça, par sympathie générale envers tout le monde.

Il était impeccable, c’est vrai : le soleil brillait sur son costume noir, dorant l’étoffe assez lourde, aux mouvements de ses pas calmes et contrôlés, ou au geste de la main qui portait tranquillement la cigarette à sa bouche. En bas des fines rayures du pantalon les chaussures ressortaient, bien pointues, achetées depuis quelques mois déjà, mais encore comme neuves.

Il descendit pas à pas via Luigi Cesana, la rue centrale de l’INA Case, où il ne croisa que des femmes et quelques jeunes hommes qui passaient en motocyclette à pleins gaz. La cloche de l’église sonnait désespérément.

« Beuh ! » répétait Tommaso, avec une grimace, voyant tout ce cimetière.

Il entra au bureau de tabac pour acheter des Nazionali, bien qu’il lui en restât encore trois ou quatre en poche. Là aussi il n’y avait que quelques vieillards, en futals débraillés. Tommasino, de plus en plus intrigué, prit les cigarettes, paya et ressortit.

Devant le coiffeur, qui se trouvait à côté du bureau de tabac, car à l’INA Case toutes les boutiques étaient rassemblées dans une sorte de bazar à un seul étage au centre de la bourgade, même chose. Pas un seul de ceux avec qui il traînait : que des gens âgés, ou des types qu’il ne connaissait que de vue.

Il s’engagea via Luigi Cesana qui descendait légèrement en pente vers la Tiburtina, essayant de comprendre ce qui se passait. À droite, là où la pente était la plus forte, des maisons étaient collées les unes aux autres, en escalier, de telle sorte que le premier étage de la deuxième se trouvait à la hauteur du deuxième étage de la première, et ainsi de suite : devant les façades colorées, plusieurs escaliers extérieurs les unissaient et des paliers formaient comme des terrasses devant les portes d’entrée, avec plein de barreaux et de grilles.

Dans l’une de ces sortes de cages, se tenait Scintillone, quelqu’un que Tommaso connaissait. « Enfin, on va voir c’qu’il m’dit, c’tui-ci ! » se dit Tommaso. Scintillone était planté en tricot de corps sur son belvédère, pendant que les femmes piaillaient à l’intérieur, et il contemplait les deux rues bordées par les grandes casernes des immeubles, frappées par le soleil contre les prés nus.

– Hé, l’martien ! lui fit Tommaso en se faufilant sous l’une des rampes.

Scintillone ne pipa mot. Tommaso s’arrêta à ses pieds, indifférent, et tout flasque dans son pantalon flambant neuf.

– Hé oh, lui fit-il, dis, esse tu sais où sont l’autres, Francolicchio, Ruggeretto, Ugo Carboni…

Scintillone le regarda, cuit par le soleil comme une anguille à peine sortie du four : il baissa sur lui ses yeux noirs, le fixa un moment tout pensif, les oreilles en feuilles de chou bien plantées de chaque côté du front, les cheveux noirs courts et plaqués, bleus tant ils étaient noirs. Puis il commença à faire mle mle avec la langue contre le palais, si paresseusement qu’on aurait dit que la langue allait y rester collée. Il se leva enfin, en bâillant à s’en démantibuler les mâchoires, comme un tigre, et s’en alla sans rien répondre, vers le couloir entre les balustrades au fond de la terrasse.

– Hé, l’endormi ! lui fit Tommaso amèrement, reprenant son chemin. Qu’il s’aille s’crève ! mâcha-t-il entre ses dents. Quoi ça, sont tous morts ? dit-il ensuite presque à haute voix, rageusement.

Le visage rouge, et flexueux dans son costard, il parcourut la dernière section de via Cesana, et s’engagea dans la Tiburtina.

En même temps que lui, une bande de jeunes qu’il ne connaissait pas dévalait de l’INA Case. C’étaient de ces p’tits cons mi-fils à papa, des étudiants aux têtes dégarnies et aux gueules antipathiques, qui essayaient de faire les malins. Ils se dirigeaient comme lui tout excités vers la Tiburtina. Tommasino ne les regarda même pas, marchant près d’eux, calme et dur. Mais en lui-même il crevait d’envie de leur demander ce qui se passait.

D’autres gamins, d’autres jeunes gens déboulaient de la route de Pietralata, plus bas, sous le Monte del Pecoraro qui s’étalait nu comme un tas d’immondices au soleil.

Tous se dirigeaient en groupes vers le Tiburtino, mais sans se presser. Une petite bande marchait juste devant Tommaso, sur le trottoir surélevé, au pied du Monte del Pecoraro. « Voyons voir si c’teux-là savent quèque chose, c’té morveux ! » pensa Tommaso. Il les reluqua pour voir s’il les connaissait : mais tous les visages lui étaient inconnus. Des gueules de p’tits malins encore au berceau, mais déjà aussi rusés que des renards. Ils étaient tous bien sapés, chemisettes colorées, frocs à l’américaine pleins de petites poches et de boutons sur le derrière et sur le zizi, débraillés juste ce qu’il faut, sans la ceinture, avec des tailles affinées de danseuses. Ils marchaient en tas. « C’est Prospère qu’a l’ballon ! » criait l’un d’eux, le visage blond comme de l’huile. « Qui ça, Prospère ? » criait un autre avec une mèche sur le front longue comme la main. « Çui-là qu’a ‘n beau derrière ! » répondit le premier, tandis que sa petite gueule se fendait en deux d’un sourire satisfait. « Attendez-moi, ‘tendez ! » criait au même moment un autre déboulant derrière eux. Il arrivait en courant. « Allez, vite », lui fit sèchement un de la clique. C’était le petit frère de deux types que Tommaso connaissait, Francolicchio et Ruggeretto.

– Hé oh ! lui fit Tommaso, où c’qu’sont Francolicchio et Ruggeretto ?

– N’en sais rien ! fit le môme en crachant, tant il était convaincu de ce qu’il venait de dire et, sans même regarder Tommaso, il alla se mêler aux autres.

« Vaffanc… ! » marmonna Tommaso, à qui ça ne disait rien, un peu par honte, un peu par mépris, de demander des informations précises à ces p’tits cons-là.

En somme, tous se dirigeaient vers le Tiburtino, seuls ou en bandes sous le soleil.

Mais à présent Tommaso approchait du bar Duemila, qui était juste là à l’entrée du Tiburtino, devant le Monte del Pecoraro. Il termina vite fait son mégot et, les mains dans les poches, il allongea le pas.

Devant le bar, c’était tout encombré de motocyclettes rouges, et sous la tonnelle il y avait un brouhaha de jeunes gens qui plaisantaient ou se disputaient.

Ils étaient assis à des tables en métal, ou attroupés debout, moitié dedans moitié dehors du bar, décontractés : mais ils étaient peu nombreux, contrairement à l’accoutumée.

– Tu m’paies l’café ? demanda dès qu’il le vit un type affalé sur une chaise cabossée, ses longues jambes allongées et les mains posées sur le bide.

Tommaso sourit l’air malin, tandis que son visage se ridait et se couvrait de taches rouges. Sans répondre, il s’approcha.

– Hé oh, ç’t’à toi qu’j’cause ! insista l’autre, faisant comprendre d’une grimace qu’il ne rigolait pas du tout.

– Hé machin-truc, Ruggeretto, fit Tommaso d’une voix douce et profonde, casse-me pas les c… !

– ‘Spèce d’paria ! continua Ruggeretto – le visage déjà détendu, sans traces de l’expression de dégoût d’un instant plus tôt –, quoi, t’as même pas trois sous pour t’offrir ‘n café à ‘n copain ? Quoi ça ? tu t’présentes comme ça ?

Mais il n’écoutait même plus ce qu’il disait lui-même.

– Ouaaaaah ! fit-il, s’étirant les bras en l’air comme un chien.

Il se contorsionna un moment sur sa chaise, le ventre en l’air. Soudain il cessa de s’étirer et de bâiller, se leva aussi raide qu’un couteau, arrangea un peu son pull-over noir sur sa chemisette rouge, lissa paresseusement son pantalon sur son zizi, et s’en alla à ses affaires.

Son frère, Francolicchio, tapait l’carton avec trois autres fainéants sous la tonnelle. Tommaso s’approcha, tranquille, pointant tout doux les yeux sur les cartes. Il tapa de la main sur l’épaule de Francolicchio et lui fit : « Salut, compère ! »

Francolicchio lui lança un coup d’œil rapide comme un coup de ceinture : son visage était tout plissé, à cause du mégot qu’il gardait collé à ses lèvres. « Qu’esse tu veux ? » fit-il sèchement, et il se remit à jouer, aussi noir qu’un serpent. Tommaso, dans son dos, gonflé de bonne humeur, paisible, se mit à chanter :

 


Quanno se dice e sì, tiènelo a mente

nun s’ha da fá murí nu core amante…


 

Il n’était qu’allusion et ironie, et un autre parmi les joueurs, qui ne le connaissait pas, le toisa d’un coup d’œil, sans piper mot.

Tommaso se dirigea paresseusement vers le groupe de ceux qui, les fesses collées au bord de la table à côté, suivaient la partie de cartes. Un peu plus à l’écart, se trouvaient Ugo Carboni et les autres de la bande de Jérusalem. Ils parlaient, on aurait dit, de quelque chose de très intéressant, sous les feuilles mouillées de la tonnelle, à travers lesquelles filtraient des petites bulles de soleil. Tommaso s’approcha, indifférent. Ugo Carboni, qui était un de ses nouveaux copains de l’INA Case, le reluqua, étouffant illico ses propos.

– Ça alors, c’qu’t’es chic ! fit-il, rougissant un peu sous la racine de ses cheveux très clairs. En voilà un, au moins, comme il faut !

– Hé ! fit Tommaso ironique, suis canon, suis !

Ugo le regarda encore un moment, avec complaisance, avec une grimace, comme pour dire : « T’as ben raison, t’as ! », puis, avec les autres, il se rapprocha de la grille, pour continuer la conversation.

Tommaso se retrouva seul au centre de la tonnelle.

Il mit les mains dans les poches, fit un demi-bâillement, et alla se tasser sur une chaise qui était restée là, en plein milieu, perdue, avec une de ses copines. Il s’allongea, croisa les jambes l’une sur l’autre, et la tête renversée en arrière, pas trop confortable, à vrai dire, car le dossier était bas, il se mit à chanter d’un air moqueur :


	Quanno se dice e sì, tiènelo a mente	Quand on dit oui, souviens-t’en,

	Nun s’ha da fá murí nu core amante…	Faut pas faire mourir un cœur aimant…

	Tu mme diciste sì na sera ‘e maggio,	Tu m’as dit oui un soir de mai,

	E mó tiene o curaggio ‘e mme lassá…	Et là t’as le courage d’m’quitter…



Tandis qu’il chantait avec toujours plus de passion, oubliant de faire le malin, son petit œil noisette lorgnait de-ci de-là, surtout vers le groupe de ceux qui jouaient et des autres qui regardaient, mastiquant le chewing-gum qu’ils avaient dans la bouche depuis une heure. Parmi ces derniers il aperçut Alberto, ce comptable qui était un ami de Tommaso à l’époque où il était avec les missini. Après l’avoir reluqué, Tommaso s’affala encore plus sur la chaise, comme s’il avait l’intention d’y dormir, croisa les mains sur son ventre, et se remit à chanter de plus belle.

Mais il s’interrompit d’un coup, et les paupières baissées comme un prêtre en train de confesser, tout rouge de plaisir, il dit :

– Hé, Arbè !

En s’entendant appeler, cet Alberto qui ressemblait à Alberto Sordi, regarda innocemment autour de lui.

C’était toujours le même vitellone, bien sapé parce que c’était dimanche, avec un beau costard gris en vigogne, des chaussures en daim et, sous le costard, un polo jaune, un peu ouvert pour que l’on voie c’té p’tits cons de poils sur ses pectoraux.

Dès qu’il repéra Tommaso, il leva le bras et fit :

– Hé oh, Tomà !

Tommaso, cependant, se remit à bâiller et son front se ridait un peu, de paresse et de bien-être. Il ne leva qu’un bras, comme s’il n’avait plus assez de souffle pour saluer.

L’autre se leva et s’approcha.

– Diable alors, c’que t’es sapé ! fit-il.

Il demeura un moment silencieux, examinant en expert comment Tommaso était habillé. Tommaso resta silencieux, l’air moqueur, se laissant observer.

Puis, fatigué, il ôta les jambes, la droite d’abord puis la gauche, de la chaise grise devant lui, et, allongeant le menton vers la chaise, il marmonna :

– Assis-toi donc !

– Hé oh, Tomà, fit l’autre, pourquoi qu’on s’irait pas faire ‘n tour en Vespa plutôt ? Qu’esse qu’on fout ici ?

– ‘Llons-y ! fit Tommaso paresseusement.

– ‘Llons voir le fleuve ! dit Alberto, déjà prêt à partir se balader.

Tommaso fit semblant de piger ce que ce « ‘Llons voir le fleuve » voulait dire, et se leva. Mais avant de se lever, sur cette proposition, tout content, il resta encore un peu assis, comme s’il devait rassembler ses forces ; puis, d’un bond, il se leva, très Rudolph Valentino, dans son costard flambant.

– ‘Llons donc ! refit-il.

Il s’étira à nouveau, et, lentement, il s’en alla avec Alberto, laissant les p’tits cons continuer à faire leur cirque.

Tommaso et Alberto étaient les plus chicos là, au bar Duemila. Ils pouvaient se permettre de jouer aux malins avec une certaine légèreté, sans pourtant pousser trop loin. Ils sortirent calmes et distraits, montèrent sur la Vespa, Alberto devant, Tommaso derrière. Alberto poussa avec le talon, sept huit fois, sur c’te fils de pute d’embrayage, pendant que Tommaso s’asseyait l’air indifférent, en matant autour de lui. Et il ne changea pas d’expression quand la Vespa partit en un éclair : il gardait tranquillement les mains serrées dans le dos, comme s’il était menotté.

Sur leur gauche, le Monte del Pecoraro, à droite les lotissements du Tiburtino au fond de l’esplanade, avec la cloche qui sonnait comme une malheureuse, disparurent derrière eux. Disparut via delle Messi d’Oro, elle aussi, avec l’ostérie, la rangée de lauriers-roses efflanqués le long de la berge, et toute la procession de gens et les troupes de gamins et de jeunes gens qui, de-ci de-là, allaient tous dans la même direction, le long de la Tiburtina ; disparut le Silver Ciné et disparut aussi la petite usine de savon, crasseuse, à peine bâtie près de là.

L’Aniene arrivait au Tiburtino en descendant des Castelli : une fois arrivé là, il passait sous un vieux petit pont en briques, où il y avait une drague et une antique ostérie, une catacombe. Il coulait ensuite le long de quelques potagers décrépits, sinistres, pleins de toutes sortes de bonnes choses, d’un côté et, de l’autre, vers les lotissements du Tiburtino, tout un bout de campagne avec des roseaux et des tiges de blé mal coupées. Puis il passait sous l’usine d’eau de Javel, un entassement de réservoirs, de coursives, de terrasses martiennes, qui déversait un petit ruisseau blanc d’acides dans le courant : il s’engageait sous l’arc du pont sur la Tiburtina, disparaissait sous une galerie de roseaux et s’en allait en bas, vers Montesacro, se jeter dans le Tibre.

Toute cette grande plaine, ce dimanche, s’était transformée en océan.

Aussi loin que le regard pouvait porter, on ne voyait que de l’eau, d’un côté vers les montagnes de Tivoli, de l’autre, là tout près, vers le Tiburtino.

Le Tiburtino surgissait comme un port, ses rangées toutes identiques de lotissements, comme des hangars, une façade blanche éclairée par le soleil, et l’autre à l’ombre, noire.

On ne distinguait plus les champs, les prés, les digues, les routes et les chemins. Tout au fond, le petit gazomètre et la forêt de phares et de projecteurs de la centrale électrique ressemblaient à des navires amarrés.

La masse d’eau dévalait vers le bas, jaune et dense, avec des bouillonnements qui s’entortillaient, jusque contre la digue de la Tiburtina, en moussant : là, elle s’arrêtait, rageuse, reculait, se canalisait à nouveau dans le lit habituel de la rivière, et, s’amoncelant en de grosses vagues livides, passait furieusement sous le pont : de là elle déferlait à nouveau vers la campagne : et les quatre ou cinq hameaux étaient au milieu comme autant d’arches de Noé.

Sur toute cette étendue d’eau, le soleil frappait, en teintant d’or une face des milliers et des milliers de vagues, de crêtes, toutes jaunes, et illuminant les troncs noirs, les mauvaises herbes, les caisses, les saletés, les taches d’huile qui flottaient sur tout cet horizon d’eau bouillonnante.

Ainsi la Tiburtina ressemblait à une jetée, pleine de gens venus admirer le spectacle de l’inondation : on aurait dit la nuit du grand tremblement.

Puis, voilà qu’arrive le 311, pour Rebibbia : il avançait tout doucement, au milieu de la cohue, et dès qu’il arriva au fond, à la hauteur du pont, il s’arrêta.

Alberto et Tommaso, sur leur Vespa, avec les autres motorisés, suivirent l’autobus, pour voir ce qui se passait. Là-bas, en effet, à une cinquantaine de mètres du pont, même la route était à présent inondée. Les gens descendaient de l’autobus, d’autres ne bougeaient pas, allongeant le cou aux vitres. Deux ou trois gars de Ponte Mammolo, luxueusement habillés, ôtèrent leurs chaussures, leurs chaussettes, retroussèrent leurs pantalons sur les mollets, à la pirate, et, roulant des mécaniques pour qu’on les remarque, commencèrent à traverser à gué la portion de route inondée, en riant et en plaisantant. Lorsqu’ils furent sur le pont, ils se mirent à courir pieds nus, tout joyeux, vers via Casal dei Pazzi, chez eux.

Ceux qui, au contraire, étaient restés de ce côté-ci, des hommes âgés, des femmes, des employés, s’en mordaient les mains, d’impatience et de rage : le facteur s’était vautré, les mains sur le ventre, dans sa petite chaise et sifflotait.

Alberto et Tommaso, entourés d’une pagaille de gamins et de jeunes gens, demeurèrent là pendant plus d’une heure à jouir de l’opération trempe-cul : un autre autobus était arrivé de Montesacro, de l’autre côté du pont, car il était risqué de le traverser : et les gens, transbahutés de là d’une façon ou d’une autre, collés les uns aux autres, prenaient ce dernier autobus. Sur la Tiburtina, au milieu de la mer, il y avait plus de trafic et d’embouteillages qu’aux heures de pointe à Rome.

La seule cloche dans les alentours était celle, toute petite, du Tiburtino. Quand elle démarra son boucan pour annoncer midi, il n’y avait déjà plus de soleil.

Les nuages qui s’étaient comprimés et pelotonnés au fond du ciel avaient recommencé à se gonfler : blancs comme de la crème fouettée, ils avaient glissé là, tout en haut, ils s’étaient amassés encore, légers comme des mariées en habit de noces, ou sombres et écorchés comme des tas d’immondices secoués par le froid. Ils avaient fini par obturer à nouveau tout le ciel, l’un dessus, l’autre dessous, l’un petit ou gros ou gris ou sombre ou blanc, et tout barbouillés, crades, glacés. Dans un bout de ciel le soleil continuait de briller, il était désormais saoul, oublié du Christ, car une fumée, qui n’était ni du brouillard ni des nuages, courait sous cette croûte qui recouvrait le ciel, par ondées, aussi noire que l’âme. Plus tard, une partie de cet entassement de gros et de petits nuages, de fumée, devint uniformément grise, du côté de Rome. Elle était couleur de terre, et elle s’étalait à pic au-dessus de la ville comme de la terre effritée : de là vint le premier coup de tonnerre qui abasourdit jusqu’aux os.

Désormais la mer sur laquelle surgissait Tiburtino, et qui s’étalait tout autour sur les campagnes, était couleur noire : on ne comprenait que c’était de l’eau que par le scintillement confus des crêtes.

*

Un orage éclata, comme la nuit précédente, avec la foudre et de la grêle. Les gens eurent à peine le temps de s’enfuir chez eux sous les premières grosses gouttes, dans une telle obscurité qu’on se serait cru la nuit.

Vers une heure, une heure et demie, l’orage se calma un peu, mais il continuait toujours à pleuvoir fort.

Quand il eut fini de déjeuner, Tommasino redescendit au café en bas de chez lui, bien fringué et cravaté comme le matin, et il essaya de s’arranger une occupation pour l’après-midi.

Il alla à la caisse et demanda d’un air complice un jeton ; le jeton entre les doigts, il resta à bavarder un moment avec le patron, un vieux communiste, originaire de Sacrofano, qui s’était fait gauler du temps de Mussolini, puis lentement il se dirigea vers le téléphone, composa le numéro et, le visage tourné vers le mur fraîchement blanchi, il attendit. Il attendit un bon bout de temps, parce qu’il téléphonait à la famille qui habitait en dessous de chez Irene, qu’il fallait l’appeler d’une fenêtre à l’autre, qu’elle devait passer un vêtement et descendre l’escalier. Quand toute moelleuse elle dit : « Allô ! », Tommaso se tourna vers l’intérieur du bar, appuya une épaule contre le mur, croisa les jambes, et fit :

– Hé Irè, c’est Tommaso ! – puis, souriant et tout rouge comme si Irene était là, il entra aussitôt dans le vif de la conversation, avec le sujet du jour : Tu vois l’temps qu’il fait ? fit-il.

À l’autre bout du fil, Irene aussi, évidemment, dit ce qu’elle pensait du temps, raconta quelques nouveautés sur la foudre.

– Ça alors ! fit Tommaso en grand seigneur puis : T’as vu la malchance ? Just’ aujourd’hui je voulais t’emmener à Rome, tu vois c’qui s’passe ?!

À présent il était amer, sincèrement contrarié : et comme, évidemment, Irene, de son côté, tenta deux trois mots pour minimiser c’t’histoire du temps, Tommaso répliqua, aussitôt piqué au vif :

– Tu vois pas c’te déluge ? Où veux-tu qu’on s’aille ‘vec c’te temps, Irene ? – et aussi sec il bondit : Tu parles que ça va s’arrêter ! Va pleuvoir trois jours d’suite, va !

Il écouta un moment, puis, presque en chantant d’une voix basse :

– J’ai pas d’parapluie, Irene, tu sais qu’j’ai pas !

Irene dut probablement dire : « Alors je t’en ferai cadeau pour ton anniversaire », et en effet Tommaso répondit, en appuyant le coude contre le mur avec un petit bond :

– Bon, merci du compliment !

Puis Irene dut raconter quelque chose à propos d’anniversaires et de cadeaux, de quelqu’un, et Tommaso écoutait le visage de plus en plus rouge et le sourire plus fin, en faisant « Hum », « Hé », « Ouais, ouais ! », « Qui ça, l’autre ? ». À la fin il rit affable et bon enfant.

Il parlait d’une voix toujours plus basse, presque un souffle, avec la bouche qui disait une chose, et les yeux qui tourniquaient, vifs, pour leur compte. À la fin, revenant sur l’rencard, il conclut :

– Bon, j’reste au bar ‘vec les copains. J’fais ‘ne partie aux cartes, pis j’vais m’couche ! – et il ajouta tout de suite, presque à voix haute, détachant le coude du mur et tenant l’appareil comme si c’eût été une de ces trompettes dont jouent les pages dans les châteaux : Demain, oui ! Demain, s’il fait beau, j’viens ! – enfin il se pelotonna, penché sur l’appareil qu’il tenait très bas, prêt pour les salutations. Alors, ciao, ciao Irè, entendu, qu’on s’voit demain !

Et dans un dernier souffle, satisfait et désormais aussi rouge qu’un poivron, il refit : « Ciao ! » et il raccrocha l’appareil.

Après quoi, il repassa devant la caisse, arrangea son veston croisé, avec un petit coup de toux alla se planter contre la porte vitrée, et regarda dehors. Il resta là, satisfait, le pouce enfilé distraitement entre les boutons de la braguette, à observer le ciel, qui s’était un peu éclairci et désormais il avait presque cessé de pleuvoir.

Ce dimanche-là, au Boston on donnait Il y a un sentier dans le ciel[1], c’était donc un devoir moral d’aller le voir. À l’INA Case, tous ceux qui ne l’avaient pas vu le soir précédent s’apprêtaient à y aller.

Des groupes de personnes commençaient en effet à descendre la via Luigi Cesana, sous un parapluie ou l’imperméable sur la tête, en courant, en riant et criant. Dans l’attente que la pluie cesse, Tommaso proposa au patron du bar de jouer aux cartes, mais sans argent :

– Hé patron, fit-il, on s’en fait d’une ? Mais à l’amiable.

Le vieux était d’accord, et ils commencèrent à jouer debout, sur le coin de marbre libre de la caisse. Après une première manche, ils se chauffèrent et jouèrent un café. Tommaso joua, gagna, but le café avec le vieux, et quand ils eurent fini il avait cessé de pleuvoir.

Tommaso mit le nez dehors, vit que seules quelques gouttes tournoyaient encore dans l’air sombre, cria sans rentrer : « Allez, au r’voir patron ! », et fila dans la rue.

Il remonta le col du costard et, les mains dans les poches, il s’élança vers le Boston. Sur la Tiburtina, aux arbres secoués contre le ciel comme une mer en bourrasque, à travers la confusion des bersagliers et des gens qui attendaient l’autobus profitant de ce qu’il ne pleuvait pas, on entendait des haut-parleurs du cinéma Claudio Villa qui chantait à gorge déployée. L’air mouillé, les nuages très bas, le Monte del Pecoraro, les quatre petites usines au milieu des bicoques, étaient assourdis par cette voix qui chantait fort à faire péter les tympans. Tommaso, joyeux, commença à chanter avec lui, pendant qu’il filait le long de via di Pietralata, au milieu des autres, vers le cinéma. Il entra en chantonnant dans le Boston, plein à craquer, on se serait cru dans un bain-douche, avec cette mauvaise odeur de vêtements mouillés, de pieds sales et de sueur. Les gamins hurlaient aux premiers rangs, assis par terre, au milieu des traînées de pisse qui coulaient sous les sièges et des écorces de graines de courge, jusque sous l’écran.

Tommaso se faufila dans la foule, le long du mur décrépi. Ça l’excita tout de suite d’être au milieu de l’entassement de filles qui se trouvaient là, avec leurs mecs et leurs mères, probablement. Il se planta au fond derrière une petite colonne, et non loin de là, à un mouvement de la foule, Tommaso lorgna un bout de queue-de-cheval qui sautillait de-ci et de-là. Ce devait être une petite fille d’après sa coiffure et d’après sa taille.

« Voyons voir ! » pensa Tommaso, et il se démena pour se rapprocher d’elle.

Il se faufila dans la cohue, au milieu des commères qui rouscaillaient comme des vipères. Là, derrière la colonne, il y avait un peu plus de place parce qu’on ne voyait rien et les gens, étirant le cou, se tenaient d’un côté ou de l’autre de la colonne. Tommaso s’y posta, se contentant de ne voir qu’une partie de l’écran, et commença ses manœuvres, avec les pieds et les mains, pour amadouer l’animal. Elle était vraiment sans expérience. « Et diable, pensait Tommaso, suis ‘n un monstre ! » : mais il ne riait pas du tout de cette fanfaronnade intérieure. Un petit quart d’heure passa ainsi et déjà, et vas-y que j’y vais, Tommaso avait presque réussi à plaquer une de ses cuisses contre celle de la fillette : mais voilà que les lumières s’allumèrent, et dans la salle la pagaille habituelle reprit.

Ça criait, ça chantait, ça appelait le vendeur de graines de courge, et on voyait partout des gens qui enjambaient les dossiers des sièges.

Tommaso essayait de ne pas perdre sa position : mais c’était comme résister dans une mer houleuse. Pour jouer à l’indifférent, il desserra la pression de ses mains, il s’alluma une clope ; mais en regardant autour de lui, il vit, adossé à une petite colonne du côté opposé au sien, quelqu’un qu’il ne reconnut pas immédiatement. Et, même après l’avoir bien cadré, il dut le reluquer attentivement pour en être persuadé.

C’était Zimmìo : en dehors du fait que durant ces derniers mois il avait grossi et forci, il était maintenant si bien attifé qu’il ressemblait à tout sauf à lui-même. Il avait sur la tête un de ces chapeaux gris à calotte ronde et à pan assez large et dur, avec le ruban blanc autour, comme ceux des hommes d’affaires milanais : le chapeau tout neuf tenait sur sa tête comme pour un pari, posé un peu au hasard, bien qu’il lui descendît presque sur les sourcils, couvrant la moitié des boutons de son front. Sérieux comme il l’était, ce chapeau conférait au visage de Zimmìo une expression encore plus finaude. Il avait aussi une chemise très blanche, un papillon sombre, bleu à pois blancs : il portait un pardessus léger, gris, de la meilleure laine, un peu cintré aux épaules, vraiment dernier cri, à l’anglaise, et on voyait en dessous le costume sombre, presque noir, avec une rangée de boutons blancs, et encore en dessous le gilet du même tissu. Un gant de peau recouvrait sa main gauche qui tenait l’autre gant : avec la droite, il fumait sa clope avec un long fume-cigarette d’ambre.

Il se tenait ainsi très gentleman adossé à la colonne. « Hé Zimmì ! » appela Tommaso. Zimmìo le lorgna, et leva un peu la tête en signe de salutation, riant un peu sous cape.

Tommaso lui tendit la main et l’autre aussi, ils se serrèrent les doigts, comme s’ils étaient barbouillés de colle, mais courtoisement.

– Héeeee, soupira Tommaso en s’étirant, ça alors, ça !

Zimmìo le regarda, avec sur la bouche une envie de rire.

– Ben, c’que tu fais d’beau ? s’informa affable Tommaso.

– C’qu’j’fais ? répondit Zimmìo, j’brise é c… aux moineaux !

– Hé, soupira de nouveau Tommaso détaillant son élégance, ‘vec tout ton fric !

– Ouais ! fit Zimmìo pointant l’index contre sa gorge comme s’il s’agissait d’un couteau, j’suis sans l’sou ! Égorgé ! Blanc comme un navet !

– Mais vaffanc… ! fit Tommaso, incrédule.

– T’aurais pas ‘n demi-sac à m’prête ? lâcha effronté Zimmìo.

Tommaso le regarda joyeusement, tout rêveur :

– Diable quoi ! dit-il, quel fils d’pute tu fais !

– Maman, je suis si heureux[2] ! chanta Zimmìo.

Puis les lumières s’éteignirent et le film recommença, parmi les derniers cris et sifflements de la foule.

Lorsqu’ils sortirent du Boston, Tommaso croyait trouver l’obscurité, car à cette heure-là d’habitude il faisait nuit. Au contraire, il y avait encore de la lumière. On ne comprenait pas d’où elle venait, peut-être le monde s’était-il renversé et on voyait en haut le trou de l’enfer, dont les flammes en bas brûlaient. Tout était noir, autour, mais au milieu il y avait comme un effondrement entre les nuages, qui donnait sur le bleu turquin et de là, comme les parois d’un puits, les nuages étaient éclairés par une lumière orangée, qui se répandait partout. Mais une vapeur sombre passait devant cette illumination, une vapeur que le sirocco faisait défiler à toute allure, et qui devenait de plus en plus dense, et si basse qu’elle touchait les sommets des six ou sept grands immeubles neufs de Pietralata, se déplaçant vers l’Aniene, vers les Prati Fiscali. Très vite cette fumée noire se mua en un vrai nuage, filtrant la lumière qui tombait comme du sang depuis le centre du ciel, et l’estompait, en l’éparpillant sur Pietralata comme une cendre de mort.

Ainsi, ni une ni deux, il fit noir. Peu après il se remit à pleuvoir. Via di Pietralata on voyait des gens qui se hâtaient de rentrer chez eux, et d’autres, au fond, éclairés par la lumière du bar, qui attendaient l’autobus sous les rafales chaudes du sirocco.

Tommasino, en courant, enjambant les flaques d’eau, les mains dans les poches et le col relevé, arriva au bar suivi de Zimmìo, qui courait en pestant, mais en lui-même, avec la même politesse que celle avec laquelle il enjambait les flaques pour ne pas se salir.

Le bar était bourré à craquer, empli par la fumée et une mauvaise odeur de vêtements sales et mouillés qui suffoquait.

Ils étaient tous là, plus ou moins, Lello, Zucabbo, Cazzitini, le Chacal, Zellerone, Minchia, Freghino, Budda, Gricio, Nazzareno et d’autres âmes bienheureuses qui s’entassaient sur le sol détrempé : certains jouaient aux cartes et d’autres bavardaient.

Tommasino entra et personne ne le vit, comme toujours.

Mais dès que Zimmìo entra, d’abord Budda, puis Minchia, puis les uns après les autres tous ceux de la bande se retournèrent pour le regarder : ils restèrent un instant à le reluquer ébahis, puis l’un après l’autre éclatèrent d’un tel rire qu’ils durent s’accrocher aux tables pour ne pas rouler par terre et se pisser dessus. Zimmìo les observait silencieux avec une tête de curé, mais dans les yeux lui aussi une envie de rire, là, devant la porte : il demeura ainsi un bon bout de temps à les reluquer, tandis qu’ils se tordaient les boyaux en face de lui, se démenant comme une bande de louftingues : puis tout doucement il déboutonna un à un les boutons de son manteau, l’ouvrit, balança son ventre en avant, et l’chopant par en dessous d’une main aussi grande qu’un seau, il cria : « Rigolez-moi bien sur ça ! » Puis, d’un pas rapide, comme s’il devait bientôt s’tailler sur la place, il s’approcha du comptoir, regarda le barman avec un visage tout rouge qui se liquéfiait comme le gras sur le feu, en riant dans sa barbe, et fit : « Un cappuccino, l’basané ! » Puis il jeta à nouveau un coup d’œil en arrière, comme un vieux renard. Les autres continuaient à faire ouah ouah ouah : « T’es d’guet, c’soir ? lui criait le Chacal. Et Nazzareno : « Quoi ça, t’as fait tes totos, hé Zimmì ? », « Hé Zimmì, t’es l’plus beau d’la bourgade ! » lui lança Budda de sa grosse voix syphilitique.

Peu à peu, ils se calmèrent, et ceux qui jouaient aux cartes reprirent leur manche. Tommaso se planta près de Lello qui regardait Budda, Gricio, Nazzareno et Delli Fiorelli en train de jouer. Il lui tapa d’une main sur l’épaule, en lui disant :

– Comment ça va, compère ?

– Ça va bien, lui fit Lello sans se retourner, comment veux-tu que s’aille ?

Il y avait aussi des vieillards et des hommes âgés, saouls jusqu’aux couilles. Accrochés en grappes au comptoir là, près de Zimmìo, ils discutaient en hurlant à gorge déployée, tenaient des discours qui n’en finissaient plus, décousus, en se frappant la poitrine, les yeux exorbités sous les poils truculents des sourcils.

À toute vitesse, recouverts par le grondement du tonnerre, trois ou quatre clients entrèrent avec parmi eux Carletto et sa guitare. Ils entrèrent en soufflant, secouant leurs vêtements trempés, et tapant des pieds sur le sol devenu une mare. « Quatre punchs au rhum ! » commandèrent-ils tout débraillés au barman. Ils se collèrent au comptoir, Carletto ôta la guitare arrache-cœur de son dos et la posa tout près de lui. Deux ou trois de ceux qui étaient assis aux tables s’étaient retournés le visage en feu.

– Tins voir, dit machin-truc, Gricio, ‘ne guitare ! – il se leva, s’approcha mollement du comptoir, comme si ses genoux allaient flancher de faiblesse, fit à Carletto : Tu permets ? – prit la guitare et commença à chanter :


	Corde de la mia ghitaraaaa…	Cordes de ma guitaaaare…



« Mais vaffanc…, l’Gricio ! » crièrent ceux qui étaient à la même table que lui. Mais en entendant Gricio, un autre joueur se mit lui aussi à chanter, non pas Cordes de ma guitare mais Pour toi seule : puis un troisième enchaîna, et enfin six ou sept se mirent à chanter, chacun pour son compte, qui une chanson, qui une autre. Gnaccia chantait :


	Onda marinaaaa,	Vague marineeee,

	sei bella e incanti più de ‘na sirenaaaa.	tu es belle et tu m’enchantes plus qu’une sirèneeee.


Budda, qui commençait à perdre ses cheveux, mais avait encore plein de bouclettes très légères et transparentes sur le crâne, fit : « J’ai la dalle ! » Lui aussi se mit à chanter :


	Cancello tra le rose,	Grille au milieu des roses,

	un angelo stanotte m’ha soriso…	cette nuit un ange m’a souri…



À la fin Carletto reprit la guitare, s’éclaircit la voix, plaqua deux accords, et leur flanqua à tous une gifle morale en chantant comme un dieu :


	Quanto sei bella Nina trasteverina	Que tu es belle, Nina de Trastevere

	tu che sei nata all’ombra del Cupolon…	toi qui es née à l’ombre de la grande Coupole…



Gricio, qui avait recommencé à jouer, leva les yeux des cartes, regarda autour de lui, les prunelles luisantes de satisfaction, et dit :

– C’est quoi, l’chant des jeûneurs ? C’est la faim qui vous fait chanter ?

Il prit une carte du jeu qu’il avait en main et la tapa sur la table, puis releva les yeux, fixa sur Gnaccia un regard de vieille fouine, et reprit :

– Hé quoi, vous avez pas mangé ce soir ?

– Ça, c’est une chose à l’ordre du jour ! – appuya Delli Fiorelli, avec son mégot serré entre les lèvres qui l’aveuglait. Quand esse qu’y mangent ? À Pâques, peut-êt’ !

– Mais quand qu’on mange, nous ! éclata en riant joyeusement Budda.

Dehors l’orage grondait de plus en plus fort.

– Faut voir ça ! continua Budda encore plus joyeux. Nous qu’ici, si l’un d’nous s’met à défier l’fakir Burma, on l’punit !

Il avait ‘ne tête qu’y avait pas d’quoi se gêner pour l’croire : comme Gricio ou Delli Fiorelli ou Nazzareno ou tous les aut’, ‘vec leurs osses sous la peau tendue qu’on aurait pu les jeter aux chiens errants.

– À propos d’faim, fit Budda les yeux rivés sur les cartes, tu t’souviens, é truc, Cazzitì, ce jour qu’on t’a rencontré sur l’tram, qu’moi j’étais ‘vec Canticchia. Putain, c’jour qu’on s’avait les boyaux tout tordus ! Faut voir, on s’rappelait pas d’puis quand qu’on avait bouffé ! L’Canticchia s’appuyait sur moi et moi sur lui qu’on s’aurait dit deux l’orphelins !

Il se mit à rire, la langue entre les lèvres comme un piston, en postillonnant, et il continua :

– Ben, ‘lors, comm’ j’t’l’dis on va s’faire saigner là-bas, au viale Liegi : Canticchia s’avait peur, mais la faim, putain de m…, qu’y donnait l’courage d’un lion ! Y s’serait fait arracher l’un bras, c’jour-là !

« ‘Lors, qu’on s’est arrivés là où y t’prennent ton sang : y avait des familles entières, là-dedans : pères, mères, enfants, grands-parents ! Tous saignés à blanc, là-dedans ! J’croyais m’être à l’abattoir ! J’y faisais, à Canticchia : “Hé Cantì, flanche pas ! Résiste encore dix minutes, qu’ici peu qu’on va s’tenir debout nous qu’aussi, sois content, hé Cantì !”

« À Canticchia s’y larmoyaient ses yeux d’faim : j’pouvais pas l’regarder dans ses yeux, faut voir ! y m’faisait pleurer moi l’aussi ! L’on aurait dit ‘ne bouillasse molle, quand qu’il parlait il soufflait… Alors, l’moment venu, on y a donné les cartes d’identité à c’té fils de pute : y nous avaient fait les radios pour voir s’y qu’on s’était malades… Faut voir ça, qu’on voyait tout transparent : même l’ver solitaire s’était crevé, d’faim ! Pour faire court, quoi, qu’y nous saignent ! Y nous mettent des petites boules dans les mains ! Après, y nous font entrer dans l’une p’tit’ pièce, là y nous donnent ‘n p’tit pain, tout p’tit, ‘vec ‘ne rondelle d’sauciflard et ‘n p’tit verre de marsala. Qu’on s’est vu c’te mirage et tu me croiras pas, j’m’sentais tout léger, je volais, pis j’ai senti ‘ne forte chaleur au trou du cul : “Hé Cantì, mes mâchoires s’rouillent !” j’y dis, et quand j’lève la main pour m’prendre l’p’tit pain, c’t’effort m’a couillonné, et suis tombé par terre !

Il regardait tout le monde autour avec férocité, la main en entonnoir sur la bouche :

– Suis tombé par terre ! répéta-t-il, la bouche pleine de bave.

« Jésus m’a appelé au Ciel ! ajouta-t-il en riant de nouveau. J’m’suis retrouvé à l’hosto, la tête toute bandée, et ‘vec ‘n verr’ d’lait pour m’rassasier !

Tout le monde rit en lui criant : « Mais vaffanc… ! », alors Cazzitini se mit à crier : « Écoutez-moi ça ! » car il voulait lui aussi raconter son histoire, les yeux déjà brillants de rire.

– Ça faisait trois jours qu’j’mangeais pas, dit-il, j’entre chez l’cuistot, j’avais mille lires en poche, et j’commande ‘ne soupe double.

« Mais la faim m’tenaillait, et d’alors j’ai commencé à commander des soupes, et d’une et de deux et de trois…

Lui aussi la main en entonnoir sur la bouche, il étirait le cou :

– J’suis arrivé à trente ! cria-t-il. Et après la trentième, j’ai commandé ‘n’autre soupe, y m’ont apporté la marmite vide ‘vec sa louche et qu’y m’ont dit : « Hé, l’basané, tu t’es bouffé toutes é soupes des l’ouvriers ! T’as foutu en l’air deux chantiers ! »

Les compères s’esclaffèrent, mais Cazzitini n’avait même pas fini de parler que le Chacal était déjà intervenu :

– Ça c’est ‘ne blague, dit-il, et là, j’vais vous faire chialer ! Écoutez voir c’te tragédie !

« Un jour, moi l’aussi, dit-il en regardant autour de lui, j’avais si faim que j’arrivais pas à monter sur l’trottoir : suis allé sonner les cloches à l’église pendant une demi-heure et j’ai gagné comme ça un ticket pour aller manger au Circolo di San Pietro. Qu’il s’aille s’crève, le curé, quand qu’il m’l’a donné c’était comme s’il m’signait l’un chèque ! J’vais au Circolo de San Pietro en courant, d’peur que ça ferme… Au milieu de tous ces p’tits vieux et p’tites vieilles… Au milieu de tous ces baveux… qui qu’avait l’un bidon d’essence, qui qu’une boît’ à conserve, qui ‘ne casserolette, qui ‘ne bassine, qui qu’une bonbonne… Et d’un qu’avait même ‘n chapeau, p’y mettre sa soupe : “Donne-moi ‘n chapeau de pât’ aux haricots”, faisait-y. “Donne-moi ‘n chapeau d’soupe !”

« ‘Ne femme m’a donné ‘ne boîte à conserve p’y mettre ma nourriture : j’m’mets à l’écart, j’m’assois dans l’un coin, j’mangeais très bien, hé oh, qui pêche en l’eau trouble et qui pas ! Savez c’que j’ai pêché moi dans ma soupe ? Un préservatif !

« Mais vaffanc… ! » lui dirent les autres autour, levant toute une haie de mains.

– Ben sûr que si ! cria le Chacal, ‘vec c’té pouffiasses des cuisinières, qui sait c’qu’elles s’font ‘vec les livreurs, qui l’apportent é marchandises ! Et pis ensuite, c’est clair, pour faire disparaître l’corps du délit, voilà ! L’endroit l’plus sûr l’est ma boîte à conserve ! Et j’ai bon appétit, moi !

Il riait avec ses petits yeux d’enfant, tout scintillants :

– Hé oh, pâtes et préservatifs, ajouta-t-il, mais quoi, t’es fou ! où c’que tu trouves ‘n plat comme çui-là ! Pas même sur la Côte d’Azur qu’on t’l’donne ! Qu’ils s’aillent s’crève, les saletés !

– Hé oh, fit Budda tout rouge, raconte-nous tout : qu’esse t’as fait ? Tu l’as bouffé ou tu l’as jeté, l’préservatif ?

– Non, j’l’ai mis sur ma tête ! cria le Chacal en riant.

– C’était Carnaval, ou quoi ? lui demanda encore en riant Cazzitini, tandis que les autres riaient à s’en décrocher les mâchoires.

Mais à cet instant, zac, les lumières s’éteignirent. Tout devint sombre, ne restèrent bientôt que les tisons des sèches, et les ombres qui se bousculaient et criaient. Quelques-uns allumèrent des briquets, le barman sortit de sous le comptoir deux bougies et les alluma, avec leurs petites flammes qui brillaient faiblement sur le marbre mouillé.

Tous, dans cette lumière, se dirigèrent vers la porte pour regarder dehors : il faisait sombre, mais on distinguait quand même qu’il s’était passé quelque chose dans la rue, dans la bourgade. Les lumières se rallumèrent quelques instants : la rue devant le bar était un lac, il y avait au moins quarante centimètres d’eau. Et dans les autres rues, plus bas, au centre de la bourgade, on voyait de l’eau brilloter, qui montait jusqu’aux fenêtres des sous-sols. Les maisons émergeaient directement de l’eau, sous le reflet des quatre réverbères : et déjà les vieilles affaires, les piquets, les chiffons, les ordures des courettes commençaient à flotter. De temps à autre la lumière d’un éclair suivi d’un coup de tonnerre tout mollasson laissait entrevoir la bourgade, désormais entièrement inondée. Les lumières s’éteignirent à nouveau, et dans le bar, seules les deux bougies continuaient à briller. Tous étaient entassés devant la porte.

– Mais c’est quoi, c’est Venise ? lança Cazzitini.

– Ouais, tu parles Venise mon c… Main’nant c’est nos oignons, c’est… ! bredouilla le Chacal.

Les plus vieux, saouls, ensuqués jusqu’au tréfonds, restaient là vacillant et criant des mots incohérents avec de sales voix. L’un d’eux, dans la confusion, s’était écroulé par terre, et gigotant des quatre fers était resté vautré dans l’eau du carrelage sans parvenir à se redresser.

Quatre ou cinq jeunes hommes ôtèrent leurs godasses, retroussèrent leur futal jusqu’au-dessus des genoux, et coururent dehors : les autres les observaient, mais on voyait que dalle ; et au bout d’une minute ils disparurent dans le noir, pataugeant dans la boue.

Tommaso alla s’affaler sur une des chaises restées vides, entassées au fond de la salle : il s’y avachit, les mains sur le ventre, l’air pacifique, comme s’il se préparait à attendre tranquille qu’advienne ce qui devait advenir et, s’il le fallait, à passer là toute la nuit. Il sortit une clope, et il se mit à crapoter, placide.

À cet instant, voilà que des lumières se mirent à danser, un coup oui un coup non, dehors, sous les cascades de pluie.

Elles s’approchaient. C’étaient des hommes avec des torches électriques et des imperméables en caoutchouc enturbannés sur la tête et sur les épaules. Ils ouvrirent la porte du bar et se mirent à parler fort.

Tommaso s’approcha lui aussi, pour écouter. Mais les autres, après avoir hurlé deux ou trois mots, étaient aussitôt partis plus bas, vers la bourgade.

On voyait des lumières blanches gicler çà et là, sur les flaques d’eau marron.

– Qui c’était, hé oh, qui ça ? demanda alors Tommaso à Lello.

– Ceux du parti, là ! marmonna Lello.

– Et c’qu’y z’ont dit ?

– Qu’en bas au P’tit Shanghai y s’crèvent noyés ! fit Lello.

– Comment ça, noyés ?

– C’que j’en sais, moi ?!

– Y a l’inondation, fit le Chacal.

– Du fleuve, ou quoi ? fit Tommaso.

– Non, d’mon c… !

– Oh connard ! hurla Tommaso – qui se rappelait qu’autrefois, quand il habitait là-bas, très souvent, dès qu’il pleuvait, l’eau descendait des monticules entourant le village.

L’escarpement de la rivière était haut d’une quinzaine de mètres, il était impossible qu’elle eût débordé.

– Hé oh, qu’esse on fait, hé oh, cria Zucabbo.

Tommaso était concentré, le visage décomposé qu’on l’aurait cru drogué : il se taisait.

– Qu’esse y voulaient ? demanda-t-il ensuite à Zucabbo. Qu’on s’y aille nous aussi, les aider !

– C’est ça, demain ! Ou à Pâques ! fit le Chacal.

– Hé salopards, fit Tommaso dégoûté, les regardant bien en face, pourquoi, qu’on peut pas s’donner c’te peine ? Quoi, vous avez peur ?

– Moi, si j’ai envie d’m’baigne, j’m’en vais à Ostie… et j’m’prends aussi un pédalo ! dit le Chacal.

Tommaso ne le reluqua même pas, il dit :

– Vous êtes là comme de vrais Boches ! À deux doigts de votre cul, vous êtes tranquilles, hein ?

Le Chacal le regarda :

– Tins voir ça, oh ! fit-il intrigué, quoi donc, c’est Tommaso çui-là ? – et à Budda : Tu l’reconnais encore, Tommaso, toi ?

– Comment ça, tu l’reconnais pas ? fit affable Budda. C’est saint Tommaso, le saint des l’inondés !

Mais Tommaso s’obstinait, chauffé à bloc :

– Alors vous vous l’en foutez d’ces pauvres malheureux ! lâcha-t-il. Vous l’êtes pas d’hommes dignes d’vivre à c’monde !

Le Chacal sentit qu’il allait prendre la mouche :

– Hé oh, si t’en as des chaleurs, fit-il, vas-y donc ! File ! Qui t’retient ?

– Oui ça, qu’j’y vais, salopard ! dit Tommaso, de plus en plus dégoûté.

– Et qu’esse t’attends, fous-toi en slip ! fit Budda sans plus le regarder.

Tommaso, frappé au point faible, repoussa d’un geste de fou tous ceux qui se trouvaient devant la porte :

– Écartez-vous d’là ! dit-il.

Mais il avait son costume neuf. Il s’arrêta.

– Quoi ça ! t’hésites ? fit Nazzareno.

– Vaffanc… ! dit sèchement Tommaso – il s’adressa au barman : Hé barman, fit-il d’un air entendu, l’auriez pas ‘n sac par l’hasard, quèque chose pour me couvrir la tête ?

Sans dire un mot le barman se pencha, trifouilla sous le comptoir et en sortit un sac, déjà tout mouillé. Tommaso le prit, ôta sa veste, la donna au barman pour qu’il la garde, ainsi que ses chaussures et ses chaussettes. Il retroussa son pantalon, enfourna le sac sur sa tête et ses épaules, et sortit en enjambant le vieil ivrogne, toujours vautré par terre, pensif, rageur et grinçant des dents, comme un chien.

– Vas-y, Tommaso, qu’demain tu t’gagnes ‘ne médaille ! fit Budda dans son dos, tandis qu’il sortait sous les trombes d’eau.

C’était pire que d’être aveugle. L’eau lui giclait sur les yeux, lui dégoulinait le long du visage : on se serait cru dans les égouts. Tommaso n’avait pas fait deux pas qu’il était déjà imbibé jusqu’aux os.

« Mais où c’qu’j’vais, qu’esse j’fais ? » se disait-il, pris au piège, à moitié sonné sous ce déluge.

Deux pas plus loin, l’eau lui arrivait aux tibias, deux autres pas aux mollets, quatre autres encore aux genoux. Mais il commençait à percer l’obscurité. Il se dirigea vers la droite, dans via dei Monti di Pietralata. Il entrevit là-devant, confusément, la forme de l’autobus, arrêté à l’abri, avec de l’eau jusqu’aux marchepieds ; plus bas on entendait des voix ; et on voyait la lumière d’une bougie à quelques fenêtres des maisons inondées.

Puis on entendit le hurlement d’une sirène : elle hurlait, elle hurlait et semblait immobile là dans un coin. Peu après, voilà que des phares éclairèrent toute la rue, toute la bourgade, transformée en lagune sous les torrents de pluie. C’était le camion des pompiers qui progressait au pas dans la rue de Pietralata, avec la sirène qui hurlait désespérément. Mais il n’arrivait plus à avancer et il s’arrêta à la hauteur de l’autobus. Il se dirigeait peut-être lui aussi vers le Petit Shanghai. Les phares restèrent hauts, et ils éclairaient comme en plein jour tout un pan de rues et de petites maisons.

Sous un faisceau de lumière, un peu plus loin, on entendit une détonation, un écroulement : c’était la grille d’une bouche d’égout qui avait cédé, brisant un bout de trottoir.

Tommaso s’approcha du camion des pompiers : ils discutaient et discutaillaient sous cette furie qui recouvrait tout. Ils ne savaient pas quoi faire. Peut-être même ne savaient-ils pas où se trouvaient ces taudis sur la rivière. Quoi qu’il en soit, pas moyen d’y arriver avec le camion : il fallait y aller à pied.

– ‘Llons-y ! cria alors Tommaso, pigeant de quoi il retournait, j’vous y mène moi ! J’connais l’chemin !

– C’est loin, quoi ? lui demanda un des chefs, un grand brun, avec une corde entortillée autour de lui.

– Un kilomètre, même pas ! cria Tommaso, à moitié noyé.

Ils prirent ce dont ils avaient besoin et braquèrent les torches. Ils marchèrent longtemps, de l’eau jusqu’aux genoux, dépassèrent l’endroit éclairé par les phares, et s’enfoncèrent dans ce fléau de Dieu.

Les familles qui habitaient dans les sous-sols étaient montées chez les voisins des étages supérieurs : on n’entendait que des voix, des cris de peur et des enfants qui pleuraient. Quelques gamins plus âgés étaient sortis, les jambes dans l’eau, pour voir. Dans des rues, légèrement en pente, l’eau coulait comme une mare entraînant tout un tas de choses qui naviguaient à la surface, cageots, piquets, morceaux de bois, saletés.

Du côté des dernières maisons l’eau était encore plus haute car c’était l’endroit le plus encaissé, entre, d’un côté, des monticules et les champs qui bordaient la rivière, de l’autre.

Il fallait avancer lentement. En effet, au début de la rue en pente, au bout de la bourgade, le sol s’était en partie enfoncé : les pompiers s’agglutinèrent autour et braquèrent les torches : dans le trou, embourbée jusqu’au toit, une petite automobile était à demi culbutée dans l’égout qui avait éclaté.

Au bord, ils aperçurent une ombre qui marchait en vacillant : une ombre toute petite, recroquevillée, on aurait dit un chien ou un gamin, sous les trombes d’eau. De temps à autre elle marchait plus bas, longeait l’eau, les mains en avant, se soulevait à nouveau, faisait quelques pas, retombait. À ce moment-là elle se trouvait pile face à une rue latérale, en pente, d’où l’eau se précipitait violemment, comme un ruisseau. Un bout de tôle, poussé par le courant, rebondit et vint la frapper sur une jambe, et elle tomba à pic dans l’eau. Les pompiers sortirent le vieux à moitié suffoqué, la bouche pleine d’eau mêlée à la bave, qui écumait, noire de boue.

– Qui c’est ? Où c’qu’il habite ? demandèrent les pompiers.

– C’est Muchetta ! Qu’il s’habite là au lotissement neuf ! dit Tommaso.

Ils se le coltinèrent et l’emmenèrent chez lui : dans cette maison, l’eau était montée jusqu’au-dessus des fenêtres des sous-sols, et ceux qui y vivaient s’étaient agglutinés dans les escaliers, quelques bougies à la main. Ils jetèrent là le vieillard, et continuèrent vers le Petit Shanghai, Tommaso en tête.

Après le dernier lotissement, la rue montait et commençait à émerger de l’eau et une centaine de mètres plus loin le sol était sec, mais recouvert de cinquante centimètres de boue : marcher là-dedans était pire qu’avant : il fallut presque une demi-heure pour atteindre le tas de baraques. Mais celles-ci, pour ainsi dire, n’existaient plus. Ils mirent un certain temps à s’en rendre compte à la lumière des torches : mais c’était exactement ça.

À droite, la rivière coulait presque parallèlement à la rue, là où d’habitude il y avait dix mètres et plus de dénivelé.

À gauche, vers les derniers monticules au-dessus de la rue où, autour de la petite esplanade, les taudis étaient éparpillés çà et là, on ne voyait pratiquement plus rien. Que des bouts de bois, des bouts de murs, des bouts de tôle, des toits entiers tout renversés, des planches, des poutrelles, de longs poteaux gisant au sol. Et partout, venant du haut des monticules, traversant le village, du haut de la rue et jusqu’à la rivière, une avalanche de boue et d’eau déferlait vers le bas.

Seuls quelques baraquements avaient résisté de l’autre côté, plus en hauteur, autour d’une caverne : et quelques autres aussi de ce côté-là, sur les flancs de cette espèce de fleuve de boue liquide qui se déversait par la pente.

Par bonheur la pluie diminuait, et à certains moments il ne pleuvait presque plus : on y voyait plus clair.

Tommaso, suivi des pompiers, grimpa, s’enfonçant dans la boue, s’agrippant aux restes des fourrés, à quelques branches, à quelques arbrisseaux pourris, et ils rejoignirent ainsi une zone plus haute, à mi-côte, où il y avait une sorte d’esplanade. Là des gens s’étaient regroupés, fuyant les baraques, avec ce qu’ils avaient sur le dos, certains même en chemise, les bébés dans les bras et les gosses en larmes.

Les femmes accoururent, en glissant, noires de boue, à la suite des pompiers : elles hurlaient, appelant à l’aide. « Voilà, voilà ! » criaient-elles comme si ça servait à quelque chose, peut-être parce qu’elles n’arrivaient pas à s’en faire une raison. « Voilà, voilà tout c’qui nous reste ! »

Avant il n’y avait rien, quatre bicoques, quatre appentis rouillés, quelques chiffons : et maintenant tout cela avait été mis en pièces, emporté par la boue vers la rivière. L’esplanade au centre, où Tommasino jouait dans son enfance, n’était plus qu’un lac avec, au milieu, enfouis sous l’eau, les restes des masures.

Quelques-unes de ces masures, çà et là, tenaient encore à moitié debout : mais, du côté des montagnes, il n’y avait plus que la boue qui était montée jusqu’aux rebords des fenêtres, et qui s’était engouffrée, arrachant les volets pourris. Puis, elle avait défoncé la porte, sur le devant, et était ressortie, recrachant dehors tout ce qu’il y avait dans la maison, chaises, boîtes, chaussures, casseroles, tables bousillées. Tout cela s’amoncelait sur le devant, puis peu à peu, jouant sur la coulée de boue, finissait vers le centre du village, et, avec d’autres débris plus gros des baraques complètement effondrées, partait vers la rivière.

Tous les habitants, ou presque, s’étaient accrochés là-haut, autour de cette caverne où quelques baraques tenaient encore debout : seuls quelques-uns étaient restés de ce côté, sur la route vers Pietralata.

Un déferlement de rats, gros comme des bras, fuyant leurs tanières engorgées, se collaient aux gens sur le sol sec, et sautaient sur les chaussures, leurs longs poils noirs barbouillés.

Le courant de la rivière grondait, et il filait rapide et lisse, mais avec plein de bouillonnements qui faisaient trembler la terre tout autour.

Tout le monde, en se démenant et en hurlant, ne regardait que vers un seul endroit : un endroit vers lequel regardaient aussi Passalacqua, Di Nicola, Di Santo, et les autres camarades, trempés jusqu’aux boyaux. Ils étaient là depuis un bon bout de temps, à attendre eux aussi que la manne leur tombe du ciel, car, en conclusion, que pouvaient-ils faire ? Là il n’y avait plus aucun saint protecteur. Au milieu des baraques qui n’avaient pas été défoncées, une était un peu plus au sec : c’était ce que tout le monde regardait. Une femme qui habitait là était restée clouée chez elle, dans l’espoir peut-être de sauver quelques affaires : elle s’était mise à ramasser tout ce qui était par terre et que la boue emportait avec elle en entrant par les fenêtres.

Mais la boue, peu à peu, était montée, elle était restée bloquée là-dedans, seule, dans sa baraque, et elle appelait au secours.

On entendait à peine sa voix, avec le bruit de la pluie, du vent, du courant du fleuve. Les pompiers avaient des cordes et ils s’affairaient pour aller la chercher : Tommaso, acharné, se mêla de l’affaire, faisant tout un bordel, s’égosillant pour qu’on l’écoute :

– Vous connaissez pas, criait-il, vous connaissez pas l’fond ! C’est tout plein d’trous, y a l’grillage… Laissez-moi y aller moi, j’connais l’chemin !

Mais les pompiers ne le voyaient pas, tout occupés à préparer la corde, sous les rafales de pluie. L’un d’eux la noua autour de ses flancs, et s’enfonça. Mais il n’avait pas fait deux pas qu’il glissa, à cause de la pente, et s’embourba jusqu’aux yeux. Il tenta de remonter, mais il ne s’en dépatouillait pas et les autres durent le ramener en arrière.

– J’vous l’ai dit ! criait Tommaso. J’vous l’ai dit qu’c’est pas pour vous ! Faut pas passer par là, faut faire l’tour !

– L’envoyez-y c’te jeune homme, là, qui sait où mettre é pieds ! intervint alors Passalacqua.

– Alors, qu’esse j’dois faire ? continuait à crier Tommaso prêt à l’action et tout excité, j’y vais moi, oui ou quoi ?

– Donne-moi ça, dit le chef.

Et il lui noua la corde autour de la taille. Sans même se retourner pour montrer comment il fallait faire, Tommaso se jeta dans l’eau du bord de la rue et, au lieu d’aller droit vers la masure, commença à en faire le tour plus au large. Là aussi la boue était haute, au-dessus des tibias, mais en longeant les baraques plus ou moins préservées, autour de la petite esplanade, peu à peu, avec l’aide de Dieu, il se rapprocha. La femme criait à l’aide, le cou tendu à une petite fenêtre.

– J’arrive, m’dam’ ! Restez tranquille ! cria Tommaso, depuis le marécage.

Le meilleur était encore à venir, là, au centre de l’esplanade, où déferlait le courant d’eau et de boue qui dévalait des monticules.

Tommaso s’y lança, de l’eau jusque sous le nombril, agitant les bras comme un pantin pour avancer. Le courant, l’air de rien, était fort et entraînait plus bas vers la rivière, qui grondait non loin de là.

S’embourbant comme un cochon, pataugeant dans cette saleté, les dents serrées, les yeux exorbités par la fatigue, il parvint devant la masure de la femme, de l’autre côté.

La femme, les cheveux ébouriffés, trempée, les mains serrées sur le ventre, l’attendait : dès qu’il fut là, elle piqua sa crise. Elle se mit à s’agiter, à se tourner et à se retourner :

– Laisse-moi prendre quèque chose, criait-elle, d’au moins ‘n matelas, ‘n vêtement…

– Hé m’dam’, j’suis pas l’un porteur, moi ! – lui cria Tommaso violemment, tandis qu’elle disait ça sans bouger d’un pouce. ‘Llons-y ! ‘Llons-y, m’dam’, ça devient grave !

– Mais moi j’ai peur, comment qu’on fait ? disait l’autre pliée en avant, vers toute cette eau, tremblante, blanche, gelée, les cheveux plaqués sur le visage comme des couleuvres.

– Venez là, appuyez-vous sur moi, accrochez-vous à mon cou ! lui disait Tommaso, tout en la tirant vers lui.

Il l’avait reconnue. C’était une pute, qui tapinait à Montesacro, sur le pont de l’Aniene : son maquereau était un copain à lui. « Y aurait d’quoi rire, pensait-il, que j’aille m’noyer pour cette-ci ! »

– Mais tu peux pas y arriver, criait la femme d’une voix de petite fille en pleurnichant, tu vois pas c’qui y a, qu’ils s’aillent s’crève tous !?

– Qu’on essaie, hé machin-truc !

Il se la colla sur le dos : et l’autre s’accrocha à lui. Comme toujours, en toute chose, qu’elle rie, qu’elle se foute en rogne ou qu’on la batte, elle était partagée entre la peur et l’indifférence, comme si elle n’avait rien à voir avec tout ça, simplement étonnée de ce qui lui arrivait.

– Attention, là y a ‘n caniveau, passe pas par là ! recommandait-elle à Tommaso, tandis qu’il pataugeait dans la boue haute qui l’entraînait.

Il n’en pouvait plus, il était épuisé, à moitié mort, et il ne résistait que par désespoir.

– Mais tais-toi donc ! lui hurla-t-il, j’sais moi par où passer !

– Oh mon Dieu, t’y arrives, t’y arrives ? se plaignait-elle, en tremblant.

– Et casse pas les c… ! lui cria Tommaso, les cheveux de la pute accrochés à sa tête. Hé oh, tu veux pas qu’j’t’jette par terre ? Si t’arrêtes pas d’t’recommander au Christ, j’t’laisse là, vaffanc… !

Agrippé à la corde, il se dirigeait désespérément du côté de la pente où les autres l’attendaient, en le tirant tout doucement. En nage, que rien que de reprendre son souffle il en crevait, il arriva sur le sec. La commère recommença à faire la folle, prise de convulsions, pendant que les autres essayaient de la calmer et de lui faire ingurgiter un peu de cognac.

Tommaso défaisait la corde autour de sa taille, affalé dans la boue, tout avachi, mais replié sur lui-même, le front baissé, car il ne voulait pas que l’on voie à quoi il en était réduit, sans même un brin de souffle pour jurer.

Entre-temps, un camion des pompiers était arrivé de Montesacro, de l’autre côté, là où se trouvaient la plupart des gens : désormais tout était réglé, il ne restait plus qu’à ramener à Pietralata les quelques malheureux qui étaient restés de ce côté-ci, et de les mettre à l’abri. Ils le firent sans traîner, vu que de l’eau, ils en avaient eu autant qu’ils en voulaient : les pompiers et les autres se chargèrent, en les prenant par la main, des femmes, des gosses, des plus mal en point, tandis que la pluie recommençait à se déverser à flots.

On confia à Tommaso deux petits garçons, un de quatre ans, l’autre de six : il portait le plus petit sur ses épaules, il tenait l’autre par la main.

C’étaient deux enfants bien sages, qui sait ce qu’ils avaient déjà enduré, au visage pensif, comme deux petits vieux. Gentils, ça oui, ils étaient gentils : ils se ressemblaient, car ils étaient frères, avec leur chevelure noire bouclée et leurs grands yeux noirs : mais leur frimousse était sérieuse et pâle.

Ils marchèrent un moment en silence, leurs chaussures s’enfonçant dans la boue : puis le plus dodu leva son petit visage du col relevé du manteau, en loques mais encore élégant, et regarda Tommaso.

– Et là, qu’on l’a plus d’maison ! dit-il. Où qui nous envoient ?

– Hé, fit Tommaso, personne l’est encore mort de froid, n’y pense pas !

– La maison de Franco aussi l’est inondée ? demanda l’enfant après avoir réfléchi un moment.

– J’l’connais pas ce Franco, répondit Tommaso, mais s’il s’habite ici, même lui sa maison s’est pas sauvée, tranquille ! Ne me serre pas le cou, dit-il au plus jeune, agrippé dans son dos.

– Nous pacequ’on a des maisons basses, continuait l’autre qui y pensait toujours, ceux qu’ont les maisons hautes, l’eau qu’elle y va pas !

– Hé mon enfant, bon sang, me serre pas l’cou, j’t’ai dit ! cria Tommaso.

Tout doucement ils arrivèrent à Pietralata, sous la pluie et le vent qui se déchaînaient, comme si ça ne faisait que commencer. Ils emmenèrent ceux des baraquements, en attendant, au siège du parti, lui aussi à moitié inondé. Les gens y tenaient à peine, assis sur des bancs, les femmes avec leurs bébés dans les bras : tout le monde pleurait, se désespérait, tandis qu’on entendait dehors les cataractes d’eau et les coups de tonnerre.

« C’est quoi, la fin du monde ? » pensait Tommaso en regardant la scène qu’il avait sous les yeux, à l’intérieur du siège du parti : l’un était assis sur un matelas roulé, un gamin sur les genoux ; un autre sur un escabeau était en train de tordre ses socquettes ; une femme se sentait mal, pleurait, et ceux qui étaient près d’elle tentaient de la consoler :

« Qu’esse tu pleures… ? Tu crois qu’si tu pleures, l’eau s’en va ? C’est arrivé à toi, c’est arrivé à tous, hein ! », mais elle ne les écoutait pas, elle était comme folle ; et comme elle, tant d’autres, là autour, avaient perdu tout ce qu’ils possédaient, et se retrouvaient nus comme des vers.

Sur le comptoir de la buvette on avait mis tous les bébés dans leurs langes, au moins une trentaine, entassés les uns sur les autres comme des chatons, et autour leurs mères les regardaient en tremblant de froid. Trois ou quatre gamins, un peu plus âgés, avaient piqué dans un coin le drapeau et, profitant de ce que personne ne les voyait, ils s’amusaient avec, jouant aux Indiens.

– Hé oh, les gamins, qu’ils s’aillent vous crève ! cria Tommaso en les voyant.

Il s’approcha d’eux, leur arracha le drapeau et le remit à sa place, dans le coin près du bureau.

– Croyez l’êt’ chez vous ? cria-t-il encore, renfrogné. Ouste !

Il ne s’était rien passé : une bourgade inondée par la pluie, quelques taudis effondrés où habitaient des gens qui avaient vu bien pire dans leur vie. Mais tous pleuraient, se sentaient perdus, assassinés. Seul dans ce bout de torchon rouge tout trempé et crade, au milieu de cette foule de malheureux, semblait brilloter, encore, un peu d’espoir.

*

Tard, le matin, en se réveillant, Tommaso sentit tout de suite qu’il n’allait pas bien, qu’il était mort de fatigue, qu’il avait les os brisés. Il n’arrivait pas à ouvrir les yeux ni à lever les genoux, pour se glisser hors du lit.

Il resta là, comme un bout de bois, encore un moment, pensif. Il devait être à peu près onze heures, on n’entendait ni voix ni bruits, et il devait faire encore mauvais, car il n’entrait qu’un peu de lumière par la fenêtre. Une sirène retentissait au loin. « Allons, ouste ! » se dit Tommaso, curieux de voir ce qu’il en était et ce qui se passait dans la bourgade.

Dans l’effort qu’il fit pour se lever il eut une quinte de toux, et tout de suite après une autre. « Qu’ils s’aillent s’crève ! » marmonna-t-il en lui-même, dégoûté. Il toussa de nouveau, et il eut une drôle de sensation dans la bouche comme s’il l’avait touchée avec une main sale : un goût de fer froid, de clous. Tommaso déglutit pour tenter d’effacer cette saveur et se pencha pour enfiler ses chaussures. Mais au lieu de disparaître, le goût de fer augmentait, devenait de plus en plus doux, et la salive plus abondante. « Mais quoi, j’ai bouffé d’la merde, c’te nuit ? » se demanda Tommaso, claquant sa langue contre son palais. Puis, sans qu’il le veuille, ses yeux se figèrent sur son tricot et il vit qu’il était entièrement taché de rouge. C’était du sang. Quand il était malade, il n’avait jamais craché de sang. D’abord tout lui sembla n’être qu’un rêve : il regarda et regarda ces taches de sang, les toucha du doigt : il était frais, il était gluant.

« Mais c’est quoi ? » fit-il. Il tremblait et l’angoisse lui brouillait la vue. Il lui fallut peu de temps pour comprendre : un nouvel accès de toux plus fort que le premier le secoua, le massacra.

Quand il eut fini de tousser, il se leva et courut au cabinet. Il était seul chez lui, à cette heure-là, tous étaient au boulot. Tout en marchant il se rendit compte qu’il tenait debout par miracle : mais il continua quand même jusqu’au cabinet, pour se regarder dans la glace. Il était tout barbouillé de sang, le menton, le cou, le tricot. « Bon Dieu, maman ! » cria-t-il presque, blanc d’épouvante.

Il passa dans la cuisine, en titubant, en s’appuyant aux murs ; arrivé à l’évier, il prit un torchon, le mouilla et commença à se frotter le visage et le tricot : il frotta et frotta jusqu’à ce qu’il crût avoir tout nettoyé. Mais c’est alors qu’une nouvelle quinte de toux, qu’il ne put contenir car ça le chatouillait au fond de la gorge comme si un bout de fer rougi s’y était logé, le fit ballotter comme sous un grand coup de vent : encore du sang sur le visage et sur la poitrine. Tommaso attendit d’avoir fini de tousser, et il se nettoya de nouveau.

Il resta un moment immobile, abattu, près de l’évier, avec le robinet ouvert, les assiettes sales : la toux avait cessé ; et alors, pas à pas, après avoir lavé à l’eau propre et essoré le torchon, il revint dans sa chambre, alla se recoucher.

Il demeura là, allongé, immobile, le nez en l’air et les jambes étendues, le torchon mouillé posé sur une chaise. Il n’arrivait pas à réfléchir tant il était désespéré : il attendait seulement, de tout son cœur, que quelqu’un revienne, que sa mère revienne, qu’on l’aide. Mais il ne se faisait pas d’illusions, il savait bien ce qui lui arrivait. « Suis l’en train d’crève ! » pensait-il.

Pendant plus d’une heure il resta immobile, sans même lever un doigt. Il entendit enfin la porte s’ouvrir et sa mère entra.

– Hé ma’, dit Tommaso, j’m’sens mal, va chercher l’docteur !

– Mon Dieu ! cria m’dam’ Maria en le voyant, comprenant qu’il allait vraiment mal : elle le regarda un moment sans savoir que dire, la bouche tremblante, comme si elle allait fondre en larmes.

– Grouille-toi, va chercher l’docteur, qu’ils s’aillent s’crève ! hurla Tommaso.

M’dam’ Maria fit : « Oui, oui, bouge pas ! », elle se retourna et ressortit presque en courant, se couvrant le visage des deux mains. Tommaso resta là, immobile comme avant, pendant presque une heure. Entre-temps, le père et le frère étaient rentrés, affamés. Mais voyant que rien n’était prêt et que Tommaso se sentait mal, ils s’assirent dans sa chambre, et restèrent là en silence, le regardant de temps à autre, attendant que le docteur arrive.

Il arriva enfin, examina Tommaso, le palpa partout, se renseigna pour savoir quand il avait été tuberculeux. Il était sérieux, on voyait bien qu’il n’était pas question de rigoler. Tommaso eut une autre quinte de toux, il toussait, toussait, tachant de sang le torchon qu’il avait à la main, puis la housse d’un oreiller que sa mère était allée chercher dans l’armoire, ne trouvant ni mouchoirs ni serviettes.

Le docteur dit qu’il valait mieux l’emmener à l’hôpital, et tout de suite : m’dam’ Maria sentit ses genoux trembler, et tomba les mains étendues sur le lit, sur le corps de son fils. C’était le troisième, en un an, qu’on emmenait à l’hôpital. Mais il n’y avait rien à faire : deux heures plus tard, Tommaso était déjà dans un petit lit de la Polyclinique.

Pendant deux jours il alla comme ci comme ça, il avait sans cesse des renvois de sang, mais il espérait toujours : la première fois il avait guéri, pourquoi pas la deuxième. Il n’arrivait pas à se convaincre qu’on pût lui creuser sa fosse, à lui. Et maintenant, les hôpitaux, il savait ce que c’était, ce qu’il devait dire et faire pour se faire respecter. Dès le premier jour il prit garde à ce que rien ne lui manque de ce qui lui était dû. Il demeurait le menton en l’air, l’œil éveillé, luttant contre le chatouillis qui le prenait à la gorge quand il était sur le point de cracher le sang. En réalité, il allait de plus en plus mal.

Le dimanche, Irene vint elle aussi lui rendre visite, avec son amie Diasira et Settimio. Elle lui apporta des fruits et un peu de marsala, et attendant le moment où ses parents étaient partis, elle les posa sur la table de nuit, en silence. Les deux autres se taisaient aussi.

Tommaso, aussi sec qu’un gamin, sous les draps tendus, ne faisait que regarder au-delà de la fenêtre : il ne dit pas un mot.

Soumise comme toujours, Irene resta un moment à le regarder découragée, parlant à mi-voix avec Diasira : puis, incapable de se retenir, elle cacha son visage dans son bras, et commença à pleurer, à pleurer. Et comme il y avait un grand silence dans la salle, ses pleurs résonnaient partout, les gens se retournaient pour regarder. En la serrant étroitement, Diasira tentait de la calmer, mais Irene ne pouvait plus se retenir, même si maintenant elle pleurait tout doucement, avec une plainte de petite fille : elle savait qu’elle ne devait pas pleurer, que ce n’était pas bien, et elle se cachait le visage d’une main, de plus en plus désespérée : jusqu’au moment où on l’emmena.

Ceux du parti vinrent aussi le voir : ils s’étaient déjà mis d’accord, si Tommaso mourait, ils donneraient son nom à la section de Pietralata, pour l’action courageuse qu’il avait accomplie et qu’il payait à présent si cher. Tout amaigri et mal en point, Lello vint aussi, et Zucabbo, aussi frais qu’une pomme à peine tombée de l’arbre, joufflu sous les boucles de ses cheveux oxygénés.

De la bourgade, Tommaso sut seulement qu’un ministre était venu la visiter, recouverte de son lit de marécage asséché : il avait fait les promesses habituelles et, en attendant, ceux qui étaient désormais sans toit avaient été répartis un peu dans des couvents, un peu dans des écoles, qui abritaient déjà d’autres sans-logis.

Quand les anciens eurent salué et s’en furent allés, Lello et Zucabbo restèrent encore un moment là, sans se décider à le quitter. À la fin, Zucabbo sortit d’une sacoche quelques poires et deux bananes : voilà pourquoi ils restaient raides comme des piquets sans savoir que dire.

– Vous m’apportez des fruits ? demanda Tommaso. Qu’esse vous fait’ ? Des fleurs, vous devez m’apporter !

– Arrête, Puzzì ! lui fit Zucabbo, posant les poires et les bananes sur le lit : mais il avait envie de pleurer lui aussi.

– Qu’esse vous pleurez, si y en a d’un qui doit pleurer, c’est moi, fit Tommaso. Alors quoi ? C’est pas vous qui mourez !

Les yeux brillants dans leurs trognes de forçats, brûlés par le soleil et par la faim, Lello et Zucabbo restaient toujours là, sans bouger.

– Mais tirez-vous ! dit Tommaso. Au lieu de m’tenir compagnie, moi, allez casser vos cornes ailleurs, aujourd’hui c’est dimanche !

Il se tourna de l’autre côté, et ne parla plus.

Mais mourir, il s’était entêté, il voulait mourir dans son lit, chez lui : et en effet, l’autorisation de le ramener à la maison on la donna facilement, désormais. C’était une belle journée, toute douce, les derniers jours de septembre, avec le soleil qui resplendissait dans le ciel, sans une tache, et les gens qui bavardaient, qui chantaient, dans les rues, dans les immeubles neufs.

Quand Tommaso se retrouva dans son petit lit, il eut l’impression d’aller presque mieux. Au fond, on ne l’avait pas encore béni ; depuis quelques heures la toux s’était arrêtée, et il avait même demandé à sa mère un peu de ce marsala qu’Irene lui avait apporté. Mais ensuite, dès qu’il fit nuit, il se sentit plus mal, de plus en plus mal : il vomit du sang, il toussa, toussa, sans plus reprendre souffle, et adieu Tommaso.



1. C’è un sentiero nel cielo, film de Marino Girolami de 1957.

2. Mamma, son tanto felice…, célèbre chanson chantée, entre autres, par Beniamino Gigli et Luciano Pavarotti.
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