
        
            
                
            
        

    
		
			Imano a la trentaine, lui qui ne connaît que la capitale a été muté dans une région de rivières et de forêts où il se sent un étranger. Mais voilà qu’une simple occupation pour meubler son temps libre prend de plus en plus de place dans sa vie. La pêche. Remonter un torrent dans la pénombre de la végétation dense, appâter avec quelques œufs de saumon, d’un balancement précis du poignet poser la ligne juste là où il faut dans un trou sur l’autre rive. Et même si l’on prend plus facilement des vandoises communes que les savoureuses truites yamame, quel plaisir de pêcher en compagnie d’un ami toujours prêt à ouvrir une bouteille de saké ! Mais comment avoir un ami masculin sans que l’attirance vienne brouiller les plaisirs les plus simples ?

			C’est une histoire de pêche et d’amitié dans une nature pailletée de lumière et d’ombre, traversée en sourdine par la difficulté d’être au monde quand on se sent différent des autres. Ce premier roman impressionniste et désenchanté a obtenu le prix Akutagawa, le Goncourt japonais.
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			C’est un petit chemin le long d’une rivière, où la végétation d’été pousse dru. A chaque pas, les herbes fouettent avant de reprendre leur place. Une toile d’araignée scintille à bonne hauteur. Bien ronde, forte et graphique, elle se voit de loin. 

			Au bout d’un moment, le chemin s’élargit. Plus loin encore, sous la pénombre buissonnière, on apercevait l’écorce grisâtre d’un chêne, un crispula. 

			Il s’était effondré en travers du talus mais il provenait de la forêt mixte de la rive droite. Un fort bel arbre au demeurant, c’était bien dommage. Il faudrait enjamber le tronc pour arriver sur le spot. 

			Depuis quelque temps, dès que j’ai un moment de libre, je pars pêcher sur l’Oide. La veille, bien que ce fût samedi, une requête m’était tombée dessus à l’improviste, j’avais dû passer la matinée en ville à parler produits pharmaceutiques dans le bureau du personnel soignant d’une clinique de nos clients. L’après-midi, de ce fait, avait vite passé à flâner dans la rue du cinéma et à manger un bol de kashiwa nanban dans un restaurant de soba en face de la gare. A mon retour à la maison, d’innombrables nuages cotonneux teintés de mauve se préparaient pour le soir. Et pourtant, cinq heures tapantes m’avaient trouvé à pied d’œuvre dans l’herbe au bord de la rivière, à prélever une belle teigne de budômushi de la boîte d’appâts pour l’embrocher sur l’hameçon. 

			Iwate est le pays de la profusion sylvestre, le retour de l’été n’a pas manqué de me le confirmer. Bien sûr, je m’y attendais avant même de m’y installer. Le vert profond de la canopée qui couvre le moindre espace des photographies satellites sur Internet, non seulement d’Iwate mais de tout le Tôhoku, m’en avait convaincu. La région regorge de montagnes et de rivières. Ici les bois sont d’une telle densité, partout ça grouille de présence animale. 

			Que ce soit le long d’un sentier de val ou de plaine, pêcher peut finir par lasser, je l’admets. Mais pour peu que je laisse vaguer mon regard, je me surprends à découvrir un passereau au plumage bleu cobalt perché à la cime d’un grand noyer des montagnes, ou à reconnaître le rhabdophys tigrinis, l’« épouvantail des montagnes », qui lève sa petite tête vicieuse sous la futaie dans sa furtive reptation au bord de l’eau. Ou bien, percevant une sorte de courant d’air, je me retourne et lève la tête, et mon regard vient croiser le fer avec celui d’un noir oiseau de proie tapi au sommet d’un poteau téléphonique raide et sec comme un arbre mort. 

			Ce jour-là, pour une raison ou une autre, le soleil était plus cuisant que d’habitude, et même si c’était encore le matin, la température était déjà élevée. Que les choses soient claires, même à trente-neuf degrés de latitude nord, au mois d’août il fait chaud. Certes. Disons qu’il faisait spécialement chaud. Mon ami Hiasa, qui marchait sur mes pas, s’arrêtait au moindre motif de distraction et répétait : « Qu’est-ce qu’on est bien, ici… » 

			Je lui ai passé la gourde d’une main dans le dos et il a bu au goulot, cou tendu. Ses paupières ensommeillées se sont froncées, il s’est essuyé les lèvres d’un revers de la main, il s’est pincé les sourcils à deux doigts pour ramasser la sueur qui s’y était accumulée et il a secoué la main pour s’en débarrasser. Peut-être l’alcool de la veille affleurait-il encore sous la peau, sa nuque était luisante comme un fusil fraîchement huilé. 

			Au fur et à mesure que nous remontions les souples méandres du cours d’eau, l’ombre des cyprès et des cèdres du Japon, de part et d’autre du talus, s’imbibait de bleu. Les rayons du soleil n’y pénétraient pas de toute la journée, comme un jardin de rocaille. La végétation haute et basse était plus frêle qu’ailleurs, de complexion plus chétive. Les feuilles presque translucides semblaient satisfaites du vert frais dont elles étaient uniformément enduites, comme si elles se retournaient sur elles-mêmes pour apprécier l’effet d’années et années à fuir délibérément les ultraviolets. Nous n’allions pas tarder à apercevoir la nébulosité blanche du courant qui se jetait dans le trou où nous comptions pêcher. Je levais les yeux, quand ma vue se trouva obstruée par l’arbre abattu. 

			— Un chêne, Imano, un chêne ! Quercus crispula, a crié Hiasa, excité comme un écolier qui a trouvé un pigeon mort sur le chemin de l’école. 

			Les feuilles du crispula sont suffisamment caractéristiques, merci, je l’avais reconnu. Mais d’autres plus fins et plus grands n’avaient pas souffert. Pourquoi ce géant et lui seul avait-il été déraciné, cela m’échappait. Je viens souvent pêcher sur cette rivière, de fait j’y étais la veille encore, mais ces derniers temps je partais généralement d’un point plus en amont, et je remontais. A la réflexion, cela faisait exactement dix jours que je n’avais pas pêché dans ce secteur. 

			— Il n’a pas fait un gros orage, après l’Obon ? 

			— Tu crois ? Il a plu, il me semble, ça oui… 

			Je n’étais pas convaincu et suis resté équivoque. Hiasa, comme agacé, m’a montré les racines arrachées en profondeur, il était catégorique : glissement de terrain. 

			— Avec ces petits torrents de campagne, le sol est fragile comme tout… 

			Il s’est installé à califourchon sur l’arbre abattu, a déployé d’un grand geste le mètre ruban qui se trouvait dans mon gilet de pêcheur et lui a fait faire le tour du tronc. Plus de quatre-vingt-dix centimètres, grosso modo. 

			— Hum. Costaud. 

			Le sourcil levé, comme exalté, après avoir murmuré quelques mots abscons, Hiasa s’est tu. Puis il a caressé l’écorce fendue et facile à dépecer, du moins en apparence, et a appliqué son oreille sur l’arbre en commençant par le haut, se déplaçant vers le bas du tronc, procédant d’un air extrêmement concentré, pendant que, n’ayant rien de mieux à faire, je prenais en photo mon médecin des arbres en pleine action. En vérifiant l’image, je l’ai trouvé d’ailleurs moins médecin des arbres que chasseur vérifiant le cœur de la proie qu’il vient d’achever. 

			Il faut dire que Hiasa est le genre de gars qui prend la fin de toute grande chose au tragique. Il y a deux ans, en octobre, à l’époque où je suis arrivé dans mon entreprise actuelle, venant de la maison mère, le premier week-end, Hiasa avait eu des accents accablés pour parler de la faillite de cette grande banque d’investissement américaine qui occupait toutes les conversations à l’époque, jusqu’à celles des soirées de mixité sociale interservices. La fois suivante, cela avait été à la fin de l’année, en plein coup de feu saisonnier. Nous sommes des prestataires de l’industrie pharmaceutique et l’épidémie de grippe cet hiver-là nous donnait suffisamment d’occupation. J’avais néanmoins réussi tant bien que mal à plier mon affaire, tard en fin d’après-midi, quand, en chemin vers la section logistique pour remettre une belle liasse de bordereaux tout prêts, j’ai aperçu un type dans le couloir : Hiasa. Enfin, si l’on peut parler de couloir. Une sorte de renflement aménagé de distributeurs automatiques et de chaises tubulaires, qui sert entre autres d’espace pour la pause des employés. Hiasa se tenait là, il avait tiré une chaise à lui, non pas pour s’y asseoir mais pour faire trôner sa canette de café sur le siège. Hiératique comme une figure dans un tableau, sans doute regardait-il avec effroi le soleil d’hiver se coucher. C’est du moins ainsi qu’il m’était apparu. 

			De quoi avons-nous parlé cette première fois ? Ce devait être si anodin qu’en ce qui me concerne je n’en ai conservé aucune impression. Mais le fait est qu’à partir de ce jour, nous nous sommes trouvés assez amis pour nous interpeller et nous dire bonjour. Au Nouvel An, Hiasa a débarqué à mon appartement dans la banlieue de Morioka, une grande bouteille de saké « La queue de l’aigle » à la main. Ce fut le prélude à une année entière de sorties ensemble, de parties de pêche, de cueillettes de pousses sauvages en montagne, et même de balades en voiture jusqu’aux sources chaudes de Gettô. Tous deux amateurs de bon saké, nous le buvions glacé. Nous nous accordions également sur les quantités, ce qui favorisait les confidences. 

			Cependant, alors que nous étions devenus en fin de compte assez intimes, la tendance morbide de Hiasa à tomber en pâmoison dès qu’une chose un peu massive rencontrait le néant ne montrait aucun signe de rémission. Le moindre récit de perte ou de deuil dont il pouvait avoir écho au quotidien lui causait tout de suite une commotion parfaitement sincère. Et comme cela ne s’appliquait que si la chose en question occupait un certain volume, pour ma part je trouvais cela assez drôle. Un incendie qui ne détruisait qu’une ou deux maisons, par exemple, ne lui arrachait qu’indifférence. Mais si plusieurs centaines d’hectares de lande ou de forêt étaient carbonisés, alors là, sa réaction prenait d’autres proportions. A peine était-il annoncé que le feu était sous contrôle, il sortait la voiture pour se rendre sur les lieux voir les dégâts. Non pas qu’il ressentît la moindre compassion, il était seulement impressionné par l’événement. Et moi je m’amusais à observer le penchant en action d’un si intéressant personnage. 

			A notre arrivée sur le lieu de pêche, il faisait encore attention à ne pas accrocher les frondaisons des cyprès du Japon avec sa canne à pêche, mais il était clairement ailleurs. Si je ne disais rien, ses pensées pour le Quercus crispula déraciné allaient rapidement l’entraîner dans des rêveries autour du Quercus acutissima ou de l’osier blanc, arbres pour lesquels il avait également une affection particulière. Il serait bien question de pêcher après ça. D’autant plus que je n’étais pas vraiment là pour moi aujourd’hui, et je commençais à m’énerver, planté au bord du ruisseau. Allons, allons, ça suffit, tu le chevaucheras de nouveau tout ton soûl au retour, lui ai-je dit avec une tape sur l’épaule. Hiasa a essuyé d’un air embarrassé les ailes de son nez d’un revers de doigt, contemplé un moment le résultat, puis, pressé, a détourné la tête, posé sa canne sur l’épaule et s’est décidé à hameçonner d’un geste expert avec trois œufs de saumon. Puis, tenant sa canne à l’oblique, il a donné un petit coup de poignet. La ligne en nylon possédait suffisamment d’inertie pour traverser le plan d’eau telle une balançoire et venir se poser exactement au bon endroit dans un trou à proximité de l’autre rive. L’eau froide a blanchi quelque peu la rougeur des œufs de saumon, avant qu’ils ne disparaissent au fond. 

			 

			Un matin de février, alors que la neige était encore profonde. Février est particulièrement rigoureux dans la région et les routes ne dégèlent pas de toute la journée. Ce jour-là, j’étais allé travailler avec ma voiture personnelle. J’avais raté le bus, déjà qu’ils sont peu nombreux. Les chaussures basses à semelles fines que je porte pour conduire sont parfaites pour bien sentir les pédales d’accélérateur et de frein, mais absolument pas faites pour marcher. A peine avais-je mis le pied hors de la voiture, j’ai senti que je patinais. Pour éviter une glissade, j’ai fait la distance entre le parking et l’entrée des employés sur la pointe des pieds. Deux collègues m’ont rattrapé. Le plus âgé m’a appris que Hiasa avait démissionné.  

			Sur le coup, j’ai été un peu surpris. Mais je dois dire qu’il m’était encore plus difficile d’imaginer Hiasa, à quarante ou cinquante ans, travaillant toujours dans son entrepôt. Au service logistique, mis à part le chef de service et deux employés, tous les postes sont occupés par des CDD ou des intérimaires. A la différence du service commercial qui compte des jeunes de dix-huit ans entrés dans la vie active après le lycée aussi bien que des seniors qui ont fait le tour du cadran, les perspectives de carrière y sont quasi nulles. Non pas que je ne puisse me figurer Hiasa pantoufler toute sa vie avec une mauvaise paie. C’était plutôt que pour moi, d’une certaine façon, Hiasa était né à la mauvaise époque. Ah, s’il était né à l’ère d’Edo, surtout la période médiane, me prenais-je assez souvent à imaginer… Mettant à flot une petite embarcation pour mesurer la longueur des côtes, éleveur de milans ou de cormorans, ou coursier chargé de l’information aux villages, je l’aurais bien vu se lancer dans des entreprises particulières autant que singulières. 

			J’étais donc parfaitement prêt à lui souhaiter tout le succès possible, comme la saison venue on souhaite bon vent à l’oiseau qui s’envole vers le nord, quand je me suis aperçu que j’avais perdu tout moyen de le contacter. Cela m’a bouleversé. Plus possible de combiner une sortie, un rendez-vous improvisé au boulot, plus moyen de goupiller une partie de pêche ou une soirée saké. Hiasa n’avait jamais eu de portable. Il utilisait son portable professionnel pour ses communications privées, mais en mode réception uniquement. Et puisqu’il avait bien évidemment dû le rendre en quittant son emploi, il n’était plus joignable. Si je l’appelais, ce serait quelqu’un d’autre qui répondrait. 

			Pas très élégant comme procédé, ai-je pensé. Février s’est terminé, mars a commencé, la pêche en torrent de montagne était ouverte, mais sans personne pour m’accompagner, c’était un peu ennuyeux. Conduire seul sur les routes de montagne encore abondamment enneigées, cela pouvait être dangereux, et puis les températures étaient encore basses. En fin de compte, avril est arrivé sans que je sois sorti une seule fois. Avril a passé, puis mai, les jours de neige étaient devenus beaucoup plus rares et le fond de l’air était doux à présent. Avec la floraison des narcisses et des jonquilles, le jaune s’était ajouté au noir et blanc dans lequel était longtemps demeuré le paysage. En attendant le bus le matin, j’écoutais l’alouette chanter haut dans le ciel. Moi, me mettre dans des états pareils pour un simple – je devrais dire simplet – désir insatisfait d’aller pêcher ? Je me trouvais complètement idiot. 

			Au bureau, mes pas me portaient naturellement dans les endroits où souvent je croisais Hiasa. Non pas par indulgence sentimentale. Il me faut bien l’admettre, je cherchais un célibataire dans son genre, amateur de pêche, aimant conduire, bon connaisseur des routes de montagne, de ma génération, de compagnie agréable, toujours partant pour ouvrir une bonne bouteille de saké, bref, je cherchais un ami. 

			Cette façon de butiner de bureau en bureau, c’est un manque de conscience professionnelle, m’a fait remarquer mon chef avec une colère teintée d’humour. Mais bon, c’est comme ça que certains se cherchent un mari ou une femme, alors, pourquoi pas un ami ? avais-je envie de répondre. Un jour à la pause de midi, les employés de l’entrepôt étaient assis en rang d’oignons contre le mur devant l’entrée des livraisons et Nishiyama, l’une des mi-temps, m’a accueilli d’un : « Té, le revoilà, lui… » J’ai sursauté. 

			— Si c’est pour le chef, il est pas là. Il a démissionné, le chef. 

			Ils étaient tous dans l’ombre de la montagne de navettes PPEA prêtes pour les sorties de l’après-midi, je ne voyais pas bien leurs têtes, mais pour autant que je puisse en juger, ils n’avaient pas l’air de rire. 

			Dès qu’il avait les mains libres, Hiasa venait souvent donner un coup de main au contrôle livraison. Il n’avait pas son pareil pour mettre à plat un carton en deux temps trois mouvements. Les femmes, majoritaires à l’entrepôt, l’aimaient bien, c’étaient elles qui l’avaient surnommé « le chef de la section cartons ». 

			— Vous vous entendiez bien, tous les deux. Ça fait un vide, hein… 

			— Non, mais j’aurais juste besoin d’un petit shoot ! j’ai dit pour rire en joignant le geste de me faire une piqûre au bras. 

			C’était l’entrepôt des produits sensibles, morphine, codéine et autres, il était divisé en une quantité de compartiments séparés, plus cloisonné qu’un arsenal de feux d’artifice. 

			— Eh bien, a dit Kozeki, l’un de nos chauffeurs poids lourds qui piochait dans son bentô sur le côté, avec le geste de ferrer un poisson avec ses baguettes, vous avez l’air sérieusement en manque ! 

			 

			Sans aller jusqu’à en avoir des visions, j’ai fait plusieurs fois le rêve de voir le reflet lumineux d’un baliste veuf dans mes filets, ou l’ombre d’un oiseau se reflétant à la surface de l’eau. Lorsque j’avais fini la lessive, un bruit d’eau me poursuivait dans les oreilles. Peu à peu, le filet d’eau au fond d’un val devenait plus large et se mettait à gronder dans mon crâne. Effectivement, cela ressemblait fort à un syndrome de sevrage. 

			Fin avril, j’ai participé à une sortie de pêche. Une sorte de concours en marge d’un événement promotionnel organisé par le magasin de matériel de pêche du coin. Trois pêcheurs vétérans et piliers de l’association locale, deux jeunes étudiants, je crois, un homme d’une quarantaine d’années avec un gosse qui devait être son fils, nous étions au total neuf passagers dans le fourgon du magasin. Nous sommes arrivés avant dix heures sur la Sarugaishi. Avant midi, j’avais remonté quatre belles truites yamame. Pour déjeuner, les employés du magasin et les accompagnateurs ont préparé des grillades au sel pour tous les participants avec ce qu’ils avaient eux-mêmes pêché et les ont servies avec du riz étuvé aux pousses de bambou. Après le repas, un café préparé à l’eau de montagne puisée à une source dans les parages. A quinze heures, remballage des cannes, puis la navette avec le logo coloré imprimé sur les flancs est retournée en ville et a relâché les passagers chacun à l’endroit idoine en fonction de sa destination. 

			L’après-midi, l’un des participants avait attrapé une grosse pièce. Un mâle surdimensionné, le menton en galoche comme un saumon rouge, un magnifique spécimen de deux ans. Pour ma part, je m’étais contenté d’un palmarès de quatorze prises pour la journée. Le repas de midi, prélevé dans la rivière aux parfums vivifiants et pris au bord du courant, était excellent, le ciel était bleu, cela avait été somme toute une agréable et ensoleillée journée de pêche. Et pourtant, je restais quelque peu sur ma faim. Le bilan plaisir vs déception de cette première partie de pêche s’avérait négatif. Tout le monde était content de sa journée, sauf moi. J’étais le seul à demeurer frustré de n’avoir pas su m’insérer dans le groupe pour papoter et aligner les banalités, et je m’en voulais. 

			Hiasa était natif de Takizawa, ville limitrophe avec Morioka. Il avait perdu sa mère très jeune, je crois, et vivait seul avec son père. Il était parti à Tokyo pour ses études supérieures, avant de rentrer au pays natal, diplôme en poche. C’était là-bas qu’il avait perdu son accent du Tôhoku, disait-il. Celui-ci revenait cependant à l’improviste au milieu de la conversation. Par exemple, il prononçait souvent les « e » comme des « i », sauf à l’initiale des mots. Aussi, si je peux me permettre, ce n’était pas tant sa façon de parler que sa personnalité et sa conscience de soi qui le démarquaient de la figure typique de l’enfant du pays. 

			Personnellement, bien que n’ayant jamais vécu à Tokyo à proprement parler, j’avais tout de même passé ma petite enfance en banlieue, cela m’avait naturellement imprégné de la mentalité de la capitale. C’est pour cela que je peux affirmer que Hiasa, cette mentalité, il l’avait. Le fumet du terroir n’imprégnait pas la physicalité de son corps de façon homogène. Et si je peux m’exprimer ainsi, c’est la fragilité de son enracinement qui lui donnait son aplomb. Moi, depuis ma mutation à Iwate, je n’avais réussi à me rapprocher d’aucun autre de mes collègues du cru, je n’avais fréquenté personne à part Hiasa, et cela mettait en quelque sorte en évidence mon point faible. Il me fallait recommencer à zéro et faire plus d’efforts si je voulais m’intégrer à cette région. 

			C’était en mai que j’avais trouvé ma rivière. Une rivière aménagée, qui coulait à moins de dix minutes à bicyclette de mon appartement. Tout cours d’eau, aussi maigrichon soit-il, qui se jette dans la Kitakami est propice à la pêche à la truite, avais-je appris sur un blog. Berges hautes, sa largeur totale n’atteint jamais les sept mètres, c’est une rivière très modeste, à peine plus qu’un canal d’exploitation agricole, dans laquelle il m’arrivait de voir descendre des pousses de riz ou des débris de légumes. Mais il me suffisait de laisser dériver mon hameçon dans le courant pour voir les truites accourir à l’appât. Les petits gabarits inférieurs à quinze centimètres étaient les plus nombreux, mais avec un peu d’entraînement, il m’est arrivé d’en lever de plus de vingt-cinq centimètres. Sur le Net j’avais appris qu’elle s’appelait l’Oide. D’après la carte, elle ne faisait pas plus de trois kilomètres à vol d’oiseau de sa source à son confluent avec la Kitakami, c’est tout petit petit. Et vu la constance remarquable de la température de l’eau, pour peu que l’on feigne d’ignorer la fermeture, il devait être possible d’y pêcher tout au long de l’année. 

			Depuis, c’est sur cette rivière que j’allais dès que j’en avais le loisir. Après la mairie du bourg, on emprunte le pont Tsurugai et on passe devant l’entrée du collège S. On traverse le passage à niveau de la voie ferrée de la Voie lactée qui clignote entre les rizières, on dépasse un hameau d’anciennes maisons familiales et on arrive bientôt à un temple. La pente est plutôt raide, mais on laisse le chemin qui bifurque à senestre, et un peu plus loin, on aperçoit un petit pont qui enjambe la rivière. On suit un moment le cours d’eau, on arrive à un déversoir, comme une cascade, le seul endroit de quelque profondeur. C’est là que j’ai attrapé mes plus belles pièces. 

			 

			La grosse qui venait de se faire prendre se trémoussait massivement en tous sens sur la berge. Après avoir bien salopé de sa glaire les herbes alentour, elle a bondi en l’air, arquée comme une banane. Les écailles, exactement de la couleur d’une pièce de cinq yens, ont reçu l’éclairage d’un rayon de soleil à travers les feuillages, elle a brillé un instant comme de l’or et plongé tête la première. 

			— Encore une vandoise ! On ne voit que ça, ma parole ! 

			A les décrocher à mains nues avant de les jeter par terre, évidemment, Hiasa s’en mettait plein les doigts. Il les rinçait dans la première flaque à ses pieds. 

			— C’est le paradis de la vandoise, cette rivière ! 

			Nous avions commencé à pêcher depuis une demi-heure à peine et il en était déjà à sa onzième vandoise. Hiasa n’était pas un inconditionnel du catch and release, c’est le moins qu’on puisse dire, il préférait mettre ses prises directement au panier, ou alors les vider sur-le-champ, en leur ouvrant le ventre au couteau, avant de les emballer dans une feuille de pétasite ou de ce qu’il trouvait. C’était tout au moins le traitement spécial qu’il réservait aux yamame ou aux ombles iwana. Les autres, il les balançait à la rivière à peine décrochées. Moi non plus, je ne fais pas très grand cas de la vandoise. Tous les cyprinidés, à l’instar de la carpe commune, pour voraces qu’ils soient ne montrent en fait aucune vigueur, ce qui rend leur pêche très peu gratifiante. Déjà, ils ne sont pas sexy avec leurs tronches équines. Quant à leur goût, ce n’est pas vraiment ça, à ce qu’il paraît. Certains pêcheurs exclusifs de truites les appellent des voleurs d’esches, et ce n’est pas un compliment. 

			— Allez, file en aval, on ne veut plus te voir, ouste ! 

			Même remise à l’eau, la vandoise tergiversait et se tâtait encore pour savoir ce qu’elle voulait faire, les reins à l’air, pas pressée de partir. Il l’a traitée de tous les noms. 

			— Elle faisait bien quarante centimètres, la garce. 

			— Allez, on change d’endroit. Je vais te montrer celui où j’ai manqué le gros père, hier. Il y est toujours, je parie. 

			— Mais je m’amuse comme un fou, moi ! 

			— A faire du tout-venant ? C’est le retour d’âge ou quoi ? 

			— C’est ça, du tout-venant. Exactement. Je ne m’en lasserai jamais. 

			Hiasa a joint le geste à la parole et recommencé à faire fouetter sa ligne. Il n’appâtait plus à l’œuf de saumon depuis son troisième lancer. Il était passé aux coléoptères qui se cachaient entre pistil et étamines, ou sur les feuilles des herbes à ses pieds. 

			Il a eu immédiatement une touche. J’ai vu le scion piquer du nez, mais la ligne n’est pas partie en remontant le courant. Le fil s’agitait de façon erratique, malhabile, comme un petit animal affolé. Ce n’était clairement pas une yamame, plutôt la signature d’une vandoise. 

			— Oh, c’est une grosse ! C’est qu’elle va me la casser ! 

			L’épuisette, a demandé Hiasa avec le menton, alors qu’il se débattait avec sa canne de droite à gauche. Sauf que sur cette rivière je montais en 18 centièmes et l’hameçon en direct, pas de la gnognotte, il aurait fallu une véritable monstresse pour casser. Allez, casse-la si t’es cap’, j’ai pensé. Pas question de recourir à l’épuisette. Je restais les yeux fixés sur la surface, sans prononcer un mot. 

			— Et de douze ! 

			Le poisson dansait au bout de son fil. A la blancheur du scintillement j’ai cru un instant à une yamame, mais quand, sortie de l’eau dans un dernier effort, elle s’est mise à gigoter sur la berge, le doute n’a plus été permis, c’était bien une vandoise. Une grande bête qui faisait son importante, au ventre d’un blanc laiteux qui vous en mettait plein les yeux, par endroits veiné de rouge nuptial. Cinquante-deux centimètres, nouveau record personnel, la poitrine de Hiasa s’est gonflée d’orgueil. 

			— Eh bien, félicitations, tout de même. 

			— Elle mériterait qu’on en fasse une empreinte, celle-là ! 

			Après avoir remisé le mètre à ruban, Hiasa s’est assis dans l’herbe et a regardé ses pieds, les coudes sur les genoux. Entre ses jambes, la vandoise ensanglantée des ouïes à la nageoire caudale était couchée et le fixait d’un regard plein de haine, la respiration rauque. Hiasa a retroussé sa chemise, essuyé proprement sa sueur. Tout esprit d’alcool l’avait quitté. Il a allumé une cigarette, expiré la fumée avec délectation. Dans une posture de mission accomplie, tel un vieux loup de mer américain en tricot bleu marine tirant sur un cigare, comme si, sur le chapitre de la furie du combat, douze vandoises valaient bien un espadon. 

			— Ça m’a plu. Je reviendrai. 

			— J’aurais préféré pouvoir dire que c’était le paradis de la truite yamame… 

			— Faut croire que la pêche pure et simple me manquait… Je suis tellement étriqué de partout, ces temps-ci. Je m’ennuie, tu ne peux pas savoir. Au moins, ici, c’est simple : gros chênes, grosses vandoises. 

			En tant que guide et initiateur sur ce spot, j’avais tout lieu d’être satisfait du compliment, pourtant je ne pouvais détacher mon regard de son moulinet et de l’énorme vandoise entre ses jambes, muet, comme si j’avais pour ainsi dire perdu la face. Ce n’était pas la première fois que je ressentais ce sentiment de vide. Le jour où il m’avait remis sa carte de visite, pendant un court instant, j’avais ressenti le même abattement, m’efforçant de trouver un rapport entre la succession de caractères imprimés sur la carte et le visage qui me faisait face. 

			— Hum, non, pas d’alcool, je suis encore en service, avait dit Hiasa d’une voix qui semblait s’adresser aux ondes d’antan, pendant qu’il regardait l’étiquette, le doigt sur l’anneau de la canette à moitié dégoupillée. J’étais par hasard dans le coin, je suis juste passé dire bonjour. 

			Une carte de visite libellée ainsi : K. K. Aishin, Funeral Manager, Hiasa Norihiro. 

			Je lui ai dit : « Tu as donc retrouvé un emploi. » Depuis février, a-t-il répondu. La date exacte m’a surpris. Deux jours à peine après avoir démissionné. La couverture de la brochure posée sur la table dressait la liste des « 5 avantages de notre mutuelle ». Il a expliqué qu’il s’agissait essentiellement de soutien aux adhérents, bref, il faisait du démarchage à domicile. Sa sacoche était informe tellement elle était gonflée, il l’avait posée au bord de sa natte galonnée pour l’empêcher de rebiquer. En fait, elle ne contenait que des plans de localisation de la clientèle, elle était moins lourde qu’elle n’en avait l’air de prime abord. 

			— Non mais faut que tu voies ça ! a dit Hiasa pris d’un incontrôlable rougissement en plongeant la main dans sa sacoche pour en sortir un épais papier plié en huit. Il me l’a tendu déplié en deux, je l’ai ouvert et j’ai lu : Agence d’Iwate, Employé du mois, mois de mai, M. Hiasa Norihiro. C’était un diplôme certifiant le meilleur résultat de tout le département d’Iwate, avec trente-sept contrats obtenus au cours de la période considérée. 

			— Les gusses qui ne savent pas s’y prendre, ils ont beau tourner pendant dix jours, ils n’attrapent rien, a dit Hiasa très à l’aise. Oh, bien sûr, on se fait régulièrement fermer la porte au nez. Au début, ça fout les boules, mais avec l’habitude on s’y fait vite.  

			— Pour deux mille par mois, même la cérémonie de mariage est prise en charge ? Et classieux, le hall ! 

			Je m’étais replongé dans la lecture de la brochure. Dans une chapelle de tuf blanc, un marié et une mariée ne pouvaient contenir leur sourire, comme éperdus de bonheur. J’ai fait de l’ombre avec ma main pour couvrir la photo sur papier glacé. 

			— Pas seulement le mariage, il y a aussi pas mal de gens âgés qui vivent seuls et qui s’inquiètent pour leurs funérailles. Surtout quand ils sont impotents. On a quand même envie que les problèmes après sa mort soient les plus légers possibles tant qu’on est encore en vie, c’est humain, mais quand on ne peut même plus se déplacer pour aller trouver quelqu’un de bon conseil… 

			— C’est là que Hiasa et la brigade des démarcheurs d’élite entrent en scène… 

			— Il suffit d’écrire son nom sur le formulaire, d’appliquer son sceau et de payer la première mensualité, et voilà c’est réglé. 

			— Effectivement, c’est simple. 

			— L’autre jour, j’étais allé du côté de Hakoshimizu, quand un vieux pue-la-pisse sort d’une baraque qui était déjà une vraie ruine. Au final :  et une adhésion, une ! Et quand j’allais pour repartir, merci pour tout ! Vraiment, je vous suis tellement reconnaissant, merci beaucoup, qu’il me fait en s’inclinant comme s’il ne pouvait pas s’arrêter. Ce n’est pas tout, quelques jours plus tard, au bureau, j’ai reçu une lettre de remerciements, adressée à moi personnellement, tu vois le truc ? Tu as juste vendu ta came et tu reçois des remerciements longs comme ça. T’imagines ? 

			Hiasa en costume cravate, c’était nouveau pour moi. Avant c’était plutôt polo vert l’été, épaisse chemise d’ouvrier l’hiver. Sa cravate vert bouteille à motifs paisley complètement démodés pouvait prêter à rire, mais pas sa crête de coq inversée au gel effet ultra-mouillé, en tout cas. Mais où était passé mon Hiasa avec sa tête de free-lance, celui qui n’avait pas mis les pieds chez le coiffeur depuis plus de dix ans et affirmait crânement que les cheveux, on les coupait soi-même ? 

			Je suis sorti pour l’accompagner dans la rue, devant l’appartement. Le bleu crépusculaire de juin résonnait du chant des grenouilles. D’habitude, elles étaient plutôt bruyantes dans les rizières en contrebas, mais ce soir-là, de façon quelque peu surprenante, toutes les voix parvenaient des arbres bordant la rue. Des rainettes, je suppose. 

			J’ai regardé ma montre. Ces retrouvailles après quatre mois n’avaient pas duré plus de vingt minutes. C’est alors qu’est apparu le monospace de son collègue. Nous nous sommes salués d’un simple signe de la main. 

			Je regardais s’éloigner les feux arrière quand cela m’est revenu. La première fois que Hiasa était venu boire chez moi. Je lui avais proposé de rester dormir, mais il avait refusé et appelé le service de chauffeurs d’après soirée arrosée. Entre le moment où il a passé son coup de fil et l’arrivée du chauffeur, nous avons eu un peu de temps. Je ne sais plus comment le sujet s’est présenté mais je lui ai raconté comment, pour un séminaire à la fac, j’avais été l’un des premiers à interviewer des réfugiés indochinois avant tout le monde, ce dont j’étais très fier. Puis le chauffeur l’a appelé, Hiasa s’est levé et a dit, je ne l’ai pas oublié : « Eh bien, moi, je n’ai rien dont je puisse être fier, c’est ma seule fierté. » 

			J’ai tiré sur un papier coincé dans la boîte à journaux de la porte d’entrée, en fait une publicité pour un nettoyeur familial haute pression. La main sur la poignée, j’ai vu un tas de mégots à mes pieds. Des Gauloises légères. Une marque que très peu de marchands de tabac ont, et que Hiasa achetait par plusieurs paquets chaque fois qu’il en trouvait. Il n’est pas si occupé que ça, en fin de compte, j’ai pensé. J’ai plié le prospectus en triangle pour en faire une pelle. J’ai ramassé le tas de mégots d’un seul coup et je les ai jetés dans la poubelle au coin du hall d’entrée.
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			La bise froide et chargée d’humidité traversait le large plan de la rivière et soufflait sur la chaise pliante. A chaque coup de vent, les assiettes en titane et les tasses Sierra tintaient faiblement. Dès la seconde moitié de septembre, l’automne s’intensifie au niveau du lit de la rivière, et pour peu que le soleil se couche, il fait rapidement frisquet. Le chant des insectes comme le vol hiératique des éphémères s’étaient considérablement affaiblis, seul le grondement des trains de marchandises qui parvenait de temps en temps de la voie ferrée sur la rive opposée venait remplir de sa pulsation quasi animale la plénitude du silence. 

			J’avais fait un saut chez Tastevin pour acheter quelque chose à boire et à grignoter. La nourriture étrangère était moins chère que je ne l’avais imaginé et il y avait l’embarras du choix, mais je n’ai mis qu’une bouteille de kirsch et un bocal de cornichons dans mon panier. J’ai payé et je suis ressorti. La salsa diffusée par haut-parleur était très vitaminée mais ni les clients ni le personnel ne disaient un mot dans ce magasin, au point que c’en était désagréable. 

			Je suis arrivé à la rivière vers six heures, aussi peu assuré qu’à l’idée d’une virée au parc de loisirs un jour de pluie. J’ai garé ma voiture sur le terre-plein qu’au plus fort de l’été M. Inoue Kikuo avait égalisé en raclant avec sa pelle. Le Suzuki Jimny bleu n’était pas encore là. Le cabanon, le « pavillon » comme l’appelait Hiasa, se trouvait à la limite entre les cultures et le lit de la rivière. Un cabanon sans porte ni plancher de quelques mètres carrés, couvert de tôle ondulée et fermé sur trois côtés avec du contreplaqué. Guère plus qu’un cagibi, en principe, mais le propriétaire y faisait parfois la sieste. J’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur, il n’y avait personne. 

			J’étais venu en avance de façon à tout préparer avant que la nuit ne soit trop sombre. Mais une fois la table pliante, les chaises, la lampe et les couverts installés, je me suis retrouvé sans rien à faire. Je me suis souvenu qu’on pouvait fumer, je suis donc retourné au cabanon. Dans une nasse rouge suspendue à une cheville de bois, j’ai pris sans complexe le paquet de Marlboro entamé, dont j’ai prélevé deux cigarettes. Fume autant que tu veux, mais n’emporte quand même pas tout le paquet, avait dit Hiasa au téléphone. M. Inoue avait arrêté de fumer à l’occasion de son soixante-dixième anniversaire, en avril, et son frère cadet, qui l’ignorait, lui avait offert trois cartouches quand il était rentré au pays pour la fête d’Obon en août. Il s’était demandé comment il allait les écouler puis les avait finalement mises à la disposition de ses visiteurs. Hiasa en avait déjà fumé quatre paquets, paraît-il. 

			Hiasa avait fait la connaissance de M. Inoue à peu près à l’époque où il avait commencé à faire ses tournées en solo, à l’issue de sa période de formation, peu de temps après son entrée chez Aishin. Il avait de fait été son premier client, son premier contrat obtenu tout seul. Depuis lors, chaque fois qu’il passait dans les environs, il venait lui dire bonjour, ils bavardaient de choses et d’autres et étaient vite devenus très proches. M. Inoue lui avait donné des aulx de son jardin, il l’avait même invité le soir à dîner, et pas juste une fois ou deux.  

			Ce matin-là, il s’était passé une chose assez étrange, j’avais reçu une rafale de messages les uns à la suite des autres. Cela avait d’abord été un mail de Fukushima Kazuya, qui ne m’avait plus donné signe de vie depuis deux ans, en fait depuis que j’avais pris la décision de déménager et de m’installer à Iwate. Il faut dire que nous nous étions séparés parce que nous n’avions plus rien à nous dire. Je venais de mettre ma ceinture, ma cravate pendouillait encore du col de ma chemise jusqu’au ventre quand un signal sonore m’a appris qu’un mail était arrivé. Ça commençait, style : Je suis actuellement en déplacement à Sendai alors j’ai eu envie de t’écrire. Il rentrait le lendemain en Shinkansen. Bref et net, sans fioritures, tout à fait le genre de Kazuya. A première vue froid et distant, il ne disait nulle part qu’on pourrait se voir ou quoi que ce soit, mais je lui ai tout de même répondu que c’était bête, Morioka n’était qu’à une heure un peu plus au nord, la prochaine fois qu’il venait dans le Tôhoku, il n’avait qu’à me prévenir à l’avance, je lui ferais visiter. Je lui avais répondu de mon portable, en lui donnant ma nouvelle adresse mail par la même occasion. Je suis sorti de chez moi, je suis arrivé à l’arrêt de bus, puis mon bus est arrivé, je me suis assis à l’avant à droite, comme d’habitude, et cette fois, c’était un mail de ma petite sœur. Le premier depuis six mois, peut-être même depuis plus d’un an. D’ici la fin de l’année prochaine, mais vraisemblablement pas avant juin, elle avait l’intention de se marier avec son copain actuel, peut-être pas une vraie cérémonie mais en tout cas à la mairie. Il faudra peut-être organiser une rencontre entre les deux familles avant, alors je compte sur toi. Cette fois, pour la réponse, je suis allé au plus simple : Eh bien, fais-moi signe quand tu auras une date. 

			Cela fait quatre ans et demi que ma sœur a quitté la maison, ça lui fait donc vingt-sept ans. Ce qui m’a rappelé que c’était l’âge qu’avait Kazuya quand on s’était séparés. A l’époque, lui, est-ce qu’il n’aurait pas pu écrire à sa famille, comme ma sœur ? Après tout, on était mariés ou tout comme, non ? D’ailleurs il avait un frère aîné qui avait lui aussi plus ou moins coupé les ponts avec sa famille. Mais moi non plus, je n’ai jamais présenté Kazuya à ma famille, alors qu’on est restés deux ans ensemble. Deux ans avec ce poids sur la poitrine, le poids oppressant de certaines paroles qui me restaient en travers de la gorge, à l’époque il y avait des choses qui ne s’étaient pas du tout bien passées au boulot. 

			A dire vrai, c’est surtout un soulagement que j’avais ressenti quand j’avais appris ma mutation à Iwate. Plus qu’un ordre de mission qui tombait de je ne sais où, c’était pour moi un visa pour une nouvelle vie. Je l’ai reçue avec confiance et des étoiles plein les yeux. Déménager dans le nord m’est apparu comme une occasion de refaire ma vie et, accaparé par les questions concrètes de cette présence à organiser dans un autre monde, sous d’autres cieux, j’ai bazardé tout le reste comme une pile de vieux magazines. Toutes mes relations, cette vie de proche banlieue qui m’ennuyait horriblement, et je ne parle pas seulement de la platitude du paysage, tout le reste, Kazuya inclus. 

			Toute la matinée, j’ai repensé à cet optimisme béat qui était le mien dans le passé, et que je trouve aujourd’hui positivement répugnant. Il faut dire que la journée a été relativement calme. Dans les toilettes, je me suis regardé dans le miroir, le costume ajusté coupe Y, les lunettes en acétate style wafû, en deux ans je n’avais pas énormément changé. Le menton, peut-être, avait acquis une rondeur expressive. De retour à mon poste de travail, en l’absence d’urgences à traiter, je me suis souvenu que la date limite pour remettre mon rapport approchait et je me suis replongé dans les réclamations et suggestions des clients. A l’écran, j’ai commencé à chercher des poux à tout ce beau monde, à comparer et mettre en phase le fichier des lettres et le tableau des chiffres, quand mon portable posé près de la souris s’est allumé. C’était Hiasa. Il a appelé plusieurs fois, à chaque fois ça coupait puis ça clignotait de nouveau quelques minutes plus tard. On va pêcher la truite ayu à la tirette, viens, toi aussi, il a dit sans préliminaires. Heureusement qu’il n’y avait personne dans la salle fumeurs où je me suis précipité, j’ai pu lui demander des détails. Ce soir, sept heures, on se retrouve sur les petits sentiers bordant la Kitakami du côté de l’arrêt de bus Saginosawa. Tu tournes à gauche au carrefour de I., tu verras la passerelle provisoire qui a été mise en place depuis les inondations de l’année dernière. Au pied du pont, vers l’amont, tu prends une voie agricole recouverte de graviers qui descend raide et qui s’enfonce plus loin. C’était par là qu’on accédait à la rivière, apparemment. Dans un coin au bord d’un champ, le terrain était damé autour d’un cabanon, je pouvais laisser la voiture. Il m’a fait tout l’historique, le nom du propriétaire du terrain et comment ils s’étaient rencontrés. Il fallait se méfier parce que sur la rive droite, il y avait un autre chemin qui y ressemblait beaucoup, avec aussi un autre « pavillon », c’était assez sournois. Rive gauche, surtout ne te trompe pas. Il avait fortement insisté sur ce point. 

			— Ayu grillées… Hum, on va boire alors. 

			— Tu parles ! On fait un feu et on boit jusqu’à l’aube, oui ! Si tu as sommeil, je te prêterai un sac de couchage. On peut dormir dans les bagnoles. Tu ne bosses pas demain, pas vrai ? 

			Ni saké, ni bouffe, ni clopes, amène-toi toi et c’est tout, telle était la consigne. Non, ça me gêne, quand même, alors j’avais proposé d’apporter une table pliante et des chaises. Ah oui, ça peut servir, avait-il répondu sans chichis. 

			C’est dans la voiture, en conduisant, que j’avais pris conscience de mon excitation. J’avais bien un semblant de scrupules à quitter le bureau à l’heure avant tous les autres qui avaient l’air si occupés, mais pour me faire une raison je m’étais répété que le mois dernier, j’avais fait plus que mon compte d’heures sup, alors hein bon. C’est pour te remercier, avait dit Hiasa. Vraiment, cela ne méritait pas un respect pointilleux des politesses mais disons que cela me mettait dans l’obligation de m’y rendre, fût-ce au prix de quelques efforts.  

			Hiasa était réapparu tout à coup fin août. Sans prévenir, à neuf heures du soir, comme la fois précédente, une dizaine de jours plus tôt. Je nous voyais encore boire jusqu’à pas d’heure et le lendemain aller chevaucher le crispula avant de pêcher la vandoise, quand, alors que je venais de me poser un coussin sur le plancher de l’autre côté de la table basse, Hiasa s’est levé d’un bond du canapé et il est resté debout. 

			— Je suis désolé, Imano, tu ne voudrais pas me prendre un contrat à la mutuelle ? Il m’en manque juste un. 

			L’éclairage lui faisait le visage blanc, mais ne me permettait pas de voir ses yeux. 

			En un mot comme en cent, il devait remplir un quota de soixante adhésions signées pour le demi-exercice, et il n’avait pas le compte. Il lui manquait un contrat pour ce mois-ci, et s’il n’en signait pas un aujourd’hui, son contrat à lui ne serait pas renouvelé. 

			— En juin j’en étais à cinquante, alors tu parles, j’étais à l’aise. Mais cet été, pas un pet de lapin. Aujourd’hui, j’ai demandé à l’ex-copine d’un collègue, et cet après-midi, je suis allé relancer de partout, mais là, je suis coincé. Je n’ai plus que toi, Imano. 

			J’ai signé là où il fallait sur les trois pages qu’il avait apportées. 

			— En fait, depuis que tu m’en as parlé, je n’arrêtais pas d’y penser, à ce fameux salon de noces pour deux mille yens par mois ! 

			Les deux mannequins côte à côte sur le balcon blanc me revenaient en mémoire. Surtout le sourire resplendissant de la mariée, le visage du marié, lui, s’était effacé. 

			— Faudrait peut-être que j’y pense, l’âge arrive. Enfin, je n’ai personne en vue, c’est le problème. 

			Au même instant, sur le sourire de la mariée se sont superposés celui de ma sœur et celui de Kazuya. 

			— Tu n’y perdras rien, promis ! 

			Il a ramassé rapidement les papiers, il devait absolument les rapporter tout de suite au bureau. Je l’ai poursuivi jusqu’à la porte. 

			— Compte sur moi pour leur dire de pas lésiner pour le mariage d’Imano Shûichi, aux gars de la section mariages ! 

			Voir Hiasa manipuler maladroitement le chausse-pied m’a fait presque mal. Mais quel intérêt de s’encombrer de ce truc inutile ? je me suis dit. Il pouvait très bien les porter en babouches, comme il l’avait toujours fait. 

			Ciao, j’ai dit au dos faible et fragile qui s’éloignait. A tous les coups, l’autre jour, il était reparti les mains vides parce qu’il n’avait pas osé me le demander. Je me suis maudit de ne pas y avoir pensé plus tôt. Dès que je passe en CDI, je te paie à bouffer, on se fait le restaurant de grillades coréennes, a dit Hiasa. Puis la porte s’est refermée. Un instant plus tard, j’ai entendu le moteur du Jimny donner lourdement de la voix devant l’appartement. Les ondes mouvantes de l’accélérateur se sont transmises jusqu’à moi par les semelles de mes chaussures. 

			 

			De retour à la maison, j’ai balancé le plaid sur le canapé, déposé le kirsch dans son sac en papier dans l’évier. On écoute des chansons qui touchent une fibre particulière, en mémoire de notre jeunesse commune de l’ère Shôwa, tel était le concept de l’émission qui passait à la télé. Il était encore un peu tôt pour parler d’arrière-soirée. J’ai démoulé quelques glaçons du bac, j’en ai rempli un mug jusqu’à la gueule. C’est comme ça que je bois le bourbon, le bourbon seulement, ces dernières années. 

			Je n’avais rien de mieux à faire, alors j’ai allumé mon portable. J’ai relu les mails de Kazuya et de ma sœur qui étaient arrivés ce matin. Puis les réponses que je leur avais faites. Ni l’un ni l’autre n’avaient répondu. Pas d’appel de Hiasa non plus. 

			Dès le début, ça avait été un peu tendu. A peine avait-il posé les yeux sur la table pliante qu’il avait ri, les lèvres tordues : « C’est quoi, ça ? On joue à papa-maman ? » C’est toi qui as parlé de « pavillon », c’est ça qui m’a enduit avec de l’erreur, j’ai répondu pour renchérir, mais il faut croire que je touchais un point particulièrement sensible, il a instantanément détourné la tête d’un air fâché, comme il fait toujours dès qu’on lui fait une remarque ou qu’on le pique d’une façon ou d’une autre. Mon plaid en tweed sur les genoux, ma doudoune blanche et mon tour de cou en polaire ne lui ont pas plu non plus. « Il ne fait pas si froid. » Et quand j’ai sorti la casquette en tricot, ça a été la grosse esclaffade, comme quoi ça fait ridicule sur un mec, on dirait une tétine de biberon. Bon, ça va, ça suffit maintenant, j’ai dit pour clore le débat, et il n’a plus parlé de mes vêtements. Mais il a trouvé des choses à redire à ma façon de garer ma voiture, sur un ton pas très agréable. Comme quoi ma roue arrière empiétait légèrement sur la rizière, allez, dégage-moi ça tout de suite de là. 

			Disons que la pêche, au moins, fut plaisante. C’était la fin de la saison, on était même limite en fait, les prises n’étaient pas impressionnantes, mais une canne longue de dix mètres qui siffle et déchire l’air froid dans la nuit, c’est quand même beau. Une fois, trois grosses se sont fait accrocher à la fois, et même dans le noir, ça fait une jolie courbe. Avec sept hameçons doubles sans ardillon en forme d’ancre montés à intervalles réguliers le long de la ligne, lancés et ramenés dans le courant, qui accrochent les poissons en plein corps au passage, c’est pour le moins sauvage comme technique. 

			Je mettais tout ce que je prenais dans un seau à mes pieds. La lumière de la lampe Coleman était d’une grande aide pour décrocher celles qui étaient prises par les cartilages des ouïes. Le jugement de Hiasa à qui j’ai montré mon seau a été succinct. « Ça fait pas des masses. Et puis elles sont pas grosses. » Toutes n’étaient pas des ayu, il y avait plusieurs vandoises, des yamame, un omble. C’est là que je me suis aperçu que pendant que j’agitais ma canne, Hiasa était en train de préparer le feu. Après m’avoir montré comment faire et en avoir pris quelques-unes à titre d’exemple, il m’avait laissé sa canne et avait commencé à entasser des galets ronds pour fabriquer une sorte d’âtre, je suppose. Le feu était maintenant bien lancé. Sans bruit, avec une belle flamme courte et pâle qui vibrait verticalement, il brûlait bien. Une fois mes yeux habitués, j’ai reconnu du bois flotté. Il en avait ramassé cet été quand il était parti en expédition à Akita pour le boulot, il avait profité d’un jour de congé pour pousser jusqu’à la mer avec une collègue. 

			— On dirait des flammes de verre, j’ai dit. 

			Au même moment, les deux chaises ont grincé ensemble. J’avais posé mes coudes sur la table et, comme par transmission de pensée, Hiasa a également posé ses bras croisés. 

			— Il n’y a rien de mieux que du bois flotté pour faire un feu. 

			Hiasa s’est dit qu’il tenait son sujet et a forcé le trait. Pas un bois flotté n’est identique, chacun possède sa propre chaleur et sa vitesse de combustion. Toute la question est de savoir s’il est bien sec, et personne ne peut le savoir avant de l’allumer. Il faut brûler la bûche entière pour le savoir et patati et patata. Regarder Hiasa débiter ses fadaises m’a aidé à me dénouer un peu, moi aussi. Mais ce soir-là, Hiasa était maussade. Agressif, piquant. Dans sa description de la beauté des bois flottés, à deux ou trois reprises il a usé de métaphores particulièrement salaces, et très clairement pointées sur moi. Et après ça, il a trié les ayu dans le seau, seulement les femelles, en expliquant que les ayu se nourrissaient essentiellement d’œufs en cette saison, ce qui leur donnait un goût absolument unique, il les a piquées sur des baguettes en bambou, les a salées grossièrement et plantées en cercle autour du feu, alors quand il m’a proposé un verre de saké, j’ai refusé. 

			— Oh mais ça va, ne prends pas tout au sérieux comme ça, a réagi Hiasa sans même déguiser son énervement. 

			Et il a ajouté en baissant légèrement la voix : « Un Denshu, quand même ! » en sortant une bouteille verte de sa sacoche posée à ses pieds et en la posant sur la table. 

			C’était la première fois de ma vie que je voyais pour de vrai cette étiquette fameuse sur une bouteille, mais à moitié dans l’ombre de la lampe, seul le premier caractère den, « campagne, campagnard », était lisible. 

			— Tu vas pas me dire que tu vas rentrer sans toucher à cette bouteille ? C’est plus que de l’excentricité, là, c’est carrément de la folie furieuse. 

			Il a levé son verre en carton. Il l’a levé à hauteur de ses yeux et m’a fixé, juste au-dessus du rebord. 

			— Non, finalement non, je laisse tomber. 

			J’ai reposé mon verre et j’ai pris à la place la tasse Sierra. Le tiers de café qui restait dedans avait refroidi depuis longtemps, à peine tiède, il n’avait plus aucun goût. 

			— Je dois rentrer. Je travaille demain. 

			Mais je bafouillais tellement que j’ai bien senti que mon mensonge était transparent. Le parfum des ayu grillées piquait mes narines. « C’est ça, ouais », a sifflé méchamment Hiasa entre ses lèvres, en faisant mine de trinquer avec son gobelet en carton contre ma tasse de café que j’ai écartée exprès, et il a vidé son verre cul sec. 

			— T’inquiète pas, surtout. Une petite bouteille comme ça, elle ne fera pas long feu. 

			Il s’est levé et a disparu du côté des voitures. Il était sans doute venu directement de son travail, et son costume noir, chaussures noires, dans le bleu de la nuit, étaient encore plus noirs. Il était comme une ombre qui marche dans la nuit. 

			Un train est passé sur la rive opposée. Pas un train de marchandises, un train de voyageurs constitué de deux voitures. J’ai soudain eu envie d’y monter et d’aller dans n’importe quelle petite gare locale pour m’envoyer un gorgeon de saké chaud dans une gargote quelconque. 

			Hiasa est revenu vers le feu en donnant des coups de pied dans les galets de la rivière qui sonnaient avec un son haut perché. Il tenait un carton d’un litre huit de saké dans chaque main. Tous les deux du Nambubijin « Belle du Sud », un saké ordinaire. La vue de ces deux cartons qu’il a jetés carrément sur la table, qui n’avait pas besoin de cela pour manquer d’aplomb, m’a déstabilisé émotionnellement. J’ai quand même répété que je rentrais. C’était purement de l’entêtement de ma part, ou presque. 

			Les ayu grillées s’entassaient rapidement dans les assiettes. J’en ai mangé tout de même quatre, presque machinalement. Un lourd silence s’est poursuivi pendant tout ce temps. Hiasa a mordu dans le ventre de celle qui avait été cuite la première, a murmuré : « Elles n’ont même pas d’œufs », ne l’a plus touchée et s’est servi verre sur verre. Les bois flottés finissaient de brûler. Il a commencé à rajouter du bois ordinaire, quand un petit camion est descendu comme en glissant depuis le pont. Il est passé sans ralentir en frôlant le feu de camp et s’est garé entre le Jimny et la Vitz. 

			— Salut, a dit un homme d’un certain âge en levant une main. 

			— Ah, voilà M. Inoue, a murmuré Hiasa comme s’il se parlait à lui-même. 

			— Hé, c’est que vous avez l’air d’avoir bien pêché, dites ! 

			Sous son sweat zippé jusqu’en haut se devinait un petit gabarit, mais solidement bâti. 

			— C’est qu’il n’est encore que neuf heures, dame ! a-t-il ajouté avec un rire clair, en faisant le geste d’attraper un gobelet de saké. 

			Il s’est approché du feu de camp. 

			— Alors, vous devez déjà être bien pompettes ? 

			— Pas des masses. Ça décolle pas, ce soir. 

			C’est alors que Hiasa s’est mis à boire pour de bon, au fil de la conversation avec le vieux. Il lui a cédé sa chaise, a étendu sa veste par terre et s’est assis en tailleur près du feu. Il a incliné le seau à la lumière des flammes, en a sorti les yamame, leur a ouvert le ventre avec son couteau et les a piquées en S sur les baguettes en bambou. M. Inoue expliquait que pour le poisson de rivière, il ne mangeait que des yamame. Je me suis rapidement présenté, j’ai ouvert le bocal de cornichons que j’avais apporté, j’en ai piqué un avec une petite pique en bois et je l’ai tendu à M. Inoue. Il a mordu dedans et a fait la grimace en disant :  

			— Ouh, c’est acide. 

			— Ah, pas vrai ? Nous, ces trucs pas de chez nous, on en mange pas, a déclaré Hiasa en déchirant le sachet de pois grillés que M. Inoue avait apporté, dont il a versé généreusement une portion dans une assiette. Ça, c’est un peu meilleur ! 

			Il est resté à fixer le feu en dodelinant de la tête et en faisant craquer les pois sous ses dents. 

			Il se faisait tard. M. Inoue était la simplicité même. Il a raconté qu’il était natif de Ninohe. Le Belle du Sud étant un saké de sa région, il le buvait à la bonne franquette, se servant lui-même et séchant son verre d’un bon coup de coude. Pendant un certain temps, il avait été un adepte de la casquette de chasseur à oreillettes et connaissait d’ailleurs les montagnes et les vallées du sud du département comme sa poche. Il a bifurqué sur le récit de la fois où il avait échoué sur le mont Matsutake, ces derniers temps on voyait de plus en plus d’accidents à cause de ceux qui posaient des pièges à loup, des pièges à tigre, comme on dit. C’était passionnant, malheureusement son patois était assez carabiné, je n’en décryptais que la moitié. De temps en temps, quand il tendait la main vers le carton de saké pour me servir et que je refusais, Hiasa se moquait de moi, il est nul celui-là, il boit même pas, insistait-il lourdement. 

			 

			Le temps de prendre une douche, quand je suis revenu, les glaçons dans le mug avaient fondu pour la plus grande part, je n’avais plus qu’un long drink très dilué. L’impression que je ne m’étais peut-être pas comporté en adulte  tout à l’heure a commencé à monter comme un regret. J’ai rajouté des glaçons, j’ai versé le bourbon, j’ai touillé plusieurs fois avec le cul d’une baguette laquée. Au-delà de l’évier de la cuisine ouverte, j’avais vue sur mon bureau de travail à la place de la salle à manger, et encore au-delà, sur le salon. Mon jasmin en pot était illuminé par la lampe rampante qui créait une surimpression de feuillages ombrés. Quelqu’un me l’avait donné il y avait cinq ans, mais il n’avait jamais fleuri. La peau de mouton en acrylique sur le sol était de haute qualité, pour ça, j’avais fait des frais en m’installant à Iwate. C’était le générique de fin de l’émission de tout à l’heure à la télé. Sous la lumière, le plaid roulé sur lui-même et abandonné sur le bras du canapé avait l’air d’un chien en train de dormir. 

			Après quelques gorgées de bourbon, je me suis mis au rangement. J’étais peut-être « le novice en loisirs de plein air qui n’en rate pas une et a acheté un set d’assiettes en titane », mais j’étais quand même capable de les nettoyer moi-même à la paille de fer. J’ai lavé et essuyé le percolateur GSI que j’avais évidemment acheté « parce que les mecs qui savent pas quoi faire de leur fric aiment bien les trucs inutiles ». J’ai casé le réchaud à bois et la lampe dans le rangement de l’entrée. Et surtout, j’ai déplacé le gilet-doudoune en agneau, typique « des expats débarqués du siège qui éprouvent tellement de plaisir à dégainer leur carte de crédit pour payer », de devant à bien au fond dans le placard. 

			Je n’avais envie de rien faire. Comment se détendre dans ce salon qui puait l’immaturité et le snobisme au rabais ? J’ai déménagé vers le bureau, j’ai ouvert l’ordi que je laisse toujours allumé même quand je sors, et j’ai tapé un mail. J’avais l’intention de faire court, mais c’est devenu deux, puis trois paragraphes, la ponctuation comme à la fête, avec une ligne de blanc suivie de la formule finale qui fait mouche. Coup d’œil sur les statistiques : je dépassais les deux mille caractères. Le genre de laïus décourageant pour n’importe quel employé qui tombe dessus à son retour après une journée de déplacement, Kazuya ou pas. Je me suis d’abord rendu compte que mes deux phrases d’ouverture, merci d’avoir pris le temps de m’écrire alors que tu es si occupé, étaient quasiment identiques à celles de ma réponse de ce matin sur le portable. Puis le titre « Inutile de répondre » m’a fait tilter. La mention évidente quand on veut dire « Réponds, je t’en supplie ». 

			Une fois terminé, je l’ai effacé sans l’envoyer. Et j’ai fermé l’appli. Un coup d’œil à l’horloge de l’ordi, il était vingt-deux heures cinquante-sept. Pas encore l’heure qui fait monter la larme à l’œil tellement on est à plaindre. J’ai pris mon portable sans le débrancher du chargeur et j’ai cherché le nom de Fukushima Kazuya dans les contacts. Il devait être dans le file « sans groupe », avec les anciennes connaissances. 

			— Quelle surprise ! C’est incroyable, quel heureux hasard ! a répondu une voix de femme pleine de gaieté qui ne correspondait pas à mon souvenir. Bah, c’est sûr que tout ce qui arrive dans la vie arrive un peu par surprise. 

			Je me suis souvenu que l’été juste avant qu’on se sépare, je crois, Kazuya avait annoncé à tout le monde qu’il allait subir une opération de « chirurgie de réattribution sexuelle ». 

			— C’est juste qu’un étrange petit accès de nostalgie m’a pris, vois-tu. J’ai rien de spécial à te dire. Bref, le coup de fil totalement injustifié, en fait. 

			— Rooh ! 

			Peut-être y avait-il un peu d’alcool en face aussi, mais, quoi qu’il en soit, cette voix de femme très détendue était agréable. 

			— Parce qu’il faut avoir une raison valable pour s’appeler, maintenant ? Mon mail de ce matin non plus n’avait aucune raison. 

			— Ah, ben justement, c’est en réaction à ton mail. Depuis ton mail de ce matin, j’efface, j’enregistre. Finalement, tu vois, je t’appelle. 

			— Je m’en doutais un peu, je dois dire, c’est pour ça que j’ai répondu. 

			Arrivée à Sendai hier soir, dîner dans un restaurant de langue de bœuf non loin de l’hôtel, c’était étrange de se trouver l’unique cliente dans une si grande salle, d’ailleurs ce n’était pas d’un goût si extraordinaire. Aujourd’hui, il lui avait fallu accompagner les commerciaux locaux pour deux présentations. L’après-midi, entre deux réunions de bilan, la chef de la compta l’avait emmenée manger dans un restaurant à la mode de nouilles chinoises froides. Retour à Tokyo demain avant midi, il lui suffirait de bâcler son rapport et fini le bureau. Fallait-il vraiment prévoir un cadeau pour un déplacement d’une seule nuit, qui aurait pu se faire dans la journée, d’ailleurs ? Les pâtés de poisson sasakama en forme de feuilles de bambou nain ? Ou alors du zunda, de la pâte de soja vert, le problème c’est que ça ne se garde pas longtemps, lui avait-on dit. Enfin, au frigo, ce serait bien le diable si ça ne se conservait pas jusqu’à lundi, tout de même, qu’est-ce que tu en penses ? Ou alors est-ce que je ne devrais pas plutôt prendre une boîte de biscuits, c’est la sécurité, non ? Ou à la rigueur, des oginotsuki, tu sais, ces genres de génoises à la crème ? 

			Entendre Kazuya aligner les noms de spécialités gastronomiques était surprenant, moi qui l’avais connu plutôt flegmatique sur le sujet culinaire. Etonnant aussi d’apprendre que son employeur n’était plus le fabricant de pièces électroniques de l’époque, mais une boîte de production tokyoïte spécialisée dans l’événementiel. J’ai entendu un bruit de choc contre les dents. Je lui ai demandé ce qui se passait. 

			— Oui, oui, je suis en train de boire. C’est les glaçons. 

			— Oh, c’est pas bien de boire en tête à tête avec soi-même, voyons… Enfin, je peux parler, c’est exactement ce que je suis en train de faire. 

			— Le décor est si classique que tu pourrais le dessiner sans problème, tu verrais ça ! Un hôtel pour représentants de commerce, bien sûr, avec un bureau qui ressemble à une table de maquillage et un petit tabouret rond sur lequel je suis assise. Et comme je sors de la douche, je suis encore pieds nus sur la moquette, c’est sensuel, oh là là. La télé allumée, évidemment, même si je ne la regarde pas. 

			— Je vois ça, tu meurs de sommeil mais avec les cheveux mouillés… 

			— Et je m’ennuie tellement que je pioche dans ces crackers Cheeza… Même si ça brûle dans la poitrine. Ah, pardon. 

			Kazuya a alors toussé un moment. J’ai essayé de lui demander si ça allait, j’ai ôté le câble du chargeur, je suis sorti du bureau. J’ai repris le mug posé à côté de l’évier. Le bourbon on the rocks était redevenu un long drink excessivement dilué. Mais au lieu de revenir dans le bureau, je me suis installé dans le canapé. Dans le salon, on pouvait lâcher prise. 

			— Je pense que cette nuit pourra passer en note de frais, mais la nuit dernière, c’était entièrement de ma poche, bien sûr. 

			— C’est sûr que courir à Shinagawa le matin à l’aube, c’est pénible. 

			— Voilà. Je savais que toi, tu comprendrais. 

			 

			La musique s’est arrêtée. Vu l’heure tardive, le volume était au minimum, mais c’était tout de même des musiques de films plutôt guillerettes, et une fois le CD fini, la pièce dans son entier a perdu instantanément tout attrait. Il ne faisait pas chaud, j’ai tiré le plaid à moi. La télé était allumée son coupé, mais je n’avais le courage ni de me lever pour l’éteindre, ni d’aller changer le CD. Le mois prochain, j’entrerais dans ma troisième année à Iwate. Peut-être avais-je atteint ma limite ? Tout à l’heure, en parlant avec Kazuya au téléphone, je n’avais pas arrêté de me plaindre. Que je n’avais pas d’amis, que les hivers étaient démoralisants au possible. Et Kazuya ne m’avait d’ailleurs pas raté. 

			— C’est parce que tu compares trop les choses, avait-elle dit avec sa façon habituelle de laisser planer la possibilité d’une suite, d’amener l’autre à supposer un bonus. Moi aussi, je commence à trouver ça un peu dur de me battre toute seule. 

			— Enfin, heureusement que la pêche m’amuse bien. 

			— Mais au bout de trois ans, tu dois pouvoir revenir, non ? Tu peux te dire, allez, plus qu’un an… 

			Justement, j’avais matière à me sentir découragé. La boîte n’avait pas fixé de terme précis à ma situation actuelle. Mais si j’extrapolais à partir de l’historique des mutations des plus anciens, tous avaient été systématiquement réintégrés au siège au bout de trois ans. Mis à part quelques-uns qui avaient dû trouver l’eau à leur goût et avaient demandé à la DRH de les passer à mi-temps pendant leur expatriation en province, ou qui avaient demandé leur mutation définitive. Pas nombreux, mais il y en avait. 

			Fujiyoshi avait été dans ce cas. Pendant les deux premières années, il m’avait guidé dans le métier, à la laisse pour ainsi dire, il avait fait bien plus que mon éducation, je lui devais tout, en fait. A environ trente-cinq ans, il avait été muté à Matsumoto, dans le département de Nagano, dans une des filiales du groupe. Et il y avait si bien pris racine qu’aujourd’hui, il tenait une boutique de produits discount avec sa femme. 

			Ce ne sera pas pour moi, j’ai pensé en regardant la fumée de ma cigarette disparaître dans les mailles du filtre de la hotte aspirante. J’ai terminé mon long drink, avec une seule main j’ai rapidement rincé le mug et je l’ai posé dans l’égouttoir. Ce qui m’a fait me rendre compte pour la première fois que la cuisine était équipée d’un plafonnier à tubes fluorescents. 

			Le goulot de la bouteille de kirsch encore dans son papier, que j’avais laissée dans l’évier, montrait le bout de son nez. J’ai dévissé le bouchon et une puissante odeur de cerise s’est échappée. J’en ai bu une gorgée au goulot, puis je l’ai rangée couchée dans le bas du réfrigérateur. Et c’est ça que Hiasa avait traité d’hérésie ? Eh bien, je n’étais pas d’accord. Je veux bien admettre que ça s’accorde mal avec les œufs de truite, néanmoins.
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			Les relations avec la personne suivante n’étaient pas des plus aisées. Les jours de pluie, recouvrir la chemise protectrice d’un sac en plastique avant de la coincer dans la boîte à journaux. Les jours de vent, quand la neige entre jusque sur le palier, l’appeler par l’interphone et la lui remettre en main propre. 

			En principe, on doit faire tourner les circulaires de l’immeuble dans l’ordre des boîtes aux lettres de l’entrée. Rez-de-chaussée plus étage, huit appartements à chaque niveau. Seize boîtes en inox de petites dimensions disposées dans l’ordre, haut et bas. Une fois qu’on a consulté les quelques feuillets de la circulaire, ou pas d’ailleurs, on les glisse dans la boîte aux lettres d’à côté pour la personne suivante. 

			Sauf que ma personne suivante à moi ne veut pas que je suive le système. Une ou deux fois par mois, je suis donc obligé de monter de mon appartement du sud-est au rez-de-chaussée au sien qui est à l’autre bout, au nord-ouest à l’étage, pour lui remettre la circulaire des résidents. C’est qu’elle doit avoir quatre-vingts ans bien sonnés, Mme Suzumura, elle appartient à la génération de ma grand-mère. Elle est de la famille du propriétaire, sa sœur aînée ou sa sœur cadette, j’ai oublié, c’est quelqu’un qui était avec moi dans l’équipe de désherbage du quartier qui me l’a dit, le jour du grand nettoyage de printemps du patelin. 

			En revanche, sa première visite est restée gravée dans mon esprit. Elle avait ouvert la porte et s’était mise à hurler : « Visite du soir, bonsoir ! » en se pliant en deux pour me saluer. C’était une nuit de novembre. Un instant, j’étais resté tétanisé en croyant à une manœuvre d’intimidation d’une secte quelconque. Lourde robe bleu foncé qui la cachait jusqu’aux talons, mini-tablier blanc et chapeau en forme de tube noir que j’ai d’abord pris pour un postiche destiné à cacher des cheveux trop rares. « Ma boîte aux lettres est la plus à l’extérieur de la rangée du haut, quand il pleut, ça mouille la circulaire des résidents, alors je suis désolée de vous demander ce service, mais la prochaine fois, vous voudrez bien la mettre directement dans ma boîte à journaux à ma porte, je vous prie. » Il y a toujours une vieille enquiquineuse dans le lot, et il fallait que cela tombe sur moi, j’ai pensé ce jour-là. 

			Ça n’a pas raté. Elle est en bout d’immeuble sans bâtiment mitoyen, par conséquent la pluie entre aussi dans sa boîte à journaux. Un matin de pluie, histoire de faire preuve de bonne volonté, j’ai enfilé la chemise en plastique dans une pochette vinyle, et le soir même, elle est venue me remercier. « Votre pointilleuse sollicitude m’est douleur à la pensée de vos efforts », m’a-t-elle dit dans un japonais standard impeccable. En revanche, une unique fois, j’ai négligé cette corvée et déposé le document directement dans sa boîte à journaux. Je venais de recevoir un appel en urgence pour aller travailler le week-end, il est possible que j’aie un petit peu relâché la pression. 

			— Non mais regardez-moi ce merdier, nom d’un chien, c’est pas possible ! 

			 C’était un jour gris de début d’été, il y avait eu une forte averse dans l’après-midi. Elle est venue me rapporter la circulaire trempée le soir même, pincée entre deux doigts, et son ire m’a pris au dépourvu. Evidemment, je me suis répandu en plates excuses, tant cette expertise dans la menace, cette puissance dans la voix ne semblaient pas pouvoir émaner d’une dame de son âge. A compter de ce jour, j’ai classé Mme Suzumura parmi les gens à tenir à l’œil, et quand je pense à elle, je ne l’appelle plus par son nom mais sous le label « la personne suivante ». 

			Moteur éteint, j’ai observé, l’air de rien, dans le rétroviseur Mme la personne suivante Suzumura glisser une feuille de papier dans chaque boîte aux lettres. Quand ce fut terminé, je suis descendu de voiture, j’ai récupéré le papier dans la mienne et je suis rentré chez moi. J’ai allumé une cigarette et, debout sous un tube fluorescent, j’ai lu. Au premier coup d’œil, j’ai manqué trébucher. C’était une photocopie de coupure de journal, un extrait du courrier des lecteurs. Signé Takahashi Elena, élève de sixième année de l’école primaire de N. Titre : Sur le 11 mars. 

			Cette jeune personne commençait par décrire comment elle avait passé la première nuit après le séisme, puis continuait sur les événements des jours qui avaient suivi, tout en priant pour la sécurité et le bien-être des victimes du tsunami sur la côte, dans un style net et concis. Pas mal, j’ai pensé sur le coup. J’imaginais une bonne élève, qui se débrouillait bien en japonais et avait ses entrées dans la salle des professeurs. J’ai ouvert le robinet pour obtenir un mince filet d’eau et j’ai éteint ma cigarette dans l’eau qui était restée dans l’évier, avant de me rendre dans la chambre pour me changer. 

			J’avais mon idée concernant la raison pour laquelle Mme Suzumura avait tenu à distribuer ce papier à l’ensemble des résidents. Dans la marge de la photocopie format A4, en caractères moyens, elle avait écrit au feutre : Extrait de la Gazette d’I. du 7 avril, édition du matin ; Mlle Elena est la fille de l’une de mes anciennes élèves. Et en tout petit dans un coin, il y avait écrit : document créé par : Suzumura Sanae, accompagné de son sceau. 

			Elle avait donc été enseignante dans le passé, et en gardait fierté encore aujourd’hui, que n’y avais-je pensé plus tôt ! Plus précisément, le fait qu’elle ne puisse se retenir d’en faire profiter tout l’immeuble sous un prétexte aussi ténu dénotait un manque élémentaire de décence, causé à l’évidence par une solitude prolongée, et en particulier l’absence d’interlocuteur à qui s’en vanter oralement. Bref, nous étions en face d’un drame de la solitude des personnes âgées. 

			L’alarme du chauffage d’appoint, dont je n’avais pas refait le plein de mazout vu que la saison arrivait bientôt à son terme, s’est mis à sonner pour cause de panne sèche. Je suis passé immédiatement sur la clim. J’ai posé le poncho en polaire accroché au dossier de la chaise sur mes épaules, par-dessus mon cardigan, et j’ai allumé mon ordinateur portable. Ce n’est qu’après les deux jours de coupure générale et les coupures intermittentes qui se rappelaient parfois à notre bon souvenir que j’avais pris l’habitude d’éteindre systématiquement les appareils électriques. Idem pour la télé et la hi-fi, je coupais tout à présent. J’avais retiré toutes les veilleuses de la chambre et j’avais remisé tout ça. 

			J’ai ouvert ma boîte mail, la connexion avec le serveur s’est faite automatiquement et le téléchargement a commencé. Aujourd’hui aussi, j’avais un mail qui ne me disait rien. Je me demande bien comment il avait eu mon adresse, c’était un message d’un ancien camarade de fac avec qui je n’avais plus échangé un mot depuis la fin de mes études. Le dixième jour après le séisme avait constitué un pic pour ce genre de message. Les messages de la famille proche et éloignée pouvaient se comprendre, mais je ne m’étais pas attendu à recevoir des mails d’anciens camarades ou d’anciens collègues que j’avais formés à leur arrivée dans la boîte. Sur le coup, histoire de maintenir le lien avec les vieilles relations de fac, j’avais répondu à tous avec la plus grande diligence. Effectivement, le tremblement de terre avait été fortement ressenti, mais, par bonheur, Morioka n’avait pas eu à déplorer de dégâts trop importants, je leur disais. J’ajoutais que des répliques, certaines assez violentes, se produisaient plusieurs fois par jour et nous faisaient à chaque fois revivre la fameuse journée. Mais un nombre non négligeable de ces correspondants se faisaient visiblement une idée assez confuse de Morioka. Il fallait leur expliquer que, non, non, ce n’est pas le chef-lieu du département d’Aomori, ici c’est Iwate, et même ressortir les bases de la géographie, que Morioka étant en pleine montagne, non, cher ami, le tsunami n’est pas arrivé jusque-là. 

			Kazuya aussi m’avait appelé immédiatement après le séisme. Mais depuis la nuit de l’automne dernier, nous nous appelions plusieurs fois par mois, ce qui fait que je n’avais pas ressenti son appel comme exceptionnel, à la différence des autres. Ma sœur m’avait appelé quantité de fois. Un jour, sa voix était tellement fatiguée que je lui avais demandé ce qui se passait, ce qui m’avait fait prendre conscience que la situation était peut-être plus critique à Tokyo qu’à Morioka. Elle m’avait appris que les supermarchés et les épiceries faisaient face à une pénurie de produits de première nécessité. Donne-moi une liste, je te ferai un envoi, je lui ai dit. Je te jure, on en est là, elle a ajouté d’une voix éteinte mais en se retenant tout de même. J’ai donc été dans l’obligation de me réjouir du fait que nous nous en étions tout de même bien tirés. 

			Mais le lendemain, à la pause, quand j’ai vérifié mes mails, j’ai trouvé un message de ma sœur en DM intitulé « Liste de produits de première nécessité » : papier toilette en lot de 18 rouleaux, mouchoirs en papier en pack de 5 boîtes, un de chaque. Marque indifférente, mais le papier toilette, en double épaisseur, s’il te plaît. 

			 

			Le premier jour de bureau après le pont de mai, je ne sais pas pourquoi, j’étais vraiment fatigué. L’après-midi, j’ai fait visiter à deux nouveaux employés les monuments célèbres de Morioka dans le domaine des infrastructures de santé. De retour au bureau, je leur ai vaguement enseigné l’art et la manière de traiter la paperasse. J’ai été libéré après dix-neuf heures, et après une cigarette dans le couloir de pause, j’ai pointé et je suis sorti sur le parking. 

			Ces derniers temps, je vais presque toujours au bureau en voiture. Une fois, j’ai eu droit à une remarque parce que dans le bus, un passager avait été pris de panique et que j’étais arrivé avec un énorme retard. J’étais en train de chercher mes clés quand quelqu’un m’a hélé derrière moi. Derrière le grillage du parking, près de l’entrée, il y avait une petite silhouette ronde. C’était Nishiyama, l’une des mi-temps de l’entrepôt. Elle termine bien tard, j’ai pensé sur le coup, mais à part ça, je n’ai eu aucune impression particulière. 

			— Bonsoir ! 

			Je l’ai saluée simplement et j’ai ouvert la porte côté conducteur, j’ai tourné la clé de contact et démarré. J’allais sortir sur la nationale quand soudain, une silhouette s’est détachée dans la lumière de mes phares. De surprise, j’ai donné un coup de frein assez brusque. Au point que sur le coup, ma première pensée a été pour mes pneus d’été que je venais de changer. Je me suis demandé si je ne les avais pas râpés. 

			— Euh, vous rentrez chez vous ? a dit rapidement Mme Nishiyama en faisant le tour vers moi. Vous n’auriez pas un peu de temps, là, tout de suite ? 

			Très bas sur le ciel nocturne bleu foncé, la lune comme une rognure d’ongle brillait de sa lueur blanche. Je collais aux feux arrière de sa voiture qui n’arrêtait pas de changer de voie sur la Nationale 4. Nous sommes passés devant des cafétérias et des fast-foods genre McDonald’s, puis nous avons pris une bretelle avant que la Daihatsu Tanto de Mme Nishiyama s’arrête devant une boulangerie genre cabane en rondins. 

			— J’ai pris un café normal, ça ira ? 

			L’endroit était environné de tours d’habitations de moyenne hauteur bordées de ruelles étroites. Pendant que je cherchais une place pour me garer, Mme Nishiyama avait grimpé l’escalier extérieur en courant. La bouche pleine, elle m’a engagé à goûter une pâtisserie à la patate douce, tout en partageant un roulé à la cannelle en deux dans le sens vertical dont elle a déposé une moitié sur une serviette en papier. 

			— Bon, je vous explique. 

			Elle a mordu dans la moitié qu’elle avait gardée à la main, avant de pousser un gros soupir. 

			— Le chef est mort, probable. 

			J’ai commencé par avaler la bouchée de pâtisserie que j’avais dans la bouche. Quand elle disait « le chef », il ne s’agissait pas de son supérieur actuel, un homme d’une cinquantaine d’années. Elle voulait parler de Hiasa Norihiro. 

			— Que voulez-vous dire ? Vous ne pouvez pas expliquer les choses comme il faut en commençant par le commencement, je n’y comprends rien ! me suis-je mis à hurler, comme par rémanence de la formation que j’avais assurée pour les deux nouvelles recrues dans l’après-midi. 

			Un coup d’œil dans la salle, les clients avaient tous stoppé leur geste, gâteau, pain ou tasse en carton en l’air. Je me suis excusé pour l’impolitesse. Mme Nishiyama a secoué la tête. 

			— Non, non, c’est normal, tout le monde réagirait de la même façon, c’est sûr, a-t-elle murmuré en grignotant une nouvelle bouchée de roulé à la cannelle. 

			Elle a aspiré une gorgée de café, je me suis calqué sur elle et j’ai aspiré moi aussi dans le vide une illusoire gorgée de café. 

			— Vous saviez que le chef, il travaillait pour une mutuelle, monsieur Imano ? 

			— Oui, ça oui. L’année dernière, au moment de l’anniversaire de la fondation de l’entreprise, un jour il a débarqué comme une fleur. 

			Je lui ai raconté ce qui s’était passé le dernier jour d’août, elle a répondu qu’elle l’avait vu en avril. En octobre, elle avait pris un second contrat, pour son mari cette fois. Une assurance obsèques, du coup ils en avaient une tous les deux. A la fin de l’année, Hiasa l’avait de nouveau rappelée, et tout en précisant bien que cette fois, c’était la dernière, elle avait pris un autre contrat, pour la cérémonie de la majorité de leur fille. 

			— Au Nouvel An, il m’a encore appelée de son portable. Il disait qu’il voulait me remercier, alors j’y suis allée, mais quand on a fini notre bol de râmen, il m’a suppliée de lui prendre un dernier contrat. Je ne savais pas trop quoi faire, mais finalement, j’ai refusé. Parce que, ma deuxième, elle est juste en première année de collège, quand même. 

			Mais en quoi cela me concernait-il ? 

			Mme Nishiyama a levé la main et l’a interposée devant mes yeux. 

			— Je sais, je sais. Je vais tout vous expliquer, elle a dit, avant de se taire. 

			— Je vous en conjure, s’il vous plaît, j’ai insisté. 

			Hiasa avait un emprunt. Elle a dressé trois doigts comme une patte d’oiseau et précisé, trois cent mille. Elle avait refusé de prendre un contrat pour sa seconde fille la semaine suivante. En février, il avait fait le déplacement pour venir la supplier, tête basse, en disant qu’il en avait un besoin extrêmement urgent. Elle m’avait attendu en embuscade aujourd’hui en prenant exactement modèle sur sa façon de faire à lui, a-t-elle précisé. 

			Il allait recevoir sa prime, il la rembourserait sans faute à l’automne, et bien sûr, Mme Nishiyama n’avait pas avalé cette histoire, mais quelque chose comme une sorte d’instinct maternel, faut croire, l’avait obligée à lui prêter cinquante mille de plus que ce qu’il avait demandé. Mais tout était différent depuis le séisme. Un parent qui avait perdu sa maison dans le tsunami allait habiter chez eux, maintenant. 

			— Ça fait gonfler les dépenses. Alors je l’ai appelé sur son portable, le chef, pour lui dire que ça m’arrangerait s’il pouvait me rembourser au moins une partie, mais impossible de le joindre. Et ça m’a tellement pris la tête que j’ai appelé sa société. 

			— La maison mère ? Mais ils ont une antenne à Kuroishino aussi, je pense. 

			— La  maison mère, a confirmé Mme Nishiya­­­ma de la tête. Une jeune fille qui n’avait aucune expérience, même pas vingt ans, à mon avis, a pris mon appel. Hiasa ? Il est porté disparu, elle m’a dit comme ça de but en blanc. Moi, j’ai d’abord pensé, il se cache, alors je l’ai un peu secouée, la fille, mais elle m’a tout de suite passé un cadre. Et il m’a dit, je vous demande pardon, mais quelle est votre relation avec lui ? Alors, prise de court, j’ai dit, c’est mon amant. 

			« Nous comprenons que vous vous fassiez du souci, mais vous savez, vous n’êtes pas la seule, des milliers de personnes sont actuellement portées disparues sur la côte, et prier est la seule chose qu’on puisse faire », a expliqué Mme Nishiyama. Enfin, avait expliqué le cadre d’Aishin à Mme Nishiyama. « Je pense que ça va être difficile de considérer cela comme un accident de travail, avait-il continué. Le fameux jour, Hiasa était en congé, alors ce déplacement à Kamaishi était entièrement sous sa responsabilité, l’entreprise ne peut absolument pas prendre à son compte les engagements de ses agents hors des heures de travail officiellement déclarées. Surtout que la veille, Hiasa aurait déclaré à certains de ses collègues, demain, il est hors de question que je rentre bredouille, contrats en bois ou pas, je ramènerai du poisson, j’en fais le serment. » 

			 

			Je serrais le volant comme si je grimpais un col à vélo. Alors qu’en temps normal je laissais une distance de sécurité de trois voitures, je leur collais au train et doublais les plus lents. Je suis sorti juste avant la passerelle de B., sur la route secondaire qui fait la couture entre une exploitation agricole et un laboratoire de recherches agronomiques sur les arbres fruitiers. Ce qui faisait un énorme détour, mais je ne savais même pas si j’avais envie d’arriver chez moi ou pas. 

			Ce matin-là, il était parti tôt pour une pêche aux contrats dans le district résidentiel de Kamaishi, mais ça n’avait pas mordu, à moins qu’au contraire il se soit tranquillisé après quelques belles prises et se soit dit, bon, le reste de la journée est à moi, je vais aller faire une balade en voiture au bord de la mer. Puis il était tombé sur une digue entre le rivage et la baie et n’avait pas résisté au plaisir de fouetter le ciel avec une ligne. C’était tout à fait du domaine du possible. Quatorze heures quarante-six. Il regarde la mer, assis sur sa glacière pleine à ras bord de sébastes, de flétans et de daurades à en faire péter les parois. Soudain, une terrible secousse lui monte par les jambes dans tout le corps. Surpris, il tourne la tête vers le ciel. Il écoute le bruit des vagues qui viennent lécher et noircir les tétrapodes de béton avant de se retirer. Or, ces vaguelettes de quelques dizaines de centimètres sont les signes annonciateurs du tsunami géant. Les taxis des chauffeurs plus amateurs de pêche ou de sieste que de chasse au client, épars autour du plan incliné de mise à l’eau, partent l’un après l’autre. Plusieurs motos démarrent en trombe et grimpent la pente à fond la caisse. Il n’est pas impossible qu’une voix au loin ait crié, foutez le camp ! Mais Hiasa est resté les yeux rivés sur un point à l’horizon. Il regarde la digue au loin qui enfle sur toute la longueur du rivage et se rapproche peu à peu. Mais ce n’est pas un mur de béton, et quand il comprend que c’est un mur d’eau de mer, ses jambes ne bougent pas. Il reste cloué sur place. Il n’a pas un clignement de paupières. Il ouvre grand les yeux, cela ne fait aucun doute. L’instant suivant, l’immense mur liquide lui caresse le menton, embrasse ses yeux d’enfant qui regardent avec cet air triomphal que procure le manque de sommeil, et que, non, jusqu’au dernier instant, Hiasa n’a pas détournés. 

			Je me suis réveillé dans la faible lumière des spots du plafond. 

			Hier soir, je n’ai pas eu le courage d’éteindre avant de m’endormir. Je suis sorti du lit, j’ai pris mon portable. J’ai fait quelques flexions extensions des genoux pour me dérouiller, j’ai tendu les bras, les ai étirés au maximum. J’ai changé mes sous-vêtements trempés de sueur. Moi qui ai la prétention de déployer en toutes circonstances une attitude positive envers la vie, j’ai appelé à mon esprit l’image de Mme Nishiyama. J’ai fait venir à moi ce profil au seuil de la cinquantaine, ou peut-être bien moins, en fait. Ces mains, ces épaules, ces hanches de bosseuse. Cet esprit qui avait répondu du tac au tac à l’inconnu qui lui avait demandé quelle était la nature de sa relation avec Hiasa : « C’est mon amant. » 

			Peut-être avait-elle tapé au plus proche, s’agissant d’un mâle célibataire de trente ans, plus proche en tout cas que si elle avait dit : « Je suis sa mère. » C’était la vérité, elle avait besoin d’un amant, et de toute urgence, même. Et moi donc. Et Hiasa. 

			De quelque part sur les berges aménagées de la petite rivière qui sépare les cultures de la zone résidentielle montait le cri aigu des lames d’une débroussailleuse. Ma foi, la vie est bien triste, j’ai dit avec un soupir bien senti, le ventre appuyé contre la rambarde, sur le balcon pas encore totalement éclairé. 

			 

			Je n’ai rien appris, ni chez Hasagawa ni chez Amigen. Je savais que Hiasa allait souvent soulever le rideau de porte de l’un ou l’autre de ces nomiya pour boire un coup après le travail. Rien non plus chez Tsurukura, pendant un temps, cet hiver, il avait été leur meilleur client. Mais personne n’avait de nouvelle de lui, quand je ne me faisais pas recevoir désagréablement parce qu’ils ne me remettaient même pas. 

			Depuis l’hiver dernier, je m’étais pris de passion pour la musique d’un compositeur finlandais du xixe siècle. Il devait se trouver parmi les CD que j’avais sortis de l’étagère et qui s’entassaient sur le bras du canapé, dans la portière de la voiture ou sur le tableau de bord. Des goûts nordiques commençaient peut-être à germer en moi, mieux vaut tard que jamais, pensais-je ironiquement. Mais quand cette mélodie limpide et lumineuse, garante d’une confiance dans le monde bien plus manifeste qu’aujourd’hui, est montée de la partition et est venue se superposer à la vision de l’eau glaciale du printemps qui avait sans doute pris les derniers instants de Hiasa, je suis resté sans voix. 

			Enfin, ses derniers instants, c’était une façon maladroite et prétentieuse de m’exprimer. Mais jour après jour, les noms des personnes mortes ou disparues étaient diffusés à la télé. Jour après jour, sur la page dédiée du journal, je barrais les noms confirmés entre-temps. Puis, comme sur le coup d’une intuition, j’appelais le portable de Hiasa, qui ne répondait pas. Ainsi se passaient mes journées. 

			Juin. Je me suis rendu à Takizawa dans la maison de Hiasa. J’avais cessé de tourner en rond dans les bistrots, cela me donnait trop l’impression de taper dans le vide. Je n’avais pas fait que les débits de boissons et les gargotes, d’ailleurs. J’avais essayé tous les magasins de matériel de pêche et les stations-service, je demandais à tout le monde, mais personne, nulle part, n’avait aperçu Hiasa. Une chose est sûre, nous avions très peu d’amis et de connaissances en commun. Je n’avais téléphoné qu’une seule fois à Aishin, son employeur, et je ne me suis jamais déplacé sur place. C’était au-dessus de mes forces. Ma rencontre avec son père s’est déroulée dans un climat d’animosité déprimant. 

			C’était une maison individuelle adossée à une colline, serrée par-derrière contre un fourré de jeunes angéliques du Japon et d’éléagnus. L’un des montants de l’auvent en plastique qui protégeait une place de parking de la neige montrait des traces de frottement. Une berline vert mousse était visible près de l’escalier en pierre qui menait à la maison. Une autre place à côté était vide. Quand j’ai annoncé mon arrivée par l’interphone, une voix m’a suggéré de me garer à cette place. 

			J’étais souvent venu ici ramener Hiasa le soir ou quand je passais le chercher. Mais il volait jusqu’à l’entrée comme un gravier qui saute, et c’était la première fois que j’étais admis à l’intérieur. Le salon au plancher en mélèze était étroit et dégageait une odeur particulière, différente du cyprès japonais. Sur le mur nord, un bloc éphéméride portait des traces de coups de chiffon contre la moisissure. En vis-à-vis sur le mur opposé, un poster en papier glacé épinglé aux quatre coins sur lequel était écrit  

			L’envers de l’ombre de la foudre  

			coupe la brise de printemps  

			d’une encre de Chine plutôt dégoulinante a attiré mon regard. Un canapé en cuir noir quelque peu craquelé. J’ai posé mon regard sur le bol de café qu’on m’a servi et j’ai remarqué pour la première fois l’imposant briquet de table. Le décor du vieil appartement de Tokorozawa où nous étions locataires dans mon enfance m’est revenu à l’esprit, en même temps que la figure de mes parents, encore jeunes à l’époque. 

			J’ai commencé par m’excuser de ma visite impromptue et j’ai redonné mon nom, puis j’ai expliqué la relation que j’avais avec Hiasa. Essentiellement collègues de bureau, camarades de soirées arrosées, puis compagnons de pêche. J’ai expliqué que depuis qu’il avait changé de travail, nous nous étions vus plusieurs fois, et j’ai parlé du fait que j’étais aussi devenu client de son nouvel employeur. Un mot en entraînant un autre, je suis allé jusqu’à parler de son style de pêche et de sa riche connaissance de la nature. En fin de compte, j’ai parlé longtemps. Je me suis aperçu que je laissais entendre que depuis septembre nous avions pris nos distances. Finalement, j’ai avoué qu’il était le seul véritable ami que j’avais à Iwate. 

			— J’ai entendu dire au bureau, ai-je déclaré enfin, en choisissant l’entrée en matière la moins blessante possible, que vous n’aviez pas encore déposé de déclaration de personne disparue. 

			— En effet, a répondu M. Hiasa avec un battement de paupières. 

			 J’ai plongé mon regard droit dans ces yeux faiblement pigmentés, ces iris brun clair. 

			— Vous n’ignorez pas que votre fils a peut-être été victime de la catastrophe à Kamaishi, n’est-ce pas ? 

			Cette fois, M. Hiasa a hoché clairement la tête de haut en bas. 

			— Cela fera bientôt trois mois. 

			La tête légèrement baissée, M. Hiasa a aspiré une gorgée de café. Son soupir condescendant d’ancien cadre d’administration territoriale m’a porté un peu sur les nerfs. 

			— Ne croyez-vous pas qu’il faudrait faire une déclaration ? Vous êtes de sa famille, c’est votre devoir. 

			J’ai laissé un blanc afin de fixer son attention, puis j’ai repris, avec encore plus de profondeur dans le ton : 

			— Il y aura peut-être un signe de vie de la part de votre fils. 

			— J’ai compris, a lâché M. Hiasa après un long silence, comme s’il se forçait à avaler un aliment exécré. Au nom de l’amitié, je vais vous répondre. 

			Puis, sans prévenir, il s’est levé. Il était plus grand que son fils d’une bonne tête. Il a disparu derrière la cloison qui faisait office de séparation avec la cuisine. 

			J’avais bien entendu : au nom de l’amitié. De quelle amitié parlait-il ? Entre qui et qui ? Je n’avais pas très bien compris. Alors, de quelque part à l’étage, j’ai entendu le bruit de lourds objets traînés sur le sol, de petits objets jetés çà et là. Au bout d’un certain temps, M. Hiasa est revenu, faisant grincer chaque marche, les manches retroussées, la respiration difficile. Il portait coincée sous l’aisselle une mince chemise en carton reliée comme un livre, et serré dans sa main un pot à café en verre. Il me faisait penser au patron d’un vieux café d’autrefois. 

			— Je ne suis plus son père, a dit M. Hiasa, un sourire narquois au coin de la bouche. J’ai coupé tout lien avec mon fils cadet. 

			 Il a versé du café dans les deux tasses, en restant debout. Il a ouvert la chemise, en a parcouru rapidement le contenu, puis l’a refermée d’un seul coup avec un claquement, et l’a fait glisser cérémonieusement jusqu’à moi. De l’autre côté de la table, j’ai pris l’objet à deux mains. 

			J’ai ouvert la chemise et découvert à gauche un Diplôme de fin d’études du département d’études politiques, faculté de droit de notre université, imprimé à l’horizontale sur un papier cartonné de couleur crème. Hiasa m’avait dit oralement le nom de son université d’origine, mais j’avais toujours ignoré sa spécialité. Le nom de Hiasa calligraphié en très gras au pinceau, ce nom de faculté et de département qui lui allait si mal, le toucher de cette reliure en tissu, tout, absolument tout, à commencer par ce que je faisais là, en cet instant, à regarder ce document, me semblait disgracieux et incohérent. Je suis resté muet. 

			— C’est un faux, a énoncé M. Hiasa. J’ai reçu un coup de téléphone très désagréable au tout début de cette année, voyez-vous. 

			Il m’a indiqué quelque chose, alternativement, du regard et du doigt. J’ai posé la chemise ouverte sur la table encombrée par le briquet de table. 

			— D’un type qui m’informait qu’il connaissait le secret de mon fils. 

			Il a tiré le tiroir du meuble du téléphone et en a sorti une feuille de papier fax, qu’il a placée sur le côté droit de la chemise. Mis à part le papier très différent, la calligraphie, le petit défaut du 9 du tampon du numéro d’étudiant, tout était exactement identique au diplôme à gauche. 

			— Mon fils le lui avait commandé dans le passé, paraît-il, a dit M. Hiasa. Et il garde tout, il peut en faire autant de copies qu’il veut, il m’a juste envoyé un échantillon pour me montrer. Si son employeur l’apprend, il y a une tête qui va voler, m’a-t-il averti gentiment. 

			— Vous avez vérifié auprès de l’université ? 

			— Quand j’ai fait une demande de diplôme, j’ai bien reçu une réponse du service de la scolarité. Cet étudiant n’a jamais été inscrit dans leur établissement. Qu’a-t-il bien pu faire pendant quatre ans à Tokyo, je me le demande. 

			— Et cet homme vous réclamait quelque chose ? 

			— J’ai fait le virement de la somme demandée sur le compte indiqué. Pas pour le faire taire. J’ai payé à titre de remerciement. 

			— De remerciement ? 

			— Pour m’avoir aidé à prendre la décision de couper les liens avec cet individu. 

			C’était mal barré. Je dirais même : je ne risquais pas d’aborder où que ce soit, c’est le cas de le dire, ai-je pensé. Quand un père renie son fils, ce n’est pas pour revenir sur sa décision à la première occasion, on a sa fierté, je suppose. Mais tout de même, on était dans un cas à part, là. C’était le moment ou jamais de faire preuve de bon sens, non ? Je n’ai pas lâché le morceau. 

			— Vous pouvez quand même faire une déclaration de personne disparue. 

			— C’est que nous ne sommes plus liés par des liens familiaux, maintenant. 

			— Même pas par l’état civil ? 

			— Je l’ai fait rayer. C’est un parfait étranger pour moi. 

			— Mais le cadavre de votre fils ne pourra être restitué à personne, dans ce cas. 

			J’ai fait exprès de prononcer le mot. 

			M. Hiasa a instantanément relevé la tête. 

			— Ne me dites pas que vous ignorez la situation dans la zone sinistrée, a-t-il énoncé sur un ton parfaitement calme. De toute façon, vous pouvez jouer sur tous les ressorts que vous voudrez, je n’ai pas l’intention de céder. Et puis, je vous le dis comme ça en passant, mais vous savez, mon fils n’est pas mort. 

			De nouveau, le silence s’est installé. Les rayons du soleil qui enjambaient la fenêtre étaient déjà grimpés sur mes talons et avaient atteint mes rotules. Le vent soufflait entre les arbres du jardin et agitait fortement les rideaux de gaze. J’ai vu le fax sur la table sur le point de s’envoler et l’ai retenu par réflexe en posant ma main sur un coin. « Il a perdu sa mère quand il avait quatre ans, voyez-vous, s’est mis soudain à raconter M. Hiasa à ce moment-là. Depuis, nous avons vécu entre hommes, comme on dit, moi, Norihiro et Kaoru qui était au collège à l’époque. L’aîné était à l’âge où tous les sentiments se bousculent dans la tête, mais il a pris son petit frère en pitié. Chaque jour, son grand travail, après le club, c’était de passer prendre Norihiro qui restait à l’étude et de rentrer à la maison avec lui. Norihiro aussi aimait beaucoup Kaoru, je crois. Il ne pleurait pas parce que ça mère lui manquait, il ne mettait pas les autres mal à l’aise par des caprices exorbitants, je peux dire que s’il a passé le cap de la petite enfance sans problème, c’est grâce à l’affection de son grand frère. Pour Norihiro, pendant toute son enfance, son grand frère a joué le rôle de sa mère, je pense. Moi, en revanche, a poursuivi M. Hiasa en haussant légèrement le ton, je me suis enfermé dans le rôle du père qui ne sait absolument pas comment avoir une conversation avec son cadet. Non pas que j’aie décidé de me montrer délibérément sévère ou froid avec Norihiro. J’essayais dans la mesure du possible de toujours manger avec eux, et quand nos regards se croisaient, je lui adressais toujours un mot. Mais quoi que je dise, il ne réagissait pas. Il répondait si on lui posait une question, ça oui. Je ne peux pas dire que son attitude était butée ou rebelle. C’était comme une cloison invisible entre lui et moi, et même deux. Comment dire, du début à la fin, il y a toujours eu une distance entre nous. » Sans prévenir, M. Hiasa s’est tu, il s’est levé, est allé à la fenêtre et l’a fermée. La sirène de midi a résonné par le haut-parleur du réseau d’alertes radio. « Peu de temps après le décès de ma femme, a repris M. Hiasa en rouvrant la fenêtre sans attendre la fin de la sirène, j’ai accompagné Norihiro au parc dans le quartier. C’était la fin de l’automne, les feuilles mortes étaient tombées tôt, il commençait à faire frais, je pensais à rentrer, je l’ai appelé par son nom mais il n’a pas répondu. J’ai cherché un moment dans le parc. Derrière des rhododendrons ou une jardinière peut-être, au bout d’un chemin pavé de briques, il y avait un grand épicéa d’Allemagne et près des racines j’ai aperçu mon fils accroupi. Je ne sais pas à quoi il jouait, même maintenant, je ne sais toujours pas ce qu’il faisait là, à cet endroit il y avait un manège en plastique jaune comme un champignon géant, vous voyez ? Et sur le chapeau grand ouvert presque à plat, il y avait trois fillettes qui se tenaient debout, toutes droites. Elles étaient toutes les trois plus âgées que mon fils, peut-être en quatrième année d’école primaire. Toutes les trois dos à dos se tenant par les mains, la bouche ouverte sans bouger. Mon fils, sérieux comme un bonze, comptait à voix haute en les regardant d’en bas, les yeux comme en extase. J’ai eu l’impression de voir une scène d’horreur. Je l’ai pris de force dans mes bras et j’ai le souvenir d’avoir couru jusqu’à la sortie du parc. Quand j’y pense, je me demande si la distance qu’il y avait entre mon fils et moi ne vient pas de ce jour-là, lorsque j’ai clairement perçu mon fils comme quelque chose de répugnant. »  

			J’avais dû me prendre les pieds quelque part. Je ne me tenais même plus comme il faut, les jambes étendues. Quand j’ai voulu me redresser, M. Hiasa m’a arrêté du plat de la main, puis a ôté ses pantoufles et s’est assis en tailleur sur le canapé.  

			Il a repris : « Et puis il avait certaines tendances, n’est-ce pas. Enfin, je veux dire, sans doute était-ce juste qu’il n’était pas très habile avec les gens, je suppose, il ne savait pas se faire plus d’un ami à la fois. Depuis tout jeune, en fait. Je voyais bien qu’il jouait toujours avec le même copain, puis un matin c’était un autre complètement différent que je voyais arriver. Pendant un certain temps, il était hors de question pour lui d’aller à l’école avec quelqu’un d’autre. Puis c’était encore un autre, et à partir de ce jour ils ne se quittaient plus. Aucun ne durait bien longtemps, remarquez. Comme son école n’avait qu’une seule classe par année, il est resté six ans avec les mêmes têtes. Après la cérémonie de la fin de l’école primaire, au lieu de rester devant le portail à se faire prendre en photo avec les maîtres et à échanger des souvenirs comme le reste de la classe, cet air blasé qu’il a pris en rentrant directement à la maison à côté de son père, c’était comme s’il disait, bah, je les ai assez pratiqués chacun à leur tour, ils ne m’intéressent plus. » 

			Si prolixe jusque-là, M. Hiasa est devenu taciturne. Plusieurs minutes se sont écoulées ainsi sans rien dire. On n’entendait plus que le tic-tac de l’aiguille des secondes de la pendule en bois sculpté posée sur la bibliothèque. Couper la brise de printemps avec l’envers de l’ombre de la foudre. Ces sept caractères chinois calligraphiés dans ce style kaisho élégant et stylé qui me regardaient en faisant les yeux blancs m’ont soudain paru fétides et étriqués. 

			Une colère confuse m’a pris. 

			— Et cela mérite que vous coupiez tous les liens avec lui, vous croyez ? Une falsification de C.V., pour appeler les choses par leur nom ? 

			— Non, les quatre années, plutôt. 

			Du soupir à la clameur, ce crescendo, il ressemblait bien à son fils, de ce point de vue. 

			— Quatre ans je lui ai payé une chambre à Tokyo, quatre ans je lui ai envoyé de l’argent de poche, et les frais de scolarité quatre fois par an, huit cent mille yens à chaque fois sur son compte. De l’escroquerie pure et simple, si vous aimez appeler les choses par leur nom. 

			— Et vous ne vous êtes douté de rien pendant quatre ans… 

			— Parce que je lui faisais confiance, a grincé M. Hiasa, sourcils froncés, portrait typique de l’homme submergé par ses émotions. Un homme sans loyauté, qui trahit la confiance qu’on a en lui, et qui se fait avaler par un tsunami pendant qu’il laissait son fil de pêche faire trempette, vous appelez ça comment, vous ? Et vous voudriez que je fasse inscrire son nom parmi ceux de toutes les personnes qui menaient une existence humble et honnête et qui ont disparu, elles aussi ? Je n’aurai pas cette arrogance, s’il vous plaît ! Ce serait une insulte à la vie ! 

			D’ailleurs, a ajouté M. Hiasa après un moment de silence, c’est comme les voleurs qui rôdent dans les décombres des incendies, qui fouinent dans les magasins et les maisons sinistrées. On dit qu’il y a des gens qui dévalisent les cadavres sous prétexte de vérifier si ce sont des gens de leur famille, et qui emportent les objets de valeur. J’ai l’impression que vous cherchez à tout prix à prendre la défense de mon fils, mais en réalité, c’est à cette catégorie qu’il appartient. 

			J’ai remarqué un hameçon tombé par terre. Bon, a dit soudain M. Hiasa en se levant. Et son ombre froide est venue se poser sur mes doigts qui venaient de le ramasser. 

			— Je dois sortir pour la levée de fonds du conseil municipal. 

			C’était un hameçon en acier bleuté pour truites yamame, à l’axe bien fin. 

			— C’est que je suis président de la commission, voyez-vous. 

			Je suis sorti à sa suite sur la dalle devant l’entrée. Alors qu’il m’avait paru si solide vu de dos à mon arrivée, je ne le voyais plus maintenant que comme un pauvre vieux qui se donnait bien du mal pour se prendre au sérieux. 

			— Vous ne trouverez rien de bon. Arrêtez de chercher, a dit rapidement M. Hiasa, sans même se retourner. Attendez-vous à voir apparaître son nom un jour ou l’autre dans le journal à propos d’un fait divers quelconque. J’en suis absolument certain. 

			Il a enfilé ses chaussures, et quand il s’est retourné, nos yeux se sont croisés. De la poche arrière de son pantalon en gros velours côtelé, le vieil homme a tiré un morceau de papier jaunâtre. 

			— Les résultats de son concours d’entrée à l’université. 

			J’ai cru à un sourire pudique, sans malice. J’ai remercié légèrement des yeux et parcouru rapidement le document avant de le lui rendre. 

			— Ça, c’est le vrai, a dit M. Hiasa. Ils suivent leurs anciens élèves, au lycée. 

			 

			L’après-midi, j’ai attendu que le soleil baisse un peu avant d’aller sur l’Oide. Ma première sortie de pêche de l’année. Du gros crispula que l’on avait vu l’été dernier, il ne restait plus rien mis à part une énorme souche. Les berges avaient été proprement désherbées et ce qui avait été coupé séchait en tas en divers endroits au bord du chemin. J’ai posé le pied sur l’un d’eux, d’innombrables nymphes de sauterelles se sont mises à sauter de partout. 

			« Mon fils n’est pas mort. » 

			Un juvénile de serpent à rayures est sorti en rampant au milieu des sauterelles. Peu après le séisme, le journal du matin avait publié le nom d’un homme qui avait été arrêté pour avoir essayé d’ouvrir un distributeur de billets au pied de biche dans une banque fermée de Kamaishi. J’avais beau pousser le serpent avec le bout de ma canne à pêche, il restait totalement inerte. J’étais sûr et certain que Hiasa était un pote à ce type. 

			Dès mon premier lancer dans le trou, j’ai eu une touche. Cela ne remontait pas à la surface, au contraire, ça tirait assez mollement vers le fond. Tiens, revoilà la vieille vandoise, ai-je dit avec un demi-sourire, mais en fait c’est une truite arc-en-ciel que j’ai remontée. Une bande bien rose lui courait des ouïes à la nageoire caudale. Les ensemencements en rivière naturelle sont plutôt rares sur l’île principale, à ce qu’on dit, peut-être quelqu’un l’avait-il relâchée là. A moins qu’il n’y ait un élevage en amont, et qu’elle se soit échappée ? C’était du domaine du possible. 

			Bah, je n’aurais qu’à chercher sur Internet en rentrant, je trouverais vite la réponse. J’ai mis la truite arc-en-ciel dans le panier, je me suis essuyé les mains, puis je suis resté un moment désœuvré, debout au bord de la rivière. Sans prévenir, un gros cafard m’est tombé dessus. Non, je vais aller vérifier moi-même. J’ai plié ma canne et je me suis mis à marcher vers l’amont le long de l’Oide, parmi les nuées d’éphémères.
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