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    Chapitre 1


    Gémétous, ma hiératique, c’est pour toi que j’allume cette lanterne, que je sors ces feuilles, que je trempe cette plume dans l’encre. À vrai dire, je me lance dans cette entreprise sans savoir si je pourrai la mener à bien : il y a fort longtemps que je n’ai pas couché des mots sur le papier et, même à l’époque où cette tâche m’était quotidienne, mes œuvres se limitaient à des rapports et procès-verbaux. Mais après tout, ce n’est pas une épopée que tu m’as demandée ; toi, tu veux la vérité sur Malvine Zélina de Félarasie, et je suis l’un des derniers en vie à l’avoir connue. Je vais donc faire la lumière sur elle…


    Pour ce faire, peut-être dois-je d’abord la diriger vers moi. Il y a des broutilles que tu ignores encore sur mon passé, mais qui ont leur importance si je dois te conter cette histoire. Tu me connais sous le nom de Liesse de Roh-henua ; en réalité je suis Liesse, seulement Liesse : nous n’avons pas de patronyme sur l’Archipel. En arrivant à Solmeri, seul, intimidé, contraint de me faire respecter, j’ai vite pris l’habitude, pour me donner un peu d’importance, d’ajouter le nom de mon île natale, dont personne ici n’avait jamais entendu parler. Je précisais « sujet impérial » comme s’il s’agissait d’un titre de noblesse, mais ce n’était qu’un mensonge, car à cette époque j’étais encore une possession de l’Empire. Je suis le troisième fils d’une famille de pêcheurs ; j’avais une poignée d’années quand mon père n’est pas revenu d’une sortie en mer. Ma mère était incapable de s’occuper seule de ses quatre enfants et s’en ouvrit aux autres familles du peuplement. La décision fut alors prise, pour alléger son fardeau, de retirer à sa garde l’un de ses enfants. Le choix se porta sur moi, sans que je me rappelle pourquoi : peut-être étais-je celui qui ressemblait le plus au défunt, ou qui était le plus affecté par sa disparition. En d’autres temps, ces sages m’auraient jeté à l’eau loin de la côte, mais pour rembourser le bateau que l’imprudence de mon père leur avait coûté à tous, on prescrivit de me « placer » au comptoir impérial de Tanitamo, capitale de l’Archipel située sur l’île de Tan-henua. À l’époque, je n’étais encore jamais allé plus loin que le marché du peuplement voisin ; j’ai un souvenir net de ce premier voyage, ou plutôt de l’arrivée dans le port de Tanitamo, avec ses voiliers immenses qui mouillaient à distance, et les navires à quai plus vastes que des vaisseaux funéraires. Sans parler de la ville elle-même, avec ses bâtiments de pierre volcanique ou de bois à l’architecture continentale, et sa forte concentration d’habitants ; pourtant, ce n’était qu’une capitale mineure, provinciale, avec ses rues en terre battue au tracé hasardeux.


    La première concession de l’Empire englobait une partie des quais du port, un petit fort perché sur les rochers au-dessus de la mer, quelques maisonnettes où vivaient les domestiques insulaires et un bel édifice de style impérial de deux étages, qui abritait le comptoir commercial proprement dit ainsi que les quartiers des fonctionnaires. C’est là que ma mère se présenta, me tenant par la main ; son explication fut si confuse que la femme nous ayant reçus, qui ne comprenait que l’armique, finit par faire venir une des domestiques, originaire elle aussi de Rohhenua et qui parlait donc le même dialecte que nous. Celle-ci tâcha d’abord de nous dissuader, mais ma mère n’en démordait pas : ses consignes étaient claires, j’étais désormais un indésirable dans notre peuplement et elle ne pouvait m’y ramener. Notre interprète improvisée soupira, lui promit d’essayer de convaincre l’un de ses maîtres et nous dit de l’attendre sur la placette qui reliait la concession au reste de la ville.


    Le soir se couchait quand deux impériaux nous rejoignirent – j’écris « impériaux » car c’était ainsi que nous les désignions sur l’Archipel, mais il s’agissait plus précisément de deux Quaïmites ; comme la plupart des administrateurs du comptoir, ils venaient du cœur de l’Empire. Il y avait un homme d’une quarantaine d’années, bien mis, qui nous fit l’effet d’être une sorte de dignitaire ou de chef ; l’autre était un tout jeune homme muni d’un porte-documents, qui semblait faire office de serviteur. Les voyant approcher, ma mère prit les devants et se lança dans un discours plus élaboré, auquel elle avait eu tout le temps de réfléchir. Elle relata les malheurs ayant frappé notre famille et notre peuplement, mêlant quelques expressions en armique à ses longues tirades dans notre dialecte, d’où ressortait principalement le mot tabou, tabou, tabou. Après avoir essayé en vain de l’interrompre, le plus âgé des impériaux l’écouta avec lassitude tandis que le plus jeune, paraissant avoir quelque connaissance des langues insulaires, lui expliquait les points les plus obscurs de ce monologue. Puis il se tourna vers ma mère pour lui dire, dans un dialecte heurté, qu’ils ne pouvaient pas l’aider, que le comptoir ne signait plus de contrats de ce genre, qu’ils étaient pour ainsi dire devenus tabous dans l’Empire. Ma mère prit un air choqué et, s’imaginant que ces deux-là lui mentaient parce qu’ils ne voulaient pas de moi, parce qu’ils me trouvaient trop jeune ou pas assez vif, elle partit dans un maquignonnage éhonté, arguant que je savais compter, et chanter, et danser, vantant au passage ma grande taille, mes beaux cheveux, mes traits fins. Je me souviens nettement que le plus jeune des impériaux eut un tic nerveux et échangea un regard avec son aîné, puis, priant d’un geste ma mère de patienter, ils s’éloignèrent pour une discussion rapide, mais animée, sur le seuil du comptoir.


    Je regardai fixement ces deux hommes que j’apprendrais à connaître dans les années à venir. Le « haut dignitaire » était Eguyon Vilherbe, régisseur en second de la concession impériale à Tanitamo, qui passait parfois pour hautain en raison de son apparente froideur et de son penchant pour le sarcasme. Le « serviteur » était son jeune apprenti, Merle Pyrart, qui deviendrait pour moi un grand frère et un modèle. Cela faisait seulement un an qu’il avait posé le pied sur les îles, mais il était suffisamment informé de nos coutumes pour comprendre pleinement, probablement mieux que Vilherbe, la gravité de ma situation. Et, alors qu’il était encore tout en bas de l’échelle hiérarchique au sein du comptoir, il sut trouver les mots ce soir-là pour convaincre son supérieur de le laisser m’acheter à ma mère et me sauver la vie.


     


    Je ne suis pas sûr que tout cela t’intéresse vraiment, Gémétous ; tu dois même penser que je me moque de toi. Qu’est-ce que tout cela vient faire ici ? C’est de Malvine Zélina de Félarasie que tu veux tout savoir ! La Femme du Nord, qui fascine tes semblables depuis leur retour chez eux ! Pardonne-moi : il m’apparaît nécessaire d’expliquer comment le fils d’un pêcheur a pu croiser le chemin de cette étoile montante de Haute-Quaïma, dans les veines de laquelle courait du sang impérial, puisque les Zélina sont l’une des quatre lignées descendant directement des quatre cousins de l’Empereur – des quatre qui auraient pu hériter de son trône après son Ravissement, si l’Empire n’avait pas finalement perduré sans souverain.


    Cependant, Malvine ne s’est jamais vantée de sa prestigieuse ascendance, alors inutile de trop en faire à ce sujet. Quelques années vont encore passer avant qu’elle arrive dans l’Archipel. C’est qu’à cette époque, elle n’est pas majeure : elle prépare studieusement le concours de la Grande Académie et elle est encore loin de se douter qu’elle sera un jour à la tête d’une concession impériale au milieu de l’océan. Son avenir, elle ne l’envisage pour l’instant qu’à moyen terme. Celui des jeunes gens de l’Empire lancés sur la voie des études dépend entièrement de leurs résultats au concours, et plus encore de leur classement. Ce n’est pas une façon de parler : la haute administration impériale ne conçoit pas les trajectoires hors de ce cadre, et il n’y a pas de places pour les médiocres. Contrairement à de nombreux autres candidats, Malvine a eu la chance de pouvoir choisir cette voie difficile : le devoir de perpétuer la lignée a échu à sa sœur aînée Évarie, la puînée Véliah a été incitée à suivre une carrière militaire.


    Malvine et son benjamin, Cosime, sont nés une dizaine d’années après elles deux. À l’heure où ma mère signe d’une croix le contrat que Merle vient de rédiger, le frère et la sœur vivent encore dans leur Haute-Quaïma natale, l’ancienne capitale impériale, perchée dans les montagnes. La demeure familiale est située à deux pas du célèbre Beffroi ; ils y grandissent dans une totale liberté. Leurs parents sont morts depuis longtemps et leurs aînées très occupées ; c’est toute une suite de domestiques et de précepteurs qui sont chargés de leur éducation. Ils ont l’habitude de passer la matinée ensemble avant de déjeuner tôt, puis de vaquer à leurs occupations : Malvine part travailler dans la bibliothèque du domaine de Félarasie jusqu’aux heures avancées de la nuit, Cosime erre dans la nature alentour, les forêts et les grottes, fuyant la compagnie des humains ; le mystique point en lui depuis la fin de l’enfance. D’âges proches, le frère et la sœur s’aiment plus que tout au monde, et pourtant une chose les sépare : Cosime sait qu’il ne quittera jamais ses montagnes, alors que Malvine a soif d’aventures et de voyages.


    Tout cela est connu. Laissons encore un instant les cadets de l’ancienne famille Zélina de Félarasie dans leur Haute-Quaïma bien-aimée, dans ses dernières années d’existence, retraversons l’océan et revenons sur l’Archipel.


     


    Mon arrivée dans la concession impériale ne pouvait guère passer inaperçue. Certains des collègues de Vilherbe et Merle acceptèrent sans broncher mon existence comme ma présence : la première fois qu’elle me croisa dans la salle commune, Dalione Flécheret, déléguée aux douanes, m’offrit un sourire avant de demander à la cantonade qui avait perdu un enfant ici. Vilherbe se contenta de répondre, narquois, que j’étais le nouveau clerc. Avec d’autres, les explications furent parfois houleuses : l’intendant, le seul domestique à vivre dans la bâtisse, s’offusqua de voir ses employeurs pratiquer la servitude et démissionna, refusant d’écouter les justifications de mes maîtres ; cela me permit de récupérer ses quartiers. Xavie Alderman, contrôleuse des dépenses, émit très sérieusement l’hypothèse de m’envoyer dans l’une des filatures de la ville, et Merle la rabroua avec une violence à laquelle personne ne semblait habitué de sa part.


    Le pire fut quelques mois plus tard, lorsque le régisseur de la concession, Andriet Pondaire, revint du voyage qui l’avait tenu éloigné de Tanitamo. Quand le vieil homme fit irruption dans le bureau que partageaient le maître et l’apprenti, marchant aussi vite que sa canne le lui permettait, je les vis se redresser comme des automates sur leurs sièges, le plus âgé regardant droit devant lui, le plus jeune baissant les yeux sur sa table. Je pense que Pondaire se serait mis à hurler s’il ne m’avait pas vu accroupi dans un coin de la pièce à grignoter l’en-cas que m’avait préparé Prouesse, la domestique qui avait fait l’interprète pour ma mère ce jour-là. Il m’observa attentivement et finit par me demander, d’un ton qui se voulait adouci, comment je m’appelais, ce que j’étais en train de manger, où je dormais. Si, en arrivant, je n’avais que des rudiments de langue impériale – celle-ci se faisait entendre jusqu’au plus reculé des peuplements –, j’étais maintenant plus à l’aise ; je répondis néanmoins en mesurant mes mots, car je sentais bien que les adultes étaient tendus.


    Pondaire se tourna ensuite vers Vilherbe et lui fit remarquer que je parlais assez bien l’armique. L’autre se contenta de répondre que j’apprenais vite, puis son chef lui demanda ce qui leur était passé par la tête. Merle leva les yeux le temps d’échanger un regard avec Vilherbe ; ils devaient savoir qu’une telle explication se profilait, ils en avaient forcément parlé entre eux. Le maître commença, c’est tout à son honneur, par dire qu’il prenait la responsabilité de ce qui s’était passé ; l’apprenti prit le relais pour expliquer le contexte. Il parlait vite, à dessein peut-être, et je ne comprenais pas tout ce qu’il disait. « Si nous ne l’avions pas pris, elle l’aurait vendu à un tavernier du port », disait Merle sans oser regarder son interlocuteur. « Ce sont des coutumes terribles, terribles », répétait celui-ci, et Vilherbe intervenait alors pour faire remarquer « les nôtres ne sont guère différentes », et il regardait Merle d’un air entendu, à l’attention de Pondaire puisque son apprenti n’avait pas relevé la tête.


    Un long silence s’ensuivit tandis que le vieux régisseur m’observait d’un air songeur ; je lui rendais placidement son regard, comme le font sans malice les enfants insulaires.


    « Personne sur le continent ne doit savoir », déclara-t-il en frappant le parquet de sa canne. Les deux autres hochèrent la tête avec empressement.


    « Vous avez peut-être agi dans un but louable, poursuivit Pondaire. Mais vous avez soumis cet enfant à un asservissement aboli de longue date dans les contrées civilisées, dont nous sommes supposés constituer l’avant-poste. » Silence désolé des fautifs.


    « Sur le papier, vous avez fait un investissement. À vous de le faire fructifier, à présent. »


    Il quitta la pièce, laissant Vilherbe et Merle incrédules. Je comprendrais bien plus tard qu’ils s’étaient attendus à un châtiment plus lourd ; l’apprenti avait même cru qu’il serait renvoyé de l’Archipel avant d’y avoir passé deux années complètes. Mais Pondaire avait été clair, à son étrange manière : la seule chose qu’il attendait d’eux à présent était qu’ils pourvoient eux-mêmes à mon éducation.


     


    Évidemment, cette instruction ne se rapproche en rien de celle qu’a pu recevoir Malvine, que ce soit avant ou après avoir intégré la Grande Académie, ce qu’elle accomplit avec les honneurs bien avant ses vingt ans. Son classement impressionnant lui permet d’aspirer aux plus hautes fonctions d’État ; elle balance encore entre la diplomatie et le grand commerce. Cette victoire est toutefois amère, car elle doit quitter sa ville natale pour Grande-Quaïma, nouvelle capitale impériale située à deux jours de cheval, sur la côte, et donc laisser derrière elle toute sa vie, ainsi que son frère, qui entre pour sa part au monastère des Tempérés, ordre montagnard établi en lisière de Haute-Quaïma.


    Pendant les années qui suivent, elle étudie avec ténacité rhétorique et logique, histoire des peuples et civilisations antiques, géographie politique, économie, droit : tout ce qui peut la préparer à devenir une servante efficace et obéissante de l’Empire. Malvine a une capacité d’abstraction qui la détourne aisément des divertissements de Grande-Quaïma ; la solitude ne lui fait pas peur et elle sort peu de sa chambrette de l’internat. Sa vie ne diffère alors pas vraiment de celle de son frère. Quelques professeurs lui font remarquer que l’enjeu de l’Académie est d’emmagasiner, outre des connaissances, des relations qui lui seront utiles dans sa future carrière ; on l’encourage à se mêler aux autres étudiants, constitués en majeure partie de la petite noblesse impériale, mais aussi d’une proportion toujours plus grande d’enfants de la bourgeoisie quaïmite, voire guimpalaise ou bauriquoise, afin que les provinces les plus importantes de l’Empire soient également représentées. Sans oublier les symboliques rejetons des classes laborieuses qui permettent d’entretenir l’illusion méritocratique… Malvine finit par forger quelques alliances et amitiés, mais son frère lui manque tellement qu’au lieu de profiter de ses congés pour les renforcer, elle préfère sauter sur un cheval et galoper vers Haute-Quaïma, ou plus précisément le monastère des Tempérés. Une fois réunis, Cosime et elle partent pour de longues excursions dans la montagne, jusqu’au lac Maiora qui est gelé la moitié de l’année, ou bien à la grotte de Trace où, quelle que soit la saison, une goutte d’eau tombe de la stalactite centrale toutes les sept secondes exactement. Ils passent des journées entières dans la nature, dormant dans les petits refuges qui accueillent ceux qui savent où les trouver. Et Malvine revient de ces escapades le teint rouge et les yeux brillants, reprenant sa place en salle d’étude au milieu de ses camarades livides.


     


    Je me liais plus aisément qu’elle et c’est ce qui facilita ma séparation brutale d’avec ma famille. Je connus quelques nuits difficiles peuplées de cauchemars, mais je reportai vite mon affection sur ces fonctionnaires impériaux exilés pour diverses raisons au bout du monde, sans même me demander s’ils voulaient la recevoir. C’est que tous avaient renoncé au confort d’un foyer et ne savaient guère sur quel pied danser avec cet enfant insulaire venu de nulle part. La plupart, du moins ceux dont j’ai conservé le souvenir, faisaient montre avec moi d’une bienveillance débonnaire, même si leurs marques d’attachement demeuraient discrètes, à l’image de la redoutable Xavie Alderman, dont j’appris vite à comprendre l’accent traînant bauriquois. La contrôleuse me transmit son habileté au boulier et cessa de menacer de m’envoyer dans une filature après avoir remarqué mon aisance avec les chiffres.


    Il y avait aussi Dalione Flécheret, qui ne pouvait me croiser dans un couloir sans me passer une main dans les cheveux. C’était la seule Élevée du comptoir – ainsi nommait-on les enfants de continentaux nés sur les îles, et ses parents devaient être des sortes de pionniers car tous les Élevés que je finis par connaître à Tanitamo étaient au moins deux fois plus jeunes qu’elle. Elle n’était allée en Grande-Quaïma que pour ses deux années d’études à la Petite Académie et, étonnamment, elle maîtrisait mal les dialectes insulaires. Quand je passais du temps avec elle, à la capitainerie du port, elle m’enseignait la géographie, qui longtemps se limita pour moi aux rares pays et villes disposant d’une desserte maritime avec l’Archipel.


    Mais ceux que je fréquentais le plus étaient mes deux sauveurs. Comme son apprenti, le sarcastique Eguyon Vilherbe venait de Grande-Quaïma. Il en avait l’accent pointu et précieux qu’affecte là-bas la petite noblesse marchande dont il était issu. Il m’apprit à lire et à écrire sur son temps libre, tâche à laquelle il s’attela avec une patience qu’il ne montrait guère dans les autres pans de sa vie, à la grande surprise de Prouesse, désormais intendante, avec qui j’avais la possibilité de discuter dans mon dialecte quand je n’en pouvais plus des huit désinences et des quatre formes de politesse de l’armique.


    Quant à Merle, nous devînmes rapidement très proches, peut-être parce que seule une dizaine d’années nous séparait. Ou parce qu’il était lui aussi en mal d’affection ; cela me frappe à présent, avec le recul. C’était un jeune homme d’une grande douceur, qui ne manquait jamais de me raconter des histoires le soir : parfois, il s’agissait de contes et de légendes du continent, mais le plus souvent, c’était des épisodes des annales de l’Empire. J’aimais ces récits pleins de fureur et de batailles, et de paysages plus vastes que je n’aurais pu l’imaginer ; je me figurais alors l’Empire aux six provinces comme un autre archipel, aux îles plus grandes que Tan-henua probablement. Merle tirait le tout de ses souvenirs d’écolier – lui n’avait fait aucune Académie, bien sûr – et des vieux volumes d’histoire entreposés dans la bibliothèque du fumoir, qu’au fil des années j’allais à mon tour attaquer.


    Mes maîtres étaient néanmoins très pris par leur travail ; j’étais donc libre de mon temps la plupart de la journée, et bientôt ce ne fut plus seulement la concession mais Tanitamo dans son entièreté qui devint mon territoire. Ce n’était pas une grande ville, aussi ne tardai-je pas à la connaître dans ses moindres recoins. Je fréquentais d’autres gamins qui devinrent des amis : des fils de commerçants, qu’ils soient insulaires, élevés, continentaux ou métissés, que je voyais le matin, dans les heures précédant pour eux l’étude. Plus tard, c’était les gosses de marins et de prostitués, qui grandissaient plus sauvagement, et avec qui je passais mes après-midis sur le port à ourdir divers mauvais coups plutôt innocents. Enfin, je rentrais au comptoir et l’heure de l’étude sonnait pour moi également, si l’un de mes maîtres y était disposé. Sinon, je me postais dans le fumoir ou dans l’un des salons où ils aimaient à passer leurs soirées avant de se retirer dans leurs quartiers. Parfois, ils y invitaient des marchands de la ville, quand des affaires plus sérieuses réclamaient d’être traitées avec force verres de liqueur et tabac du Ponant. Cela me permit de développer mes connaissances des mœurs impériales. J’appris ainsi qu’il était de bon ton de lever les yeux au ciel quand on évoquait l’administration insulaire, en particulier le Conseil des peuplements. J’appris également que Monilla, l’île la plus proche de notre Archipel, à quatre jours de navigation vers le sud, était depuis deux générations une colonie de la Seconde Hégémonie à laquelle elle servait de port d’escale au milieu de l’océan, comme Tan-henua pour l’Empire. La moitié de sa population avait été assassinée et l’autre réduite en esclavage. C’était à la suite de cet épisode que le Conseil des peuplements était entré en pourparlers avec l’Empire pour lui proposer une concession commerciale à Tanitamo, l’idée étant d’anticiper l’inévitable pour rester maître de la situation. Le « partenariat durable » signé entre l’Archipel et l’Empire ressemblait furieusement à un protectorat, mais il garantissait la sécurité des îles et de leurs habitants. Bien des années après mon arrivée au comptoir, des négociations seraient entamées pour l’obtention d’une seconde concession à Tan-henua. Là encore, il serait de bon ton, en évoquant cette affaire, de lever les yeux au ciel, voire de soupirer en exhalant une bouffée de fumée. Mais nous en étions encore loin : Malvine Zélina de Félarasie sortait alors tout juste de la Grande Académie.


     


    Et avec les brillants résultats que l’on pouvait prévoir, évidemment : condition nécessaire mais non suffisante pour embrasser la carrière de ses rêves. Entre la diplomatie et le commerce, elle choisit de ne pas choisir : elle commencera par le second et se dirigera ensuite vers la première, convaincue de trouver sa place à leur exacte intersection. Mais elle a besoin de sécuriser son premier poste, et c’est là que les prétentions méritocratiques de l’Empire s’arrêtent net : les relations comptent plus que tout. En quittant l’Académie, Malvine épouse un grand bourgeois quelconque de Grande-Quaïma, de quinze ans son aîné, dont j’ignore le nom puisqu’elle lui donne le sien. C’est le genre d’arrangements amiables qui ont cours sur le continent, où ils sont nommés « mariages de papier » : ils ne sont généralement pas consommés et l’acte stipule qu’aucun enfant ne saura provenir de cette union, clause à laquelle les sœurs aînées de Malvine ont particulièrement tenu. Non qu’elle leur en tienne rigueur : elle n’a aucune aspiration à la maternité. Le mariage permet à son époux d’obtenir un titre de noblesse incessible à d’éventuels héritiers, fussent-ils conçus hors de ce « mariage de papier », et de s’installer au domaine de Félarasie. Malvine, quant à elle, posera définitivement ses valises en Grande-Quaïma, loin du dortoir des étudiants, dans la belle demeure de son conjoint.


    On pourrait imaginer des noces sans joie, c’est loin d’être le cas : elles se déroulent en Haute-Quaïma et le petit frère de la mariée tient à bénir l’union en personne ; les deux aînées s’amusent également, bien que ce soit aux dépens de leur nouvelle belle-famille. Les habitants de Haute-Quaïma – où même les roturiers ont une ou deux gouttes de sang impérial dans les veines – se rient facilement des manières provinciales de la nouvelle capitale, la « ville des marchands », comme ils la désignent parfois, avec un snobisme que les intéressés ne se privent pas, et c’est de bonne guerre, de caricaturer.


    Dès le lendemain, la jeune épouse est de retour dans cette « ville des marchands » pour prendre possession du poste que ses noces lui ont permis de décrocher. Son mari est un très gros négociant en miroirs, et Malvine se retrouve, pour sa première charge de fonctionnaire, à la tête de la Manufacture impériale des glaces. Et c’est dans ces miroirs qu’elle verra pour la première fois le reflet le plus laid de l’Empire.


     


    Mon premier poste impérial fut au moins aussi prestigieux, du moins à mes yeux, puisque je devins l’apprenti de Merle sitôt qu’il fut décidé que j’avais quatorze ans (un flou subsistait sur ma date de naissance précise et on décréta que j’étais arrivé au comptoir le jour de mes sept ans). Mon existence n’avait toujours rien d’officiel, naturellement, mais les choses se faisaient souvent ainsi sur les îles. Personne ne me parlait jamais de mon statut, même s’il n’était un secret pour personne. Je n’y voyais qu’une broutille administrative qui m’intéressait peu : l’esclavage n’était pas une chose réelle à mes yeux ; ce n’était qu’un bref chapitre dans les livres d’histoire. Bref, car ce que je savais de l’histoire de l’Empire restait tiré des livres d’histoire… de l’Empire. Une vision glorieuse qu’on s’efforce de ne pas entacher de sombres détails : asservissement, guerres, génocides, assimilation forcée de cinq provinces par une sixième, expansion au-delà des mers. Merle, et surtout Dalione, m’enjoignaient de prendre un peu de distance vis-à-vis de ces récits, mais, même si je comprenais leurs préventions, j’y voyais une forme de modestie de leur part – c’est dire ma méconnaissance de la psychologie continentale. Et je restais, assez profondément, patriote d’une patrie qui n’était pas la mienne. Elle était nimbée d’un mystère qui m’attirait irrémédiablement, et j’aurais tout donné pour être de plein droit un sujet de cet Empereur disparu depuis des temps immémoriaux, « Ravi » à son peuple selon l’expression consacrée.


    Aussi, le refroidissement des relations entre l’Archipel et l’Empire, au moment du projet de seconde concession, m’attrista. J’avais du mal à comprendre pourquoi la tension montait sur l’île de Tan-henua, pourquoi le Conseil des peuplements craignait que les îles deviennent une colonie, pourquoi mes amis de Tanitamo critiquaient en des termes si acerbes mes amis du comptoir, pourquoi Vilherbe et Pondaire étaient si inquiets quand ils discutaient au fumoir. C’est en les écoutant parler un soir que me vint pour la première fois aux oreilles la nouvelle : le vieux régisseur allait quitter la concession qu’il dirigeait depuis une quinzaine d’années pour retourner sur le continent. Et la relève était en route : une délégation officielle devait parvenir prochainement sur l’Archipel, constituée de trois jeunes régisseuses impériales et d’un recteur du ministère qui partait dans sa tournée quinquennale des comptoirs. Ce dernier était une sommité de l’Empire : tout le monde fut rapidement informé de ses goûts et préférences, ainsi que de la façon exacte dont sa visite des îles devait se passer. Des régisseuses, en revanche, on parlait moins, même s’il était entendu que l’une d’entre elles resterait sur l’Archipel pour prendre la suite de Pondaire, lequel partirait à bord du même bateau que le recteur et les deux autres jeunes femmes. Vilherbe seconderait la remplaçante deux années avant d’avoir le droit, à son tour, de retourner sur le continent, ce dont il semblait avoir hâte. Pour ceux qui restaient, l’arrivée de cette nouvelle régisseuse était annonciatrice d’un changement, chose à laquelle l’humain n’est en général jamais enclin. Dalione poussait des soupirs agacés chaque fois que le sujet était abordé : elle n’avait que mépris pour tout ce qui pouvait venir de la Timonerie, c’est-à-dire l’administration centrale de l’Empire. Merle, quant à lui, était décontenancé par l’âge de la régisseuse – le même que le sien, ou guère plus –, ce à quoi Vilherbe rétorquait avec légèreté : « C’est que nous avons affaire à une pimbêche de la Graaaande Académie, vois-tu… » Xavie, elle, avait décidé de concentrer ses critiques sur l’ascendance de sa future supérieure : « Ils pensent qu’on va se mettre à genoux devant elle ? Elle va nous construire un Beffroi à Tanitamo pour la faire ressembler à l’ancienne capitale ? Je suis de Baurique, moi, je me méfie du sang impérial. »


    Le sang impérial ! C’était une expression que je n’avais rencontrée que dans les livres d’histoire ; j’ignorais encore qu’il puisse rester des descendants, même indirects, de l’Empereur. Et plus je voyais mes aînés s’en plaindre, plus j’étais curieux de savoir à quel genre de créature nous allions avoir affaire.

  


  
    Chapitre 2


    Le jour où Malvine Zélina de Félarasie débarqua sur le port de Tanitamo, ce n’est pas elle qui attira les regards, mais le recteur Balateste, qui descendit la rampe du bateau d’un pas conquérant, passa devant les administrateurs de la concession sagement alignés, donna à Pondaire une accolade précipitée qui arracha la canne des mains de l’ancien, puis se lança aussitôt dans un discours, assurant à son auditoire qu’ils étaient l’honneur et la fierté de l’Empire. Certains, comme Vilherbe, avaient du mal à dissimuler un sourire goguenard, et Xavie parut authentiquement irritée de cet enthousiasme trop débordant pour être honnête. Le recteur n’interrompit même pas son monologue quand la fanfare commença à jouer, après un signal furtif de Dalione. J’assistais à la scène à distance, depuis le chapiteau où l’on installait quelques rafraîchissements, un peu étonné par le verbe haut et la politesse discrète de ce petit homme replet ; j’attendais plus de distinction de la part du premier haut fonctionnaire impérial que je rencontrais. Je cherchai Merle du regard pour lire sur son visage s’il partageait mes doutes, mais il avait quitté le groupe des fonctionnaires. Je le retrouvai au pied de la rampe, allant à la rencontre des trois jeunes femmes qui la descendaient en marchant de front. Je les observai alors et elles m’apparurent comme interchangeables : même visages allongés, mêmes chevelures flottant au vent, mêmes longues robes dont les pans claquaient autour de leurs jambes.


    Je n’étais pas suffisamment important pour qu’on juge bon de me présenter à notre future supérieure, aussi mettrais-je un certain temps à déterminer laquelle des trois était Malvine Zélina de Félarasie, et je me tromperais régulièrement les premiers jours. Ceux-ci furent marqués par la tenue d’une réception en bonne et due forme dans les jardins de la concession, événement qui était inédit pour moi alors que je vivais là depuis un peu plus de sept ans. Tout Tanitamo dut en faire ses gorges chaudes, car les insulaires comme les autres étrangers y habitant considéraient les fonctionnaires impériaux comme des sortes de moines marchands consacrant leur existence au labeur, au détriment de tout ce que la vie avait à apporter : la famille, la joie, l’amour. Les voir mettre tonneaux en perce et porcelets à la broche était hautement inhabituel, et donc une source sans fin de ragots.


    Nos quatre invités et leur suite s’étonnèrent – ou feignirent de s’étonner – de tout : le climat, la nourriture, l’accent des insulaires, la sobriété du comptoir, ce garçon indigène qui vaquait çà et là sans sembler appartenir à la domesticité. Vilherbe finit par leur raconter que j’étais le fils d’un partenaire commercial, accepté en apprentissage par courtoisie, et chacun s’accommoda de cette explication même si l’on me trouva fort jeune pour cela. « Je crois qu’ils sont plus âgés qu’ils en ont l’air », avança Balateste en prenant un air savant, ce qui nous arrangeait trop pour qu’on le contredise.


    Deux jours après leur arrivée, Vilherbe emmena les invités faire un grand tour de l’Archipel afin de leur montrer les autres îles et leur présenter les notables locaux. Je fus de l’expédition et je m’en réjouissais, car j’avais rarement l’occasion de quitter Tanitamo – à peine accompagnais-je parfois Merle dans les manufactures en bordure de la ville – et je connaissais très mal mon propre pays natal. Nous commençâmes par Hiti-henua, la plus petite des îles, où nous rencontrâmes un ancien qui était trop âgé pour se rendre au Conseil des peuplements sur Tanitamo. Les visiteurs respectèrent si scrupuleusement l’étiquette insulaire que je ne pouvais qu’en déduire que Merle avait dû les renseigner à ce sujet. Puis nous mîmes le cap sur Roh-henua, où nous traversâmes quelques villages qui m’évoquaient le mien. Nous fûmes généralement bien accueillis, mais, le quatrième jour, alors que nous aurions dû poursuivre vers l’est sur la piste côtière avant de reprendre le bateau pour Tanitamo, Vilherbe annonça que nous allions renoncer aux derniers peuplements et embarquer depuis le hameau de pêcheurs où nous avions passé la nuit. Une des régisseuses lui demanda s’il y avait un problème et il répondit que nous avions effectivement pris du retard. En réalité, il voulait éviter mon village natal : l’un des pêcheurs avait dû le prévenir que je risquais une pluie de pierres pour être revenu alors que j’étais frappé de tabou, propriété impériale ou pas. Voilà qui n’aurait pas fait la meilleure des impressions à nos invités… C’est ainsi que nous finîmes le tour de Roh-henua à la voile, en restant à une telle distance du rivage que je distinguai à peine quelques maisons au loin.


    Une fois revenus sur Tan-henua, nous fûmes rejoints par Pondaire : le vieux régisseur tenait à présenter lui-même les aménagements qu’il avait apportés à l’île principale pendant son mandat, tandis que Vilherbe reprendrait ses fonctions en ville. Nous ne nous arrêtâmes qu’une nuit sur la concession – la délégation était installée dans le fortin situé à deux minutes de marche du comptoir, qui allait rester le logement de Malvine par la suite. Puis, le lendemain, le voyage reprit, de façon plus confortable peut-être, en raison de la présence de l’honorable ancien qui, du haut de la banquette de la carriole transportant nos affaires, agitait sa canne dans tous les sens pour désigner telle plantation ou tel peuplement, manquant frapper le cocher à plusieurs reprises. Le tour de l’île dura une bonne semaine ; nous prenions notre temps, dormant dans des auberges qui nous étaient entièrement réservées ou dans des villages où nous étions reçus comme des hôtes de marque. Pondaire se savait respecté sur Tan-henua et il entendait le montrer à ses visiteurs, en particulier à sa remplaçante.


    La tournée des petites îles avait été agréable, car Vilherbe était un compagnon charmant qui prenait beaucoup de plaisir à entretenir les trois jeunes femmes et leur tuteur à l’aide d’anecdotes amusantes et de souvenirs. La visite de Tan-henua fut plus grave. Tous les soirs, le recteur et le vieux régisseur profitaient d’être loin du comptoir, et d’éventuelles oreilles indiscrètes, pour tenir des conversations moins mondaines qu’auparavant, plus sérieuses, plus politiques, et les trois jeunes femmes buvaient leurs paroles. J’étais moi aussi pendu à leurs lèvres, tout en changeant les bougies ou remplissant les pichets en catimini afin de ne pas interrompre la discussion. Balateste et Pondaire parlaient d’un monde qui avait connu la paix depuis trop longtemps, et dont les certitudes commençaient à s’effriter. Ils parlaient d’un Empereur dont l’interminable absence finissait par se faire sentir. Ils parlaient d’un changement au plus haut des affaires de l’État. Les années du régent Arayème étaient comptées, ce qui semblait sincèrement angoisser le vieux régisseur.


    Celui-ci rappelait d’un ton douloureux que l’Empire avait connu la prospérité sous la régence éclairée d’Arayème, et celle avant lui de Mésavanie, mais également une éthique qu’il n’avait pas forcément respectée (admettait-il en poussant un soupir) dans les décennies qui avaient suivi le Ravissement de l’Empereur, époque de concurrence acharnée entre les provinces, qui luttaient soit pour prendre le relais du pouvoir impérial, soit pour s’en défaire complètement. Ces « années sanglantes » ne le furent pas autant que les siècles de guerre qui les avaient précédés (voulut tempérer le recteur), mais elles avaient indubitablement laissé leur marque. Au fur et à mesure que les deux vétérans déroulaient leur récit, leurs regards s’enflammaient. Les vieux démons se réveillaient : les factions les plus militaristes de Quaïmie tâchaient de convaincre la cour du régent que la Seconde Hégémonie ne représentait pas seulement une menace économique. Certains émissaires des provinces avaient pris ombrage de ce regain de l’armée, qui ne faisait qu’exciter les velléités d’autonomie là où elles existaient et les créer là où elles étaient absentes. Comme dans l’ancienne monarchie de Baurique, dernière addition de l’Empire – ce qui voulait dire que cette province l’avait connu plus longtemps sans Empereur qu’avec. Ou dans la cité-État de Solmeri, où le gouverneur impérial entretenait de mauvaises relations avec les bourgmestres. Peut-être l’unité de l’Empire avait-elle vécu parce que ses dirigeants n’avaient pas le charisme d’autrefois (hasardait le recteur), mais peu importait la raison (intervenait le régisseur) puisque, si l’Empire en venait à se disloquer… Les deux se turent, laissant planer l’ombre de la guerre au-dessus de notre table.


    Les journées étaient également bien remplies. Pour être moins sauvages que dans les petites îles, les paysages n’en étaient pas moins enchanteurs. De toute manière, ils devaient paraître d’une égale sauvagerie à nos hôtes, comparés avec le continent impérial et ses six provinces, quand bien même le tout serait sur le point de s’effondrer. Seule la région de l’Anse, que nous visitâmes la première, était soumise à l’homme : on y cultivait le maïs, le taro et la banane. Puis nous traversâmes des zones plus désolées et d’autres peuplements de pêcheurs, avant d’avancer à l’intérieur des terres, toujours vers le nord, et de passer une nuit près du lac de Mabakut, dans ce qu’on nous présenta comme une auberge mais qui n’était guère plus qu’un abri à moutons. Les tenanciers venaient d’être tirés de leur village à quelques lieues de là. Les Quaïmites poussèrent les petits cris enchantés de rigueur et s’entretinrent longuement avec eux de l’élevage dans la région, qui avait été implanté par des marchands du continent. La discussion, moins passionnante que les joutes politiques impériales, du moins à mes yeux, s’éternisa ; je vis l’une des régisseuses sortir pour faire quelques pas au bord du lac. Et à bien y réfléchir, à la lumière de tout ce qui s’est passé par la suite, je suis certain qu’il s’agissait de Malvine. Ce soir-là, alors que le soleil était sur le point de se coucher, Malvine, seule, s’arrêta sur le rivage légèrement surélevé – le lac était un ancien cratère volcanique aplati par l’érosion –, embrassa les alentours du regard, s’accroupit pour plonger la main dans l’eau, puis la porta à ses lèvres pour en éprouver la salinité. Enfin, elle se releva et se retourna pour contempler l’océan tout proche. Elle croisa alors mon regard, parce que j’étais en train de l’observer ; j’en fus saisi, mais elle m’adressa un sourire.


    Suis-je en train d’inventer ? C’est pourtant très net dans mon esprit. Je me souviens du sourire de la jeune Malvine au garçon qui l’espionnait, debout à la porte de cette bergerie. Et je me souviens d’un autre échange, alors que nous retournions vers Tanitamo en repassant par l’Anse. Le vieux régisseur voulait montrer à ses invités l’emplacement envisagé pour la seconde concession impériale. Il nous fallut quitter la route principale, ou plutôt le sentier balisé qui menait en ville, pour prendre un chemin sur lequel la carriole eut du mal à nous suivre. Il fut décidé de la laisser à l’embranchement avec les deux domestiques ; le détour ne prendrait guère que deux ou trois heures. Arrivés au village où nous souperions en revenant, nous bifurquâmes jusqu’à déboucher sur un terrain bordé par un cours d’eau, qui prenait sa source quelques centaines de mètres plus haut pour disparaître mollement dans un delta qui s’étalait sur une dizaine de kilomètres. Le vieux régisseur, essoufflé par la marche, s’appuyant plus lourdement que de coutume sur sa canne, expliqua que l’emplacement était stable et constructible, malgré les apparences. Il restait également à prolonger et améliorer les accès, mais il était certain que sa successeuse saurait relever ce défi. Il ne fait donc aucun doute que la jeune femme vers laquelle il se tourna alors, et qui hochait la tête avec diligence, était bien Malvine. Mais tandis que l’ancien s’éloignait en poursuivant son discours, l’extrémité de sa canne s’enfonçant dans le sol meuble, Malvine se pencha pour ramasser un peu de terre grasse, qu’elle émietta entre ses doigts. Elle échangea un regard avec son recteur pendant que le vieux régisseur les rejoignait en disant qu’il avait tenu à la mener ici, parce que c’était elle qui allait négocier ces arpents auprès du Conseil des peuplements.


    « Je ferai au mieux », rétorqua simplement Malvine.


    J’aurais juré avoir eu droit à un nouveau sourire à cette occasion, et c’était ce que je voulais relater, mais à la réflexion, non : il n’y en eut pas cette fois-là, juste cette remarque, elle ferait au mieux. Et c’est ce qui arriverait, mais certainement pas de la manière à laquelle s’attendait son prédécesseur.


     


    Quand le recteur Balateste et les deux autres régisseuses partirent, accompagnés d’Andriet Pondaire, qui était très ému de quitter l’Archipel où il avait passé tant d’années, une nouvelle ère commença pour la concession impériale. Il fallut d’abord nous habituer à cette supérieure toute neuve, avec laquelle peu avaient eu l’occasion d’échanger quelques mots depuis son arrivée puisqu’elle avait été accaparée par Vilherbe, puis Pondaire. Cela ne lui avait pas échappé. Le lendemain de sa prise de fonction effective, elle convoqua ses subordonnés dans le hall du comptoir, domesticité incluse, pour un discours inaugural censé rassurer tout le monde. Nous la détaillâmes tous attentivement ce jour-là : son visage long encadré d’une chevelure ondulée, son corps osseux encore empêtré d’une maladresse adolescente, sa mise enfin de jeune citadine du continent, qui n’avait rien de choquant quand elle était accompagnée de ses semblables mais qui faisait à présent l’effet d’un déguisement… Il n’y avait pas qu’à mes yeux qu’elle ne s’était guère démarquée. Les rumeurs que j’entendis le soir même dans le fumoir étaient funestes : elle ne saurait pas s’affirmer, elle se souciait peu d’être ici, à coup sûr avait-elle été mise au placard. Des années sombres s’annonçaient. Tout irait bien tant que Vilherbe, toujours régisseur en second, resterait à son poste, et après son départ…


    C’était, bien entendu, de mauvaises langues à l’œuvre. Nous l’apprîmes par fragments, au gré d’autres bruits venus du continent. La jeune carrière de Malvine était brillante. À la Manufacture des glaces, elle avait été remarquée à la suite d’un conflit l’opposant à un contremaître, qui avait fait venir des artisans de la province de Guimpale afin qu’ils enseignent leurs techniques aux ouvriers de Grande-Quaïma. Une fois le compagnonnage terminé, cette ordure s’arrangeait pour que les Guimpalais repartent chez eux intoxiqués au plomb, dans l’idée qu’ils meurent peu après leur retour au bercail, laissant leur savoir-faire en sécurité dans des têtes quaïmites. Malvine ne l’entendait pas de cette oreille : pour elle, il s’agissait d’un gaspillage de talents et de bonnes relations. S’abaisser à ce genre de pratiques était indigne d’une manufacture impériale. En livrant le contremaître à la justice – le meurtre étant puni de mort dans l’Empire –, Malvine avait attiré l’attention d’une faction des grands corps de l’État, à laquelle appartenait le recteur Balateste. Mais l’ambiance était devenue si délétère sur le continent que la décision avait été prise en haut lieu de préserver Malvine et deux autres jeunes fonctionnaires qui s’étaient pareillement distinguées, et de leur faire poursuivre leur carrière outre-mer. Afin d’éviter que leur poigne et leur idéalisme ne s’émoussent, on leur avait choisi des concessions où elles ne feraient que s’affirmer.


    Je ne sais pas ce qu’il advint des deux compagnes de Malvine dans leurs postes respectifs, ce qui en soi n’est pas bon signe, mais nul doute qu’elle, de son côté, réussit à imprimer sa marque sur l’Archipel. Les années qu’elle y passa furent, contrairement à ce que prophétisaient les aigris, des années lumineuses. Et des années de changements.


    Au début, je ne vis que les moindres d’entre eux, en particulier ceux qui m’affectaient directement. Me revient surtout, dans la mesure où j’étais en ce temps-là le garçon de courses de la concession, l’importance du volume de correspondance qui transitait chez la régisseuse. Il n’était pas nouveau pour moi que l’Empire était une civilisation de l’écrit : tout et n’importe quoi donnait lieu à une abondante production de rapport, de comptes rendus et de missives. Autant de documents que je passais mon temps à transporter d’un côté à l’autre de la ville. Mais personne n’avait le rendement de Malvine en la matière. Elle écrivait, mais recevait aussi énormément de courriers, à chaque bateau en provenance du continent. J’appris vite, au fil des mois, à placer en premier les lettres dont je savais qu’elles lui feraient plaisir : celles très nombreuses de Cosime, qui arrivaient par paquets car il les postait au fil des jours ; les courriers des quelques amis qui lui restaient de l’Académie ; ceux de son mari, qu’elle recevait avec beaucoup de joie, car il lui donnait des nouvelles de la haute société de Haute-Quaïma, dont son frère se tenait éloigné avec une rigueur toute monastique, et apparemment l’époux était un homme très spirituel dont les écrits la faisaient beaucoup rire.


    Moi qui acheminais d’habitude des plis qui ne me valaient que hochements de tête ou froncements de sourcils, l’enthousiasme de Malvine m’étonna : la lecture pouvait-elle donc être autre chose qu’une activité utilitaire ? Bien sûr, quand je dis que l’Empire était une civilisation de l’écrit, il va de soi que cela n’en fait pas une civilisation littéraire. S’il s’est illustré dans des arts, cela n’a guère été que les arts de la guerre il y a quelques siècles, suivis aussitôt après par les arts du commerce ; peut-être cela est-il dû à la langue armique elle-même, sèche et précise, « autoritaire » disaient les insulaires, « franchement désagréable » diraient plus tard les Solmeritains. À présent que c’est en armique que je m’exprime le plus facilement, que ce soit à l’oral ou à l’écrit, j’avoue que je ne le trouve pas dénué d’une certaine beauté. Mais il faut bien admettre que dans l’histoire de l’Empire, une formule bien tournée ou une allitération pleine de panache n’a jamais servi qu’à convaincre des hommes de périr au champ d’honneur – ou d’apposer leur signature au bas d’un contrat.


    La deuxième chose qui changea dans l’immédiat : les fêtes. Au bout de ses deux premiers mois seule à Tanitamo, Malvine sonda différents fonctionnaires pour leur demander quelle avait été la dernière fois qu’un buffet s’était tenu dans le grand hall du comptoir. J’étais là quand elle posa la question à Prouesse ; cette dernière, à peine remise du festin de bienvenue des impériaux, lui expliqua ingénument que la douzaine de fonctionnaires de la concession ne soupaient jamais tous en même temps et que le petit salon attenant aux cuisines suffisait largement pour installer ceux d’entre eux qui ne mangeaient pas en ville. Mais Malvine insista : elle ne parlait pas du quotidien, mais d’accueillir plus régulièrement diverses personnalités de Tanitamo – notables, marchands, figures d’autorité – au cours de réceptions qui les mettraient suffisamment à l’aise pour qu’ils s’épanchent et que les liens se resserrent entre eux et l’Empire. Cela permettrait également de fixer la concession comme le lieu incontournable où se retrouver pour faire ou régler des affaires. La perplexité fut grande, mais si certaines modifications introduites par Malvine avaient fait grincer des dents, celle-ci mit tout le monde d’accord. Les austères fonctionnaires impériaux se réjouissaient de ce premier raout ; soudain tout le monde eut des idées sur la façon d’aménager le hall, la manière de disposer les meubles, la liste de personnalités à inviter (et celles à éviter) ainsi que la nourriture à servir. J’avais du mal à imaginer de quoi nous parlions exactement ; les festivités dans les jardins de la concession avaient été désignées par ce même terme de « réception ». Mais je fus envoyé remettre des invitations aux quatre coins de la ville, m’attirant une grande variété de réactions, étonnées, amusées, voire méprisantes ; comme je l’ai dit, l’Empire n’avait pas que des amis. On paya des insulaires pour nettoyer et réagencer le grand hall, parmi lesquels Repentir, une de mes amies de Tanitamo, qui travaillait habituellement comme musicienne dans le théâtre de ses parents, et qui changea de regard sur moi après avoir passé une journée à astiquer les fastes poussiéreux du comptoir : je passai ce jour-là de larbin de l’Empire à prince héritier, du moins pour un temps. Dans les quelques heures précédant la réception, chaque fonctionnaire sortit de sa malle ses plus beaux habits. Me voyant déambuler dans les couloirs avec ma sempiternelle chemise de lin au lacet cassé, propriété de l’Empire elle aussi, Merle m’entraîna jusqu’à ses quartiers : il avait préparé à mon attention une tenue continentale sobrement élégante, étalée sur son lit.


    « Ce sont les vêtements que je portais à mon arrivée ici, dit-il sur un ton d’excuses. Mon plus bel ensemble de l’époque. J’étais plus âgé que toi, mais tu es plus grand, ça devrait t’aller. »


    Je remarquai seulement alors qu’il portait pour sa part un costume des plus étranges, dont la forme rappelait les coupes continentales classiques chères à ses compatriotes bien que les tissus et les motifs soient indubitablement insulaires, sans parler des broderies multicolores qui bordaient le col et les manches. Évidemment : débarqué sur Tan-henua avant l’âge d’homme, Merle s’était fait expédier de Grande-Quaïma, au fil des ans, de nouveaux habits à sa taille ; mais il n’avait jamais pensé qu’il aurait un jour besoin d’un costume de soirée. Il avait chargé un tailleur local de lui en confectionner un à partir d’un modèle, lui laissant carte blanche pour les finitions.


    Déguisé comme je l’étais en jeune apprenti quaïmite désargenté, je n’attirai pas la moindre attention pendant la réception, ce qui me permit d’en profiter pleinement, ébloui que j’étais par les fastes, les rituels, les salutations, les discussions ponctuées d’éclats de rire. Tanitamo abritait toute une communauté de marchands étrangers, qui étaient ravis de retrouver les charmes de ce qu’ils appelaient la civilisation. Vêtue de l’élégante robe de soie qu’elle avait portée à la fête de bienvenue dans les jardins, Malvine passait d’un groupe à l’autre avec volubilité, s’assurant discrètement que personne ne reste seul et que tout le monde soit à son aise, ses invités comme ses subordonnés. Elle-même semblait déjà habitée d’une nouvelle assurance, peut-être parce que lesdits subordonnés s’étaient considérablement détendus. Dalione et Vilherbe se moquaient d’ailleurs gentiment de Merle, qui faisait sensation avec son costume ; il avait même fiché dans son bandeau une plume de faisan cueillie sur une volaille exposée à la table du banquet, s’attirant un regard désapprobateur de Prouesse, qui se demandait quelle mouche l’avait piqué.


    Quand Malvine le remarqua, elle fondit sur lui ; Dalione et Vilherbe s’égaillèrent aussitôt, craignant qu’elle lui reproche sa mise et que la remontrance ricoche sur eux, mais elle s’empara d’un de ses poignets et le leva devant ses yeux pour détailler les broderies de la manche. À sa demande, Merle lui raconta l’histoire de la confection de sa tenue, rassuré par son enthousiasme bien qu’interloqué par la manière étrange dont celui-ci s’exprimait. « Et le tissu, dites-moi ? » s’enquit-elle en faisant rouler un pli sous ses doigts pour en éprouver la douceur et la résistance. « Des coupons récupérés à la manufacture de Tanitamo », répondit Merle. Qui comprit enfin où elle voulait en venir : « Production locale, technique impériale, madame Zélina. » Elle hocha la tête, dit « formidable », lui demanda de ne pas quitter son bras et l’entraîna à sa suite, tandis qu’elle reprenait sa tournée des personnalités locales, le priant de lui désigner discrètement du menton celles qu’elle n’avait pas encore repérées.


    Et c’était là le troisième changement radical que je pus observer suite à l’arrivée de Malvine : Merle.


     


    Bien sûr, quelqu’un d’autre que moi signalerait des mutations plus notables, ou lirait celles que j’ai relevées différemment. Je n’avais pas encore assez d’expérience pour le comprendre, mais les échanges épistolaires constants que Malvine entretenait avec le continent – pas seulement sa famille ou ses amis – montraient que l’Empire avait de nouvelles ambitions pour l’Archipel. Le ralentissement de l’activité marchande du comptoir annonçait avec quelques années d’avance la fin du monopole d’État sur le grand commerce ; les réceptions étaient une façon de transformer progressivement la concession en ambassade impériale, et donc d’affirmer que l’Empire respecterait la souveraineté des îles. Quant au comportement de Merle, peu en parlaient devant moi. L’austère Xavie Alderman s’en ouvrit une seule fois, alors que je l’aidais à prendre soin de la petite bananeraie de la concession, dont elle s’occupait en guise de loisir, rapportant fièrement un régime en cuisine de temps à autre. Je lui avais demandé si elle allait rentrer sur le continent comme maître Pondaire, question légitime à mes yeux dans la mesure où (je me gardai de le lui rappeler) elle était désormais la plus âgée des fonctionnaires.


    « Mon petit Liesse, me répondit-elle, personne ici n’est maître de son destin. Mais, à court comme à moyen terme, non, il n’est pas prévu que je parte. Vilherbe sera le prochain, c’est tout ce que je peux te dire. » Et de façon tout à fait inattendue, elle poursuivit, agenouillée sur le sol, en dégageant une pousse de bananier : « Je pensais que le petit Merle nous quitterait avant cela, mais on dirait qu’il a mis de l’eau dans son vin. » Je lui demandai si elle voulait dire par là qu’il était peiné du départ de maître Pondaire. Xavie ricana à ma remarque. « Rien à voir avec le vieux. Tout avec la jeune. Merle pensait qu’il aurait un jour sa revanche sur le monde. Il a enfin compris que la fortune ne souriait qu’aux bien nés et que rien ne changerait jamais ça. » Puis elle me fit signe d’approcher et me montra comment séparer la pousse du pied mère, à l’aide de la petite machette dont elle se servait pour jardiner. « En armique, on appelle ça un “rejet”, me dit-elle en se relevant, la pousse tranchée à la main. Il faut le détruire ou le repiquer. » Je crus qu’elle parlait toujours de Merle et j’eus un temps d’arrêt, mais je compris quand elle laissa tomber le rejet sur le côté. « Celui-ci n’a pas développé assez de racines. »


    J’avais moi-même été transplanté dans mon jeune âge et cela expliquait peut-être pourquoi Merle et moi étions proches, mais jamais il ne m’avait fait part d’un quelconque grief envers notre nouvelle régisseuse, sa jeunesse, ses hautes origines, sa grande éducation, sa carrière brillante. Ce que tous les autres pouvaient lire en lui m’était inaccessible. Toutefois, Malvine avait l’air de l’apprécier et le lui faisait savoir ; qu’elle le pense réellement ou qu’elle le fasse pour contrer l’amorce d’une dissension (j’en doute, car en quoi les états d’âme d’un secrétaire auraient-ils pu l’atteindre ?), Merle n’y resterait pas longtemps insensible. D’autant que la régisseuse ferait d’autres pas en sa direction – en notre direction à tous.


    Car il ne faudrait pas croire qu’elle ait réussi à changer tant de choses sur l’Archipel sans qu’en retour l’Archipel ne l’ait un peu changée. Cela se fit progressivement, par petites touches, sans effort : Malvine adopta ces transformations, les embrassa même comme de nouvelles facettes de son personnage.


    Elle commença par se débarrasser peu à peu de ses oripeaux de noble impériale. Si elle sortait toujours, au cours des réceptions, les soieries les plus fines en provenance directe de Haute-Quaïma, au quotidien elle adopta et mit à l’honneur le style inauguré par Merle : des habits de facture insulaire, de préférence dans des tons ocre ou bruns, d’une coupe d’inspiration continentale mais rehaussés de ces broderies typiques de l’Archipel, généralement discrètes. Sa vie sur le continent avait été rythmée par de grandes chevauchées de la Haute-Quaïma à la Grande ; elle avait d’abord maintenu l’habitude de partir pour de longues excursions sur le dos d’une des vieilles carnes dont disposait le comptoir, mais elle y renonça au fur et à mesure, préférant les promenades à pied le long du littoral. Je me souviens avoir été frappé de la voir, une fois, en dehors de la ville, juchée sur un rocher, contemplant la mer, drapée dans une de ces amples robes insulaires qui rendent les silhouettes informes, ses cheveux détachés et les épaules couvertes d’une peau de mouton. Le seul indice qui montrait qu’on avait affaire à une noble quaïmite et non à une mère de famille trop fâchée contre son mari pour rentrer tout de suite après avoir fini ses travaux aux champs, c’était la pipe fine et richement ornementée qu’elle fumait parfois en cachette, même si le tabac qui la garnissait était, à en juger par son odeur et par l’épaisseur de la fumée qu’il dégageait, indubitablement local. Les fonctionnaires impériaux n’aimaient guère la voir disparaître ainsi, quelle que soit la façon dont elle s’accoutrait, persuadés qu’il lui arriverait malheur ; c’est que Pondaire ne les avait guère accoutumés à se mouvoir où que ce soit sans prévenir. Pourtant, de ce que je savais, il n’y avait jamais eu de menaces sur la concession auparavant, mais tout le monde semblait avoir saisi que la nouvelle régisseuse était un bien précieux qui pouvait attirer les convoitises, ou les inimitiés.


    Qu’ils le veuillent ou non, ils lui étaient désormais attachés au point de craindre de la perdre.

  


  
    Chapitre 3


    Quelques mois avant le départ de Vilherbe, Malvine disparut plusieurs jours. Elle était partie un matin avec la jument en prévenant qu’elle en avait pour un moment, mais tout le monde s’était attendu à la voir revenir le soir même. Il faut imaginer une douzaine de continentaux tâchant de fouiller une ville et ses alentours aussi discrètement que possible, rapidement percés à jour par les insulaires prenant un malin plaisir à les provoquer (« L’ambassadrice est en balade, hein ? »). Le soir du troisième jour, Vilherbe et moi étions postés dans la cour de la concession ; assis sur un banc, blême, il picorait dans l’assiette posée sur ses genoux, le regard rivé sur la placette devant l’entrée. Ces derniers temps, à mesure que son départ de l’Archipel approchait, nous avions vu sa nonchalance habituelle remplacée par une certaine indifférence vis-à-vis des affaires du comptoir. Mais la disparition de la régisseuse l’avait secoué.


    Un bruit de sabots finit par se faire entendre. Vilherbe se leva d’un bond, précipitant son repas sur le sol, quand Malvine fit son arrivée au petit trot avant de se laisser glisser de sa selle, en lançant un « bonsoir ! » guilleret.


    « J’ai bien cru que nous allions devoir commander une nouvelle régisseuse en Grande-Quaïma, lança Vilherbe de son habituel ton narquois. J’en aurais été fâché car cela aurait retardé d’autant mon retour là-bas.


    – Je ne sais ce qui me manquera le plus quand vous serez parti, Eguyon, rétorqua Malvine sur le même ton. Votre pragmatisme ou votre revigorante bonne humeur.


    – Peut-on savoir ce qui vous a pris, au juste ? »


    Elle répondit qu’elle avait eu une vague idée concernant un de leurs questionnements actuels, et qu’elle s’était mis en tête de retourner sur certains lieux pour mieux réfléchir à une possible mise en œuvre – un verbiage dans ce goût-là, avec le débit rapide et enjoué qui était le sien. Quoi qu’il en soit, une chose en avait entraîné une autre, elle avait rapidement perdu la notion du temps et le priait d’accepter ses excuses. Leur discussion avait attiré tout le comptoir aux fenêtres ; le soulagement se peignait sur certains visages, la perplexité sur d’autres, la curiosité sur tous. Malvine sembla s’en rendre compte.


    « Il faut que nous discutions, finit-elle par dire à Vilherbe.


    – Maintenant ?


    – Oui, bien sûr, maintenant, nous n’allons pas attendre trois jours de plus. Nous voyons le Conseil des peuplements la semaine prochaine, il n’y a pas de temps à perdre. » Elle chercha du regard autour d’elle, me trouva, me sourit. « Puis-je te laisser t’occuper de ma monture, Liesse ? Et s’il reste quelque chose en cuisine, il faudrait nous apporter deux repas dans mon bureau… Tu seras un amour. »


    Merle insista pour que je me charge moi-même d’apporter les collations au fortin, en me demandant de bien ouvrir les yeux et les oreilles, et je fus très attendu à mon retour. Mais tout ce que je pus dire à mes collègues, réunis en hâte dans le fumoir, fut que nos supérieurs étaient en train de gribouiller avec ferveur sur des cartes de Tan-henua, et qu’ils n’avaient rien dit de bien signifiant au cours des quelques secondes que j’avais passées en leur compagnie. Les suppositions allèrent bon train ; seul Merle suggéra que la seconde concession de l’Empire ne serait probablement pas située là où elle était prévue.


    « Impossible, lui répondit Dalione. Pondaire a entièrement balisé les négociations : ce sera dans l’Anse, comme convenu. »


    Mais Merle avait vu juste.


    Vilherbe le lui confirma le surlendemain, quand Malvine et lui eurent enfin terminé leur long conciliabule. Il avait l’air métamorphosé, gagné par l’enthousiasme. Nous l’écoutions religieusement, Merle et moi, tandis qu’il gesticulait dans son bureau devant la carte de l’île épinglée au mur.


    « La terre de l’Anse, dit-il en frappant la zone du plat de la main, est fertile. L’utiliser pour autre chose que des cultures serait dommage : il y a peu de bons terrains agricoles sur Tan-henua.


    – Il y a peu de gens à nourrir, fit remarquer Merle.


    – Pour l’instant… Mais Zélina pense que l’Archipel est amené à se développer considérablement dans les décennies à venir… »


    Merle avait l’air incrédule. Ce n’était pas un pessimiste de nature, mais, trop longtemps, des doutes avaient circulé sur l’avenir de la concession, et donc sur celui de ses fonctionnaires. Les progrès de la navigation rendraient l’escale sur l’Archipel bientôt inutile pour les navires traversant l’océan.


    Sauf que l’objectif de notre régisseuse était que cette étape reste indispensable.


    « Pas pour toutes les routes commerciales, bien entendu, tempéra Vilherbe. Seulement pour celles qui nous intéressent ; les autres pourront passer au loin. Que produit Tan-henua, Liesse ? » me demanda-t-il en se tournant de nouveau vers la carte accrochée au mur.


    C’était une leçon que je connaissais depuis longtemps : des denrées agricoles, du poisson, du textile. Seul celui-ci était exporté en quantités significatives ; fabriqué à partir de laine locale et de coton importé du Ponant, il provenait des trois manufactures présentes sur l’île, toutes propriétés de l’Empire.


    « L’Archipel n’est pas une destination très attractive pour les marchands du Ponant, fit remarquer Merle. Le port de Tanitamo n’est pas d’un abord pratique et il est constamment surchargé, avec ses trois uniques bassins. Et il faut ensuite faire traverser toute la ville aux chargements de coton, jusqu’aux manufactures. Elle a grandi trop vite…


    – C’est ce que Pondaire se refusait à voir, dit Vilherbe. Lui voulait une quatrième manufacture sur la nouvelle concession, ce qui n’aurait fait qu’empirer la congestion.


    – Quelle est l’idée géniale qu’a trouvée la dame Zélina pour y remédier ? finit par demander Merle, sa curiosité à présent aiguisée.


    – Essayez de deviner », nous dit Vilherbe en frappant de nouveau la carte.


    Il nous laissa mariner un moment tandis que nous passions en revue les autres ports possibles de l’île, mais les rares peuplements côtiers de Tan-henua, situés comme Tanitamo dans le quart sud-est de l’île, n’étaient que des villages de pêcheurs : impossible de faire transiter des quantités importantes de marchandises de ce côté-là. Quant à la côte ouest, il s’agissait de falaises, peu élevées certes, mais difficile d’imaginer y construire un débarcadère. Vilherbe finit par tapoter du doigt la pointe septentrionale de l’île, juste à côté d’une petite marque ronde que j’identifiai immédiatement : le lac de Mabakut.


    « Il n’y a rien ici, dit Merle d’un air songeur.


    – Absolument ! s’exclama Vilherbe. C’est complètement inexploitable. Rien ne pousse là-bas, à part une herbe toute pelée. Il n’y a pas de pêche sur la côte nord, pour une histoire de courants. C’est cet endroit précisément que Zélina veut négocier avec le Conseil des peuplements.


    – Mais pour quoi faire, s’il n’y a rien ?


    – Liesse peut te le dire, il y est allé avec eux », répondit Vilherbe en se tournant vers moi.


    Et en effet, je me souvenais de ce qu’on trouvait là-bas, en une abondance rare sur l’île : de l’eau douce. Je revis Malvine penchée au bord du cratère, portant sa main à sa bouche après avoir effleuré la surface du lac. Il y avait également des moutons, et suffisamment de place pour en mettre davantage : autant de laine supplémentaire pour les manufactures…


    « Sauf qu’au lieu de débarquer le coton et d’embarquer les rouleaux de tissu ici, dans un port archiplein, enchaîna Vilherbe en montrant Tanitamo du doigt, Zélina aimerait que tout se passe… là. » Il posa son index à côté du lac, au bord de la mer. « Cela économisera aux capitaines venus du Ponant un détour d’un jour et demi pour arriver à Tanitamo. Un jour et demi ! C’est trois jours l’aller-retour. Les bateaux venus de Quaïmie, quant à eux, gagneront deux jours sur la traversée. Voilà comment la patronne veut garder les faveurs des marchands. En leur facilitant la vie ! »


    Merle hocha la tête, impressionné par la démonstration, et dit poliment que c’était là une belle opportunité de développement pour l’Archipel. Vilherbe eut un sourire oblique.


    « C’est une belle opportunité pour toi, andouille », lui dit-il. Et comme l’autre restait muet, il ajouta : « Je serai parti dans un mois, et même si je trouve tout cela enthousiasmant, je ne retarderai mon retour pour rien au monde. C’est toi qui vas assister Zélina et mener la négociation avec le Conseil. »


    Merle laissa échapper un petit rire gêné.


    « Je n’ai pas fait l’Académie ou quoi que ce soit…


    – Zélina s’en fiche bien. Tu connais mieux l’Archipel que personne ici, tu parles les trois dialectes, tu as visité tous les peuplements de Tan-henua, tu as discuté avec tous les représentants du Conseil à un moment ou à un autre de ces dernières années. »


   

    Merle resta songeur, portant la main à son menton.


    « Gamin, reprit Vilherbe, la régisseuse t’aime bien. Elle sait que tu es dégourdi. Elle a de l’ambition, elle ira loin, et si tu t’accroches à elle, elle t’emmènera quand elle partira. Tu ne vas pas passer toute ta vie ici, hein ? Tu vaux mieux que ça. »


    Toujours silencieux, Merle continuait à regarder la carte. Puis :


    « Et si jamais je ne suis pas d’accord avec elle ? Sur certains détails du projet ?


    – Eh bien, tu lui dis, comme avec moi. Elle ne va pas te fouetter comme un serf, elle sait se tenir.


    – Je peux aller lui en parler ? » demanda Merle en se levant. Et comme Vilherbe lui donnait congé d’un mouvement du menton, il quitta la pièce en marmonnant entre ses dents : « C’est qu’il y a deux ou trois choses auxquelles je ne suis pas sûr qu’elle ait pensé… »


    Vilherbe souriait tandis que le bruit des pas de Merle s’éloignait dans l’escalier. Avec du recul, je me rends compte qu’il pouvait effectivement être satisfait de cette affaire rondement menée : il avait placé son poulain (qui le méritait assurément) et évincé dans le même mouvement Dalione. Cette dernière aurait dû récupérer son rôle de second, mais ils ne s’entendaient pas très bien ; il levait toujours les yeux au ciel en évoquant « son orgueil d’Élevée ». C’est bien involontairement que je lui gâchai son plaisir, en lui demandant avec candeur s’il pensait vraiment que Merle perdait son temps en restant sur un Archipel où il était somme toute apprécié. Il se mordit la lèvre inférieure et me répondit, l’air peiné : « Je suis désolé, mon petit, je voulais juste le secouer un peu. Je n’aurais pas dû le dire comme cela. »


    Mais ce n’était pas la forme que je questionnais : le fond m’avait blessé. Je commençais pourtant à en prendre conscience : Vilherbe avait raison. À part Malvine, la plupart des fonctionnaires impériaux sur l’île y avaient échoué faute de mieux. Fin de carrière, classement médiocre, manque d’ambition : nombreuses étaient les raisons de se retrouver en poste au bout du monde, et d’oublier, passé un temps, qu’il s’agissait forcément du centre du monde de quelqu’un d’autre. De quelqu’un de proche.


     


    Je n’étais pas présent à ce premier entretien entre Merle et Malvine au sujet du projet de nouvelle concession. Je sais à peu près comment il se déroula, néanmoins. Pour enrober le tout, il déclara en préambule que c’était une excellente idée de renoncer à un terrain fertile pour un bout de lande désertée où il n’y avait rien, dans la mesure où cela allait permettre de négocier une plus grande surface ou une durée plus longue, voire les deux. Mais il fallait garder à l’esprit que l’Empire se retrouverait finalement avec, entre les mains, ledit bout de lande désertée où il n’y avait rien. Tout resterait à faire.


    « Oui, c’est sûr, il faudra construire le débarcadère », se contenta de dire Malvine.


    Puis Merle lui rappela qu’il resterait également le problème de l’acheminement des marchandises entre ce débarcadère et les manufactures de l’île, à Tanitamo et dans ses alentours, et qu’il ne saurait être question de tracer une ligne droite barrant l’île sans discernement. Il faudrait voir avec le Conseil des peuplements quels villages bénéficieraient d’un désenclavement.


    « Oui, naturellement, il faudra déterminer avec eux le tracé de la route », admit Malvine.


    Enfin, Merle lui fit remarquer que de tels chantiers demanderaient une main-d’œuvre énorme, dont on ne disposait pas ; que, s’il était possible de recruter des ouvriers insulaires pour y remédier, il faudrait néanmoins faire venir des maîtres d’œuvre du continent, ainsi que des administrateurs pour superviser le débarcadère une fois qu’il serait opérationnel ; que tous ces gens devraient être logés alors que le bâtiment de la première concession était déjà complet. Malvine l’arrêta d’un geste de la main.


    « Monsieur Pyrart, de toute façon, ce que j’avais en tête, moi, c’était de bâtir une ville. »


    Port-Impérial n’est probablement pas la première ville construite de toutes pièces par la volonté de l’Empire – ou de tout autre régime –, mais je pense que peu de cités ont vu le jour aussi rapidement, en partant de rien. Tout s’emballa quand fut achevé le débarcadère préfigurant le futur port à quatre bassins, conçu comme le noyau du projet. C’est là que Vilherbe prit congé, avant de monter à bord d’un navire qui était arrivé trois jours plus tôt du continent en amenant dans ses cabines une trentaine de maîtres d’œuvre, charpentiers, couvreurs, ferronniers ; ses cales étaient pleines des matériaux de construction qu’on trouvait le plus difficilement dans l’île (notamment le bois). Vilherbe adressa à ses collègues un discours spirituel dans lequel il se disait ravi de l’honneur qui lui était fait : être le premier voyageur à quitter l’Archipel par Port-Impérial. Il partait avec Prouesse, avec laquelle je m’étais toujours douté qu’il y avait un peu plus qu’une simple affection ; elle me fit ses adieux avec effusion en me recommandant de ne pas devenir trop impérial, mais c’était peut-être déjà trop tard.


    Dans les semaines qui suivirent, les habitants des peuplements les plus proches montèrent des cabanes dans les environs, non loin des baraquements provisoires où étaient cantonnés ouvriers et maîtres d’œuvre ; certains cherchaient du travail, d’autres étaient attirés par le sentier déjà balisé menant à Tanitamo. Au fil des mois et de l’avancée des travaux, de nouveaux navires apportèrent à Port-Impérial matériaux et main-d’œuvre, qu’il fallut, là encore, loger. Le processus accéléra quand le sentier balisé se transforma en route proprement dite. La ville naissante s’étendit, d’abord le long de cette voie, puis en suivant les artères secondaires ; des baraquements supplémentaires se construisirent, le plan des rues s’organisa, principalement en suivant les tracés dessinés par Malvine, mais pas toujours. Une gargote en face des quais fut le premier commerce, rapidement suivi par une taverne plus spacieuse, puis une salle de jeu. Les représentants du Conseil des peuplements avaient demandé à l’Empire de disposer d’un bâtiment où ils pourraient siéger, et éventuellement rendre justice, de façon plus commode grâce au regroupement des habitants. Des troupeaux de moutons furent importés du continent, une espèce plus laineuse que celle qu’on rencontrait sur l’île, et, pendant un temps, les rues furent sans cesse encombrées de ces bêtes, qui semblaient surgir de partout. Des bergers, certains de métier, d’autres improvisés, tâchèrent de les cantonner aux pâturages impartis, en dehors des limites théoriques de la ville, et s’aidèrent pour cela de chiens eux aussi importés (les canidés étaient encore rares sur l’île, et s’ils les trouvaient pratiques, les insulaires s’en méfiaient). Bien vite, ce furent les chiens eux-mêmes qui finirent par envahir les rues, et une dizaine de gardes de Tanitamo vinrent y apporter bon ordre ; ils restèrent ensuite sur place, dans une caserne qu’on construisit à leur attention avec quelques mois d’avance sur le calendrier prévisionnel.


    Personne ne savait combien d’habitants comptait Port-Impérial ; la ville était insaisissable, changeante ; elle absorbait rapidement tout rassemblement de cahutes situé dans ses alentours, et bientôt les insulaires ainsi englobés n’eurent aucune gêne à se considérer comme ses habitants.


    Pendant ce temps, à Tanitamo déferlait un flot de nouveaux arrivants : secrétaires, administrateurs, intendants et divers gratte-papiers soudain devenus indispensables au milieu de l’océan. Comme Merle passait beaucoup de temps à Port-Impérial, il m’avait chargé d’organiser leur accueil, à la grande surprise de ces impériaux tout juste expatriés qui avaient souvent une très haute opinion d’eux-mêmes et s’étonnaient d’être reçus non par l’ambassadrice en personne, mais par un adolescent indigène qui n’hésitait pas à les rudoyer dans leur propre langue quand ils s’en offusquaient. (Xavie m’avait dit que ces gens-là me devaient un minimum de respect et qu’il me faudrait le leur réclamer.) Très vite, on manqua de place pour loger tout ce monde ; quand il n’y eut plus de quartiers libres dans le bâtiment du comptoir, on loua des habitations en ville, car les pièces restées vides dans le fortin n’étaient pas vraiment salubres, et je pense que Malvine tenait à sa tranquillité, même si elle passait elle aussi le plus clair de son temps à Port-Impérial.


    Cet afflux d’étrangers peu aimables causa de légers remous à Tanitamo. Mais je ne m’en rendais pas compte. J’étais amoureux. Je l’étais tout le temps, même si ce n’était pas toujours de la même femme. Je ne m’étais jamais remis de mon béguin pour Repentir, mon amie d’enfance ; je ne pense pas que c’était réciproque, et quand elle vint à moi, je crus un peu naïvement que le prestige actuel de l’Empire rejaillissait sur moi. Je connus avec elle mes premières étreintes, dans l’ancienne salle d’armes du fortin, à l’opposé des appartements et du bureau de Malvine, dont les absences régulières m’arrangeaient. J’étais fou amoureux mais, sitôt sa curiosité assouvie, Repentir me quitta, et je fus au comble du désespoir, jusqu’à ce que je rencontre Courage, une jeune fille venue de Hiti-henua, qui parlait un dialecte charmant et avait été embauchée comme serveuse dans une gargote où nous avions parfois nos habitudes avec Merle, quand il était à Tanitamo. Courage refusait de venir à la concession mais m’ouvrait volontiers la porte de sa chambrette ; j’étais fou amoureux et nous fûmes inséparables un temps, mais j’avoue à mon grand embarras que j’appréciais surtout de pouvoir recroiser Repentir en étant au bras de cette fille trop jolie pour moi, que je finis d’ailleurs par quitter, persuadé qu’elle me trompait. Ma propre cruauté me mit au comble du désespoir, jusqu’à ce que je rencontre Yolène, une jeune femme de Grande-Quaïma un peu plus âgée que moi, arrivée récemment sur l’Archipel. Elle logeait dans un immeuble en ville où avaient été parqués des tas de continentaux, aussi préférait-elle que nous nous voyions dans mes quartiers – elle pouvait circuler dans la concession sans susciter le moindre soupçon – ou, parfois, dans la salle d’armes du fortin, dont elle appréciait la vue, mais déplorait le manque de confort. J’étais fou amoureux, mais il devint difficile après quelques mois de ne pas voir que chacun était l’expérience exotique de l’autre ; la fierté d’avoir séduit une femme du continent laissa place à la vague honte d’être l’insulaire de service, et la brusquerie de Yolène à mon égard finit par m’incommoder ; je fus au comble du désespoir, et néanmoins un peu soulagé, et elle aussi je pense, quand elle partit s’installer définitivement à Port-Impérial, une fois la capitainerie et ses logements de fonction achevés. Je tâchais de rester discret sur mes turpitudes amoureuses, mais il suffisait aux anciens du comptoir, qui se faisaient de moins en moins nombreux au fil des ans, de me regarder pour savoir si j’étais au stade « fou amoureux » ou « comble du désespoir », et j’avais droit, selon le cas, à un clin d’œil ou à une main sur l’épaule.


    Quand le flux des nouveaux arrivants commença à se tarir, Merle me proposa de devenir son secrétaire et de les accompagner, Malvine et lui, dans leurs voyages à Port-Impérial. J’en fus ravi, car m’éloigner ne serait-ce qu’un temps de Tanitamo me distrayait de mes chagrins d’amour (je ne fis pas trop d’efforts pour revoir Yolène, et elle non plus). J’aimais retrouver la nouvelle ville toujours un peu plus étendue qu’à ma visite précédente, et travailler pour Merle était gratifiant, même si j’avais un peu le sentiment d’avoir pris sa place en profitant qu’il ait pris celle de Vilherbe. Je trouvais également exaltant de fréquenter un peu plus Malvine, ou plutôt d’être dans son sillage tandis qu’elle bousculait les habitudes tant insulaires qu’impériales, trouvant toujours des solutions inattendues aux problèmes qui ne manquaient pas de surgir. J’étais étonné du crédit qu’elle accordait à Merle, son nouveau second ; si elle ne tenait pas toujours compte de ses prévenances, elle ne prenait aucune décision sans l’avoir attentivement écouté. Cette considération l’avait métamorphosé : après deux ans de travail aux côtés de la régisseuse, il était plus serein et confiant que je ne l’avais jamais connu.


    Malvine, elle, était toujours extravagante. Elle était incapable d’aligner trois mots dans une de nos langues – elle faisait des contresens hilarants quand elle s’y aventurait – et elle réfléchissait et parlait beaucoup trop vite pour tous ceux qui l’entouraient ; Merle lui servait d’intermédiaire en tout. Elle restait aussi imprudente qu’au premier jour et n’avait pas perdu l’habitude de disparaître quand elle partait en chasse d’une idée. Un jour, à Tanitamo, elle tarda à revenir en fin d’après-midi, alors qu’elle avait rendez-vous avec le Conseil des peuplements le lendemain matin pour régler un litige assez épineux lié au tracé d’une route secondaire censée relier Port-Impérial à un hameau situé plus au sud. Il n’en fallut pas plus à Merle pour imaginer le pire, bien que rien n’ait pu présager un enlèvement ou quoi que ce soit d’approchant ; comme le jour où elle avait disparu avec la jument, des fonctionnaires impériaux se déployèrent aux alentours de la concession à sa recherche. Merle et moi nous rendîmes au port et ne tardâmes pas à y trouver Malvine, au bord d’un quai ; elle faisait face à un trio d’insulaires dont le plus énervé s’adressait à elle avec force gestes. Je savais qu’ils venaient du peuplement s’estimant lésé par le tracé de la route ; j’avais déjà rencontré les deux lieutenants. Je les appelai du ton le plus rude que je le pouvais pour leur intimer en dialecte de ficher le camp ; ils tournèrent la tête dans ma direction, leur regard glissa sur moi, puis ils reportèrent leur attention sur la régisseuse qui les considérait placidement, avec un calme qu’on peut à juste titre qualifier d’impérial. Le caïd de la petite bande décrocha de sa ceinture un matau – un de ces gros crochets qui servent à la fois d’hameçon pour la pêche au gros et, plus usuellement, d’arme – et en traça vivement une croix dans l’air, juste sous le nez de Malvine, à une main de distance à peine de son visage. Merle et moi étions encore à quelques enjambées de la scène, et je l’entendis à mes côtés pousser un glapissement horrifié, mais la régisseuse n’avait pas eu le moindre mouvement de recul ; je crois bien qu’elle n’avait même pas cillé, ce qui sema le trouble dans le trio. Ils finirent par s’éloigner après avoir jeté le matau à terre et craché de dernières menaces un peu floues à l’attention de Merle, qui arrivait auprès de Malvine. Quand l’énervé passa devant moi, je l’attrapai par le bras et lui dis en dialecte qu’il ne savait pas à qui ils avaient affaire (ce qui était idiot : il le savait parfaitement), mais son regard glissa à nouveau sur moi et je me laissai distancer, interloqué.


    Quand je me retournai vers mes deux supérieurs, Merle passait sa main dans le dos de Malvine, qui ne semblait pas réellement atteinte par ce qui venait de se produire. Elle avait ramassé le matau et l’observait pensivement.


    « Vous n’avez même pas réagi quand il vous a menacée de son arme », fit remarquer Merle avec une drôle de nuance dans la voix, comme s’il lui reprochait de ne pas être tout à fait humaine.


    « Je ne vois pas les mouvements trop rapides, en particulier quand ils sont aussi proches de mes yeux, expliqua calmement Malvine sans cesser d’examiner l’arme. C’est héréditaire, la plupart des Zélina sont comme ça. »


    Puis elle me regarda et demanda à Merle pourquoi ces types m’avaient ignoré. Ni lui ni moi ne sûmes quoi répondre, mais Malvine avait eu le nez creux : quelque chose avait changé entre les insulaires de Tanitamo et moi, et je ne m’en étais pas rendu compte. L’avertissement de Prouesse avait bel et bien été vain.


     


    Merle avait pris au sérieux les rodomontades du pêcheur et, pendant que lui et Malvine étaient au Conseil, je fus chargé de me rendre dans un élevage de moutons non loin de Tanitamo. Dalione avait offert un couple de bergers guimpalais aux propriétaires, l’année précédente. Une portée était née depuis et elle s’était arrangée pour que nous récupérions un chiot, afin de lui faire garder la concession. Je fus reçu avec respect par les métayers, bien qu’ils soient en train de déjeuner en famille ; j’eus la surprise en entrant dans la maisonnette de reconnaître Repentir, accroupie avec son frère. Les métayers étaient son oncle et sa tante. Voyant que nous nous connaissions, ils me retinrent pour le repas, puis ils insistèrent pour que je prenne les deux derniers petits de la portée, un mâle et une femelle. Repentir me raccompagna sur le chemin du retour, chacun portant un chiot dans ses bras, car ils étaient déjà grands et massifs ; nous parlâmes d’eux, elle me dit que leurs géniteurs étaient des bêtes fortes et hautes sur pattes, et qu’ils feraient des gardiens redoutables pour les impériaux.


    « J’ai toujours trouvé bizarre cette attirance qu’ils ont pour les clébards, me dit-elle. Sur le continent, ce sont même leurs compagnons. Ils suivent leur maître partout et peuvent devenir le plus fiable des gardes du corps, tu savais ? »


    Puis nous parlâmes d’elle, ce qui était son sujet de conversation préféré, et quand je lui demandai si nous pourrions nous revoir, elle resta songeuse un moment avant de me dire qu’elle passerait bientôt me rendre visite à la concession, sous prétexte de voir comment grandissaient les deux animaux.


    La petite femelle devint le chien de garde de la concession, postée en permanence dans la cour. Quant au mâle, je l’apportai au fortin et frappai à la porte du bureau de Malvine, qui était rentrée du conseil. La régisseuse poussa un cri enchanté en découvrant son cadeau et prit le chiot dans ses bras, le visage illuminé. Elle décida de le baptiser Loyal – il lui serait effectivement fidèle jusqu’à la mort – et plus jamais elle ne fut tout à fait seule dans les rues et sur les routes de Tan-henua, au grand soulagement de Merle.


    Quant à Repentir, étant connue des deux bêtes, elle n’avait aucun mal à se glisser de nuit dans la concession pour me rejoindre dans la salle d’armes du fortin, quand j’étais à Tanitamo. Et de nouveau, j’étais fou amoureux.

  


  
    Chapitre 4


    Gémétous, tu vas encore penser que je parle trop de moi et pas assez de Malvine et de Merle, et que je ne fais qu’effleurer ces sujets chaque fois que je les aborde, mais tu dois comprendre deux choses. La première, c’est qu’à cette époque, même si je les voyais presque quotidiennement, je ne pouvais pas me vanter d’être leur intime ; c’est par hasard et sans qu’ils le sachent que je fus mis au courant de ce qui s’était déroulé au cours des derniers mois de Malvine sur l’Archipel.


    La seconde, c’est que cette histoire est une histoire insulaire. À ce titre, elle obéit à une structure comparable à celle de nos chants, ou plutôt de nos pièces de théâtre ; je ne sais quel terme d’armique utiliser au juste. Tu dois savoir, ma hiératique, que ces spectacles, dans les peuplements, se déroulent toujours en deux fois : d’abord, les acteurs déclament l’histoire, qu’il s’agisse d’une fable, d’un récit historique ou d’une romance. C’est la partie principale du spectacle. Suit alors une sorte d’entracte musical qui marque la fin de ce premier acte, ce qu’on appelle l’uraupa. Mais la soirée ne se termine pas là. La pièce est rejouée : dans les villages, ce sont des enfants qui s’en chargent et qui improvisent ; à Tanitamo, ce sont des comédiens dont c’est la spécialité. Bien sûr, ce n’est pas exactement la même pièce ; l’idée est plutôt de la revisiter, de façon naïve et volontairement simpliste. On rit souvent lors de cette deuxième partie, mais pas toujours : il ne s’agit pas de faire succéder la comédie au drame, comme l’écrivent dans leurs livres les continentaux qui ont pu assister à ces spectacles. Mais plutôt de passer du grandiose au trivial pour nous rappeler que nous ne sommes que des humains, et non les dieux et les héros de la première partie.


    Si le grandiose t’intéresse tant, Gémétous, prends la peine de te pencher également sur le trivial ; rappelle-toi que ce n’est pas à l’ombre des légendes qu’on trouve le bonheur, mais auprès de la chair et du sang. Personne ne le sait mieux que nous deux.


     


    Un soir, tandis que Merle et moi dînions dans notre gargote habituelle – Courage s’était arrangée pour ne pas servir notre table ; elle ne m’avait toujours pas adressé la parole depuis notre rupture –, il m’annonça que cela faisait quatre ans jour pour jour que Malvine était arrivée sur l’Archipel. Il s’était passé plus de choses durant ces quatre années que dans les vingt qui avaient précédé : la première concession était désormais une ambassade en bonne et due forme, et la seconde en passe de devenir la plus grande ville de cette partie du monde. Même Merle, toujours modeste, pouvait être fier du travail accompli ; je le lui dis et il haussa les épaules.


    « Cette belle période tire à sa fin. Dans un an, son mandat sera terminé et elle partira, elle ne sait pas encore où. » Mais ne pouvait-elle pas demander de rester plus longtemps ? Merle sourit amèrement à cette question. « Elle ne le fera pas. » Il laissa passer un temps, puis ajouta : « Je partirai avec elle, tu sais. »


    Je me souvins alors de ce qu’avait dit Vilherbe ce jour-là, dans son bureau : Merle ne passerait pas sa vie sur l’Archipel ; il valait mieux que ça. À présent, j’avais dix-huit ans, toute une île avait été bousculée autour de moi, mais je n’avais jamais vraiment songé que mon quotidien pouvait également être altéré ; j’en eus ce soir-là le premier pressentiment. Une angoisse sourde s’installa, trop diffuse encore pour me faire souffrir, mais bel et bien en germe.


    La destination de Malvine fut officialisée quelques mois plus tard : ce serait la cité-État de Solmeri. Le mandat du gouverneur actuel arrivait également à son terme, entaché de nombreuses tensions avec la bourgmestrie ; il allait falloir rétablir la confiance des Solmeritains envers l’Empire, mise à mal ces dernières années. Un poste délicat. Après en avoir informé tous les fonctionnaires des concessions, Malvine annonça la date de son départ ; elle déclara également que Merle Pyrart l’accompagnerait en qualité d’adjoint. Son successeur n’était pas encore nommé et, dans cette attente, ce serait Dalione Flécheret qui assurerait l’intérim. Cette déclaration faite, elle n’aborda plus jamais le sujet de sa mutation en public, sinon pour régler des problèmes d’ordre logistique, et se consacra exclusivement à la fin de sa mission sur l’Archipel. Les semaines qui suivirent furent studieuses, mais aucune effervescence n’agita la concession outre mesure : tout était planifié, programmé, prévu.


    Sauf pour moi. L’angoisse continuait à grandir en moi. Qu’allais-je devenir une fois mon supérieur parti ? Personne ne s’inquiétait-il donc du tour qu’allait prendre mon existence ? Je ne savais même pas avec qui en parler. Au fur et à mesure des mutations, il n’y avait plus que trois personnes dans les concessions à me connaître depuis mon arrivée : Dalione, Xavie et Merle, qui partait. Je ne m’étais vraiment lié à aucun des nouveaux arrivants quaïmites, qui avaient fini par me traiter avec considération mais sans réelle amitié. Je me sentais finalement très seul. J’en parlai avec Repentir, un soir qu’elle vint me rendre visite dans le fortin, mais la question de mon avenir ne semblait pas vraiment l’intéresser.


    « Tu iras où ils te diront d’aller, non ? » se contenta-t-elle de répondre, indifférente.


    Il était inutile de discuter de quoi que ce soit avec elle : elle finissait invariablement par me rappeler qu’elle n’était pas là pour bavarder, et comme son effronterie faisait partie de ce que j’aimais le mieux chez elle, je lui cédais volontiers.


    Nous nous endormîmes dans les bras l’un de l’autre mais, comme toujours, je me réveillai au milieu de la nuit seul dans la salle d’armes, la couverture rejetée sur le côté, frigorifié, sans savoir si Repentir était partie dix minutes ou deux heures auparavant. Je me rhabillai, sortis et empruntai le petit chemin de ronde du fortin, dans l’idée de retourner au plus vite dans ma chambre, car le vent était vraiment froid. Je remarquai alors qu’il y avait encore de la lumière dans les quartiers de Malvine et tâchai de longer le mur aussi silencieusement que possible. Je n’avais aucune idée de ce que j’aurais pu lui dire si elle m’avait surpris ici au milieu de la nuit, et je préférais éviter de faire aboyer Loyal, même si sa maîtresse était visiblement éveillée. J’allais quitter le chemin de ronde pour prendre la direction de l’ambassade quand la porte de la régisseuse s’ouvrit violemment, le battant claquant contre le mur. Je me jetai au sol, me dissimulant dans l’ombre du garde-fou, et restai immobile. Je vis une silhouette sortir à grands pas. À la lueur de la lune, je reconnus Merle, le visage fermé – du peu que je pouvais en voir.


    « Hé, attends, ne pars pas comme ça… »


    Malvine apparut à sa fenêtre et tendit la main vers lui, mais il passa devant elle sans ralentir. Elle disparut, j’entendis un peu de remue-ménage à l’intérieur, Loyal qui couina, puis elle reparut à la fenêtre suivante ; elle lança son bras d’une façon plus assurée et attrapa Merle par l’épaule ; il pivota vers elle, me tournant le dos, et resta un temps sans bouger.


    « Ne pars pas en colère pour une idiotie, murmura-t-elle.


    – Puisque pour toi ce n’est qu’une idiotie, mettons que je pars le cœur léger, si tu préfères… »


    J’avais du mal à les comprendre ; ils utilisaient la première forme de tutoiement, que je n’avais jamais entendue sur l’Archipel parce qu’elle était réservée aux relations familiales. Ou amoureuses. (Yolène et moi n’étions jamais arrivés à ce stade.)


    « Je ne sais pas ce que je peux te dire pour t’apaiser, reprit-elle.


    – Je ne sais pas si cela m’apaiserait, mais ce qui m’aiderait, c’est de comprendre.


    – Il n’y a rien à comprendre…


    – C’est parce que nous travaillons ensemble, c’est ça ?


    – Mais non…


    – Parce que tu es mariée ? »


    – Elle répondit par un rire forcé.


    « Parce que je ne suis pas ton égal ?


    – Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?


    – Tu sais très bien ce que ça veut dire, Vina. »


    Elle soupira et le lâcha pour enfouir son visage dans ses mains. Il resta sur place mais reporta son poids d’un pied sur l’autre, me dissimulant Malvine derrière son dos.


    « Parce que tu es mon ami, je t’ai toujours considéré comme mon égal, finit-elle par dire. Mais je ne peux rien te donner de plus. J’irai loin pour toi. Mais je n’irai pas contre ma nature. »


    Je vis Merle se gratter la tête, son profil se découpant sur la fenêtre illuminée, mais Malvine restait cachée derrière lui.


    « Au risque de te surprendre, finit-il par dire, je comprends un peu mieux. Mais en effet, ça ne m’apaise pas. Pardonne-moi et bonne nuit.


    – Non, toi, pardonne-moi ! » lui répondit-elle alors qu’il s’éloignait de nouveau, dévoilant le profil de son interlocutrice ; elle le suivait des yeux, l’air proprement affolée, allant jusqu’à se pencher par le châssis pour le regarder partir. Puis, quand il eut disparu dans la nuit, elle referma la fenêtre ; quelques instants plus tard, la lumière s’éteignit. Mes doigts étaient gelés ; je quittai le fortin à quatre pattes, terrifié à l’idée d’être repéré, puis me relevai et retournai vers l’ambassade dans l’obscurité. La chienne de garde me laissa passer sans un bruit, en remuant faiblement la queue.


     


    Le lendemain, quand je descendis au bureau, Merle était déjà là, les yeux cernés, la mine tourmentée ; il finissait d’écrire une lettre, qu’il mit sous pli et me confia comme à l’époque où j’étais garçon de courses, me demandant de l’apporter tout de suite « à madame Zélina ». Je courus au fortin ; Malvine était également à son bureau et n’avait pas l’air bien vaillante non plus. Elle me remercia pour la lettre et je ne m’attardai pas.


    L’après-midi, la régisseuse réunit tout le monde dans le hall de réception de l’ambassade, sauf Merle. Elle fit une annonce brève : celui-ci lui avait annoncé qu’il ne l’accompagnerait pas à Solmeri, pour des raisons d’ordre personnel. Comme il était trop tard pour informer le continent qu’il fallait lui trouver un remplaçant, elle déclara que le poste était ouvert à tout fonctionnaire impérial présent sur l’une ou l’autre des concessions ; elle se rendrait le lendemain à Port-Impérial pour faire la même proposition. Des murmures s’élevèrent aussitôt : beaucoup des nouveaux arrivants sur l’Archipel n’attendaient que la première opportunité d’en partir.


    « Madame Flécheret, je n’ai pas terminé ! » s’écria Malvine en voyant Dalione se lever pour quitter la pièce. La régisseuse soupira quand la porte claqua et elle se tourna vers moi : « Liesse, dit-elle d’un ton las, veille à ce que ces deux-là n’en viennent pas aux mains. »


    Je hochai la tête et sortis à mon tour, pensant qu’elle exagérait ; mais quand je les retrouvai tous les deux dans la cour, Dalione tenait solidement Merle par le col, l’air furieuse, tandis que celui-ci la repoussait pour se dégager. La chienne tournait autour d’eux en poussant des jappements, croyant à un jeu. Dalione finit par jeter Merle au sol avec une force que je ne lui soupçonnais pas, mais peut-être s’était-il laissé faire. Au moment où je les rejoignis, elle était penchée sur lui, l’index tendu.


    « Je ne sais pas ce qui s’est passé et je m’en fiche, dit-elle. Mais je ne te laisserai pas te foutre en l’air par orgueil ou je ne sais quoi. Tu vas venir avec moi, lui demander pardon, à plat ventre et devant tout le monde s’il le faut, et tu vas reprendre ta place pour Solmeri.


    – Je ne vais rien faire de tout ça, répondit froidement Merle en se redressant sur ses coudes. De quoi tu te mêles ?


    – C’est ta dernière chance de retourner sur le continent !


    – Et qui te dit que je veux y retourner, à la fin ? s’emporta-t-il. Qu’est-ce que l’Empire a fait pour moi depuis que je suis né ? Je n’y ai connu que du rejet et de la misère. Je n’ai pas envie de passer ma vie à être regardé de haut… »


    Je les suppliai d’arrêter, une réelle détresse dans la voix, les faisant sursauter ; ils ne s’étaient même pas rendu compte que j’étais là. Merle se releva et s’épousseta, tandis que Dalione, lui tournant le dos, me passa une main affectueuse sur l’épaule avant de retourner vers l’ambassade ; ils réintégrèrent leurs rôles de représentation, ceux que j’avais toujours connus et dont j’avais fini par me persuader qu’il s’agissait de leurs personnalités réelles.


    Mais ce jour-là et la veille au soir, j’avais assisté à des choses que je n’étais pas censé voir ; j’avais passé ma tête à travers une fenêtre montrant une autre réalité, jamais soupçonnée auparavant. Qui étaient ces gens que je côtoyais au quotidien ? Merle était-il mon grand frère et mon modèle, ou l’homme qui tutoyait affectueusement la régisseuse et l’appelait même par un surnom ? Dalione était-elle une de ces tranquilles figures parentales qui m’avaient patiemment fait grandir dans mes premières années à la concession, ou cette femme capable de mettre à terre un jeune homme de trente ans sous le coup de la colère ? Malvine était-elle cette dirigeante imperturbable qui commandait aux destinées de son peuplement d’impériaux sans même ciller devant un coup de matau, ou cette créature aussi angoissée que moi dont le profil se découpait dans la lumière, tandis qu’elle suivait des yeux l’ami qui venait de rompre avec elle ? Tous donnaient si bien le change que, dès le lendemain, ils travaillaient de nouveau ensemble comme si de rien n’était.


    Bêtement, je m’imaginai que c’était là une dualité typique des continentaux, que je n’avais jamais remarquée avant du fait de ma jeunesse, et que rien de tel ne pouvait se voir chez mes pairs insulaires. Je me figurais même qu’une telle chose ne pouvait pas exister chez eux, parce qu’ils… parce que nous étions plus sincères, moins capables de dissimulation, en un mot plus primitifs. Que je le veuille ou non, mes maîtres impériaux, et en particulier les nouveaux arrivants, avaient, d’une certaine manière, sali ma façon de voir mon monde.


    Quelques jours plus tard, parce que je n’avais pas de nouvelles de Repentir depuis cette nuit dans la salle d’armes, j’allai au théâtre de ses parents pour la voir. Je parle de théâtre faute de meilleur terme, nous utilisons le terme menemem pour désigner ce lieu, ce qui renvoie uniquement à sa forme, « cercle », car les comédiens insulaires ne jouent pas sur une scène, mais au milieu des spectateurs. Je n’en avais pas fréquenté depuis des années. J’étais arrivé tard et la première partie était déjà achevée ; quand j’entrai dans la salle, l’uraupa battait son plein. Parmi les musiciens, Repentir était à la place d’honneur ; elle martelait son tambour de ses baguettes tandis que le public battait la mesure en se frappant les cuisses. C’était assez impressionnant et je l’observai longuement se démener, la sueur plaquant ses cheveux sur son front. Puis, quand ce fut fini et avant que la seconde partie commence, je m’approchai pour la féliciter, lui caressant le dos en me penchant sur elle comme j’en avais l’habitude ; elle me foudroya du regard et je crus qu’elle ne m’avait pas reconnu dans la pénombre du menemem, mais elle me glissa alors : « Ne viens pas ici » et détourna les yeux.


    Sonné, je sortis, fendant la foule qui attendait la suite du spectacle ; au-dehors, de nombreux jeunes gens partageaient une outre d’alcool pour se désaltérer après cet uraupa endiablé. Je connaissais certains d’entre eux, même si je ne les avais pas vus depuis longtemps ; à présent que je n’étais plus garçon de courses mais secrétaire, je fréquentais moins les rues de Tanitamo, et donc mes amis d’enfance. Ils me regardèrent sans me voir, sauf l’un d’eux qui détourna franchement les yeux ; ils ne me proposèrent pas à boire. Étaient-ils juste surpris de me voir là ? Que savaient-ils ? Je repris le chemin de la concession le cœur battant et allai attendre Repentir dans la salle d’armes du fortin. Elle allait forcément venir après le spectacle pour lever ce malentendu.


    Il s’écoula une semaine avant qu’elle me rende visite ; j’avais passé toutes ces nuits dans la froide salle d’armes dans l’espoir de la voir arriver. Elle se comporta d’abord comme si de rien n’était, mais j’exigeai une explication et elle se fâcha. Je lui demandai si elle voyait quelqu’un d’autre et elle eut un petit rire teinté de dédain, comme si cette question était ridicule, sans que je sache ce que cela présumait de la réponse. Puis elle me dit qu’elle aimait beaucoup passer du temps avec moi, mais que je n’étais pas en position d’avoir des exigences vis-à-vis d’elle ou de qui que ce soit, pas alors que je n’étais, en fin de compte, qu’un tabou devenu esclave de l’Empire, donc guère plus qu’un simple objet.


    Cela me glaça. Aucun de mes amis d’enfance – aucun des insulaires de Tanitamo, même – n’ignorait mon statut, mais jamais auparavant il ne m’avait été jeté ainsi au visage. En quoi la situation avait-elle changé ? Était-ce simplement le fait d’être devenus adultes, ou l’importance soudaine qu’avait pris l’Empire à Tan-henua, qui m’aurait fait passer du camp des victimes à celui des oppresseurs ? En un éclair, je compris mieux beaucoup de choses. Le soudain mépris de Courage, que j’attribuais à notre rupture alors qu’elle avait tout simplement appris, au bout de quelques mois à Tanitamo, pourquoi je vivais à la concession. Les fiers-à-bras du port, que cela n’avait pas dérangés de menacer Malvine et d’insulter Merle en dialecte, mais qui m’avaient ignoré quand je les avais hélés dans notre langue. Le fait que Repentir refuse d’être vue en ma compagnie, tout comme les connaissances que j’avais croisées à la sortie du théâtre. Et tant d’autres minuscules événements que je n’avais jamais pris la peine d’interpréter auparavant…


    Je me souvins de ce que Prouesse m’avait recommandé, le jour de son départ, mais il était déjà trop tard : je n’avais plus grand-chose d’insulaire à ce moment-là. Pour autant, je ne serais jamais suffisamment impérial pour être pleinement accepté dans les concessions quand Malvine, puis Xavie et Dalione en seraient parties, quand bien même Merle serait encore là. Je serais toujours traité avec hauteur par les nouveaux arrivants, et mon accent, dont j’étais incapable de me débarrasser, demeurerait un sujet de moquerie ; un moindre mal par rapport à ce qui m’arriverait si mon secret, que j’étais un esclave, une propriété, moins que rien, devait éclater au grand jour au lieu de rester susurré par les insulaires. Je savais déjà que ma situation n’était pas enviable ; la savoir précaire, en plus de tout le reste, ne fit que m’angoisser davantage.


    Les jours suivants furent horribles. Dès le lendemain, tous purent constater que j’étais souffrant ; on en attribua la responsabilité à une mauvaise grippe et on me recommanda de rester alité. Le choc initial était passé, mais j’étais désormais trop mortifié pour parler à qui que ce soit, y compris Merle. Je voulais que plus personne ne s’occupe de moi, je voulais qu’on oublie mon existence et qu’on me laisse disparaître dans le néant. Je n’arrivais pas à croire que j’aie pu me montrer si insouciant, si naïf, si aveugle. Un soir, je quittai mon lit en sueur et excédé. Je traversai la concession dans l’obscurité et me rendis dans « ma » salle d’armes. Toutes les heures passées ici à m’imaginer être apprécié, à défaut d’être aimé, me faisaient désormais honte. Heureusement, la pénombre m’empêchait de voir mon reflet dans le miroir en pied entreposé dans un coin de la pièce ; il y avait à peine un rayon de lune qui se faufilait par les fenêtres étroites. Trop étroites pour laisser passer quelqu’un. Je sortis sur le chemin de ronde, m’appuyai au garde-fou, regardai en contrebas la mer s’écraser sur les rochers, au pied du fortin : ce n’était pas assez haut. J’avais du mal à respirer.


    J’entendis alors la voix de Malvine me demander si je me sentais bien et je dus lutter pour me maîtriser. Je tournai la tête vers elle : drapée dans une veste en peau de mouton, elle prenait l’air sur le chemin de ronde, sa pipe à la main, Loyal sur ses talons. Je lui assurai d’une voix cassée que tout allait pour le mieux, et elle me regarda intensément, les sourcils arqués. Il fallait que je trouve un sujet de conversation pour détourner son attention du fait que non, je ne me sentais pas bien, et que par ailleurs je n’avais rien à faire là ; je lui demandai si elle avait trouvé un remplaçant à Merle, car son départ était prévu un mois et demi plus tard et peut-être y avait-il eu du nouveau à ce sujet pendant que je me tournais et retournais dans mon lit. Elle secoua la tête et regarda vers la mer, portant la pipe à ses lèvres.


    « Je trouverai quelqu’un là-bas, finit-elle par dire en relâchant un nuage de fumée.


    – J’aimerais partir avec vous », déclarai-je. Et comme elle ouvrait des yeux ronds, j’ajoutai : « Si vous pensez que je peux faire l’affaire. »


    Elle me regarda longuement, comme pour jauger ma résolution, me fit remarquer que c’était un grand voyage et que je ne reviendrais pas sur l’Archipel avant plusieurs années. Comme je répondis fermement que peu m’importait, elle hocha la tête et me dit de venir dans son bureau tôt le lendemain, que nous allions voir si nous pouvions travailler ensemble, mais qu’il valait mieux n’en rien dire à personne pour l’instant. J’acquiesçai à tout. J’étais persuadé que fuir loin de mes îles natales était ma seule chance de garder mon secret en sécurité, alors qu’en réalité je risquais de le voir plus certainement encore exposé.


     


    La semaine qui suivit, je me présentai tous les matins au bureau de Malvine et ne le quittai que tard le soir. Elle expliquait aux visiteurs que je l’aidais à mettre de l’ordre dans ses papiers avant son départ, mais dès que nous nous retrouvions seuls, elle me confiait des missions de secrétariat typiques, comme celles que j’exécutais pour Merle. Je m’habituai à écrire sous sa dictée malgré la rapidité de son élocution, à reconnaître les priorités dans les listes de tâches qu’elle me donnait, à ouvrir mes oreilles quand elle recevait, à comprendre la terminologie en usage dans le haut fonctionnariat impérial, et dont Merle et Vilherbe, qui m’avaient tout appris, ne s’étaient jamais embarrassés. Des choses que je savais vaguement au sujet de l’ambassade, de Port-Impérial ou du Conseil devinrent plus claires en l’entendant en parler à d’autres. Au fil des jours, je posai de moins en moins de questions stupides.


    Malvine m’avait prévenu qu’elle changerait le moins possible ses habitudes, pour voir si j’étais capable de suivre son rythme, mais je pense qu’elle fit parfois des efforts pour se mettre à mon niveau. Le fait que je sois pratiquement un autodidacte lui plaisait, mais l’embarrassait souvent ; la première fois que je lui tendis les notes que j’avais prises pendant qu’elle s’entretenait avec un subordonné, elle écarquilla les yeux en regardant les trois feuilles que j’avais couvertes de signes abscons. Je virai au rouge vif tandis qu’elle battait les paupières. C’était Vilherbe qui m’avait appris à écrire, et il n’était pas non plus lui-même ce qu’on pouvait appeler un calligraphe ; je n’avais jamais tenté de m’améliorer en dix ans et le résultat, c’était que j’étais en train de me ridiculiser. J’avais été présomptueux en pensant que je pouvais travailler pour la régisseuse ; c’était probablement ma dernière journée dans son bureau.


    « Je n’écris pas très bien, admis-je les yeux rivés au sol.


    – Je vais m’y faire », finit-elle par dire en secouant la tête. Elle m’avouerait des années plus tard s’être alors dit qu’il serait pratique d’avoir un secrétaire dont elle seule pourrait comprendre les mémos, et en effet nous en jouerions de temps à autre.


    La semaine suivante, je l’accompagnai à Port-Impérial. Là-bas, de même, je me présentais tous les matins à son bureau, qui occupait tout l’étage d’un bâtiment donnant directement sur le nouveau port, et n’en partais qu’à une heure avancée pour rejoindre des quartiers mis à ma disposition : une suite spacieuse qui me donnait l’impression d’être une personnalité importante.


    Quand nous revînmes à Tanitamo à cheval, ce qui était une torture pour moi car je n’avais jamais vraiment appris à monter, Malvine me demanda ce que je savais de Solmeri et je dus admettre que je n’en connaissais pas grand-chose d’autre que ce que j’avais pu lire dans les livres d’histoire du fumoir. À savoir que la cité-État s’appelait Nemsormeru dans l’Antiquité, et qu’elle avait changé de nom à l’ère moderne. Que quelques siècles auparavant, elle avait été assiégée par la Première Hégémonie. Que c’était l’Empire qui l’avait sauvée et qu’elle en était alors devenue un protectorat, avant de l’intégrer en tant que province quinze ans plus tard. Mais je n’avais pas d’informations plus récentes, à part que les relations étaient tendues avec le pouvoir central en Quaïmie. Malvine promit de me faire lire quelques rapports à ce sujet dès que nous serions rentrés à l’ambassade.


     


    Le lendemain matin, quand j’arrivai dans son bureau, les documents étaient déjà empilés sur la table à laquelle je m’installais habituellement.


    Il y avait aussi Dalione, Xavie, Merle et un nouvel arrivant qui s’occupait des questions de personnel pour les deux concessions – appelons-le Georg, je ne me souviens plus de son vrai prénom. Tous étaient assis devant Malvine, qui me fit signe de prendre place à ma table. Elle déclara ensuite que ses tentatives de trouver un adjoint à la hauteur de Merle ayant échoué, elle avait opté pour une autre solution : emmener un simple secrétaire qui serait néanmoins capable de la seconder efficacement. Je vis ma famille de substitution pâlir, tandis que Georg lui demandait innocemment si elle était sûre de son choix.


    « La personne devra assurer votre intérim durant les deux premiers mois, car vous serez en permission avant votre prise de poste, fit-il remarquer. Il faut qu’elle ait les épaules pour cela.


    – Ce sera certainement une transition un peu agitée, se défendit Malvine, mais moins que si j’arrivais sans personne à mes côtés.


    – Et peut-on savoir qui vous avez en tête ?


    – Eh bien, Liesse, évidemment, répondit la régisseuse en me désignant du pouce. Pourquoi croyez-vous qu’il est là ? »


    Georg me regarda d’un air incrédule. Je pouvais lire sans peine dans ses yeux qu’il me trouvait trop jeune, trop inculte, trop insulaire enfin, mais Xavie ne lui laissa pas le temps de réagir.


    « Vous ne pouvez pas être sérieuse, dit-elle tout de go à Malvine alors que Merle et Dalione restaient tétanisés sur leurs chaises.


    – Vous ne l’en pensez pas capable ? s’enquit la régisseuse.


    – Madame Zélina, j’ai vu cet enfant grandir et je lui ai appris pratiquement tout ce que je sais, comme d’autres de mes collègues. Je considère qu’il sort de l’Académie de Tanitamo, si vous voulez, et qu’il est à ce titre plus que capable de vous “seconder efficacement”, si c’est la seule chose que vous attendez de lui. Mais vous allez à Solmeri : vous êtes sûre que l’emmener là-bas soit une bonne idée ? »


    Je regardai Xavie sans comprendre, la suppliant mentalement de ne rien dire qui pourrait compromettre mon départ, mais c’était peine perdue. Dalione sortit de sa torpeur, poussa un soupir audible, se pencha vers Georg et le pria d’aller chercher dans les archives tous les documents concernant mon embauche afin qu’un avenant soit rédigé au sujet de cette mutation.


    « Et prenez votre temps, surtout », ajouta-t-elle alors qu’il quittait la pièce. Puis elle se tourna vers Malvine, les jambes croisées, ses mains enserrant son genou. « Il ne va rien trouver, savez-vous pourquoi ? »


    La régisseuse, qui commençait à se demander à quoi tout cela rimait, secoua lentement la tête.


    « Vous voulez dire que Pondaire ne vous a rien dit ? reprit Xavie. Et Vilherbe non plus ?


    – Parce que, poursuivit Dalione sans faire attention à elle, le seul papier qui atteste de la présence de Liesse ici, c’est Merle qui l’a en sa possession. »


    Malvine tourna la tête vers celui-ci, qui restait immobile et livide sur son siège, accroché aux accoudoirs.


    « Des lâches, tous les deux, fit Xavie. Et toi aussi, Merle. Reste ici ! s’écria-t-elle comme il se levait avec des gestes raides.


    – Je vais chercher le contrat », se contenta-t-il de dire avant de sortir.


    Tout était perdu. J’avais une boule dans la gorge mais j’arrivais à m’empêcher de me mettre à pleurer en regardant ailleurs. J’entendis juste Xavie expliquer à une Malvine interdite ce qui m’avait complètement échappé, justement parce que j’étais trop jeune, trop inculte, trop insulaire enfin :


    « C’est de Solmeri qu’est parti le mouvement abolitionniste au sein de l’Empire. De Solmeri, justement parce que c’est en affranchissant ses esclaves que la cité-État a pu renaître de ses cendres après la Guerre au Nord, alors qu’elle avait perdu le quart de sa population. Les gens là-bas sont tous descendants d’esclaves, ils sont très chatouilleux sur cette question, et vous pensez qu’ils verront avec sérénité l’arrivée d’une nouvelle gouverneuse flanquée d’un secrétaire sous contrat de servitude ?


    – Allons, c’est vous qui ne pouvez pas être sérieuse, intervint enfin Malvine. Ces contrats ont disparu depuis longtemps.


    – Sur le continent, rétorqua Dalione. Mais de tels documents ont été signés sur l’Archipel dans les premières décennies du comptoir. Ils étaient encore courants il y a cinquante ans. Nous en avons retrouvé des liasses, dans les archives. »


    Moi-même je l’ignorais. Mais je comprenais à présent comment cette idée était venue à Merle le jour où ma mère m’avait mené au comptoir : peut-être venaient-ils de découvrir les anciens contrats et les avaient-ils étudiés comme des curiosités.


    « À Nemsormeru, c’était les prisonniers de guerre qui étaient réduits en esclavage, poursuivit Dalione. Dans notre Empire tellement civilisé, c’était de simples miséreux à qui l’on faisait signer leur propre déchéance avant de les envoyer ici. Des esclaves ont construit le fortin dans lequel nous nous trouvons : parmi eux, les insulaires étaient minoritaires.


    – Quand tout cela a-t-il cessé ?


    – Il y a une trentaine d’années, je pense, répondit Xavie. Quand je suis arrivée ici il y a bientôt vingt ans, il n’y avait aucun travailleur sous contrat de servitude. Et il n’y en a plus jamais eu… enfin, à part toi, Liesse. »


    Toutes me regardèrent, jusqu’au moment où Merle revint dans le bureau, avec un vieux porte-documents. Il en sortit une page dont la moitié avait été déchirée à la main – je ne la reconnus même pas – et la tendit à Malvine, qui s’en empara et commença à la lire.


    « On dirait votre écriture, fit-elle aussitôt remarquer.


    – C’est bien de ma main. »


    Elle lui adressa un regard choqué avant de poursuivre sa lecture du document, où de toute façon le nom de Merle apparaissait en toutes lettres. Elle porta trois doigts à son front, se massa la tempe, reposa la moitié de contrat, jeta un coup d’œil dans ma direction, probablement pour se demander si je valais la peine de s’infliger autant d’ennuis. Merle commença à lui raconter mon histoire, et je me rendis compte que celle-ci me touchait très peu, comme si elle était arrivée à quelqu’un d’autre, à cause de qui j’étais à présent condamné à rester sur mon île, ce qui en revanche m’affectait profondément. Je détestai ce stupide enfant tabou, et sa stupide mère indigne, et ces stupides impériaux qui s’étaient crus bien malins d’entrer dans son jeu. Malvine n’avait pas besoin de tant de détails ; elle finit par lui faire signe d’arrêter.


    « Pourquoi ne pas avoir déchiré cette chose sitôt après l’avoir signée ? s’enquit-elle.


    – Je ne sais pas, répondit Merle.


    – Pourquoi ne pas avoir rédigé un faux contrat pour tromper la mère ?


    – Je ne sais pas…


    – Pourquoi ne pas avoir inventé une…


    – Madame Zélina, l’interrompit Merle, que voulez-vous que je vous dise ? Je ne suis pas aussi intelligent que vous, ce n’est un secret pour personne. Sans compter qu’à l’époque, j’étais plus jeune que Liesse aujourd’hui…


    – Plus jeune que… » Malvine baissa les yeux sur le contrat, à la recherche de la date, puis tourna la tête vers moi. « Mais alors, quel âge pouvais-tu avoir, toi ?! »


    Je ne pus m’empêcher de répondre, à mon tour, que je ne savais pas.


    Un silence se fit alors, seulement interrompu quand Georg revint, paniqué parce qu’il n’avait rien trouvé à mon sujet dans les archives de l’ambassade. Sans même marquer un temps de réflexion, Malvine le congédia en lui disant qu’elle venait d’être informée d’un sinistre ayant eu lieu dans le bureau de l’ancien régisseur six ans auparavant, qui expliquait cette absence, qu’elle se chargerait de pallier lors de son escale en Grande-Quaïma :


    « Des copies ont dû être envoyées à l’époque aux Archives impériales, je leur demanderai de nous les fournir et nous signerons l’avenant à ce moment-là. Je vous remercie. »


    L’autre s’inclina et disparut. Je ne comprenais qu’une seule chose : rien de tout cela n’avait convaincu Malvine de se débarrasser de moi. Oh, je savais bien que ce n’était pas pour mes beaux yeux : à un mois du départ, elle ne pouvait plus changer ses plans. J’y pense seulement maintenant : peut-être avait-elle espéré, ne serait-ce qu’un instant, que Merle revienne sur sa décision pour racheter sa faute ? Ce qui expliquerait pourquoi elle nous demanda, à Xavie, Dalione et moi, de faire le tour du fortin, afin de nous assurer que nous étions bien seuls. Cela ne nous prit que deux minutes ; tandis que la contrôleuse parcourait le chemin de ronde, Dalione et moi refermâmes la grille de l’entrée, au cas où Georg aurait eu l’intention de revenir pour une raison ou pour une autre.


    « Tout va bien se passer », me murmura Dalione en verrouillant l’issue.


    Je voulus répondre quelque chose mais j’en étais incapable à cause de la boule dans ma gorge, qui était toujours là. Dalione vit dans quel état j’étais et fit quelque chose qu’elle n’avait jamais fait auparavant, même quand j’étais un enfant : elle me prit dans ses bras et me serra brièvement contre elle.


    « Ce n’est qu’un papier, Liesse. Pour eux et pour toutes les créatures de la Timonerie, il n’y a rien de plus sacré. Mais toi et moi, nous sommes nés ici, nous savons que ça ne veut rien dire, n’est-ce pas ? » Je me contentai d’acquiescer, les larmes aux yeux.


    Elle me prit par l’épaule et me secoua.


    « Dis-moi, maintenant : quelqu’un ici, que ce soit récemment ou il y a des années, t’a-t-il déjà dit que tu étais un esclave ? Traité comme tel ? Frappé ou humilié ? »


    Et comme je secouai la tête, interdit, elle ajouta :


    « Ce n’est pas une question rhétorique, Liesse : si un continental s’est permis quoi que ce soit de ce genre, je veux son nom, car je lui ferai payer. Et j’en aurai les moyens : quand la Zélina va partir, ce sera moi la patronne, ici. Tu comprends ? »


    Je parvins à bredouiller que ce n’était pas tellement les impériaux qui me considéraient comme un moins que rien, et comme c’était une Élevée elle comprit tout de suite à quoi je faisais allusion. Elle me caressa les cheveux comme elle en avait l’habitude et me dit que partir était effectivement un bon choix, dans ce cas. L’esclavage pouvait être levé ; le tabou, jamais.


    Quand nous revînmes dans le bureau de Malvine, la régisseuse était toujours assise les mains jointes devant la bouche, les yeux fermés, à réfléchir. Elle finit par les rouvrir et nous dit ce que nous allions faire.


    Le problème, outre les complications éthiques et diplomatiques qu’il soulevait, était le suivant : les seuls papiers dont je disposais pour expliquer que je travaillais pour l’Empire étaient un contrat de servitude qu’il n’était évidemment pas question de produire. Bien sûr, elle pourrait faire jouer quelques relations en Grande-Quaïma pour m’affranchir discrètement, ce qui me permettrait à moi, natif de l’Archipel, de devenir un sujet impérial dans les règles, tout à fait habilité à intégrer son corps de fonctionnaires et à être muté à Solmeri en sa compagnie. Mais plusieurs allers-retours de courriers avec la capitale seraient nécessaires, sachant qu’une lettre pouvait mettre jusqu’à un mois pour traverser l’océan.


    « En d’autres termes, il est trop tard pour cette solution. »


    L’excuse qu’elle avait échafaudée pour Georg permettait de cacher la poussière sous le tapis jusqu’à notre arrivée en Grande-Quaïma ; là-bas, elle se chargerait en personne d’accélérer autant que possible la procédure, pendant les deux mois de permission qui précéderaient sa prise de poste à Solmeri. Je serais déjà sur place alors ; charge à moi d’utiliser le même subterfuge pour expliquer que des duplicatas de mes papiers arriveraient de la Timonerie en même temps que la nouvelle gouverneuse. Des questions ?


    Pas de questions.


    « Merci pour… commença Merle.


    – Vous, taisez-vous, l’interrompit-elle. Si vous ne m’aviez pas lâchée pour commencer, nous n’aurions pas besoin de recourir à ces stratagèmes.


    – Mais la situation de Liesse n’aurait alors pas changé, fit valoir Xavie.


    – Elle n’avait pas l’air de vous déranger tant qu’elle n’était pas exposée, repartit Malvine d’un ton de reproche. Je n’arrive pas à croire que vous n’ayez rien dit de tout cela avant.


    – C’est que nos supérieurs… voulut intervenir Dalione.


    – Au diable vos supérieurs ! Si chacun décide que c’est la faute de son supérieur, nous pouvons aussi bien nous en prendre à l’Empereur Ravi en personne. Avec vos dissimulations, vous faites de moi une esclavagiste du simple fait d’avoir ce jeune homme comme secrétaire. Je suis une Zélina, bon sang ! Mes ancêtres se sont enrichis sur ce commerce avant l’abolition, ce que personne n’ignore sur le continent ; vous rendez-vous compte de ce que je risque si toute cette histoire se sait, à Solmeri par-dessus tout ? Du déshonneur que ce serait pour l’Empire ? Disparaissez… s’il vous plaît. Cette histoire m’a fait perdre, me fera encore perdre bien trop de temps, et j’ai du travail en retard. »


    Xavie et Dalione décampèrent précipitamment ; je voulus les imiter mais la régisseuse me fit signe de ne pas bouger. Merle se pencha à son oreille ; elle l’arrêta d’un geste.


    « Je ne veux plus en entendre parler. J’ai dit que j’irais loin, il me semble l’avoir fait. Au revoir, monsieur Pyrart. »


     


    Mon dernier mois sur l’Archipel passa très vite. Comme elle l’avait annoncé à Merle, Malvine ne voulut plus jamais rediscuter de mon contrat de servitude et se borna à mener à bien les ultimes missions de son mandat, ainsi qu’à transmettre ses dossiers. Merle et Xavie furent aux petits soins pour moi pendant ces quatre semaines : le premier me fit travailler ma prononciation, ce qui fit lever les yeux au ciel à la seconde, car elle avait elle aussi un fort accent et trouvait que le mien n’avait rien de gênant. Merle m’aida également à passer en revue la documentation sur Solmeri qu’avait rassemblée Malvine à mon attention, m’expliquant les détails qui pouvaient échapper à un jeune natif des îles. Il me fit don de sa malle de voyage, arguant qu’il ne partirait plus jamais de l’Archipel. Le jour où l’on chargea les cales du bateau, Xavie me montra un tonneau qu’elle avait mis de côté pour moi, et qui contenait des rejets de bananiers qu’elle avait soigneusement emballés dans du tissu humide afin qu’ils tiennent le temps de la traversée ; il me faudrait les repiquer dès l’arrivée à Solmeri, « sur une de leurs belles terrasses bien exposées ». Comme je faisais remarquer que cela m’aiderait certainement à combattre le mal du pays, elle secoua la tête. « Si tu te débrouilles bien, ça va même te rendre riche. C’est pas avec une paie de secrétaire que tu vas dégoter une Solmeritaine pour te marier. »


    La veille du départ, Merle, qui avait écourté un déplacement à Roh-henua pour me dire adieu, me rendit visite dans mes quartiers. Il avait le vieux porte-documents avec lui ; il en sortit la partie du contrat qu’il avait montrée à Malvine, mais également la seconde moitié – les déchirures correspondaient parfaitement. « Je suis allé dans ton ancien village pour la réclamer à ta famille. Tu es toujours tabou là-bas, donc il a fallu bien des circonvolutions pour leur faire comprendre ce que je voulais, mais un de tes frères a fini par me donner le document, qu’ils avaient gardé toutes ces années. » Je regardai les deux parties du contrat sans ressentir grand-chose, et pourtant Merle me tapota le bras comme pour me réconforter. « Malvine a raison, si j’avais été plus malin, nous aurions trouvé une autre solution. » C’était la première fois qu’il l’appelait par son prénom devant moi. « Je suis désolé d’avoir fait ce que j’ai fait », conclut-il. Je haussai les épaules, lui dit qu’il avait fait au mieux et que je n’étais pas tout à fait mécontent du résultat, ce qui le fit sourire.


    « Je sais qu’elle a l’intention de tenir parole, reprit-il ensuite. Mais parfois, les gens comme elles sont trop occupés pour y parvenir. N’hésite pas à lui rappeler, hein ? C’est dans votre intérêt à tous les deux. »


    Une fois le mois écoulé, je me rendis compte que je n’avais même pas consacré une soirée à mes amis d’enfance de Tanitamo. Et quand vint le jour de mon départ, ils l’apprirent en me voyant monter à bord du navire pour Grande-Quaïma ; du moins quelqu’un le vit, passa l’information à deux autres, qui firent de même, et bientôt le quai fut rempli de jeunes insulaires d’une vingtaine d’années qui me regardaient faire signe à mes collègues de l’ambassade depuis le pont. Je ne pus m’empêcher de repérer Repentir dans cette étrange assemblée. Personne ne dit rien, mais leur présence muette, accusatrice, me mettait mal à l’aise, car ils semblaient oublier que c’était eux qui avaient décidé de me rejeter.


    « Je ne m’étais pas rendu compte que tu avais autant d’amis ! s’exclama Malvine à mes côtés, tandis que Loyal poussait son museau entre nos coudes. Tu es tellement discret. »


    Je souris un peu faussement en hochant la tête, agitai une dernière fois la main à l’attention de Merle, Xavie, Dalione et les quelques commis de l’ambassade pour qui j’avais un peu de sympathie, puis l’ancre fut levée et je quittai mes îles natales, que je ne revis dès lors plus jamais.

  


  
    Chapitre 5


    Gémétous, ma majestueuse, enfin tu nous vois, Malvine et moi, prendre la mer pour la cité-État qui fut connue sous le nom de Solmeri, et sous le nom de Nemsormeru, et tu te réjouis, car nous abordons maintenant la partie du récit qui aiguise le plus ta curiosité. Au risque de te décevoir une nouvelle fois, je raconterai cette histoire dans l’ordre où je l’ai vécue ; il va donc te falloir patienter un peu plus, car nous allons d’abord faire escale en Grande-Quaïma, capitale de l’Empire et de ses six provinces, qui est à cette époque – et toujours, je crois – la ville la plus étendue des trois continents. Bourdonnante d’activité, peuplée d’habitants venus de tous les horizons, ouverte sur l’ailleurs grâce à son port immense, c’est tout le contraire de Haute-Quaïma. Les siècles passés avaient ramené l’ancienne capitale aux dimensions d’une ville de moindre importance, peu commode à vivre, coupée du monde plusieurs mois chaque hiver. C’était pourtant là-bas que Malvine comptait se rendre sitôt notre navire à quai.


    « Je n’ai pas vu mon frère depuis cinq ans, ne cessait-elle de répéter pendant le mois que dura la traversée. Je te jure, Liesse, que je m’occuperai de ton statut avant de te rejoindre à Solmeri, mais je vais m’effondrer si je ne commence pas par retourner en Haute-Quaïma. » Elle craignait juste d’arriver trop tôt dans l’année, avant que les cols soient à nouveau accessibles, mais elle disait connaître une passe praticable dès le début du printemps pour peu qu’on soit expérimenté en montagne. « Je vais devoir te confier Loyal, j’ai bien trop peur de le perdre en route s’il m’accompagne… »


    Je n’ai pas grand-chose d’autre à raconter de la traversée, sinon que le chien rendait les marins fous, que je souffrais continuellement du mal de mer et que Malvine mit à profit ce temps pour me renseigner sur ce qu’elle attendait de moi dans les premières semaines de ma prise de poste. Elle m’expliqua l’organisation de l’administration impériale à Solmeri : un petit contingent de fonctionnaires travaillant et habitant à la Redoute rouge, forteresse mineure datant du protectorat et marquant la limite haute de la ville, défendue par une vingtaine de soldats de l’Empire. Le gouverneur précédent était déjà parti avec son second, mais la questrice, Birte Léasique, serait là pour m’accueillir ; Malvine avait échangé quelques lettres avec elle et ne savait pas trop qu’espérer de sa part. « Reste sur tes gardes, mais n’oublie pas qu’elle est censée être dans notre camp. » Il n’en allait pas de même de la Maison forte – l’administration civile de la ville –, qui nous attendrait avec une bienveillance modérée. « Ils ne t’ennuieront pas : c’est moi qu’ils veulent. Ils n’auront aucun intérêt à jeter de l’huile sur le feu avant mon arrivée. »


    À force de revoir avec ma répétitrice les problèmes qui risquaient de se poser et les bévues que je ne devais pas commettre, je commençai à m’inquiéter de ne pas être à la hauteur, et je prenais énormément sur moi pour ne rien en laisser paraître. D’autant que je n’avais personne à qui me confier parmi l’équipage : tout le monde préférait me tenir à l’écart du fait de ma proximité avec la gouverneuse et, pour être honnête, je faisais peu d’efforts de mon côté pour me lier à qui que ce soit. Toute fréquentation humaine m’apparaissait comme une désillusion en devenir ; j’étais résolu à me consacrer désormais corps et âme à mon travail. (Je comprenais enfin pourquoi les continentaux aimaient tant les chiens : pendant cette période misanthrope de ma vie, Loyal fut le meilleur des compagnons, toujours à mes côtés quand il s’agissait de regarder l’horizon en broyant du noir.)


    À l’arrivée dans l’immense port de Grande-Quaïma, alors que la majeure partie de nos bagages était emportée par des débardeurs, nous fûmes accueillis par un maigre comité de deux agents qui appartenaient au bureau de liaison de la Timonerie. Ils semblèrent avoir du mal à admettre que Malvine Zélina de Félarasie, future gouverneuse de Solmeri, était bien la jeune femme devant eux, en habits de voyage, chaussée de bottes de marche, un gros sac de cuir en bandoulière. Elle me confia à eux, expliquant que je remplaçais le Merle Pyrart qui était prévu et qu’il faudrait me prendre en charge pendant les trois jours que durerait mon escale dans la capitale. Quant à elle, elle n’avait pas besoin d’aide, merci bien, et elle était attendue ailleurs. Je sentis une vague peur monter en moi et je me cramponnai à la laisse de Loyal : ce n’était que la première étape du voyage et l’arrivée dans cette ville tentaculaire avait déjà suffi à me tétaniser. Malvine se tourna vers moi, me tapota amicalement l’épaule, m’assura que tout se passerait bien, parut hésiter un moment, puis ajouta :


    « Surtout, en arrivant à Solmeri, ne fais pas le caneton. » Et comme je l’interrogeai du regard, elle m’expliqua : « Ne t’attache pas bêtement à la première personne que tu vas voir en descendant du bateau. » Puis, après une dernière caresse sur le crâne de son chien, elle ramassa son sac, tourna les talons et s’éloigna, fendant la foule massée à la sortie des douanes. J’étais à mille lieues de me douter à ce moment-là que je ne la reverrais pas avant des mois – ni elle qu’elle ne me reverrait pas avant plus longtemps encore. Mais j’anticipe, Gémétous.


     


    J’ai peu de souvenirs de cette escale en Grande-Quaïma. Sur les conseils de Dalione, je demandai aux agents de liaison de m’indiquer un tailleur, chez qui je me fis faire une petite garde-robe seyant à un secrétaire impérial. L’idée était surtout de me vieillir autant que possible, car je n’avais pas encore vingt ans et il me semblait capital d’en paraître au moins cinq de plus en arrivant à Solmeri.


    Puis il y eut mon premier dîner continental, qui me rendit si malade que je ne quittai pratiquement pas ma chambre pendant les trois jours qui suivirent, Loyal montant la garde à mon chevet en me regardant tristement, bien que ce soit surtout dû à l’absence de sa maîtresse. En toute franchise, je ne sais pas trop si mon état était réellement lié au ragoût que j’avais avalé : la peur qui me tenaillait les entrailles y avait certainement sa part.


    Je fus heureux de quitter la capitale, repartant à bord d’un vaisseau plus petit et plus rapide que le précédent – je n’en avais guère vu passer de la sorte sur nos îles – sur lequel le roulis était également plus supportable. Je faisais le voyage avec deux clercs qui rejoignaient eux aussi la Redoute rouge de Solmeri, des Quaïmites à peine plus âgés que moi qui me considérèrent d’abord avec une bienveillance un peu hautaine, me posant mille questions sur l’Archipel d’où je venais et sur le genre de travail que j’y avais effectué. Ils finirent par comprendre que j’étais le secrétaire de la nouvelle gouverneuse et ils commencèrent, avec beaucoup de naturel, à me vouvoyer et à multiplier les marques de respect, ce qui me mit terriblement mal à l’aise. Nous arrivâmes à Port-Meri, un simple débarcadère entouré de maisonnettes à l’embouchure du fleuve Ensani, où nous changeâmes de bateau pour un coche d’eau. Bien qu’il y ait un grand nombre de cabines, les deux clercs et moi étions les seuls passagers, ce qui aurait pu nous rapprocher. Mais je continuais à me méfier de l’espèce humaine, si inconstante, et préférai occuper les trois jours suivants à détailler sous tous les angles cette embarcation d’un genre nouveau pour le fils de pêcheur que j’étais. Loyal ne me quittait pas et gémissait régulièrement à mon attention parce que sa maîtresse lui manquait, ce qui avait dû passer aux yeux de mes compagnons de voyage pour une conversation intense entre l’animal et moi. À bien y réfléchir, je pense que c’était là les fondements de ma réputation d’original, qui devait marquer mes premières années à Solmeri. Je m’en souciais peu alors : la moindre diversion était la bienvenue à l’approche de l’épreuve du feu.


    Les terres autour de la cité-État sont vallonnées, et les paysages toujours changeants pour qui les parcourt par voie fluviale. Tandis que nous serpentions au milieu des collines, je humai l’air au parfum si différent de chez moi, l’absence d’iode et de sel, les vents plus rares à mesure que nous nous écartions de la côte, le ciel d’un bleu écrasant, l’odeur de poussière mêlée à autre chose, que je ne connaissais pas (c’était les pins). Enfin, nous vîmes de loin Solmeri, accrochée au flanc du mont Catuti, contenue dans un méandre du fleuve ; à cette époque, seuls quelques faubourgs dépassaient sur la rive gauche. C’était une vision extraordinaire que cette ville construite en paliers sur une pente abrupte, avec ses rangées de maisons blanches – les fameuses caĵas aux toits recouverts d’une épaisse couche de terre, protégeant des rigueurs de l’été et faisant office de parcelle vivrière, ou généralement de verger miniature. Même à cette distance, on voyait serpenter la Guivre, large avenue principale en lacet qui desservait tout le versant ; ses pavés étincelaient au soleil.


    Le port fluvial au nord de la cité-État, côté faubourgs, ne paraissait pas impressionnant, écrasé qu’il était par la masse de la ville et la hauteur de ses murailles, sur l’autre rive ; en levant les yeux vers le sommet du mont, je distinguai ce qui ne pouvait être que la Redoute rouge, surplombant Solmeri. Je baissai la tête et vis que mes compagnons de voyage m’avaient précédé à terre ; je me hâtai de les rejoindre. Ils avaient été abordés par une jeune femme de notre âge, qui leur demandait quelque chose ; comme ils secouèrent la tête, elle se tourna vers moi et marcha à ma rencontre d’un pas décidé.


    « Hé, dis, petit gars, je cherche un certain Pirant ou Pirard, tu vois c’est qui ? » s’enquit-elle. Sa voix avait une musicalité charmante que je ne tarderais pas à connaître comme étant l’accent solmeritain. Je lui demandai si elle parlait de Merle Pyrart et elle me répondit, faisant mine d’ignorer Loyal qui la flairait avec méfiance : « Ouais, un truc quaïmite de ce genre, je pense que c’est une huile, tu veux bien me le montrer de loin, que je me ridiculise pas ? » Je lui expliquai en souriant qu’il n’avait pas été du voyage et que j’étais son remplaçant.


    Elle se décomposa, mais l’espace d’une seconde seulement. Puis elle me salua avec déférence, vouvoiement et légère inclinaison en avant, s’interrompant après « messire » et me regardant avec une lueur d’interrogation dans les yeux, car je n’avais même pas eu le temps de me présenter. Je bafouillai que j’étais Liesse.


    « Et moi, je suis joie de vous l’entendre dire, messire, enchaîna-t-elle, mais en fait c’était juste une façon de vous demander votre nom, hein. »


    C’est ainsi que je fis la connaissance de Danica Saditti, à laquelle je ne m’attachai pas bêtement sur-le-champ ; j’eus la décence d’attendre le lendemain, alors qu’elle me faisait visiter la Redoute rouge, dont elle était l’intendante depuis peu. Elle me montra les quartiers d’habitation dans l’aile nord, les bureaux administratifs dans les étages supérieurs, la salle de réception au rez-de-chaussée, les quartiers des gardes et l’armurerie dans l’entresol, puis le réfectoire, les cuisines et l’office : « Je ne sais même pas pourquoi je vous montre tout ça : à moins de vouloir me rendre visite, vous n’aurez sûrement aucune occasion d’y aller. » Elle m’aida à défaire les bagages de Malvine (« Elle a du goût, la nouvelle gouverneuse, j’aime beaucoup ces robes-là », dit-elle en désignant les atours les plus insulaires de Malvine), puis les miens, et elle m’accompagna jusqu’au cabinet de la questrice à laquelle je me présentai.


    Birte était une femme d’une trentaine d’années, effacée, mais appliquée, qui masqua mal son étonnement en me voyant et se borna à dire que nous avions du pain sur la planche avant l’arrivée de notre supérieure. Puis elle constata que j’étais accompagné d’un berger guimpalais de belle taille, et comme sa mère était originaire de Guimpale, je fus dès lors considéré comme un être humain digne de ce nom. Elle ne s’opposa donc pas à me laisser auditer les recettes fiscales impériales, mission que Malvine m’avait demandé d’effectuer dès la première semaine, histoire de montrer qu’elle ne prenait pas les finances à la légère. J’avais avec les chiffres l’assurance dont je ne faisais pas preuve dans les autres aspects de ma vie ; j’en jouai pour dissimuler le fait que j’improvisais en partie ma tâche, et Birte se contenta de m’expliquer de temps à autre quelque point plus technique que Xavie n’avait pas pu m’enseigner. C’était une explication commode à mes manquements : les comptes d’une minuscule concession comme celle de l’Archipel n’avaient rien à voir avec ceux d’une province de l’Empire, même la plus petite des six.


    Le seul que ma présence semblait réellement contrarier fut Guilhem Poirière, capitaine à la tête de la garnison impériale stationnée dans la Redoute. Il faut dire qu’il avait un don pour arriver au mauvais moment : quand j’étais en train de repiquer mes rejets de bananier dans les plates-bandes du toit, quand j’appelais à la ronde Loyal qui s’était encore échappé, quand je me laissais aller à chantonner en dialecte parce que je me croyais seul, quand je parlais trop familièrement à un des clercs ou des soldats. Il se contentait de lever les yeux au ciel et gardait ses réflexions pour lui, du moins en ma présence. J’appris au bout de quelques semaines qu’il m’appelait « le deuxième chien de la gouverneuse » et je m’imaginai qu’au vu de l’amour des continentaux pour ces bêtes, cela ne pouvait pas être complètement péjoratif, sans songer au fait que s’il ne le disait jamais devant moi, c’était pour une bonne raison. Danica se méfiait comme de la peste du bonhomme et pouvait reconnaître son pas dans les couloirs ; dès qu’elle l’entendait, elle se raidissait et me soufflait de lui donner un ordre, n’importe lequel, et d’arrêter de la tutoyer (ce que nous faisions depuis le troisième jour). Elle ne voulait pas être accusée de tirer au flanc ou, pire, de copiner avec le personnel administratif, ce qui aurait signifié qu’elle ne savait pas rester à sa place.


    Comme moi, et c’est la raison pour laquelle nous nous rapprochâmes si rapidement, Danica ne se sentait pas légitime à la Redoute rouge. Toute la domesticité était solmeritaine, mais le poste d’intendante était un peu à part ; elle se sentait perdue au milieu des fonctionnaires, tous issus des provinces centrales de l’Empire. Elle craignait, peut-être de manière irrationnelle, qu’un jour on prenne conscience qu’elle n’avait rien à faire là et qu’on la jette dehors. Mais la différence entre elle et moi était que je n’avais pas la possibilité de quitter la Redoute rouge pour me fondre dans la ville et retrouver mon identité. Je ne m’étais jamais senti aussi étranger qu’à Solmeri ; chaque fois que je tâchais de me rendre invisible pour me mettre à l’abri, comme je parvenais à le faire sur l’Archipel, j’avais l’impression d’être au contraire plus repérable et embarrassant que jamais.


    Dans les semaines qui suivirent, les fonctionnaires de la Redoute rouge se montrèrent curieux de savoir qui allait être leur nouvelle supérieure et ils me posèrent beaucoup de questions. Ils avaient déjà entendu parler d’elle, bien sûr : était-il vrai qu’elle était classée dans les dix premiers au concours d’entrée à la Grande Académie ? Qu’elle descendait de la troisième lignée impériale et était née en Haute-Quaïma ? Ce qu’on racontait sur son passage à la Manufacture des glaces était-il fondé également ? Et l’Archipel ? Avait-elle réellement réussi en quelques années à civiliser ces trois îles peuplées par des primitifs ? Cette dernière question posée bien sûr avec un naturel confondant, sans penser à mal, comme si c’était les continentaux, ces grands enfants, qui étaient finalement les plus primitifs. Danica m’encourageait à envoyer promener ces imbéciles, mais je n’avais pas encore assez d’assurance pour cela.


    Il n’y avait pas que cela. Mes efforts vestimentaires ne semblaient pas avoir payé, pas plus que tous mes exercices d’élocution. Birte avait beau se montrer patiente avec moi, j’avais l’impression de ne pas être tout à fait pris au sérieux par le reste de la Redoute rouge. Ma haute taille d’insulaire m’aidait un peu – tout le monde devait lever les yeux pour me parler, sauf peut-être deux ou trois gardes mieux bâtis que les autres – et l’étrangeté de la situation faisait que personne, contrairement à ce que ma supérieure avait craint, ne m’avait demandé de prouver mon identité ou mon statut. Néanmoins, je peinais à m’imposer. Mon fort accent faisait que j’étais souvent obligé de me répéter pour être compris, ma calligraphie très créative rendait les consignes écrites guère plus intelligibles, et j’avais hâte que Malvine soit là pour ne plus avoir à prendre d’initiatives et m’effacer tranquillement dans son ombre.


    Au bout de quatre semaines, comme elle et moi en étions convenus, je lui écrivis aux bons soins du bureau de liaison de la Timonerie, lui demandant la date précise de son arrivée afin que j’organise sa prise de fonction. Heureusement, je m’étais gardé d’évoquer ma situation personnelle, ne sachant pas qui ouvrirait le courrier. Et en effet, je reçus dix jours plus tard une réponse d’un officier qui m’apprit que Malvine ne s’était pas encore présentée au bureau et, pire, que tout le monde ignorait où elle se trouvait. Il était informé qu’elle avait eu l’intention de se rendre en Haute-Quaïma, mais l’hiver se prolongeait dans les montagnes et le dernier col menant à l’ancienne cité impériale n’était toujours pas dégagé, ce qui était difficile à imaginer depuis Solmeri où le temps était déjà incroyablement doux par rapport à ce dont j’avais l’habitude. Il assura qu’il m’écrirait dès qu’il aurait du nouveau. La missive me troubla : comment se faisait-il que personne ne sache où la future gouverneuse de Solmeri était passée, et que personne n’ait l’air de s’en soucier outre mesure ? La vérité était que l’on s’en inquiétait beaucoup en Grande-Quaïma, même si l’on estimait qu’il était encore trop tôt pour répandre cette inquiétude jusqu’à la cité-État. Trois patrouilles avaient été lancées à sa recherche sur les sentiers de montagne, mais elles revinrent bredouilles. Je reçus une autre lettre la semaine suivante ; celle-ci était doublement scellée, l’enveloppe intérieure accompagnée d’un message stipulant que le contenu était confidentiel et ne devait être ouvert que par « le secrétaire de la gouverneuse Zélina ». Cela n’avait rien d’étonnant : les nouvelles étaient déconcertantes autant qu’alarmantes. Le dégel étant enfin amorcé en altitude, un important convoi de secours avait été envoyé en Haute-Quaïma ; la petite ville était coupée du monde depuis quatre mois et on craignait le pire pour ses habitants. Les sauveteurs s’étaient attendus à les retrouver souffrant de l’ennui et de la faim. À la place, ils découvrirent un bourg désert. Les grandes demeures des nobles quaïmites étaient ouvertes, les placards pleins, le repas parfois sur la table, la carafe entamée, mais on ne croisa personne, comme si les habitants avaient été prélevés avec des pincettes et déposés ailleurs. À en juger par les notes et journaux retrouvés dans les bureaux et les salons, cette disparition mystérieuse s’était produite au début de l’hiver, sans que personne n’ait soupçonné que quoi que ce soit allait arriver à part la morne monotonie de la mauvaise saison en montagne. Les environs furent fouillés, en vain, et l’on se rendit compte à un moment donné qu’un soldat de l’escorte manquait à l’appel : celui qui avait été envoyé au Beffroi de Haute-Quaïma, dont on sait combien les habitants lui sont attachés, bien que les aiguilles de l’horloge soient bloquées depuis des siècles. Le reste du convoi s’en effraya et décida de retourner à la capitale pour y faire son rapport.


    Le sort de Malvine Zélina, censément arrivée plusieurs mois après ce troublant Ravissement collectif, était incertain. Soit elle était parvenue jusqu’à une Haute-Quaïma désertée, ce que rien n’indiquait, soit elle s’était perdue sur les routes de montagne en cherchant un accès praticable vers la ville. « Les recherches se poursuivent », écrivait mon correspondant, avant de me demander de garder le plus grand secret sur l’événement – un coup porté directement au cœur historique de l’Empire – et d’informer chacun que l’arrivée de la nouvelle gouverneuse était retardée par un contretemps d’ordre familial.


    C’est ce que je communiquai à la Redoute rouge ainsi qu’à la Maison forte, par un courrier, car je n’avais encore rencontré personne de la bourgmestrie. Malgré la prudence de l’Empire, des rumeurs finirent par arriver jusqu’à Solmeri, selon lesquelles une maladie avait décimé Haute-Quaïma, ce qui avait l’avantage de corroborer mes dires, puisque tous savaient que Malvine en était originaire : elle avait probablement perdu quelque parent dans l’épidémie. La cité-État réagit donc avec une patience bienveillante, tout d’abord. Mais bientôt je ne sus plus quoi repartir aux demandes pressantes de nouvelles. Que se passait-il en Quaïmie ? La gouverneuse était-elle à présent en route ? M’avait-elle écrit ? Je ne voyais pas comment répondre à ces questions sans mentir ; les courriers réguliers du bureau de liaison me répétaient qu’il n’y avait rien de neuf, et me priaient de temporiser encore et encore, mais personne ne me disait ce que je devais raconter à ces gens qui commençaient à soupçonner qu’il y avait anguille sous roche. Et j’étais moi-même profondément troublé par cette histoire. J’avais du mal à croire que Malvine puisse être morte : quoi qu’il soit arrivé en Haute-Quaïma, nous étions sur l’Archipel à ce moment-là. Mais pourquoi ne donnait-elle aucune nouvelle si elle était toujours en vie ?


    Un jour – je devais être là depuis trois mois, donc Malvine avait un mois de retard –, Birte et Poirière entrèrent dans mon bureau, du moins celui de la gouverneuse où j’avais également ma table de travail, et déclarèrent qu’ils ne me laisseraient pas en sortir avant d’avoir des réponses. Je ne pouvais pas leur livrer toute la vérité, le bureau de liaison avait été formel à ce sujet, mais je leur avouai que je n’en savais pas beaucoup plus que ce que je leur disais : la prise de fonction de la gouverneuse subissait un ajournement conséquent du fait d’une catastrophe ayant eu lieu en Haute-Quaïma. J’étais chargé de gérer les affaires courantes en attendant d’avoir plus de renseignements. Je prononçai cette dernière phrase avec toute la fermeté dont je m’estimais capable, mais c’était un peu vain, car ces deux-là ne s’étaient jamais opposés à ce que je m’occupe desdites affaires courantes.


    « Au bout d’un moment, il faut aussi gérer les affaires exceptionnelles, protesta Birte. La Maison forte a été très indulgente. Mais cela fait six mois qu’ils n’ont rencontré personne de l’administration impériale et ils commencent à se demander si l’Empire n’est pas en train de leur faire un enfant dans le dos, avec cette histoire de gouverneuse qui n’arrive pas. »


    Je proposai alors que nous allions tous les trois rencontrer les bourgmestres au nom de Malvine Zélina, et elle écarquilla les yeux.


    « Ne le prenez pas mal, Liesse, mais je pense qu’ils se sentiraient un peu offensés de vous recevoir à sa place.


    – Pas qu’un peu ! en rajouta Poirière. S’ils voient un sauvage se radiner au lieu de la sang-bleu miraculeuse qu’on leur a promise, on peut faire nos bagages tout de suite et changer le nombre de provinces au compteur de l’Empire. »


    Je suggérai donc de réclamer un suppléant plus civilisé que moi au bureau de liaison et, si Birte parut gênée, Poirière s’exclama : « Oui, nom d’un chien, à la bonne heure ! »


    La mort dans l’âme, j’écrivis donc en Grande-Quaïma que l’intérêt de l’Empire commandait qu’on nous envoie un remplaçant en attendant le retour éventuel de Malvine Zélina. Dix jours plus tard, je reçus une réponse lapidaire : le recrutement avait été lancé. Toujours aucune nouvelle de la gouverneuse Zélina. Et, étrangement, cet ajout : le soldat disparu lors des fouilles de Haute-Quaïma n’avait pas été retrouvé non plus, bien que le Beffroi ait pu être exploré, sans dévoiler aucun de ses secrets, sinon que le mécanisme défectueux de l’horloge semblait avoir été manipulé récemment.


    Cette lettre me noua le ventre. Je n’avais pas pensé les choses sous cet angle auparavant, mais si cet homme avait bel et bien disparu des mois après les habitants de Haute-Quaïma, il y avait des raisons de croire que les mêmes effets avaient été produits par la même cause, et que Malvine avait connu un sort identique à un moment ou à un autre. Au-delà de la peine que je pouvais éprouver pour ma supérieure – nous n’étions pas si proches alors, même si la traversée en mer avait renforcé les liens entre nous –, je voyais surtout que mon aventure à Solmeri s’arrêtait là. L’éventuel remplaçant n’allait certainement pas s’encombrer d’un primitif tel que moi ; il arriverait avec son propre secrétaire. Et malgré ce que je prétendais à tous avec une insistance qui risquait de leur mettre la puce à l’oreille, je n’étais pas un sujet impérial. Je n’avais en réalité aucun droit à un autre poste ailleurs. Si je m’obstinais, on fouillerait dans mon passé et on découvrirait que je n’étais qu’un esclave ; or, de l’esclandre décousu qui avait eu lieu dans le fortin avant mon départ, j’avais surtout compris qu’être esclave était une grande faute qui n’était pas acceptable sur le continent. Allais-je devoir retourner sur l’Archipel ? Sur des îles où personne ne voulait de moi, où personne ne me considérerait jamais comme une personne à part entière ? Mais après tout, malgré la muraille de mensonges qui me protégeait encore à Solmeri, m’y considérait-on mieux pour autant ?


    Le soir même, Danica avait prévu de m’emmener en promenade sur les pentes. Elle remarqua tout de suite que j’étais sens dessus dessous et, tandis que nous nous éloignions de la Redoute rouge, m’invita à me confier. Je ne voyais pas comment le faire ; je ne pouvais lui parler de rien, ni du sort de Malvine, ni du mien à venir. Tout était enfermé dans une gangue de secrets qui me serrait la gorge, et les seules choses que j’aurais pu lui dire, c’était des plaintes confuses et générales qui sonnaient faux : la peur, l’impuissance, la solitude, l’oppression… Peut-être aussi, pour cette dernière, parce qu’il faisait si chaud : c’était le début de mon premier été à Solmeri et je le vivais très mal. « Ne dis rien, alors », déclara-t-elle devant mon désarroi, et elle bifurqua le long d’un canal d’irrigation, que nous suivîmes jusqu’à ce qu’il disparaisse dans une grotte, où nous nous glissâmes. Le clapotis doux de l’eau résonna plus fort ; il faisait frais à l’intérieur et je me sentis mieux.


    Elle me tendit une gourde et m’expliqua que les jheabes, comme on appelait ces canalisations, sillonnaient toute la ville, acheminant l’eau de pluie depuis l’autre versant du mont, plus humide grâce au vent océanique qui le battait. Cet héritage antique irriguait toute la cité-État, et notamment les toits des caĵas ; c’était grâce à lui que Solmeri était aussi verte en dépit de la chaleur qui l’accablait plus de la moitié de l’année. « Je vais ici quand j’ai besoin d’être seule et de crier un coup. C’était dans ces grottes qu’on enfermait les prisonniers et les esclaves, dans le temps, alors je peux te dire qu’elles ont vu des désespoirs pires que les miens. » Puis elle s’assit à côté de moi, à l’entrée de la grotte, tournée vers l’extérieur, et attendit que je retrouve la parole.


    Je finis par pousser un hurlement tel qu’il n’en était pas sorti de ma bouche depuis plus de dix ans, peut-être quand j’avais trouvé le corps de mon père sur le rivage de mon peuplement. Ce fut libérateur, mais j’eus aussitôt envie de pleurer. Heureusement, Danica, qui ne pouvait pas distinguer mes traits dans la pénombre, éclata de rire, s’imaginant que j’avais exagéré ma rage par jeu ; j’en fus d’abord peiné, pensant qu’elle se moquait de moi, mais sa gaieté était si communicative que je me mis également à rire sans trop savoir pourquoi, avec l’impression qu’un fardeau était tombé de mes épaules.


    Puis nous allâmes manger des brochettes et boire trop de vin dans les tavernes de la mi-pente. Quand nous retournâmes à la Redoute rouge main dans la main, il faisait sombre. Nous nous orientâmes vers les quartiers d’habitation à tâtons, nous saluâmes à voix basse au moment où elle devait emprunter le couloir menant au dortoir qu’elle partageait avec une autre domestique solmeritaine, mais ne nous séparâmes pas. Je n’interrompis notre baiser que pour lui suggérer d’un geste de m’accompagner dans ma chambre, et elle me répondit en me poussant gentiment dans cette direction.


    Je voudrais ne me souvenir de cette nuit que pour cette seule et unique raison, auquel cas je ne l’aurais peut-être pas mentionnée dans ces pages, ou pas ainsi, mais il se passa autre chose. J’en fus informé quelques heures plus tard ; le jour n’était pas encore levé. On tambourinait à ma porte avec insistance. Tirés du sommeil simultanément, encore enlacés, Danica et moi échangeâmes un regard angoissé, puis je roulai sur le côté et enfilai quelques habits tandis qu’elle se dissimulait sous la couverture, même si mes quartiers étaient aménagés de sorte qu’on ne puisse apercevoir le lit depuis l’entrée. Je secouai mon bras engourdi d’avoir soutenu la tête de mon amante puis ouvris la porte : c’était ce fichu Guilhem Poirière, à point nommé comme d’habitude. Un peu enhardi par ma nuit d’amour, je me permis de l’enguirlander : qu’est-ce qui lui prenait de réveiller les gens à cette heure-là ?


    « Habillez-vous un peu mieux que ça, se contenta-t-il de me dire. Nous sortons. J’ai été informé par la garde solmeritaine qu’une femme quaïmite s’était présentée à la porte de la ville. » Il fit une pause, me toisant attentivement avant d’assener : « Elle prétend qu’elle est Malvine Zélina de Félarasie, ou du moins elle ne cesse de répéter ce prénom. »


    Quand nous sortîmes de la Redoute rouge, je sifflai immédiatement Loyal – un de ces longs sifflements sonores par lesquels les pêcheurs de l’Archipel communiquent en mer, un son puissant qui fit grimacer Poirière et accourir le berger. Suivant deux soldats qui portaient des torches, nous descendîmes la Guivre, coupant certains virages en passant par des escaliers étroits serrés entre des maisons aux volets fermés, franchissant les jheabes que nous croisions d’une enjambée ou d’un bond selon leur largeur ; Loyal courait en avant, ragaillardi par la relative fraîcheur de la nuit, puis nous rejoignait à grandes foulées avant de repartir en éclaireur. Une fois arrivé sur la place de la Tête, au bas des pentes, qui donnait sur la porte de la ville et le pont-levis, je finis par l’appeler ; je ne voulais pas qu’il fasse n’importe quoi devant la garde solmeritaine. Poirière grimaça de nouveau : « De grâce, fermez-la, les gens dorment encore à cette heure ! »


    Un planton solmeritain, dans son uniforme blanc et brun, nous accueillit devant le corps de garde ; il nous fit signe d’entrer, me regardant étrangement ; comme beaucoup d’habitants de la cité-État, il n’avait jamais vu d’insulaire de l’Archipel. À l’intérieur, illuminé par des lanternes dont les flammes dansaient, j’aperçus des gardes rassemblés autour d’une silhouette que j’avais du mal à distinguer. Je m’approchai sans attendre qu’on m’y invite, retenant un Loyal surexcité par le collier. Assise sur un banc, vêtue d’une robe de toile grossière couverte de poussière, la femme tourna la tête vers moi. Elle ressemblait effectivement beaucoup à Malvine ; je n’aurais eu aucun mal à croire qu’il s’agisse d’une de ses sœurs, par exemple ; il y avait quelque chose dans la forme du visage et du nez, dans l’inclinaison des sourcils. Mais même à la lueur des lanternes, les yeux semblaient éteints, et surtout cette dame me paraissait trop âgée pour être ma supérieure… J’eus un instant d’hésitation, Loyal bondit en avant, s’arrachant à ma prise, poussant des gémissements de bonheur ; il posa ses pattes avant sur les épaules de la femme, d’abord surprise, qui finit par éclater de rire tandis que l’animal lui léchait le visage. Les gardes s’esclaffèrent également et Poirière se pencha sur moi.


    « Alors, c’est elle ? »


    Déjà cet étrange instant de non-reconnaissance s’envolait, comme si mon esprit parvenait enfin à remettre les traits de Malvine : bien sûr que c’était elle. Bien sûr. Épuisée, hagarde, changée, mais c’était elle. Comment avais-je pu hésiter autant ? Je fus envahi par une bouffée de soulagement telle que j’en eus les larmes aux yeux. Poirière me tapa l’épaule, goguenard, et dit à ses gardes : « Les deux toutous sont formels. On la ramène à la Redoute. »

  


  
    Chapitre 6


    Le rire de Malvine, ce soir-là, avait d’abord laissé présager que tout allait pour le mieux ; dès le voyage du retour vers la Redoute, dans une voiture à cheval prêtée par la garde solmeritaine, je compris que ce n’était pas le cas. Nous y étions seuls tous les deux : Poirière et ses deux hommes remontaient à pied, Loyal galopait derrière, et le cocher en uniforme blanc et brun sur son banc ne faisait pas attention à nous. Comme Malvine se taisait, je lui dis que j’étais heureux de la revoir indemne. Elle ne répondit pas et se contenta de me dévisager ; dans la lueur du petit matin, je pus voir une fois de plus à quel point elle avait l’air fatiguée. Je lui assurai alors que quelques heures de sommeil lui feraient du bien, et que son lit devait déjà être prêt dans ses nouveaux quartiers – j’imaginais que Danica aurait pris les dispositions nécessaires puisqu’elle n’avait rien raté de la courte conversation entre Poirière et moi à la porte de ma chambre. Le silence fit suite à ma déclaration, seulement rompu par le bruit des roues sur le pavé de la Guivre, et j’ajoutai : « Je vais vous laisser tranquille à présent, mais n’hésitez pas si vous avez besoin de moi, madame Zélina.


    – Je m’appelle Malvine », dit-elle alors d’une voix lasse, sur un ton distant.


    Je pris cette étrange phrase pour ce à quoi elle ressemblait : une invitation à l’appeler désormais par son prénom, même si cela tombait à un étonnant moment. Je m’y pliai à partir de cet instant, bien qu’en réalité ces quelques mots furent tout simplement les seuls que Malvine put prononcer au cours de la journée qui suivit, quel que soit son interlocuteur : moi, Birte, Poirière, Danica ou les deux domestiques solmeritaines sous ses ordres. Ces trois dernières furent bientôt chargées de prendre soin de notre supérieure, apparemment sous l’effet d’un choc, et de l’aider à s’habiller, se laver, manger même. Malvine redevint silencieuse et des bruits se mirent à courir dans la Redoute : quel que soit le moyen par lequel elle était finalement arrivée à bon port, la gouverneuse avait perdu l’esprit en route, la catastrophe en Haute-Quaïma l’avait rendue folle. Nous parvînmes à canaliser ces rumeurs, mais je dus pour cela avoir une discussion désagréable avec Danica alors que nous étions à un moment délicat de notre jeune relation. « Je veillerai à ce que les filles se taisent, finit-elle par concéder, agacée par ma supplication, mais je le fais pour toi. » Et elle ajouta : « Il faudra bien que tu t’expliques sur ce qui lui est arrivé un jour ou l’autre. »


    Elle n’était pas la première à me dire quelque chose dans ce goût-là. La semaine qui suivit le retour de Malvine, tout le monde voulait savoir ce qui s’était passé, mais comme l’intéressée ne s’exprimait pas, tout le monde se tournait alors vers moi, persuadé que j’étais dans le secret. Or, la vérité, c’était qu’à moi non plus elle ne parlait pas. Les rumeurs de folie me semblaient exagérées, mais Malvine n’en était pas moins radicalement transformée. Toutefois, elle se contentait de secouer la tête quand je lui proposais de faire venir un médecin. Et comme elle avait l’air très sûre d’elle à ces moments-là, je ne voyais pas de raison d’insister.


    Jour après jour, son état s’améliora. Elle quitta sa chambre pour s’autoriser une promenade sur le toit-terrasse de la Redoute, s’accoudant au garde-fou pour jouir de la vue sur la cité-État. Son visage préoccupé commença à afficher d’autres expressions : la reconnaissance envers celles qui l’aidaient au quotidien, la joie quand son chien passait sa tête sous sa main, l’ennui lorsque quelqu’un lui posait trop de questions. Malvine émit de nouveau quelques phrases courtes, priant d’abord qu’on lui apporte de l’encre et du papier, avant de rester isolée dans ses quartiers la plus grosse part de la journée – probablement en train d’écrire, mais j’ignorais quoi, car elle ne me demanda de poster aucun courrier –, puis de ressortir prendre l’air le soir. Elle s’étonna de reconnaître des bananiers dans les plates-bandes du toit et, quand je lui appris que je les y avais plantés moi-même, j’eus droit à une gentille remarque sur la postérité de Xavie Alderman. Ce n’était pas dit avec la volubilité habituelle, mais c’était une référence à notre passé commun, voire une tentative d’humour, et cela me réchauffa le cœur. Danica m’apprit qu’elle demandait à présent à ce qu’on ouvre grand les rideaux dès son réveil, ce à quoi elle se refusait auparavant ; elle regagnait également de l’appétit, réclamant de quoi manger avant qu’on le lui apporte.


    Malvine était rentrée depuis une semaine quand elle commença à consacrer chaque matin quelques heures au travail, ou du moins à aller dans son bureau pour passer en revue d’un œil distrait le journal de bord que j’avais tenu à son attention pendant son absence. Elle me le rendait ensuite sans commentaire et retournait dans ses quartiers pour déjeuner. La voyant reprendre son activité, mes collègues me pressèrent à nouveau de questions, mais je parvins cette fois à les éluder sans peine, puisant une assurance nouvelle dans le rétablissement graduel de Malvine. Elle ne tarda d’ailleurs pas à les rassurer d’elle-même, les convoquant les uns après les autres, depuis Birte jusqu’aux clercs de la Redoute en passant par le capitaine Poirière, leur accordant de courts entretiens pour faire enfin leur connaissance. Danica me dit qu’elle l’avait également reçue, ainsi que les deux domestiques solmeritaines, pour les remercier de leurs bons soins et leur annoncer qu’elles pouvaient désormais se contenter de vaquer à leurs occupations habituelles.


    « Quel drôle d’oiseau, celle-là ! » s’exclama-t-elle alors que nous étions serrés l’un contre l’autre dans mon lit, où elle passerait dès lors la plupart de ses nuits. « On est revenues à la charge avec cette histoire de docteure et impossible de lui faire entendre raison. » Je lui demandai à quoi bon faire venir une femme de l’art si Malvine allait mieux et elle s’étonna. « Tu trouves que tout ça est normal, toi ? Tu n’as même pas la curiosité de savoir ce qui a bien pu se passer ? » Je rétorquai qu’il me suffisait de savoir que, s’il lui était arrivé malheur, elle était à présent en sécurité. Elle haussa les épaules. « Je ne crois pas qu’il lui soit vraiment arrivé malheur, moi. Tu sais qu’il a fallu réajuster tous ses habits ? Qui prend du poids en captivité, ou égaré dans la montagne ? »


    Le lendemain matin, Malvine m’appela pour me réclamer des précisions sur certains points de mon audit, et nous restâmes un long moment tous les deux dans la même pièce, de part et d’autre de son bureau, à discuter de ce que j’avais pu faire en son absence. Cela ne ressemblait en rien à nos séances de travail sur l’Archipel : trop de temps, trop de choses s’étaient passées. Je repensai à ma conversation avec Danica et faillis demander à ma supérieure si elle souhaitait parler de ce qui lui était arrivé, mais elle me dit à ce moment-là :


    « Tu es tellement reposant, Liesse, tu es le seul à ne pas me harceler de questions. Je te remercie. Pour cela, et pour le reste également. »


    Je demeurai interdit tandis qu’elle s’expliquait, louant le travail que j’avais effectué, en particulier la précision de mes comptes, la sagacité de mes remarques et l’application avec laquelle j’avais tenu mon journal de bord alors que son absence se prolongeait, ce qui, disait-elle, n’avait pas dû me valoir que des amis. Elle n’était pas du genre à faire des compliments à la légère, aussi en déduisis-je que je ne devais pas avoir été si mauvais que cela, mais je ne sus quoi répondre et baissai les yeux.


    « J’ai l’impression de sortir d’un long sommeil, finit-elle par déclarer. Nous avons trop fait patienter Solmeri et il est temps que nous nous remettions à la tâche. J’aimerais que tu ailles annoncer à la bourgmestrie que j’aurais plaisir à leur rendre visite, s’ils veulent bien m’accueillir à la Maison forte. Profites-en pour te renseigner sur les présents que je pourrais apporter pour faire oublier mon indélicatesse. »


    Ce soir-là, alors que nous dînions ensemble sur un coin de table en cuisine, Danica s’étonna que je n’aie pas insisté, mais comme je l’ai mentionné, j’avais gagné en confiance. Je lui assenai que je trouvais indécent de se mêler des infortunes d’autrui, puis que je n’aborderais plus jamais le sujet de la santé de notre supérieure avec elle, d’une part parce que ma loyauté me l’interdisait, d’autre part parce que je préférais avoir avec mon amante d’autres conversations et d’autres occupations dans lesquelles mon dévouement serait entièrement tourné vers elle. Je crus qu’elle se fâcherait de ce qui me paraissait, au fur et à mesure que cela sortait de ma bouche, à la limite de la rebuffade (venant d’un garçon aussi réservé que moi, en tout cas), mais Danica était attachée au franc-parler et ma réponse lui plut. Le soir même, nous partîmes pour une longue balade ensemble dans les rues de la cité-État, descendant jusqu’aux estaminets de la mi-pente pour boire des verres en regardant des farces solmeritaines dont je ne compris pas un traître mot malgré les traductions approximatives que me soufflait ma douce à l’oreille. Tout était en place à présent dans ma vie ; je pouvais commencer à connaître le bonheur.


    Deux routines parallèles s’installèrent à Solmeri. La première, la plus évidente, c’était Danica et moi, qui explorions les subtilités de la langue armique, je veux bien sûr parler de sa première forme de tutoiement. Nous tâchâmes d’abord de ne rien montrer de nos gestes d’affection quand nous étions à la Redoute rouge, ce qui ne nous laissait comme espace de liberté que nos sorties en ville et l’intimité de mes quartiers. Bien sûr, au fil du temps et malgré nos précautions, de moins en moins de nos collègues purent ignorer, pour reprendre les termes de Poirière, que « le larbin de la cheffe était à la colle avec la cheffe des larbins ». Mais le capitaine mis à part, ils le vivaient avec une indifférence commode ou une bienveillance encourageante, selon leur degré d’affabilité : les prévenances initiales à mon encontre étaient à présent levées, et quelques mois supplémentaires suffirent pour que je me lie d’amitié avec d’autres clercs de mon âge, ainsi qu’avec de jeunes soldats de Poirière.


    La seconde routine, moins exaltante, mais rassurante après ces semaines d’angoisse, c’était la normalité du travail qui reprenait ses droits dans les bureaux de l’administration impériale. Certes, Malvine ne redeviendrait jamais tout à fait la jeune femme charismatique et pleine d’allant que j’avais connue, mais elle avait pris les affaires en main et rapidement retrouvé sa vivacité d’esprit, sinon sa fougue. Je rendossai mon rôle de simple secrétaire avec reconnaissance et Poirière cessa de m’asticoter. Si la faiblesse manifeste de la gouverneuse à son retour l’avait troublé, il était rassuré de la voir se révéler la dirigeante à poigne qu’on lui avait fait espérer au départ de son prédécesseur, et ils n’eurent aucun mal à travailler de conserve.


    Une fois par semaine, Malvine et moi, accompagnés de temps à autre de Birte, allions à la Maison forte pour rencontrer les cinq bourgmestres en charge de l’administration civile de Solmeri. J’aimais ces audiences hebdomadaires, même si elles étaient répétitives, parfois frustrantes et pétrifiées par le protocole – la diplomatie exigeait qu’on y dise les choses par quantité de détours que je trouvais pénibles à prendre en note. Mais ce que je préférais par-dessus tout, c’était le chemin que nous empruntions pour y aller. Nous descendions toute la Guivre à pied, sans couper par les venelles ou les escaliers, sans parade ni ostentation, mais il était important qu’on puisse voir la gouverneuse impériale se déplacer chez les bourgmestres et non l’inverse. Cela nous faisait serpenter entre les antiques caĵas construites à flanc de mont, sur les toits desquelles de vieux oliviers étendaient leurs branches noueuses, ou de larges citronniers ployaient sous le poids de fruits gros comme le poing ; l’odeur était merveilleuse. Puis on arrivait sur la place de la Tête où trônait la Maison forte, un ancien relais de poste fortifié adossé à la muraille, doté de cette architecture arrondie typique de l’époque présolmeritaine. Le hall principal était orné de trois fresques gigantesques de réalisation plus récente, représentant trois moments clefs de l’histoire de la cité-État. À main gauche en entrant, sa fondation mythique par une fratrie d’ascendance divine ; leurs habits sont blancs pour rappeler ceux, couverts de farine, de l’humble famille de meuniers qui les éleva, et dont on distingue le moulin à l’arrière-plan, sur la rive du fleuve. Au centre, une immense armée quitte la ville par le pont-levis, saluée par un groupe d’habitants juchés sur les remparts ; les autres citadins sont représentés affligés le long de la Guivre, comme s’ils savaient par une funeste prémonition qu’aucun de ces soldats ne reviendrait de la Guerre au Nord. Déjà, de leurs cellules creusées dans le flanc de la colline, des esclaves sortent, levant des yeux pleins d’espoirs, drapés dans la toile de bure qui leur sert de vêtement et qui donnera à Solmeri sa seconde couleur. À main droite, un nouveau bond de plusieurs siècles a été fait : les forces de la Première Hégémonie, qui menaçaient d’annihilation la cité-État, ont été défaites sous ses murailles par les armées impériales ; les bourgmestres s’inclinent devant un Empereur auréolé de lumière (pas celui qui a été Ravi mais son père ou son grand-père) en lui tendant la clef dorée qui constitue le dernier élément du blason local.


    « Le blanc de Nemsormeru, le brun de Solmeri, l’or de l’Empire, me résuma un soir Danica autour d’un verre. Après, tout le reste, c’est des vues d’artiste à la noix. Les fondateurs, c’était des gosses de meuniers atteints de folie des grandeurs, pas plus divins que toi ou moi ; l’esclavage aboli après la Guerre au Nord, c’est juste parce que personne n’en était revenu et qu’il fallait bien faire tourner la boutique ; quant à baisser son froc devant les crétins impériaux, c’est pas comme si on avait vraiment eu le choix. »


    Nous étions installés sur le toit d’une grande caĵa transformée en taverne ; des petites tables étaient disposées entre les oliviers. Je commençais à bien connaître Danica : sa provocation sur les « crétins impériaux » n’avait pour but que de me voir réagir, en bon fonctionnaire impérial que j’étais supposé être. Mais, en haussant la voix pour me faire entendre par-dessus le brouhaha des bavardages, des flûtes et des grillons, c’est cette histoire d’abolition de la servitude que je feignis de mettre en doute, pour qu’elle m’en dise plus. Cela la surprit : elle s’imagina que la désinvolture de son ton en était la cause.


    « Je plaisante là-dessus, mais ne te méprends pas. Nous sommes très fiers d’avoir été la première cité entièrement composée d’hommes et de femmes libres. Cela n’a pas été accordé comme une faveur : il a fallu plusieurs révoltes pour en arriver là, et ça, ton artiste a dû oublier de le peindre. » Elle désigna les autres clients d’un geste circulaire. « Tout le monde ici a au moins un esclave dans ses ancêtres. Personne ne peut l’oublier. »


    C’était difficile à croire en fréquentant les bourgmestres : ces vieillards des deux sexes étaient si imbus d’eux-mêmes qu’on avait du mal à imaginer un de leurs ascendants plier lui-même ses propres vêtements, qu’ils soient de bure ou de soie. À leur décharge, tous avaient fait preuve d’une grande patience avec Malvine, du moins au début : les événements de Haute-Quaïma, en tout cas dans leur version autorisée, étaient à présent de notoriété publique, et chacun offrit à la nouvelle gouverneuse, avec componction, ses condoléances pour le désastre qui s’était abattu sur sa lignée. Celle-ci, en retour, présenta avec humilité toutes ses excuses pour le retard de sa prise de fonction, espérant que cet impair n’obérerait pas les relations entre l’Empire et la plus belle de ses provinces qui, etc. Une fois écoulé un moratoire poli de quelques semaines, les relations entre l’Empire et la plus belle de ses provinces repartirent sur des bases saines, oscillant au fil des ans entre la coopération débonnaire et le franc accrochage en passant par toutes les nuances de chicanerie, de marchandage et de réconciliation circonstancielle. C’était à croire que le long sommeil dont m’avait parlé Malvine n’avait jamais existé ; du reste, à la Redoute rouge comme ailleurs, on cessa tout simplement de mentionner cette période malencontreuse, avec une célérité qui me frappe encore. De ces mois de disparition ne restèrent en Malvine qu’une certaine mollesse, qui appesantissait son corps jadis si vif, et d’occasionnelles crises de tremblements. Est-ce le bon terme ? Tu vois ce que je veux dire, bien sûr, Gémétous. Parfois, ses mouvements se faisaient saccadés, accéléraient sensiblement, ou au contraire ralentissaient au point de la laisser presque figée, jusqu’au moment où, comme j’appris vite à le faire quand ces accès survenaient, je lui touchais doucement le bras ou l’épaule ; elle se ressaisissait aussitôt, m’adressant un rapide regard de gratitude avant de reprendre ce qu’elle était en train de faire. Cela lui arrivait très rarement, toutefois, et jamais – que je sache – en public.


    Quoi qu’il en soit, l’Empire, de son côté, ne pouvait pas faire comme si rien ne s’était passé : nous parlions tout de même d’une ancienne capitale dont tous les habitants avaient mystérieusement disparu. L’explication officielle d’une épidémie foudroyante n’avait été qu’une façon de masquer un signe de faiblesse plus grand encore. La Timonerie devait tirer l’affaire au clair, et c’est ainsi qu’on vit arriver, quelques mois après le retour de Malvine, une délégation de hauts fonctionnaires d’État accompagnés de leur impressionnante suite, qu’on logea dans de vastes chapiteaux montés dans la cour de la Redoute. À sa tête, un certain Bartun Lorgerand, le futur régent Lorgerand, mais, à l’époque, il n’était encore « que » questeur impérial, ce qui avait peu de lien avec cette mission. Il avait été choisi parce qu’il était déjà vu comme une personnalité montante de la Timonerie et qu’il serait flatteur pour Solmeri de le recevoir après des années difficiles entre la cité-État et l’Empire ; mais la véritable raison, c’était qu’il avait été de la même promotion que Malvine à la Grande Académie, et quelque sagace agent du Cabinet de sûreté avait jugé que la gouverneuse se confierait plus volontiers à un visage connu.


    Oui, le Cabinet de sûreté : les cinq autres membres de la délégation avaient des titres vagues, des noms oubliables et des mines d’espions, à part peut-être la plus vieille du lot, qui ressemblait tant à une petite grand-mère quaïmite affable et inoffensive qu’elle devait être, j’imagine, la patronne des autres.


    Il avait fallu dépouiller l’antichambre de ses chaises afin de pouvoir accueillir tout le monde dans le bureau de Malvine, même si les mines d’espion avaient finalement préféré rester debout. L’entrevue avait commencé sur un ton jovial : Lorgerand s’était dit ravi de revoir sa camarade après ces sept années pendant lesquelles ils avaient fait chacun leur chemin, et enchanté de pouvoir enfin s’entretenir avec elle en privé, ou presque. Il avait exprimé son étonnement de la trouver si changée, posé l’hypothèse que c’était certainement dû à ce qu’elle avait vécu, puis laissé la phrase en suspens, espérant peut-être que son interlocutrice prendrait le relais. Mais après avoir été aussi chaleureuse en public que le protocole l’exigeait, Malvine s’était complètement refermée ; elle observait tour à tour le questeur et l’espionne en chef, installés devant elle.


    J’étais toujours dans la pièce, assis à ma table de travail ; la vieille femme exigea que je sorte. Malvine refusa. Lorgerand insista. Elle soupira et me pria de m’exécuter d’un geste résigné. L’un des affidés m’accompagna dans l’antichambre ; comme il n’y avait plus de chaises, nous restâmes debout, loin de la porte, et il me soumit à un interrogatoire serré à côté duquel le harcèlement en règle de Poirière et Birte, quelques mois auparavant, aurait pu passer pour le questionnement d’enfants trop curieux. Mais l’espion ne tarda pas à comprendre que mon ingénuité n’était pas feinte et je perdis tout intérêt à ses yeux ; il alla rejoindre la délégation dans le bureau et je jetai un regard à l’intérieur le temps qu’il en franchisse le seuil. Malvine était demeurée assise et les trois affidés l’entouraient d’une façon qui me paraissait menaçante, bien que Lorgerand soit resté sur le siège devant elle, penché dans sa direction, lui parlant d’un ton mielleux. Je n’entrevis pas la vieille.


    Je ne sais pas combien d’heures cet interrogatoire dura ; j’avais perdu la notion du temps quand tous finirent par sortir pour regagner les chapiteaux, sans y être raccompagnés. Je rejoignis Malvine qui n’avait pas bougé de sa chaise, impénétrable ; elle me fit signe de me remettre au travail et c’est ce que je fis, sans pouvoir m’empêcher de constater qu’elle était ailleurs.


    Les deux journées suivantes, la délégation entreprit de se faire passer pour une mission diplomatique tout ce qu’il y avait de plus banal, visitant la cité-État, rencontrant les bourgmestres et autres autorités locales, généralement accompagnée de Malvine. Celle-ci faisait la meilleure figure possible en public, mais tâchait d’éviter ses invités dans l’enceinte de la Redoute rouge. Lorgerand tenta néanmoins jusqu’au bout de lui tirer les vers du nez. La veille de son départ, j’étais sur la terrasse du toit, en train de prendre soin des bananiers, quand elle arriva pour son habituelle promenade du soir, d’un pas peut-être plus empressé que de coutume. Et pour cause : il était sur ses talons.


    « Tout cela est bien trop important pour que tu te dérobes sans cesse, disait-il. Tu n’imagines pas les histoires qui circulent au pays. Des contes de bonnes femmes sur le Beffroi et autres foutaises montagnardes… »


    Il passa juste devant moi sans me voir – ou peut-être n’avait-il pas reconnu le secrétaire de la gouverneuse et s’était-il imaginé qu’il n’y avait là qu’un jardinier solmeritain ne comprenant pas l’armique. Malvine se tourna vers lui, s’accoudant au garde-fou.


    « Des foutaises montagnardes, vraiment ?


    – Allons, tu vois ce que je veux dire. Toi-même, tu ne crois pas à tout ça. Mais personne n’est convaincu par ton trou de mémoire. Il faut que tu me dises quelque chose, ne serait-ce que pour avoir la paix, hum ? »


    Malvine haussa les épaules et détourna les yeux.


    « Je n’ai rien à te dire, Lorgerand. Il ne me reste que des bribes de ce qui ressemble à un rêve, ou un cauchemar. Rien de cela n’a de sens.


    – Est-ce que tu te souviens au moins de comment tu t’en es sortie ? Comment tu es arrivée ici ? »


    Elle secoua la tête. Puis, après un temps, elle finit par dire : « Il me semble… Il me semble juste que je suis tombée d’une grande hauteur et que c’était le seul moyen de partir. » Il la regarda sans rien dire et elle reprit : « Je t’avais prévenu : ça n’a pas de sens pour moi non plus. Vous avez tous l’air de penser que je prends plaisir à attirer l’attention sur moi avec cette histoire, mais ce que moi je voudrais, au contraire, c’est qu’on m’oublie. J’ai beaucoup de travail. Je ne veux plus répondre à vos questions. Je ne veux plus penser à ça.


    – Le problème, c’est que ce n’est pas toi qui décides, Zélina. Près de deux mille personnes ont disparu. Ta famille en fait partie. Et d’autres familles ont besoin de réponses.


    – Non. Elles ont besoin de faire leur deuil. Et moi aussi.


    – Sans savoir ce qui est réellement arrivé à vos proches ?


    – Ce n’est pas tant de nos proches que nous devons faire notre deuil. Je vais être franche avec toi : il faut être de Haute-Quaïma pour le comprendre. Et je gage que, malgré ce que tu dis, nous ne sommes plus très nombreux dans ce cas.


    – On en revient aux foutaises montagnardes, grommela l’autre.


    – Eh bien, tu n’auras qu’à leur dire cela, à la Timonerie. Ce n’est pas comme si le sort de l’ancienne capitale impériale les souciait vraiment ; si c’était le cas, ils m’auraient rappelée au lieu de vous faire venir à moi. Mais il faut croire que mon rôle ici, à Solmeri, importe plus que la disparition d’une poignée de vieilles lignées gardiennes d’un folklore qu’on préfère savoir oublié. Retourne en Grande-Quaïma, Lorgerand, et rassure-les : qu’importe ce qui s’est passé, après tout, puisque la nouvelle capitale et sa rationalité en sortent gagnantes. Nous étions un Empire sans Empereur, nous sommes désormais un Empire sans familles impériales. Qu’est-ce que cela change au fonctionnement de nos institutions ? »


    Cela n’appelait guère de réponse. Il tourna les talons et s’éloigna, mais s’arrêta au moment de quitter la terrasse, comme si une réplique lui était enfin venue :


    « La fréquentation des parias dans les îles t’a rendue cynique au lieu d’aiguiser ta loyauté. C’est dommage, eu égard à ton poste actuel. »


    La délégation repartit le lendemain matin et il se passerait des années avant que l’administration centrale de l’Empire nous rende à nouveau visite. Mais de cela, Gémétous, peut-être ne parlerai-je pas.

  


  
    Chapitre 7


    Je ne sais pas trop comment relater la période qui suivit. Elle fut bien remplie, mais probablement assez inintéressante : je ne vois pas comment passionner quiconque avec la routine d’une administration impériale de province, dans la quinzaine d’années qui précéda l’émiettement de l’Empire – sans compter que rien ne présageait alors cet effondrement. Je ne dévalorise en rien ce travail : bien des décennies ont passé et je reste fier de tout ce que nous avons accompli, même si ces efforts ont finalement été faits en vain. Alors bien sûr, il n’y avait pas de hauts faits d’armes ou d’exploits guerriers dans notre quotidien, qui n’était fait que de perceptions d’impôt, de négociations douanières, de consultations au sujet des lois provinciales dérogeant au régime commun impérial, mais nous avions nos propres moments de bravoure. Si je voulais les raconter, je devrais demander à la famille de Merle Pyrart de m’envoyer les lettres que je lui écrivais à cette époque, car tout cela je le lui relatais, comme lui me racontait comment, inversement, le canon coutumier insulaire s’enrichissait constamment d’apports impériaux. Je savais qu’il entretenait une correspondance plus régulière encore avec la gouverneuse, du moins autant qu’il était possible quand le moindre courrier mettait plus d’un mois à arriver à destination. (Ces lettres-là, qui devaient probablement être bien plus chargées d’émotion, ont disparu : Malvine s’en est assurée.)


    Il y a tout de même un point de cette routine dont j’aimerais parler, car je le trouve très significatif d’un aspect de la mentalité solmeritaine dont j’allais (avec beaucoup d’autres) souffrir toute ma vie. La Redoute rouge lutta longtemps pour que l’administration civile accorde aux sujets impériaux originaires des autres provinces les mêmes droits qu’à ses natifs ; avant l’arrivée de Malvine, ils étaient en effet considérés comme des étrangers complets, au même titre que le moindre individu venu d’en dehors des frontières de l’Empire. Elle n’y parvint pas tout à fait : Quaïmites, Guimpalais, Bauriquois, Pasarganiens, Louviens et autres cas particuliers dans mon genre durent se contenter d’un statut de citadins de seconde catégorie. Je cessai rapidement de me faire des illusions au sujet de la cité-État. Pour agréable à vivre qu’elle soit par son climat et ses distractions, elle ne connaissait ni la générosité ni l’hospitalité ; elle en serait durement châtiée sans que cela la change, et elle serait aussi cruelle dans sa misère, une fois déménagée sur la rive gauche, que du temps de sa grandeur sur les pentes. Je te dis cela d’autant plus ouvertement, Gémétous, que j’ai vécu ici une écrasante partie de mon existence : je m’y suis marié, j’y ai élevé mes enfants, j’y ai vécu plusieurs vies. Si je n’avais pas eu Danica à mes côtés dès mon arrivée, j’aurais peut-être fini par faire comme tant de clercs passés par la Redoute rouge : partir, au bout de quelques années, pour m’installer dans un endroit plus accueillant.


    En d’autres termes, et même si cela ressemble à un cliché ou à une exagération, toute ma vie aurait été radicalement différente si je n’étais pas tombé amoureux de Danica et si je n’en avais pas été aimé en retour. J’imagine, Gémétous, que tu n’as pas envie de lire quoi que ce soit à ce sujet, et tu penses que je m’égare ; mais pas tant que cela. Beaucoup de choses dans ces premières années ne prendraient du sens que bien plus tard, et je ne peux pas faire l’impasse à ce sujet. Pour l’heure, il faut garder en tête que j’étais un très jeune homme qui n’avait pas vraiment connu, à part dans ma petite enfance, le confort d’un foyer : j’avais toujours vécu dans des concessions impériales, « en caserne » comme le disait Danica, et je n’avais pas assez d’imagination pour aspirer à autre chose. Ma chère et tendre, elle, avait eu droit à une existence plus normale, ayant grandi dans un faubourg propret avec ses parents. Ceux-là, en passant, nous les recroiserons plus tard dans ce récit ; en Solmeritains typiques ils ne m’ont jamais vraiment apprécié, je dois le dire. En voyant leur fille partir travailler pour la Redoute rouge, ils devaient peut-être espérer qu’elle leur ramène un jour un Quaïmite de bonne famille ou quelque chose de ce genre, ce qui était moins respectable qu’un gars du cru, mais restait acceptable ; c’est dire leur déception le jour où elle me présenta, et sa déception à elle quand elle vit la leur. Je me doutais également que malgré la fierté solmeritaine qu’il y avait à descendre d’esclaves, il y avait loin de là à accepter que sa fille en fréquente un ; pour calmer le jeu, je prétendis une fois de plus, avec une grande assurance, qu’en dépit de mes origines insulaires j’étais bel et bien sujet impérial, au même titre qu’eux, et leur soulagement me raffermit dans ma résolution de ne jamais leur dire la vérité – aux parents, c’était évident, mais à Danica non plus, qui pourtant savait à ce stade tout de ma vie, à part ce menu détail.


    Quoi qu’il en soit, ce n’était pas là la fin de mes problèmes, si l’on peut les qualifier ainsi : il semblait naturel à Danica – et à tous ceux que nous fréquentions, à vrai dire – que nous finissions par nous marier (une institution qui m’était complètement étrangère) et nous installer ensemble (je ne voyais même pas ce que cela signifiait). L’idée d’avoir des enfants m’enthousiasmait, en revanche, et c’est ce levier qu’utilisa Danica : « Nous n’allons tout de même pas élever des petits dans un fort, non ? » Je répondis que je voyais mal Poirière accepter sereinement cette perspective. Elle éclata de rire. « Précisément ! Tu sais que le capitaine ne vit pas à la Redoute, n’est-ce pas ? Il est marié à une Solmeritaine lui aussi, et ils habitent en haut de la pente. » Je ne savais pas quoi en penser ; je fis l’erreur de dire que je devrais certainement en parler avec la gouverneuse, et cela fâcha Danica : « Ce n’est pas ta mère, bon sang ! Que veux-tu qu’elle te dise ? Tu es libre de fonder un foyer comme tout un chacun… » Eh bien, justement, je n’en étais même pas sûr à ce stade.


    Je te prie d’être encore un peu patiente, Gémétous, j’arrive dans le vif du sujet. Un après-midi d’été, Danica attendit que je quitte le bureau de Malvine et me demanda si j’avais terminé mon service ; comme j’acquiesçais, elle me prit par la main, ce que nous évitions toujours de faire à la Redoute, et m’emmena, un sourire mystérieux aux lèvres. Nous quittâmes la forteresse, descendîmes la Guivre et bifurquâmes à la troisième jheabe, empruntant une allée que je ne connaissais pas. Il faisait une chaleur infernale, nous étions en plein soleil. Danica ne répondait pas à mes questions, mais son sourire s’élargissait à chaque fois. Elle s’arrêta à l’extrémité du sentier ; impossible d’aller plus loin. Nous étions devant une caĵa vraisemblablement abandonnée : les fenêtres étaient cassées, les murs d’un gris terne et la terrasse en friche ; pas un arbre n’y était planté, contrairement à celles de ses voisines. Le bâtiment était légèrement décalé par rapport aux autres, à cause d’une irrégularité dans la roche à laquelle il était adossé, ce qui lui donnait un plan en L. Sans hésiter, Danica ouvrit la porte d’entrée, qui n’était pas fermée. Je protestai, nous n’avions certainement pas le droit d’être là, mais elle balaya mes craintes d’un geste : « Plus personne ne vit ici depuis cinq ans, l’ancien propriétaire est mort sans héritier. »


    Je la suivis à l’intérieur. Il n’y avait pas le moindre meuble, la chaux aux murs était écaillée, les dalles du sol fendues et, comme dans toutes les caĵas, il faisait sombre, bien que la lumière du jour soit encore forte au-dehors. Danica actionna en vain la pompe censée être reliée à la jheabe passant en contre-haut. « La canalisation doit être bouchée, depuis le temps… » Elle poursuivit sa visite et je la suivis. L’autre aile de la maison, desservie par l’entrée, était plus petite encore et constituée de trois pièces minuscules en enfilade. Je fis remarquer que le plan était un peu étrange et qu’il aurait fallu abattre un pan de mur pour relier plus naturellement les deux parties du bâtiment. Elle me regarda d’un air entendu. « Tu te prends vite au jeu, on dirait. » Je lui montrai à quel point elle avait raison – inutile de te faire un dessin, Gémétous, sur ce qu’un jeune couple privé d’une grande partie de son intimité pouvait faire d’une maison abandonnée. C’était une belle trouvaille qu’avait faite là Danica.


    Quand nous ressortîmes, nous montâmes sur la terrasse nous rafraîchir dans la jheabe qui passait à l’arrière, puis allâmes nous installer sur le banc à côté de l’entrée, sous la mince ombre d’un auvent, nous adossant au mur usé. Comme la venelle se terminait sur un tournant, nous n’avions pas une vue vertigineuse sur toute la ville, mais plutôt sur les citronniers poussant sur le toit de la caĵa en contre-bas. Nous étions loin de tout, et notre seule compagnie était celle des grillons qui commençaient à chanter, le soir arrivant. « On se croirait dans l’Antiquité, non ? » murmura Danica en relaçant ses sandales. Et comme je m’étonnais que le bâtiment reste abandonné sans que personne ne s’en porte acquéreur, elle m’expliqua que c’était la Maison forte qui gérait ce type de biens. Habiter une caĵa impliquait des obligations, comme cultiver le toit ou entretenir la portion de jheabe qui l’alimentait ; l’administration ne demandait donc que le paiement d’un droit pour le transfert de propriété. Il fallait croire que le montant était trop élevé au vu des défauts que cumulait la maison. « Elle est au fond de l’allée, elle est construite bizarrement, son orientation n’est pas la même que les autres. La terrasse est moins bien exposée que celle des voisins. » Elle m’envoya une petite bourrade de l’épaule. « Ne rêve pas trop, il y a peu de chances qu’on finisse un jour dans une caĵa. Mais on peut toujours retourner dans celle-ci aussi longtemps qu’elle sera inoccupée. »


    Cette maison vide, toutefois, avait semé quelque chose en moi. Trois jours plus tard, je demandai à Malvine, un après-midi où nous n’étions pas vraiment surchargés de travail, si je pouvais lui parler d’un sujet personnel. Elle eut l’air étonnée – c’était probablement la première fois que je faisais une telle requête –, poussa sur le côté le registre qu’elle consultait et me regarda attentivement, les mains croisées. Je lui expliquai que ma fiancée et moi songions à nous marier. Son visage s’illumina et elle me félicita. Je lui demandai si cela ne risquait pas de poser un problème. Elle haussa les sourcils d’un air interrogateur. Je lui rappelai que, sous mon statut, je n’étais pas vraiment libre de prendre ce genre de décision ; je lui saurais certes gré de m’en accorder l’autorisation, mais cela ne suffirait pas. Je m’étais renseigné auprès du service compétent de la Maison forte et les clercs avaient été formels : pour pouvoir épouser un sujet de l’Empire sous le régime commun impérial, j’allais devoir prouver que j’en étais également un, comme j’étais réputé l’être.


    Le visage de Malvine s’était décomposé pendant mon explication.


    « J’avais complètement oublié cette triste affaire, Liesse. Alors que j’avais promis de t’aider. Vraiment, je suis confuse. »


    Je ne pouvais pas m’empêcher de repenser à ce que m’avait dit Merle avant mon départ de l’Archipel : que les gens comme Malvine étaient parfois trop occupés pour tenir parole. Mais comment lui en vouloir, vu les circonstances ? Celles-ci n’avaient pas été évoquées depuis le séjour de la délégation impériale menée par Bartun Lorgerand. J’imagine que j’avais renoncé par la suite à remettre le sujet sur la table à cause de ce qu’elle avait alors dit à son ancien camarade : qu’elle ne voulait plus répondre aux questions, qu’elle ne voulait plus penser à ça. Il n’aurait tenu qu’à moi d’en reparler ; je ne l’avais pas fait ; ce n’était pas elle qui était à blâmer pour cela. Je me contentai de répondre que nous avions tous eu autre chose en tête à ce moment-là, euphémisme qu’elle balaya d’un geste de la main ; elle se lança toutes affaires cessantes dans la rédaction de plusieurs courriers pour Grande-Quaïma, qui partirent dès le lendemain.


    Mais un tel lien ne pouvait se défaire en un claquement de doigts. Il y eut de nombreux allers-retours, et il apparut rapidement qu’il faudrait demander à Dalione Flécheret, restée la régisseuse des concessions de Tan-henua, de bien vouloir certifier que j’étais natif de l’Archipel, tandis que Malvine se chargeait de m’obtenir un statut de pupille de l’Empire pour « orphelinage », se gardant d’entrer dans les détails : « Cela te dispense d’avoir à inventer que l’un de tes parents était un sujet impérial. C’est comme si tu avais été adopté, en quelque sorte, mais sans parents adoptifs. » Ce qui n’était pas si éloigné de la réalité. Il fallut également que je me départisse des deux moitiés du contrat de servitude, qui seraient envoyées à la Timonerie où elles seraient conservées par les correspondants de Malvine pour empêcher quiconque de les utiliser contre l’Empire. J’eus un instant d’hésitation en les lui tendant et je lui expliquai pourquoi : le nom de Merle apparaissait en toutes lettres sur ce document et j’avais peur de lui attirer des ennuis. « Je sais », dit-elle. Elle prit les feuilles, les posa sur son bureau près de l’encrier, renversa celui-ci d’une chiquenaude ; je m’empressai d’aller trouver des buvards. Mais Malvine avait bien calculé son coup : le flacon était pratiquement vide et la tache couvrait habilement le nom du soussigné. « Je suis tellement maladroite », dit-elle pensivement en tamponnant le document avec un buvard. Tout paraissait toujours si simple quand elle prenait les choses en main.


    Mais ce n’était pas tout. En fouillant dans la jurisprudence impériale, elle avait également trouvé une vieille décision de justice datant de l’abolition effective de l’esclavage en Quaïmie, et qui était conçue pour éviter que les affranchis de l’époque soient dédommagés. Une compensation était certes prévue, proportionnelle au nombre d’années de servitude effectuées, mais uniquement à ceux pour qui celle-ci avait duré plus de neuf ans – alors qu’une première abolition avait eu lieu dix ans auparavant, aussitôt révoquée. Pour ma part, j’étais à ce jour sous contrat depuis seize ans. « Je peux te dire qu’ils n’étaient pas ravis de cette astuce, à la Timonerie ; considère donc qu’il s’agit vis-à-vis d’eux du prix de ton silence, d’accord ? Quant à moi, je pense qu’il est bien pour de jeunes époux d’avoir de quoi démarrer dans la vie. » Peut-être se donnait-elle également bonne conscience aux frais de l’Empire, mais cela n’avait rien pour m’offenser. Je lui demandai de combien d’argent nous parlions au juste. Elle me le dit. C’était un très beau cadeau de noces.


    À l’automne, Danica et moi nous mariâmes, le temps de recevoir les documents nécessaires en provenance de l’Archipel. Elle s’étonna de découvrir alors que j’étais pupille et je me contentai de lui rappeler que mon père était mort quand j’étais très jeune, comme si cela constituait une explication satisfaisante ; c’était du moins une explication satisfaisante au fait que je ne puisse pas en apporter d’autre. À l’hiver, nous obtînmes le titre de propriété de la caĵa abandonnée, ou plutôt Danica l’obtint avec mon argent, car seuls les natifs de Solmeri pouvaient effectuer ce type de transaction ; je ne peux pas dire que cela me surprenait outre mesure, mais enfin ce qui était à moi était à elle, et donc ce qui devenait à elle devenait également à moi. Bien sûr, il lui parut très mystérieux qu’un orphelin censément démuni dispose d’une telle somme, d’autant que je me contentai de répéter que mon père était mort quand j’étais très jeune, ce qui n’expliquait vraiment rien du tout. Je ne pouvais pas lui dire que j’avais simplement pris de la valeur en vieillissant : du prix d’un bateau de pêche, j’étais passé à celui d’une caĵa.


    Danica eut bien vite d’autres chats à fouetter, et moi aussi : même avec l’aide de nos amis et de ses parents, il nous fallut du temps pour rendre la maison habitable sur les quelques heures libres par jour que nous laissaient nos emplois respectifs, et surtout, à un moment donné, mon épouse se retrouva dans l’impossibilité de participer aux travaux. Étincelle naquit un mois après notre emménagement (l’exactitude m’oblige à préciser qu’il répond surtout au prénom solmeritain de Dario). Sa petite sœur Chanson (ou Soraya) arriva trois ans plus tard, et au bout du même laps de temps, Danica retomba enceinte. Ces années-là sont probablement les plus heureuses de ma vie, dans ma maison, avec ma femme et mon enfant, au singulier puis au pluriel, sans oublier les plants de bananiers sur le toit, qui exaspéraient nos voisins, entretenaient notre réputation d’excentriques et rendaient notre caĵa facilement repérable depuis le bas des pentes. Notre foyer était joyeux, on y entendait autant l’armique que le solmeritain et, parfois, quelques phrases du dialecte de Roh-henua qu’il m’arrivait de murmurer aux oreilles de mes petits, généralement pour les endormir, les apaiser ou leur chanter des comptines. Nous ne fréquentions évidemment plus les tavernes de la mi-pente aussi fréquemment que pendant les premières années, mais notre table était toujours ouverte aux amis, qu’ils soient de la Redoute rouge ou des faubourgs de Solmeri. Même Malvine nous fit l’honneur d’une visite, peu après notre emménagement ; elle me félicita pour cet investissement, ce qui venant d’elle était un compliment des plus enthousiastes, sans compter qu’il ne manque pas de sel sachant ce qui allait arriver à la maison par la suite.


    De belles années, donc. C’est d’autant plus curieux que c’est à cette époque que l’union au sein de l’Empire commença à battre de l’aile. Ce n’est pas à Solmeri que tout s’enclencha, mais bien plus au nord, dans la monarchie de Baurique, quand Ombrac se souleva. L’insurrection fut écrasée avec une telle violence qu’un désamour profond de l’Empire vit le jour dans le reste de la province. Il fallut des mois pour que les tensions se calment, et c’est alors en Pasarganie que le feu fut mis aux poudres. Cette petite province de l’Empire – seule la péninsule de la cité-État de Solmeri était moins étendue – déclara même son indépendance, ce qui dura six bons mois avant que de grands efforts de négociations aboutissent à l’abdication du jeune gouvernement et au rétablissement de l’administration impériale.


    Bien entendu, Malvine était très attentive à ces événements. De son côté, les relations avec la Maison forte étaient relativement bonnes, à ce stade. Le renouvellement progressif des bourgmestres avait aidé : seul le vieux Davor Neccafi, chicaneur d’envergure et opposant d’ancienne date à toute décision venant de l’Empire, y siégeait déjà à l’arrivée de Malvine. Les autres avaient été remplacés au fur et à mesure par des notables tout aussi honorables, mais plus proches en âge et en préoccupations de notre gouverneuse, et qui la respectaient un peu plus. Impossible de ne pas citer Vedran Denanno, avec lequel elle se lia d’une sorte d’amitié débonnaire : il venait souvent à la Redoute rouge sous prétexte de parler d’affaires en cours avec Malvine, et nous les retrouvions sur la terrasse en fin de journée, en train de jouer aux dames ou de boire un verre. Je ne me souviens pas d’avoir vu Malvine proche de qui que ce soit d’autre, même s’il arrivait également aux autres bourgmestres – Silvia Cocilli, Zoran Endiesi ou Miriam Cusma – de monter dîner, auquel cas j’étais d’astreinte, car j’avais fini par devenir le second de la gouverneuse, ce qui rendait ma présence indispensable dans ces occasions. Cela ne ravissait pas Danica : elle n’avait jamais beaucoup apprécié Malvine, qu’elle estimait probablement trop centrale dans ma vie ; ce penchant n’avait fait que s’accentuer avec les années, certainement aidé par la tendance frondeuse naturelle des Solmeritains qui s’exprimait aussi souvent dans mon foyer qu’à la Maison forte. Pour être honnête, les bourgmestres se faisaient plus accommodants quand nous les recevions à la Redoute rouge, du moins en l’absence du vieux Neccafi ; ils exprimaient même une inquiétude réelle à l’idée de voir l’Empire se déliter, d’une part en raison des liens commerciaux étroits qui s’étaient noués entre Solmeri et les autres provinces, d’autre part parce que la cité-État était la plus méridionale des six. Et, sur la rive opposée du détroit de Vagourate, il était difficile de ne pas remarquer que la Seconde Hégémonie se réarmait. Sans la protection de l’armée impériale – et on ne parlait pas là de la vingtaine de soldats de la Redoute rouge, ni de la centaine d’hommes stationnés à Fort-Fiarpo, sur le littoral, mais de la flotte de guerre mouillant dans la baie guimpalaise –, il y avait fort à parier qu’elle aurait déjà fait son premier mouvement. Malvine ne s’inquiétait guère de la Seconde Hégémonie : elle devait disposer d’informations qu’elle ne jugeait pas utile de partager. Mais il était de son devoir de rassurer la Maison forte et elle avait obtenu qu’un renfort soit envoyé à Fort-Fiarpo pour la tranquillité de tous. Bientôt toutefois, les troubles dans les provinces rebelles l’empêchèrent de réclamer plus de troupes impériales à Solmeri : l’ennemi de l’intérieur avait remplacé la Seconde Hégémonie au premier plan des craintes de la Timonerie. Malvine n’eut pas d’autre choix, pour donner le change, que de leur écrire pour se plaindre que les inquiétudes de ses administrés n’étaient pas prises au sérieux ; comme elle ne faisait jamais rien à moitié, elle les adjura de prendre également soin des provinces qui ne s’insurgeaient pas si l’Empire ne voulait pas se retrouver réduit à la seule Quaïmie. C’était un réquisitoire violent qui fit date là-bas ; on lui répondit rapidement qu’on prenait acte de son avertissement et qu’une délégation diplomatique parviendrait bientôt à Solmeri, conduite par Bartun Lorgerand, plusieurs années après la première.


    J’avais dit que je n’en parlerais pas, pourtant. Mais à la réflexion, je ne vois pas comment taire cet événement ; après tout, Gémétous, c’est précisément ce genre de choses que tu m’as demandé de raconter, non ?

  


  
    Chapitre 8


    Cette délégation n’était clairement pas la réponse que Malvine attendait, mais elle fit toutes les préparations nécessaires pour qu’elle soit, comme la première fois, reçue avec tous les honneurs. Soupçonnait-elle déjà que, là encore, cette visite de Solmeri n’était qu’un prétexte ? En tout cas, à l’arrivée des Quaïmites, il lui suffit de détailler la suite de Bartun Lorgerand pour lever ses derniers doutes.


    Les bourgmestres n’en eurent pas le moindre soupçon : flattés dans leur amour-propre, ils ne se rendaient pas compte que la délégation était composée de gens bien trop importants pour qu’il s’agisse d’une simple tournée diplomatique. À commencer par Lorgerand lui-même, qui n’était à présent rien de moins que le vice-régent de l’Empire ; ceux qui l’accompagnaient n’étaient cette fois pas issus du Comité de sûreté, mais des cabinets ministériels d’État. Il y avait même un représentant de la Vieille Église quaïmite, le genre de spécimen rare hors de sa province, ainsi qu’une mystérieuse « attachée au protocole impérial » dont je n’avais pas saisi l’utilité étant donné qu’elle se contentait de rester silencieuse et en retrait, quelle que soit l’occasion.


    Tout ce petit monde, accueilli en grande pompe, rendit visite à la Maison forte, fit le tour des remparts, honora également de sa présence la Halle aux grains dans les faubourgs, assura que la sécurité de Solmeri était indispensable à l’Empire, loua le courage des soldats de Fort-Fiarpo défendant l’avant-poste de la civilisation, fit divers serments de protection éternelle qui convainquirent les naïfs. (Il leur faudrait deux ans avant de comprendre qu’ils avaient été dupés.) Puis, le dernier soir, quand c’en fut fini des rencontres officielles et des réceptions, Lorgerand pria Malvine de lui accorder une audience – il avait pris bien moins de pincettes la fois précédente – et c’est ainsi que lui et une poignée de hauts dignitaires vinrent s’installer dans son bureau, sur les chaises que nous avions une fois de plus fait déplacer de l’antichambre. Le pope (je ne sais pas par quel terme il convenait de le désigner, disons le pope donc) me demanda de sortir, Malvine refusa, Lorgerand insista, elle lui rétorqua que j’étais son second et que tout ce qui la concernait était également mon affaire. Les autres échangèrent des regards.


    « S’agit-il du jeune homme au sujet duquel nous avons correspondu il y a quelques années ? » voulut savoir la chancelière. Malvine acquiesça et l’autre eut un sourire gêné. « Au point où nous en sommes avec lui, alors… »


    Je n’accordai même pas à cette vieille chouette un hochement de tête de gratitude pour cette insigne faveur. En réalité, j’aurais préféré être congédié : Chanson, alors âgée d’un an, était terriblement malade, au point qu’elle ne dormait pas et par conséquent ses parents non plus. J’étais persuadé que c’était uniquement pour marquer le coup que la gouverneuse avait exigé ma présence et je me résolus à assister à cette rencontre dans un état second.


    Lorgerand commença par exposer à Malvine certains faits : il évoqua d’abord l’épidémie ayant décimé l’ancienne capitale – en neuf ans, il avait eu amplement le temps de se convaincre lui-même que c’était bien ce qui était arrivé. Ce terrible événement avait laissé peu de survivants des quatre lignées impériales : les Sérisalière, les Basalige, les Zélina et les Sigobrel, dans l’ordre de succession. Parmi ces rescapés, il y avait principalement de vénérables ancêtres qui, l’âge avançant, avaient déjà quitté la montagne pour une vie plus confortable dans la plaine. Naturellement, ceux-là avaient continué à vieillir et étaient morts les uns après les autres ; dans cette tranche d’âge, il ne restait plus qu’un Sérisalière de Chéquandie qui avait plus de soixante-dix ans et n’allait pas tarder à périr de sa belle mort.


    « C’est triste, mais c’est la loi de la nature, lâcha Malvine. Et donc ? »


    Lorgerand poursuivit son récit. Il y avait également eu des survivants dans la force de l’âge, voire des jeunes, qui par quelque hasard s’étaient trouvés hors de Haute-Quaïma en ce funeste hiver. Or, les rangs de ces rescapés-là se clairsemaient aussi, à un rythme étonnamment élevé. La tristesse, la torpeur s’étaient emparées d’eux. Beaucoup s’étaient suicidés de la façon la plus classique. D’autres avaient tenté la mort jusqu’à la rencontrer, en provoquant des ivrognes dans des tavernes, en partant en mer sans provisions dans une coquille de noix, en allant se perdre dans quelque forêt sans avertir leur entourage. Bartun Lorgerand se tut le temps d’échanger un regard avec l’attachée au protocole. Puis il reprit :


    « Nous avons procédé à un recensement l’année dernière. De toutes les lignées impériales, il ne restait que huit personnes. Le vieux Sérisalière de Chéquandie. Un gentilhomme Basalige ne possédant aucun domaine, qui a toujours vécu à Guimpale depuis son enfance et ne s’est rendu en Haute-Quaïma que pour se marier. Les trois enfants de celui-ci. Et les jumeaux Sigobrel de Houvabet, qui venaient de naître au moment des faits, raison pour laquelle leur mère à présent décédée avait choisi de passer l’hiver en Grande-Quaïma tandis que son mari remontait au pays. Et enfin, toi.


    – Je ne suis pas étonnée que nous soyons si peu nombreux, se contenta-t-elle de dire. Et donc ? »


    La liste, poursuivit Lorgerand, venait encore de se réduire. Six mois auparavant, le gentilhomme Basalige avait, dans un accès de folie, tué sa femme et ses enfants avant de retourner son arme contre lui, en vain puisqu’il avait survécu. Rien n’avait laissé présager une telle crise de démence.


    « C’est vraiment horrible, dit Malvine. Et donc ? » Lorgerand s’interrompit pour la dévisager, comme s’il se demandait si elle se moquait de lui ; puis elle sembla comprendre enfin car son visage s’illumina. Bien sûr. La première lignée sur le point de s’éteindre, l’héritier de la deuxième devenu fou…


    « Si ce n’est que ça… déclara-t-elle. Je peux vous signer sur-le-champ une lettre de renonciation au trône, histoire de vous tranquilliser. Quelle idiotie. » La réponse décontenança la délégation. Pour ma part, j’avais complètement oublié ma fatigue tant la conversation était incroyable. Personne n’osa reprendre la parole, jusqu’au moment où, dans un bruit de chaise, l’attachée au protocole se leva et regarda Malvine d’un air pénétré ; je crus qu’elle était offusquée, mais non, elle paraissait empreinte d’un profond respect. Elle lui adressa la parole et je peinai à saisir ce qu’elle lui dit, parce qu’elle employait une forme de politesse de l’armique qu’on n’entend jamais même en Quaïmie, et qu’on ne lit que dans les ouvrages d’histoire, les livres de prières et les pièces de théâtre : la quatrième forme, utilisée pour s’adresser à son dieu – ou à son monarque. Je finis par l’appréhender au bout de quelques phrases, m’imaginai tout d’abord qu’il s’agissait d’une citation, compris que ce n’était pas le cas en reconstituant son discours. Elle disait que tous dans la délégation l’avaient bien observée, qu’ils savaient qu’elle serait à la hauteur de sa tâche, qu’elle devait prendre ses responsabilités, représenter l’Empire et l’unifier de nouveau derrière elle.


    Malvine resta de marbre. Une dizaine d’années auparavant, j’aurais été tétanisé sur mon siège sans oser lever les yeux, mais j’étais à présent un homme qui approchait la trentaine, beaucoup moins impressionnable, au point que je plongeai mon regard dans celui de chacun des membres de la délégation : tous considéraient la gouverneuse avec crainte, mais aussi avec une fantastique espérance.


    « Je sais que cela doit vous paraître incroyable, reprit Lorgerand, basculant sur un vouvoiement plus conventionnel, mais détonnant du tutoiement qu’il lui avait réservé précédemment. Cependant, nous en sommes venus à la conclusion que c’est la seule façon de sauver l’Empire tel qu’il est. Vous êtes la candidate toute désignée…


    – Tu veux dire la seule qui ne soit pas sénile, folle ou mineure ? ironisa-t-elle. Je suis touchée.


    – Vous savez très bien qu’on ne peut interférer avec l’ordre de succession si l’on compte jouer la carte du bon droit. Il faudra attendre la mort du vieux Sérisalière ; le Basalige a déjà été déclaré irresponsable ; les jumeaux doivent être éduqués s’ils doivent un jour prendre votre succession. Dans cette attente, votre légitimité ne posera pas le moindre problème aux nostalgiques du vieil Empire. Votre atout supplémentaire, c’est d’être également une haute fonctionnaire issue de la Grande Académie, ce qui vous vaudra le respect de la Timonerie. Vous êtes l’alliage des deux mondes, dame Zélina. Quand vous reviendrez en Grande-Quaïma, personne ne s’interposera entre vous et le trône impérial. Le régent Marinel lui-même vous donnera… vous rendra votre place. Il sait pourquoi nous sommes ici, il sait que c’est pour la sauvegarde de l’Empire.


    – La sauvegarde de l’Empire, la sauvegarde de l’Empire, grommela Malvine. Je crois lui avoir déjà amplement payé ma dette, à l’Empire. »


    Je tournai la tête vers elle, la seule que je n’avais pas dévisagée ; elle avait l’air plus agacée qu’étonnée par cette proposition inouïe. Je notai alors que la main qu’elle avait levée à sa tempe était parcourue par le tremblement caractéristique d’une de ses crises. Déjà elle regardait autour d’elle, semblant remarquer que quelque chose n’allait pas, que les mouvements qu’elle percevait étaient plus hachés, et ses pupilles elles-mêmes se déplaçaient de façon spasmodique, comme si elle essayait de suivre du regard un objet trop rapide. Les autres ne paraissaient pas se rendre compte de son trouble, ou peut-être l’attribuaient-ils à la teneur de leur échange. J’approchai discrètement ma chaise, tendis la main vers le bras de Malvine, lui frôlai le coude ; elle se ressaisit aussitôt tandis que le pope, qui m’avait vu faire, me foudroya du regard : d’ores et déjà, je venais de commettre à ses yeux un crime de lèse-majesté.


    Remarquant ma présence, Malvine posa sa main sur la mienne comme si cela pouvait la faire revenir plus vite à elle.


    « Liesse, peux-tu avoir l’amabilité d’aller chercher le registre des inventaires, je te prie, pendant que je prends congé de nos invités ? Nous allons nous remettre au travail dès leur départ. »


    Un grand silence se fit dans le bureau tandis que je le quittai.


    La délégation m’imita quelques minutes plus tard, sans qu’aucun éclat de voix ne se soit fait entendre à l’intérieur ; tous avaient le visage fermé.


    Malvine était affalée sur son siège et eut un petit sourire en me voyant entrer avec le registre demandé.


    « Je suis désolée, il se peut que j’aie menti. Nous n’allons pas nous remettre au travail. Je vais aller m’allonger un peu, je suis très lasse. Va donc te reposer, tu as l’air épuisé toi aussi.


    – Dois-je vous appeler “Votre Altesse” à présent ? » lui demandai-je.


    Elle inclina la tête sur le côté sans me quitter des yeux.


    « Oh, Liesse, Merle m’a souvent raconté que lorsque tu étais petit, avant même d’y avoir mis le pied, tu adorais l’Empire ; “un vrai petit Quaïmite”, disait-il. Je suis désolée de devoir te l’apprendre, mais il a vécu, l’Empire, il est fini. Et Lorgerand va vraisemblablement devenir le dernier des régents ; il est l’homme idéal pour moucher les bougies avant de fermer le palais à jamais. Je te demande juste une dernière courtoisie pour ce géant agonisant, si tu l’as vraiment aimé : ne parle jamais de ce qui vient de se passer. »


    Comme je suis en train d’écrire, j’estime que je ne trahis pas la promesse que je lui fis alors.


     


    Peux-tu imaginer, Gémétous ? Peux-tu imaginer que l’Empire aurait peut-être pu perdurer à cette condition ? Non, oublie l’Empire : peux-tu seulement imaginer à quel point tout ce qui se produisit deux ans plus tard aurait été différent, si ce n’était pas Malvine qui avait accueilli les statues ? Si elle n’avait pas été là pour comprendre qui elles étaient réellement ? À mon sens, le nombre de morts aurait été décuplé, car nous serions probablement tous morts. Je suis sûr que certains me soutiendront que je me trompe, et qu’au contraire l’issue aurait été plus heureuse, mais ces gens-là ne savent rien de ce qui s’est passé. Et toi-même, Gémétous, ne sais pas tout – comment le pourrais-tu ?


    Mais je vais trop vite. Les statues… Nous ignorions encore leur existence même. C’est que, dans les années qui suivirent le départ de la délégation impériale, nous gardâmes les yeux rivés vers le sud et la Seconde Hégémonie. Je me souviens tout de même du premier rapport que nous reçûmes à leur sujet. Il émanait de Fort-Cligha, petit bastion situé à l’entrée de la passe montagneuse qui nous reliait au reste de l’Empire, au nord ; depuis celui-ci, des éclaireurs franchissaient régulièrement le col pour patrouiller dans les hauteurs et s’assurer qu’aucun danger ne guettait sur ces terres qui, pour inhabitées et hostiles qu’elles soient, n’en étaient pas moins impériales. Ce compte rendu faisait juste état de la présence d’hommes et de femmes armés, que les éclaireurs avaient vus passer par petits groupes de trois ou quatre ; probablement des bandits de grand chemin, qui s’étaient réfugiés là depuis Baurique et vivaient cachés. De tout temps, il y en avait eu sur ces routes, mais ce qui était étonnant chez ceux-là était qu’ils étaient tous vêtus de la même manière, dans une couleur gris clair. Il n’était pas dans l’habitude des malandrins de porter ce qui pouvait s’apparenter à un uniforme. Malvine avait recommandé à la garnison de Fort-Cligha d’exercer la plus grande prudence, mais d’envoyer d’autres éclaireurs à la recherche de leur campement.


    Puis nous oubliâmes les brigands pour un temps, quand nous fûmes accaparés par l’arrivée à Solmeri d’un certain nombre de réfugiés de la Seconde Hégémonie, qui avaient traversé le détroit de Vagourate à bord d’embarcations de fortune. Comme la Maison forte avait décidé de leur interdire purement et simplement l’accès à la cité-État, pensant réduire ainsi à néant les risques d’espionnage et de contamination, ils s’installèrent sur la rive gauche, dans des cahutes en aval formant un ghetto de bric et de broc. Ce que les petits-bourgeois solmeritains du genre de mes beaux-parents voyaient d’un mauvais œil ; ces braves citadins étaient loin de se douter qu’ils connaîtraient sous peu le même sort. Malvine ne voulait pas que la négligence des bourgmestres ait des conséquences néfastes ; il fallut donc faire examiner les réfugiés par des hommes et des femmes de l’art pour s’assurer que leur état de santé était satisfaisant (la plupart étaient surtout faméliques), en profiter pour les interroger sur la situation dans leur pays, repérer ceux qui étaient susceptibles d’être des affidés ennemis. C’est une fois cela effectué que l’on s’avisa que nous n’avions plus de nouvelles de Fort-Cligha. Malvine s’en inquiéta et le capitaine Poirière envoya quelques soldats de la Redoute vers la passe du Nord. L’un d’entre eux était un bon ami à moi.


    D’eux non plus, on n’eut plus jamais de nouvelles. En revanche, deux soldats de Fort-Cligha finirent par atteindre Solmeri – sans avoir croisé ceux de la Redoute, car ils arrivèrent par le fleuve Ensani, qu’ils avaient descendu à califourchon sur un tronc d’arbre avant d’être recueillis en amont de la ville par des bateliers. Malheureusement, leur débarquement au port fut remarqué et causa de l’émoi ; ils furent aussitôt emmenés à la Redoute rouge où on les somma de s’expliquer. Ils dirent alors à Malvine et à Poirière que leur bastion avait été attaqué par les bandits en gris.


    « Mais ce ne sont pas de simples brigands, précisèrent-ils, les yeux écarquillés par la peur. C’est une véritable armée. Disciplinée. Entraînée. »


    Le capitaine se contenta de dire devant tout le monde que ce n’était là qu’exagérations de lâches qui avaient fui l’escarmouche, mais ce n’était pas un bon menteur et son assurance était forcée. Qu’une large bande organisée se promène sur des provinces impériales sans même qu’on sache d’où elle venait ou quels étaient ses effectifs précis, c’était à peine croyable.


    Malvine se rendit à la Maison forte pour apporter la nouvelle à des bourgmestres encore obsédés par le faux problème des réfugiés de l’Hégémonie : il était temps de se réveiller, une menace réelle poignait au nord. Ces bandits allaient probablement descendre de la montagne pour piller les environs. Il fallait armer les campagnes, fortifier les moulins au bord du fleuve, évacuer les familles vers la ville – encore d’autres réfugiés qui auraient besoin d’un toit. Des missives furent envoyées en Grande-Quaïma, détaillant la teneur du péril et réclamant des renforts. Malvine laissa entendre dans ses messages que les hommes en gris « pouvaient être des insurgés de Baurique ou de Pasarganie », ce dont elle doutait, mais elle espérait que cela encouragerait la Timonerie à intervenir rapidement.


    Un jour, depuis le toit de la Redoute rouge, on vit au loin de fines colonnes de fumée noire monter au ciel : des fermes et des moulins incendiés. Tous les matins et tous les soirs, j’observais et reportais sur une carte l’emplacement supposé des attaques : la bande approchait depuis le nord, se dirigeant résolument vers Solmeri, suivant le tracé de l’ancienne voie antique et non la route moderne qui longeait le fleuve Ensani. De temps en temps, elle faisait un crochet pour détruire un bâtiment. Il lui arrivait toutefois de traverser un village en l’épargnant sans que rien ne puisse expliquer pourquoi, pas même les habitants, qui avaient déjà été évacués. Ses agissements n’obéissaient à aucune règle : un vieux moulin était préservé, bien qu’on puisse imaginer que ses réserves avaient été dépouillées, alors qu’une petite bergerie ou une scierie était anéantie par le feu sans que les attaquants puissent en tirer un quelconque avantage. Ce n’était un comportement ni de conquérants, ni de pilleurs – peut-être de fous, tout simplement, me disait Malvine en suivant des yeux le désastre à travers sa longue-vue. Autre chose : il devint rapidement évident, ne serait-ce qu’à la quantité de poussière soulevée, que les survivants de Fort-Cligha n’avaient pas eu tout à fait tort. Il ne s’agissait pas d’une simple bande, mais d’une compagnie à tout le moins.


    La panique n’était pas loin de se déclencher. Je me souviens d’une séance à la Maison forte où la peur était palpable. Assise à l’une des extrémités de la table, Malvine s’efforçait de se maîtriser pour tranquilliser les bourgmestres qui se sentaient physiquement menacés pour la première fois de leur vie.


    « Nous avons besoin de conserver notre sang-froid, leur dit-elle. Quelle que soit cette clique, elle sera là sous quelques jours. Pour commencer, tous les habitants de la rive gauche, qu’ils viennent des fermes ou des faubourgs, doivent franchir le fleuve.


    – Les réfugiés aussi ? s’enquit Miriam Cusma.


    – Quoi, vous comptiez les enchaîner dehors ? Nous devons également faire entrer en ville toutes les réserves de nourriture que nous pouvons.


    – Je ne suis pas sûr de comprendre, dit Zoran Endiesi d’une voix blanche.


    – Il faut se préparer à un siège », explicita Malvine. Une telle chose n’avait pas été vécue sur le continent depuis des siècles ; même les insurrections actuelles dans les autres provinces de l’Empire impliquaient plus des échauffourées éparses que ce genre d’actes de guerre en bonne et due forme. Silvia Cocilli poussa une exclamation effrayée qu’elle étouffa d’elle-même, portant sa main à sa bouche, tandis que Davor Neccafi la foudroyait du regard. Vedran Denanno, toujours le plus sûr allié de Malvine, garda son calme et tourna une page de son registre pour se donner une contenance, comme s’il importait réellement que ses notes soient désormais prises sur un nouveau feuillet.


    « Que nous apprend l’Histoire sur les sièges que Solmeri a dû subir auparavant ? demanda-t-il à l’assemblée. Le dernier date de la Première Hégémonie. On doit pouvoir trouver tous les détails matériels à ce sujet dans nos archives. Réfléchissons aux quantités de nourriture à prévoir et aux meilleures manières de les stocker. Peut-être dans les anciennes cellules de nos ancêtres ? Les cavités sont spacieuses et fraîches. »


    Se projeter sur des problèmes concrets fit merveille : Silvia Cocilli s’empara de la question du transport des denrées, Zoran Endiesi promit de superviser le rapatriement des fermiers et meuniers les plus éloignés, et Miriam Cusma l’évacuation des faubourgs, avec l’aide de la garde solmeritaine. Davor Neccafi, qui avait fait fortune dans la construction – il possédait la moitié des faubourgs et la plupart des bâtiments modernes de Solmeri –, proposa de lui-même de plancher sur la surélévation des murailles.


    J’étais assez fâché avec mes beaux-parents à l’époque, pour des tas de raisons qui n’ont pas leur place ici, ce qui ne m’empêcha pas de leur ouvrir la porte de chez nous, afin qu’ils soient mieux installés que sous les tentes dénuées de confort érigées à la va-vite sur la place de la Tête. Mais comme beaucoup de Solmeritains bien lotis de la rive gauche, ils prirent le parti de fuir la ville menacée par le siège, en direction de Port-Meri. Ils proposèrent à leur fille enceinte de les suivre avec les enfants et elle refusa net, ce que je regrette encore aujourd’hui, mais comment savoir si elle aurait accepté, eussé-je également insisté ? Danica, comme on le verra, n’en faisait jamais qu’à sa tête ; elle avait décidé que cette histoire de siège n’était pas bien sérieuse, qu’elle ne bousculerait ses habitudes que l’espace d’une semaine au maximum. Et il était hors de question pour elle de quitter notre caĵa bien-aimée. « Qu’irions-nous faire à Port-Meri ? Embarquer pour une autre ville, où nous serions traités comme nous traitons ces pauvres gens de la Seconde Hégémonie ? Très peu pour moi ! » Et après un temps, elle ajoutait : « De toute façon, ton Empire va venir à la rescousse, non ? »


    Dans les jours qui précédèrent l’arrivée des statues, à peu près tout le monde, à la Redoute rouge comme à la Maison forte, partageait le sentiment de Danica. Nous avions confiance, nous étions chez nous, nos murailles étaient épaisses, l’armée impériale ne tarderait pas à venir à notre secours comme elle l’avait fait des siècles auparavant. Certes, il n’était pas agréable d’être ainsi entassés les uns contre les autres, mais cela ne durerait qu’un temps avant que les assaillants soient mis en fuite. Il ne nous restait plus qu’à attendre.


    Les statues n’étaient plus qu’à une journée de marche quand un dernier coche d’eau arriva au port fluvial pour le quitter deux heures plus tard, emportant à son bord une pleine cargaison de faubouriens ayant préféré la fuite. Le capitaine avait pu faire remettre à Malvine une missive qui lui était adressée, en provenance de la Timonerie ; c’était la dernière poste que nous recevrions avant longtemps. Elle attendit que nous soyons seuls tous les deux pour la consulter, après quoi elle me la tendit. Bien que le pli ait été des plus discrets, la lettre était signée du régent Lorgerand lui-même ; il indiquait à la gouverneuse de Solmeri qu’à son grand regret, en raison d’une opération de maintien de l’ordre en Baurique nécessaire à la sauvegarde de l’Empire, les éventuels renforts tarderaient à venir. Il recommandait à la loyale servante qu’elle était de garder la foi et de tenir bon, lui rappelant que le trône impérial restait éternellement redevable à ceux qui se sacrifiaient pour lui. Je commençai par penser que les nouvelles n’étaient pas si mauvaises, en dépit d’un manque flagrant d’empressement, puis je parcourus la lettre de nouveau, plus attentivement, et compris, en lisant entre les lignes, qu’en réalité il s’agissait d’une fin de non-recevoir. Lorgerand ne ferait rien pour Malvine – qui n’avait rien fait pour l’Empire. Et la situation en Quaïmie était telle que le régent était prêt à perdre une province pour ne pas diviser ses forces.


    « Je n’arrive pas à croire qu’il se venge de la sorte », me dit-elle d’une voix blanche.


    Elle se laissa tomber sur son siège et nous échangeâmes un long regard. Je sentis quelque chose se tordre dans mes entrailles ; je n’avais pas ressenti le pincement de l’angoisse depuis plus de dix ans. Elle me fit signe de rester calme, ou de baisser la voix, mais je ne disais rien. Ce fut de nouveau elle qui parla :


    « Pas un mot à la Redoute. Ni à la Maison. Personne à Solmeri ne doit savoir. Tu sais ce qu’est la fièvre obsidionale ? »


    Je lui demandai s’il s’agissait d’une maladie contagieuse, et elle hocha la tête.


    « Elle se transmet par la parole. Alors, silence. J’ai besoin que tout le monde reste en bonne santé aussi longtemps que possible. Cela va devenir intenable ici si tout le monde se met à courir dans tous les sens comme des poulets sans tête, pas vrai ? »


    J’acquiesçai. De toute façon, depuis la dernière visite de Lorgerand, je ne croyais plus en l’Empire – en revanche, ma foi en Malvine était inépuisable. Personne d’autre qu’elle ne saurait nous tirer de ce mauvais pas. Et puis quoi ? Il ne s’agissait que d’une bande de pillards ; un tribut suffirait à les convaincre de retourner dans les montagnes, et Solmeri était une cité riche, qui oublierait facilement son avarice sous l’aiguillon de la peur. Ce ne serait pas un épisode glorieux de l’histoire de la ville, mais les poètes se chargeraient avec les années de le transformer en beau moment gonflé d’héroïsme. L’essentiel pour moi était que nous y survivrions tous : ma femme, mes enfants, ma gouverneuse et moi.

  


  
    Chapitre 9


    Gémétous, ma merveilleuse, peux-tu voir les Solmeritains à l’abri de leurs épaisses murailles, grimpant sur les toits des caĵas du haut de la pente pour défier du regard leurs assaillants, faisant les bravaches pour cacher leur peur ? De là, et même de plus bas, on peut constater que l’esplanade de la Halle aux grains, sur l’autre rive, a été débarrassée de ses arbres et de ses étals ; ils ont laissé place à un véritable camp militaire, celui du haut commandement de l’armée des statues. Au loin, toujours sur la rive gauche, on en distingue trois autres, vraisemblablement plus étendus : le gros de la piétaille. Combien peuvent-ils être en tout ? En milliers ? Les Solmeritains se posent la question en sirotant du vin entre voisins. Quand bien même les cinq cents hommes stationnés à Fort-Fiarpo viendraient à la rescousse, se disent-ils, ils seraient écrasés par le nombre, c’est certain. Alors quoi ? Alors attendre l’Empire, et se resservir pour patienter ; ce sont les premiers jours, on ne songe pas encore à se rationner, la prudence arrivera plus tard.


    C’est Silvia Cocilli qui, la première, utilisa le terme de « statues » pour désigner nos mystérieux attaquants venus de nulle part. C’est que, contrairement aux songeurs Solmeritains du haut de la pente, elle avait pu les voir de près, depuis le chemin de ronde des murailles ; et nous autres, de la Redoute rouge, avions eu l’autorisation de nous y rendre également. Nous avions assisté au remue-ménage de l’esplanade, au rapide montage du camp, aux patrouilles des soldats par petits groupes, sur la rive du fleuve Ensani, leurs yeux rivés vers la cité-État – ou du moins les fentes de leurs casques lisses, car ils en portaient tous. Aucun ne s’approchait sans tenir son bouclier devant lui, bien que nous n’ayons décoché aucun carreau de notre côté, dans l’expectative. Ils restaient immobiles, ou marchaient d’un pas solennel ; le moindre de leurs mouvements, d’ailleurs, était lent et posé. Leur peau, ou ce qu’on en distinguait depuis l’autre côté du fleuve, semblait de la même couleur gris terne que leur uniforme.


    L’observation mutuelle dura trois bonnes semaines, puis les statues durent estimer que nous étions à point. Un matin, un petit groupe d’entre elles se présenta résolument sur le dormant – la partie fixe du pont-levis. Il y avait la femme et les deux hommes dont nous avions compris, à force d’observation, qu’il s’agissait des généraux. Tu as deviné de qui je parle, Gémétous ; nous les appelions alors « la Dame », « l’Ancien » et « le Grand ». Nous avions également saisi qu’ils constituaient un triumvirat et qu’aucun n’avait l’ascendant, pas même le plus âgé. Ils étaient entourés d’une dizaine de soldats, dont trois placés devant eux qui les protégeaient de leurs boucliers. Le reste de leurs hommes attendait à bonne distance. Bien qu’ils ne brandissent aucun drapeau blanc, leur attitude était claire : les généraux voulaient dialoguer.


    Restait à déterminer qui allait partir à leur rencontre. Inutile de dire que les bourgmestres ne débordaient pas d’enthousiasme, ni de courage. Vedran Denanno et Miriam Cusma finirent par se porter volontaires, mais refusèrent d’être accompagnés de Malvine, lui parce qu’il désirait ne pas mettre son amie en danger, elle parce qu’elle ne voulait pas que la représentante de l’Empire soit la première interlocutrice des statues. Cette carte-là ne devait être jouée, selon elle, qu’en dernier recours, et la gouverneuse y consentit. Les deux émissaires seraient accompagnés de volontaires de la garde solmeritaine, et nous pûmes obtenir que le capitaine Poirière et deux de ses hommes soient également présents afin d’avoir un rapport de première main sur cette entrevue.


    Les trois autres bourgmestres, Malvine et moi suivîmes l’échange depuis une portion couverte du chemin de ronde qui passait juste au-dessus du pont-levis. Ce dernier s’abaissa lentement, puis nous aperçûmes Denanno, Cusma et les soldats s’approcher, s’arrêtant à l’extrémité de la partie mobile, à un mètre des statues patientant sur le dormant.


    Je me penchai sur l’étroite ouverture du chemin de ronde. Nous n’avions jamais vu nos assiégeants de si près et ce qui me marqua immédiatement fut leur stature : les nôtres étaient dépassés d’au moins une tête. Le Grand dominait par la taille tous les présents ; même moi devais être plus petit que lui. Comme les généraux avaient retiré leurs casques, nous pûmes détailler leurs traits, et j’en vins à me demander si l’Ancien était réellement plus âgé que ses comparses : difficile à dire avec leurs visages inexpressifs, leur peau grisâtre, leur absence de sourcils, leurs cheveux gris coupés courts, pour les deux hommes comme pour la femme. La seule autre chose que je notai fut que leurs vêtements, vus de plus près, n’étaient pas tant gris que blanc sale, comme si c’était la poussière des chemins qui leur avait donné cette teinte. Je me tournai vers Malvine pour lui faire part de cette remarque inutile, mais je n’osai pas : elle avait les yeux exorbités et, comme moi, s’était penchée en avant, les doigts serrés sur le rebord en pierre de l’ouverture. Je crus l’espace d’un instant qu’elle était aux prises avec une de ses crises et faillit tendre la main vers elle, mais je me rendis compte qu’elle était juste saisie par le spectacle, comme si elle y avait vu quelque chose qui m’échappait. Le vieux Davor Neccafi, à ses côtés, l’observait discrètement ; en revanche, son trouble passa inaperçu de Zoran Endiesi et Silvia Cocilli, qui, tout à leur satisfaction de ne pas être à la place de leurs deux collègues, se contentaient de commenter la rencontre à voix basse.


    La Dame prit alors la parole, dans une langue qu’elle maîtrisait apparemment mal : une main levée comme pour battre la mesure, elle hésitait et se corrigea à plusieurs reprises. Je ne saisissais pas ce qu’elle disait, mais Vedran Denanno avait l’air d’y trouver son compte. Il se présenta en solmeritain – je compris en l’entendant parler que c’était en réalité cette langue que son interlocutrice s’était efforcée d’employer –, présenta également Miriam Cusma et leur demanda très posément, avec me paraissait-il une grande politesse, de bien vouloir décliner leurs identités et leurs revendications. La Dame ne répondit pas, mais une émotion passa sur son visage ; son front se plissa légèrement. Je me demandai si elle avait bien compris ce qu’elle venait d’entendre. Elle répéta une partie de ce qu’elle avait déjà dit, et j’eus alors l’impression qu’elle récitait un texte préparé à l’avance. Denanno secoua la tête avant d’expliquer avec lenteur que Miriam et lui représentaient le gouvernement de la cité, la bourgmestrie.


    « Expliquez-moi, Neccafi, glissa Malvine à son voisin.


    – C’est que je n’ai pas très bien compris ce qu’elle disait… Elle demande qui est notre meneur, quelque chose comme ça ?


    – C’est du solmeritain, n’est-ce pas ?


    – Ça y ressemble, mais je ne sais pas où elle l’a appris, car c’est très haché. »


    Malvine se mordit la lèvre inférieure, s’inclinant un peu plus par l’ouverture ; si celle-ci avait été moins étroite, elle aurait basculé ses épaules à l’extérieur pour ne rien perdre de la scène. Un souvenir me revint alors, vieux de plus de dix ans : je revis une Malvine bien plus jeune se pencher à la fenêtre du fortin, sur la concession de Tanitamo, suivant des yeux Merle tandis qu’il s’éloignait sans se retourner. Je frémis et reportai mon attention sur la scène en contrebas. L’Ancien avait repéré la gouverneuse, ou du moins il avait levé les yeux vers elle, mais pas une expression ne passa sur le masque qui lui servait de visage.


    « Vous êtes folle ! » susurra Neccafi en la tirant à l’intérieur.


    Malvine se rassit sur son siège, pâle, l’air défait. Je la regardai sans comprendre. Puis j’entendis du bruit au-dehors et jetai un coup d’œil par l’ouverture : les statues avaient fait demi-tour (à la suite d’un signe de main de l’Ancien, nous rapporterait Poirière) et s’éloignaient en direction de leur campement. Vedran Denanno et Miriam Cusma restaient interdits sur le tablier ; à l’invitation de la garde solmeritaine, ils finirent par tourner les talons à leur tour et revenir à l’intérieur des murailles, le pont-levis se levant après leur passage. Nous n’étions pas plus avancés sur nos mystérieux assaillants. Et, tandis que nous retournions à la Redoute rouge dans une voiture à cheval, Malvine ne prononça pas le moindre mot.


     


    Une semaine plus tard, les généraux étaient de retour sur le pont dormant.


    Le discours qu’ils tinrent à Vedran Denanno et Miriam Cusma fut bien plus long, mais toujours confus.


    Les statues commençaient par dire qu’elles voulaient rentrer chez elles. Qu’elles étaient très fatiguées et qu’elles nous pardonnaient.


    Après cette entrée en matière surprenante, la Dame ajouta qu’ils ne demandaient plus que deux choses de notre part, après quoi ils lèveraient le siège.


    Premièrement, ils disaient avoir été volés de leur victoire ; ils voulaient tout de même avoir le droit de la célébrer par un défilé le long de la Guivre. Ensuite, ils se retireraient chez eux pour jouir de la quiétude de leur foyer ; ils ne s’opposeraient qu’à ceux qui voudraient les en empêcher.


    Deuxièmement, ils souhaitaient que la femme venue du Nord leur soit livrée avant une semaine.


    Puis ils firent demi-tour et partirent sans demander leur reste, comme la fois précédente.


    « Vous n’auriez jamais dû vous pencher autant… grogna Neccafi à l’attention de Malvine quand nous nous retrouvâmes tous, émissaires comme spectateurs, à la Maison forte. Ils ont dû comprendre qui vous étiez. La meneuse ou je ne sais quoi.


    – Je ne suis pas sûre qu’elle ait dit livrée, en fait, intervint Miriam Cusma. J’ai entendu nettement délivrée.


    – La Dame fait beaucoup d’erreurs de solmeritain, intervint Vedran Denanno. Ce ne serait pas la moindre. Et de toute façon, livrée ou délivrée, il est hors de question de vous envoyer là-bas, dame Zélina.


    – Vraiment ? persifla Zoran Endiesi.


    – Vous voulez également les laisser parader sur la Guivre, tant que vous y êtes ? » se contenta de lui rétorquer Denanno. Le silence se fit, puis le bourgmestre reprit : « N’avez-vous pas remarqué que tout ce discours était complètement décousu ? Quel conquérant commence par dire qu’il en a plein le dos ? Et cette histoire de nous pardonner… pour quoi au juste ? Et cette victoire volée… à qui ? Rien de tout cela n’a de sens.


    – Rien de tout cela n’est censé en avoir, répondit Neccafi. La seule chose qu’ils veulent, c’est un prétexte pour entrer dans la ville et tous nous tuer. Cette histoire de défilé est une ruse particulièrement idiote. »


    Les autres bourgmestres lui repartirent que sous-estimer l’adversaire était une erreur ; ils décidèrent de soumettre au vote chacune des demandes des statues.


    Fallait-il les laisser défiler le long de la Guivre ? Non, à l’unanimité.


    Fallait-il leur envoyer la gouverneuse ? Ils en débattirent ouvertement devant Malvine qui n’intervint pas, le regard dans le vague, assise à sa place habituelle. Pour des raisons variées, Vedran Denanno, Silvia Cocilli et Miriam Cusma votèrent non ; Zoran Endiesi se laissa facilement convaincre de les imiter ; seul Davor Neccafi s’en tint à son oui, « si dame Zélina l’accepte bien sûr », ajouta-t-il d’un air entendu en adressant un regard à l’intéressée. Celle-ci sursauta légèrement à la mention de son nom, tirée de ses réflexions.


    « Pensez-vous qu’ils me croiront livrée ou délivrée ? se contenta-t-elle de dire pensivement.


    – La question ne se pose pas, protesta Silvia Cocilli, la majorité l’a emporté en faveur du non. Nous n’allons pas risquer votre vie alors que nous dépendons de l’Empire, plus que jamais. À ce propos, quand pensez-vous que les forces impériales vont arriver ? »


    Malvine répondit par une autre question :


    « De quelle garantie avez-vous besoin pour les laisser emprunter la Guivre ?


    – Vous devez plaisanter, rétorqua Davor Neccafi. Il est hors de question de leur ouvrir la porte de Solmeri. Jamais. »


    Malvine le regarda longuement d’un air décidé. Je ne comprenais pas, moi non plus, le sens de sa question : songeait-elle réellement à faire entrer une armée ennemie dans nos murs ? Je repensai alors à notre second entretien avec Lorgerand, et plus précisément au moment où celui-ci expliquait que les survivants de Haute-Quaïma avaient une forte tendance à l’autodestruction, parfois sans que rien ne présage d’un tel comportement. J’avais du mal à imaginer Malvine sur le point d’entraîner toute une cité-État dans la mort, mais peut-être ce penchant dangereux n’attendait-il qu’une occasion aussi incroyable pour s’exprimer ? Ou alors peut-être avait-elle été atteinte par la maladie dont elle m’avait parlé…


    « Il se peut que nous n’ayons pas le choix, répondit-elle de façon posée. Nous ne sommes guère en position de force. Réfléchissez-y. Je vais vous laisser, afin que vous puissiez débattre plus librement ; peut-être voudrez-vous voter de nouveau par la suite. Vous viendrez demain matin me faire part de vos décisions à la Redoute. » Elle regarda tour à tour Miriam Cusma, Zoran Endiesi, Silvia Cocilli et Vedran Denanno. « N’hésitez pas à venir tôt », dit-elle pour finir à Neccafi.


    Puis elle se leva et partit aussi soudainement qu’une statue ; je la suivis à grandes enjambées vers la voiture à cheval. Là encore, elle resta silencieuse durant le trajet jusqu’à la Redoute rouge et je n’osai guère lui faire part des inquiétudes qui me traversaient l’esprit.


    Comme la gouverneuse m’avait dit qu’elle n’avait plus besoin de moi pour la journée, je rentrai à la caĵa, où je pus passer quelques heures avec mes petits, permettant à Danica, qui en était à son sixième mois, de se reposer un peu. Nous avions tout fait pour les préserver, en ce début de siège, de nos propres craintes. Chanson était trop petite pour comprendre, mais Étincelle devait avoir saisi que quelque chose n’allait pas ; nombre de ses camarades avaient quitté la ville, et les enfants qui restaient en avaient certainement discuté entre eux. Sans parler du fait qu’il n’avait pas vu ses grands-parents depuis le début du siège, alors qu’en temps normal il ne se passait pas dix jours sans qu’il leur rende visite avec sa mère et sa sœur ; je ne sais plus quel prétexte Danica avait trouvé. Étincelle n’était pas un garçon curieux et il ne nous posa pas vraiment de questions, mais j’appréhendais le jour où il nous demanderait qui étaient les statues et pourquoi elles étaient là.


    Pendant le dîner, je repensai à l’entrevue avec elles et quelque chose me frappa. J’aidai Danica à coucher les enfants, puis je lui dis que j’avais oublié un dossier à la Redoute rouge et m’y rendis sans attendre, gravissant les escaliers avec toute la hâte que je pouvais – je ne l’ai pas précisé, mais je ne m’étais guère affiné au cours des dix années précédentes, et je me déplaçais sur les pentes avec plus de peine qu’à mon arrivée à Solmeri.


    Malvine n’était plus dans son bureau, mais j’avais remarqué en m’approchant la lumière dans ses quartiers, où j’allais rarement. Les circonstances étaient exceptionnelles ; je frappai à sa porte. Elle ne tarda pas à m’ouvrir. Sans un mot, elle s’effaça pour me laisser entrer, me faisant signe de la suivre. Un très vieux Loyal vint me flairer, faisant cliqueter ses griffes sur les dalles, puis, m’ayant reconnu, il m’emboîta le pas. Je présentai mes excuses à sa maîtresse pour ce dérangement tardif, expliquant que j’avais quelque chose à lui dire. « Moi aussi », me répondit-elle tandis que nous entrions dans la pièce qui faisait office de salon. L’odeur de papier brûlé me frappa aussitôt ; un petit feu fumait dans un seau métallique. Malvine s’empara d’une liasse de lettres et l’y jeta. Je ne pus m’empêcher de reconnaître l’écriture de Merle sur l’enveloppe et détournai les yeux. « Simple précaution, dit-elle. Je tiens à ce que cette correspondance reste privée. Dis-moi ce qui t’amène. »


    Je lui expliquai en deux mots : comme elle, je n’étais pas très à l’aise en solmeritain, mais je savais que la Dame avait désigné la Guivre en utilisant ce terme. Or, leur maîtrise limitée de la langue n’était surpassée que par leur ignorance totale du fonctionnement de la cité-État, puisque le concept de bourgmestrie leur était inconnu. Dans ce cas, comment pouvaient-ils savoir le surnom que donnaient les Solmeritains à leur avenue principale ? Admettons qu’ils aient capturé des Solmeritains à un moment ou à un autre, par exemple les soldats envoyés à Fort-Cligha ; il était difficile d’imaginer qu’ils aient posé à ces prisonniers des questions d’ordre géographique et aucune d’ordre politique. Donc ce n’était pas de là que leur venait leur connaissance de la ville. Mais d’où alors ? Et où avaient-ils appris leurs rudiments de solmeritain ?


    Je vis Malvine sourire.


    « C’est finement remarqué, dit-elle. Rien que cela justifierait que je me rende dans leur campement pour leur poser ces questions, non ? »


    Je protestai : les bourgmestres avaient raison, c’était de la folie de se jeter dans la gueule du loup. Même si nous savions tous les deux qu’aucun secours n’était à attendre de l’Empire, elle ne gagnerait rien à se sacrifier de la sorte. Elle coupa court d’un geste de la main, puis jeta un nouveau paquet de lettres dans le feu avant qu’il ne s’éteigne.


    « Liesse, tu penses que j’ai baissé les bras et accepté la mort. Je te rassure : ce n’est pas le cas. J’ai encore des raisons de penser que la conclusion pourrait être… Non, pas heureuse, mais la moins sanglante possible. Cependant, cela impliquera de grands sacrifices auxquels je ne pense pas que les Solmeritains soient prêts. Et, pour être franche, je les comprends. »


    Je la trouvais obscure et je lui dis. Elle sourit de nouveau.


    « Vedran a fait emmagasiner de grandes quantités de nourriture dans les cellules troglodytes creusées dans le mont. Tu sais qui vivait là, dans l’ancien temps ? »


    Je le savais, bien sûr : les esclaves. Des jheabes passaient dans certaines de ces grottes ; nous nous y rendions souvent en été, avec les enfants, pendant les vagues de chaleur.


    « L’une de ces cavernes est accessible par les sous-sols de la Redoute rouge, je ne sais pas si tu l’as déjà remarqué ? poursuivit-elle. Il faut descendre dans le cellier du fond ; l’un des coins est creusé dans la roche. Il y a une fissure assez large et, au fond, un rocher à escalader. Un enfant y parviendrait, moi-même j’y arrive. Le passage mène à la grotte d’évacuation ouest de la jheabe la plus haute. Tu vois laquelle ? Il y a des abricotiers sur le toit de la dernière caĵa desservie. »


    Je connaissais l’endroit ; je hochai la tête, un peu troublé par la précision avec laquelle elle me racontait tout ça, sans compter que je ne voyais pas le rapport. Elle m’éclaira de la manière directe qui lui ressemblait plus :


    « Si cela tourne mal, Liesse, c’est là que tu te réfugieras avec ta famille. Tu quitteras ta caĵa en laissant tout ouvert et vous courrez dans les grottes. Celle dont je viens de te parler ou une autre, peu importe, en fait. Cela risque d’être les endroits les plus sûrs de Solmeri dans les jours à venir. » Elle s’interrompit un temps pour me regarder dans les yeux, puis reprit : « Je suis heureuse que tu sois passé ce soir. Je n’étais pas sûr d’avoir le temps de te dire cela demain matin. »


    En effet, lorsque j’arrivai à la Redoute rouge le lendemain, je trouvai seulement Neccafi dans le hall, qui attendait tranquillement les autres bourgmestres. Miriam Cusma fit son entrée, bientôt suivie de Vedran Denanno qui s’étonna de l’absence de Malvine. Il suggéra que quelqu’un frappe chez elle pour s’assurer que tout allait bien. Je me revis faire de même cette nuit-là ; je l’entendis de nouveau me dire qu’elle craignait de me manquer ce matin ; je tournai la tête vers Neccafi qui répondait à Denanno de ne pas s’en faire, et à son empressement je compris ce qui s’était passé. Le vieux notable était arrivé tôt à dessein – parce que Malvine le lui avait suggéré – et les deux adversaires étaient convenus d’un arrangement : elle quitterait la ville pour se rendre au campement tandis que lui retiendrait les autres bourgmestres, qui avaient bien entendu voté contre cette décision. Ainsi, Neccafi obtiendrait d’avoir rempli la deuxième condition des assiégeants, espérant sûrement se retrouver en position de renégocier la première ; quant à Malvine, avait-elle en tête de parlementer directement avec les statues ? Je me levai et annonçai d’une voix blanche au vieillard que s’il arrivait malheur à la gouverneuse, ce serait comme s’il l’avait tuée de ses propres mains. Simultanément, Cusma comprit que Neccafi avait contourné le vote des bourgmestres et Denanno que Malvine était probablement en danger ; elle blêmit tandis que lui partait en courant de la Redoute moins d’une minute après y être entré.


    « Ma parole, vous êtes vraiment un crétin ! me cria Neccafi. J’espère pour vous qu’il ne va pas la suivre là-bas !


    – Vous allez répondre de cela, Davor ! s’écria Cusma. Nous avons l’habitude de vos arrangements avec la morale, mais là, c’est… »


    Je n’entendis pas la suite ; je suivais déjà Denanno à toutes jambes sur la Guivre. Il me sema facilement – il était plus âgé mais en meilleure forme –, cependant Malvine avait de l’avance et elle était passée par les ruelles ; il ne la rejoignit pas avant d’arriver sur la place de la Tête, hors d’haleine après cette course. L’endroit était surpeuplé, avec les tentes accueillant les réfugiés de la rive gauche ; il ne put manquer la gouverneuse en train de fendre une foule de Solmeritains qui l’observaient fixement alors qu’elle se dirigeait vers la porte de la ville. Tout le monde savait que les statues l’avaient réclamée ; tout le monde savait où elle se rendait. Pas un cri, pas une clameur ne retentit.


    Denanno se précipita vers elle – on s’écarta sur son passage – et la saisit par l’épaule. Elle ne s’arrêta pas mais pivota vers lui.


    « Ne vous faites pas tuer pour nous, lui murmura-t-il pour ne pas se faire entendre.


    – Je n’ai pas l’intention de mourir aujourd’hui, ni même demain, lui répondit-elle à haute voix.


    – Laissez-moi au moins vous accompagner…


    – Jusqu’à la porte, avec plaisir. »


    Ils poursuivirent en marchant de conserve, sous le regard des Solmeritains ; une fois à la porte, Denanno donna l’ordre qu’on baisse le pont-levis et qu’on lève la grille. Malvine la franchit dès qu’elle put le faire en se courbant, puis elle fit signe au garde de la refermer.


    « Vous êtes trop sûre de vous, Malvine, lui dit Denanno avant qu’elle s’engage sur le tablier. Il y a forcément quelque chose que vous ne m’avez pas dit…


    – Il y en a beaucoup, se contenta-t-elle de répondre. Mais je ne vous en soufflerai qu’une : faites-moi confiance. »


    Puis elle s’éloigna sur le pont, en direction de l’esplanade de la Halle aux grains ; sur l’autre rive l’attendaient déjà deux statues, qui la regardaient de leur habituel air inexpressif. Quand elle les eut atteints, ils l’escortèrent jusqu’à l’entrée du camp militaire, puis Malvine disparut à l’intérieur ; c’est du moins ce que me racontèrent les gardes solmeritains qui en avaient été témoins, car le temps que j’arrive, tout était fini.


     


    La journée se passa, ses heures s’étendant comme des semaines.


    Je restais sur le chemin de ronde en haut de la porte, longue-vue à la main, à guetter le moindre mouvement, accompagné de Vedran Denanno qui faisait les cent pas, incapable de tenir en place. Poirière était aussi nerveux que lui ; il nous avait rejoints vers midi et restait penché par l’ouverture la plus large.


    Dans l’après-midi, une session extraordinaire de la bourgmestrie eut lieu à la Maison forte ; Denanno me quitta le temps d’y assister. Je ne sais ce qui s’y décida, mais je gage que l’ambiance dut être à l’orage entre Davor Neccafi et les autres bourgmestres. En fin d’après-midi, tous me rejoignirent sur le chemin de ronde, sans rien laisser paraître de leurs dissensions ; le vieux avait réussi à défendre sa décision, ou alors tous s’étaient mis d’accord pour montrer un front uni en ces heures difficiles. Ils restaient soucieux, naturellement, à part Silvia Cocilli qui était presque sereine : « Dame Zélina sait ce qu’elle fait, j’en suis certaine », disait-elle, oubliant que la gouverneuse avait elle aussi fait fi de son vote en choisissant de se rendre dans le campement des statues.


    C’était le soir quand la silhouette de Malvine réapparut sur l’esplanade. Bien qu’elle ait l’air chargée, elle se dirigea d’un pas décidé vers le dormant, tandis que Denanno hurlait au corps de garde qu’on descende le pont-levis. Je me précipitai à sa rencontre et la retrouvai au moment où elle se baissait pour passer la grille, ployant légèrement sous le poids des trois épées qu’elle portait dans ses bras, enroulées dans un tissu. Elle ne me laissa pas la délester de ce fardeau.


    « Ce sont les armes des trois généraux, expliqua-t-elle après les avoir posées sur la table des débats de la Maison forte. Anoukès, alias la Dame ; Enirtouref, le Grand ; Djéserti, l’Ancien. Ils nous les laissent en gage de leurs intentions pacifiques lors de la parade, qui aura lieu dans trois jours. »


    Les bourgmestres la regardèrent, leurs expressions allant de l’incompréhension à la colère, tandis qu’elle repliait soigneusement le carré de toile blanche.


    « Allez-vous continuer longtemps à vous asseoir sur les décisions de la bourgmestrie ? s’indigna Zoran Endiesi. Nous avions l’unanimité !


    – Il est hors de question de les laisser entrer ! renchérit Miriam Cusma. Avez-vous perdu la tête ?


    – C’est à se demander de quel côté vous êtes, au juste », cracha Neccafi pour enfoncer le clou.


    Malvine ignora les deux premiers pour foudroyer le troisième du regard.


    « Du même côté que vous, lui répondit-elle, si j’en crois notre conversation de ce matin. Je suis dans le camp de ceux qui veulent que le siège soit levé sans effusion de sang. Et cela ne nous tombera pas tout cuit dans le bec. L’Empire a payé son écot : je suis allée voir les statues. Les statues ont payé leur écot : ils ont donné ces gages, dit-elle en désignant les épées sur la table. À vous de mettre la main à la poche.


    – Mais vous plaisantez, j’espère ! rétorqua Endiesi. De quels gages parlez-vous ? Ils ne doivent pas manquer d’armes dans leur…


    – Ne vous faites pas plus bête que vous ne l’êtes ! l’interrompit Malvine avec une sécheresse inhabituelle. Ces trois épées sont un symbole. Plus concrètement, les trois généraux seront otages de la Redoute rouge tout le temps que leurs soldats défileront sur la Guivre. Ils s’assureront du bon déroulement de la marche depuis le toit, entourés d’une vingtaine de soldats impériaux, en ma compagnie, et la vôtre également si le cœur vous en dit.


    – Attendez, vous avez arrangé tout cela en solmeritain ? s’étonna Miriam Cusma.


    – En armique, corrigea Malvine. Djéserti le baragouine, mieux qu’Anoukès le solmeritain. » Elle se tourna vers Davor Neccafi, qui n’avait pu dissimuler un tic nerveux : « J’imagine que vous ne vous attendiez pas à cela ?


    – Quand vous dites que l’Empire a payé son écot, intervint Cocilli, voulez-vous dire qu’il ne viendra pas à notre secours ? »


    La gouverneuse la regarda avec douceur. La bourgmestre avait l’air d’un chien abandonné.


    « Nous avons attendu un mois, lui répondit-elle. Nous n’avons aucune nouvelle. Et nous avons de l’autre côté de nos murailles une armée qui compte autant de soldats que nous de familles. Je suis désolée, Silvia, mais il est temps à présent de trouver une solution par nous-mêmes.


    – Je ne comprends toujours pas ce qu’ils ont à gagner à cet arrangement… dit Vedran, songeur, en détaillant les épées du regard. Que veulent-ils, au juste ?


    – Rentrer chez eux. Mais la route est longue et il va falloir leur ouvrir vos portes le temps qu’ils puissent se reposer.


    – J’en déduis que cette “parade” n’est qu’un symbole également ? ironisa Endiesi. Nous parlons en réalité d’une occupation ? C’est cela, ce que vous dites ?


    – Ce que je dis et répète, c’est que pendant ce temps, les trois généraux seront sous ma bonne garde. Mais une prudence excessive reste de mise. Les Solmeritains devront se tenir prêts à se cacher dans les grottes, voire à fuir la ville si les choses devaient mal tourner. »


    Le silence se fit. Malvine en profita pour se frotter l’œil du dos de la main, accusant enfin la fatigue.


    « Votons, finit par dire Denanno.


    – Votons mon cul ! À quoi bon ? » rétorqua Endiesi avant de désigner Malvine et Neccafi d’un geste vague : « Quoi qu’on décide, ces deux-là feront ce qui leur chante.


    – Votons quand même, insista Cocilli. C’est important. Pour Solmeri. Faut-il que la parade des statues ait lieu telle que la gouverneuse le propose, avec leurs généraux en caution à la Redoute rouge ? »


    Miriam Cusma : « Oui. Je le déplore mais nous n’avons plus le choix à présent. »


    Vedran Denanno : « Oui. J’ai confiance. » Zoran Endiesi : « Non. Je n’ai pas confiance. »


    L’usage voulait que le bourgmestre qui avait formulé la question s’exprime en dernier ; les autres se tournèrent donc vers Davor Neccafi, qui secoua la tête.


    « Pourquoi me demander ? Vous allez voter oui, Silvia ; ma voix ne sert à rien.


    – Vousdevezl’exprimertoutdemême, répondit-elle.


    – Non, je suis navré, je ne joue plus… Pas tant que cette femme se joue de nous ! s’exclama-t-il en désignant Malvine d’un geste accusateur un brin théâtral. Êtes-vous donc aveugles ? Avez-vous écouté ce qu’elle nous a dit depuis qu’elle est revenue ? Que pensez-vous qu’elle ait réellement négocié avec les statues ? La levée du siège ? Ou notre reddition ? Réfléchissez-y !


    – J’y réfléchis, répondit Endiesi. Et tout ce que je vois, c’est que c’est vous qui lui avez permis de négocier quoi que ce soit. » Il fit une pause, son regard se perdant dans le vide, puis : « Je change mon vote. Oui. Je n’ai pas confiance, mais j’ai encore moins confiance en notre confrère et en sa façon de gérer la situation. Et je veux être avec vous à la Redoute rouge pour les garder à l’œil…


    – Oui, dit alors Silvia Cocilli avant de se tourner vers la gouverneuse. S’il vous plaît, ne nous décevez pas.


    – Je ferai au mieux », répondit Malvine.


    Et cet écho du passé, de façon difficilement explicable, me remplit d’assurance.

  


  
    Chapitre 10


    Le jour dit, toute la ville était prête pour la parade des statues le long de la Guivre, depuis la place de la Tête jusqu’à la pointe de la queue, devant la Redoute rouge. Le mot avait circulé : on demandait à tous les Solmeritains de laisser l’armée occupante procéder au défilé dans le calme. Malvine avait insisté pour qu’on recommande aux habitants de se réfugier dans les grottes, mais les bourgmestres avaient refusé.


    « Le message serait catastrophique, avait protesté Miriam Cusma. Vous n’imaginez pas à quel point.


    – De plus, si les choses devaient mal se passer et les statues se retourner contre nous, les grottes seraient le dernier endroit où aller, avait fait remarquer Zoran Endiesi. Ce sont de véritables souricières ! »


    Malvine les pria néanmoins, avec beaucoup de ferveur, de faire savoir que ceux qui voudraient quitter la ville n’en seraient pas empêchés. Cela les déstabilisa – et moi de même. Ce discours ne faisait qu’ajouter de l’eau au moulin de Neccafi : c’était effectivement à croire que la gouverneuse avait cédé la ville aux statues et s’assurait juste qu’il y ait aussi peu de morts et de blessés que possible côté solmeritain. J’avais du mal à trouver les mots pour rasséréner les bourgmestres tant il était clair qu’elle ne nous disait pas tout.


    Elle n’avait pas pu me cacher, en revanche, qu’elle n’avait pas rapporté que des épées, ce jour-là, du campement des statues. Une fois arrivés à la Redoute rouge, nous étions allés dans son bureau et elle avait déplié le drap blanc qu’elle avait pris avec elle ; de ses replis, elle avait sorti un carnet relié ainsi qu’un bout de métal de forme étrange accroché à une chaînette. Sans lui poser de question, j’avais jeté un coup d’œil à la dérobée : cela ressemblait à un petit levier, terminé à son extrémité par des rouages ou quelque chose de ce genre. Elle avait fait disparaître le tout dans un tiroir et m’avait demandé d’étaler sur son bureau une carte de Solmeri, afin que nous fassions la liste des grottes susceptibles d’accueillir du monde, étant entendu qu’elles abritaient déjà d’importants stocks de nourriture.


    Le jour de la parade, la vue depuis le chemin de ronde était extraordinaire. Toute l’armée des statues s’était rassemblée sur la rive gauche, en bataillons carrés de dix hommes par dix. Cela permit enfin de les compter : ils étaient plus de trois mille. Tant de Solmeritains avaient fui à l’approche du siège que nous ne devions guère être plus du double dans l’enceinte de la ville. Les soldats avaient fait un effort de présentation : lavés dans le fleuve, les uniformes étaient à présent couleur ivoire, et les casques comme les armes brillaient au soleil, ce qui n’était pas rassurant. Il y avait quelque chose de déconcertant dans tout ce blanc déployé sous nos yeux.


    En avant, sur le pont dormant, les trois généraux attendaient, seuls, désarmés ; le Grand portait sous son bras une sorte de cor. Une fois le tablier baissé et la grille relevée, Malvine et les cinq bourgmestres les accueillirent sur la place de la Tête. Les soldats, à l’arrière, ne bougèrent pas d’un pouce, dans l’attente du signal de leur commandement. Vedran Denanno et Silvia Cocilli restèrent en bas des pentes, au niveau de la Maison forte ; Malvine, Zoran Endiesi et Davor Neccafi ouvrirent la marche, escortant respectivement la Dame, le Grand et l’Ancien, encadrés par quelques gardes solmeritains dont le rôle était de s’assurer qu’aucun habitant n’ait de geste inconsidéré envers l’un des trois généraux ; Miriam Cusma les suivit jusqu’à mi-pente, puis elle se posta sur le toit de sa caĵa située à la moitié du parcours. Contrairement à ce que Malvine avait espéré, les Solmeritains s’étaient massés au bord de la Guivre pour regarder passer l’étrange cortège ; ils commencèrent par suivre le triumvirat des yeux avec un mélange de curiosité et de haine, transis, dans l’expectative.


    Pour ma part, je n’ai rien vu de tout cela ; j’étais déjà à la Redoute rouge. Je n’étais pas trop inquiet : j’avais obtenu de Danica qu’elle accepte de rester dans la forteresse avec les enfants le temps que durerait la parade. Cela n’avait pas été facile. « Tu penses vraiment que nous serons plus en sécurité à proximité immédiate des statues en chef ? » m’avait-elle dit d’un ton dubitatif. Je lui avais rappelé qu’une vingtaine de soldats impériaux seraient là pour la défendre, et lui avais demandé si elle préférait errer dans les rues en compagnie des trois mille fantassins. Elle avait soufflé et haussé les épaules. « Je préférerais que les petits soient à la maison, c’est tout. »


    Heureusement, Poirière, qui était veuf depuis peu et s’était radouci à cette occasion, avait eu quelques paroles d’apaisement pour Danica, et elle avait consenti à attendre dans le réfectoire en compagnie des autres clercs ; Étincelle et Chanson étaient les seuls enfants présents. Quand Malvine, Endiesi, Neccafi et le triumvirat approchèrent de la Redoute, le capitaine et moi les accueillîmes à l’entrée et les précédâmes sur le toit-terrasse, où nous avions fait installer, face à la vue sur la ville, une rangée de sièges. Nous l’avions surmontée d’un dais qui apportait un peu d’ombre en cette journée ensoleillée – c’était le printemps et les hirondelles poussaient des cris stridents en virevoltant sur les pentes. Tandis que les généraux passaient devant moi dans le plus grand silence, je les observai attentivement, remarquant qu’un vague air inquiet ou interloqué assombrissait leurs visages. Je n’avais jamais regardé des statues d’aussi près et celles-ci me semblaient assez banalement humaines, malgré leurs traits taillés à la serpe. Il fallait être solmeritain et peu habitué à voir le monde pour s’étonner de leurs faciès ; j’en avais rencontré de plus surprenants au cours de mon unique grand voyage. J’étais rassuré. Ces gens-là n’avaient rien de surnaturel. Il n’était pas surprenant que Malvine soit arrivée à un arrangement avec eux.


    La gouverneuse avait néanmoins l’air tendue. Zoran Endiesi, Davor Neccafi et elle prirent place, laissant libres les sièges des généraux au centre de la rangée, mais ils restèrent debout.


    Le Grand, Enirtouref, porta son cor à sa bouche et en tira une longue note.


    Il la fit suivre de deux autres, plus brèves, puis il baissa son instrument.


    Les trois demeurèrent immobiles, mais on pouvait distinguer, au loin, du mouvement : les statues se mettaient en marche. À l’approche du pont-levis, chaque bataillon se démantelait pour le franchir à deux de front, en rompant le pas, avant de se réorganiser en rangées de cinq sitôt arrivés sur la place de la Tête, puis de remonter la Guivre au pas cadencé. En première ligne de chaque groupe, deux tambours battaient une mesure lente, inquiétante, sans rien d’enjoué, au rythme de laquelle avançaient les soldats, regardant droit devant eux, aucune expression sur leurs lèvres, qui étaient tout ce qu’on pouvait voir de leurs faces.


    Cela ne ressemblait pas à une marche victorieuse. Troublés par cette musique, d’autres Solmeritains sortirent de chez eux pour se joindre à ceux qui se pressaient déjà le long de la Guivre, curieux de voir passer cet étrange défilé ; nombre d’entre eux étaient montés sur les toits des caĵas pour mieux le regarder. Du haut de la Redoute, j’avais l’impression que la foule restait tranquille, du moins pour l’instant. Il fallait espérer qu’il en aille ainsi jusqu’à la fin. Les gardes solmeritains répartis le long de l’avenue étaient justement là pour éviter les débordements, mais comment s’assurer que l’écart de conduite ne viendrait pas de l’un d’entre eux, excédé de voir ces soldats étrangers battre leur pavé ? Je remarquai du coin de l’œil que Malvine était mécontente de la quantité de monde dans les rues, mais il n’y avait rien à craindre : nos « invités » ne paraissaient pas le moins du monde menaçants.


    Nous contemplâmes donc, un long moment et dans le plus grand silence, la colonne de soldats avancer sur la Guivre. À ce rythme, avec environ trois mille statues au compteur, et malgré la rigueur toute militaire du procédé, il fallut quatre bonnes heures pour faire entrer toutes les troupes. Vedran Denanno raconterait plus tard qu’une fois les derniers soldats à l’intérieur – il avait assisté à la parade perché sur le toit du corps de garde avec Silvia Cocilli –, près de deux cents Solmeritains du bas de la pente en profitèrent pour quitter la ville avec armes et bagages. Certains se précipitèrent dans leur maison des faubourgs, d’autres prirent aussitôt la direction de Port-Meri, ravis de s’en être tirés à si bon compte. Ils furent rapidement suivis par d’autres citadins de la mi-pente, descendus par les venelles et les escaliers, évitant la Guivre. Je ne sais combien d’habitants en tout quittèrent la ville ainsi, mais probablement plusieurs centaines, même si la plupart d’entre eux restèrent sur la rive gauche, respectueusement éloignés des abords du camp militaire.


    Ceux-là avaient fait le bon choix.


    Quand les dernières statues empruntèrent le deuxième méandre de la Guivre, les premières arrivaient tout juste sur le parvis de la Redoute. Elles s’arrêtèrent devant l’entrée, aux pieds de leurs généraux, et restèrent immobiles. Seuls les joueurs de tambour battaient encore leurs instruments. Cela dura quelques minutes à peine, puis même eux cessèrent, et tous ceux des bataillons qui les suivaient.


    Un silence de mort s’installa.


    Davor Neccafi toussota. Toute la crânerie de Zoran Endiesi s’était envolée et il lançait à Malvine des regards interrogateurs. Les ignorant, la gouverneuse se leva et se tourna vers les généraux. Elle adressa la parole à l’Ancien, mais ce n’était pas de l’armique, même si cela y ressemblait. Je vis que Neccafi tiquait ; contrairement à lui, je saisissais quelques bribes, grâce aux déclinaisons qui étaient presque les mêmes. Malvine disait que nous avions tenu parole. Et dans la même langue, Djéserti apportait une correction, ou une nuance. Quelque chose comme quoi ce n’était pas encore le cas. Qu’ils n’étaient toujours pas rentrés chez eux. Sa diction était étrange. Malvine parut agacée, réfléchit à une réponse qui lui vint cette fois en armique :


    « Je vous ai dit que cela serait compliqué, articula-t-elle avec lenteur. Vous ne pouvez en tenir rigueur à ces gens. Ce ne sont pas des soldats habitués à obéir au doigt et à l’œil. »


    Je compris ce que l’Ancien répondit alors :


    « Ils nous doivent l’obéissance. »


    Mais je ne savais pas à qui il faisait référence : ses soldats ou les Solmeritains.


    Le silence revint. Djéserti détourna les yeux de Malvine et, comme les deux autres généraux, contempla la ville étalée à ses pieds.


    Là encore, ce n’était pas un regard victorieux.


    Je commençais à connaître les Solmeritains. La tension était à son comble : si aucun signal n’était envoyé dans un sens ou dans l’autre, c’était d’eux que viendrait l’algarade qui mettrait le feu aux poudres. Un gamin lancerait un caillou, un ivrogne lâcherait une insulte, un garde pousserait un soldat d’une bourrade, le vieux Neccafi lui-même pouvait décider d’attaquer un général à coups de chaise : tout pouvait arriver. Je n’avais pas envie de voir ce qui allait se passer. Je voulais juste dévaler l’escalier jusqu’au réfectoire, attraper ma famille, filer dans le cellier, trouver le passage vers la grotte dont m’avait parlé Malvine et attendre là la fin de la journée. J’en ressortirais honteux le lendemain pour apprendre que rien ne s’était produit, peu m’importait, c’était le genre d’affront auquel je pouvais survivre.


    Mais je n’aurais jamais abandonné Malvine à un moment pareil.


    D’autant que je me trompais du tout au tout sur ce qui pouvait mal tourner.


    Enirtouref porta son instrument à sa bouche et souffla une autre note, plus longue encore que la première. Anoukès et Djéserti tournèrent alors la tête vers lui, une expression réellement stupéfaite sur le visage, puis le Grand hurla d’une voix puissante une phrase qui ressemblait à des ordres, dans une langue aux intonations presque métalliques. La surprise nous cloua sur place tandis que ses paroles furent reprises en chœur par des milliers de soldats – et c’est ainsi que la première chose que nous entendîmes dans le langage des statues fut cette sommation de tous nous tuer, alors qu’Anoukès et Djéserti se jetaient sur Enirtouref pour le maîtriser.


    Elle lui arracha le cor des mains pour en tirer une nouvelle note, tandis qu’Enirtouref se débattait dans les bras de Djéserti, puis celui-ci poussa un cri, un couteau enfoncé dans l’épaule. Nous ne les avions évidemment pas fouillés. Le Grand récupéra sa lame et s’attaqua à celui qui se précipitait sur lui, le capitaine Poirière, lui perforant la gorge avant de lui voler son épée. Les dix soldats impériaux qui étaient avec nous sur le toit chargèrent, mais trop tard ; Enirtouref avait déjà attiré Zoran Endiesi contre lui, plaçant le fil de son arme contre sa gorge, et leur adressait dans sa langue ce qui sonna comme un avertissement : qu’ils reculent s’ils tenaient à ce que son otage reste en vie. Le bourgmestre avait l’air d’un enfant à côté de lui ; il était blême, paralysé par la peur, et il se laissa faire quand le général le souleva de terre avant d’enjamber le garde-fou. Endiesi toujours contre lui, Enirtouref sauta sur la terrasse inférieure, qui surplombait la porte d’entrée, puis au niveau du sol, rejoignant ses hommes qui avaient pour la plupart commencé à se disperser dans les petites rues de la cité-État, l’arme au clair, tandis que d’autres restaient au milieu de la Guivre, les yeux levés vers la Redoute, l’air interdit. Anoukès brailla ce qui devait être un contre-ordre, mais visiblement, les loyautés étaient divisées au sein de l’armée, et peut-être sa voix était-elle en partie couverte par les cris de Neccafi qui intimait aux soldats impériaux, sur lesquels il n’avait pas la moindre autorité, de se lancer à la poursuite d’Enirtouref.


    C’était la débâcle. Déjà montaient des pentes des hurlements de peur, de douleur : des statues s’en prenaient aux habitants, et impossible, de là où nous étions, de savoir si elles se contentaient de les bousculer ou si elles les assassinaient, à supposer qu’on puisse encore en douter, vu le traitement qu’Enirtouref avait réservé à Poirière. Celui-ci se vidait de son sang dans les bras de Malvine, qui s’était précipitée à ses côtés. Voyant que les soldats impériaux ne lui obéiraient pas – et ne savaient que faire – Neccafi s’attaqua à elle.


    « Mais qu’avez-vous fait ? » hurla-t-il dans un état second.


    Djéserti et Anoukès se rendaient, les mains levées ; la pose faisait souffrir l’Ancien, dont l’épaule saignait ; quant à la Dame, elle avait jeté le cor à ses pieds et regardait avec rage la direction dans laquelle Enirtouref avait disparu.


    « Arrêtez-les », ordonna Malvine sans quitter des yeux le visage de Poirière. Les soldats s’exécutèrent, soulagés. « Ne leur faites pas de mal, ajouta-t-elle aussitôt. Il est encore possible de sauver ce désastre.


    – Vous plaisantez ? reprit Neccafi. Ils peuvent bien jouer la comédie de l’innocence, à présent que vous leur avez livré la ville ! »


    Elle tourna la tête vers lui pour lui répondre, mais s’interrompit en voyant que je la regardais d’un air incrédule.


    « Qu’est-ce que tu fais encore ici ? » me dit-elle. Inutile de me le demander deux fois.


    Dans le réfectoire, la panique était d’autant plus grande qu’on ne savait rien de ce qui venait de se produire : on avait seulement entendu le cor et les cris sur le toit et tout le monde était sur le point de fuir par l’arrière, sans que personne n’ose faire le premier pas. Danica courut à ma rencontre :


    « On passe par les venelles et on rentre à la maison. Prends la petite, je m’occupe du gamin. »


    Je protestai, lui dis que nous serions plus en sécurité dans les grottes, qu’on pouvait y accéder sans sortir de la Redoute, mais elle refusa de m’entendre. Je lui avouai alors que les statues avaient quitté la Guivre et se répandaient dans les allées.


    « Peu importe ! cria-t-elle en tirant Étincelle vers elle, le plaquant contre son ventre. Le chemin que je compte prendre, elles ne le connaissent pas ! »


    Je l’attrapai par le bras aussi fermement que je pouvais, elle m’envoya un regard noir, et c’est à ce moment que Malvine fit son entrée et grande impression, le buste de sa robe couvert de sang. Elle ordonna aux fonctionnaires de rester dans la forteresse s’ils voulaient vivre – elle fut plus écoutée que moi – mais Danica profita de la confusion pour m’échapper, entraînant notre fils par la main. Je hurlai son nom en vain : elle disparut par la porte menant à l’arrière de la Redoute. Je me penchai pour prendre dans mes bras Chanson, qui s’était mise à sangloter, mais Malvine me devança, ce qui ne fit que redoubler les pleurs de la petite.


    « Rattrape ta femme, me dit-elle en ajustant sa prise sur l’enfant. Et traîne-la jusqu’aux grottes. Vite ! J’emmène ta fille là où je t’ai dit. »


    Je cédai sans réfléchir et me précipitai au-dehors, à la poursuite de Danica. Je voyais par où elle comptait passer : on pouvait rejoindre notre caĵa en évitant la Guivre, au prix d’un détour compliqué. Peut-être avait-elle raison ; peut-être les soldats ne se risqueraient-ils pas sur un chemin des écoliers qui traversait deux cours intérieures, comptait trois escaliers, prenait dix fois l’aspect d’un cul-de-sac.


    J’étais trop optimiste. Je n’avais pas fait vingt mètres que je dus me plaquer dans un renfoncement, pour éviter une statue qui remontait la ruelle ; elle n’eut pas un regard pour moi, marchant d’un pas martial vers une destination connue d’elle seule. J’attendis trop longtemps avant de poursuivre ma route, craignant d’attirer son attention, puis je me rappelai que le temps pressait et que Danica était peut-être déjà loin ; je repartis en courant. En bas d’un escalier, je tombai sur deux autres statues qui, venant de virer à l’angle, semblèrent surgir de nulle part. Je me figeai, montrai mes mains en répétant « paix » en solmeritain, la nuque soudain glacée ; ils se contentèrent de me pousser sur le côté en gravissant les marches. Cette fois, je n’attendis pas avant de repartir. Mais une rue plus bas, je tombai sur une altercation entre un Solmeritain et deux soldats à qui il bloquait délibérément le passage, les défiant d’avancer, un couteau à la main. L’une des statues leva son épée, je poussai un cri par réflexe, il me remarqua, me prit par le col de son autre main et me jeta contre un mur. J’en vis trente-six chandelles ; quand je fus moins sonné, ils avaient disparu et le Solmeritain était mort, recroquevillé sur lui-même. Je pris peur, une peur terrible, m’efforçai de me relever, fuis les lieux au plus vite, mais ce faisant je m’éloignai de ma route, chancelant sur mes pieds. Je portai une main à ma tempe, elle me revint tachée de sang ; ce n’était rien, mais quelle mort stupide ç’aurait été, se faire défoncer le crâne pour m’être interposé entre ce soldat et sa victime. Je regardai autour de moi, me reprenant enfin : je n’étais pas loin d’une intersection avec la Guivre, endroit à éviter absolument, et j’entendais des cris au loin. Je vis à terre le corps d’une femme éventrée, crus que c’était Danica, m’agenouillai à ses côtés, mais en réalité elle ne lui ressemblait même pas ; je me relevai avec difficulté – je saisis alors à quel point j’avais de la chance que Chanson ne soit pas avec moi – et repris la direction de chez moi, plongé dans l’hébétude. Cette marche de dix minutes en temps normal me parut durer plus d’une heure. Dans mon allée, je trouvai mon voisin et sa fille de vingt ans assassinés sur leur seuil, commençai à comprendre que je ne reverrais plus Danica en vie, pivotai lentement vers ma maison.


    La porte était entrouverte.


    La tête me tourna de nouveau et je me laissai tomber sur le petit banc devant l’entrée. En fermant les yeux, je revis mon épouse dix ans plus jeune, assise à côté de moi, relaçant ses sandales ; je secouai la tête et me mordis le pouce pour rester conscient. Je ne savais pas quoi faire. Entrer ? Rester ici ? Ce n’était pas tant que je ne voulais pas savoir, mais que je voulais ne pas savoir. Comme s’il était préférable de rester là, dehors, au fond de mon allée, à l’abri des regards, presque en sécurité finalement, bien que des cris continuent à se faire entendre au loin, que les cadavres de mes voisins refroidissent à vingt pas et que j’ignore qui pouvait bien être chez moi : Danica et notre fils, ou une dizaine de statues en armes.


    C’est le fait de penser à Étincelle qui me sortit de cette torpeur. Je me penchai vers la fenêtre pour regarder à l’intérieur, tâchant de ne pas me faire voir en retour.


    Je découvris une femme en uniforme blanc, de dos, les cheveux gris mi-longs, jetant un coup d’œil dans un des placards de la cuisine.


    Je me plaquai au sol par réflexe, me ressaisis, repris mon observation. La statue s’était tournée ; je la voyais à présent de profil. L’air impassible, elle ouvrait un autre placard à la recherche de je ne sais quoi. Elle en sortit la miche de pain emballée dans un torchon – nous l’avions fait cuire la veille –, en coupa soigneusement une tranche à l’aide de notre couteau, mordit dedans. Je la vis mâcher avec une mine songeuse, puis découper une seconde tranche sans avoir fini la première, la mettre dans une assiette, y étaler une cuillerée de miel. Elle contempla son œuvre en mangeant une autre bouchée de la première tranche, puis prit l’assiette, se tourna vers la table, sur laquelle je vis qu’elle avait posé son casque, et déposa la tartine devant mon fils, assis à sa place habituelle, l’air absent, comme s’il venait lui aussi d’être changé en statue.


    Je me baissai à nouveau, me détournant de cette scène, le souffle coupé. Les larmes me vinrent aux yeux. Je n’avais plus le choix. Je rampai jusqu’à la porte entrouverte et jetai un coup d’œil à l’intérieur. Depuis cet angle, je pouvais constater qu’il n’y avait personne d’autre qu’eux deux dans la pièce : aucune trace de Danica, ses chaussures n’étaient pas dans l’entrée, son sac non plus. Je n’y voyais qu’une paire de bottes de cuir blanchi renforcées de métal, qui venaient de remonter la Guivre au pas cadencé, et une épée suspendue aux crochets étranges encastrés dans le mur. Nous nous étions toujours demandé à quoi ils pouvaient bien servir ; nous les utilisions pour accrocher nos affaires sans nous douter un instant qu’il s’agissait en réalité du support d’une arme.


    La lame de celle-ci était immaculée. Je n’avais pas les idées assez claires pour en ressentir du soulagement, mais je me relevai néanmoins, le cœur battant la chamade. Peut-être la femme n’avait-elle pas besoin de son épée pour me tuer ? De toute façon, je ne pouvais pas rester là sans rien faire, à contempler Étincelle. Je n’en revenais pas : il portait déjà la tartine à sa bouche comme si nous n’étions pas en plein carnage. Je m’approchai. La statue se tourna vers moi, mais n’eut aucun geste menaçant. Je demandai à mon fils s’il allait bien. Il ne répondit pas. Je lui demandai où était sa mère. Il ne répondit pas non plus, mais il tourna la tête vers moi et lâcha le morceau de pain. Je n’aurais su dire, à sa mine, s’il avait peur ou si je l’ennuyais. Il était tout simplement sous le choc, mais je l’étais également et je manquais de présence d’esprit. Je m’accroupis à sa hauteur et il me tomba dans les bras.


    Un bruit de pas se fit alors entendre dans l’allée. Je me redressai soudainement, mais la femme réagit en même temps que moi. Elle fut sur nous en deux pas, me prit par l’épaule avec une fermeté à laquelle je ne m’attendais pas et nous entraîna sans hésiter vers le cagibi dans lequel elle nous poussa tous les deux, avant de nous refermer la porte au nez. J’étais tétanisé, mais je réussis à serrer mon fils contre moi, et il me parla enfin, me disant de sa petite voix que j’avais du sang sur la tête. Le mieux que je trouvai à faire, ce fut de lui plaquer ma main sur la bouche, car j’entendis alors des soldats entrer dans la maison.


    Ils discutèrent pendant ce qui me parut des heures. Leur langue était étrange ; cela ne ressemblait pas aux ordres aboyés par Enirtouref, mais plus à des cliquetis de consonnes. Difficile de ne pas comprendre qu’il y avait des tensions : le ton montait par moments, mais il y eut aussi quelques rires. Je me laissai aller à un certain engourdissement dont je fus tiré par une vive douleur. Je dus lutter pour ne pas crier : Étincelle avait fini par me mordre. Je pressais tant ma main contre sa bouche que je l’étouffais. Je desserrai ma prise, lui embrassai les cheveux, jetai un coup d’œil à l’ouverture placée en hauteur ; tu vois de quoi je parle, Gémétous, c’est celle que nous avons fait grillager le mois dernier pour empêcher les chats errants d’entrer. Mon fils pouvait aisément passer par là pour peu que je le porte, mais il n’était pas sûr que je puisse le suivre, en particulier si le silence était de mise. La conversation s’échauffait à nouveau : c’était le moment ou jamais d’en profiter. J’expliquai à l’oreille d’Étincelle ce que nous allions faire – il n’y a pas de façon aisée d’annoncer à son enfant qu’on va le faire tomber depuis une fenêtre et qu’il devra ne pas crier – puis je me levai, retournai un chaudron entreposé là pour me faire un marche-pied, fis passer Étincelle par l’ouverture en gardant sa main dans la mienne, étendis mon bras autant que possible pour réduire la hauteur à laquelle j’allais le lâcher, puis m’avisai que son poids pouvait m’aider à sortir moi-même du cagibi. Je me mis sur la pointe des pieds pour glisser mes épaules à l’extérieur – ma grande taille me fut utile –, me penchai autant que possible, puis lâchai Étincelle alors que ses pieds étaient à une quarantaine de centimètres du sol. Faire passer ma panse par cette ouverture ne fut pas une mince affaire ; m’écraser au sol sans avoir pu me préparer à la chute non plus, sans parler de ne pas crier. Mais mon fils, qui apprenait vite, ou était déjà rancunier, pressa sa main contre ma bouche dès que j’atterris. Sitôt de nouveau sur mes pieds, je le repris dans mes bras et, peu désireux de retourner dans l’allée, grimpai les marches menant au toit. La manière la plus rapide de parvenir aux grottes était de suivre la jheabe jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans le mont, ce qui avait l’avantage de nous éloigner des rues. Je sautai dans la canalisation – l’eau m’arrivait à mi-mollet – et la remontai dans un grand clapotis, faisant gicler des gerbes à chaque pas. Au fur et à mesure, l’eau se faisait de plus en plus rougeoyante ; craignant le pire, je tâchai de plaquer le visage d’Étincelle contre mon torse, sans ralentir le pas. Dix enjambées plus loin, alors que la jheabe bifurquait légèrement, suivant la courbure de la pente, je distinguai le premier corps : un tout jeune homme qui ne devait pas avoir plus de seize ans, la gorge ouverte. Je ne savais pas si je devais continuer : je me dirigeais peut-être droit vers ses assassins… mais en levant les yeux, je vis un autre cadavre retenu dans les branches d’un citronnier, sur le toit de la caĵa surplombant la portion de canalisation où je me trouvais, et je compris que les deux avaient été précipités depuis le niveau supérieur.


    En reportant mon regard devant moi, je remarquai qu’ils n’avaient pas été les seuls. Je m’avançai vers la femme morte. J’avais reconnu ses vêtements. Et elle était forcément passée par là-haut en se précipitant vers notre caĵa. Le sort avait voulu qu’elle finisse par reposer à moins de cinquante mètres de chez nous, la gorge tranchée également. Je ne pouvais pas voir son visage, orienté vers le bas, mais à en juger par la teinte de l’eau autour de son cou et la position de son corps, rendue d’autant plus étrange par sa grossesse, il était inutile de m’arrêter, aussi poursuivis-je sans ralentir, en serrant mon fils contre moi. L’air me manquait, et également à Étincelle qui commençait à s’agiter, mais j’attendis d’être suffisamment éloigné de sa mère pour relâcher mon étreinte. La tête me tournait et chaque pas était plus difficile que le précédent, comme si l’enfant pesait de plus en plus dans mes bras. La fuite fut longue, et guère rapide, car j’étais épuisé, mais peu à peu la clameur de la ville se tut et je n’entendis plus que le bruit de ma respiration entrecoupée, celle d’Étincelle et l’eau que je soulevais à chacune de mes foulées, propre et claire à présent. Un grand froid s’empara de moi quand la jheabe passa à l’ombre, puis encore un dernier coude et elle s’enfonça dans une large fente dans laquelle je me glissai sans peine.


    À l’intérieur, la cavité était gigantesque, et il restait des traces de maçonnerie ancienne là où elle avait été séparée en plusieurs espaces – des cellules. Il y avait également des tonneaux et des caisses entreposées dans un coin. Mais pas un Solmeritain. Je m’assis sur un rocher, installai mon fils sur mes genoux, repris mon souffle ; il se tortilla pour s’échapper, je lui recommandai à voix basse de ne pas s’éloigner, mais il retourna juste au bord de l’eau pour boire à grandes goulées, en s’étendant sur le ventre.


    De longues heures passèrent. Le jour décrut : toujours assis à l’entrée de la grotte, je commençais à ne plus bien voir autour de moi. Étincelle finit par se blottir à mes côtés. J’essayai de le faire parler un peu et il me répondit par monosyllabes. Avait-il perdu sa mère de vue ? Oui. Était-il retourné tout seul à la maison ? Oui. Avait-il eu peur de la soldate ? Non. Avait-il faim ? Non. Avait-il sommeil ? Mmh. Je lui annonçai alors que sa mère était morte, mais il ne réagit pas. Je me mis à pleurer, sans pouvoir m’en empêcher. Nous ne pouvions pas passer la nuit ici, d’autant qu’il commençait à faire frais, et il fallait que je trouve quelque chose à faire pour cesser de sangloter ainsi de façon inutile. À l’aide d’un pied-de-biche ramassé à côté des caisses, j’en ouvris une et tombai sur des jarres de fruits secs. Je fourrai des abricots dans ma poche dans l’idée d’en grignoter quelques-uns plus tard, puis tendis le reste à Étincelle qui garda le récipient à la main. Je trouvai également des torches ; j’en allumai une et entrepris d’explorer la cavité, sans lâcher la main d’Étincelle de peur de le perdre dans le noir. Il se laissa docilement faire. Je savais que de nombreuses grottes de ce genre communiquaient entre elles ; je finis par trouver des marches creusées dans la roche qui menaient au niveau de la jheabe du dessus. Malvine et Chanson ne pouvaient pas être bien loin, en espérant que je puisse monter jusqu’à elles sans avoir à ressortir dans la ville.


    « Quelqu’un chante », me dit mon fils quand nous arrivâmes en haut. Et c’était vrai. La nouvelle salle paraissait vide également, mais on entendait au loin une voix fredonner. Je tendis l’oreille, essayant de me diriger vers elle, compris que la personne se trouvait certainement dans une autre grotte non loin ; mais si le bruit circulait, elles étaient forcément reliées. La torche à la main, je fouillai longtemps la cavité, qui était plongée dans une obscurité totale, avant de trouver un accès vers le haut. Pas des marches, cette fois : une galerie naturelle en pente raide, dont il était difficile de dire si elle menait réellement quelque part.


    Mais la mélodie était plus audible.


    Nous empruntâmes le boyau, et je murmurai à mon fils de veiller à l’endroit où il posait ses pieds, tendant la torche devant nous pour éclairer le sol. Nos ombres dansaient d’une façon troublante et je manquai trébucher plusieurs fois. La voix se faisait plus nette, toutefois, au point que je pris soudain conscience qu’elle chantait dans une langue inconnue. J’eus un temps d’arrêt : n’étais-je pas en train de nous précipiter dans la gueule du loup ? Cependant, les sonorités ressemblaient si peu à celles que j’avais entendues dans ma caĵa que je repris ma marche. Je finis par reconnaître la voix de Malvine, même si je ne l’avais jamais entendue chanter, et accélérai le pas.


    Nous aboutîmes dans une grotte de taille réduite où coulait une jheabe, qui disparaissait rapidement dans la roche. Je vis la silhouette de la gouverneuse se découper sur l’ouverture de la cavité, qui dévoilait un ciel nocturne à peine éclairé par la lune. Auprès d’elle, deux taches sombres : son chien, qui leva la tête à notre approche, et ma fille, allongée sur une couverture étendue au sol. Malvine interrompit soudain son chant, comme prête à bondir sur ses pieds, mais ses traits se détendirent en me reconnaissant. Mon fils me lâcha la main pour courir vers sa sœur, qui l’accueillit d’une exclamation joyeuse.


    « Et Danica ? » demanda Malvine en m’aidant à décaler Chanson pour laisser Étincelle s’étendre à côté d’elle. Je lui racontai sans ambages ce que j’avais vu et elle frémit. « Je suis tellement désolée, Liesse… » Je ne répondis pas, m’assis en tailleur à côté des enfants, calai la torche contre un rocher pour qu’elle nous éclaire. Malvine avait pris dix ans d’un coup : ses traits étaient tirés, ses yeux enfoncés ; ses vêtements étaient encore tachés du sang du capitaine. C’était presque insoutenable de la regarder dans cet état, alors je détournai les yeux vers ma fille, qui était inhabituellement paisible et jouait pensivement avec un objet que j’eus du mal à identifier. C’était l’espèce de mécanisme d’horlogerie que les statues avaient donné à Malvine, attaché à une chaînette ; la gouverneuse avait dû lui mettre dans les mains pour la distraire. Je la remerciai de s’être si bien occupée de la petite et, quand le silence s’imposa de nouveau, je la priai de continuer à chanter.


    Elle s’exécuta, mais sa voix se brisa au bout d’un couplet. Cela avait suffi à Étincelle, qui s’était endormi d’un coup ; Chanson, tout ensommeillée, n’allait pas tarder à l’imiter. À voix basse, je demandai à Malvine de quelle langue il s’agissait. Elle me répondit que c’était une forme abâtardie d’armique. « C’est la berceuse que je chantais à mes enfants », ajouta-t-elle après un temps. Avant de faire un geste vers les miens. « J’en ai eu deux moi aussi. » Puis : « Le troisième n’est pas né. »


    Je bafouillais que c’était bien, deux, sans réussir à terminer ma phrase. J’étais trop sonné pour prendre la mesure de ce qu’elle me révélait. Je la connaissais depuis toujours, ou presque. À quel moment dans sa vie aurait-elle pu avoir tous ces enfants, et avec qui ? Peu importait. Nous parlions pour parler. Parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire et parce que nous avions peur du silence.


    Je lui demandai comment s’appelaient ses enfants et elle me répondit… malheureusement, je n’ai pas retenu les prénoms.


    Je lui demandai si elle les voyait encore et elle me répondit qu’ils étaient morts.


    Je lui demandai de quoi et elle me répondit : « De vieillesse, je l’espère. »


    Et elle commença à me raconter l’histoire de ses années en Basse-Quaïma.

  


  
    Chapitre 11


    Au début, ce n’est pas l’histoire de Malvine ; c’est l’histoire d’une autre jeune femme, Fleura, l’épouse de Fleurant, qui l’a nommée ainsi. Ils ont un garçon, ils n’ont pas de nom de famille : là où ils vivent, en Basse-Quaïma, c’est l’apanage de la noblesse uniquement. Je gage, Gémétous, que tu n’as jamais entendu parler de Basse-Quaïma ; je te rassure, personne, même dans la province de Quaïmie, n’a vent de l’existence de cet endroit – cette ville, cette région ? Mais ne nous soucions pas du lieu, pour l’instant : intéressons-nous aux personnages.


    Fleura est enceinte et, ce jour-là, elle et son mari assistent à un défilé d’un tout autre genre que celui dont nous avons été les spectateurs impuissants à Solmeri. En Basse-Quaïma, c’est l’Avènement impérial, fêté tous les mille jours, qui commémore l’arrivée de l’Empereur, des centaines de milliers de jours auparavant, descendu des cieux avec sa suite pour peupler Basse-Quaïma. À présent, du moins ce jour où Fleura contemple la parade depuis le seuil de sa porte, son fils dans ses bras, son époux à ses côtés, qui enlace ses épaules, l’Empereur est une Impératrice, une belle femme d’environ vingt milliers de jours à la blonde chevelure impeccablement arrangée, vêtue de la soie la plus fine ; elle parcourt en palanquin la route circulaire de Basse-Quaïma, saluant son peuple, suivie du reste de la famille impériale, puis des représentants des quatre autres lignées impériales, dans l’ordre traditionnel : les Sérisalière, les Basalige, les Zélina puis les Sigobrel. Mais sitôt l’Impératrice passée, Fleura s’assombrit légèrement ; ses yeux se perdent dans le vide, elle pose une main sur son ventre, pensivement, moins pour éprouver la présence de son enfant que par habitude, et il lui vient l’idée folle et pas tout à fait nouvelle que tout cela n’est pas réel, que tout cela n’est pas son monde. Elle tourne la tête vers son mari, leurs regards se croisent, il comprend aussitôt.


    Mais il ne serait pas bien vu de quitter le seuil de la maison alors que tout le cortège n’a pas encore défilé devant chez eux ; la discussion, ou la dispute, n’aura lieu que bien plus tard dans la soirée, une fois l’enfant couché. Fleurant reproche à sa femme de retomber dans ses vieilles lubies : déjà quand elle attendait leur fils, elle avait le même genre de crises. Fleura ne s’en souvient pas, mais elle le croit : elle se sait sujette à des absences qui irritent son mari. Elle ne tient pas à l’irriter, même s’il se montre plus doux à présent qu’elle est de nouveau enceinte, mais elle ne peut pas s’en empêcher : les mots se bousculent en elle et elle dit des folies. Par exemple :


    « Il n’y a plus d’Empereur, il a disparu il y a des siècles.


    – Il y a des quoi ? Bon sang, Fleura, tais-toi, si on t’entend…


    – L’Empereur a été Ravi et l’Empire a perduré sans lui.


    – Tu racontes les mêmes âneries qu’il y a un demi-millier…


    – Qu’on m’apporte de l’encre et du papier ! »


    Elle est allée trop loin. Elle se tient le nez, les larmes aux yeux : rien de cassé, mais elle saigne. Elle se tait, cherche un linge pour s’essuyer, va se coucher auprès de son enfant, où elle sera en sécurité. Elle ne sait même pas d’où ces mots sont venus. Évidemment qu’il n’y a pas d’encre et de papier chez eux, elle ne sait probablement pas écrire. Elle réfléchit, essaie de se figurer des signes tracés dans l’air. S’endort.


    En Basse-Quaïma, les nuits sont pratiquement pareilles aux jours ; la luminosité baisse légèrement, c’est tout. Le lendemain, Fleurant est radouci. Il lui prépare son petit-déjeuner, la cajole. Lui dit qu’il ira voir la rebouteuse, qu’elle lui donnera les mêmes herbes que pour sa première grossesse. Les idées folles partiront et elle pourra se consacrer à son foyer, à son enfant, à ses enfants bientôt. Tout s’est bien passé la dernière fois. Tout se passera bien cette fois également. Fleura acquiesce. Quand son mari part travailler, elle s’occupe de son fils et ne pense à rien d’autre. Puis l’enfant se rendort, elle met de l’ordre dans sa maison et elle a hâte que tout redevienne comme avant. Quand elle a fini la vaisselle, elle part vider le baquet dans la cour, donne à manger aux poules, va pour retourner à l’intérieur, s’arrête devant le tas de sable humide. Pourquoi a-t-elle jeté l’eau là et non sur les pavés poussiéreux pour les nettoyer ? Elle se baisse, commence à dessiner un signe dans le sable. Puis un autre.


    Elle contemple ce qu’elle vient de faire. Elle sait qu’elle regarde son prénom. Le vrai.


    Il faut qu’elle trouve un moyen de ne pas prendre ces herbes.


    Elle entend son fils pleurer. Du pied, elle efface les signes, puis va le rejoindre.


    L’après-midi, elle part avec lui, loin. Pratiquement de l’autre côté de Basse-Quaïma : si c’est une région, elle est minuscule ; si c’est un village, il est très étendu. Ce doit être une ville, en fait, entourée par une vaste campagne, des montagnes, des grottes, des lacs. Elle sait confusément que tout cela existe mais elle est tellement ignorante, elle ne sait rien d’autre. Elle porte son fils sur son dos, et comme elle est enceinte de près de cent trente jours, le trajet lui semble interminable. Elle arrive jusque dans un magasin, au Basalige de la ville – dans la direction où sont les domaines de la famille Basalige, mais dans sa tête elle dit « au nord », ce qui est encore une autre de ses idées folles. Elle demande de quoi écrire au marchand, qui s’étonne. « Pourquoi tu aurais besoin de ça, toi ? » Elle invente que c’est une course pour l’intendant des Basalige, que son mari travaille pour lui. L’autre la regarde, méfiant, mais comme elle attend un enfant il lui doit le respect et il lui vend cinq feuilles de papier ainsi qu’une mine de plomb. Il faudra inventer une raison pour laquelle cet argent aura disparu.


    Fleura prend de nouvelles habitudes. Le matin, quand l’enfant dort, elle expédie toutes ses corvées ménagères ; l’après-midi, elle l’emmène en promenade comme de coutume, mais au lieu d’aller dans les lieux habituels où tous admirent son fils (c’est un si beau petit, et elle en attend un autre, quelle chance, espérons que cette fois ce sera une fille), elle part à l’orée de la forêt, ou dans une clairière. Elle laisse l’enfant s’amuser et elle écrit dans le carnet qu’elle s’est confectionné en cousant les feuilles de papier. Elle commence par relire ce qu’elle a écrit la veille pour l’imprimer dans sa mémoire, puis elle inscrit autre chose sur la page suivante. Ensuite, elle tâche de rentrer avant Fleurant pour cacher le carnet et la mine dans l’une des cages vides du poulailler, puis se mettre au dîner. Son mari remarque bien que les repas ne sont pas aussi élaborés qu’avant, mais elle l’attribue à sa grossesse : elle fatigue plus vite. Il en convient – il est gentil, ces jours-ci – et ne surveille même plus si elle prend bien les herbes que lui a données la rebouteuse. Quand il s’en assure, elle les mélange à du tilleul ; écrire est plus difficile le lendemain mais cela endort également les soupçons.


    Voilà, entre autres, ce qui figure dans le carnet au moment où Fleura est sur le point d’accoucher :


    Je m’appelle Malvine.


    Rien de tout ça n’est vrai.


    Fleurant n’est pas vrai. L’enfant n’est pas vrai. Le deuxième non plus.


    Basse-Quaïma n’existe pas.


    L’Empereur a été Ravi et l’Empire perdure sans lui. Le Beffroi est dangereux.


    Ce sont autant de choses qui lui traversent l’esprit, généralement sans qu’elle sache les expliquer, car elle n’a pas le droit d’aller au Beffroi, bien entendu, même si elle l’a déjà observé de loin quand on ne la regardait pas.


    Il y a aussi dans son carnet d’autres choses qu’elle comprend encore moins : des noms, des références à des lieux, des personnes, mais cela reste confus. Tous les éléments présents suggèrent une intrigue bien trop complexe pour qu’elle puisse la reconstituer, d’autant qu’il faut bien dire que sa grossesse la fatigue réellement ; elle ne sait plus s’il en était de même la première fois, mais elle a du mal à se concentrer et écrire devient de plus en plus difficile, sans compter que son enfant marchera bientôt et alors elle ne pourra plus le quitter des yeux. Il est gourmand en attention à présent et sa sieste du matin se fait chaque dizaine plus courte. Pourquoi faut-il qu’il grandisse si vite ? Elle préférait quand il était aussi facile à manutentionner qu’un paquet.


    Le soir, elle reste plongée dans ses pensées, à réfléchir à ce qu’elle aurait encore pu écrire si elle avait réussi à le formuler. Fleurant est l’homme à tout faire d’un marchand de grains ; en ce moment, les blés donnent et il est fatigué, lui aussi. Son humeur s’est de nouveau assombrie. Il voit bien qu’elle reste songeuse et ça l’agace, ce qu’il lui fait comprendre par quelques remarques peu amènes. Il est insatisfait, en colère même : son emploi demeure subalterne alors qu’il a une femme et bientôt deux enfants. Il aurait dû monter dans le monde, mais il n’est pas assez intelligent pour cela, ou peut-être qu’il ne sait tout simplement pas comment s’y prendre. Peu importe : il n’existe pas.


    Un jour, il lui dit qu’il ne va pas aller travailler, comme beaucoup d’autres en Basse-Quaïma, car quelque chose s’est passé et il veut le lui montrer.


    « Ça va peut-être te calmer pour de bon », ajoute-t-il.


    Elle essaie de prétexter des douleurs, car elle sent que son ton n’augure rien de bon, mais il ne veut rien entendre. Ils confient leur fils aux voisins, ce qu’ils n’ont jamais fait avant, parce que c’est dangereux de confier un enfant à qui que ce soit, même si les voisins ne pourraient pas aller bien loin, de toute manière. Puis Fleurant et son épouse se rendent jusqu’au centre de Basse-Quaïma, sur la place principale. Le Beffroi est juste devant elle, de l’autre côté de l’esplanade, mais elle regarde ailleurs, car elle sait que le Beffroi est dangereux. Beaucoup de gens se pressent en lisière de la place. Elle ne sait pas s’ils ont été convoqués ou s’il s’agit juste de curieux qui se sont passé le mot.


    Fleurant serre sa femme contre lui, mais sans affection. Il veut juste qu’elle ne parte pas, qu’elle reste à ses côtés. Les portes du Palais s’ouvrent. Une dizaine d’hommes sortent, armés d’épées et de bâtons. Ils traînent derrière eux un pauvre hère revêtu des vestiges d’un uniforme ; elle comprend tout de suite que c’en était un, et même lequel. Elle sait que l’homme est un soldat impérial, mais pas comme les soldats impériaux de Basse-Quaïma. Quelque chose bourdonne dans ses oreilles, elle est sur le point de parler mais se tait. Fleurant a remarqué son trouble ; il semble même s’y être attendu, d’une certaine manière.


    Le petit groupe arrive au milieu de la place. Le prisonnier hurle, appelle au secours, en des termes qui paraissent controuvés et étranges aux spectateurs, mais qui résonnent tout à fait normalement aux oreilles de Fleura, alors qu’elle sent les larmes lui monter aux yeux.


    « Ils vont le tuer », finit-elle par dire.


    Fleurant hoche la tête.


    « Pourquoi ? demande-t-elle.


    – Tu sais, pourquoi. »


    Mais c’est faux : elle n’en sait rien. L’un des hommes au centre de la place parle. Il demande à la cantonade si quelqu’un reconnaît le prisonnier. Tous se taisent. Si quelqu’un l’a déjà vu. Nouveau silence. Le prisonnier appelle à l’aide. Il crie. Il hurle son nom, il dit qu’il était en Haute-Quaïma, qu’il cherchait les disparus. Fleura sent que son mari rapproche sa tête de la sienne.


    « Ça ne te rappelle rien ? » demande-t-il.


    Elle secoue la tête. Le prisonnier dit qu’il est entré dans le Beffroi. Exclamations offusquées dans la foule. L’homme du Palais lui demande s’il est noble ou roturier. Le prisonnier répond, secoué par les sanglots, qu’il est fils de marchand. Les épées sont rengainées. Les bâtons se lèvent.


    « Voilà ce qu’on fait à ceux qui prétendent être tombés des cieux », murmure Fleurant à son oreille.


    Il faut un temps considérable pour que les hommes du Palais arrivent à leurs fins. La foule observe religieusement. Fleura est paralysée. Haute-Quaïma. Les disparus. Le Beffroi.


    « Tu disais la même chose que lui quand je t’ai trouvée, poursuit Fleurant. Tu as bien de la chance que ceux du Palais ne t’aient pas remarquée. Tu as bien de la chance d’être tombée sur moi. Tu es folle, mais tu es ma femme maintenant. Si tu ne peux pas t’empêcher d’être folle, je te couperai la langue pour qu’ils ne te prennent pas. Tu ne veux pas finir battue à mort, n’est-ce pas ? »


    Elle ne répond rien, elle est incapable de parler, incapable de détourner les yeux du spectacle. Mais elle ne dort pas de la nuit. Et une nouvelle idée folle lui vient, qu’elle notera le lendemain dans son carnet.


    Ils ne m’auraient pas battue à mort, ils m’auraient coupé la tête.


    Je m’appelle Malvine. Malvine Zélina de Félarasie. Rien de tout cela n’est vrai.


    Elle commence à sentir des crampes dans son ventre et décide de rentrer plus tôt que prévu, ce qui l’oblige à réveiller l’enfant qui s’est assoupi contre elle, allongé sur la couverture qu’elle emporte toujours. En arrivant chez elle, elle le dépose sur le lit, espérant qu’il se rendorme aussitôt. En vain : il la regarde longuement, avec amour pourrait-on penser, puis se redresse maladroitement en souriant. Les douleurs sont fortes et régulières, elle se rappelle confusément ce que cela veut dire. Elle n’a pas beaucoup de temps : elle laisse le carnet et la mine de plomb dans le sac qui contient la couverture, force son fils à se rallonger ; il se débat en se tortillant, elle le laisse pleurer sur le lit, quitte la chambre, ferme derrière elle, va chercher un couteau dans la cuisine. Elle s’accroupit à même le sol, écarte les jambes, baisse son sous-vêtement trempé, essaie de ne pas trembler, de rester calme, mais ce n’est pas facile. Elle ne sait que faire, elle déteste cette partie de son anatomie et puis elle n’y voit rien, elle tâtonne jusqu’à l’intérieur d’une lèvre qu’elle incise de la pointe du couteau, pas beaucoup, juste de quoi la faire saigner, inquiéter Fleurant. C’est horriblement douloureux. Elle hurle, jette le couteau dans le baquet de la vaisselle, regarde le sang sur ses doigts. Elle a encore le même air horrifié quand il rentre, peu de temps après ; lui est véritablement alarmé, pour la première fois peut-être, et l’enfant dans la chambre n’a pas cessé de hurler. Qu’est-ce que ça veut dire, ce sang ? Il n’en sait rien, peu de monde le sait, on accouche trop peu en Basse-Quaïma pour que cela se sache, mais dans tous les cas, pas question de la faire mettre bas ici par la rebouteuse comme pour le premier. Il l’installe dans une brouette, la laisse prendre son sac avec la couverture et le caler au creux de ses reins. Il confie de nouveau à la voisine le petit qui crie à s’en vider les poumons, son visage cramoisi couvert de morve, puis il emmène sa femme vers le dispensaire Sérisalière.


    « Non, non, dit-elle. Le dispensaire Zélina. Ils volent les enfants, au Sérisalière, je le sais, je l’ai entendu. Ils disent qu’ils sont morts, mais ils les prennent. »


    Et il doit la croire, ou son affolement s’exprime à sa place, parce qu’il prend aussitôt la direction Zélina (l’est, se dit-elle) bien que leur dispensaire soit plus éloigné.


    Le trajet est un supplice ; tous ceux qu’ils croisent détournent le regard, effrayés, la croyant en train de mourir. Elle a l’entrejambe couvert de sang et d’un liquide transparent tout aussi visqueux quand ils arrivent ; deux soignants la remettent sur ses pieds avec précaution. Fleurant reste à leurs côtés, bras ballants, regard paniqué, sans savoir que faire ; malgré les apparences, elle est en position de force et elle se permet de lui hurler d’aller chercher leur enfant sur-le-champ, « avant qu’on nous le vole ». Encore une fois, ça fonctionne : elle a juste le temps de s’emparer de son sac avant qu’il ne reparte au trot avec sa brouette.


    Le travail est horriblement douloureux, d’autant plus avec la blessure qu’elle s’est infligée, et pour laquelle les soignants ne peuvent rien faire tant qu’elle n’aura pas accouché. Heureusement, il lui semble que cela dure moins longtemps que la première fois, ou peut-être qu’elle a eu des absences – elle ne sait pas.


    « La blessure n’est pas liée au travail, lui dit l’un des soignants, le plus âgé, quand tout est fini et qu’on a déposé sur son sein son nouveau paquet qui vagit, une fille donc. Explique-moi ce qui s’est passé. »


    Elle hésite. Elle n’avait pas prévu ça, mais elle accuse Fleurant. Elle dit qu’il voulait précipiter l’accouchement pour user d’elle à nouveau. Qu’il n’y arrivait plus avec son ventre, qu’il fallait que l’enfant sorte. Elle ment sans peine parce qu’elle hait tellement Fleurant. Elle ne le déteste pas tant pour les coups que pour le fait qu’il ne cesse d’user d’elle quand elle est déjà enceinte et que ça ne sert donc à rien. Le soignant la regarde atterré, mais il la croit.


    « C’est très grave, finit-il par dire.


    – Il y a pire encore. Mais je ne peux en parler qu’au directeur du dispensaire. »


    Parce qu’elle ne sait pas si le soignant est un Zélina ou un subordonné, alors que le grand chef, lui, sera de la lignée, c’est certain. L’autre hésite, sort, doit donner quelques ordres car elle ne revoit pas Fleurant, mais une jeune femme entre en portant dans ses bras le fils – l’aîné, donc. Il hurle toujours, comme s’il n’avait pas cessé pendant toutes ces heures, et ne se calme qu’une fois lové contre sa mère. Elle lui essuie le visage avec le drap, puis passe autour de lui son bras qui ne soutient pas le paquet – la cadette, donc. Le petit la couve d’un regard d’adoration puis s’endort comme une masse. À en juger par la faible luminosité derrière la fenêtre, c’est la nuit, après tout.


    Elle s’endort également. Se réveille aussitôt, craint d’avoir laissé tomber un des enfants. Ce n’est pas le cas. Elle se rendort. Elle sortira du sommeil plusieurs fois ainsi, pour ajuster la cadette à son sein ; comme elle n’a rien pour nourrir l’aîné, elle l’allaite aussi, bien qu’elle trouve cela plutôt douloureux, mais il refuse et s’agite à nouveau. Elle craint qu’il se remette à pleurer, heureusement on finit par leur apporter quelques fruits, du lait et même une tranche de viande pour qu’elle reprenne des forces.


    La matinée est bien entamée quand le directeur du dispensaire lui rend visite. Il prend le nouveau-né dans ses mains, le regarde sous toutes les coutures, le repose sur sa mère ; il la félicite pour cette belle petite fille, elle peut être fière d’elle, pour la grâce de l’Impératrice cette enfant en portera d’autres à son tour, et ainsi l’Empire sera-t-il sauvegardé. Il a également un mot aimable pour l’aîné, qui observe cet inconnu avec de grands yeux. Puis il s’assoit au pied du lit, la regarde intensément et lui demande de quoi elle voulait l’entretenir.


    Elle a un pincement de crainte, bredouille, puis finalement les mots lui viennent d’eux-mêmes à la bouche. Elle sait que tout ce qu’elle a écrit dans le carnet est vrai. Elle n’est pas l’épouse idiote d’un Fleurant. Même quand l’heure est grave, elle sait se maîtriser et improviser en fonction de la réaction de ses interlocuteurs. Y compris quand son appréhension de la situation n’est que parcellaire. Quand une partie du paysage est hors de vue. Quand il faut marcher sur des œufs parce que sa vie est en jeu.


    Elle déclare que c’est bien son époux qui l’a mutilée, mais qu’il l’a également enlevée du domaine familial quand elle était une toute jeune fille. Qu’elle est une Zélina et qu’elle vient de Félarasie.


    « Tu tombes très mal, lui répond-il après avoir observé un long silence. Mon épouse est une Zélina de Félarasie. Je suis moi-même de Jeansur, le domaine voisin, et je n’ai jamais entendu parler d’une telle disparition, censée remonter à quoi ? Quatre ou cinq milliers, tout au plus ?


    – Faites venir votre épouse. Faites venir d’autres gens de Félarasie. Ne me quittez pas des yeux : je pourrais m’enfuir. J’ai vu ce qui est arrivé à cet homme il y a deux jours, et pourtant je vous parle de tout ça. »


    Le directeur s’en va quand même ; il la confie au plus jeune des deux soignants, qui l’a fait accoucher la veille. Il est bon avec elle ; il la prie avec gentillesse d’écarter les jambes pour qu’il regarde sa blessure, il applique un baume cicatrisant, l’enveloppe de linges propres, fait de même avec le nouveau-né. Puis il passe du temps avec l’aîné, lui confectionne une sorte de poupée avec des lambeaux de tissu, l’agite au-dessus de sa tête, et le petit tend les bras pour l’attraper. On devine dans le regard du soignant quelque chose d’intense, de généreux, d’aimant, qui la met mal à l’aise. Elle sait qu’elle n’est pas une bonne mère.


    Le soignant est parti et l’aîné s’est rendormi quand les Zélina entrent dans sa chambre. Elle relace son décolleté ; la prochaine tétée attendra. Il y a le directeur du dispensaire, deux hommes de plus et quatre femmes. La majeure partie des inconnus ont l’air plus fortement apparentés que les autres, et elle est certaine qu’il s’agit de membres de la branche de Félarasie. Leurs traits éveillent en elle un sentiment qu’elle ne peut pas identifier. Dans le lot, une vieille femme la somme de parler.


    Elle répète ce qu’elle a expliqué au directeur et ajoute quelques détails. Il ne s’agit pas de souvenirs réels, parce qu’elle ne se rappelle guère son arrivée en Basse-Quaïma, mais elle mêle habilement ce qui peut les convaincre à ce qui est probable, en évitant ce qui est blasphématoire. Elle commence par décrire précisément le domaine de son enfance, la campagne alentour, le lac, les grottes des contreforts. Des souvenirs supplémentaires lui reviennent au fur et à mesure, tous lointains. Les autres l’écoutent sans rien dire. La vieille finit par lever la main pour qu’elle fasse silence. Elle obéit. Les Zélina font cercle, certains lui tournant le dos, et parlent comme si elle n’était pas là.


    « Il faut la livrer au Palais, nous ne pouvons prendre aucun risque.


    – Non, elle est encore jeune et apparemment féconde. Qu’importe si elle dit vrai ou non.


    – Nous pourrons difficilement cacher son existence si nous la gardons.


    – Et il est hors de question de souiller la lignée. Il faut prouver qu’elle est des nôtres.


    – Et si elle ne l’est pas ?


    – Si elle ne l’est pas, alors ce sera l’affaire du Palais. » La vieille se tourne vers elle et la prie de se lever et de se déshabiller. Personne ne l’aide. Elle y parvient maladroitement, dépose la cadette engourdie au milieu du lit ; rester debout est pénible, la douleur à l’entrejambe se réveille. Elle fait passer sa robe par-dessus sa tête, la jette au pied du lit, arrive à leur lancer un regard de défi bien qu’elle préférerait être six pieds sous terre plutôt que se tenir nue devant ces inconnus, qu’ils soient ou non de son sang. Une jeune femme, à côté d’elle, tire sur le pansement noué à sa hanche ; elle lutte pour ne pas crier, grimace de douleur, les linges tombent au sol, tachés de sang. Moue dégoûtée de la Zélina, tandis que la vieille et deux femmes tournent autour du corps dénudé, l’inspectant, commentant le moindre grain de beauté, l’aspect de son nombril, la couleur de ses yeux, la forme de ses omoplates. Un des hommes saisit une mèche de cheveux entre son pouce et son index, l’observe. Elle constate qu’un des Zélina qui ne prend pas part à l’examen, et qui ne semble pas, d’après elle, être de Félarasie, la regarde à la dérobée avec autre chose que de l’indifférence.


    « À d’autres, finit par dire la jeune femme à côté d’elle, lassée de ce cirque. Il y a plus simple. »


    Et sans attendre une réponse, elle prend le couteau à sa ceinture, le dégaine, porte un coup en direction du visage de l’examinée.


    La lame s’arrête à un pouce de l’arête de son nez.


    Elle louche, sursaute – avec un retard considérable, car elle n’a pas vu ce qui s’était passé.


    La jeune femme au couteau sourit, le fait tourner, le rengaine. On entend deux ou trois soupirs.


    « Je crois que tout est dit », déclare quelqu’un. Il y a des choses qu’on ne peut contrefaire. On lui tend sa robe, on l’aide à se rhabiller, à s’asseoir au bord du lit ; on lui rend sa cadette, qu’elle prend dans ses bras un peu à contrecœur.


    « Personne au Palais ne doit savoir », dit quelqu’un d’autre.


    La vieille femme se tourne vers l’homme qui la regardait étrangement.


    « Nous récupérerons les deux enfants quand ils seront en âge, lui dit-elle. Si cet arrangement vous convient, je propose qu’ainsi soit scellée l’entente entre nos domaines.


    – Il me convient, répond-il. Je m’occupe du reste. » Tous sortent sauf lui ; avant de quitter la pièce, le directeur du dispensaire s’attarde, jusqu’au moment où l’homme lui remet quelque chose enveloppé dans du tissu, de l’argent peut-être, ou un objet. Puis une fois qu’ils sont seuls tous les deux, avec les enfants qui dorment, l’un sur le lit, l’autre dans les bras de sa mère, l’homme s’assoit à côté d’elle.


    « Tu seras Mélaine. C’était un prénom courant chez les Zélina, ma cousine en était une.


    – Je m’appelle Malvine.


    – Personne ne s’appelle comme ça. »


    Puis il lui explique qu’il est Guérand Zélina d’Irajanne, qu’il est puissant ici, que son domaine est le plus grand de Basse-Quaïma – elle sait que c’est faux mais peu importe – et qu’il va la sauver.


    Il déclare qu’il va se charger de la débarrasser de son mari une fois qu’elle le lui aura désigné ; cela ne pourra pas être une exécution publique, car ils doivent rester discrets vis-à-vis du Palais, mais il le fera mourir par le bâton si c’est ce qu’elle désire.


    Il ajoute qu’on ne la séparera pas de ses beaux enfants, en faisant un geste dans leur direction. Ils ne pourront être considérés comme des Zélina de plein droit, mais ils seront bien traités et auront le privilège, une fois qu’ils auront grandi, de servir ceux de Félarasie ; d’ici là, il les laissera sous son toit, aux côtés de leur mère.


    Il précise qu’elle aura d’autres enfants par la suite, surtout des filles, il l’espère, des filles qui portent des filles, et qu’elles seront des Zélina et des femmes importantes.


    « Et c’est moi qui te les ferai, car dorénavant tu es ma concubine. Nous avons une dette envers l’Empire et nous sommes loin d’avoir fini de la repayer, crois-moi. »


     


    Elle espérait améliorer un peu son sort en jouant ainsi cartes sur table ; c’est seulement en partie le cas.


    Vivre dans le domaine d’Irajanne apporte un certain confort : elle n’a plus à se soucier des tâches ménagères et il y a une gouvernante pour s’occuper des enfants une partie de la journée, en particulier de l’aîné, car les premières centaines la cadette est encore trop dépendante de sa mère. Cela lui laissera plus de temps pour réfléchir, écrire – elle a remanié et recopié à l’encre ses notes dans un nouveau carnet relié – et même lire, mais cette activité est plus difficile : il y a peu de livres et tous sont manuscrits dans une langue obsolète, pénible à comprendre, qui lui rappelle des souvenirs très anciens, de jeunesse peut-être ? D’études ? Grâce à ce travail sur elle-même, sa mémoire s’améliore et d’autres pans de sa vie se dévoilent progressivement. De nouveaux noms, de personnes et de lieux, lui reviennent ; le récit se fait plus clair et elle le note au fur et à mesure. Elle a eu un destin. Des responsabilités. Et surtout : des attaches. Des gens qui, lui semble-t-il, l’estimaient.


    Ou peut-être l’imagine-t-elle parce que personne n’a la moindre considération pour elle en Basse-Quaïma ; en cela, sa situation ne s’est guère arrangée. La domesticité la regarde avec mépris, peut-être parce que le secret qu’on leur a demandé à son sujet les interpelle. L’épouse de Guérand la déteste, ce qui a le mérite d’être vaguement explicable, et elle doit éviter de se retrouver seule avec elle ; elle n’a pas la force physique de Fleurant, mais cela ne l’empêche pas de laisser partir un coup de temps à autre, sans compter qu’elle a l’esprit bien plus acéré. Quant à Guérand lui-même, il est envahissant : dès son arrivée, il ne la quitte guère, usant d’elle quelques dizaines après son accouchement, alors que sa blessure n’est pas refermée ; elle en pleure de douleur en voulant éviter de crier mais impossible de l’en empêcher, il est trop fort et n’écoute pas la raison.


    « C’est bien trop tôt, lui explique-t-elle en essuyant ses larmes. Je ne peux pas ravoir d’enfant aussi rapidement. » Il la regarde avec une mimique étrange et finit par dire, en la serrant contre elle : « C’est juste pour que tu t’habitues à moi, ma chérie. »


    Au bout de deux bonnes centaines, quand elle peut laisser la cadette un peu plus longtemps à la gouvernante, elle prend l’habitude de passer du temps dans le domaine de Félarasie. Elle n’est jamais vraiment accueillie à bras ouverts, mais Véliah, la jeune femme au couteau, la reçoit toujours. Ce nom lui dit quelque chose ; elle sait que quelqu’un de sa famille proche s’appelle ainsi, quelqu’un d’autre que cette fille : une de ses sœurs, peut-être. Au bout d’un temps, elles prennent l’habitude de partir dans de longues marches sur le domaine. Les premières sont silencieuses, puis peu à peu elles commencent à échanger autre chose que des paroles fonctionnelles, sans pour autant entamer un réel rapprochement. Les gens de Basse-Quaïma sont trop froids pour cela. Les phrases que la jeune femme lui adresse sont toujours sèches, brutales, comme si elle les lui jetait à la figure.


    Un jour, alors qu’elles parcourent la rive du lac Maiora, Véliah aborde un sujet dont personne ne lui a reparlé depuis qu’elle est arrivée chez les Zélina :


    « Je crois pas un seul instant que tu sois vraiment tombée des cieux, dit-elle. Mais j’arrive pas à m’expliquer ton histoire autrement. J’aime pas ça. »


    Elle, elle ne répond rien, car elle sait le sujet sensible ; elle préfère regarder les eaux lisses d’un gris de miroir. Le lac, lui, est identique à celui qu’elle a connu dans son enfance.


    « Mon grand-père vient des cieux pour de vrai, ajoute la jeune femme avec un regard de défi. C’est probablement l’un des derniers encore en vie. Je suis sûre qu’il verrait tout de suite clair dans ton jeu.


    – Pourquoi n’est-il pas venu au dispensaire, ce jour-là ?


    – Tu plaisantes ! Il est bien trop âgé. Il peut pas marcher, il voit plus. Mais il est important pour les Zélina. C’est lui qui donne les noms. Et je sais qu’il a pas nommé de Mélaine depuis très longtemps, à part une fille de mon âge, que je connais.


    – C’est lui qui t’a appelée Véliah ?


    – Depuis que je suis dans le ventre de ma mère. Il a tout de suite su que j’étais une fille.


    – Une fille qui porte des filles ?


    – Oh, ta gueule. »


    Et Véliah lui donne une bourrade, pas complètement méchante, mais pas vraiment amicale non plus. La jeune femme n’est pas tombée enceinte alors qu’elle a un mari depuis six centaines.


    Ce jour-là, quand elle rentre au domaine d’Irajanne, son fils court vers elle, se serre contre ses jambes, lève vers elle son habituel regard enamouré. Elle lui sourit, lui caresse les cheveux : peut-être cet enfant existe-t-il, après tout. Auquel cas il serait le seul être à l’aimer, avec sa sœur, qui s’illumine quand elle la reconnaît et essaie déjà de se redresser sur ses coudes. Leur mère voit bien qu’elle se développe plus vite que son frère avant elle. Pas que l’aîné soit idiot – s’il avait du retard, il l’a rattrapé. C’est juste qu’elle n’a pas su l’élever. Ici, les enfants sont entourés d’attention.


    Une dizaine plus tard, elle rend de nouveau visite à Véliah et demande à rencontrer son grand-père. La jeune femme refuse sèchement, sans plus d’explications, puis lui tend un sac de provisions et elles partent en excursion jusqu’à la grotte de Trace. Une fois qu’elles sont arrivées, elle contemple la grande stalactite centrale, d’où perle une goutte d’eau qui ne tarde pas à tomber dans le bassin en contrebas ; le bruit résonne dans l’espace. Elle se surprend à compter jusqu’à sept dans sa tête, mais rien ne se passe. Les deux femmes déjeunent de quelques fruits secs, de pain et de fromage dans la cavité principale, baignée d’une faible luminosité grâce à une cheminée naturelle. Tout à trac, elle annonce à Véliah qu’elle attend un enfant. L’autre la foudroie du regard.


    « C’est pas possible. T’as compté ta trentaine ? demande-t-elle la bouche pleine.


    – J’ai compté deux trentaines », précise-t-elle en levant l’index et le majeur.


    Le bruit de la goutte d’eau résonne à nouveau, ce qui attire son attention sans qu’elle puisse s’expliquer pourquoi. Véliah se renfrogne, mastique un moment, puis finit par lui donner une petite tape sur l’épaule.


    « T’es une vraie lapine, ma parole. Bravo. » Jamais elle ne lui a dit quelque chose d’aussi enjoué. Elle enchaîne, plus naturellement : « Moi, je suis toujours un rocher, mais au moins mon homme est jeune et beau. Comme quoi, chacune ses emmerdes. Il doit être dans tous ses états, ton crapaud.


    – Je ne lui ai pas dit. Ce n’est pas ça qui l’arrêterait de toute façon. »


    Véliah rit comme s’il s’agissait d’une plaisanterie, puis la traite de folle, mais sans acrimonie.


    À leur retour, alors qu’elles arrivent en vue du domaine, elle demande à la jeune femme si elle voit souvent son grand-père. L’autre maugrée, lui dit qu’elle monte lui rendre visite toutes les dizaines, mais que les allées et venues sont très surveillées par le reste de la famille.


    « Tu lui demanderas s’il a déjà nommé quelqu’un Malvine.


    – J’ai jamais entendu ce nom. Personne s’appelle comme ça.


    – Tu lui demanderas. Tu disais qu’il verrait clair dans mon jeu, non ?


    – T’es chiante », se contente de répondre Véliah.


    Lors de la visite suivante, toute la morgue de la jeune femme a disparu. Elle la prend par la main, l’entraîne à l’extérieur, dit très fort qu’elles vont faire un tour dans la forêt. Mais elles n’ont pas dépassé les dernières dépendances du domaine que Véliah l’invite à s’arrêter derrière la bergerie ; là, on ne peut les repérer depuis le bâtiment principal.


    « Grand-père veut te voir, mais sans que ça se sache. Suis-moi. »


    Elles font discrètement le tour de la propriété jusqu’à arriver à l’arrière du corps de logis. Une tour en dépasse, comme dans ses souvenirs, ce qui est curieux, car beaucoup de bâtiments du domaine s’en écartent. Elle suit Véliah qui franchit une porte basse, la guide dans un couloir, puis dans un escalier. Elles vont bel et bien dans la tour – qui abritait la bibliothèque, pas ici, mais dans son foyer de Haute-Quaïma.


    Au dernier étage, il n’y a qu’une seule pièce. Véliah frappe trois fois à la porte, entre sans attendre de réponse, disparaît un instant à l’intérieur. Puis elle ressort et lui fait signe d’y aller.


    « Il m’a demandé de rester ici et de monter la garde. Vas-y doucement, hein ? Il est pas tout jeune. »


    La pièce est sombre, peut-être parce que l’unique fenêtre est petite. Véliah a allumé une bougie à son attention et l’a placée au chevet de l’aveugle. Celui-ci est alité, les mains croisées sur le ventre, le buste légèrement redressé, adossé à un épais coussin ; ses yeux sont ouverts bien qu’ils soient voilés. C’est un très vieil homme : ses orbites sont creuses, son crâne dégarni, ses oreilles longues, et une peau fine se tend le long des veines de son cou. Elle sent quelque chose qui se brise en elle, pas une part d’elle-même, plutôt comme une vitre sale qui l’isolait du monde. Elle est secouée d’une vive émotion, et à son intensité elle saisit qu’elle n’a rien ressenti de réel depuis qu’elle se trouve en Basse-Quaïma ; en deux pas elle est à ses côtés, elle lui prend la main, elle bredouille, les larmes coulent sur ses joues, ce qu’elle dit est incompréhensible mais il la reconnaît, il l’aurait reconnue, lui semble-t-il, même si la question de Véliah ne l’avait pas orienté. Ce qui l’étonne, lui, c’est comment elle a pu le reconnaître.


    « Cosime, Cosime, Cosime, se contente-t-elle de lui dire.


    – C’est moi, c’est moi, c’est moi », répond-il comme ils le faisaient enfants. Il lève les mains, les passe sur le visage de sa sœur, longe du pouce l’arête de son nez, caresse la courbure du front, éprouve tendrement l’élasticité de ses joues. « Mais c’était donc vrai, tu es encore jeune… Tu es belle, j’aimerais tant te voir ! Tu viens m’apporter des nouvelles d’en haut ? Ou me remmener aux cieux ? J’attends depuis longtemps que mon heure vienne, tu sais… » Sa voix chevrote et des larmes se forment au coin de ses yeux, mais très vite il se ressaisit, ses mains cherchent les siennes, se referment sur elles. « Non… dit-il d’un ton plus assuré. Tu as Glissé, toi aussi… »


    Elle ne l’a encore jamais pensé en ce terme, mais il suffit qu’il le prononce pour qu’une nouvelle fournée de souvenirs lui revienne, des bribes de légendes racontées par leur nourrice, les vers de mirliton qu’on leur faisait réciter lors des fêtes de Haute-Quaïma. Et, plus récente, son errance dans la montagne, l’impossibilité de passer le dernier col, l’épaisse couche de neige en dépit de l’arrivée du printemps ; elle se rend compte seulement maintenant qu’il ne neige jamais en Basse-Quaïma, qu’il ne fait jamais chaud non plus, que le temps ne varie pas. Le froid était mordant ce jour-là, plus que ce à quoi elle s’était attendue. Elle se souvient qu’elle a renoncé à faire escale au monastère des Tempérés : finalement elle verrait Cosime plus tard, d’abord prendre la direction de Haute-Quaïma, se réchauffer, manger un morceau, elle avait les doigts gelés. Elle connaissait une caverne qui s’enfonçait dans la montagne avant de remonter pour déboucher non loin de la grotte de Trace ; par chance l’entrée n’était pas bloquée. Mais une fois arrivée en ville… Elle interrompt son récit, elle ne sait plus. Oui, elle a dû Glisser, mais quand et comment ? Et lui ?


    « C’était encore le début de l’hiver, explique-t-il. Nous n’avions plus aucune nouvelle de la ville depuis deux dizaines… trois semaines, je veux dire. Nous avions des vivres, mais nous étions inquiets ; l’un de nous est parti en éclaireur, il n’est pas revenu… Nous n’étions plus que cinq religieux, nous avons décidé de partir tous ensemble, arrimés les uns aux autres bien que la neige ait cessé de tomber… Les pistes n’étaient guère praticables… Quand nous sommes arrivés, Haute-Quaïma était désertée par ses habitants.


    – Les maisons étaient vides… » dit-elle pensivement. Elle se souvient être entrée dans plusieurs bâtiments en appelant à la ronde. Quelque chose d’autre lui revient : « Le Beffroi bourdonnait…


    – Oui. Le Beffroi bourdonnait. J’ai tout de suite su que le problème venait de là. Les quatre autres frères n’étaient pas d’ici, j’étais le seul à comprendre ce que ça pouvait signifier. J’étais terrifié mais je ne pouvais rien leur dire, et il fallait bien faire quelque chose, au moins réparer la faille. J’ai pris la tête de la cordée et nous nous sommes avancés vers la tour. »


    Elle avait fait la même chose, seule, terrifiée également. On les avait préparés pour cela, comme tous les enfants de Haute-Quaïma, mais pour eux il ne s’agissait que de comptines et de jeux. On leur avait toujours dit qu’une pareille chose pouvait réellement arriver. Personne n’y avait jamais cru.


    « Je suis entré dans le Beffroi, poursuit Cosime. J’ai dit aux autres de rester dans le hall, de ne toucher à rien, de ne pas quitter les dalles sombres, et j’ai monté les marches jusqu’au mécanisme. Tout était déréglé, tu n’imagines même pas… »


    Elle l’imaginait, ou elle s’en souvenait. De toute façon, pour que tous les habitants de la ville Glissent, que ce soit simultanément ou par groupes, le dysfonctionnement avait dû être spectaculaire. Une maintenance qui avait mal tourné ? Cela paraissait difficile à croire. Les mots de la comptine lui reviennent – moi qui te raconte, Gémétous, je ne saurais la répéter. Elle était dans un armique archaïque, il n’y en a pas d’archive écrite, et elle ne subsistait que dans la mémoire des habitants de Haute-Quaïma – dont il ne reste plus un seul. De ce que Malvine me récita dans cette grotte, le soir de la parade des statues à Solmeri, je ne me souviens que de quelques fragments : la roue blanche dentée coincée par le levier… Les aiguilles cassées dirigées vers le ciel… Les dalles blanches sont les plus Glissantes, les marches paires aussi… À mi-chemin entre le folklore, la sorcellerie et ce que Bartun Lorgerand appelait les « foutaises montagnardes ».


    « J’ai fait tout ce que la comptine disait de faire, poursuit Cosime. J’ai redirigé les aiguilles, j’ai recalé la roue blanche à sa place, j’ai actionné le levier…


    – Et la faille s’est refermée ? » demande-t-elle, paraphrasant le dernier vers.


    Mais elle connaît déjà la réponse. Il secoue la tête, faisant trembler son menton.


    « Je n’étais pas le premier à essayer, je pense. Et je crois que les autres avaient à peu près tout tenté, vu l’état dans lequel j’ai trouvé le mécanisme. S’ils avaient échoué, il y avait peu de chances que j’y réussisse moi-même. En fait, j’ai même empiré la situation… Il y a un bureau, près de la fenêtre. Va ouvrir le tiroir de gauche.


    Elle obéit, quittant son chevet à regret. Les meubles de la chambre sont couverts de poussière, elle y voit à peine dans la pénombre, mais elle trouve en effet, là où il le lui a indiqué, une pièce de métal qu’elle reconnaît immédiatement.


    « Le levier… C’était donc ça qui manquait…


    – Il m’est resté dans les mains quand je l’ai baissé. C’est alors que j’ai Glissé, comme les autres l’avaient fait avant moi.


    – Comme je le ferais aussi…


    – Et comme l’ont fait les quatre frères. Seulement, ils sont tombés de moins haut, car ils étaient au rez-de-chaussée. Le temps que j’atterrisse à mon tour en Basse-Quaïma, il s’était passé des mois pour eux. Ils avaient déjà fait leur vie ici, avec les petits-enfants des habitants de Haute-Quaïma.


    – Qui eux-mêmes avaient fait leur vie avec les descendants de la suite de l’Empereur Ravi », comprend-elle enfin. Ils parlent vite, tous les deux, car ils emploient la même langue, et non l’armique abâtardi qui est la norme en Basse-Quaïma, à force d’être ressassé en vase clos. Elle leur est revenue naturellement, sans qu’ils aient à y songer. « Quel est le différentiel de temps ?


    – À peine du simple au double initialement, à en juger par le nombre de générations depuis le dernier Empereur – le premier ici, donc. Mais les nouvelles arrivées ont creusé l’écart. Elles l’ont démultiplié, même. Soit par inertie, soit parce que le Beffroi est détraqué, je ne saurais te dire, mais c’est depuis l’arrivée massive des habitants de Haute-Quaïma qu’il n’y a plus de vrais jours et de vraies nuits en Basse-Quaïma, ni de saisons. Cela existait avant, je l’ai lu dans des mémoires. » Il se redresse péniblement, comme transporté, au point qu’elle s’inquiète pour lui. « Il faut que tu fasses les calculs. Seulement de tête, je n’y arriverai pas. Note, note ! Il doit y avoir encore de quoi écrire dans le bureau, en espérant que l’encre n’ait pas séché… »


    Mais elle a toujours son carnet et sa mine de plomb sur elle. Elle s’installe au bureau et recopie ce que son frère lui dicte : la date à laquelle il a Glissé, l’âge qu’il avait alors, en nombre d’années, de mois et de jours, le nombre de milliers qu’il a passés en Basse-Quaïma ; comme pour elle, ses souvenirs du premier millier restent flous encore aujourd’hui, mais il a pu s’appuyer sur le témoignage de ses coreligionnaires pour parvenir à un décompte précis. Elle pose ses opérations à toute vitesse, calcule que Cosime a plus de soixante-sept ans. Cela le fait rire, rire, comme quelqu’un qui n’a pas ri depuis très longtemps.


    « Merci de l’information ! Mais c’est juste pour avoir une référence. Malvine, je ne sais pas quand tu es arrivée, mais tu es encore jeune, Véliah m’a dit que tu devais avoir dans les onze milliers… Si ça se trouve, il ne s’est passé que quelques jours là-haut ! C’est trop tard pour moi, toute ma vie a déjà filé, mais toi… Toi, tu peux peut-être récupérer la tienne… Tu me disais que c’était le début du printemps, en Haute-Quaïma, quand tu as Glissé ? Note la date exacte, ton âge précis, faisons le calcul. Depuis combien de temps es-tu ici ? Ce sera forcément approximatif, mais essayons…


    – Plus de deux gestations, moins de trois, répond-elle d’un ton égal. Combien de temps cela peut-il faire, en comptant les mois qui les séparent ? Deux ans et demi, trois ans, plus ? Ça me dépasse, je pars sur trois ans. »


    Cosime est devenu très silencieux tandis qu’elle se plonge dans le calcul ; tout au plus voit-elle, du coin de l’œil, la main qu’il a levée, enthousiaste, se reposer lentement sur son ventre. Elle achève rapidement de compter.


    « Nos deux Glissades sont séparées de quatre-vingt-deux jours. Si le différentiel est constant, et si je suis bien là depuis trois ans… Cosime, il ne s’est même pas passé une semaine là-haut ! »


    Mais son frère ne répond pas. Elle tourne la tête vers lui ; il a repris la posture qu’il avait au moment où elle est entrée, les mains croisées, son regard aveugle dirigé devant lui. De nouvelles larmes coulent sur ses joues. Elle comprend ce qui lui a fait de la peine ; elle abandonne ses notes, retourne s’agenouiller à son chevet, pose ses mains sur les siennes.


    « Ils t’ont fait du mal, n’est-ce pas ?


    – Oui, admet-elle.


    – Je les connais, après tout ce temps, les Bas-Quaïmites. Nobles, roturiers, ce sont les mêmes. Leur vie est rude. Cela les rend redoutables. Il n’y a pas d’humanité, ici. »


    Ils ne disent rien, l’espace d’un moment. Elle finit par lui demander s’il se rappelle les lettres qu’elle lui envoyait de l’Archipel. L’homme dont elle lui parlait, qu’elle aimait et qui l’aimait, et auquel elle se refusait. À cause du serment qu’ils s’étaient fait, Cosime et elle, à l’adolescence. Toujours rester purs. Toujours rester chastes. Car c’était leur nature à tous les deux. Et trahir sa nature est la pire chose qui puisse arriver à quiconque, non ? Le vieil homme sourit à ce souvenir.


    « Oh, ma sœur, comme nous étions jeunes alors…


    – J’ai été bien punie pour mes aspirations… Je ne suis plus qu’un ventre depuis que je suis arrivée ici. Je ne l’ai pas choisi. Cela me fait horreur.


    – J’ai dû trahir ma nature moi aussi, même si je reconnais que l’asservissement n’est pas le même pour les hommes, enfin… Des enfants, j’en ai eu une dizaine… Ceux-là ont eu plus de mal à en avoir… Les leurs, je ne t’en parle pas… Quelle que soit l’origine de la défaillance du Beffroi, Basse-Quaïma va bientôt s’éteindre : elle est suspendue hors du temps et aucune espèce ne peut survivre dans cet entre-deux perpétuel. Toutes finissent par s’étioler et s’effacer, comme les chiens, tu as remarqué qu’il n’y en avait aucun ici ? »


    Elle n’y avait pas pensé ; un souvenir la traverse, celui d’un berger guimpalais qui court vers elle, langue pendante. Un animal qu’elle sait fidèle… Non : loyal.


    « Notre serment était impossible à tenir, achève Cosime. La nature d’une société sera toujours plus forte que celle des individus qui la composent. Tu aurais mieux fait de rester dans les îles avec ton amoureux. »


    Elle secoue la tête : c’était son choix. Et ses ordres, aussi : il lui semble qu’elle a ça également, le sens du devoir. Elle comprend pourquoi le nom de Solmeri lui est revenu en tête dernièrement : elle n’y est jamais allée, mais elle se rappelle que c’était sa destination. Elle balaie le souvenir, balaie la remarque de Cosime également :


    « À l’époque, je suis partie sans me soucier de ce que je laissais derrière moi. J’avais peut-être tort. Maintenant, je veux le refaire et je sais que j’ai raison. Explique-moi comment m’y prendre.


    – Avant ça… »


    Il ouvre son bras, l’invitant à s’allonger à ses côtés. Elle obéit, se recroqueville contre lui en silence ; il lui caresse la tête avec douceur. Personne ne l’a touchée aussi gentiment depuis un millier, ou depuis 5,82 jours, selon le référentiel.


    « Je suis désolé que tu aies tant souffert ici.


    – Je suis désolée que tu aies passé toute ta vie ici.


    – C’était la meilleure existence possible pour moi. Malgré tout, je les trouve touchants, tu sais ? Je sais la vérité sur eux mais je ne pourrais jamais la leur dire : cela les tuerait. » Il réfléchit. « Ou alors, c’est eux qui me tueraient. »

  


  
    Chapitre 12


    Le récit de Malvine m’avait laissé tellement abasourdi que j’avais vite renoncé à intervenir, y compris pour l’assurer de mon attention ou de ma compassion aux moments les plus difficiles à entendre. C’était une histoire abominable et j’en oubliais presque ma peur, mes deux enfants qui dormaient, l’image de mon épouse morte, jetée dans une jheabe.


    Finalement elle s’interrompit, s’essuya le visage, m’adressa un sourire embarrassé.


    « Tu dois te demander pourquoi je te raconte tout ça maintenant… »


    La question ne m’avait même pas traversé l’esprit. J’étais hébété et, à force de rester assis, la douleur de ma course folle m’avait rattrapé ; j’avais les jambes raides et ma position devenait inconfortable. Malvine alluma une seconde torche – ou était-ce une troisième ? – avec ce qui restait de la précédente, afin que nous ne nous retrouvions pas dans une obscurité totale. Les flammes envoyèrent nos ombres trembler sur la paroi de la grotte. Le silence s’était fait au-dehors, à peine percé de temps à autre par un cri lointain qui sonnait plus comme un ordre qu’une plainte. C’était la nuit sur la cité-État ; qui savait comment nous la retrouverions au matin ?


    « Je t’assure qu’il y a une raison, reprit Malvine. Mais je te demande peut-être trop de patience alors que notre temps est compté. Je vais aller plus vite. Mon frère est mort de sa belle mort avant que je puisse repartir, et sa petite-fille n’a plus jamais voulu me voir. Il m’a été très difficile de trouver un moyen de m’introduire dans le Beffroi, car les Zélina me tenaient écartée du Palais pour éviter que mon existence se sache. Sans compter que l’endroit était gardé : ils le considéraient comme sacré, sans trop savoir eux-mêmes pourquoi, vu que les raisons pour lesquelles des gens étaient “tombés du ciel” avaient sombré dans l’oubli au fil des générations. Il m’a fallu attendre le prochain Avènement impérial, qui avait lieu tous les mille jours, donc… La mémoire avait commencé à me revenir au cours du précédent… Cela fait quoi, un peu plus de deux ans et demi, non ? Ce jour-là, la plupart des Zélina d’Irajanne faisaient partie du cortège, à leur place protocolaire ; les autres et la domesticité étaient postés dans la rue pour regarder passer le palanquin de l’Impératrice et le reste du défilé. À ce moment-là, tout le monde savait que j’étais enceinte, il aurait fallu être aveugle pour ne pas le voir, et ils m’ont laissée seule avec les deux enfants. Même la gouvernante était sortie… il me semble qu’assister à la parade était obligatoire… »


    Malvine s’arrêta le temps d’avaler sa salive et poursuivit, en tournant les yeux vers la torche.


    « J’ai hésité, je ne vais pas te dire le contraire. Mais j’ai laissé les petits. J’ai bien fait, maintenant je le sais, mais alors je ne le savais pas et j’ai hésité. La cadette dormait, je ne l’ai pas dérangée, mais l’aîné… Il devait avoir cet âge, précisa-t-elle en désignant vaguement Chanson. Bon, je t’ai dit que j’irais vite : je suis partie. J’ai écrit à l’encre mon prénom sur mon bras, “Je m’appelle Malvine”, car je savais que j’avais toutes les chances de l’oublier de nouveau. J’ai pris un sac avec des vêtements de rechange, des provisions, le levier du Beffroi, et surtout le carnet relié. À l’intérieur, il y avait tous mes souvenirs, tout ce que j’avais pu récupérer du moins, mais surtout, à la fin, tous nos schémas, toutes nos notes, à Cosime et moi. Nous avions mis en commun tout ce que nous pouvions nous rappeler au sujet du fonctionnement du Beffroi, et nous avions une hypothèse sur la façon d’emprunter la faille à rebours, et de retourner en Haute-Quaïma. Si je n’y arrivais pas cette fois-là, j’étais bonne pour attendre de nouveau mille jours.


    « Le plus difficile a été de quitter le quartier Zélina de Basse-Quaïma ; une fois dans le centre, les rues étaient désertes, car tout le monde était au défilé. La voie vers le Beffroi était libre. Je suis entrée, je suis montée ; j’ai évité les dalles blanches et les marches paires, par précaution, car je ne voulais pas prendre le risque de Glisser sans m’assurer d’arriver à bon port. J’ai l’impression que personne n’était entré depuis des siècles : la couche de poussière, là-dedans ! J’ai soufflé autant que j’ai pu pour dégager les mécanismes, j’ai ouvert mon carnet à la bonne page, j’ai sorti le levier… Le reste est un peu difficile à expliquer…


    « Je n’ai peut-être pas été assez claire au sujet du Beffroi. La seule chose qu’on sait de lui hors de Haute-Quaïma, c’est qu’il n’indique la bonne heure que deux fois par jour, ce qui fait rire ceux de la nouvelle capitale. La vérité, c’est qu’il n’a jamais servi à mesurer le temps. Mais à le maîtriser. Dans l’Antiquité, le destin des habitants du Village, comme on nommait alors Haute-Quaïma, était de veiller sur lui, mais nos ancêtres ont préféré se détourner de cet objectif… et fonder une dynastie qui serait la base de l’Empire le plus puissant qui ait jamais existé. Tout ce qui avait trait à la technologie du Beffroi est passé dans le folklore, et les affaires terrestres ont pris le pas sur les affaires temporelles… Mais on ne laisse pas une telle arme se détériorer sans conséquences, dussent-elles arriver des siècles plus tard. »


    Je m’étonnai. Une arme ?


    « Oui, une arme. Longtemps, le Beffroi a servi à défendre le Village de diverses menaces, comme l’invasion. Tu vas comprendre. J’ai Glissé. Volontairement, cette fois. Et je suis tombée. Je m’en souviens bien, à présent ; peut-être pas de tout, précisément, mais dans les grandes lignes. Toutefois, je n’ai pas été projetée directement en Haute-Quaïma comme j’imaginais que ça se passerait. J’ai traversé de multiples… couches, à la manière de celles d’un oignon. » Elle mima avec ses mains des niveaux superposés. « Il n’y a pas que les Haute et Basse-Quaïma : il y a tout un éventail de possibilités entre les deux, chacune avec son Beffroi, chacune avec son Village. Je tombais de l’une à l’autre, mais j’apparaissais chaque fois à une hauteur différente, suspendue dans les airs, le levier dans une main, le carnet dans l’autre. J’ai vu des ombres passer rapidement, des silhouettes figées, des clignotements, des gens, des bêtes, certaines gigantesques ; le référentiel ne cessait de varier. À un moment, je me suis retrouvée immergée dans une eau glacée ; je ne sais pas ce qui s’était passé sur ce plan, mais heureusement j’en ai été tirée avant de me noyer. J’ignore combien de couches j’ai traversées comme ça, mais à un moment… Je ne sais pas, je suis parvenue au bout de mon élan. Je suis arrivée dans un plan, suspendue à une dizaine de mètres d’altitude. Je voyais en contre-bas une grande foule qui s’agitait à toute vitesse, mais j’étais trop haut pour bien la distinguer, et comme je chutais au ralenti, j’ai mis un temps incroyable à mieux la voir. Le pire, c’est que je me sentais décélérer. J’étais, je ne sais pas, à trois ou quatre mètres du sol quand j’ai compris que je ne descendrais pas plus, ou alors de manière imperceptible. Et je ne pouvais pas bouger, j’étais piégée dans cette fraction de seconde, et sous moi des gens semblaient courir dans tous les sens, coincés dans une autre temporalité. Tu sais ce que je veux dire. Tu y as déjà assisté, dans une moindre proportion. Quand je vais plus vite ou plus lentement que le monde autour de moi ; je dois avoir l’air d’un automate défectueux. Tu as vite compris ce qu’il fallait faire dans ces cas-là. »


    Je hochai la tête. Il fallait la toucher.


    « Exactement. Comme lorsqu’on touche quelqu’un après avoir marché sur un tapis en laine. L’équilibre de la charge est réparti, je retrouve ma temporalité. »


    Je lui demandai qui l’avait touchée, cette fois-là.


    « Les gens que je survolais tout ce temps. Cela m’a paru durer des heures, mais eux m’ont vue apparaître de nulle part et rester suspendue là pendant près de dix jours. Ils ont eu le temps, avec les moyens à leur disposition, de fabriquer une plateforme pour m’atteindre. Ils ont dû essayer de me parler, en vain, car je ne les avais pas entendus. Je les voyais à peine, à la vitesse à laquelle ils allaient. Et puis finalement, l’un d’eux a jeté la prudence aux orties : ils vivaient des choses très étranges depuis bien longtemps et n’en étaient plus à ça près. Il m’a tout simplement attrapée dans ses bras. Tout s’est débloqué. J’ai juste eu le temps de regarder autour de moi : je n’ai vu qu’une immense armée de soldats vêtus de blanc, en contrebas de la plateforme, et l’homme qui me tenait. C’était celui que nous appellerions l’Ancien. Une seconde plus tard, je passais déjà sur un autre plan.


    « J’avais tout oublié de cet épisode. Jusqu’au jour où j’ai revu Djéserti, douze ans plus tard, à la porte de Solmeri, du haut du chemin de ronde. Notre première rencontre m’est alors revenue en mémoire… Tu connais la suite. Voilà pourquoi, je pense, je t’ai raconté tout cela. »


    Je restai silencieux tandis que, pour s’occuper les mains, elle rabattit la couverture sur les enfants. Puis elle ramassa le pot qu’Étincelle avait apporté, y préleva un abricot sec qu’elle porta à sa bouche et mastiqua minutieusement. Ensuite, elle se leva et alla se pencher sur la jheabe pour y boire, tandis que Loyal, resté allongé à côté de nous, pointait les oreilles dans sa direction, aux aguets. Quand elle revint s’asseoir, je lui demandai de finir son histoire, et elle haussa les épaules, comme s’il n’y avait plus grand-chose à en dire.


    « J’ai traversé encore quelques couches, puis j’ai fini par atterrir au beau milieu de la place centrale de Haute-Quaïma, en pleine nuit ; ce qui m’a fait très peur, car j’avais perdu l’habitude de l’obscurité. Pour être honnête, je ne me souviens pas de tout. Je savais que cela se produirait, et je comptais sur mon carnet pour me servir de guide à mon arrivée, or je l’avais perdu, ainsi que le levier du Beffroi. Les deux m’avaient échappé des mains quand Djéserti m’avait attrapée au vol ; il me les a restitués lorsque je leur ai rendu visite dans leur campement. Le carnet, je l’ai brûlé : je n’arrivais même pas à relire mes notes. Quant aux schémas du mécanisme du Beffroi, il valait mieux qu’ils disparaissent. » Elle s’arrêta le temps de manger un autre abricot. « Tout ce que j’avais à mon retour, reprit-elle, c’était cette note écrite sur mon bras : “Je m’appelle Malvine.” C’était un peu effacé, à cause du passage dans l’eau, mais toujours lisible. Et c’est riche de cette unique information que je me suis mise en route. »


    Je lui demandai si elle avait tout de suite pris la direction de Solmeri.


    « Pas vraiment. D’abord, je suis allée au monastère des Tempérés. J’y ai passé un certain temps, je pense : je ne devais plus savoir où j’en étais, et je crois que c’est à ce moment-là que j’ai perdu le bébé : séquelle de la chute, j’imagine, ou des variations de différentiel. Je n’ai aucun moyen de le déterminer, mais je pense réellement qu’il ne s’était passé que quelques jours pendant que j’étais en Basse-Quaïma ; la seule chose, c’est qu’il m’a fallu un mois pour récupérer. »


    Je lui fis remarquer que si elle était restée en ville, les secours l’auraient trouvée.


    « Peut-être que je ne voulais pas être trouvée, souffla-t-elle. Ou prendre le risque de Glisser à nouveau. Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas. Je pense être un peu retournée à l’état sauvage. Je me suis mise en route quand les vivres ont commencé à manquer. J’ignore pourquoi je suis partie dans la montagne au lieu de redescendre vers Grande-Quaïma. Personne ne va à Solmeri par voie de terre. Mais à un moment donné, c’est la direction que j’ai prise, parce que je me souvenais confusément que c’était là ma destination. Ça et mon nom, c’était à peu près tout ce que j’avais. C’est un long voyage, non ? »


    Je répondis à son sourire forcé par un autre. C’était, à n’en pas douter, un voyage bien plus long que la distance physique réelle entre la Quaïmie et Solmeri.


    « Je pense que tu sais tout, à présent. Tu as dû comprendre qui étaient les statues : l’armée perdue de Nemsormeru, disparue pendant la Guerre au Nord, menée dans les montagnes contre les gardiens du Beffroi, qui l’ont enfermée dans la plus cruelle des prisons. Moins d’une année s’est écoulée pour eux pendant que les siècles s’égrenaient à la surface. Ils seraient encore enfermés si je n’avais pas laissé tomber tout ce dont ils avaient besoin pour en sortir : même avec la barrière de la langue, il ne leur a fallu que quelques jours pour trouver dans mes carnets comment actionner le Beffroi avec le levier que je leur avais laissé, soit une douzaine d’années en haut. La seule chose dont ils avaient envie en émergeant, ce n’était pas de se venger, mais de rentrer chez eux. Et c’est ce qu’ils ont fait. Imagine leur surprise quand ils sont retournés sur leurs terres, puis quand ils ont retrouvé leur cité-État transformée, aux mains de ceux qui n’étaient pour eux que des esclaves au moment où ils étaient partis… »


    Je lui demandai si elle leur avait expliqué ce qui leur était arrivé quand elle était allée les voir dans leur campement. Elle secoua la tête.


    « La vérité est inaudible, Liesse. Toi-même ne la croirais pas si quelqu’un d’autre te la racontait, dans d’autres circonstances. Les Nemis m’ont montré de l’estime, car, de leur point de vue, je les ai libérés, mais je reste une femme du Nord pour eux. J’ai dit à Miriam Cusma que Djéserti parlait l’armique, or tu l’as entendu toi-même tout à l’heure : c’était en réalité de l’armique ancien. La langue de l’ennemi pour lui, une langue d’études pour moi ; comment veux-tu faire des révélations de cet acabit en usant d’un outil aussi imparfaitement manié d’un côté comme de l’autre ? »


    Je me sentais désarmé. Pourquoi ne l’avait-elle pas expliqué aux Solmeritains, alors ? Mais je savais bien qu’eux non plus, avec leur fierté et leur méfiance naturelle envers l’Empire, n’auraient jamais cru une telle fable.


    « Liesse, j’ai essayé de faire au mieux. Une telle vérité ne peut se faire jour que d’elle-même. Il fallait que les Nemis entrent et voient de leurs yeux. Il fallait, ne serait-ce que dans un premier temps, leur rendre leurs maisons. Oui, c’était peut-être injuste pour les Solmeritains, mais que veux-tu : il faut commencer par ménager celui qui tient l’arme. »


    Et en les ménageant, on avait condamné à mort ma femme, mon bébé, mes voisins… même le vieux Poirière… Je ne voulais pas croire qu’une telle hécatombe ait été inévitable. Je ne voulais pas croire non plus qu’elle aurait réellement pu être évitée – et que nous y avions échoué. De nouveau je sentis les larmes me monter aux yeux, mais Malvine ne me regardait pas, elle fixait encore la torche.


    « Tu sais, je comprends à présent ce que voulait dire Cosime. Ces soldats perdus, je les trouvais touchants d’une certaine manière. Je pensais les préserver en les laissant découvrir eux-mêmes la vérité ; en réalité, je n’ai fait que me préserver moi, car je suis sûre qu’ils m’auraient tuée si j’avais pu la leur dire. » J’essayai d’articuler quelque chose qui se perdit dans un long gémissement. Elle tourna la tête vers moi, m’attrapa par le bras et me força à la regarder dans les yeux.


    « Nous n’aurions pas pu tenir le siège éternellement, Liesse. Et nous savions toi et moi qu’il ne fallait rien attendre de l’Empire… Je n’imaginais pas qu’Enirtouref reviendrait ainsi sur sa parole, et je pense qu’Anoukès et Djéserti non plus. Ma solution de secours, c’était les grottes, mais regarde autour de toi ! Nous sommes seuls, ici. Les bourgmestres ont refusé de relayer cette recommandation… par une fierté stupide… Alors qu’il fallait juste donner aux Nemis l’illusion que… les esclaves repentis retournaient dans leurs cellules… Ils ne viendraient pas les chercher ici… C’était ce que j’avais réussi à obtenir… La clémence pour ceux qui regagneraient les grottes… Tu comprends ? »


    Je n’étais plus en état de comprendre quoi que ce soit et elle le vit. Elle secoua la tête. Le fait que nous soyons seuls dans cette grotte n’était certes pas de bon augure, mais il y avait bien d’autres cellules troglodytes, plus bas, et celles-ci avaient accueilli plus de monde ; c’était dans l’une d’elles que Vedran Denanno et Silvia Cocilli avaient fini par se réfugier. Zoran Endiesi s’était fait tuer par Enirtouref sitôt celui-ci hors de vue de la Redoute. Miriam Cusma, pour sa part, avait été capturée par des Nemis qui l’avaient reconnue comme l’une des émissaires de la ville ; les forces impériales de la Redoute l’échangeraient le lendemain contre Anoukès et Djéserti, avant de la relâcher moyennant un sauf-conduit de sa main pour tous les fonctionnaires de l’Empire ; mais de cela, j’aurai l’occasion de reparler.


    « Je vais payer pour ce désastre », dit finalement Malvine, la tête entre les mains.


    Et je ne sus quoi répondre, car elle avait raison.


    Je piquais du nez quand elle me réveilla en me secouant par le bras. Elle porta son index à ses lèvres. J’entendis du bruit au-dehors, celui de nombreuses bottes marchant dans une jheabe ; le jour n’était pas encore levé, mais le petit matin n’était plus très loin. Je paniquai : n’avait-elle pas dit que les statues ne viendraient pas nous chercher là ?


    « Ce ne sont pas elles. Prends les enfants et va-t’en, pars dans le fond de la grotte. Il ne faut pas qu’ils vous voient. »


    J’obéis mécaniquement, me relevant avec raideur, soulevant Étincelle et Chanson encore enveloppés dans la couverture – ils étaient tellement assommés qu’ils ne réagirent même pas –, m’éloignant dans l’obscurité en vacillant sur mes jambes, dans l’idée de me réfugier dans le corridor naturel sombre par lequel j’étais arrivé. J’entendis dans mon dos Loyal se mettre à aboyer. Les bruits de pas se rapprocher. Malvine dire quelque chose ; elle devait s’être avancée vers l’entrée de la grotte, car je l’entendais mal. Je ne voyais pas où j’allais, les enfants étaient lourds et mes membres engourdis ; je finis par trébucher, me rétablis contre la paroi du fond, me laissai glisser au sol aussi précautionneusement que je pus, me tassai près de l’ouverture du boyau en serrant mes enfants contre moi. Étincelle s’était réveillé, il me considérait avec des yeux ronds, terrifié, je lui embrassai le front et lançai un regard vers l’entrée. De là où je me trouvais, je ne distinguais que la silhouette de Malvine et son chien, puis celle d’une dizaine de gardes apparaissant à ses côtés. La voix de Neccafi lui dit en solmeritain de ne pas s’opposer à son arrestation, puis je le vis se détacher du groupe pour décocher à la gouverneuse un coup de poing qu’il devait retenir depuis des années, qui la mit à genoux et me fit tressaillir. Loyal bondit sur le bourgmestre, l’un des gardes solmeritains abattit son épée sur l’animal. Un long gémissement d’agonie retentit, suivi des cris de Malvine sur laquelle Neccafi s’acharnait, et je n’avais pas assez de mains pour couvrir les oreilles et les yeux de mes enfants, alors je choisis, comme j’avais fait dans le cagibi, de leur couvrir la bouche.

  


  
    Chapitre 13


    Je dois te dire, Gémétous, ma merveilleuse, que mes souvenirs des événements dans les jours qui ont suivi sont un peu flous. Je me revois fouiller des caisses de nourriture trouvées dans les grottes et fourrer dans un sac tout ce que je pouvais dénicher. Je me revois errer sans but dans la cité-État, sur les pentes puis rive gauche, là où tous les Solmeritains, à peu de chose près, avaient fini par se réfugier. Je me revois appeler régulièrement Étincelle et Chanson pour m’assurer que je ne les avais pas perdus, quand je ne portais pas l’un sur mon dos et l’autre dans mes bras. Personne ne parlait : on criait, on murmurait, on sanglotait, mais on ne parlait pas. Dans cette foule hagarde, je ne vis aucun bourgmestre, aucun garde solmeritain : seulement des habitants sonnés que le choc rendait étrangement semblables, pauvres comme riches. Beaucoup, comme moi, s’installèrent d’abord dans les tentes vides du campement des statues. Nous contemplions la porte laissée ouverte de Solmeri, grille relevée, pont-levis baissé ; plus jamais les Nemis ne refermeraient cet accès. Ils ne nous craignaient pas.


    Une journée plus tard, ou plutôt deux, je ne suis pas sûr, ils commencèrent à déposer sur le pont, un à un, les corps de leurs quatre cent trente-deux victimes. Les visages des soldats étaient, comme de coutume, illisibles : on n’y voyait aucun mépris, aucune compassion ; ils faisaient leur travail. Au fur et à mesure, les survivants récupéraient les morts ; il fallait faire vite, car la chaleur printanière était déjà bien installée, et la crémation n’est pas pratiquée par les Solmeritains. Miriam Cusma et Vedran Denanno, qui avaient rejoint leurs administrés sur la rive gauche et investi la Halle aux grains, décidèrent de faire creuser des fosses dans une prairie située à deux heures de marche en aval. Une longue procession se déroula, mobilisant toutes les charrettes, brouettes et calèches que l’on put trouver ; chacun vint muni de sa pelle, suivant la dépouille de ses proches, et l’on creusa jusque tard dans la nuit, entourés de torches, pour mettre en terre les défunts. Il semblerait que, dans la précipitation, quelques-uns ne furent pas suffisamment enfouis ; une poignée de gardes fut désignée pour veiller, dans les nuits qui viendraient, à ce que les torches ne s’éteignent pas, afin de tenir éloignées les bêtes. Une vieille femme dont l’âne tirait une petite charrette fatiguée me proposa d’y coucher Étincelle et Chanson au retour ; épuisés, ils avaient fini par s’assoupir au pied d’un arbre. Ce fut la dernière fois avant longtemps qu’un Solmeritain nous montrerait de la bonté.


    Là encore, peu de paroles furent échangées ; toujours des cris, des murmures, des sanglots. Mais une certitude commençait à se faire jour parmi les Solmeritains, et je saurais plus tard qu’il en allait de même chez les Nemis.


    Il fallait des coupables.


    Par chance, d’un côté comme de l’autre, ils étaient faciles à désigner.


    Nous retournâmes sur la rive gauche peu de temps avant le matin. Un gibet avait été monté sur l’esplanade de la Halle aux grains pendant la nuit, à la limite du pont dormant, comme un geste de défi adressé à la ville derrière ses murailles. Le corps de Malvine y était pendu, toujours vêtu de sa robe ensanglantée ; elle était déjà morte quand je suis arrivé. Davor Neccafi et ses fidèles de la garde solmeritaine, les mêmes qui l’avaient débusquée dans la grotte de la jheabe, s’étaient hâtés de l’assassiner sous le nez des statues sans autre forme de procès – au moment où je tournais le dos, au moment où j’étais ailleurs, au moment où je ne me demandais même plus ce qui lui était advenu –, dans une tentative dérisoire de venger les victimes de Solmeri.


    Même Miriam Cusma, qui ne portait pas la gouverneuse dans son cœur, parla de folie. Silvia Cocilli, qui revenait tout juste du champ funéraire où elle avait enterré son mari et trois de ses petits-enfants, ne dit rien ; elle resterait très longtemps fort silencieuse. Néanmoins, elle retint Vedran Denanno d’une main ferme quand celui-ci voulut poignarder le vieux Neccafi. La bourgmestrie aurait pu s’effondrer à ce moment-là, mais elle perdura, parce que Solmeri – ou la Nouvelle-Solmeri, comme on en viendrait un temps à l’appeler – avait besoin d’un système, quel qu’il soit. Davor Neccafi, contrairement à d’autres, ne paierait jamais pour ce crime et mourrait de sa belle mort quatre ans plus tard ; malgré la réhabilitation de Malvine, des décennies après, ce sale type est encore considéré comme un grand homme.


    De tout cela, je ne fus pas le témoin ; à part Silvia Cocilli, je ne reverrais jamais aucun des bourgmestres, ou alors de loin, incidemment. À ce moment-là, j’étais comme un chien qui a perdu sa maîtresse, deux chiots dans son sillage, et je restai inconsolable au bord du fleuve, à contempler ma gouverneuse se balancer doucement, jusqu’au moment où Djéserti sortit de la ville, flanqué de quatre soldats. Il marcha vers le gibet et, comme il l’avait fait quelque part entre les mondes, dans les limbes des temps, il tendit les bras vers Malvine et l’attrapa, tandis que l’un de ses hommes se mettait sur la pointe des pieds pour scier la corde à l’aide d’un couteau. Là encore, pas une émotion n’était lisible sur les visages (c’était tout juste si sa blessure à l’épaule avait fait grimacer l’Ancien), et si quelques Solmeritains se permirent de huer les soldats à leur approche, ils s’égaillèrent vite. Puis les Nemis firent demi-tour et repartirent, Djéserti portant Malvine dans ses bras, et ce fut la dernière fois que je la vis.


     


    J’ai dû poser la plume pour un temps, Gémétous ; je ne pensais pas qu’évoquer ce moment me toucherait encore à ce point, après toutes ces années. Peut-être ce récit devrait-il s’arrêter tout bonnement ici : tu m’as demandé la vérité sur Malvine Zélina de Félarasie, je te l’ai donnée ; j’ai révélé des choses dont personne n’a jamais été tenu au courant, certaines étonnantes mais plausibles, d’autres tout simplement incroyables.


    Mais je te l’ai déjà expliqué : ceci est une histoire insulaire. De son moindre événement, tu ne peux dissocier son écho.


    Et aussi : je te la raconterai dans l’ordre où je l’ai vécue. Et tu sais très bien que les choses ne se sont pas terminées là pour moi. Elles se sont terminées là pour Danica, pour quatre cent trente et un autres Solmeritains, pour Malvine. Et pour quelqu’un d’autre.


    En fin de journée, les trois généraux nemis sortirent de la ville sans escorte. Anoukès et Djéserti avaient récupéré leurs armes (ou d’autres armes, enfin peu importe) et traversaient le pont d’un pas décidé. Chacun menait par un bras Enirtouref, qui claudiquait les mains liées dans le dos, le visage couvert d’hématomes. Le général mutin avait finalement été arrêté : c’était à cela que les deux autres avaient employé leur journée de la veille, tandis que nous enterrions nos morts.


    Le trio s’immobilisa sur le pont dormant et laissa aux Solmeritains le temps de se rassembler devant eux, à bonne distance. Quand Denanno et Cusma arrivèrent au premier rang, Djéserti les reconnut et hocha la tête à leur attention. Les deux bourgmestres s’attendaient à une prise de parole quelconque, mais il n’en fut rien. D’un geste, Anoukès força Enirtouref à s’agenouiller, puis elle leva son épée et décapita proprement, d’un coup sûr, le responsable de la mutinerie qui avait transformé la parade victorieuse des statues en défilé de mort. Une fois le Grand ramené à une taille normale, les deux généraux repartirent vers la ville en traînant son corps derrière eux – ils s’arrêtèrent au milieu du pont-levis pour le laisser tomber dans le fleuve avant de reprendre leur chemin –, abandonnant la tête qui avait roulé aux pieds de Davor Neccafi, arrivé en cours de route.


    Bien évidemment, il était trop tôt pour que la vérité se fasse jour, cependant un connaisseur des mœurs antiques aurait reconnu là un geste de conciliation tel qu’on s’en faisait l’idée à Nemsormeru, plusieurs siècles auparavant : la mort pour le meurtrier, sa tête offerte à la famille de la victime. Les Nemis étaient un peuple de juristes, nous le constaterions nous-mêmes lors de l’Accommodement, mais pour l’instant, c’était la justice militaire que l’on voyait à l’œuvre, qui de leur attachement à la loi avait conservé le caractère impitoyable plus que l’aspect procédurier. D’un coup de pied, Neccafi envoya la tête rejoindre le corps. Comment pouvait-il être choqué par cette manifestation barbare ? Il n’avait pas traité Malvine autrement, sans même songer à d’éventuelles représailles de la part de l’Empire. De toute façon, celui-ci les avait abandonnés (et s’effondrerait quelques années plus tard).


    J’ai dit que Miriam Cusma avait obtenu sa liberté en échange d’un laissez-passer pour tous les fonctionnaires et soldats de la Redoute rouge ; elle tint parole et la première péniche qui revint au port leur fut affectée. La garde solmeritaine les escorta depuis le haut des pentes jusqu’au quai, sous le regard placide des statues qui ne firent rien pour les en empêcher. Je savais pourquoi : la Redoute datait du protectorat, elle n’existait pas au temps des Nemis, et à ce titre ils estimaient que les impériaux ne leur avaient rien spolié. C’était la raison pour laquelle les Solmeritains vivant place de la Tête, dans des constructions relativement modernes, n’avaient pas été délogés.


    Moi aussi, je m’étais rendu au port ; j’avais écrit à Merle une longue lettre partie pour Port-Meri par voie de terre, mais je n’avais pas l’intention d’attendre des mois sa réponse avant de prendre la route de l’Archipel. Je ne me voyais pas d’avenir dans cette Nouvelle-Solmeri ; mes îles natales étaient le seul refuge que je connaissais et c’était l’occasion de les montrer à mes enfants. Rentrer en Grande-Quaïma avec mes anciens collègues m’apparaissait comme la première étape logique de ce périple.


    Mais c’est en vain que je me présentai à l’embarquement. Le lieutenant-capitaine qui avait pris le commandement fit mine de ne pas me reconnaître, puis il prétendit que je ne pouvais pas monter à bord avec Étincelle et Chanson : « Le bateau est réservé aux sujets de l’Empire. » Quand j’arguai que mes enfants étaient des sujets impériaux également, il me rit au nez. « Solmeri n’est plus l’Empire. Et maintenant que j’y pense, l’Archipel n’a jamais été l’Empire non plus. Pourquoi y aurait-il une place pour toi, au juste ? Va-t’en. » Il ne me tutoyait pas, avant. J’essayai de plaider ma cause auprès d’un civil – le questeur qui avait remplacé Birte Léasique l’année précédente –, mais il haussa les épaules et me dit que c’était le lieutenant-capitaine qui était chargé de superviser l’évacuation, et qu’il ne saurait contrevenir aux ordres de celui-ci. Je hélai les connaissances déjà montées à bord, mais toutes détournèrent la tête ou s’enfuirent dans une cabine. Je n’avais plus la protection de Malvine. Pire : étant son ancien bras droit, je sentais le soufre et personne ne voulait s’encombrer de moi, ou de mon éventuel témoignage sur ses actes.


    Je finis par quitter le quai avant l’appareillage de la péniche, un enfant sur le dos et l’autre dans les bras, les deux complètement silencieux alors que je leur expliquais que le bateau était complet et que nous prendrions le suivant. Il me fallut une semaine entière pour digérer la rage qu’avait plantée en moi ce refus ; elle explosa sans prévenir tandis que je fouillais l’arrière-cour d’une auberge des faubourgs à la recherche de nourriture, en vain puisque l’établissement n’avait pas réellement repris son activité. Je poussai un hurlement sauvage impossible à retenir. Mes enfants, qui jouaient dans la rue, non loin de là, se précipitèrent à l’entrée de la cour en m’entendant, et je leur dis que ce n’était rien, que je m’étais cogné le pied. Contrairement à la fois où Danica m’avait fait crier dans une grotte, lors de ma première année à Solmeri, je n’avais ressenti aucun soulagement. C’était même l’exact inverse : mon fardeau se fit soudain plus lourd. Je regardai mon fils et ma fille, qui retournaient à leurs jeux en silence, et j’eus le pressentiment terrible que je serais incapable de leur offrir ne serait-ce que le quart du confort auquel j’avais eu droit. À bien y réfléchir, je ne savais même pas comment m’occuper d’enfants. (Danica non plus, mais nous étions deux, notre foyer prospère et notre ville en paix : dès lors tout était possible.)


    Nous étions nombreux à faire ainsi l’apprentissage du deuil et de la misère. Au moins, je fus épargné par le troisième apprentissage : celui de la vérité. Il fut difficile, d’un côté comme de l’autre du fleuve, et comme l’avait prédit Malvine, il prit du temps, beaucoup de temps pendant lequel il fallait bien, tous, que nous parvenions à survivre.


     


    J’ai dit que je n’étais pas seul ; c’était au sens figuré comme au sens propre, même si dans les deux cas je n’étais pas bien accompagné pour autant. Au début de l’été, mes beaux-parents revinrent sur la rive gauche pour s’installer dans la Nouvelle-Solmeri. Ils furent abominables avec moi, comme on peut s’y attendre, mais leur arrivée me sauva d’une certaine manière car, pour les enfants, ils furent bien obligés de m’accueillir chez eux. Ou du moins dans ce qui leur restait de leur maison faubourienne, qui avait été en partie réquisitionnée par la bourgmestrie afin de reloger deux familles solmeritaines de plus. Après avoir vu le nom de Danica gravé sur le mur de la Halle aux grains, avec celui des quatre cent trente et une autres victimes des statues, le père décida de ne plus m’adresser la parole ; la mère, elle, éclata en sanglots comme si elle prenait enfin la mesure de la nouvelle. On peut imaginer à quel point il fut difficile, dans ces circonstances, de nous retrouver dans deux pièces à trois adultes et deux enfants, tous engourdis par le chagrin et la colère. Ma belle-mère avait suffisamment d’amis et de relations pour réussir à nous nourrir au cours des quelques mois qu’ils passèrent ici, et c’est tant mieux, car j’étais incapable de m’en occuper, ce qu’ils ne se privaient pas de faire remarquer. J’essayai bien sûr de trouver du travail, mais je ne savais pas faire grand-chose, je parlais difficilement le solmeritain – l’armique était très mal vu depuis la fuite de ce qui restait de l’administration impériale – et ce n’était pas une période faste pour les gratte-papiers.


    Le passage était toujours libre entre Nemsormeru et la Nouvelle-Solmeri. Il l’était naturellement pour les statues : l’été arrivé, elles sortaient régulièrement de la ville, notamment pour se rendre sur les terres qu’elles avaient confisquées mais qu’elles disaient les leurs. Parfois, deux ou trois s’attardaient rive gauche, jamais sans être armées au cas où il viendrait à certains d’entre nous l’idée de nous rebeller ; elles promenaient sur les alentours un regard dont il était difficile de dire la teneur. Inversement, rien n’interdisait aux Solmeritains de retourner intra-muros. Les soldats en faction à l’entrée de la ville s’assuraient juste que les visiteurs n’étaient pas armés ; cela mis à part, ils étaient libres d’errer dans leurs anciennes rues et de contempler ce qu’ils avaient perdu. Rares étaient ceux qui s’y aventuraient, toutefois, à part d’indécrottables nostalgiques. Et mon fils.


    Étincelle disparaissait régulièrement, parce que je courais les rues à la recherche de travail pour une heure ou une journée, parce que sa grand-mère n’avait d’yeux que pour sa petite-fille, parce que son grand-père se fichait de tout. Ce ne fut effrayant que les deux premières fois ; il devint vite évident qu’il se rendait toujours au même endroit, et je pris régulièrement l’habitude de partir vers les pentes, traversant le pont-levis, adressant aux sentinelles la seule phrase que je réussis jamais à apprendre dans leur langue rocailleuse (« Je vais chercher mon gamin »), déclenchant chez ces soldats si sérieux des rires qui n’avaient rien de bienveillant. Je montais pratiquement jusqu’au sommet en coupant par les venelles et les escaliers ; j’exécrais la Guivre à présent. La chaleur de l’été rendait l’ascension difficile, d’autant que la faim n’avait pas encore eu raison de mon embonpoint et que les muscles de mes jambes manquaient d’entraînement. Mais une fois devant la porte de chez moi, je ne perdais pas une minute à reprendre mon souffle sur le banc ; je ne frappais pas, évidemment que non ; j’entrais d’un pas décidé, je fondais sur mon fils, qu’il soit attablé à la cuisine, assis dans un coin du salon ou allongé sur un fauteuil, je l’embarquais sous mon bras et je repartais comme j’étais venu, sans un regard ni un mot pour celle qui avait investi les lieux, ou ses invités, car elle en avait souvent. Je ne reposais Étincelle qu’une fois hors de vue de la maison, je prenais sa main d’autorité et l’entraînais à ma suite, en égrenant en dialecte – ma langue natale qui avait cessé de ne servir que pour lui murmurer des douceurs à l’oreille – un long chapelet de reproches qu’il encaissait sans mot dire.


    Ainsi passa l’été.


     


    À l’automne, il devenait difficile de se voiler la face sur l’origine des statues, mais la plupart des Solmeritains y arrivaient très bien. La troublante ressemblance entre les coutumes des occupants et celles du peuple antique nemi ? Une ruse, une façon de s’ériger comme les nouveaux maîtres en singeant les anciens. Le fait qu’ils rebaptisent la cité-État Nemsormeru, nom qu’elle avait porté dans l’Antiquité ? Une plaisanterie cruelle et élaborée, d’autant que le nom de Solmeri venait justement de Nemsormeru à l’origine… en enlevant le préfixe nemi. L’absence d’autre explication sur ces soldats-statues venus de nulle part ? Certainement une machination de l’Empire, qui était redevenu le bouc émissaire parfait pour tout ce qui pouvait aller de travers sur les rives du fleuve Ensani.


    C’est donc des Nemis que vint la révélation. Je ne sais pas exactement comment cela s’est passé de leur côté, même si j’ai entendu quelques histoires un peu trop jolies pour me convaincre. Tel soldat retrouvant, à la place du jeune olivier qu’il avait planté avant de partir à la guerre, un arbre massif au tronc épais et noueux. Telle autre découvrant, sur le mur où elle et ses frères avaient gravé leurs noms enfants, la longue énumération de ses descendants indirects. Plus prosaïquement, les archives de la Maison forte, ou ne serait-ce que les fresques de son hall d’entrée, avaient dû leur mettre plus que la puce à l’oreille.


    Encore et toujours, rien de cela ne se lisait sur leurs visages. Peu à peu, cette vérité terrible contamina les derniers Solmeritains qui vivaient intra-muros. Sans comprendre d’où venait ce malaise qui s’emparait d’eux quand ils croisaient le regard d’une statue, ils finirent par franchir le fleuve pour s’installer à leur tour dans la Nouvelle-Solmeri, qui continuait de se reconstruire ; cela mettrait encore du temps, mais c’est ainsi que le germe se propagerait.


    À ce moment-là, j’arrivais à gagner un peu d’argent de temps à autre en travaillant dans la construction ; l’urgence était de bâtir de quoi abriter tous les Solmeritains, la rive gauche ayant vu sa population décuplée après l’évacuation des pentes, et même un maladroit comme moi pouvait se rendre utile sur un chantier. Je restais néanmoins incapable de mettre le moindre sou de côté : il fallait sans cesse nourrir les enfants, eux qui mangeaient avec tant de réticence quand nous avions de tout en abondance. J’avais reçu une réponse de Merle, qui m’assurait que ma famille et moi étions les bienvenus à Port-Impérial si nous trouvions un moyen de traverser l’océan ; la nouvelle de la mort de Malvine l’avait anéanti. Mais il avait tout perdu après le soulèvement des Élevés à Tanitamo et n’était pas capable de m’envoyer de l’argent, d’autant que la devise de l’Empire n’avait plus cours à Solmeri. Le tarif des liaisons en coche d’eau entre le port fluvial et Port-Meri était prohibitif – même mes beaux-parents prétendaient qu’elles étaient hors de leur portée – et si je ne pouvais pas m’offrir trois places pour Port-Meri, comment aurais-je ensuite fait pour payer trois traversées jusqu’à l’Archipel ? Ma perspective de refuge s’éloignait encore.


    Étincelle, de son côté, continuait à disparaître. Et moi, après en avoir fini avec mon chantier du jour, je devais régulièrement traverser le pont, baragouiner aux sentinelles, gravir la pente en évitant la Guivre ; j’avais perdu du poids et il faisait plus frais, j’arrivais donc bien plus vite à mon ancienne maison. J’entrais sans frapper, je m’emparais de mon fils au moment où l’occupante lui servait à manger, où il l’écoutait, elle et ses amis, discuter en buvant cette infusion amère dont les Nemis sont friands, où il s’adonnait à un sommeil réparateur vautré sur un sofa qui ne m’appartenait pas. Jamais la femme ne m’en empêcha ; à peine une fois essaya-t-elle de me toucher l’épaule au moment où je me dirigeais de nouveau vers la porte, le petit dans mes bras, mais je parvins à l’esquiver sans avoir à la regarder et elle me laissa sortir sans rien dire.


    Je ne faisais même plus de reproches à Étincelle en descendant ; cela ne servait à rien. Et puis je n’étais plus en colère contre lui, je l’étais contre moi. Qu’avais-je raté dans l’éducation de ce gosse ? À son âge ou peu s’en faut, moi aussi j’avais perdu un de mes parents ; moi aussi j’avais été chassé de mon foyer. Mais jamais je n’avais eu la tentation de retourner à Roh-henua. Selon mes beaux-parents, quelque chose ne tournait pas rond chez lui, et c’était bien sûr ma faute. Chaque fois que je ramenais Étincelle à la maison après une de ses escapades, de longues disputes s’ensuivaient.


    Ainsi passa l’automne.


     


    L’hiver fut la saison de l’Accommodement : le pacte visant à instituer des relations apaisées entre Nemsormeru et la Nouvelle-Solmeri, fruit de longues négociations entre la bourgmestrie et le triumvirat (Enirtouref avait été remplacé par un certain Ankéféni, qui avait été clerc de profession, ou quelque chose comme cela). Je ne suivis rien de tout cela, et c’est ma belle-mère qui m’apprit ce qui me concernait directement : un Tribunal des réparations serait mis sur pied, censé punir les mutins coupables d’homicides pendant la parade, puis fixer les dédommagements que toucheraient les expropriés. J’imagine que la procédure est une façon comme une autre d’appréhender le monde quand celui-ci nous échappe, et puis Solmeri n’est pas moins une civilisation de juristes que son aînée Nemsormeru ; il n’était donc pas étonnant qu’ils trouvent là un premier terrain d’entente.


    Je ne veux pas donner l’illusion d’une concertation cordiale. Les pourparlers furent longs (ils duraient en réalité depuis des mois) et émaillés de tensions. Les Nemis voulaient la tête de Neccafi, à qui ils ne pardonnaient pas l’assassinat de Malvine (c’est peut-être leur insistance qui fit de cette ordure un héros), mais les Solmeritains refusèrent, et c’est probablement la raison pour laquelle seule une quarantaine de soldats nemis furent passés en jugement pour les meurtres de la parade. Personne ne pouvait croire qu’à eux seuls ces accusés avaient ôté la vie à quatre cent trente-deux victimes, d’autant que la moitié d’entre eux bénéficièrent d’un non-lieu, mais la cité-État donnait l’illusion d’avoir rendu la justice et se persuadait qu’après avoir taillé ses branches pourries l’arbre repartirait plus droit.


    Je comprenais confusément le rôle cathartique que pouvait avoir une telle mise en scène, d’un côté comme de l’autre du fleuve, mais y participer ne m’intéressait pas. Mes beaux-parents durent insister pour que je me rende au procès du soldat qui avait tué Danica et cinq autres personnes, car il faisait partie de ceux qui avaient été reconnus coupables ; il fut condamné à mort, ce qui ne me fit ni chaud ni froid, et ne me ramena pas non plus ma femme, ni l’enfant qu’elle attendait. Les maisons des Nemis exécutés furent rendues à leurs occupants solmeritains, mais que je sache, aucun d’entre eux ne s’y réinstalla, même s’ils y passaient de temps en temps pour prendre soin des cultures du toit et entretenir la jheabe. L’envie de vivre sur les pentes les avait simplement quittés.


    Le sort de ma propre caĵa fut tranché au cours d’une audience privée à la Halle aux grains, qui se solda comme toutes les autres, sans exception : le propriétaire nemi conservait l’usufruit du fait de l’antériorité (ce qui était la première reconnaissance officielle de l’origine préalable des statues), même si une partie de la propriété était cédée au propriétaire solmeritain, en guise de lot de consolation, j’imagine. Sauf que je n’étais ni propriétaire, ni solmeritain, comme la jurisconsulte présente me le rappela : j’étais là en qualité de représentant légal de mes enfants. Car, comme tu le sais très bien, Gémétous, je n’avais pas pu me porter moi-même acquéreur de la caĵa et c’était donc Danica qui s’était chargée de la transaction, avec l’argent du dédommagement que j’avais obtenu pour un tort que je n’avais pas réellement subi. L’ironie de tout cela me touchait à peine – pas grand-chose ne me touchait alors –, et l’audience avait lieu dans un solmeritain plutôt technique que je ne maîtrisais pas. C’est pourquoi je la suivis avec distraction, sans un regard pour la propriétaire nemie assise de l’autre côté de la table, flanquée de son propre jurisconsulte qui faisait également office d’interprète. Rien de cela n’avait la moindre importance, ma femme était morte et c’était la seule pensée que j’arrivais encore à ressasser. Mes beaux-parents me reprochèrent amèrement de n’avoir pas su me défendre et de m’être laissé tondre par cette maudite statue. Mais il fallait dire une chose à sa décharge : elle nous avait fait envoyer toutes nos affaires, soigneusement rangées et emballées, depuis les petites cuillères jusqu’à la robe de mariée de Danica en passant par les jouets des enfants. Une grande partie de cette cargaison finit au clou, ce qui nous permit de manger correctement pendant toute la mauvaise saison ; c’était plus que ce à quoi la plupart des Solmeritains eurent droit cet hiver-là, pendant lequel des gens sont réellement morts de faim.


    Évidemment, tout cela n’empêcha pas Étincelle de retourner dans la caĵa dès qu’il en avait l’occasion, et je devais donc encore monter le chercher. Les choses avaient un peu évolué : la détermination dans mon regard était telle que les sentinelles ne m’arrêtaient même plus ; je flottais dans mes habits, mais mon pas était devenu vif et mes mollets musclés à force de courir les rues et les chantiers ; j’arrivais à la caĵa sans avoir versé une goutte de sueur. Un jour, en entrant, je tardai à remarquer Étincelle ; il était dissimulé sous la table, en train de jouer avec une figurine de bois que je ne lui connaissais pas. En le cherchant du regard, je fus forcé de constater que j’interrompais une conversation entre l’occupante et deux autres Nemis, assez sérieuse à en juger par la gravité des visages, plus marquée encore qu’à l’ordinaire. J’extirpai mon fils de sa cachette en tâchant de faire abstraction de leurs sombres présences, mais en me retournant pour sortir, je croisai le regard de l’invitée, qui avait les yeux rougis. Je n’avais jamais vu une statue sous le coup de l’émotion auparavant. Elle enfouit son visage dans ses mains et éclata en sanglots en bredouillant quelque chose dans leur langue. L’occupante et l’autre invité la réconfortèrent tandis que je tournais les talons et sortais.


    Les Nemis avaient mauvaise conscience – on l’aurait à moins.


    Mais ce n’était pas tout.


    Ainsi passa l’hiver.


     


    Le printemps revint, et un jour cela fit un an que nous avions été chassés de chez nous – que ma femme avait été assassinée. Les Solmeritains avaient décidé de ne pas fêter ce sinistre anniversaire, les Nemis eurent la sagesse de faire de même. Je doutais qu’un tabou, quel qu’il soit, puisse régler leurs problèmes, mais ce n’était pas comme si l’on me demandait mon avis.


    À présent, je n’entrais plus dans la caĵa pour récupérer Étincelle. Je restais devant la porte et me contentais d’émettre un long sifflement insulaire qui faisait tourner les têtes à des dizaines de mètres à la ronde. Mon fils jaillissait invariablement de la maison une minute plus tard et nous rentrions alors ensemble à la Nouvelle-Solmeri, marchant côte à côte dans un silence plus serein qu’aux saisons précédentes. Un jour, je lançai mon sifflement à deux venelles de là, et avant même d’arriver j’eus la satisfaction de le voir courir à ma rencontre, un sac de toile à la main. Je lui demandai ce qu’il avait là et il l’entrouvrit pour me montrer son contenu : un régime de bananes. Je réussis à dissimuler ma grimace.


    « Je dois partager avec Chanson, jugea-t-il important de préciser. Mais tu peux en avoir aussi, da’pah. » Je lui caressai la tête et nous descendîmes ensemble. Je pris alors conscience que rien ne clochait chez Étincelle, comme je l’avais craint quelques mois auparavant. Mon fils avait en réalité une réaction saine pour un garçon de son âge. Lui qui était calme et réservé (tout le contraire de Chanson), qu’y avait-il d’étonnant à ce qu’il s’échappe constamment d’un lieu hostile qui n’avait rien d’un foyer, où les adultes ne cessaient de s’envoyer des reproches à la figure et sa petite sœur de hurler à la mort ? En particulier pour aller se réfugier dans son ancienne demeure, où il semblait jouir d’une tranquillité certaine et d’une bienveillante indifférence – exactement ce à quoi j’avais eu droit au comptoir de Tanitamo pendant mon enfance. Et moi qui le ramenais constamment vers cette Nouvelle-Solmeri surpeuplée, bruyante, violente, eh bien j’étais un imbécile. Pourquoi ne profitais-je pas de ces moments pour l’emmener dans un endroit qui n’aurait été qu’à nous et loin du monde ? Faute d’idée géniale, je lui proposai de nous rendre sur le port pour regarder partir les péniches en mangeant une de ces délicieuses bananes, et il hocha la tête de manière enthousiaste, avec la légère courbure des lèvres qui lui a toujours tenu lieu de sourire.


    Nous bifurquâmes donc sitôt le pont-levis passé et c’est en nous approchant des quais, où un coche d’eau était amarré, que nous tombâmes sur mes beaux-parents. Lui portait deux sacs immenses bourrés d’affaires ; elle, ma fille dans ses bras.


    Ils se figèrent en me remarquant et leurs mines paniquées m’apprirent tout ce qu’il y avait à savoir.


    Étincelle comprit que quelque chose de grave se passait et il resta silencieux à mes côtés ; sa sœur, elle, leva les mains à mon attention et, voyant que sa grand-mère ne faisait rien pour la tendre vers moi, ne tarda pas à s’agiter.


    Je leur demandai de me rendre Chanson, en les foudroyant du regard. « Elle s’appelle Soraya », se contenta de rétorquer la belle-mère. Je ne répondis rien, restai planté devant elle, les bras en avant. Elle résista un moment, immobile malgré la colère de l’enfant, sur le point d’éclater, puis son mari finit par prendre la parole :


    « Ce n’est pas ta fille. » Et, après un temps : « Ni ta petite-fille. Tu trouves vraiment qu’elle a une tête à s’appeler Soraya ? Regarde-la un peu, bon sang. »


    Personnellement, je trouve que Chanson est le portrait craché de Danica, mais de l’avis de tous les Solmeritains, le sang insulaire s’exprime fortement en elle, bien plus que chez son frère. Je le vis dans les yeux de la belle-mère quand elle observa la petite, obéissant à son mari. Puis, sans parler, sans pleurer, elle me tendit l’enfant, ils tournèrent les talons et se dirigèrent vers la passerelle d’embarquement du coche d’eau.


    Je n’attendis pas de les voir appareiller.


    J’emmenai mes enfants au bord d’un ruisseau où ils purent se baigner, puis nous mangeâmes la moitié du régime de bananes en regardant le soleil se coucher.

  


  
    Chapitre 14


    Te souviens-tu, Gémétous, ma gracieuse, de la métamorphose de la rive gauche ? La Nouvelle-Solmeri avait poussé à peu près aussi vite que Port-Impérial. Certes, elle ne partait pas tout à fait de rien, mais des trois larges artères qui irriguaient précédemment les faubourgs. Certes, ce n’était pas de beaux bâtiments flambant neufs comme au nord de Tan-henua, mais des baraques de fortune hâtivement montées avec les matériaux qu’on avait pu trouver, principalement le bois de la forêt voisine. Certes, ce n’était pas les meilleurs maîtres d’œuvre de l’Empire qui avaient été chargés de réaliser le rêve d’une régisseuse un peu idéaliste, mais des gens tels que moi, qui n’avaient rien d’une main-d’œuvre qualifiée et qui devaient absolument gagner de quoi manger. Ah, ça, ils avaient perdu de leur superbe, les faubourgs chics de Solmeri ! Sans parler de leurs habitants : tous ces anciens marchands poussés par la nécessité de se faire charpentiers ou maçons. Dans cette période de disette et d’incertitudes, les fermiers et manœuvres de métier s’en sortaient mieux qu’eux, ce qui leur paraissait une injustice peut-être plus grande encore que le fait d’être expulsés de chez eux par des soldats venus du passé.


    La nouvelle ville s’étendit en suivant les avenues partant de l’esplanade de la Halle, puis des rues transversales firent leur apparition ; leur plan se dessina au fur et à mesure que des cahutes sortaient de terre, sans forcément respecter le tracé prévu par la bourgmestrie. Les auberges, les tavernes, les épiceries finirent par rouvrir, rendant l’argent toujours plus nécessaire, puis on inaugura des bains, des bordels et des salles de jeu pour que les aubergistes, les taverniers et les épiciers puissent dépenser le leur. Les bourgmestres firent de la Halle aux grains leur nouvelle Maison forte – le marché qu’elle abritait fut déménagé sur le parvis – et les audiences hebdomadaires furent désormais en partie publiques, afin de faire taire les mauvaises langues qui prétendaient que leurs représentants n’avaient pas vraiment à cœur d’améliorer la situation des habitants. La garde solmeritaine, quant à elle, fut logée dans les deux bâtiments attenants, d’anciens entrepôts transformés en dortoirs après l’exode et convertis par la suite en casernes.


    Sur les pentes, les Nemis faisaient face à un autre genre de lutte pour la survie. Ils faisaient tout ce qui était en leur pouvoir pour que leur civilisation perdure. Par chance, ils n’étaient pas tous soldats de métier, car leur armée laissait une large place à la conscription ; aussi avions-nous également affaire à des commerçants, des métayers et des artisans, mais guère à des législateurs, des savants ou des fins lettrés. En d’autres termes : ils faisaient avec ce qu’ils avaient, mais les rouages précis de la culture qu’ils voulaient restaurer leur échappaient parfois un peu.


    Après avoir rétabli leur gouvernement en remplaçant Enirtouref au sein du triumvirat, ils tâchèrent de remettre sur pied une économie, mais il leur apparut rapidement que cela ne pouvait se faire qu’avec la collaboration des Solmeritains, qui avaient l’habitude de travailler ces terres et déjà plus ou moins réorganisé leur société. Anoukès se fit fort de prendre les choses en main. La générale s’imaginait savoir y faire avec ces gens-là ; pensez, elle était issue d’une famille qui en possédait une bonne cinquantaine, sa propre nourrice en était une, raison pour laquelle elle parlait leur langue, ou du moins une version archaïque de celle-ci qu’elle s’était efforcée d’actualiser. C’est pourquoi elle descendit un jour à la Nouvelle-Solmeri, sans escorte, traversa l’esplanade et entra dans la Halle aux grains en pleine séance publique des bourgmestres. Inutile de préciser qu’elle ne s’était pas donné la peine de s’annoncer. Je n’y étais pas, mais voilà ce que chacun sait qu’elle dit alors, avec mépris, en désignant la misère qui l’entourait d’un geste du bras.


    « Vous ne pouvez pas vivre comme ça. C’est indigne. Nous pouvons encore rétablir l’ordre ancien. Vos ancêtres étaient nourris et protégés.


    – Ils étaient esclaves, corrigea Davor Neccafi qui semblait lutter pour contenir sa rage.


    – Nous pouvons trouver de nouveaux mots, dit-elle. Mais votre peuple n’a plus besoin de nouvelles maisons. Il a besoin de travailler la terre et de servir ses maîtres : c’est ainsi que vous êtes faits. Laissez la fierté aux patriciens, vos enfants ont faim. »


    Gémétous, il t’est probablement difficile d’imaginer le silence de mort qui suivit cette très subtile déclaration. D’autant qu’elle paraissait sincèrement outragée, la belle Anoukès ; la foi des Nemis en leur civilisation était immense. La remise en question mettrait du temps, et leur coûterait cher. En vies.


    Davor Neccafi se leva et quitta la Halle.


    Miriam Cusma et Silvia Cocilli restèrent assises, silencieuses, dévisageant la générale d’un air égal.


    Vedran Denanno, lui, la regardait différemment. Il était plus fin que les autres ; je pense que d’une certaine manière il avait pitié de ces gens qui revenaient du néant et s’imaginaient que tout leur était encore dû. Mais il ne pouvait rien laisser montrer de tel, et il y avait autre chose en lui : une volonté de les faire souffrir pour ce qu’ils nous avaient tous fait subir ; quelque chose que même un Accommodement ne pourrait jamais tout à fait anesthésier. Il se leva, et voilà ce que chacun sait qu’il déclara alors :


    « Vous pensez nous avoir assiégés et vaincus, mais en vérité, à présent, c’est nous qui vous avons vaincus et vous assiégeons. Sans armes, sans machines de guerre ; par notre seule existence. Vous avez plus besoin de nous que nous de vous. Solmeri a encore le pas hésitant, mais elle s’est relevée, comme elle l’a déjà fait à plusieurs reprises depuis la première fois qu’elle s’est soulevée – contre vous. Si vous pensez pouvoir nous enchaîner à nouveau, vous vous trompez. Retournez sur les pentes que vous nous avez prises, et ne revenez que pour nous traiter en égaux.


    – Nous ne pourrons jamais être égaux », rétorqua Anoukès d’une voix tremblante.


    Denanno feignit l’embarras, porta une main à son menton, fit mine de réfléchir, puis :


    « Cela fait une année et demie que vous êtes revenus, à présent. Combien d’enfants sont-ils nés parmi les Nemis ? Combien de femmes nemies sont-elles enceintes ? »


    Anoukès s’était redressée et avait repris toute sa statuesque contenance.


    « Miriam, poursuivit Denanno en se tournant vers sa consœur, vous qui vous occupez de l’état civil, combien d’enfants sont-ils nés parmi les Solmeritains depuis l’arrivée de nos charmants voisins ?


    – Plus de cent », répondit-elle.


    C’était probablement de l’esbroufe, vu qu’elle n’avait même pas pris le temps d’y réfléchir, et un grand nombre de ces nouveau-nés étaient déjà morts dufaitdelafaim, enparticulierdanslespremiersmois, mais la simple réalité était là : les Nemis ne concevaient plus et les Solmeritains en étaient conscients. Denanno s’adressa de nouveau à Anoukès :


    « Vous prétendez que nous ne serons jamais égaux. Parmi vos contemporains, certains pensaient différemment… C’est la raison pour laquelle nous sommes aussi vos descendants, pas seulement ceux de vos esclaves. Mais il semble qu’il soit trop tard à présent pour cette solution. Si je me souviens bien de vos mythes, la stérilité est le châtiment des infanticides, c’est bien ça ? »


    Anoukès repartit humiliée, à la suite de quoi le triumvirat décida de confier dorénavant les questions diplomatiques à Djéserti, qui était moins volcanique.


    Le discours de Vedran Denanno, quant à lui, fut diversement accueilli parmi les Solmeritains. Les mieux nourris d’entre eux se félicitaient de sa franchise et de sa dignité ; les moins bien lotis trouvaient que se mettre au service des Nemis n’était peut-être pas une si grande infamie quand on avait faim ; les plus vindicatifs apprécièrent peu de se voir rappeler les liens ancestraux qui les unissaient à l’occupant. Deux mois plus tard, au petit matin, on retrouva le bourgmestre égorgé dans une des nouvelles ruelles puantes de la rive gauche, sans qu’on puisse déterminer avec certitude s’il avait été victime d’un Solmeritain ou d’un Nemi, d’un pragmatique ou d’un rancunier, d’un inconsolable ou d’un illuminé.


    Mais quelque chose avait changé, néanmoins : le discours n’en était que l’expression, pas un déclencheur. La réaction d’Anoukès avait été parlante.


    Le désespoir changeait de rive.


     


    Ce qui sauva les Nemis, même pour ceux d’entre eux qui n’étaient pas soldats de métier, ce fut la discipline. Djéserti et Anoukès veillèrent à ce qu’elle les empêche de s’effondrer tout à fait quand il leur devint impossible de se cacher la vérité. À savoir :


    Que les proches qu’ils espéraient retrouver à leur retour ne venaient pas d’être assassinés par des esclaves révoltés, mais avaient poursuivi leur vie sans eux puis étaient morts des siècles auparavant.


    Que la volonté de vengeance immédiate de certains d’entre eux les avait conduits à égorger leurs propres descendants sur les seuils de leur maison.


    Que cette descendance était peut-être métissée et indigne d’eux, certes, mais que c’était certainement la seule dont ils pourraient se prévaloir.


    En d’autres termes : que leur civilisation était réduite à leur simple communauté, et que celle-ci, stérile, était vouée à la disparition, puis à l’oubli – voire pire, au déshonneur. Personne ne savait vraiment pourquoi les Nemis ne pouvaient avoir d’enfants. Malvine aurait certainement évoqué des séquelles liées au différentiel temporel, ou quelque chose de ce genre, mais, pour la plupart des habitants de la cité-État, Solmeritains comme Nemis, Vedran Denanno avait tout simplement vu juste en parlant de malédiction.


    Malgré les efforts des généraux, le choc fut trop grand pour certains des soldats. Soit qu’ils ne purent s’acclimater à cette nouvelle époque étrange qui n’était pas la leur, soit qu’ils étaient hantés par le souvenir de leur long voyage dans le « gris pays » (ils appelaient ainsi les limbes où ils étaient restés tant de temps prisonniers), beaucoup de Nemis préférèrent se donner la mort en se laissant tomber sur leur épée, leur méthode de prédilection. Chacun de ces suicides ne faisait qu’entamer la résolution des survivants, conscients que leur nombre, quand il décroissait, décroissait pour de bon.


    Depuis la Nouvelle-Solmeri, nous ne vîmes d’abord rien de tout cela. Nous remarquâmes juste, un jour, qu’un grand feu avait été allumé en haut du mont Catuti, et qu’une fumée épaisse en émanait ; les Nemis, eux, pratiquaient la crémation. Le bûcher brûla une à deux fois par semaine pendant quelques mois, et l’on ne tarda pas à comprendre de quoi il s’agissait puisque, chaque fois que l’un d’eux flambait, une patrouille de trois ou quatre Nemis descendait pour parcourir les rues de la rive gauche, se disant à la recherche de tel habitant. Quand celui-ci arrivait enfin, les genoux tremblants, on lui annonçait dans un solmeritain haché qu’il pouvait récupérer sa maison ; puis les messagers repartaient aussitôt vers les pentes, l’air impénétrable.


    C’est alors que les Solmeritains comprirent qu’il leur suffisait, pour reprendre un de leurs proverbes, de s’asseoir au bord du fleuve Ensani et de patienter suffisamment longtemps pour voir passer le corps de leurs ennemis.


     


    Moi, pendant ce temps-là, je ne bénéficiais pas vraiment du regain d’optimisme solmeritain. Bon, je n’aime pas trop repenser à la période qui suivit le départ de mes beaux-parents, je vais donc faire vite ; disons juste que je fus chassé de chez eux par une famille à qui l’on avait attribué le logement. Étranger j’étais, étranger je restais ; les besoins en main-d’œuvre baissaient dans la construction, je trouvais de moins en moins facilement du travail. À la manière de Malvine, je pense être un peu retourné à l’état sauvage, pour un temps. Nous ne mangions pas tous les jours et nous dormions rarement deux nuits au même endroit. Je me méfiais du genre humain, de nouveau, comme à l’époque où j’avais quitté l’Archipel – sauf que j’avais à présent de nombreuses années de plus et de bonnes raisons de le faire. Je ne veux pas entrer dans les détails de cette mauvaise passe, Gémétous, pardonne-moi ; de toute manière, je pense que tu les connais déjà. Ce que je peux te raconter, en revanche, c’est ce qui m’en a fait sortir.


    Étincelle venait de disparaître ; cela lui arrivait encore, bien que moins souvent. J’étais fâché car il avait laissé sa sœur seule dans la cour où je leur avais dit de rester. Chanson modelait de la boue sans faire attention à ce qui l’entourait. Je n’avais personne à qui confier la petite, je ne voulais pas l’abandonner là une heure de plus, alors je la forçai à se lever et à m’accompagner. Elle hurla quand je l’arrachai à son œuvre, puis elle hurla quand je voulus la prendre dans mes bras ; elle hurlait beaucoup, à l’époque. Elle accepta toutefois de marcher à mes côtés, et à son rythme, il nous fallut ainsi une demi-heure pour franchir le pont-levis, traverser la place de la Tête, arriver au pied des premiers escaliers. Ma fille tombait en arrêt devant la moindre fleur, le moindre insecte, le moindre rat mort, et elle vacillait sur ses petites jambes, épuisée par la faim. Quand elle fut suffisamment fatiguée pour que je la porte sur mon dos sans risquer une crise de colère, il me fallut une autre demi-heure pour arriver à la mi-pente, car à présent même mes muscles avaient fondu. Je décidai de pousser là mon sifflement, parce que je ne me sentais pas la force de parvenir jusqu’en haut, après quoi j’attendis mon fils assis sur les marches, en reprenant mon souffle, tandis que Chanson s’abîma dans la contemplation de l’eau coulant dans la jheabe voisine.


    On peut dire ce qu’on veut des Nemis, il faut saluer la capacité d’adaptation de ceux qui choisirent de faire face. Ceux d’entre eux qui avaient juré de ne jamais salir leur bouche avec le patois des esclaves parlaient maintenant un solmeritain aussi bon (ou aussi mauvais) que le mien. Quant à ceux qui rêvaient encore de fonder un foyer, ils ne tardèrent pas à devenir experts dans l’art de repérer les parents solmeritains en détresse, mais ils durent néanmoins apprendre à faire preuve dans leur approche de la subtilité qui manquait souvent à leur peuple. À présent, ils s’avançaient, disaient quelque chose de gentil, du genre « Quelle jolie petite fille ! » avec un lourd accent, ou, s’ils ne maîtrisaient pas suffisamment la langue, ils se faisaient accompagner d’un interprète qui jouait le rôle d’un camarade : « Mon ami tient à vous dire que votre garçon est ravissant, bien qu’un peu maigre. » Et une discussion millimétrée s’ensuivait, susceptible de déboucher sur un marchandage dans les règles.


    L’homme qui m’aborda ce jour-là dans la ruelle, un grand Nemi encore jeune, vêtu à l’antique d’une longue tunique blanche, ne tarit pas de compliments sur ma fille ; il lui donna même un biscuit qu’elle accepta sans la moindre hésitation avant de le fourrer dans sa bouche et tendre à nouveau la main, heureusement je n’avais plus de fierté depuis longtemps, enfin bon. Il se tourna ensuite vers moi d’un air compatissant, dit quelques banalités sur la pluie et le beau temps, auxquelles je répondis par un grognement, puis finit par me demander si j’arrivais à m’en sortir, si ce n’était pas trop dur. Jamais un Nemi n’avait été aussi affable avec moi auparavant ; je le vis même sourire à un moment, ce qui était au mieux inhabituel chez les statues. Mais j’étais devenu méfiant et je ne répondis rien, alors il se présenta (je ne me souviens plus de son nom), m’expliqua où il habitait, me dit de ne pas hésiter à passer avec ma fille de temps à autre, que ça lui ferait plaisir. Puis, après un temps, il me regarda à nouveau et m’assena ce qui n’était rien d’autre que la stricte vérité : « Vous n’avez vraiment pas l’air en forme. Vous devriez prendre soin de vous. Peut-être avez-vous trop de responsabilités ? »


    Je compris alors où il voulait en venir.


    Si cela m’était arrivé, disons, un an auparavant, j’aurais sauté à la gorge de ce type, oubliant qu’il s’agissait d’un soldat et qu’il était probablement capable de me tuer à mains nues. Maintenant, j’étais trop fatigué pour réagir. Bien sûr que je ne voulais pas vendre Chanson à ce Nemi, ni à personne d’autre d’ailleurs, mais comment lui reprocher d’essayer ? Après tout, c’était Denanno lui-même qui avait bien involontairement soufflé cette solution aux statues, lui qui vantait la fécondité des Solmeritains sans s’étendre sur le fait que leurs gosses crevaient de faim. Dans les mois qui suivraient, on croiserait sur les pentes de plus en plus de couples nemis portant dans leurs bras des nouveau-nés ou des enfants en bas âge bien moins gris qu’eux.


    C’est Étincelle qui parvint à faire partir cette statue trop souriante ; il nous rejoignit, dévalant en trois bonds l’escalier au pied duquel j’étais assis, jaugea la situation du regard, puis sortit quelques phrases incompréhensibles qui semblèrent surprendre le Nemi. Celui-ci se rembrunit, se redressa, m’adressa une légère inclinaison du buste, dit « mes hommages » et s’éloigna.


    Bien sûr, je demandai à mon fils ce qu’il lui avait dit, mais il secoua la tête. « Ça ne va pas te plaire, da’pah. » C’était tellement clairvoyant de sa part que je n’insistai même pas.


    Ce soir-là, nous dormîmes sur les pentes, dans une grotte – c’était l’été, il faisait chaud – et quand mes deux petits se furent assoupis contre moi, je repensai à ma mère pour la première fois depuis bien longtemps. Alors que je l’avais toujours jugée sévèrement, j’arrivais enfin à la comprendre. Moi non plus, je ne me sentais pas capable d’affronter la situation. Sur l’Archipel, on m’aurait retiré un enfant, ou les deux ; on les aurait jetés en mer, ou abandonnés, ou vendus, et je comprenais à présent pourquoi un tabou était alors posé sur ces gamins-là : parce que nier leur existence était le seul moyen pour leurs parents de survivre à la honte, la culpabilité et la douleur de la séparation. Je me demandai si j’aurais été capable de me séparer de Chanson ou d’Étincelle, si j’aurais été capable de les oblitérer de ma mémoire pour simplement continuer à vivre ; et il ne devait plus rien y avoir d’insulaire en moi, car la pensée me faisait horreur. Je pouvais imaginer (oui, je t’assure) les précipiter du haut d’une falaise si c’était pour leur épargner une mort plus ignoble encore, mais je les aurais suivis aussitôt après.


    Nous savons à présent, Gémétous, que je n’eus pas besoin d’en arriver là. Mais cette prise de conscience fut salutaire. Je fis l’inventaire de tout ce que je faisais de travers : pour commencer, Étincelle aurait dû recevoir une autre éducation que celle qu’il glanait sur les pentes auprès des Nemis ; quand j’avais son âge, Eguyon Vilherbe m’asseyait régulièrement à son bureau pour m’apprendre à lire et à écrire. Quant à Chanson, je m’abusais en considérant ses colères permanentes comme une simple manifestation de caractère. L’agressivité était devenue son unique mode d’expression, remplaçant l’usage de la parole. Et pourtant, elle avait été une enfant loquace, avant. Si Chanson ne parlait plus, c’était parce que nos existences tournaient uniquement autour de la subsistance, empêchant toute forme de stimulation intellectuelle.


    Je ne pouvais plus entraîner mes enfants dans une vie de vagabondage, à l’écart de la société. Je leur faisais du mal. Je les empêchais de se développer et de grandir.


    Je ne pouvais plus me bercer de l’illusion que je retournerais un jour sur l’Archipel. Cela n’arriverait jamais. Je n’en avais même pas envie, en réalité.


    La seule chose dont j’avais envie, c’était de rester avec mes enfants. Et pour cela, il n’y avait qu’une seule solution. J’avais refusé de la voir jusqu’à ce jour, mais je ne pouvais plus me permettre de détourner les yeux.


    Le lendemain matin, je nettoyai soigneusement ma chemise à l’eau de la jheabe, je me lavai et débarbouillai mes enfants, je tâchai de raccourcir mes cheveux à l’aide d’un couteau que j’affûtai sur une roche, je me rhabillai puis nous descendîmes les pentes. Arrivés à la Tête, nous entrâmes dans la Maison forte. Je demandai à Chanson et Étincelle de rester bien sagement dans un coin du hall ; ils se postèrent à l’angle de la fresque illustrant la fondation de la ville et de celle montrant le départ de l’armée nemie. Chanson se plongea aussitôt dans la contemplation de cette dernière, tandis que je me mettais à la recherche de la statue qui pourrait m’aider.


    J’ai évoqué plus haut la capacité d’adaptation des Nemis. Elle ne se limitait pas à l’apprentissage de la langue ou à l’adoption des enfants solmeritains. Il leur avait également fallu trouver de la main-d’œuvre pour travailler leurs terres et servir leurs gens. La solution de l’esclavage étant définitivement rejetée par les Solmeritains, ils avaient dû concevoir autre chose. Certains d’entre eux arrivèrent à des arrangements astucieux avec leurs copropriétaires solmeritains, instaurant un mélange de métayage et de partage des terres, mais cela ne pouvait s’appliquer pour tout. Patiemment, Miriam Cusma avait expliqué à Djéserti et Ankéféni les principes et les mérites du salariat. De cette mise au point, les Nemis ne retinrent que l’obligation de verser de l’argent à un moment donné de la transaction, ce qu’ils concédèrent, et ainsi réinventèrent-ils à partir de rien un système comparable aux contrats de servitude impériaux que je connaissais bien. Les bourgmestres s’en scandalisaient, mais les Nemis trouvaient sans peine des Solmeritains prêts à se vendre pour donner à leur famille une vie meilleure ; après tout, il ne s’agissait pas de devenir esclave, mais serviteur sous contrat, ce qui n’avait rien à voir, assuraient-ils, et était tout à fait digne.


    C’était en quelque sorte la revanche d’Anoukès : il avait effectivement suffi de trouver de nouveaux mots. La pratique se répandait et la Maison forte disposait d’une sorte de bureau de placement, auquel j’expliquai à une Nemie impassible que j’avais les compétences nécessaires pour assurer l’intendance d’un domaine ou d’une maisonnée. J’étais un peu anxieux, car je ne pouvais pas m’empêcher de jeter régulièrement un coup d’œil à mes enfants ; elle l’avait remarqué et j’avais peur qu’elle me réponde qu’elle n’avait que faire d’un homme de trente ans insuffisamment nourri et prématurément vieilli, mais qu’il y avait un moyen d’arranger cela si elle pouvait regarder de plus près ces deux marmots là-bas qui me ressemblaient.


    Le salut vint d’ailleurs. La Nemie me demandait si je me sentais à la hauteur pour un poste de secrétaire quand j’entendis mon prénom, tournai la tête et reconnus Silvia Cocilli, vision habituelle à une époque dans la Maison forte, mais hautement insolite alors. Elle-même semblait étonnée de me voir, ou peu sûre qu’il s’agissait bien de moi.


    « Liesse ? Liesse de Roh-henua ? Je n’en reviens pas, pourquoi êtes-vous revenu ? » Puis elle me regarda mieux – mes quinze kilos en moins, ma mise lamentable – et comprit que je n’étais jamais parti ; elle se contenta de secouer la tête. « Vos enfants ? » demanda-t-elle alors simplement. Je tournai la tête vers eux pour les lui désigner ; Étincelle s’était lancé dans une explication de la fresque à Chanson, lui montrant les soldats nemis partant vers le lointain. Silvia Cocilli sourit et congédia d’un geste la Nemie du placement, qui s’écarta sans protester, comme si la vieille femme était encore la patronne de la Maison forte après tout ce qui s’était passé.


    Je ne comprends pas trop pourquoi la bourgmestre Cocilli n’a pas pris, dans l’Histoire, une place aussi importante que les quatre autres ; à mon sens, c’était elle la plus humaine et la plus soucieuse du bien de ses administrés. Le seul mérite d’Endiesi a été de se faire tuer, Denanno faisait de beaux discours mais n’était pas pragmatique pour un sou, Cusma et ce maudit Neccafi s’étaient bien trop enrichis avec la reconstruction pour m’inspirer la moindre sympathie. Cocilli, elle, avait suffisamment perdu sur la Guivre pour savoir ce que rebâtir signifiait réellement. Je lui demandai ce qui l’amenait.


    « Après bien des négociations, me répondit-elle, nos charmants voisins ont décidé de nous restituer la presse à bras de la Maison forte. Elle ne leur est d’aucune utilité : ils ne connaissent pas cette technologie et, de toute façon, ils n’utilisent pas le même alphabet… Je venais superviser le déplacement de l’engin jusque dans la Halle aux grains, avec les quelques costauds que vous voyez là, dit-elle en désignant d’un geste les quatre Solmeritains qui patientaient près de l’escalier. Bientôt, nous pourrons réimprimer des placards… et des livres, peut-être. Il nous manque le savoir-faire, du moins pour l’instant. »


    Je trouvai remarquable sa façon de se projeter dans l’avenir alors même qu’une grande partie de son peuple avait encore faim. Elle devait avoir raison ; peut-être fallait-il viser haut pour tirer Solmeri de son fossé. Je lui fis toutefois remarquer, fort de mon expérience de la veille, qu’imprimer des livres en solmeritain ne serait probablement pas d’une grande utilité si plus personne ne savait le lire dans vingt ans. Elle m’interrogea du regard et je lui expliquai que les Nemis qui adoptaient des enfants sol-meritains allaient certainement les éduquer dans leur propre culture. Cocilli exprima son impuissance devant ce trafic et nous discutâmes un instant dans le hall des manières d’y mettre fin tandis que les porteurs descendaient la presse à bras, sous les yeux étonnés de mes enfants qui trouvèrent dans la machine un sujet d’admiration.


    Bien que les mots se bousculaient parfois dans ma bouche – je n’étais plus habitué à avoir une conversation, et encore moins en solmeritain –, cet échange me rappela tous ceux qui avaient eu lieu en des temps plus paisibles, en ce même endroit. Je me souvins que j’avais été une personne civilisée avant de me mettre à fouiller des poubelles et déterrer des racines. Peut-être que mes petits n’étaient pas les seuls à manquer de stimulation intellectuelle. La bourgmestre finit par prendre congé alors que la presse à bras franchissait la porte de la Maison forte, suivie de ses casses empilées dont le porteur s’arrêta un instant pour montrer à mes enfants émerveillés à quoi ressemblaient les caractères mobiles.


    « Vous m’avez fait réfléchir, Liesse, me dit-elle. Dans une direction inattendue, comme votre gouverneuse y parvenait souvent. Vous avez raison, nous devons mieux nous occuper de nos enfants si nous ne voulons pas que d’autres le fassent à notre place. Et peut-être songer à une chose que nous n’aurions jamais envisagée avant : nous assurer que chacun d’entre eux, même le plus misérable, soit nourri et éduqué. Peut-être cette presse pourra-t-elle nous y aider. » Elle jeta un coup d’œil à Chanson qui regardait attentivement les caractères dans sa main. « Il me reste un ou deux livres que ma fille lisait à mes petits-enfants ; je n’ai pas envie de les garder. Où puis-je vous les faire envoyer ? »


    Mon bredouillage soudain compléta le tableau que ma présence ici et mon apparente indigence avaient déjà esquissé. Elle balaya sa question d’un geste et, comme l’un des porteurs lui faisait respectueusement savoir qu’ils étaient prêts, me dit au revoir et partit aussi précipitamment que son âge le lui permettait ; c’était une femme à l’émotion facile.


    Depuis le seuil de la Maison forte, je suivis le groupe du regard alors qu’ils se dirigeaient vers la porte, les hommes ployant sous leurs fardeaux et la petite silhouette de Silvia Cocilli leur emboîtant le pas. Mes enfants me rejoignirent, me posèrent au sujet de la bourgmestre mille questions auxquelles je répondis sans trop entrer dans les détails, me dirent ensuite que la Maison forte leur plaisait et qu’ils ne voulaient plus en partir, me demandèrent si nous pouvions dormir là cette nuit. C’était tellement bon d’entendre leurs voix ! Je leur expliquai que cela risquait d’être compliqué mais que nous y passerions encore un moment, le temps que je finisse ma conversation avec la dame nemie de tout à l’heure. J’espérais que l’intervention de la bourgmestre ne l’avait pas trop échaudée, car j’avais réellement besoin de ce contrat.


    J’allais suivre les enfants à l’intérieur quand la main de Silvia Cocilli se referma sur mon bras. Je la regardai, surpris ; la vieille femme était hors d’haleine.


    « Ne faites pas ça, Liesse. J’ai un travail pour vous. »

  


  
    Chapitre 15


    Et c’est ainsi, Gémétous, que j’allais œuvrer tant d’années durant à la presse de la Halle aux grains. Quand j’ai commencé, j’étais sous les ordres d’une certaine Nada Gavolini ; à la belle époque, elle faisait fonctionner la presse de la bourgmestrie avec son père, mort pendant la parade des statues. Elle avait dit à Silvia Cocilli que n’importe qui ferait l’affaire pour le remplacer pour peu que la personne soit débrouillarde et sache lire et écrire, mais elle ne s’était pas attendue à voir arriver un insulaire qui faisait à l’oral des fautes qu’on ne pouvait envisager d’imprimer. Elle fut d’abord un peu sèche avec moi et voulut me cantonner au maniement de la presse, dans lequel ma maladresse risquait de me jouer des tours, mais elle ne tarda pas à constater que j’étais capable de composer scrupuleusement une copie sans y ajouter d’accent d’où qu’il soit, et cela lui suffisait. Cela me suffisait également : le travail était répétitif, mais la concentration qu’il nécessitait était comme un baume pour mon esprit.


    Mon emploi me permettait aussi d’être mieux au fait de l’actualité néosolmeritaine ; les bourgmestres nous faisaient imprimer tous les communiqués qui étaient placardés, ainsi qu’un bulletin mensuel récapitulant les décisions prises lors des dernières audiences, et qui était distribué assez largement. On y trouvait également des recommandations (en particulier de « bonnes conduites à adopter avec nos voisins » qui dénonçaient inlassablement la pratique des contrats de servitude et des adoptions d’enfants), des réclames pour les commerces et de petits récits sensationnels. Il y avait parfois des gravures à intégrer, scènes de genre, portraits de figures historiques ou plan actualisé de la ville, qu’un artisan nous apportait à l’atelier et dont je conservais les épreuves pour Chanson, qui les collectionnait ; je lui rapportais également les copies validées, pour qu’elle puisse gribouiller au verso – oui, c’est aussi humblement que ça que Soraya Saditti a débuté, comme beaucoup de grands artistes, j’imagine.


    Quand je quittais la Halle, j’avais l’esprit léger et je me sentais apaisé, heureux ; j’achetais à manger au marché, je récupérais mes gosses à la caserne et nous rentrions ensemble. Les Solmeritains, qui avaient été les parents les plus négligents du continent quelques années auparavant, étaient devenus paranoïaques depuis que les enfants étaient une denrée recherchée ; la rumeur courait que certaines adoptions par les Nemis ne s’étaient pas faites si volontairement que cela. C’était pourquoi la progéniture des fonctionnaires de la Halle et d’autres personnalités de la ville était tenue à l’œil par quelques gardes, au rez-de-chaussée de la caserne nord ; tous ces enfants y mettaient un désordre terrible. Chanson s’y était fait des tas d’amis depuis qu’elle avait retrouvé la parole et sa joie de vivre, mais Étincelle avait vite compris comment s’évader pour retourner errer sur les pentes comme à son habitude. Nous eûmes une conversation sérieuse à ce sujet. Comme je le savais plus ou moins en sécurité à Nemsormeru, je lui donnai l’autorisation de courir la rive droite à deux conditions : qu’il passe au moins la première heure de la matinée à la caserne avec sa sœur, et qu’il y soit de retour au moment où je venais les chercher. Je voulais surtout éviter qu’il se promène seul dans notre quartier.


    Le seul endroit où j’avais trouvé à nous loger, c’était dans l’ancien ghetto des réfugiés de la Seconde Hégémonie. Ceux-ci l’appelaient ironiquement salmiari, « paradis », jouant de la ressemblance entre ce mot de leur langue et le nom de la cité-État ; après la déchéance de celle-ci, le nom était resté en solmeritain, et il était courant d’appeler le quartier « le Paradis » même s’il n’était plus exclusivement peuplé par les réfugiés. Car, sans surprise, le deuil et la misère n’avaient pas rendu les Solmeritains plus hospitaliers. Nombreux furent ceux qui décidèrent de se venger sur plus mal lotis qu’eux, faute de pouvoir se soulever contre les nouveaux maîtres. À l’époque où je m’étais installé au Paradis, la plupart des réfugiés avaient quitté les lieux, chassés par ces ratonnades – certains étaient restés, notamment ma logeuse, qui nous louait la cahute attenante à la sienne. Ils avaient été remplacés par d’autres indésirables de la Nouvelle-Solmeri : des étrangers aux histoires compliquées dans mon genre, des voyous, des vagabonds, des fous, qu’ils le soient de nature ou qu’ils le soient devenus à cause de la parade ou de la pauvreté. Les bâtiments, faits de bric et de broc, étaient mal adaptés à la chaleur, aussi les gens vivaient-ils dans les rues, et la promiscuité aidant, des rixes éclataient pour un rien à longueur de temps. Un endroit idéal, donc, pour ne pas élever des enfants ; sitôt rentré, j’enfermais les miens à l’intérieur, et tandis que Chanson dessinait, je tâchais d’instruire Étincelle en m’aidant du manuel que Silvia Cocilli m’avait fait parvenir. Ce n’était pas facile d’enseigner une langue que mon élève maîtrisait mieux que moi ; d’ailleurs je crois que dans les premiers mois ces sessions me furent plus profitables qu’à lui.


    J’étais mieux rodé quand il fut temps de délivrer le même enseignement à Chanson, ou peut-être la tâche me fut-elle facilitée parce que ma fille avait déjà commencé à apprendre par elle-même, à force de m’écouter leur lire des histoires le soir après le dîner. J’avais repris cette habitude que nous avions à l’époque de Danica, de la caĵa et de la prospérité, même si la lecture se faisait à présent en solmeritain, grâce aux autres livres offerts par la bourgmestre. Il y avait des recueils de contes, que je découvrais en même temps qu’eux et qui m’aidèrent à mieux comprendre les Solmeritains, car comment s’étonner qu’ils soient si mauvais et égoïstes quand on voyait de quels monstres les menaçait leur folklore dans leur enfance ? Il y avait des livres d’Histoire qui évoquaient un Empire fort différent de celui dont j’avais fait la connaissance pendant mon enfance, dans des ouvrages en armique. Et enfin il y avait un long roman d’aventures bourré de rebondissements qui faisait nos délices, et que nous avons dû lire ensemble trois ou quatre fois, même si la première, il avait fallu en expliquer les tenants et aboutissants à Chanson, qui était encore un peu jeune pour tout saisir de l’intrigue. Sans ce livre et sans la perspective de pouvoir l’explorer lui-même, Étincelle n’aurait probablement pas pris la peine de continuer l’apprentissage de la lecture.


    La vie de famille fut, pour une bonne dizaine d’années, le centre de mon existence, mais je ne veux pas m’appesantir sur cette période-là. Ce sont des choses qui paraissent trop ennuyeuses à ceux qui en sont éloignés, trop banales à ceux qui en ont fait l’expérience : une douceur monotone, des drames miniatures. Le plus important, c’est que Chanson et Étincelle oublièrent vite l’année de misère qu’ils avaient vécue après la mort de leur mère, et comme ils semblaient également avoir oublié les années de confort qui avaient précédé, ils se satisfirent pleinement de l’existence modeste que je leur offrais au Paradis.


    Et puis ils grandirent, et mes problèmes, comme les leurs, commencèrent. Je le dis d’autant plus ouvertement que nous nous entendons bien à présent, mais il y a eu cette époque où ils m’en ont fait voir, et pour cause : ils étaient devenus des Solmeritains. Enfin, pas tout à fait. Et je pense qu’ils m’en voulaient pour ce « pas tout à fait ». Ils continuaient à m’appeler da’pah (« père » en dialecte) mais me répondaient en solmeritain lorsqu’il m’arrivait de leur parler en armique, et ils s’interpellaient par leurs prénoms solmeritains, quand ce n’était pas par le nom de famille de leur mère. Étincelle était devenu bagarreur ; c’était la seule façon qu’il avait trouvée de se faire respecter, et comme il était grand, vif et un peu mieux nourri que les autres garçons du Paradis, il tabassait plus souvent qu’il n’était tabassé et y prenait plaisir, ce qui m’angoissait terriblement. Chanson, elle, comprit rapidement que ses traits métissés ajoutaient à son pouvoir de séduction et, encore jeune fille, elle n’hésita pas à en jouer, ce qui ne m’angoissait pas moins. Elle traquait les prétendants dans les quartiers chics de la Nouvelle-Solmeri dans le but avoué de les humilier sans même se douter qu’un jour un de ces coqs pourrait chercher à se venger. Sachant qu’ils ne m’écouteraient jamais, je priais l’un de raisonner l’autre, et tout ce qui arriva, c’est qu’un beau jour Étincelle, dix-neuf ans, faillit tuer un soupirant éconduit de Chanson, seize ans.


    Évidemment, le jeune homme en question était issu d’une famille importante, et il fallut que mon fils aille se faire oublier un temps hors de la ville. Il traitait le tout par-dessus la jambe, assurait qu’il embarquerait sur la prochaine péniche pour Port-Meri deux jours plus tard ; je lui reprochais son inconséquence et le priai de prendre plutôt le coche d’eau du jour ; j’étais prêt à lui payer le voyage. Il repoussa l’argent que je lui tendais, me hurla que puisque j’étais si pressé de le voir partir il dégageait sur-le-champ, rassembla ses affaires en moins de temps qu’il ne faut pour le dire malgré mes protestations, et ne s’arrêta un instant sur le seuil que pour lancer à sa sœur : « Porte-toi bien, Saditti. Cesse de faire pleurer ces chiffes molles : aucun de ces garçons te mérite.


    – C’est noté, Saditti, répondit Chanson d’un ton égal sans lever les yeux de son croquis. Et toi, ne tue personne à bord : sur le fleuve, t’auras nulle part où t’enfuir. »


    Je poursuivis mon fils dans les rues du Paradis en le suppliant de se calmer et de ne pas partir fâché, avec pour seul résultat de l’offusquer encore plus. Je finis par lui demander si, au moins, il prendrait bien le coche, et il me rétorqua qu’il n’en était pas question.


    « Te fais pas de bile, je vais passer ces deux jours dans une grotte des pentes, personne me trouvera… De toute façon, faut que j’aille dire au revoir à quelqu’un, là-haut, mais qu’est-ce que ça peut te faire après tout ? Allez, da’pah, à jamais ! »


    Mon fils quittait Solmeri à l’âge où moi, j’y étais arrivé. Sous ses airs de rustre, il avait reçu une instruction de base, était aussi à l’aise que moi avec les chiffres, parlait couramment le solmeritain et l’armique, se débrouillait en nemi et en bas-hégémonien, comprenait l’un des dialectes de l’Archipel même s’il s’obstinait à ne plus le parler ; sans surprise, une fois à Port-Meri, il trouva facilement un marchand pour qui travailler et un navire sur lequel s’embarquer. Il ne reviendrait pas avant plusieurs années – et tout ce que j’avais pour me souvenir de lui, c’était ce portrait qu’avait dessiné Chanson pendant notre dispute. Il y paraissait plus âgé qu’il ne l’était réellement, sans que je sache si elle l’avait vieilli à dessein ou non, pour me préparer à ce que je verrais à son retour.


    Peu après le départ d’Étincelle, Chanson et moi quittâmes le Paradis et ses dangers pour nous installer à Nemsormeru ; je reste persuadé que rien de tout cela ne serait arrivé si j’avais pu faire grandir mes enfants dans un environnement moins violent. Ma fille avait été prise comme apprentie par le peintre et sculpteur Gharbuca, qui œuvrait en bas des pentes, et comme j’étais désormais mieux payé à la Halle aux grains, je pus obtenir par l’intermédiaire de Nada un petit appartement confortable à deux pas de l’atelier du maître, pour que Chanson puisse s’y rendre tôt le matin. Elle semblait assagie après la mésaventure d’Étincelle, mais je savais que ce n’était qu’une apparence : elle avait juste trouvé, dans son travail, une autre manière d’exprimer son désir de plaire, et elle s’y consacrait avec passion. Elle recevait régulièrement des lettres de son frère ; elle ne me laissait pas les lire, mais me disait où il en était de son voyage : Étincelle était à Guimpale, à Nouromari, à Sacbino, en Grande-Quaïma, à Monilla. Je haussai la tête en entendant ce nom, alors que Grande-Quaïma n’avait rien éveillé en moi. Monilla ? C’était à quelques jours de l’Archipel, avait-il poussé jusqu’à Tanitamo ? Ou Port-Impérial ? Elle haussa les épaules : « Je sais même pas où c’est, tout ça. »


    C’est à peu près à cette période que la Nouvelle-Solmeri connut un essor économique. Les papeteries en amont du fleuve fonctionnaient à plein et nos tirages purent augmenter ; de nouveaux imprimeurs s’installèrent sur la rive gauche, mais c’est tout de même à la presse de la Halle aux grains qu’on avait confié le premier livre imprimé, relié et tiré à plus de cinq cents exemplaires depuis la renaissance de la cité-État. Cela faisait quinze ans qu’un tel projet n’avait pas été mené à bien ; malheureusement, Silvia Cocilli ne put jamais tenir cet ouvrage entre ses mains, car elle mourut peu de temps avant le début de sa composition. Il s’agissait d’un in-folio intitulé Chroniques de l’Histoire de Solmeri, qui reprenait un livre antérieur en le complétant par le récit des deux dernières décennies, laissant bien entendu une place importante au retour des Nemis et à l’exode sur la rive gauche. Je bouillonnais en composant le chapitre concernant Malvine, qui n’était pas autant à charge qu’on aurait pu le craindre (Neccafi était également six pieds sous terre et tout le monde avait pris un peu de recul), mais qui n’en était pas moins bourré d’approximations, voire de mensonges. Je m’en ouvris même à Nada, qui me dit qu’il n’y avait rien à faire, que notre travail ne consistait pas à écrire mais à reproduire. Toutefois – elle en était venue à m’apprécier au fil des années ; le basculement s’était fait quand elle avait appris que mon épouse faisait, comme son père, partie des quatre cent trente-deux –, elle accepta de me laisser supprimer deux lignes qui me mettaient hors de moi, ou plutôt de regarder ailleurs pendant ce temps. La diffamation était telle, Gémétous, que je ne la répéterais même pas ici ; notre petit sabotage ne fut jamais remarqué et à ce jour, les dernières éditions des Chroniques ont repris la version amendée par mes soins.


    La publication des Chroniques suscita un regain d’intérêt pour cette histoire récente, aussi bien chez les Solmeritains que chez les Nemis ; quelques plaies mal refermées suppurèrent, chaque camp défendit ses héros, on parla beaucoup de tout cela sur les terrasses de la mi-pente et dans les tavernes de la rive gauche. Ce fut également une éphémère source d’inspiration pour les artistes et artisans. Chanson rapportait souvent ses esquisses de l’atelier ; elle me demandait constamment comment je les trouvais, et levait les yeux au ciel quand je lui disais ce que j’en pensais, à savoir que toutes me paraissaient magnifiques. Je pouvais constater que les habituels personnages historiques ou mythologiques, dont je ne connaissais pas la moitié, avaient été remplacés par des sujets moins académiques et plus récents. Un jour, elle me montra une étude pour un portrait en pied de Malvine Zélina de Félarasie, disant qu’elle avait besoin de mon avis. À ce stade, je ne sais même plus pourquoi elle s’obstinait à me le demander, mais je le lui donnai néanmoins : c’était peut-être la représentation conventionnelle du personnage, mais la dame Zélina ne ressemblait pas tout à fait à ça. La forme des yeux et du nez était bonne, cependant les cheveux n’étaient pas assez souples, le regard manquait d’intelligence, et elle avait oublié la hardiesse au coin des lèvres, qu’il fallait remplacer par de la malice si elle décidait de figurer la gouverneuse d’avant Solmeri, mais je doutais que son maître lui demande cela. Elle devait absolument, aussi, ajouter Loyal, le berger qui la suivait partout ; je lui indiquai d’un geste, à mi-cuisse, la taille de l’animal. Chanson haussait les sourcils, incrédule.


    « Qu’est-ce qui te prend, da’pah ? Tu n’en as rien à faire, d’habitude, de ce que je dessine. »


    Je lui expliquai que je n’en avais pas rien à faire, mais que son maître, Gharbuca, était un grand artiste, et que moi, mes connaissances dans le domaine se limitaient aux gravures grossières que nous reproduisions dans le bulletin municipal. Je n’avais donc jamais de remarque constructive à apporter, sauf dans le cas de Malvine, qui était différent.


    « Mais tu l’appelles par son petit nom, en plus ? Tu étais son amant ou quoi ? Son petit plaisir exotique ? » Je protestai que ce n’était pas du tout le genre de la gouverneuse, et que j’avais juste été son secrétaire, puis son bras droit pendant une douzaine d’années, jusqu’à l’arrivée des Nemis. Et comme Chanson en restait bouche bée, je lui rappelai que c’était Malvine elle-même qui lui avait sauvé la vie le jour de la parade, en l’emmenant dans une des grottes, que ce qu’elle portait autour du cou (je désignai son pendentif sur lequel elle posa la main) était une pièce du Beffroi de Haute-Quaïma, et que c’était la gouverneuse qui la lui avait donnée.


    J’avais énormément raconté d’histoires à mes enfants, mais jamais celle-là. Je ne ressentais pas le désir de parler de cette période, et ce jour-là pas plus qu’un autre, mais c’était amusant de voir la mine déconfite de Chanson. Je pensais que l’abondance de détails la convaincrait, l’incitant à prendre mes indications au sérieux, et qu’elle corrigerait son dessin en fonction. Or, tout ce qu’elle trouva à dire, avec une sincérité désarmante et une cruauté toute solmeritaine, ce fut :


    « Mais si t’étais quelqu’un de si important que ça, comment ça se fait qu’on soit si pauvres maintenant ? »


    Je me refermai complètement. J’étais fâché de la découvrir aussi matérialiste – ce n’était pourtant pas une grande surprise – et triste qu’elle nous considère encore comme pauvres alors que nous avions connu la misère la plus noire et nous en étions éloignés. Elle vit qu’elle m’avait peiné mais je pense qu’elle ne comprit même pas pourquoi. Quelques jours après, elle vint me dire, conciliatrice, qu’elle me remerciait pour mes explications, qu’elle avait ajouté le chien à son étude et que son maître en avait été favorablement impressionné. C’était trop tard : même si j’en avais eu la tentation après la parution des Chroniques, j’étais bien décidé à ne plus jamais sortir Malvine du coffre qu’était ma mémoire.


    L’année suivante, Chanson épousa (bien trop jeune) un imbécile lui aussi apprenti de l’atelier Gharbuca ; c’était, comme la plupart des amis de ma fille, un garçon d’un niveau social bien plus élevé que le nôtre, qui avait été adopté enfant par des Nemis. Il parlait solmeritain avec le même accent que ses parents, et Chanson le trouvait très distingué. Pour ma part, je le trouvais surtout inoffensif, et je ne m’opposai donc pas aux noces (en supposant que je l’aurais pu) : il était important que ma fille fasse ses propres erreurs. Et celle-ci ne durerait que quelques années puisqu’ils se sépareraient quand elle deviendrait compagnonne, ce à quoi il ne pourrait jamais prétendre. J’ai un souvenir flou de la noce : Chanson était superbe sous sa couronne de fleurs d’oranger ; les parents du marié avaient l’air gentils et j’avais l’impression de les avoir déjà vus quelque part ; il y avait beaucoup d’artistes saouls, trop à manger et visiblement pas assez à boire ; tu prétends, Gémétous, que tu y étais aussi et que nous nous sommes parlé à cette occasion, mais je pense que tu te trompes et que tu ne dis cela que pour me taquiner sur mon aveuglement.


    Puis ma fille et son époux emménagèrent dans la caĵa de ses parents, ce qui aurait déjà dû lui mettre la puce à l’oreille, et je me retrouvai seul chez moi.


    Je ne peux pas dire que c’était un grand bouleversement : Chanson n’était pas souvent à la maison ces dernières années, aussi n’eus-je pas à modifier sensiblement mes habitudes. Mais en mon for intérieur, quelque chose avait changé. Je ne me sentais plus comme un vieillard de quarante-cinq ans ; je débordais d’énergie. J’étais vraiment seul, pour la première fois depuis mes tout premiers mois à Solmeri, et j’en ressentais un soulagement immense, comme si je venais, par un sortilège, de me libérer de l’emprise de ces goules dont on parlait dans les contes solmeritains que je lisais à mes enfants.

  


  
    Chapitre 16


    Je vais passer rapidement sur les années qui suivirent, Gémétous ; j’aimerais garder pour moi ces souvenirs de légèreté. De toute façon, les enfants t’ont probablement déjà rapporté les détails les plus croustillants, du moins ce qu’ils en imaginent. J’apporterais quelques nuances toutefois : non, je n’ai pas « gagné la presse aux cartes », j’ai juste pris la suite de Nada quand elle est partie en retraite ; non, je ne suis pas devenu « le roi de la mi-pente », j’ai seulement repris l’habitude de fréquenter les terrasses de ma jeunesse et j’y ai retrouvé quelques têtes connues ; non, je n’ai pas « multiplié les aventures », à peine en ai-je additionné quelques-unes çà et là. Je ne voulais rien de plus que profiter de cette période de ma vie où je n’avais besoin de rien, ne manquais de rien, ne dépendais de personne et où personne ne dépendait de moi. Je te dirais juste que j’avais repris l’habitude de chantonner en dialecte : je n’avais plus à trahir ma nature pour plaire à Solmeri et aux Solmeritains.


    Je peux avoir donné l’impression que j’étais fâché contre mes propres enfants, mais ce n’était pas le cas ; nous avions d’autres relations, qui me satisfaisaient davantage. Le jour où Étincelle retourna dans la cité-État, nous l’attendîmes impatiemment, Chanson et moi, sur le quai du port fluvial. À peine avais-je vu le coche d’eau apparaître au loin que je portai les doigts à mes lèvres pour pousser un fort sifflement ; à mes côtés, ma fille changea de position le nourrisson dans ses bras pour le soutenir d’une seule main et pouvoir ainsi m’imiter ; elle est peut-être incapable de placer l’Archipel sur une carte, mais elle pourrait y tenir la dragée haute à n’importe quel vieux pêcheur. Le bébé se mit à vagir, ce qui ne nous empêcha pas d’entendre Étincelle siffler en réponse. À sa descente, mon fils me serra longuement dans ses bras, comme s’il ne m’avait pas quitté en colère sans me faire proprement ses adieux et comme s’il m’avait régulièrement écrit tout ce temps. Mais je ne lui en voulais pas car j’étais trop heureux de le revoir, même s’il était difficile à reconnaître. Puis il se tourna vers sa sœur.


    « Qu’est-ce que c’est que ça, Saditti ? lui demanda-t-il avec un geste vague vers l’enfant.


    – Eh bien, c’est Dario. Tu n’as pas reçu la moitié de mes lettres, hein ?


    – Dario ? Et c’est toi qui es censée avoir de l’imagination ? »


    Puis il la serra à son tour dans ses bras, en tâchant de ne pas faire de mal à l’enfant. Ce jour-là, ils déjeunèrent tous chez moi, nous vidâmes une bouteille de vin, et Étincelle nous conta ses aventures et ses projets, et Chanson lui raconta les siens, et, le bébé sur les genoux, je les regardais avec plénitude, avec joie – disons-le, avec une sorte de liesse. Je voyais ce qu’ils avaient en eux de Danica, je voyais des choses qui étaient à moi, mais je distinguais aussi, même si ce n’est guère rationnel, les ombres de tous ceux que j’avais croisés dans ma vie et qui m’avaient fait, qu’ils les aient connus ou non.


    Je retrouvais en Chanson la résolution de Merle Pyrart, sa soif muette de revanche sociale ; le zèle farouche et l’application de Xavie Alderman.


    Je retrouvais en Étincelle le détachement bonhomme et l’ironie d’Eguyon Vilherbe ; le franc-parler ravageur et le pragmatisme de Dalione Flécheret.


    De Malvine, ma fille avait hérité une certaine aspiration à l’absolu et une indéniable dureté à la tâche ; mon fils, je le découvrirais par la suite, avait obtenu sa vivacité d’esprit et sa suite dans les idées. Il lancerait son affaire et saurait faire fructifier les relations qu’il avait nouées pendant son voyage ; s’il avait été plus acharné, il serait probablement devenu riche, mais il préférerait toujours une relative aisance lui laissant sa liberté à une prospérité susceptible de se révéler un fardeau.


    Après le repas, après la bouteille, après la discussion, ce fut la fin de l’après-midi ; Étincelle se leva de sa chaise, frappa dans ses mains, ramassa un de ses sacs. Je lui demandai s’il partait.


    « Je peux revenir dormir ici si tu veux bien de moi, me dit-il. Mais j’aimerais d’abord passer voir Gémétous, j’ai un cadeau pour elle. »


    Gémétous ? Je lui demandai qui c’était, celle-là, et il me regarda étrangement ; avant son départ, il m’aurait certainement envoyé une réplique un peu rude, mais il sut se retenir, le temps de se demander à quel point ma question était sincère.


    « Allez, da’pah, arrête, me dit ma fille avec gentillesse, son enfant s’assoupissant dans ses bras. L’eau a coulé dans le fleuve. »


    Je lui jurai que je ne voyais pas de qui ils parlaient et Étincelle soupira.


    « Tu sais qu’on serait peut-être morts de faim sans elle, hein ?


    – Hé, tout doux, intervint Chanson.


    – Que tu n’aies jamais voulu entendre parler d’elle, c’est une chose. Mais tu as été en procès contre elle et tu veux nous faire croire que tu ne connais même pas son nom ?


    – Allez-y ensemble, proposa ma fille. Et passez-lui le bonjour de ma part : j’ai du travail et j’aimerais profiter de ce que Dario dort. »


    Je suivis mon fils sur les pentes, par des venelles et des escaliers que je n’avais pas empruntés depuis bien longtemps. Il devait m’attendre parfois, car je ne bondissais plus au-dessus des jheabes avec la même aisance que vingt ans auparavant, et passé la mi-pente, je dus m’arrêter un instant pour reprendre mon souffle. J’en profitai pour lui demander s’il avait le moindre souvenir du jour de la parade des statues et il fit la grimace. « C’est bien le moment de me poser cette question… Pourquoi ? » Je lui expliquai que j’en avais parlé à sa sœur quelques années auparavant et que j’avais été surpris de constater qu’elle ne se rappelait rien. Cela ne sembla guère l’étonner.


    « Elle était vraiment petite, non ? » Mais lui avait trois ans de plus. Je lui demandai s’il se souvenait de quoi que ce soit. Il réfléchit. Je ne sais pas trop à quel genre de réponse je m’attendais. Revoyait-il sa mère, dont j’ignorais s’il avait assisté à ses derniers moments ? Ou Malvine qui me racontait ses souvenirs de Basse-Quaïma ? Il haussa les épaules. « Je me souviens juste qu’il faisait noir, et qu’on était dans une grotte, comme tout le monde, je pense. »


    Quand nous arrivâmes à la caĵa, l’occupante était en train d’étendre son linge sur la terrasse de devant, exactement là où Danica étendait le nôtre. Elle poussa un cri de joie, laissa tomber le vêtement entre ses mains et fut auprès d’Étincelle en deux enjambées. Ils se donnèrent une affectueuse accolade et entamèrent une conversation enjouée en nemi, tandis que je regardais autour de moi. Absolument rien n’avait changé ; elle avait dû chauler la façade quelques années auparavant.


    En vérité, j’ignore pourquoi je n’avais jamais digéré qu’on m’expulse de cette maison ; je savais bien que je n’en étais devenu l’habitant que par une incroyable succession de hasards. Mais après la parade des statues, j’avais pratiquement tout perdu : Danica, Malvine, mon confort, ma raison d’être, mes espérances… La caĵa symbolisait tout cela à elle seule, sans compter que tout ce temps, elle était là, sur les pentes, facilement repérable quand on savait où elle se trouvait. Chaque fois que je la voyais en levant les yeux vers Nemsormeru, à l’époque où nous dormions dehors ; chaque fois que je devais y retourner pour récupérer Étincelle ; chaque fois qu’il en rapportait à manger ; chaque fois que je recevais des documents en rapport avec le fichu héritage de mes enfants ; chaque fois cette perte, et toutes les autres, se rappelaient un peu plus durement à moi.


    Moi qui pensais n’avoir plus rien en moi de l’Archipel, j’avais réagi de la plus insulaire des façons : j’avais mis un tabou sur cette maison et sur son occupante. Pour me retirer cette épine du pied ; pour ne plus avoir à ressentir cette douleur fantôme sur une plaie cicatrisée depuis longtemps.


    « Ohé ! fit Étincelle en claquant des doigts à côté de mon visage. On t’a posé une question ! »


    Je sortis de ma rêverie, vis que tu me regardais, Gémétous, avec un sourire timide, et comme je hochai la tête sans savoir à quoi j’acquiesçais, tu disparus à l’intérieur.


    « S’il te plaît, da’pah, essaie au moins d’être poli », me supplia mon fils à voix basse avant de me pousser vers la porte d’entrée.


    Je lui promis que j’étais désolé, faillis trébucher sur le seuil, regardai autour de moi, et finalement, je me rendis compte avec soulagement que je ne reconnaissais rien. Je n’étais pas chez moi ; j’étais un invité. Je m’installai à la table aux côtés d’Étincelle, tandis que tu servais trois petits verres d’alcool jaunâtre ; c’était très sucré et le goût me rappelait quelque chose, mais je n’arrivais pas à le replacer – le souvenir devait être lointain. Je te dis que c’était délicieux, demandai ce que c’était, et tu me répondis en solmeritain, avec ce charmant haussement d’épaules que tu as : « Eh bien, de la liqueur de banane, bien sûr. »


    La suite, tu la connais.


    Pendant quelques années, nous nous sommes vus de loin en loin, quand mon fils ou ma fille décidait qu’un événement devait être fêté, et une amitié est née entre nous. Nous avons vieilli, tous les deux, et autour de nous, les enfants devenaient de jeunes gens qui devenaient des adultes ; dans le même temps, d’autres gens disparaissaient, des connaissances à moi, ou les plus âgés de tes compagnons d’armes, et au fil des ans nous avons commencé à nous sentir plus seuls et plus isolés, ce qui nous a rapprochés un peu plus.


    Un jour que je suis monté te voir à la caĵa, je t’ai trouvée assise sur le banc, figée, les yeux dans le vague, immobile, transformée en véritable statue. Il ne s’exprimait pas de la même manière que ce que j’avais vu auparavant, mais j’ai tout de même reconnu le mal et je t’ai effleuré le bras ; tu es sortie de ta torpeur dans un sursaut et tu m’as remercié, car cela faisait des heures que tu étais comme paralysée. Tu m’as expliqué que ces crises étaient un grand secret des Nemis ; il ne valait plus la peine de le taire à présent que vous étiez si peu. Très vite, vous vous étiez rendu compte que ceux d’entre vous qui fréquentaient des Solmeritains – comme toi, à qui Étincelle rendait régulièrement visite, ou ceux qui avaient pris des serviteurs sous contrat, ou ceux qui avaient adopté des enfants – y étaient moins sujets. Ceux qui vivaient isolés, ou seulement avec d’autres Nemis, pouvaient entrer dans ces stases interminables pendant lesquelles le temps se suspendait autour d’eux. Il leur fallait, pour en sortir, qu’un Solmeritain – ou quiconque n’avait pas été du long voyage dans le gris pays – entre en contact avec eux.


    « Je pensais que ça n’arrivait qu’aux autres, m’as-tu expliqué, puis moi aussi j’ai vécu ça, lorsque Dario est parti. Soraya passait de temps à autre, mais très vite, elle n’en a plus trop eu le temps… » Après un moment d’hésitation, tu as ajouté sur un ton sinistre : « Si nous n’avions pas très tôt compris à quel point nous avions besoin des Solmeritains, nous les aurions tous tués dans les premières années après notre retour. Ce n’était pas l’opinion de la majorité, et pourtant c’était celle qui se faisait le plus souvent entendre. En cela, ces crises sont peut-être une bénédiction, même si nous n’avons jamais vraiment compris d’où elles venaient réellement. »


    J’ai dit qu’il s’agissait d’un simple décalage de temporalité, et que te toucher permettait de rétablir l’équilibre entre toi et ton environnement. Cela t’a étonnée et tu m’as demandé comment je pouvais savoir ça. J’ai répondu que Malvine Zélina de Félarasie était sujette au même genre d’accès, et que c’était elle qui me les avait expliqués ainsi.


    « Cela n’a rien d’étonnant que la Femme du Nord en ait été victime aussi, m’as-tu dit. Mais encore une fois : comment peux-tu le savoir ? »


    J’étais bien obligé d’avouer mes liens avec la gouverneuse de Solmeri. Cela t’a rendue songeuse. Puis :


    « Nous l’admirions beaucoup, tu sais. Elle était un mystère pour nous, au gris pays. Et quand nous l’avons revue ici, c’est en la découvrant plus âgée qu’à notre première rencontre que certains ont commencé à se poser des questions. » Tu as cherché tes mots un instant. « Je ne suis pas sûre d’avoir le bon terme en solmeritain, il me semble un peu méprisant et ce n’est pas mon intention, mais nous la trouvions touchante. »


    Je t’ai dit qu’elle vous trouvait touchants elle aussi et tu t’es mise à pleurer comme le font les statues : doucement, sans bruit.


    Après ce jour où tu as pleuré, nous échangions plus volontiers sur notre passé, nous racontant des choses que nous n’avions pas évoquées depuis bien longtemps. Je t’ai parlé des îles de l’Archipel, et tu m’as parlé de la Nemsormeru de jadis, des lieux devenus inaccessibles et qui n’existaient plus que dans notre mémoire. Tu m’as expliqué un soir que ta caĵa était à l’origine divisée en deux logements : le tien et celui de ton vieil oncle, avec lequel tu étais fâchée, raison pour laquelle tu t’étais d’ailleurs engagée si jeune dans l’armée.


    « Quelque part au cours des siècles, un abruti a abattu le mur de séparation. Mais si tu préfères, as-tu ajouté timidement, on peut le faire reconstruire. Et tu pourrais être mon voisin. »


    Je t’ai alors informée que j’étais l’abruti en question et pour la première fois depuis que je te connaissais, je t’ai entendue éclater de rire.


    Après ce jour où tu as ri, je ne suis plus rentré chez moi, prétextant que mes articulations commençaient à me rendre la montée des pentes ardue ; par ailleurs, tu avais besoin de quelqu’un qui t’effleure de temps à autre pour t’ancrer à notre temporalité, et j’aime toujours autant t’effleurer. En revanche, je me suis donné suffisamment de mal pour abattre le mur, donc nous ne l’avons pas reconstruit, et la vieille maison est restée en l’état, comme elle est encore à présent, avec son vieux couple à l’intérieur vivant tranquillement ses vieux jours.


     


    Tu me réclames ce récit depuis bien longtemps. Tu ne t’attendais probablement pas à ce que je l’écrive dans cette langue avec laquelle tu n’es pas familière, mais comme je le disais en ouverture, l’armique reste, alors que je le pratique de moins en moins, le langage dans lequel je m’exprime le mieux. Et puis j’ai beau ressasser que cette histoire est une histoire insulaire, c’est également une histoire quaïmite, vu qu’elle dépeint un pan de l’Empire dans ses derniers jours, et à ce titre il n’est que justice que ce soit dans leur idiome, ma seconde langue maternelle, que je la livre. Je suis sûr que mon fils t’en fera une traduction fidèle sans se faire prier ; il s’ennuie, depuis qu’il a cessé de voyager.


    Peut-être te demandes-tu pourquoi j’ai tant tardé à me mettre à l’ouvrage. Est-ce ton insistance qui est venue à bout de ma réticence ? Tu me pardonneras si je t’avoue qu’elle n’y est pas arrivée toute seule. J’ai commencé à comprendre que le temps pressait le jour où j’ai accompagné la fille d’Étincelle au champ funéraire ; elle a posé sur sa grand-mère quantité de questions dont les réponses m’ont demandé un effort de mémoire que je ne soupçonnais pas. Je me trouve encore vif, mais force est de constater que mes souvenirs les plus lointains commencent à devenir flous à l’horizon, et je ne peux guère siffler pour les rappeler comme nous le faisions à Roh-henua quand une embarcation partait à la dérive. Les jours qui ont suivi, j’ai tiré toutes les amarres que je pouvais, et peu à peu mes bateaux sont revenus au port. Nombre d’entre eux portaient le nom de Malvine, et je me suis dit que j’allais pouvoir assouvir ta curiosité, mais il me manquait encore un dernier déclic.


    Cinquante années nous séparent à présent de la parade des statues ; bientôt, Nemsormeru s’effacera à nouveau pour restituer à Solmeri l’intégralité de ses pentes. C’est un moment clef de notre histoire commune, que le triumvirat et la bourgmestrie ont voulu célébrer par l’édification d’un monument. C’est le projet de l’atelier Saditti qui a été retenu : ma fille et son troisième mari, un ingénieur horloger de quinze ans de moins qu’elle, ont proposé la construction d’un pont reliant les deux rives plus définitivement que l’ancien pont-levis, dont le tablier n’a pas été levé depuis des décennies. Au milieu doit se dresser une tour – un Beffroi – dotée d’une horloge à automates. C’est ainsi que Chanson a sculpté dans le bois, à taille réelle, tous les acteurs de l’époque, les bons comme les mauvais : le triumvirat d’origine, les cinq bourgmestres et la gouverneuse, bien entendu. Elle est comme en transe depuis que le chantier a commencé ; l’ampleur du travail est telle qu’elle s’est enfermée dans son antre et ne l’a même pas quitté pour la naissance de son premier petit-fils. Un jour que je leur apportais de quoi manger, à elle et à mon gendre, elle m’a invitée à entrer. Leur atelier est à mi-pente, dans un bâtiment de construction récente situé à l’emplacement de deux caĵas trop vieilles qui se sont effondrées faute d’être entretenues ; il est plein à craquer de plans, de bois détaillé et d’instruments divers. Au fond, le mari de Chanson travaillait sur le mécanisme ; à l’avant, les automates sculptés par ma fille attendaient. Elle m’a fait signe de poser la collation sur une table trop encombrée, puis s’est aussitôt remise au travail. Je suis restée un instant pour l’observer ; à quatre pattes sur le sol, elle s’escrimait sur les jambes de la statue de Malvine, qui était secouée de soubresauts bien qu’elle soit maintenue par une espèce de potence. Cela m’a fait frissonner ; je lui ai demandé ce qu’elle était en train de faire – si jamais tu veux exaspérer un artiste au travail, je te donne cette recette, Gémétous – et elle m’a rétorqué rageusement qu’elle devait juste creuser cette foutue jambe pour y placer un foutu pivot, et si je voulais bien lui donner un foutu coup de main au lieu de poser des foutues questions. Cela m’a fait sourire, j’ai tendu la main vers Malvine, je lui ai pris le bras, et les saccades ont cessé.


    C’est celui-là, le moment précis où j’ai su que je devais écrire ce récit, que je termine ici.
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